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Présentation

Les textes ici regroupés correspondent aux communications présentées
lors  du  Colloque  “L’image  parentale  dans  la  littérature  de  langue
espagnole”, organisé par le GRELPP à l’Université Paris Ouest Nanterre
La Défense, les 24 et 25 mars 2000.

Ce colloque est venu couronner le cycle des travaux que le GRELPP a
menés depuis 1997 sur ce même thème, travaux qui ont fait l’objet d’une
publication1.

En organisant ce colloque, le GRELPP se proposait de promouvoir –
dans la logique de ses objectifs – une interprétation des œuvres littéraires
de  langue  espagnole,  suivant  une  grille  de  lecture  principalement
psychanalytique.

Le GRELPP tient,  en effet,  sa raison de l’idée que si la littérature a
toujours maintenu des rapports étroits avec la philosophie et plus tard avec
la  psychanalyse,  s’agissant  de  la  littérature  de  langue  espagnole,  ces
rapports  sont  particulièrement  saillants.  C’est  sur  cette  idée  que  le

1 LÓPEZ Amadeo (Éd.),  L’image parentale dans la littérature de langue espagnole,
GRELPP, Travaux et Recherches 1, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines,
Publidix, Nanterre, 1er semestre 2000, 215 p.



GRELPP fonde l’hypothèse qu’une lecture pluridisciplinaire  des œuvres
littéraires est de nature à ouvrir des voies nouvelles et fécondes pour la
critique.

L’intérêt  que  la  problématique  de  ce  colloque  a  suscité  chez  de
nombreux chercheurs de différentes spécialités de l’Hispanisme – ainsi que
chez des psychanalystes – confirme, si besoin était,  que cette hypothèse
n’était pas vaine.

Les  organisateurs  ont  reçu  une  quarantaine  de  propositions  de
communications, venant de France et d’ailleurs, dont seulement la moitié a
pu être retenue. Ayant fait le choix d’avoir toutes les communications en
séances  plénières  pour  favoriser  la  continuité  de  la  réflexion  et
l’approfondissement des débats, il convenait d’en limiter le nombre. Ce ne
fut pas tâche aisée, car la quasi totalité des propositions entrait tout à fait
dans la problématique du colloque. Que toutes celles et tous ceux dont les
travaux n’ont pas été retenus veuillent bien nous en excuser.

Les textes ici publiés portent sur des écrits très divers quant au genre, au
temps et à l’espace. Ces œuvres – théâtrales, romanesques ou poétiques –
s’étalent du Moyen Âge à nos jours et concernent aussi bien des auteurs
espagnols  qu’hispano-américains.  Une  telle  variété  subsumée  sous  la
problématique  de  l’image  parentale  pourrait  surprendre.  Il  est  vrai  que
l’entreprise était ambitieuse et pleine de risques. Mais le soin mis par les
communicants à délimiter leur objet et la rigueur de leurs investigations
ont eu raison de ces risques.

Ce qui se dégage, en effet, de l’ensemble des travaux est une suite de
variations sur un même thème, celui de la quête de l’Autre, cette instance
du Tiers Fondateur dont dépend la structuration du sujet parlant. Lorsque
cette instance se dérobe ou qu’elle est frappée de nullité par la parole de
celle à qui il incombe de la promouvoir, le moi s’en va à la dérive. C’est là
une ligne de force que la teneur et la richesse des débats lors du colloque
ont bien fait ressortir. 

Les travaux de ces Actes sont une invite à poursuivre et à approfondir ce
questionnement, tout en introduisant une lisibilité inédite de nombreuses
œuvres littéraires où l’image parentale occupe une place de premier ordre.
Au centre de l’image parentale surgit le père comme pivot incontournable.
Car, comme le souligne Néstor A. Braustein :



Présentation
On peut aller au-delà du père, oui, à condition de s’en servir. L’acharnement

qu’implique l’aventure ne va pas sans risques. Nombreux sont ceux qui y échouent. Ce
sont ceux-là qui tentent et qui fascinent le romancier. C’est le point commun entre la
psychanalyse  clinique  et  la  phénoménologie  du  roman  authentique,  les  variations
autour du même thème, celui  des différentes  modalités de l’échec de la métaphore
paternelle.1

S’il  en est  ainsi,  la  méthodologie  d’analyse  textuelle  des  travaux ici
publiés  constitue  une lecture  novatrice  qui  peut  être  féconde également
dans  d’autres  espaces  littéraires.  L’éloquence  des  textes  qu’elle  rend
visible offre à la réflexion philosophique et psychanalytique des matériaux
à n’en pas douter utiles.

Amadeo LÓPEZ

GRELPP
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

1 BRAUSTEIN Néstor  A.,  in  LÓPEZ Amadeo,  La  conscience  malheureuse  dans  le
roman  hispano-américain  contemporain.  Littérature,  Philosophie  et  Psychanalyse,
L’Harmattan, Paris, 1994, “Postface”, p. 346. 
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La dimension filiale des figures de Don Quichotte et de Don Juan dans
Terra Nostra de Carlos Fuentes1

La mise en scène de Don Quichotte et de Don Juan dans Terra Nostra
fournit  un  corpus qui  fait,  à  mon  avis,  ressortir  les  traits  les  plus
caractéristiques de ces deux personnages et met en relief des perspectives
qu’il faudrait ultérieurement confronter à une nouvelle lecture des œuvres
de base dans lesquelles ils apparaissent. 

On trouve,  au cœur de  Terra  Nostra,  une  référence  explicite  à  trois
écrits célèbres dont deux concernent les personnages masculins que je vais
évoquer – Don Quijote et Don Juan. Le troisième, La Celestina, est, dans
le roman de Carlos Fuentes, indissociable des deux premiers.

1 – La dimension négative du monde

L’omniprésence des références de Terra Nostra aux œuvres susvisées et
aux  personnages  de  Don  Quichotte  de  Don  Juan  marque  à  la  fois  la
filiation  du  texte  par  rapport  aux  œuvres  majeures  de  la  littérature
espagnole et la recherche de leur importance, de leur signification dans le
monde hispanique, des éléments d’intelligibilité qu’elles fournissent à celui
qui éprouve un besoin vital de se situer dans le monde contemporain. 

C’est sur ce que ces œuvres nous rapportent sur la dimension négative
du monde que je voudrais d’abord insister. Ainsi, en faisant de l’auteur du
Quijote le  fondateur  du  roman  moderne,  Cervantes  o  la  crítica  de  la
lectura,  un  bref  essai  écrit  par  Carlos  Fuentes  parallèlement  à  Terra
Nostra, place l’apport de l’œuvre majeure de Cervantès sous le sceau de la
critique en utilisant les termes suivants :

Don Quijote [nos ofrece], en definitiva, una nueva manera de leer el mundo : una
crítica  de  la  lectura  que  se  proyecta  desde  las  páginas  del  libro  hacía  el  mundo
exterior ; pero, también […] una crítica de la creación narrativa contenida dentro de la
obra misma.2

La critique de la lecture est un premier pas. On en trouve la trace dans
Terra Nostra derrière la différence de lecture du texte de la Bible qui était
à  la  base  tant  des  différentes  hérésies  que  des  polémiques  internes  de
l’Église  catholique.  Cependant,  aucune  des  parties  à  ces  querelles  ne
mettait en cause le Livre comme source de la vérité. C’est pourtant dans
cette logique que se situent, dans Terra Nostra, des constatations comme :

1 FUENTES Carlos,  Terra  Nostra,  Editorial  Seix  Barral,  Col.  Biblioteca  Breve,
Barcelona, 1975, 788 p.

2 FUENTES Carlos,  Cervantes o la crítica de la lectura (1976),  Centro de Estudios
Cervantinos, Alcalá de Henares, 1994, p. 15.



“El libro de Dios sólo puede leerse de una manera ; cualquier otra lectura
es locura”1. Il résulte de cette phrase, lue au second degré comme critique
de ce qu’elle  énonce,  qu’il  suffit,  pour qu’il  en aille  différemment,  que
d’autres lectures soient possibles.

La référence au  Quijote permet d’aller plus loin. Le livre ne peut plus
être  conçu  dans  l’éternelle  fixité  du  monde  pré-copernicien.  De  fait,
l’œuvre  cervantine  contient  une  véritable  critique  du  livre,  au  moins
lorsqu’il est conçu sur le modèle du Livre. Elle fournit un point d’appui à
une  critique  implicite  de  la  Bible,  telle  qu’elle  a  été  utilisée  par  une
instance de pouvoir pour définir un monde intangible. 

Les  livres  de  chevalerie  étaient,  déjà  au  temps  de  Cervantès,
relativement  anodins, mais intéressants,  néanmoins, par l’analogie qu’ils
présentaient avec le Nouveau Testament ; ils définissaient comme norme,
pour  un  lecteur  fasciné,  une  situation  qui  n’est  pas  de  ce  monde.  La
critique  de  ces  livres  mettait  implicitement  en  cause  le  caractère
exemplaire du Livre. Elle faisait, en tout cas, ressortir l’inadéquation des
valeurs sur lesquelles il reposait et des actes de ceux qui s’y référaient.

Le relais qu’apporte Terra Nostra au Quijote repose sur la critique de la
lecture pensée comme fondement d’une critique du monde. Cette critique
occupe le  lieu de ce qui,  chez Cervantès,  se  définit  comme critique  du
livre. Les termes “leer el mundo”, qui figurent dans la citation ci-dessus,
montrent que, dans Terra Nostra, le monde est conçu comme un livre.

Quant à Don Juan, personnage qui rattache aux conquêtes féminines les
conquêtes territoriales évoquées par le roman, il conjoint, sous le signe du
sexe  et  de  la  mort,  “un  thème  érotique  et  un  thème  macabre”2.  La
négativité qu’il implique réside dans la tromperie associée au personnage. 

En référence au substantif “burlador”, qui définit le Don Juan de Tirso
de Molina, la “burla” prend dans Terra Nostra une dimension inattendue.
La croix que portent dans leur chair les “fils” de Ludovico est qualifiée de
“secreta burla”3. Ce pourrait être une facétie païenne de Tibère,  mais le
Christ est qualifié du même mot – “una figura de burla”4. Cette référence
affecte  Dieu – “maestro  de burlas”5 –  et  les  hommes :  “odiosa burla”6.
Nous  ne  pouvons  que  la  ramener  à  la  dimension  insatisfaisante  de  la
réalité, à laquelle Don Juan se confronte à sa manière. 

1 FUENTES Carlos, Terra Nostra, p. 624.
2 MINGUET Charles, Don Juan, Éditions hispaniques, Paris, 1977, p. 22.
3 FUENTES Carlos, op. cit., , p. 699. 
4 Ibid., p. 695.
5 Ibid., p. 207. 
6 Ibid., p. 197.



Dimension filiale de D. Quichotte et de D. Juan dans Terra Nostra
La  même  confrontation  à  la  réalité,  qui  introduit  le  verbe

“burlarse” lors de l’évocation de la possibilité du nouveau choix, est à la
base  de  l’espoir  de  changement :  “escoger  dos  veces  es  burlarse  del
albedrío”1. Avec la “burla”, la comédie du monde se fait tragédie, au point
d’amener  la  référence  à  la  tragédie  majeure  du  monde  occidental
contemporain,  l’Holocauste :  “Noche y niebla.  La  solución  final.  ¿ Qué
burla trágica es ésta, Celestina ?”2. Depuis la découverte des camps nazis,
qui a radicalisé l’infamie telle que permettaient de la lire l’histoire ou les
œuvres littéraires portant la trace de la détresse de leurs auteurs, il n’est
plus  possible  de  penser  l’humain  de  la  même  manière.  S’il  n’est  pas
submergé par le désespoir, le rêve de refondation dont notre monde est
porteur – qui a toujours été un moyen d’occulter la détresse – peut s’en
trouver revivifié.

Le monde se trouve ainsi pris entre sa négativité et l’idéal qui tente de la
nier. Comme Don Quijote et Don Juan, La Celestina est marquée par une
détermination négative : “es una descortesía”3. Cette pièce nous conduit à
une réflexion sur les actions humaines. La dimension de La Celestina qui
marque  Terra Nostra est  définie  par  une référence  au  changement  et  à
l’inadéquation du désir au monde : 

[…] indica la fatal inminencia del fin y la constante ley del cambio […]. Mientras
más intenso se vuelve el trabajo del deseo, más reiterados sus caminos y más tenaces
sus esfuerzos, más sórdidos, sutiles e ingeniosos sus fines, más risible y desmesurada
aparece la presuntuosa fatiga del hombre.4

La Celestina, pièce écrite par un converso, porte la marque du Zohar qui
fait partager à Dieu la responsabilité de la négativité du monde résultant de
la création. Celestina rattache le céleste – lorsqu’il n’est pas immatériel – à
la femme. Ce céleste est défini, par Toribio, l’astronome, des mêmes mots
que la Señora utilise pour l’infernal : “circular, eterno”5.

2 – Les pères et le monde 

Sans méconnaître l’importance du côté des mères – dimension qui est
longuement et subtilement exploitée dans Terra Nostra pour le personnage

1 Ibid., p. 110. 
2 Ibid., p. 779. 
3 FUENTES Carlos, Cervantes  o  la  crítica  de  la  lectura,  Centro  de  Estudios

Cervantinos, Alcalá de Henares, 1994, p. 46. 
4 Ibid., p. 48. 
5 FUENTES Carlos, Terra Nostra, p. 302.
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Clément TOURNIER

de  Don  Juan  –,  c’est  principalement  du  côté  des  pères  des
personnages de Don Quichotte et de Don Juan tels que les dépeint  Terra
Nostra que je voudrais me situer. Mais de quels pères s’agit-il ? 

Freud nous a fourni les moyens conceptuels d’appréhender les rapports
fils-père à travers l’Œdipe. Il nous a éclairé sur une figure fondatrice, celle
de l’Urvater, Père originaire ou primitif, en montrant l’importance de sa
dimension fondatrice. Qu’est-ce que le Père Primitif ? Dans sa dimension
qui  nous intéresse  ici,  c’est  un père  violent,  jaloux  qui  garde  toute  les
femelles pour lui et chasse les fils qui arrivent à l’âge adulte.

Jacques Lacan nous a appris à différencier père réel, père imaginaire et
père symbolique. En effet, le père est à la fois objet d’identification, pris
comme idéal, et rival. Il y a une distance importance entre le père tel qu’il
est pris dans le mythe œdipien et le père de la réalité familiale. Le père
réel,  celui  de la  réalité  familiale,  ne saurait  parvenir  à représenter  dans
toute sa plénitude la valeur symbolique cristallisée dans sa fonction. 

Le  père  est,  avant  tout,  une  métaphore.  C’est  à  ce  titre  que  le  père
symbolique, celui auquel renvoie la loi, fonde l’interdit – et ainsi limite et
ordonne  le  désir  du  sujet  –,  le  père  imaginaire  étant  celui  auquel  est
attribuée la castration. 

Terra Nostra situe comme rapports de filiation les liens existant entre
les personnages phares de chacune des époques qui constituent la trame du
récit :  Tibère,  le Señor, le Comandante ;  ils  sont eux-mêmes dotés d’un
double de sens inverse : Tibère et Agrippa Póstumo, le Señor et Ludovico,
le  Comandante  et  le  Premier  ministre  mexicain.  Ces  liens  de  filiation
soulignent  que  le  roman  est  porté  par  une  recherche  de  paternité  qui
explique  l’importance  dans  le  texte  des  événements  ayant  eu  lieu  en
Espagne à la période de la conquête de l’Amérique. 

Mais le roman ne valorise pas la place du père réel que représentent des
figures comme celles de Tibère et du Señor. La nécessité de refondation,
qui  constitue  un  axe  essentiel  de  l’ouvrage,  amorce  en  particulier  un
mouvement  de  détachement  vis-à-vis  du  père  espagnol  retrouvé,  qui
permet au fils de ne plus définir son identité par la seule référence à une
mère-victime, représentant l’Amérique. 

Aux figures  de  pères  réels,  comme  à  celles  de  ce  Père  Idéalisé  par
excellence  que  constitue  l’image  de  Dieu,  le  roman  oppose  différentes
figures dont le support est une image de fils : en particulier, du côté de
l’idéal, Agrippa, le Christ et Quetzalcóatl.
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Dimension filiale de D. Quichotte et de D. Juan dans Terra Nostra
Don  Quichotte  et  Don  Juan  s’intègrent,  à  des  titres  différents,

parmi ces figures de fils. L’importance de leurs personnages dans  Terra
Nostra résulte  de  leur  vocation  à  représenter  un  acte  d’institution  de
l’humain,  c’est-à-dire de fondation. C’est du côté de l’originaire que les
personnages  de  Don  Quichotte  et  de  Don  Juan  trouvent  leur  pleine
dimension.

Qu’est-ce  qu’implique  cette  référence  à  l’origine ?  L’origine,  qu’il
convient  de  distinguer  des  commencements,  c’est  ce  qui  se  déduit  au
présent lors d’un temps de recomposition. L’origine c’est la référence au
passé qui est nécessaire au présent pour fonder un futur.

C’est la mise en scène de cette origine qui véhicule la détermination des
personnages de Don Quichotte et  de Don Juan par rapport à une image
paternelle que nous allons tenter de cerner.

Je  relèverai,  pour  ce  qui  se  rapporte  à  l’originaire,  que  l’Urvater
freudien  se  place  comme  équivalent  originaire  et  primitif.  Il  en  est  de
même implicitement du Nom-du-Père lacanien qui implique l’existence de
“au moins un” Père non castré et détenteur du phallus. Je proposerai, à cet
égard,  une  conceptualisation  nouvelle  fondée  sur  la  distinction  d’un
originaire  primitif  et  d’un originaire  idéal.  Le père en cause du côté  de
l’originaire  primitif  est  le  père  de la  horde  dans  sa dimension que  j’ai
évoquée, auquel je propose de réserver le nom de Père primitif. Quant au
Père idéal,  au sens de l’originaire  idéal,  c’est  le  père que j’aime et  qui
n’existe pas, un père dont l’image est le produit de la négation du monde
de la réalité, monde lui-même perçu comme négatif

Dans Terra Nostra, la femme, et tout spécialement Celestina, représente
le  monde dans  sa dimension  négative.  Le  monde dans  sa  réalité  est  le
produit d’une déchéance.  C’est essentiellement la mémoire de sa propre
histoire qui situe Celestina dans le champ négatif de la réalité du monde :
“Los tres niños.  Ludovico. Felipe. El crimen del alcázar. Las noches de
amor. El sueño en la playa. Los días en el bosque. El pacto con el diablo.
La pernada. El Señor. La boda en la troje. Jerónimo”1.

Celestina  a  pour  contraire  Dulcinée,  version  idéalisée  de  l’objet
d’amour. Avec Celestina, Don Quichotte retrouve le monde de la réalité
négative. Lorsque Sancho la conduit vers lui, Don Quichotte reconnaît en
Celestina  une  vieille  putain  qui  l’a  déniaisé  en  lui  faisant  croire  qu’il
couchait avec Dulcinée et a livré cette dernière à un autre qui payait plus2.

1 Ibid., p. 594. 
2 Ibid., p. 538. 
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Clément TOURNIER

En cette  putain  et  entremetteuse,  il  aperçoit  la  réalité  négative  du
monde :  “¿ crees  que  no  conozco  la  realidad  real  de  las  cosas ?  Los
molinos  son  gigantes.  Mas  Celestina  no  es  Dulcinea”1.  La  réalité  en
question  est  celle  qui  inclut  la  femme  dans  sa  dimension  sexuée  sans
recours  à  l’idéalisation.  C’est  en  “madre”  Celestina  qu’Inés  se  déguise
pour  un  second  rendez-vous  avec  Don  Juan2.  La  figure  de  Celestina
represente la différence des sexes comme la source du mal en ce monde : 

No habrá salud para los hombres  en la  tierra  mientras  exista el  hoyo negro de
azufre y carne y vello y sangre, no habrá salud para las mujeres en la tierra mientras
comande el alacrán negro y peludo, el látigo de carne, la sierpe eréctil.3

La contagion des maladies sexuelles entre le Roi-père, Celestina, Felipe
et  Ludovico  symbolise  la  propagation  du  mal  par  la  femme4.  Don
Quichotte a, quant à lui, une vocation à lutter contre la propagation du mal.
Il  est  celui  qui  entend  défendre  la  victime :  “favorecer  y  ayudar  a  los
menesterosos y desvalidos”5, selon ce qu’il affirme à Sancho. 

3 – Don Quichotte et Jésus

Dans Terra Nostra, Don Quichotte occupe une position de négateur de
la réalité négative de ce monde, qui le réfère à l’originaire idéal : “él mira
la nobleza donde sólo hay villanía, y alcurnia descubre en los más ruines
menesteres”6, dit Sancho. 

Cette  position  en  fait  un  avatar  de  la  figure  de  Jésus  dont  il  peut
apparaître  par  la  suite  comme  une  incarnation  critique.  Don  Quichotte
trouve la définition de sa position filiale par référence au fils de Dieu. Il
nous donne même discrètement à voir ce qu’a pu être le parcours dérisoire
d’un être réel qui aurait connu la vie terrestre que le Nouveau Testament
attribue au fils de Dieu. 

Comme Jésus, Don Quichotte effectue un périple, d’une assez courte
durée par rapport  à sa vie et  c’est  ce qui,  avec ses propos,  constitue la
matière de son histoire. Comme lui, il trouve la justification de sa vie dans
un écrit ; il règle sa conduite, sur les normes – étrangères à ce monde – qui

1 Idem. 
2 Ibid., p. 622.
3 Ibid., p. 546.
4 Ibid., p. 595.
5 Ibid., p. 584.
6 Ibid., p. 537.
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Dimension filiale de D. Quichotte et de D. Juan dans Terra Nostra
proviennent de ce texte et veut y plier la réalité. Comme Jésus, enfin,

il se fonde sur la certitude de la foi.
Mais,  mieux  que  l’histoire  de  Jésus,  celle  de  Don  Quichotte  nous

montre clairement ce qu’il advient en ce monde d’un comportement régi
par le seul originaire idéal. 

Don Quichotte  contribue  par  là  à  situer  l’idéal  pour  ce  qu’il  est,  un
idéal.  L’enjeu  de  l’idéal  est  ce  monde-ci  et  non  un  autre.  C’est  un
personnage qui reste inséré, même à la marge, dans la réalité dont il est le
produit.  Terra Nostra montre que tel n’est pas le cas du Christ – que l’on
peut opposer à Jésus comme le divin s’oppose à l’humain.  Terra Nostra
insiste sur la dualité initiale d’un Christ qui a besoin de la réalité jumelle de
deux personnes  pour  exister :  le  fils  de Dieu  et  le  fils  de Marie.  Nous
retrouvons  une logique  démontrant  que  le  père  réel  n’est  pas  celui  par
rapport auquel la filiation se détermine de manière décisive.

On pourrait dire que si Don Quichotte n’a pas le statut d’un mythe, c’est
parce que la place correspondante est déjà occupée par la mythification de
l’histoire de Jésus que Terra Nostra met longuement en scène. La grandeur
de Don Quichotte c’est d’être un personnage négatif, un personnage qui
nous montre l’envers de ce mythe. 

À travers Jésus, c’est la vie du chrétien dans l’imitation du modèle du
Christ qui est en cause avec Don Quichotte. Les épisodes relatifs à Don
Quichotte  fournissent  quelques  éléments  mettant  en  perspective
l’idéalisation,  en  particulier  la  subdivision  “Gigantes  y  princesas”.
Ludovico et un des enfants entrent dans le moulin où est Don Quichotte et
ce dernier dit :

¿ Que ustedes dos me habrían de desencantar  [...]  librarme de esta prisión […]
donde he languidecido tantos años … ?

– ¿ Prisión este molino ?, preguntó Ludovico.
– La más temible : las entrañas mismas del gigante Caraculiambo.1

Quelle  est  cette  prison ?  Le  ventre  d’une  entité  paternelle  qu’il  a
affronté sans succès : le moulin, le géant face au bras duquel il ne pouvait
rien.  Et  lorsque  Don  Quichotte  part,  aidé  par  les  visiteurs,  c’est  pour
retrouver  le  monde de la mort :  “te vas acompañado de la  muerte”2 ;  il
entend  les  menaces  des  emprisonneurs  et  les  suppliques  des  captives,
auxquelles  il  a  promis  son  aide  –  “no  nos  abandones,  prometiste

1 Ibid., p. 579.
2 Idem.
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socorrernos, liberarnos”1. C’est à un Père primitif que Don Quichotte
s’est  heurté  et  celui-ci  l’a  non  seulement  défait,  mais  avalé.  Dans  ce
monde,  la  femme  ne  peut  être  que  prisonnière  ou  idéalisée.  Elle  est
prisonnière  des  brutes  masculines  que  représentent  les  géants :  “vio  el
muchacho a las damas cautivas, pálidas y temblorosas, apresadas por los
enormes  puños  sangrientos  y  velludos  de  los  gigantes”2.  Un  ennemi
paternel emprisonne et le filial Don Quichotte idéalise : “sin par Maulina,
ni vos, sin par Casildea de Vandalia, no os abandono, lo juro, me libero
para poder regresar al ataque”3.  Le “sin par” fait de ces femmes un objet
d’amour  idéalisé,  par  référence  à  la  “sin  par  Dulcinea”.  La  dualité  de
géants comme de dames vient rendre comique une situation dramatique. Il
y a un seul géant décisif, ici le moulin, et, par définition même, une seule
“sin par”. Par suite, la castration par l’intermédiaire de laquelle l’histoire
des géants renvoie à un Père primitif,  auquel le héros veut soustraire la
mère, dont un temps il a partagé le sort de prisonnier, se trouve à la fois
dite et déniée. Mais la propension de l’idéalisation à s’articuler sur la non-
acceptation de la castration ne concerne pas que Don Quichotte. Pour en
souligner  la  portée,  le  texte  fait  dire  à  l’enfant  qui  accompagne  un
Ludovico  aveugle  et  incrédule :  “es  cierto,  cuanto  dice  ese  hombre  es
cierto”4.

Le rapport de Don Juan au Christ est moins évident. Au contraire de
Don Quichotte, le personnage de Don Juan constitue un mythe majeur. 

1 Idem.
2 Idem.
3 Idem.
4 Ibid., p. 580.
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4 – Don Juan et le Christ

Sur le plan de l’originaire, Don Juan implique une opposition là où le
personnage de Don Quichotte fait ressortir une similitude. Le rapport de
Don  Juan  au  Christ  est  présenté  dans  le  roman  sous  l’angle  de  la
ressemblance physique.  Regardant le tableau dit d’Orvieto, Don Juan s’y
reconnaît : “mirábase, como en un espejo, en la figura sin luz de un Cristo,
como él, arrinconado : soy yo, soy yo”1. C’est le Señor qui fait le lien entre
le Christ, Don Juan et le Peregrino, qui tient des deux : “el Señor miró la
mirada viva de Don Juan, la mirada muerta del Cristo : reconoció el rostro
del peregrino del nuevo mundo”2.

Comme Don Juan, le Christ a rapport à la séduction. Comme le Christ,
Don Juan ne se soumet pas à la loi ordinaire – “sólo seré cautivo cuando el
mundo sea libre : nunca”3, dit-il. Mais, alors que le Christ trouve sa raison
d’être dans le monde d’avant le sexe, dans le monde de l’idéal, Don Juan
trouve la sienne dans le monde du sexe et de la mort, dans le monde de
l’originaire primitif. 

Don Juan acquiert une conscience de soi en s’appropriant son identité,
construite  sur  le  dépassement  de  son  identification  à  la  mère :  “él  se
levantaba del lecho, lleno de la consciencia de sí, sitiado por la plenitud de
su nombre,  su destino,  su aventura”4.  C’est  alors que Juan devient  Don
Juan. 

Don Juan construit  son identité à partir d’un masculin fondé sur une
identification féminine qu’il transcende en en gardant les principes de base.
Il est, par suite, comme la femme, serviteur du diable : “ve con tu imagen
de arcángel a cumplir las obras de la imaginación infernal”5. Le principe
qui  régit  cette  logique  est  le  rapport  de  la  femme à  la  séduction  et  la
contamination qui conduit celui qui a été séduit à séduire à son tour. Pour
Don  Juan,  l’amour  se  résume  à  la  recherche  du  plaisir  dans  une
“somptueuse bataille”6. Ni la frustration qu’il provoque, ni la menace qu’il
subit n’ont d’effet sur son action.

Le père symbolique de Don Juan paraît effacé par la ressemblance de ce
dernier à la mère, mais il existe à travers les références de la mère. Don

1 Ibid., p. 346.
2 Ibid., p. 602. 
3 Ibid., p. 347.
4 Ibid., p. 291.
5 Idem.
6 Ibid., p. 293.
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Juan est caractérisé par des propos tendant à souligner sa beauté et à
favoriser la phallicisation de son corps : “hombre espléndido, sin par entre
los  mortales”1.  Le  “sin  par”  renvoie  sans  équivoque  à  une  femme,  en
particulier à Dulcinée. Lui qui recherche l’amour charnel va donc susciter
des passions. 

Le texte lui attribue toute une série de qualifications qui le situent du
côté du monde et du féminin. Il reprend les mêmes mots que ceux utilisés
pour la Señora, notamment : “cabeza del pecado”, “calamidad deseada” et
“animal malicioso”. Seul “naufragio del varón” remplace “naufragio de la
hembra”2. 

L’objet d’amour de Don Juan, c’est la femme et, avant tout, la mère.
Son modèle est la Señora, la femme donc, mais une femme qui a trouvé sa
logique  de  sa  rencontre  avec  une  manifestation  de  la  violence  d’un
substitut  du  Père  primitif,  Felipe  el  Hermoso,  et  n’a  survécu  qu’en
apprenant la leçon du diable. Celestina est dans le même cas.

Aussi, Don Juan n’a-t-il aucune vocation à être père : “si alguna […]
por mi causa pare un hijo, no será mío, será hijo de la nada, y a la nada le
condenaré, devoraré a mis hijos, los castraré, los pasaré a cuchillo”3. Pour
Don Juan, l’amour est de l’ordre de la tromperie entre moi et l’autre : “con
razón  engaño  a  todas,  pues  todas  me  toman  siempre  por  otro,  marido,
amante, padre, Salvador, y aman a otro en mí”4. 

Ces propos soulignent la difficulté du lien amoureux et le mouvement
métonymique par lequel l’objet d’amour est toujours lié à une retrouvaille.
Pour Don Juan, l’amour incestueux, modèle de l’amour qu’il a connu, est
une tromperie  puisque,  pour la femme aimée,  il  y venait  en place d’un
autre et, pour lui, il n’avait pour but que de se poser en vainqueur dans un
rapport de rivalité : “ninguna mujer me interesa si no tiene amante, marido,
confesor o Dios al cual ya pertenezca”5. 

Don Juan,  exprimant  son désir  en  ce  monde,  est  en  rapport  avec  le
diable. Comme le Christ, c’est un fils. Mais, dans la suite du diable, Don
Juan est l’incarnation de ce qu’on pourrait appeler un Fils primitif. 

C’est,  en  effet,  le  fils  de  cette  incarnation  d’un père  primitif  qu’est
Felipe el  Hermoso et  de la  Señora qu’il  a séduit.  C’est  aussi  le  fils  de

1 Ibid., p. 338.
2 Ibid., p. 293 pour Don Juan et p. 290 pour la Señora.
3 Ibid., p. 346.
4 Idem. 
5 Idem. 
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Celestina. Juste avant sa mort, à la suite d’un duel, il dit à Celestina :

“¿ Eres tú ?, ¿ otra vez joven ?, oh, mira, madre, que encontrarte otra vez
cuando me muero otra vez […]”1. Comme Celestina, Don Juan est un être
multiple,  qui  connaît  des  incarnations  successives  – “Cada hombre que
nace reencarna a cada hombre que muere”2, dit le fantôme de Don Juan qui
vient voir un des enfants. Felipe el Hermoso, Celestina et la Señora font le
lien entre Don Juan et le diable. 

Don Juan est au Père primitif, celui qui disposait de toutes les femmes,
ce que le Christ est à Dieu. Rien d’étonnant, dans ces conditions à ce que,
sous  la  forme  d’un  des  “fils  de  Ludovico”,  il  puisse  incarner  un  jour
l’Antéchrist.

En  définitive,  Don  Quichotte  occupe  une  place  de  fils  du  côté  de
l’originaire idéal et Don Juan une position parallèle du côté de l’originaire
primitif.  Mais  Terra  Nostra n’en  reste  pas  là.  Comme Quetzalcóatl  et
Tezcatlipoca,  Don  Quichotte  et  Don  Juan  sont  soudain  ramenés  vers
l’unicité d’une même personne – à des âges différents. 

5 – Unicité

Don Quichotte  déclare :  “Viví la juventud de Don Juan.  Quizás Don
Juan se atreva a vivir mi vejez”3. S’adressant à l’enfant qui accompagne
Ludovico, il ajoute : “Tú, muchacho, ¿ aceptarías seguir viviendo mi vida
por mí ?”4.

L’histoire de Dulcinée est reprise à la manière de Don Juan : 

Yo amaba a Dulcinea, ella mostrábase virtuosa, valíme de vieja alcahueta, hube la
doncella para mí […] sorprendiónos el padre de la muchacha, desafióme […] atravesó
con la espada a su propia hija y yo con la mía a él.5

Ce serait l’origine du changement de nom du personnage de Don Juan
en Don Alonso. C’est la statue du père qui le condamne à son sort : “a que
mis imaginaciones y mis lecturas se convirtiesen en realidad”6. C’est donc
aussi à une malédiction que Don Quichotte se trouve confronté. Et cette
malédiction, comme celle qui émane de Tibère, est proférée par un père
réel. 

1 Ibid., p. 534. 
2 Ibid., p. 541. 
3 Ibid., p. 585.
4 Idem.
5 Ibid., p. 581. 
6 Ibid., p. 582.
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Mais cet amalgame ne présente pas la même réussite que celle qui
résultait de l’unicité des deux dieux indiens. Il fige, en effet, le personnage
de Don Quichotte et le rend incapable de tirer la leçon de ses expériences :
“Me declararé  razonable.  Guardaré  mi  secreto.  Aceptaré  que cuanto  he
visto es mentira.  No trataré de convencer a nadie”1. Ces propos excluent
toute évolution de ce personnage.  Ils  le fixent  dans une immobilité  qui
rappelle le temps immobile du Señor et la façon dont Don Juan se fige en
pierre. Si la référence à Don Juan s’insère dans la logique du personnage
du  Don  Quichotte  d’avant  Don  Quichotte,  l’appauvrissement  du
personnage de Cervantès concerne la neutralisation par Carlos Fuentes du
Don Quichotte d’après Don Quichotte. 

Le texte utilise Don Quichotte et Don Juan pour montrer la complexité
d’un personnage masculin unique dont ils représentent les aspects fondés
sur les originaires idéal et primitif, mais il ne peut suivre le personnage de
Cervantès lorsqu’il guérit et devient Quijano. Ce Quijano n’apparaît, dans
Terra Nostra,  que comme la stratégie  mensongère d’un fou qui  veut la
paix.  Cette  manière  de  voir  a  deux  sens.  Au  niveau  apparent,  elle  a
vocation à maintenir, envers et contre tout, l’importance de l’idéal dans le
monde  de  la  réalité.  À  un autre  niveau,  elle  paraît  fondée  sur  la  non-
acceptation  de  la  castration  et  des  limites  de  la  condition  humaine.  Le
monde reste enchanté comme lieu du mal, réalité négative qui ne trouve sa
raison  d’être  que  dans  un  idéal  négateur  de  la  dimension  négative  du
monde. 

La vie ne prend forme que de sa perpétuelle inadéquation à cet idéal, la
dimension  négative  attribuée  à  la  vie  trouvant  son  fondement  dans  la
différence des sexes.

Les deux originaires, dont Don Quichotte et Don Juan constituent une
incarnation filiale,  situent la réalité comme tension entre deux pôles. Le
mouvement tendant à faire de ces deux figures un seul personnage montre
que, contrairement à toutes les apparences, les deux dimensions de la vie
qu’ils représentent ne sont pas totalement incompatibles.

Clément TOURNIER

GRELPP
Université de Cergy-Pontoise

1 Ibid., p. 585. 

20



Gringo Viejo de Carlos Fuentes1, ou la “mise en pièces” des pères

Malgré une relative brièveté par rapport aux œuvres qui l’ont précédé,
Gringo Viejo2 tresse une variété de thèmes dont certains sont récurrents
sous la plume de Carlos Fuentes, notamment la réflexion sur l’histoire du
Mexique  vue  sous  le  prisme  de  la  Révolution  du  début  du  siècle  et
l’interrogation sur l’identité nationale. Mais sa ligne narrative – que l’on
peut  ramener  aux déchirements  du triangle  formé par  le  “gringo viejo”
éponyme, Harriett la gringuita venue éduquer les enfants d’un hacendado
en fuite, et Tomás Arroyo, le  peón devenu général révolutionnaire – est
résumée,  dans  les  dernières  pages,  comme  une  histoire  de  “padres
asesinados e hijos perdidos”3 ; c’est ici l’aspect qui nous intéressera.

Dans ce but, il convient d’abord d’examiner la relation entretenue par
chacun  des  personnages  principaux  avec  la  figure  paternelle  respective,
relation qui débouche sur son meurtre symbolique4. Si ce meurtre s’avère
décisif  pour  l’évolution  personnelle  de  chacun  des  protagonistes,  il  ne
semble  pas  que  l’intérêt  du  romancier  privilégie  la  perspective
psychologique.  Il  faudra  donc rechercher  comment  cet  aspect  s’articule
avec les autres niveaux, historique et identitaire, du récit, pour lui donner
son sens.

Précisons que les trois figures de pères non seulement sont secondaires
mais en outre n’ont pas le statut de personnages ; ce ne sont pas des actants
du récit, ils n’appartiennent ni au présent ni au topos de la narration, et n’y
surgissent qu’indirectement, en tant que reconstruction de la mémoire de
chacun des fils, spontanée ou patiemment élaborée. Il s’agit, dans les trois
cas, d’images psychiques – voire, pour l’une d’elles, de fantasme – sans
autre réalité, dans le récit, que le nœud conflictuel qu’elles révèlent.

*

1 FUENTES Carlos, Gringo Viejo, Fondo de Cultura Económica, México, 1985.
2 Marc  Morestin  a  étudié  les  relations  entre  les  personnages  du  roman  dans  une

perspective  plus large que la mienne ici :  “Gringo Viejo de Carlos Fuentes :  splendor
mortis y la línea escapatoria  del  sur  utópico”,  Revista de Filología y Linguística,  vol.
XXIII, n° 1, Universidad de Costa-Rica, San José, 1997.

3 FUENTES Carlos, op. cit., p. 176.
4 Ce  que  Marie  Moscovici,  dans  sa  préface  à  L’Homme  Moïse  et  la  religion

monothéiste de Freud (Paris, NRF Gallimard, 1986) appelle la “mise en pièces du père”
(p. 30), expression à laquelle j’emprunte mon titre. Par ailleurs, les analyses qui suivent
doivent  à  Claire  Maurice,  psychologue,  et  Amaya  Provost,  psychanalyste,  un  certain
nombre d’éclaircissements et d’approfondissements ; qu’elles en soient ici remerciées. 



Les  trois  avatars  du  conflit  père-fils  –  père-fille,  en  opposition  au
schéma canonique pour l’un d’eux – forment autant de variations sur l’un
des pôles du complexe d’Œdipe, selon le paradigme de Freud, le meurtre
symbolique du père, qui révèlent des aspects distincts et complémentaires
de la vie de l’homme, comme nous le verrons.

Le  premier  dans  la  narration,  celui  qui  met  en  jeu  le  gringo  viejo,
protagoniste  principal,  est  sans  doute à  la  fois  le  plus  lisible  et  le  plus
élaboré  littérairement,  donc  le  plus  riche  de  sens.  Anonyme  jusqu’aux
dernières  pages  du  récit  et  à  la  “Nota  del  Autor”  finale1,  cet  ancien
journaliste de la chaîne Hearst est un vieil homme rendu atrabilaire par des
exigences  éthiques  toujours  déçues  qui  l’apparentent  à  Don  Quichotte,
comme l’attestent de nombreuses références au personnage de Cervantes2.
Destructeur des siens et de lui-même, à force d’idéalisme, mais peu enclin
au  suicide,  le  gringo est  venu  chercher  la  mort  dans  la  tourmente
révolutionnaire.

Peut-être  cet  athée  doit-il  son  besoin  de  justice  à  ses  ancêtres
protestants3, à son père calviniste “iluminado por el terror del infierno”4, un
père  dont  l’ombre  sermonneuse  semble  l’accompagner5.  Si  lui-même
reproduit,  il en a conscience, l’itinéraire géographique de ce père qui fit
partie de l’armée d’invasion du Mexique lors de la guerre de 18476, ses
résistances  à  l’emprise  paternelle  se  manifestent  dans  l’adoption  de
conduites délibérément opposées à celles qu’il attribue au père : ainsi, le
gringo qui, lors de la guerre de Sécession, s’était porté volontaire dans les
rangs  de  l’Union  nordiste  contre  les  rebelles  sudistes,  avait  choisi  son
camp, semble-t-il, moins par conviction idéologique ou éthique7 que parce
qu’il avait rêvé que son père soutenait la Confédération sudiste, “el lado

1 Cette  note  explique  que  le  personnage  a  été  inspiré  à  l’auteur  par  l’écrivain  et
journaliste nord-américain Ambrose Bierce – dont le nom apparaît dans le roman, p. 182 –
disparu au Mexique en 1913. 

2 Outre son apparence physique, la “arrugada y seca aparición” (p. 59) et son cheval,
citons le Quichotte qu’il veut lire avant de mourir, l’un des rares objets que contient son
bagage (p. 18). Il y a là cependant aussi probablement, un nouvel hommage de l’auteur au
fondateur du genre romanesque selon lui :  Cervantes o la crítica de la lectura, México,
Joaquín Mortiz, 1976.

3 Gringo Viejo, p. 33.
4 Ibid., p. 80.
5 Ibid., p. 28 et 87.
6 Ibid., p. 78.
7 Rappelons que la Confédération sudiste soutenait l’esclavage.



Gringo Viejo ou la “mise en pièces” des pères
gris”1, contre Lincoln : “quería lo que soñó : el drama revolucionario

del hijo contra el padre”2.
Le  conflit  refoulé  (“una  terrible  ausencia,  casi  un  olvido”3)  resurgit

soudain lorsque le gringo, avec les hommes d’Arroyo, se trouve sous le feu
des fédéraux embusqués en surplomb ; contrevenant aux ordres du général
révolutionnaire, il s’élance vers les fédéraux, derrière lesquels 

Un comandante de la Confederación a caballo los acicateaba a la victoria con una
espada desenvainada [...] relampagueando su cólera en lo alto de la montaña [...] y caía
después el jinete vestido de gris pero más blanco que él, despeñándose por los aires : el
jinete del aire.4

Ce remarquable fantasme de meurtre du père est ambigu, car il semble
se  situer  à  la  fois  sur  deux  niveaux  d’identification :  celui  du  conflit
œdipien  générationnel  –  père-fils  –  et  celui  du  double  qui,  lui,  est  un
semblable ; en effet, la posture en vis-à-vis du père à cheval crée l’un des
effets de miroirs dont le texte est prodigue, en faisant du père un double du
gringo, que le texte a montré auparavant monté sur un cheval blanc qu’il
s’est procuré peu avant de passer la frontière5 ; empruntée au répertoire des
histoires  de  cape  et  d’épée,  l’image  visualise  le  processus  psychique
classique d’identification narcissique du fils au père, posé à la fois comme
modèle et comme rival à abattre ; plusieurs éléments textuels confirment
l’identification négative ou positive au père : comme son père, le gringo a
détruit ses enfants :

El hombre mi hijo mayor decidió morir en el horrible mundo que yo escribí para él.
Y el hombre mi hijo menor decidió morir demostrándome que tenía el coraje de morir
por coraje.6

Par ailleurs,  des  deux termes de son alternative,  le  journalisme qu’il
rejette  est  représenté  par  Hearst,  et  la  fiction  à  laquelle  il  aspire  à  se
consacrer s’adresse au père7. Mais ce père est surtout l’étranger, le rival : le

1 FUENTES Carlos, op. cit. , p. 58 ; les confédérés sudistes portaient un uniforme gris :
ARTAUD D.  et KASPI A., Histoire des Etats-Unis, A. Colin, 1971, p. 93. 

2 FUENTES Carlos, op. cit., p. 58.
3 Idem.
4 Ibid., p. 59-60.
5 Ibid., p. 19.
6 Ibid., p. 74.
7 Ibid., p. 60.
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gringo, “caballero blanco sobre un caballo blanco”1, affronte le “jinete
vestido de gris”2 qui se trouve en position de pouvoir puisqu’il  domine
physiquement son fils, lequel pourtant le terrasse ; en outre, ce fantasme ne
fait  que  réactualiser  une  rêverie  (“cuento”)  du  gringo,  où  lui-même,
sentinelle assoupie de l’armée de l’Union, est réveillé par la voix du père
sudiste, montant un cheval blanc et juché au sommet d’un rocher : “– Haz
tu deber, hijo. – He matado a mi padre”3.

Ce fantasme récurrent se glisse parfois dans un répertoire thématique
différent,  qui  élargit  son  sens ;  ainsi,  pénétrant  dans  une  chapelle
catholique  dont  la  décoration  baroque  révulse  ce  rejeton  d’une  austère
lignée protestante, le  gringo imagine que le Christ mort, dans sa cage de
verre :

[…] debió estar pensando en su Padre : su padre en el aire, jinete del aire, trepado
para siempre en un púlpito calvinista, su caballo de madera, su Clavileño de condenas
y predestinaciones.4

Les  principaux  éléments  constitutifs  du  fantasme  sont  présents :
confrontation  fils-père,  le  second  dominant  physiquement  le  premier,
“jinete  del  aire”5,  pour  concrétiser  son  pouvoir  sur  lui.  Cependant,  la
transposition enrichit la métaphore : le cheval, métamorphosé d’abord en
chaire calviniste, fait du Père le Dieu terrible de l’Ancien Testament, face
au Christ incarné, mort, des Évangiles, qu’il a délibérément sacrifié (“la
condena preordenada de su maldito cuerpo terreno”6) ; mais aussitôt, une
seconde métamorphose incongrue revient  à l’image originelle  du cheval
pour en faire, par la médiation du bois de la chaire, un cheval de bois, un
Clavileño cervantesque et ridicule, qui rejette la figure imposante de Dieu
le Père dans le territoire de la fiction dans la fiction, et détruit son pouvoir
maléfique.

Les  deux avatars  du fantasme semblent  donc se compléter :  dans les
deux cas, on peut y lire un combat des fils pour l’autonomie et la liberté de
l’individu, un rejet de toutes les dominations, l’autorité paternelle devenant
métonymie de la tyrannie religieuse ou politique ; il n’est pas indifférent

1 Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 60.
3 Idem.
4 Ibid., p. 103.
5 Image déjà rencontrée dans l’occurrence de la page 60.
6 Ibid., p. 103.
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que le texte recueille l’image classique, attribuée ici à Hearst : “Díaz

era  un  tirano,  pero  era  el  padre  de  su  pueblo,  un  pueblo  débil  que
necesitaba  un  padre  estricto”1.  Aussi  l’une  de  ses  occurrences  est-elle
érigée en principe universel : 

[...] sabía [el gringo] que los padres se les aparecen a los hijos de noche y a caballo,
montados encima de una peña, militando en el bando contrario y pidiéndoles a los
hijos : – Cumplan con su deber. Disparen contra los padres.2

La Révolution mexicaine, comme le gringo, tue le père. 
*

Les implications des meurtres du père par les deux autres personnages,
moins riches de sens, élargissent le thème aux autres sphères de l’activité
humaine.

Harriett  et  sa  mère  ont  été  réduites  à  une  pauvreté  digne,  par  la
disparition du père qui a contraint la jeune femme à gagner sa vie comme
institutrice3 : officier lors de la guerre entre l’Espagne et les États-Unis, il
n’est  jamais  revenu de Cuba,  et  c’est  une tombe vide qui perpétue son
souvenir au cimetière militaire de Arlington4. Le lecteur est ainsi conduit à
croire à sa mort pendant la plus grande partie du roman, aidé en cela par
“la imagen que ella quería preservar de su padre”5.

Mais dans le réel de l’intrigue, il en est autrement ; si Harriett reconnaît
que cette disparition la libère en lui permettant d’exercer sa responsabilité6,
elle met à distance le souvenir perturbant – lié à certaines odeurs – d’une
“scène  primitive”,  celle  de  son  père  faisant  l’amour  avec  une  voisine
noire7 ;  c’est  finalement  au  gringo,  substitut  de père,  qu’elle  avouera la
vérité :

Mi padre no murió ni se perdió en combate. Se aburrió de nosotras y se quedó a
vivir con una negra en Cuba. Pero nosotras lo dimos por muerto y cobramos la pensión
para vivir [...] lo matamos nosotras, mi madre y yo, para sobrevivir.8 

1 Ibid., p. 79. 
2 Idem.
3 Ibid., p. 43.
4 Ibid., p. 51.
5 Ibid., p. 94.
6 Ibid., p. 93.
7 Ibid., p. 54.
8 Ibid., p. 141.
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Le désir  de meurtre  du père par  Harriett  semble  s’inscrire  dans la
problématique œdipienne freudienne de la castration sexuelle : cette jeune
femme rigide,  fière  d’être  fille  de militaire,  imbue des principes  de ses
ancêtres  méthodistes1 qu’elle  considère  devoir  inculquer  à  autrui2,  subit
probablement les conséquences du choc familial : la honte, accrue par les
préjugés d’une société raciste, et la culpabilité qu’elle génère sont peut-être
à l’origine de problèmes sexuels, puisque cette jeune célibataire de 31 ans,
au  moment  de  l’action,  est  l’éternelle  fiancée,  “mi  chica  ideal”3,  d’un
homme à la réputation douteuse.

Mais surtout, les deux aspects opposés de la figure du père, vivant et
mort dans la pensée de sa fille, ont empêché Harriett de faire son deuil ;
lacune que matérialise – si l’on ose dire – la tombe vide.

*
L’Œdipe de Tomás Arroyo complète les deux “cas” précédents par des

implications  sociologiques  claires ;  ce  personnage,  héritier  des  héros du
“roman de la Révolution”, est revenu et s’attarde dans l’hacienda Miranda
où il est né, a été élevé, puis est devenu peón, et où sont maintenant réunis
les trois protagonistes ; après un départ définitif, croyait-il, ce retour aux
origines  est  explicitement  interprété  par  Harriett  dans  des  termes
psychanalytiques : “había regresado al hogar, revivía uno de los más viejos
mitos  de  la  humanidad,  el  regreso  al  lar,  a  la  tibia  casa  de  nuestros
orígenes”4.

Mais ce retour est dû à un désir de destruction ; avec l’hacienda, c’est
son  passé  qu’il  veut  anéantir,  passé  classiquement  lié  au  stéréotype
dévalorisant du malinchismo et du bâtard : “[…] nací aquí, no en la cama
grande y acojinada y con baldaquines de mi padre, sino en el petate de mi
madre en los cuartos de servicio”5.

Il  a eu le désir de tuer ce père qui l’avait  nié et  privé des droits  du
sang6 :  “pero  no  lo  maté.  Se  me  escapó  mi  padre”7.  Le  meurtre  a  été
commis,  pourtant,  par  procuration,  dans  des  circonstances  significatives
par  leur  rapport  avec son histoire  et  le  thème du viol :  l’hacendado du

1 Ibid., p. 94.
2 Ibid., p. 46.
3 Ibid., p. 55.
4 Ibid., p. 124.
5 Idem.
6 Ibid., p. 128.
7 Ibid., p. 136.
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nord, invité dans une hacienda du sud du Mexique, à la veille de la

Révolution, viola une jeune indienne, après tant d’autres ; avec l’aide de
celle-ci, le fiancé de la jeune fille – “otro hombre como yo”1 – tua le père
de Tomás en lui faisant avaler les clés de l’hacienda2, avant de le pendre
dans un puits par les testicules, puis de rejoindre la révolution : “Yo vengo
del norte. Este hombre desconocido, el asesino de mi padre, viene del sur.
La revolución se mueve. En algún lado hemos de encontrarnos”3.

À  cette  étape,  il  faudrait  questionner  l’absence  d’intervention
significative des mères, ce qui dépasse cependant mon propos. Pour m’en
tenir  aux pères,  la  richesse  du texte  provient  d’un double  mouvement :
nous avons vu d’abord échouer, chez les trois personnages, la structuration
œdipienne, parce que les tentatives de meurtre du père ont pris pour cible
des figures fantomatiques ou déphasées, et cet échec, au niveau collectif,
traduit  la  difficulté  d’assumer  l’héritage  historique.  Dans  le  deuxième
mouvement,  pourtant,  au fil  de l’écriture s’élabore une figure paternelle
crédible,  en la  personne du  gringo,  qui  recrée  la  possibilité  de meurtre
symbolique tant individuel que collectif.

*
Le lecteur peut être frappé par le fait que, s’il est possible de dater assez

précisément le récit du point de vue historique4, le chronotope bakhtinien
est  celui  d’un  non-lieu  et  d’un  non-temps :  non-lieu  du  désert,  de  la
frontière,  l’hacienda Miranda étant  en  outre  significativement  située  “a
medio camino entre Washington y México”5 ; non-temps de la révolution
qui détruit pour reconstruire ensuite : comme pour marquer les trois coups
fatidiques de ce hiatus de l’Histoire, une explosion fait sauter le pont sur le
Río Grande, à peine le gringo l’a-t-il franchi6, et la scène se referme avec
un nouvel embrasement du pont, après le retour de Harriett7. Pourtant, ni
les  tentatives  de  meurtres  du  père  ni  les  destructions  de  la  révolution

1 Ibid., p. 183.
2 Les clés de l’hacienda Miranda jouent un rôle important dans l’histoire du jeune

Tomás  Arroyo  et  représentent,  avec  les  titres  de  propriété,  l’aspiration  à  la  terre  des
paysans spoliés.

3 Gringo Viejo, p. 184.
4 L’approche de la guerre en Europe (p. 50) et la marche de Villa sur Zacatecas et

Mexico (p. 56) permettent de le situer en 1914. 
5 Ibid., p. 53.
6 Ibid., p. 18.
7 Ibid., p. 177.
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n’invitent à faire table rase du passé : en est la preuve le thème de la
mémoire, qui hante Fuentes, dans ce roman comme ailleurs.

Le  non-lieu  et  le  non-temps  sont,  en  fait,  la  scène  où  les  trois
protagonistes pourront peut-être rejeter leurs traumatismes dans le passé et
reconstruire,  même  si  c’est  dans  la  cruauté,  des  liens  de  parenté  de
substitution ;  ils  auront  alors  la  possibilité  de  restructurer  leur  identité,
processus que le lecteur est invité à élargir à l’identité nationale : tout en
redoutant  de  nouer  de  nouveaux  liens  affectifs,  le  gringo retrouve  en
Harriett et Tomás, orphelins, une fille et un fils, “ambos nacidos del semen
de la imaginación que se llama poesía y amor”1 ; à défaut de résoudre son
conflit avec son propre père, il peut alors reconstruire son image de père, y
compris  dans  l’ambiguïté  incestueuse,  s’agissant  d’Harriett2.  Il  permet
aussi à Tomás Arroyo de tuer enfin et réellement le père, en le provoquant,
en  l’acculant  au  meurtre  pour  accomplir  son  “suicide”  par  sa  main3.
Harriett, qui règle ses problèmes sexuels dans les bras d’Arroyo, retrouve
aussi un père en la personne du  gringo, et peut enfin être elle-même, au
point de lui confier son secret4. Il lui sera alors possible de faire son deuil,
en laissant croire que le vieil homme est son père disparu et en rapatriant
son cadavre pour l’enterrer dans la tombe vide d’Arlington5.

*
Mais,  s’agissant d’un romancier  pour lequel l’itinéraire  individuel  du

personnage symbolise celui de la collectivité tout entière, cette résolution
des conflits de parenté s’étend évidemment à “un pueblo entero que vivía
su  historia  como  una  serie  de  asesinatos  de  los  padres  viejos,  ahora
inservibles”6. Il faut alors s’arrêter, d’une part à la dimension historique du

1 Ibid., p. 63.
2 Ibid., p. 102.
3 Le  gringo provoque  Arroyo  en  brûlant  les  titres  de  propriété  des  terres  de  la

communauté ;  sans  doute  faut-il  comprendre  que  seule  la  révolution,  et  non  le  droit
bafoué, garantira cette propriété (p. 144-146). Notons aussi que le  gringo est tué deux
fois : sa deuxième exécution, de la main de Pancho Villa –Tomás Arroyo donnant, sur son
ordre, le “coup de grâce” –, peut élargir à toute la Révolution nationaliste le meurtre du
père  yankee.  Elle  renvoie  aussi  à  divers  épisodes  de  l’épopée  villiste :  l’exécution
sommaire de 17 nord-américains dans un train pris d’assaut, et l’invasion de la petite ville
de Colombus, en 1916. 

4 Ibid., p. 140.
5 Ibid., p. 169.
6 Ibid., p. 79.
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roman, d’autre part aux liens inattendus que crée ce roman entre les

ennemis historiques que sont les Mexicains et les gringos.
Notons d’abord que tous les “pères” sont impliqués dans l’Histoire et,

pour les pères gringos, dans les guerres qui, au siècle écoulé, ont défini la
nature des rapports entre les deux Amériques que symbolise la presse de
Hearst :  les  guerres  contre  ses  “patios  traseros”  d’une  nation  dont  le
“destino  [manifiesto]  es ser  fuertes  con los  débiles”1,  “las  guerras  entre
hermanos,  las  guerras  contra  ‘salvajes’,  las  guerras  contra  lo  débil  y
extraño”2, y compris contre les faibles de l’intérieur, Indiens du Nord et du
Sud,  ceux-ci  exploités  par  le  père de Tomás Arroyo.  Les  pères  se  sont
construit  dans ces guerres une image de sauveur :  “– Fuimos a salvar a
Cuba / – Venimos a salvar a México”3, et cette mythification des pères
humains,  à  l’échelle  continentale,  a  été  l’instrument  de  légitimation  du
paternalisme immature et abusif de l’Amérique saxonne.

C’est  cette  image  sacralisée  des  pères  qu’il  faut  détruire :  “[…]  yo
quiero aprender a vivir con México, no quiero salvarlo”, dit Harriett à la
fin  de  son  aventure4 ;  et,  pour  le  gringo,  au  Mexique  il  n’y  a  rien  à
soumettre, rien à sauver, bien au contraire :

[...] nuestros antepasados conquistaron la nada mientras que aquí había una raza
civilizada [...] México no es un país perverso. Es sólo un país diferente.5

Mieux encore, dit-il, pour nous qui avons tué nos peaux-rouges et qui
n’avons pas eu le courage de forniquer avec nos indiennes et d’être, ainsi,
“una nación de mitad y mitad [...], México es la prueba de lo que pudimos
ser”6.

*
Faut-il  alors  comprendre  que,  en  tuant  le  père,  les  fils,  chacun à  sa

manière  –  le  gringo,  Don  Quichotte,  Harriett  l’éducatrice,  Arroyo  le
révolutionnaire  –  tentent  plus  ou  moins  consciemment  d’amorcer  de
nouveaux rapports, des rapports de maturité, entre les deux nations que la
géographie et l’Histoire ont unies pour le pire ou le meilleur – thème que
Fuentes reprendra dans La frontera de cristal ? 

1 Ibid., p. 95.
2 Ibid., p. 77.
3 Ibid., p. 105.
4 Ibid., p. 177.
5 Ibid., p. 107.
6 Ibid., p. 77.
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Le  roman,  à  travers  ses  personnages  et  leurs  conflits  de  parenté,
apparaît, en tout cas, à la fois comme le désir d’en finir avec une relation
entre  les  deux  Amériques  basée  sur  des  rapports  de  force,  comme  un
plaidoyer  en  faveur  d’échanges  respectueux  et  égalitaires,  et  pour  la
reconnaissance et l’approfondissement d’une identité américaine basée sur
le métissage ; non l’accouplement honteux et clandestin du père d’Harriett
et sa maîtresse noire, ou de Tomás violant les jeunes indiennes, mais un
métissage – tant culturel que biologique – adulte, assumé, richesse d’une
civilisation à venir.

Jacqueline COVO-MAURICE

CREATHIS 
Université de Lille 3/
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Le deuil du père : Vol de cendres de Jaume Pont1

En hommage à François-Michel Durazzo, dont la très belle traduction du
livre de Jaume Pont – à paraître prochainement – accompagnera le texte-source,
tout au long de cette étude qui porte sur la mise en mots d’une figure parentale
en Catalogne.

À la  différence  de  la  littérature  espagnole  qui,  au  quinzième  siècle,
forge un modèle de planctus à la mort d’un père, Coplas por la muerte de
su padre,  de Jorge Manrique,  la littérature catalane ne comporte  – sauf
erreur de ma part – aucun texte substantiel, aucun livre sur ce thème, d’où
le choix, pour cette communication, de l’unique recueil qui se fonde sur le
travail de deuil du locuteur après la disparition de son père, Vol de cendres,
que Jaume Pont a publié aux Edicions 62, à Barcelone et qui a obtenu le
Premi serra d’Or en 1997.

Dans le paratexte initial, l’auteur dédie très clairement le livre : Al meu
pare, in memoriam2. Cependant, toute tentation de lecture anecdotiquement
biographique est aussitôt éludée, car Spinoza, immédiatement cité, fournit
les mots qui sont à l’origine de l’écriture poétique : 

Non ridere,  lon  lugere,  neque  detestari,  sed  intelligere :  així  ho  volia  Spinoza.
Cessats el riure, el lament i la maledicció, només queda comprendre el misteri de la
necessitat inevitable de morir.3

Le livre est donc, fondamentalement, une méditation sur la fatalité de la
mort. Toutefois le passage à l’écriture s’est effectué à travers l’événement
de la mort du père : si celui-ci n’est jamais nommé en tant que père ni en
tant que personne dotée d’une identité,  au sein du livre lui-même, c’est
parce qu’il est, dès l’exergue, l’Altre, avec un A majuscule,  c’est-à-dire
l’Autre, donc beaucoup plus qu’un père défunt : “En la mort de l’Altre he
escrit  aquests poemes”4,  mais le départ  de cet Autre n’est pressenti  que
dans  et  par  l’expérience  du  locuteur,  et  le  moi  se  définit  a  priori  par
identification avec l’Autre – qui est le même – dans la mesure où il existe
une très claire filiation :  “des de l’Altre,  que també sóc jo mateix”5.  La
préposition définit la position de celui qui prend la parole, depuis le mort, à

1 PONT Jaume, Vol de cendres, Edicions 62, Barcelona, 1996.
2 Ibid., p. 5.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.



partir de lui et non pas pour s’adonner à l’effusion de son propre ego, ce
qui amène en bonne logique le moi à affirmer que son livre est d’amour :
“Ja no em queda cap dubte, aquest és un llibre d’amor”1.

Dès le seuil du livre, le lecteur a donc en mains quelques clefs pour le
déchiffrement de ce langage du fils endeuillé, ou du moins découvre-t-il
initialement un métalangage, le sens global que le poète donne à ce recueil.
Lorsqu’il aborde puis parcourt et achève la lecture du texte, le récepteur ne
s’étonne pas de ne jamais trouver la moindre anecdote sur le père vivant, ni
le  moindre  signe  toponymique :  l’on  n’est  pas  forcément  en  Catalogne
même s’il s’agit de la langue catalane, et l’espace est ici simplement un
lieu, quelque part dans l’univers, où un fils pleure son père. Quand cela se
passe-t-il ? Nul ne le sait. En cette fin du vingtième siècle sûrement, car la
langue  du  livre  appartient  à  notre  temps,  à  nos  années  1990-2000.
Toutefois,  de  nouveaux  repères  surgissent  au  bas  de  la  dernière  page
blanche2, au revers du poème final3 :

(Lleida, maig 1992-Urbana/Ilinois, novembre 1994)

Le locuteur  s’étant  tu,  la  voix poématique  s’étant  éteinte,  nous nous
retrouvons en présence de l’auteur, Jaume Pont, dont je signalerai – car il
n’est sans doute pas encore connu des hispanistes français – qu’il est né en
1947 à Lleida  (Lérida),  qu’il  a  été  lecteur  d’espagnol  à  l’Université  de
Poitiers en 1974, qu’il est professeur de littérature espagnole à l’Université
de sa ville natale et qu’il a publié :  Límits (1976),  Jardí bàrbar  (1981),
Diván  (1982),  Poesia,  en 1990, qui inclut  Raó d’atzar et  toute  l’œuvre
publiée (1974-1989). Fondée sur l’ellipse et l’intensité, la poésie de Pont
antérieure à  Vol de cendres est une célébration non métaphysique de la
matérialité du monde, un hommage au corps et à l’amour des corps, et déjà
une dure réflexion, aux métaphores ramassées, sur les rapports entre amour
et mort en général.

Vol  de  Cendres est  essentiellement  une  structure  poétique  contre  la
mort.  Polymétrique  et  polystrophique,  le  livre  comporte  trente-sept
poèmes, répartis en quatre moments : 

I. Le premier est intitulé comme le recueil : Vol de cendres ; il contient
cinq poèmes très brefs, l’un de cinq vers, quatre de quatre vers. La matière
langagière est réduite au minimum pour évoquer l’agonie du père.

II. Le deuxième moment, Després de la mudesa (Après la mutité), réunit
six  poèmes,  plus  longs  que  les  précédents,  tous  constitués  de  strophes

1 Idem.
2 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 57.



Le deuil du père dans Vol de Cendres de Jaume Pont
d’inégale extension. Le locuteur y évoque le cadavre, le corps présent

de l’Autre et surtout son mutisme.
III.  Le  troisième  temps,  La  rosa  del  llot (La  rose  des  fanges),  se

compose également de six poèmes, dont l’un de vingt-quatre vers, chaque
vers ne comportant qu’un ou deux mots. C’est ici que le vers échelonné fait
son  apparition,  pour  traduire  les  contradictions  du  locuteur  livré  à
l’apprentissage de la solitude et du vide, mais déjà attentif au mot amor qui
appartient à l’héritage spirituel du père.

IV. Le quatrième et dernier moment,  Ocells (Oiseaux), regroupe vingt
poèmes,  ce qui représente une amplification considérable du nombre de
textes. Le plus long poème s’y trouve,  Nòmades1, qui a vingt-huit vers ;
L’or  de  la  llegenda2 en  compte  vingt-trois ;  toutefois,  les  autres  textes
gardent  la  même  longueur  moyenne  que  ceux  des  trois  premiers
mouvements du livre, entre douze, quinze et dix-huit vers. L’extension de
la  substance  langagière  coïncide  avec  la  création  poétique  de  ces  vols
d’oiseaux qui  désignent  un  rapport  nouveau entre  le  moi  et  l’Autre,  le
vivant et le mort, et où le travail de deuil qui s’accomplit peu à peu est
nécessairement  marqué  par  de  douloureux  retours  en  arrière,  des
phénomènes de régression, avant la liquidation des signes mortifères qui
interdisaient un plein retour à la vie, avant aussi la réaffirmation du mot
amor qui  a  ponctuellement  circulé  dans  le  livre  et  qui  l’emporte,  en
définitive, sur les signes funèbres.

Il est logique que le difficile travail du moi en deuil s’accomplisse dans
la  linéarité  de  ces  quatre  temps  consécutifs  du  livre,  donc  dans  une
structure progressive qui entérine, de temps à autre, des éliminations, des
mutations,  diverses  marques  qui  conduisent  au  dénudement  puis  à
d’indispensables  effacements.  Cependant,  afin  que  l’écriture  apparaisse
comme  l’instrument  unique  de  cette  méditation  et  aussi  pour  que
s’instaurent une distance et un espace de la séparation malgré les liens qui
tissent les images entre père et fils, Jaume Pont place une sous-structure
dans chacune des quatre parties, c’est-à-dire un espace restreint chaque fois
intitulé Vol de cendres et qui est suivi du chiffre romain correspondant à la
partie où il se trouve (I, II, III, IV). On y repère les images fondatrices du
texte  global.  Des  lectures  entrecroisées  s’instituent  dès  lors  entre  ces
miniatures poétiques qui sont de véritables mises en abyme, des emblèmes

1 Cf. ibid., p. 38-39.
2 Cf. ibid., p. 56.
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du livre et qui notifient l’acheminement de l’écriture vers le postulat de
l’amour.

Le premier  Vol de cendres1 juxtapose l’image de la neige ou plutôt le
symbole de mort qu’est la neige et la larme noire du moribond qui est la
marque physique et le signe du deuil, enfin l’encre, qui marque l’accès à
un autre niveau de signification, car si elle est, implicitement, de couleur
noire, elle cesse d’être seulement un symbole de deuil dans la mesure où
elle  est  la  métonymie  de l’écriture,  l’accessoire  essentiel  qui  permet  de
faire  le  texte.  De  même existe-t-il,  par  le  biais  de  l’adjectif  flonja,  un
passage à la fluidité de l’encre, donc à celle de l’expression, alors que la
neige sous-entend ici la rigidité symbolique de la mort.

I I
Més flonja que la neu Plus molle que la neige
la llàgrima negra la larme noire
als ulls del moribund. dans les yeux du mourant.
Més flonja que la neu Plus molle que la neige
la tinta.2 l’encre.3

Dans la deuxième partie, le minitexte, Vol de cendres, n’est plus initial
mais final,

II II
Llàgrima o esperma Larme ou semence
la sola claror la seule lueur
on crema où brûle
l’lla perduda l’île perdue 
dels mapes4 des cartes 

et si  llágrima est une récurrence, elle est aussi, de manière audacieuse et
surprenante en cet espace de mort, l’équivalent de esperma, signe d’amour
physique et de fertilité ; de même que la métaphore de l’île perdue montre
que la  perte,  du père sans  doute,  coïncide  avec l’emploi  actif  du verbe
cremar, brûler, donc avec le feu passionnel, héraclitéen, que l’on retrouve
tout au long de ce recueil.

La troisième ministructure (III), de quatre vers seulement, consacre déjà
le mot amor dans une formule qui semble être d’abord une métaphore mais
qui est plutôt une définition de l’essence de l’amour,

1 Ibid., p. 9.
2 Idem.
3 Dans  le  manuscrit  présenté  à  l’éditeur,  François-Miches  Durazzo  a  gardé  la

pagination du livre édité en Catalogne.
4 PONT Jaume, op. cit., p. 22.
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III III

Ombra o llum Ombre ou lumière
de tot principi de tout principe
ignora l’amor l’amour ignore
la seva fi1 sa fin 

Amour  est  donc  lié  au  commencement  et  à  la  fin  mais  il  n’y  a  ni
commencement ni fin puisqu’il n’est qu’ombre ou lumière du mot principi,
et puisque, personnifié par le verbe, ignora, il ne sait rien de sa fin. Toute
métaphysique se trouve donc ici niée.

Le quatrième minitexte  (IV)  est  à  la  fois  le  dernier  de  la  quatrième
partie et le dernier du livre : il réaffirme sous une forme restrictive (Només)
que seul l’amour a le pouvoir de créer une mémoire de la mort. En effet, la
neige symbolique du début est ici porteuse des signes noirs du deuil de ce
mort non nommé, parce que le livre, en permettant l’entrée de ce mort dans
le  néant  cosmique,  à travers l’effacement  de son corps,  engendre aussi,
exclusivement grâce aux mots de l’écriture poétique, une forme nouvelle
pour l’être du père disparu. Si les os disparaissent, tels des nuages, dans
l’un des poèmes de cette quatrième partie2, du moins le livre assure-t-il un
devenir  du  père  définitivement  absent.  La  poésie  est  alors  un  acte
strictement  humain,  et  l’on  ne  voit  pas  un  seul  instant  affleurer  ici  la
perspective d’un au-delà ou d’un dieu. Seul le langage permet d’imaginer,
jusqu’au  vertige,  par  le  biais  de  la  fonction  conative  et  de  la  fonction
phatique, une possible interpellation au père défunt. Mais comment parler
de communication sans être corps ? 

Vol de cendres est donc, d’abord un livre sur les corps :  le corps du
mort, le corps du fils, et leur difficile relation à travers le langage du fils
survivant. Certes, le locuteur qui parle à la première personne, en majorité
au  présent  mais  aussi  à  l’imparfait  de  l’indicatif,  se  sert  également  de
l’adjectif possessif pour évoquer son propre corps et sa propre voix, mais
c’est le toi qui est surtout notifié, sous différentes formes grammaticales :
l’adjectif  possessif  récurrent :  “la  teva  boca,  els  teus  ossos”3,  “els  teus
llavis”4 ;  le  pronom  complément,  “com  llegir-te ?”5, “T’he  begut”6 ;  le
verbe conjugué à la deuxième personne, avec ou sans le pronom personnel

1 Ibid., p. 31.
2 Cf. ibid., p. 54.
3 Idem.
4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 45.
6 Ibid., p. 49.
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sujet : “I vas donar-me la mà”1, “I tu no fas altra cosa que fugir”2 ; on
remarque  que  les  verbes  employés  désignent  l’éloignement,  “Quan te’n
vagis”3,  le silence,  l’impossibilité  de communiquer,  “com dir-te”4,  “[…]
has emmudit”5.

L’agonie  et  les  moments  qui  suivent  la  mort  sont  évoqués  très
sobrement mais avec une terrible et froide précision, par la notification des
effets produits sur le corps du toi : 

INVITACIÓ AL VIATGE INVITATION AU VOYAGE
Jo veia la ganyota de la mort Je voyais déjà la grimace de la mort
sobre la molsa tèbia d’un cos malalt, sur la mousse tiède d’un corps malade,
l’escuma de l’ahir escolant-se blava tandis que l’écume de l’hier coulait bleue
pels esvorancs d’un ull que no té fons. par les trous d’un œil qui n’a pas fond.

Jo parlava a un dia sense nom, Je parlais à un jour sans nom,
a un arbre sec manllevat a l’ombra. à un arbre sec emprunté à l’ombre.

Parlava i, amb la veu als ulls, vas dir-me : Je parlais et, la voix dans les yeux, tu m’as dit
Vine ! Hem de fer un llarg i vell viatge6. Viens ! Nous devons faire un long voyage 

ancien. 

Dans un texte  particulièrement  expressif  intitulé Hivernacle – ce qui
désigne la serre et que François-Michel Durazzo a judicieusement traduit
par le mot Toilette, qui lui-même se trouve sous sa forme française dans le
poème  catalan  –  le  locuteur  exprime  un  rejet  violent  du  cérémonial
dérisoire  au  milieu  d’un  monde  indifférent,  surtout  par  l’emploi  très
subjectif des adjectifs : “impúdica”, “esclava”, “odiosa” : 

TOILETTE TOILETTE
Amb el riure desdentat Avec ton rire édenté
t’abandones tu t’abandonnes
a l’hora màgica à l’heure magique
de la impúdica toilette. de la toilette impudique.

Al carrer Dans la rue
el sol tinta amb verds i blaus le soleil teinte de verts et de bleus
l’esclava indiferència l’esclave indifférence
de l’home del diari de l’homme au chien
i el seu gos. et au journal.

1 Ibid., p. 26.
2 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 54.
4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 19.
6 Ibid., p. 18.
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Un lleu massatge al rostre Un léger massage sur le visage

posa fi a l’escena odiosa met fin à l’odieuse scène
del mirall. du miroir.
Ningú millor que tu sap Nul mieux que toi ne sait
que el preu d’aquest perfum que le prix de ce parfum
és la memòria callada est la mémoire silencieuse
de la mort. de la mort.

Plou a les ombres còncaves.1 Il pleut dans les ombres concaves.

Cependant, d’autres poèmes traduisent de manière plus indirecte la mort
du  père,  par  le  biais  de  signes  spatiaux  qui  renvoient  au  vide,  “terra
buida”2,  au trou, à l’ornière,  au creux, “còdols”3,  à l’arbre sec4,  certains
symboles  étant  clairement  perceptibles  mais  non  développés,  toujours
placés  dans  un espace  réduit,  sous  le  sceau d’une rigoureuse économie
langagière. L’alliance des interpellations au toi et des symboles de mort se
soude de manière récurrente par une référence aux deux corps, celui du toi
et celui du moi, car la mort n’est, de fait, que l’instauration d’une distance
entre ces deux corps. La filiation entre père et fils est ici très claire : elle
s’ancre au moment où se défait précisément cette jonction corporelle : 

ARREL
Estenc la mà : el buit que la desmesura esborra
entre dos cossos i la runa,
la llum, el nacre, la boscúria,
i l’arrel del teu ventre al meu ventre consumida.5

RACINE
J’étends la main : le vide que la démesure efface
entre deux corps et les ruines,
la lumière, la nacre, l’épaisseur du bois,
et la racine de ton ventre consumée dans mon ventre.6

Une étrange image maternelle se crée ici, avec cette racine qui est un
comparant  du  cordon ombilical  unissant  les  deux “ventres”.  Ce dernier
mot,  qui  est  bien  le  propre  de  l’engendrement  et  du  féminin,  suggère
poétiquement  que  la  mort  du  père  est  aussi  d’abord  la  cessation  de  la
maternité du lien qui existait entre le père et son fils. Celui-ci, qui est issu
du corps du père, comme si celui-ci l’avait porté dans son corps, se sait

1 Ibid., p. 21.
2 Ibid., p. 10.
3 Idem.
4 Cf. ibid., p. 18.
5 Ibid., p. 11.
6 Idem.
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désormais porteur d’un effacement,  celui  du corps du père mais aussi
celui de sa mise au monde.

Face à cette béance, toute l’entreprise poétique du moi, après la mort, en
présence  du  cadavre  ou  plus  tard,  va  donc  consister  à  notifier
langarièrement le contact des deux corps. Le moi sait que sa propre chair,
“la meva carn”1 ignore le devenir du toi, celui-ci s’étant mué en “dolç hoste
de la nit” (doux hôte de la nuit)2, et il n’a d’autre solution que d’imaginer
une superposition des deux bouches, celle de la mort, celle du vivant, ce
qui  ne  constitue  pas  seulement  un  baiser  imaginaire  mais  un  bouche à
bouche par  lequel  le  vivant  tente  de faire  revivre le  mort.  Le geste  est
essentiellement d’amour, le signe d’une fusion non sexuelle, un emblème
de vie ; on citera les derniers vers du poème intitulé Posseït (Possédé) : 

Sobre la teva boca, la meva boca. Sur ta bouche, ma bouche.
Tenen els teus llavis Tes lèvres possèdent

l’estrany fulgor l’étrange éclat
de les altures.3 des hauteurs.

Il  y  a  là  l’amorce  d’une  procédure  poétique  très  complexe  qui  est
ensuite  ponctuée  par  l’apparition  de  plusieurs  phénomènes  langagiers.
L’apprentissage  de  la  solitude  et  de  l’éloignement  se  fait  par
l’incorporation de cet “hôte” que l’on a déjà entrevu, par un moi qui ne
cherche  qu’à  “sobremorir”4,  c’est-à-dire  à  “surmourir”,  néologisme  qui
signale que tout se passe comme si la survie était cette manière d’assumer,
en l’intégrant à soi-même, la mort de l’Autre.

Dis-me hoste meu,
com sobremorir a la ventura
d’una vida
encastada al moll d’una altra vida5

Le moi s’engage plus loin encore dans cette entreprise dangereuse : il
tente de recréer par les mots cette agonie dont il constate qu’il est pourtant
parvenu à épuiser tous les aspects. Le poème intitulé Ebrietat (Ivresse)6 fait
surgir  un  moi  ivre  du  toi,  à  force  de  l’avoir  bu,  comme  en  une  sorte
d’eucharistie  profane,  et  qui a si  intensément  pris en charge la mort  de
l’autre qu’il la vit au point de se dissoudre : 

1 Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 27.
3 Idem.
4 Ibid., p. 29.
5 Idem.
6 Ibid., p. 49.
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No cal que perseveris Il ne faut pas que tu persévères

en la teva agonia. dans ton agonie.

T’he begut l’enteniment, J’ai bu ton esprit,
i ara, ebri de tu, et à présent, ivre de toi,
vago per la teva mort j’erre sur ta mort
vivint-te-la en calç viva.1 la vivant dans la chaux vive 

L’expression : “vivint-te-la en calç viva” est un oxymore qui associe le
verbe  vivre à  la  chaux  vive qui,  par  définition,  détruit  le  corps,  mais
l’efficacité poétique provient aussi de la juxtaposition des pronoms te et la
qui implique en même temps le fait de vivre la mort du toi et celui de vivre
le toi. Il y a là un difficile pari poétique qui s’intensifie encore avec les
deux vers suivants : 

Cada cop que respires Chaque fois que tu respires
em mata més i més.2 me tue un peu plus. 

car c’est la respiration supposée du toi mort mais poétiquement agonique
qui  achève  lentement  de  détruire  le  moi  vivant.  L’on  parvient  à  une
inversion des termes habituels de la relation entre père et fils : il n’y a pas
ici de meurtre symbolique du père, et ce n’est pas Laïos qui est tué par
Œdipe mais bien le fils, qui, en endossant la disparition de son père, est tué
par lui.

Mais le locuteur poématique arrive alors au bout de sa démarche, donc
au bout de son livre, permettant ainsi à son moi de se refonder. En effet,
puisque le corps du père se dissout, le pronom de la deuxième personne, le
tu, doit disparaître et faire place à la troisième personne. Le mort devient
alors lui, nu, orphelin, vers nulle part : “nu, orfe, cap a enlloc”3. C’est donc
au  tour  du  père  d’être  orphelin,  afin  que  le  moi  ne  le  soit  plus  et  les
derniers vers de ce poème qui est le troisième avant la fin, constituent la
réponse  décisive  à  l’image  des  deux  bouches  que  l’on  a  rencontrée
auparavant. Le dernier baiser qui ponctue la fin de cet apprentissage est
comme le sceau apposé sur le corps du père définitivement livré à sa mort.

La meva boca segellà Ma bouche scella,
per sempre més, la seva boca.4 pour toujours, sa bouche. 

La superposition des deux bouches, indice habituel de vie et de plaisir
signifie que le geste accompli sur le mort renvoie nécessairement à une

1 Idem.
2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 55.
4 Idem. 
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victoire  du  charnel  mais  d’un  charnel  polysémique  qui  inclut,  qui
embrasse jusqu’à la mort.

Le poème suivant, l’avant – dernier donc, avant le minitexte IV, instaure
enfin l’arrivée du nous : “ens van ensenyar [...]”, “sembrarem l’or encès de
la  llegenda”1,  qui  entérine  un  héritage  collectif  et  avec  le  verbe  “nous
sèmerons” une transmission de l’amour appris et retenu.

Mais si le moi s’est reconstruit à travers les structures du texte poétique,
c’est  aussi  parce  qu’il  a  su  inventer,  grâce  au  mots,  une  absence,  une
distance, et un espace séparateur, car le travail du deuil ne consiste pas à
créer l’illusion langagière d’une présence. L’absence du père se tisse en
réseaux d’images complexes, à travers l’emploi d’un lexique qui couvre
plusieurs champs de la matière et par l’usage d’une rhétorique qui met en
valeur des glissements significatifs de formes verbales et de prépositions.

Le moi crée des lieux de solitude qui ne sont ni la nature ni le paysage
mais des fragments d’espaces, non situables, où à chaque fois, un objet ou
un seul symbole renvoie à l’absence de l’Autre. Ainsi, dans El solitari, se
juxtaposent le drap qui évoque le linceul, l’ombre où dorment les statues –
peut-être  est-ce  un  cimetière ?  –  et  l’hiver  qui  se  trouve  personnifié
puisqu’il rêve, enfoui dans un brouillard qui dissipe toutes les formes :

Com únic teatre
la calma cega d’un llençol
i l’ombra on dormen les estàtues.

Somia el fosc hivern colgat de boira.2 

Les lieux immobiles d’où parle le moi jouxtent, précédent ou suivent la
notification  d’espaces  aqueux,  toujours  porteurs  d’une  symbolique
négative.  L’on remarquera que tout le livre est  traversé par la liquidité,
image forte, à la fois des pleurs de l’endeuillé et de la dissolution du corps :
la larme noire du moribond3, l’eau qui crie et s’égare et qui représente la
perte de la vie4, les pleurs du moi5, la mer et les eaux nomades6, la pluie par
laquelle se termine le poème consacré à la toilette du mort7, les eaux vertes

1 Ibid., p. 56.
2 Ibid., p. 28.
3 Ibid., p. 9.
4 Ibid., p. 10.
5 Ibid., p. 19.
6 Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 21.
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du  sommeil,  la  larme  interdite1,  les  eaux  muettes2,  la  nuit  qui

sanglote3,  la  pluie  noire  de  Ebrietat4,  l’extrême  mutité  des  eaux5,  les
fleuves du souvenir qui ont gelé6, “la pluja de la mort”7. Au sein de cette
symbolique de l’eau, un premier exemple échappe à la négativité, lorsque
le moi, notifiant la survivance de l’amour, évoque le geste du père donnant
la main au moi, à ceci près que les eaux demeurent lointaines :

I vas donar-me la mà Et tu m’as donné la main
com la pluja l’hàlit comme la pluie le souffle
de les aigües llunyanes 8 des eaux lointaines 

Le second exemple évoque les eaux de la vraie vie mais le moi ne peut
encore que les palper9. La liquidité se manifeste aussi sous la forme du lait
que l’on associe tacitement à la maternité, et qui est négatif dans toutes les
images du recueil. Le silence du mort précède, en effet, cette métaphore où
le comparant du ciel est du lait chaud associé aux larmes de douleur du
moi : 

DESPRÉS DE LA MUDESA APRÈS LA MUTITÉ
Has emmudit. Tu es devenu muet.

El cel Le ciel
és una glopada est une gorgée
de llet calenta de lait chaud

on el meu plor où mes larmes
retroba retrouvent

el coragre de Déu, l’aigreur de Dieu,
l’amor i el seu l’amour et son
silenci.10 silence. 

Le poème intitulé  L’ocell  negre11 s’achève également  par  une image
dévalorisante  car  là  où  l’on  s’attendait  à  du  lait  il  n’y  a  que  du  pus :

1 Ibid., p. 25.
2 Ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 46.
4 Ibid., p. 49.
5 Ibid., p. 50.
6 Idem.
7 Ibid., p. 55.
8 Ibid., p. 26.
9 Ibid., p. 35.
10 Ibid., p. 19.
11 Ibid., p. 35.
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“Superen les  mamelles  de l’atzur”1.  Enfin,  dans  Batec (Battement),  la
larme du fils est comparée à du lait aigre, et les allitérations de la palatale
“l” accentuent encore l’effet d’alourdissement du liquide :

Sols resplendeix la llum
feixuga d’una llàgrima
apegalosa i blanca
agra com la llet
de la nit tallada.2

Tandis que le moi s’immobilise, le père mort s’éloigne vers des contrées
inconnues.  Divers  signes  spatiaux  sont  employés  pour  désigner  ce
mouvement : le désert ou le vide3, mais aussi les hauteurs, l’espace du ciel :
“tocar el cim”4. Cet espace poétique n’est jamais un refuge mais un ailleurs
cosmique5, et pour le notifier Jaume Pont a plutôt recours à un autre signe-
symbole,  l’oiseau,  les oiseaux qui créent le titre  et  le mouvement de la
quatrième partie. Le vol sous-entend l’espace céleste, toujours immanent
dans ce livre, et les oiseaux représentent la part recréée du moi, la liberté
d’une démarche : 

Diré : Je dirai : 
jo sóc l’ocell negre je suis l’oiseau noir
que va darrera el rastre qui suit à la trace
de la vermella posta6 le coucher vermeil

Peut-être issus de la poésie de Hölderlin, ces oiseaux sont liés, mais en
sens inverse, à l’œil et aux yeux du père. Dès le début, en effet, l’œil du
mort est un espace sans fond et le moi ne peut plus déchiffrer le message
que contenaient les yeux de son père,

Com llegir-te Comment lire
un altre cop els ulls ?7 à nouveau dans tes yeux ?

Or, c’est à ce moment là que les oiseaux migrateurs surgissent dans le
texte8. Enfin, c’est dans la quatrième partie que se consomme la séparation
entre le toi et le moi, dans le travail  poétique sur l’œil et la spirale qui
l’absorbe, ainsi dans un poème qui retient particulièrement l’œil et l’oreille
du lecteur : 

1 Idem.
2 Ibid., p. 46.
3 Ibid., p. 27.
4 Idem. 
5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 36.
7 Ibid., p. 45.
8 Idem..
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NÒMADES NOMADES

Roda l’ull L’œil roule
vòrtex avall. à vau-le tourbillon.

Ell, Lui,
nòmada nomade
d’unes terres de terres
encara encore
per venir, à venir,
senyor seigneur
de cendres de cendres
i beduí et bédouin
amansit adouci
al caire au bord
de l’abisme. de l’abîme.

Jo, Moi,
el vòrtex le tourbillon
que apaga qui éteint
l’ull, l’œil,
negre noir
sobre negre, sur noir,
boca beata bouche béate
i cíngol et ceinture
del gran estel de la grande étoile
Carnisseria. Boucherie.

Terres llunyanes. Terres lointaines.

Entre el teu ull Entre ton œil
i el meu et le mien
l’antiga gelada l’antique gelée
de la mort.1 de la mort.

Si  l’œil  roule  vertigineusement  c’est  que  le  moi  est  ce  cyclone  qui
l’éteint, d’où, à la fin, l’espace glacé de la mort entre “el teu ull/i el meu” 2.
Chaque  strophe  n’est  que  pure  verticalité  –  huit  vers  sur  vingt-huit  ne
comportent qu’un mot – afin de consacrer dans l’espace paginal l’étirement
extrême qui écarte “Ell” de “Jo”3. Enfin l’œil du père trouve son lieu, mais
terrestre, où il est désormais un signe d’ouverture : 

La teva tomba Ta tombe
és el reialme est le royaume
d’un ull obert.4 d’un œil ouvert. 

1 Ibid., p. 38-39.
2 Ibid., p. 39.
3 Ibid., p. 38.
4 Ibid., p. 25.
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et cela coïncide avec l’élimination des oiseaux funestes, tels que les
corbeaux traditionnellement  liés à l’espace de la mort1 :  c’est  bien là la
preuve que le parcours initiatique est accompli.

L’eau  est  le  ciel  sont  les  lieux  (ou  les  éléments)  fondamentaux  du
recueil, mais la terre et le feu y interviennent aussi, ponctuellement, pour
fournir  des  signes  que  attestent  la  persistance  de  la  vie.  La  terre  est
présente sous la forme de cette “rosa dels llots” (“rose des fanges”)2 qui est
la “flor del llot”3 que le fils a identifiée sur la main du défunt. Le symbole
de  la  rose,  généralement  associé  à  la  beauté  éphémère  désigne  ici  la
victoire de la vie sur la mort, de la vie au sein de la mort. Cette image ne
surgit  que  pour  disparaître  sans  cesser  de  demeurer  puisqu’elle  est  le
message  durable  transmis  au  fils  vivant.  L’emploi  poétique  du  champ
lexical du feu n’est pas univoque. Si le titre du recueil,  Vol de cendres
suggère  que  la  vie  s’est  consumée  pour  ne  laisser  que  des  cendres
mortelles, si le feu pluriel signifie aussi l’épreuve violente de la perte de
tous les faux-semblants,
Moren tots els miratges Tous les mirages meurent
a l’erm caliu de la terra dels focs.4 dans la chaleur nue de la terre des feux.

d’autres mots du champ lexical de la lumière apparaissent peu à peu :
“claror”5, “ull daurat”6, cet œil doré venu d’un poème de G. Trakl,...même
si des ocurrences relatives à l’obscurité telles que : “fosc”, “ombra”, “nit”...
coexistent et luttent avec eux. D’autres signes surviennent : les oiseaux aux
yeux de feu7, le candélabre d’or8, enfin le délire (“deliri”), d’abord associé
à la mort9 puis réutilisé dans la deuxième partie d’un même poème, lié au
feu et précédant des signes de vie que laisse échapper le vol de cendres :

II
Delira el foc en la vasta
memòria del seu foc.

I com embriacs hi restem.

1 Ibid., p. 55.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 26.
4 Ibid., p. 17.
5 Ibid., p. 22.
6 Ibid., p. 25.
7 Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 40.
9 Ibid., p. 43.
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Le deuil du père dans Vol de Cendres de Jaume Pont
Sols se sent un vol de cendres

per on s’escampa la fràgil
veu d’una vida estrangera.1

La lumière (“llum”) est ensuite annoncée, ancrée au périple mortel de la
vie2,  tandis  que  les  fruits  brillent3,  que  des  couleurs  vives  surgissent,
“rogenc”4,  “blau”5 pour  que  s’impose  au  niveau  mythique  l’or de  la
légende. 

La  structuration  de  ces  images  qui  permet  au  moi  de  se  forger  un
devenir  ne  se  fonde  pas  sur  la  symétrie  mais  sur  la  dissymétrie,  le
glissement  final  vers  la  rupture  d’un  système.  Cependant,  l’emploi
ponctuel de jeux d’échos et d’anaphores attire l’attention sur des termes
grammaticaux  qui  composent  l’image  mentale  sous-jacente  sur  laquelle
s’articule  la  poétisation,  et  d’où  se  dégage  le  sens  fondamental  de  cet
itinéraire poétique. Le poème Pregària infinita6 est le seul qui comporte six
anaphores, “Sota” (c’est-à-dire dessous, sous) tandis que le distique final,
situé isolément, commence par “Sobre” (sur).

Sota la teva follia infinita
el meu riu d’abelles.
Sota la teva llengua resseca
el meu bolquer de silenci.
Sota la teva església buida
el meu minaret de luxúria.
Sota la teva turbamulta encesa
el meu canelobre d’or.
Sota la teva mort enzelada
el meu llapis de colors.
Sota la teva taula de misèria
el meu ullal d’ivori.

Sobre la teva anèmona immortal
el meu amor bituminós...7

Le moi n’existe chaque fois qu’au deuxième vers, sous le toi, mais il
finit par être sur le moi : 

Sur ton anémone immortelle

1 Ibid., p. 44.
2 Ibid., p. 47.
3 Ibid., p. 50.
4 Idem.
5 Ibid., p. 53.
6 Ibid., p. 40.
7 Idem.
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mon amour bitumineux [...]”.1

et  l’on  remarque  que  le  dernier  vers  est  suivi  des  seuls  points  de
suspension du livre, ce qui signifie que le locuteur est parvenu à l’indicible.
La préposition “sobre” marque la victoire de l’amour car le moi qui était
symboliquement  dessous  est  maintenant  dessus,  comme  si  une  couche
géologique  se  superposait  à  une  autre,  comme  si  un  corps  amoureux
recouvrait un autre corps. Le moi réapprend à aimer : c’est de la mort du
corps du père qu’il naît au véritable amour. Et tout le livre tend vers cette
prière infinie qui est le substitut d’une métaphysique.

Un autre  jeu de  symétries  sonores  suggère d’autres  réflexions  sur  la
structure et l’écriture de  Vol de cendres. En effet, la neige – ou plutôt le
substantif  “neu” – est plusieurs fois notifié en fin de poème2 et  elle est
aussi le mot ultime du recueil. Symbole de mort cette neige est un topique
que le  poète  revitalise  en l’associant  à  un autre  monosyllabe,  “veu”,  la
voix,  comme toujours le grand enjeu de toute entreprise poétique.  Dans
L’àngel de la mort3, dont le titre est issu d’un poème de Màrius Torres, très
connu  en  Catalogne  et  qui  commence  par :  “Dolç  àngel  de  la  mort...”
Jaume Pont établit clairement sa filiation de poète catalan. Or, il y a ici un
jeu épiphorique sur le mot “veu”,

la meva veu
plana sobre la teva veu4 

tandis que surgit dans un vers, entre deux pauses, un volettement sur la
“neige” caillée5. Tout le travail de deuil est ici inscrit : il s’agit pour le moi
d’être cette voix poématique qui l’emporte sur le signe blanc initial, sur la
non couleur qui dit l’absence de signe. Si l’encre apparaît, comme on l’a
vu, dans le premier minitexte, c’est que l’écriture est posée a priori comme
un plus qui doit vaincre le  moins. Toutefois, il n’y aura dans tout le livre
que ce seul signe métapoétique, car désormais le poétique reposera sur la
perception des sons et des voix, ceci dans la mesure même où le père mort
va peu à peu glisser vers le silence, “la mudesa” que F. M. Durazzo traduit
si justement par “la mutité”. Le locuteur transcrit donc la voix amère de la
pie6, le cri de l’eau7, il exprime le désir de voir courir les échos et les voix

1 Idem.
2 Ibid., p. 9, 36, 42, 56, 57.
3 Ibid., p. 30.
4 Idem.
5 Idem.
6 Ibid., p. 12.
7 Ibid., p. 10.
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pels “gorgs i fondalades”, par les gorges et les ravins1, comme signes

d’un deuil  effusif  de  la  matière  après  la  mort  du  père.  Le  dialogue de
paroles entre père et fils s’est interrompu2, mais si la réponse du défunt ne
peut  être  orale,  ses  yeux  émettent  des  messages  et  constituent  alors,
littéralement une voix :

Parlava i, amb la veu als ulls, vas dir-me :
         Je parlais et, la voix dans les yeux, tu m’as dit :

Vine ! Hem de fer un llarg i vell viatge.3

        Viens ! Nous devons faire un long voyage ancien.

Cette  invitation  au  voyage  qui  implique  le  nécessaire  écartement  de
deux chemins,  celui  du vivant et  celui  du mort,  signifie,  malgré tout,  à
travers  le  nous,  ce  trajet  que  mènent  parallèlement  les  présents  et  les
absents.  C’est  donc  là  une  tentative  de  démythification  de  la  mort
ordinaire,  par  le  père,  à  travers  la  notification  d’un  possible
accompagnement. Mais il ne s’agit pas là d’une solution idéalisatrice car le
poème antépiphorique Hivernacle répète bien au début et à la fin :

A la teva veu hi arrela Dans ta voix s’enracine
l’oblidança.4 l’oubli.

Le verbe, “arrela”,  qui désigne habituellement l’enracinement dans la
terre, renvoie ici à l’effacement de la parole du père. Le souvenir n’est pas
davantage le motif poétique que tant de chants funèbres ont privilégié et le
poème  Aprenentatge5,  qui  se  fonde sur  l’exclamation  élégiaque,  signale
l’imperceptibilité de ces mots qui s’éloignent :

Com n’és d’imperceptible i dèbil
el baf dels teus records,
la calor i les paraules clivellades
dins la fonda ferida del mirall.6

Le moi maintient le contact avec le toi qu’il interpelle à l’impératif mais
en acceptant que l’autre ne réponde pas. Et lorsque les mots du père lui
reviennent  en mémoire,  ce sont des traces,  une voix qui  n’est  plus que
parole abolie, “paraula abolida”7.

1 Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 18.
3 Ibid., p. 18.
4 Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 29.
6 Idem.
7 Ibid., p. 43.
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L’une des tentatives les plus poignantes, et les plus neuves du point de
vue poétique, pour retrouver la parole, réside dans les retrouvailles avec un
langage  imaginaire,  au  sein de  la  nuit,  par  lequel  le  moi  et  le  mort  se
mettent à respirer l’un à travers l’autre, au point que l’on ne sait plus qui
dit  toi,  moi et  lui :  est-ce au bout du compte  le  mort  qui  parle  chez le
survivant ou vice-versa, ou est-ce encore le souvenir de l’agonie ? 

Aquell verb obscur i pàl.lid Ce verbe obscur et pâle
que el silenci de les ombres que le silence des ombres
conjugava : conjuguait : 

ell et respira, il te respire,
tu em respires, jo et respiro.1 tu me respires, je te respire. 

C’est donc le souffle du père qui bat dans le langage du fils. La voix du
moi se refait ainsi peu à peu, malgré l’irruption subreptice de termes qui
désignent le silence, le mutisme, la parole immobile, – “Tot resta mut”2 :
une parole nouvelle s’invente qui atteste la survie et la reconstruction du
langage du moi. L’on comprend pourquoi, tel un phénix en ton mineur, une
voix – “fràgil veu”3 – peut émaner d’une vie désormais étrangère. L’un des
derniers poèmes du livre est une claire incitation à nommer, à donner un
nom aux nuages, c’est-à-dire à l’impalpable et à l’éphémère, ce qui est un
pari suprême et fou à la fois,

Gitem-nos tots a terra Jetons-nous tous à terre
i cara al blau d’avui et face au bleu d’aujourd’hui
posem-los-hi nom donnons des noms
als núvols que passen.4 aux nuages qui passent.

Grâce à F. M. Durazzo nous savons qu’il y a là un souvenir de Jaume
Pont dont le père demandait à ses enfants de s’allonger dans l’herbe pour
donner des noms aux nuages, ce qui fut, selon Pont, l’une des raisons qui le
poussèrent à écrire de la poésie. Nommer est aussi une manière d’assumer
la  mort  qui  surgit  dans  le  dernier  vers,  allégorisée  lorsque  le  locuteur
évoque “tot el seu somriure”5. Puisque le langage passait par le père vivant,
il lui faut aussi assurer le dépassement de sa mort. La logique poétique de
ce travail de deuil est totalement vérifiable dans le jeu d’échos qui se trame
entre La rosa dels llots (II)6 et L’or de la llegenda7. En effet, “la llegenda”,

1 Idem.
2 Ibid., p. 45.
3 Ibid., p. 44.
4 Ibid., p. 53.
5 Idem.
6 Ibid., p. 26.
7 Ibid., p. 56
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le légende, qui est écrite sur la paume de la main dans le premier

texte  est  confirmée  et  développée  dans  “l’or  encès  de  la  llegenda”  du
dernier. Il y a donc un accomplissement de la lecture initiale des signes que
le moi  n’a cessé de vouloir  poursuivre  car  “llegenda”  est  aussi  le  latin
“legenda”.

La poétique de ce recueil fait tout autant usage de l’économie verbale
que de la récurrence du signifiant  sonore. Les mots se répondent  ou se
répètent entre les quatre temps du poème. L’on a remarqué la réitération
des  termes  fondateurs :  “llàgrima”,  “negra”,  “cendres”,  mais  plus
généralement  ce  sont  les  groupes  consonnantiques  fortement  articulés
(occlusives  + r)  qui  constituent  les  repères  et  noyaux phoniques  autour
desquels s’élabore la démarche intérieure du moi en deuil :

cendres (p. 38, 44), crida (p. 10), ventre (p. 11), Tremola (p. 12), gorgs, proscrits
(p.  13),  després,  l’altre (p.  17, 45),  coragre (p.  19),  crema (p.  22),  porpra (p.  25),
escrita (p. 26), contrades (p. 27), sobre (p. 27, 38, 49), brunzir, ombra (p. 28, 31),
aprenentatge (p. 29), cruel (p. 30), tristement (p. 35), brilla (p. 35), entenebreixes (p.
36), breu (p. 36), tendra (p. 37, 56), canelobre (p. 40), gebrarà (p. 41), l’excrement (p.
42), creixen (p. 42, 56), ofrenes (p. 42), meandres (p. 43), embriacs (p. 44), astrolabis
(p. 47), secretes (p. 47, 51), creu (p. 47), dissoldre’s (p. 48), agres (p. 48), trontollar (p.
48),  ebri  (p.  49),  rostre  (p.  49),  branques  (p.  50),  sostre  (p.  51),  cobriran  (p.  54),
penetra (p. 56), brancam (p. 56).

et la formule emblématique finale en est une parfaite incarnation : 
Així és l’amor que creix a l’hora greu 
de la flor negra.1

Allitérations  et  paronomases  ne  sont  jamais  exhibées :  toujours
disséminées  elles  se  font  signe  de  manière  irrégulière  et  diversifiée  au
cours du travail de deuil qui consiste, non pas à nier la menace de la parque
mais à tisser ce  fil que les vers à soie du poème Cucs de seda2 élaborent
aussi au prix de leur propre mort.

Vol de cendres est une unique image complexe de la création poétique :
le locuteur se vide de la douleur que suscite la perte de l’Autre, qui est
encore le moi, pour pouvoir écrire sur la mort de l’Autre, qui n’est plus le
moi, la dépossession extrême opérée ici étant bien cette  impersonación –
terme qui nous vient de Jaime Gil de Biedma – qui seule permet d’accéder
à  l’invention  d’une  voix  poématique  que  le  lecteur  peut  désormais
réincarner à chaque lecture.

1 Ibid., p. 56.
2 Ibid., p. 42.
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C’est  dans  cette  mesure  que  ce  livre  peut  être  perçu  comme  un
langage poétique universel à la mort du père.

Marie-Claire ZIMMERMANN

Université de Paris IV-Sorbonne
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Le “roman familial” d’Isidora Rufete dans La desheredada de Benito
Pérez Galdós1

Dans l’étude qui suit,  je voudrais analyser l’histoire d’Isidora Rufete,
protagoniste du roman de Pérez Galdós La desheredada, publié en 1881, à
la lumière d’une théorie qui ne verra le jour qu’une quinzaine d’années
plus  tard  chez  Freud,  celle  qu’il  a  dénommée  “le  roman  familial  des
névrosés”.

Selon cette théorie, tous les enfants, parvenus à un certain stade de leur
développement  intellectuel,  partagent  le  même  fantasme :  ils  imaginent
plus ou moins consciemment qu’ils sont des enfants illégitimes ou adoptés,
c’est-à-dire  que  leurs  parents  ne  sont  pas  leurs  vrais  parents.  Cette
évolution se produit à partir du moment où ils sont capables de se rendre
compte que leurs parents ne sont pas les êtres merveilleux et tout-puissants
auxquels  ils  croyaient  durant  leur  petite  enfance.  Alors,  ils  s’imaginent
qu’ils sont issus de parents plus prestigieux, plus riches et plus beaux. Ils
inventent  leur  “roman  familial”.  Lorsque  ce  fantasme  subsiste  à  l’âge
adulte, Freud considère qu’il constitue un symptôme névrotique. D’où le
concept de “roman familial des névrosés”. C’est le cas, nous le verrons,
d’Isidora Rufete.

La première mention de cette théorie date de 1897, dans une lettre de
Freud à son ami Fliess. L’exposé complet fait l’objet d’un texte de Freud
inséré dans le monumental ouvrage de son disciple Otto Rank sur Le mythe
de la naissance du héros, publié en 19092. 

Or, dans  La desheredada, Pérez Galdós imagine le personnage d’une
jeune fille névrosée,  Isidora.  Son père,  Tomás Rufete,  petit  employé de
ministère, donne des preuves de déséquilibre psychique et finira ses jours à
l’asile  d’aliénés  de  Leganés.  Sa  mère,  Francisca  Guillén,  passive  et
craintive, ne se préoccupe pas du tout de l’éducation de ses deux enfants.
Isidora,  abandonnée  à  elle-même  et  influencée  par  les  inventions
romanesques  que  lui  racontent  son  père  et  son  oncle,  qui  l’a  élevée,
acquiert très jeune la conviction qu’elle est la fille de Virginia de Aransis,
héritière d’une lignée noble et respectée. Ce fantasme ne la quitte pas à
l’âge adulte. À 20 ans, elle s’installe à Madrid, décidée à faire valoir ses
droits au marquisat d’Aransis. La marquise douairière, auprès de laquelle
elle  obtient  une  entrevue,  lui  apprend  que  Virginia  est  décédée  depuis

1 PÉREZ GALDÓS Benito, La desheredada, Alianza Editorial, 6ª edición, Madrid, 1980.
Toutes les citations tirées du roman sont extraites de cette édition.

2 RANK Otto, Le mythe de la naissance du héros, Payot, Paris, 1983. Le texte de Freud
se trouve p. 92 à 95.



longtemps, ainsi que sa fille. Cette dénégation n’a aucun effet sur Isidora
qui intente à la famille d’Aransis un procès en reconnaissance de filiation.
Au cours de l’instruction, il apparaît que les documents produits par Isidora
ont  été  falsifiés  et  que  les  témoins  qu’elle  présente  sont  peu  crédibles.
Réduite à la misère par les frais de justice, elle persiste dans son délire et
est  incarcérée  pour  falsification  de  preuves.  Enfin,  placée  devant
l’évidence d’une condamnation définitive, elle préfère tomber dans la folie
plutôt que d’accepter la réalité :

Una noche, hallándose sola, corrió furiosa a la reja, se agarró a ella, deseosa de
hacerla pedazos, y a gritos que alborotaban la calle, decía : 

…
Soy noble, soy noble, no me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no

puedo ser sin ella.1

La crise passée, Isidora ne se reconnaît plus d’identité. Elle a refusé son
identité biologique, et la société a opposé à son identité fantasmatique la
rigueur du réel.  Elle  répète :  “Yo me he muerto”2 ;  “Yo me aborrezco ;
quiero concluir, ser anónima”3 ; “Ya no soy Isidora”4.  Et elle disparaît à
tout jamais dans le labyrinthe des rues de Madrid, “con paso de suicida”. 

Cette  histoire  annonce  par  bien  des  points  la  théorie  freudienne.
D’ailleurs, si le créateur de la psychanalyse a choisi de se référer au genre
romanesque pour créer le concept de “roman familial”, c’est parce qu’il a
remarqué, comme il le dit lui-même dans le texte cité, que les fantasmes de
ses  patients  empruntent  souvent  leur  matériel  au  contenu  de  ces  sortes
d’ouvrages, si prisés au reste dans les dernières décennies du XIXe siècle.
Galdós  établit  lui  aussi  cette  relation  par  l’intermédiaire  d’Isidora,  qui
justifie  son fantasme en remarquant  plusieurs  fois  que l’histoire  qui  lui
arrive se rencontre sans cesse dans les romans. C’est dire que Galdós lui-
même anticipe sur le concept de “roman familial”. 

Donc, comme l’a bien montré Marthe Robert dans Roman des origines
et origines du roman5, l’élaboration d’un “roman familial” intéresse sans
aucun doute  les  psychologues  comme symptôme névrotique,  mais  c’est
aussi un acte de création, “un morceau de littérature silencieuse” qui, à ce
titre,  doit  aussi  intéresser  les  analystes  de  la  littérature.  C’est  ce  qui
m’autorise  à  traiter  ce  sujet,  moi  qui  ne  suis  nullement  spécialiste  en
psychanalyse. Dans La desheredada, le roman familial est donc le résultat

1 PÉREZGALDÓS Benito, op. cit., p. 441.
2Ibid., p. 468.
3 Ibid., p. 477.
4 Idem.
5 ROBERT Marthe,  Roman des origines et origines du roman, Gallimard, Coll.  Tel,

Paris, 1985, p. 41-42.



Le “roman familial” d’Isidora Rufete dans La desheredada 
d’une  double  élaboration  fictionnelle,  comme  issue  à  la  fois  de

l’imagination du romancier et de l’inconscient du personnage.
D’ailleurs,  Galdós  a  bien  perçu  la  structure  psychique  de  ceux  que

Freud définira plus tard comme des personnalités névrosées. Le romancier
insiste sur le caractère pathologique de sa protagoniste.  Des expressions
telles  que  “enfermedad  ya  extendida  y  profunda”1

 ou  “enfermiza
violencia”2 reviennent  souvent  chez  le  narrateur.  Isidora  est  victime  de
migraines répétées et d’insomnies persistantes peuplées de “délires” et de
“terreurs”. Son humeur est cyclothymique ; elle passe de l’exaltation à la
dépression :  “Tu  loca  alegría  no  cesa  sino  ahogándose  en  tristezas
amargas”3. 

Selon Galdós, c’est le dérèglement de l’imagination qui est à la base de
tous ces désordres. Lors de ses “rêves diurnes” (selon la terminologie de
Freud),  elle  élabore  des  scénarios  imaginaires  où  s’accomplissent  ses
désirs, et elle perd peu à peu contact avec le réel. Elle imagine un monde
de luxe, de noblesse, d’opulence, l’inverse de son milieu d’origine, celui
des marquis d’Aransis. Sans l’avoir jamais vue, elle construit mentalement
le  portrait  de  la  marquise,  qu’elle  a  choisie  comme  grand-mère.  Après
l’avoir vue et avoir été mise courtoisement à la porte, elle croit percevoir,
en se regardant  dans  son miroir,  une nette  ressemblance  avec la  vieille
dame.  Elle  se  coiffe  et  s’habille  de  manière  à  lui  ressembler.  Non
seulement son psychisme, mais aussi son corps participe de ce fantasme.
Quand la réalité sociale lui imposera le déni de cette identité d’emprunt,
c’est donc non seulement son psychisme mais aussi son corps qui connaîtra
la déchéance et la destruction. Amaigrie, le visage balafré par l’un de ses
amants, elle glissera vers la prostitution. 

À travers le récit de Galdós, le lecteur d’aujourd’hui comprend que ce
qui est décrit là, c’est le travail destructeur d’une élaboration mentale dont
les causes profondes demeurent inconnues à son auteur. Mais Galdós ne
dispose  pas  des  concepts  nécessaires  pour  présenter  le  roman  familial
d’Isidora de cette manière. Les termes de “fantasme” et d’“inconscient” ne
lui sont pas connus, ou du moins ne figurent pas dans son livre. Suivant les
théories  courantes  à  son  époque,  il  attribue  l’activité  déréglée  de
l’imagination  à  un  dysfonctionnement  physiologique.  Il  parle  de  “una

1 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 357.
2 Ibid., p. 370.
3 Ibid., p. 257.

53



Françoise PEYRE ̀GNE

segunda vida encajada en la vida fisiológica”1.  Plus loin,  le narrateur,
s’adressant à la jeune femme, lui explique :

Enseñas a tus nervios a falsificar las sensaciones y a obrar por sí mismos, no como
receptores de la impresión, sino como iniciadores de ella.2

Néanmoins,  lorsqu’on lit  des expressions comme “vida apócrifa”,  ou
“una segunda vida ilusoria y fantástica”, et surtout “el enfermizo trabajo de
la  fabricación  mental  de  su  segunda  vida”,  on  a  l’impression  que  le
romancier  pressent  que  les  explications  basées  sur  la  physiologie  sont
insatisfaisantes,  et  qu’il  est  sur  le  point  de  découvrir,  sans  pouvoir
l’exprimer exactement, qu’une force inconnue et secrète est à l’œuvre au-
delà du fonctionnement des nerfs.

Mais ne faisons pas de Galdós une sorte  de messie  précurseur de la
psychanalyse !  L’histoire  d’Isidora  n’est  pas  une  copie  conforme  des
romans  familiaux  évoqués  par  Freud,  puis  par  Otto  Rank.  Les
dissemblances  sont  nombreuses.  D’ailleurs,  le  contexte  scientifique  et
idéologique des années 80 n’est pas celui qui dominera 20 ans plus tard.

Tout d’abord, le matériel de base qui a servi à Isidora pour construire
son histoire imaginaire n’a pas été inventé par elle. Il n’est pas né de son
inconscient. Il lui a été fourni par son père et son oncle, “un seglar soltero
viejo  y  extravagante”3.  Ces  deux  hommes  un  peu  bizarres  ont  bercé
l’enfance d’Isidora en lui racontant qu’elle était fille de marquise. Donc, ce
qui définit le cas d’Isidora en tant que “roman familial”, c’est l’élaboration
de ces données sous une forme complète et cohérente, c’est la persistance
de cette croyance à l’âge adulte, et c’est l’impossibilité d’y renoncer, au
péril de son équilibre mental et de sa vie. 

Autre dissemblance qui nous empêche d’établir un parallèle mécanique
entre  l’histoire  d’Isidora  et  la  théorie  freudienne :  le  psychanalyste
n’envisage  que  les  cas  où  les  romans  familiaux  sont  inventés  par  des
garçons. Il se borne à remarquer que “l’activité fantasmatique des filles se
montrera peut-être beaucoup plus faible sur ce point”. À la suite de son
maître,  Otto  Rank  passe  en  revue,  dans  l’ouvrage  déjà  cité,  une
impressionnante quantité de mythes dont tous les héros sans exception sont
des hommes. Marthe Robert elle-même, appliquant la théorie freudienne à
la  littérature,  n’analyse  que  des  romans  dont  les  protagonistes  sont

1 Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 258.
3 Ibid., p. 245.
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masculins. Tous se fondent sur l’idée que c’est le jeune garçon qui

manifeste surtout des tendances hostiles envers son père biologique, en qui
il  voit  un  rival  qu’il  veut  supplanter  auprès  de  sa  mère.  Il  veut  donc
l’éliminer symboliquement et se forger un destin plus prestigieux que le
sien. Le “roman familial” de Freud a donc une connotation érotique. À un
stade postérieur plus élaboré, le garçon “se contente de magnifier le père et
de  ne  plus  mettre  en  doute  l’origine  maternelle,  mais  de  la  considérer
comme un fait irrévocable”. 

Mais  Isidora  est  une  femme,  et  les  analyses  qui  précèdent  ne
conviennent  pas à son cas. Tout au contraire,  c’est  la lignée maternelle
qu’elle magnifie, et elle abolit le souvenir de la pauvre Francisca Guillén,
sa mère biologique. Lorsqu’elle rend visite à la marquise d’Aransis, elle se
dit fille de Virginia, mais ne s’enquiert nullement de l’identité de son père
imaginaire, ni à ce moment-là ni dans aucun autre épisode du livre. Quant
à son père biologique Tomás Rufete, il n’en est plus question à partir de sa
mort, qui est racontée au chapitre I. Isidora ne se reconnaît donc pas de
père, ni biologique ni imaginaire. Si elle s’invente une mère et une grand-
mère, ce n’est donc pas selon une motivation sexuelle, mais par ambition,
par  haine  de  son  milieu  social  d’origine,  par  haine  du  peuple :  “Qué
odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo”1. Freud lui-même n’a pas
écarté  l’ambition  comme moteur  de  l’élaboration  des  romans  familiaux
lors  des  “rêves  diurnes”  de  ses  patients :  “Ils  poursuivent  deux  buts
principaux :  l’érotisme  et  l’ambition  (derrière  laquelle  se  cache  le  plus
souvent  également  l’élément  érotique)”.  Écrivant  dans  les  années  1900,
Freud  est  encore  partagé  entre  une  explication  sociologique  et  une
explication plus proprement psychanalytique. Galdós n’en est pas encore
là. C’est l’ambition qui domine chez Isidora, et le prestige de l’aristocratie.
Dans les années 80, il ne reconnaît pas l’activité de l’inconscient comme
origine  du  roman  familial  de  sa  protagoniste.  Il  est  influencé  par  les
théories  scientifiques  dominantes  à  cette  époque,  empreintes  de
darwinisme et d’évolutionnisme.  Si pour Freud l’individu est  défini  par
l’organisation de son inconscient individuel, pour Galdós il est déterminé
collectivement  par  l’hérédité  familiale.  Le  père  d’Isidora  est  un  aliéné.
Celui  qu’elle  appelle  son  oncle  est  un  vieil  original  solitaire  que  le
romancier a choisi de dénommer don Santiago Quijano-Quijada et qui vit
dans un village de la Manche, El Tomelloso. Le frère d’Isidora, Mariano,
est  épileptique.  Son fils  Joaquinito  est  macrocéphale.  “¡ Misterios  de la

1 Ibid., p. 57.
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herencia  fisiológica !”,  s’exclame  le  narrateur.  De  tout  cela  on  peut
déduire  que  pour  Galdós  la  névrose  d’Isidora  est  héréditaire  et  que  la
pathologie de sa famille participe de la “dégénérescence de la race”, notion
répandue  alors  dans  toute  l’Europe,  et  suggérée  dans  le  roman  par
l’assimilation  implicite  du  chanoine  mégalomane  avec  le  grand  insensé
don Quichotte. 

C’est  pourquoi  le  romancier,  tout  en  définissant  Isidora  comme  une
malade,  ne  confiera  pas  sa  guérison  à  un  médecin.  Les  tentatives  de
traitement proposées par le docteur Augusto Miquis sont présentées avec
ironie par le narrateur et refusées par la patiente. Non : pour Galdós, les
thérapeutes de ces sortes de maladies psychiques, qui pour lui sont aussi
des “dolencias sociales”, ce ne sont ni les médecins, ni les aliénistes, ni
même  les  philosophes.  Les  véritables  médecins  (“los  verdaderos
médicos”), ce sont les maîtres d’école, qui pourront remplacer la lecture
des mauvais romans par l’étude de l’arithmétique,  de la morale et de la
logique. Mais ces recommandations, inspirées par les théories hygiénistes
alors à la mode, auraient-elles suffi à libérer Isidora de son enfance vouée
aux  chimères,  de  sa  névrose  et  de  son  trouble  identitaire ?  En  nous
racontant l’histoire d’Isidora, Pérez Galdós a dépassé de beaucoup la leçon
de bon sens et de sagesse sociale qu’il a voulu illustrer. 

Françoise PEYREG̀NE

Professeur émérite à l’Université de Lille III
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L’ambivalence de la figure du père dans Lo prohibido de Benito Pérez
Galdós1. Une place impossible à occuper.

Dans  son  introduction  à  Lo  prohibido  de  Galdós,  José  Montesinos
estime que les thèmes du roman sont :

La conculcación caprichosa de las leyes morales y económicas por una sociedad a
cuyos  miembros sería  imposible imaginar  siquiera  algo que  no fuese  la  inmediata
satisfacción del capricho ; si costoso, mejor, pues el dinero se ha hecho para tirarlo –
en ocasiones, pues puede ser solamente un nombre, para simular que se tiene2. 

Toute  l’introduction  insiste  sur  l’aspect  social  de  l’observation
galdosienne  en  émettant  parfois  d’importantes  réserves  quant  à  la
vraisemblance psychologique, l’action paraissant se dérouler à une vitesse
excessive  pour  le  critique.  José  Montesinos  admet  avoir  du  mal  à
comprendre  les  changements  brusques  qui  caractérisent  la  vie  du  héros
José María Bueno de Guzmán, qui abandonne ses affaires à 35 ans pour se
donner du bon temps à Madrid de façon incompréhensible étant donnée
son éducation puritaine. De même, il a du mal à comprendre que la passion
pour sa cousine germaine, Eloísa, se maintienne du vivant de son époux, le
pauvre Pepe Carrillo. Il trouve également que la conquête de María Juana
de Medina, autre cousine du héros, sœur d’Eloísa, correspond à un désir
d’affronter le mari, “maniobra inútil, puesto que éste no llega a enterarse”3.
Il voit dans l’épisode de la conquête de María Juana, la plus savante et la
plus pédante des trois sœurs dont José María s’éprend à tour de rôle, un cas
d’érotisme  cérébral4.  La  vraisemblance  et  l’unité  du  roman  existent
cependant  et  doivent  peut-être  être  cherchées  dans  les  motivations
inconscientes qui ont présidé à l’élaboration de l’œuvre.

Si les déterminations induites par le moment et le milieu sont évidentes
dans ce roman comme dans tous les romans de la maturité de Galdós, si le
déterminisme  de  l’héritage  névrotique  est  explicitement  posé,  il  faut
cependant  trouver  l’unité  du roman et  sa thématique  essentielle  dans  la
transgression de l’Interdit, comme nous y invite le titre même de l’œuvre.
Cette transgression constitue le moteur de l’action qui s’inscrit dans une
problématique œdipienne très évidente, celle que Freud développe dans un

1 PÉREZ GALDÓS Benito,  Lo Prohibido, Castalia, Madrid, 1987, 486 p. [Introduction
de José F. Montesinos]. Toutes les citations tirées du roman sont extraites de cette édition.

2 MONTESINOS José F., Introduction à Lo Prohibido, p. 21.
3 Ibid., p. 36.
4 Idem.



célèbre article de 1910 inclus dans La vie sexuelle, “Un type particulier de
choix d’objet chez l’homme”.

José María de Guzmán est un célibataire endurci qui ne veut ni ne peut
se  marier.  Après  avoir  mené  une  vie  relativement  sage,  suivant  les
préceptes puritains de sa mère anglaise, il abandonne ses affaires, après la
mort de son père, devient rentier et vient vivre à Madrid où il mène la vie
typique  du  señorito.  Suivant  l’exemple  de son père,  furieux coureur  de
jupons, il se laisse entraîner dans une vie oisive où seule la transgression de
l’interdit  de l’adultère lui procure du plaisir  et de violentes émotions.  Il
séduit  tout  d’abord sa belle  cousine Eloísa,  mariée à un aristocrate  peu
fortuné et de santé fragile, Pepe Carrillo. Après avoir satisfait les goûts de
luxe de sa cousine et creusé des brèches appréciables dans son immense
fortune, José María l’abandonne au lendemain de la mort de son mari. Le
mariage, un temps envisagé, espéré par Eloísa et son fils, est repoussé avec
horreur par le héros qui s’éprend de la troisième sœur, Camila, mariée à un
bel officier, Constantino Miquis. Il n’arrive jamais à la séduire malgré tous
ses efforts et il se rabat sur sa deuxième cousine, María Juana épouse de
Medina,  pour  des  raisons  apparemment  peu  claires,  avant  tout  pour  se
venger de don Cristóbal Medina qui semble le haïr et lui fait sentir son
mépris hostile. 

L’aspect  compulsif  de ces  conquêtes  ou de la  tentative  de conquête,
dans le cas de Camila, est évident. La raison de l’attrait pour des femmes
mariées,  qui  entretiennent  avec  le  héros  des  liens  de  parenté  étroits  se
trouve très clairement explicité par le narrateur lui-même, José María, dont
le roman constitue les mémoires. L’interdit de la prohibition de l’adultère
et sa transgression est pour lui la condition sine qua non de toute relation
amoureuse. Si, au début du roman, le héros se dit que l’appartenance de
l’objet  aimé à un autre est  une malchance ou une injustice,  s’il  déplore
constamment  le  fait  d’être  arrivé  trop  tard,  on  finit  vite  par  se  rendre
compte  que  ces  réflexions  constituent  des  justifications  teintées  de
mauvaise  foi,  représentatives  d’une  position  psychologique  complexe
marquée par l’ambivalence affective.

El ser de otro era un desafuero, una equivocación de los hombres nacida de una
trastada del tiempo. ¿ Por qué no vine yo a Madrid dos años antes ? ¿ Por qué no se
podía  deshacer  lo  hecho  atropellada  y  neciamente ?  Con  este  modo  de  razonar
cohonestaba yo mi criminal inclinación, apoyándome en el fuero de la Naturaleza y
dando de lado las leyes sociales y eclesiásticas.1

Le narrateur se rend compte lui-même trois ans après l’aventure avec
Eloísa du caractère fallacieux de ses justifications qui ne font que mettre en
valeur son très fort sentiment de culpabilité.

1 Ibid., p. 104.



L’ambivalence de la figure du père dans Lo prohibido de Galdós
Robert  Ricard  rapproche  pertinemment  ce  goût  pour  la

transgression d’un passage des Nombres de Cristo de Fray Luis de León :

[...] quedamos miserablemente lisiados por el pecado primero, el cual obscureció el
entendimiento, para que las menos veces conociese lo que convenía seguir y estragó
perdidamente el gusto y movimiento de la voluntad para que casi siempre se aficionase
a lo que daña más...  la ley que se emplea en dar mandamientos y en luz,  aunque
alumbre el entendimiento, como no corrige el gusto corrupto de la voluntad, en parte
le es ocasión de más daño ; y vedando y declarando, despierta en ella nueva golosina
de lo malo que es lo prohibido.1

Bien que ni l’auteur ni son héros ne soient croyants, il est manifeste que
le  sentiment  de  culpabilité  ressenti  par  José  María  est  en  relation  avec
l’interdit  religieux de l’adultère et il  est très probable que de nombreux
passages  du  roman  soient  un  écho  des  Nombres  de  Cristo que  Galdós
connaissait, comme le montre bien Robert Ricard.

Le héros affirme au début de l’œuvre que “mi ilusión era vivir con ella
[Eloísa]  en  vida  regular,  legal  religiosa”2,  ou  encore  que  les  relations
illicites le peinaient, mais il est conscient que ce sentiment est dû à tout
autre  chose.  La liaison illicite  flétrit  l’image idéalisée  de l’objet  que sa
folle imagination avait placé sur un trône de nuages, claire référence à la
Vierge Marie. Il voit bien qu’il est traversé par un conflit qu’il arrive à
cerner rétrospectivement : 

Por esto se verá que yo tenía buenas ideas, o, lo que es lo mismo, que yo era moral
en principio. Serlo de hecho es lo difícil, que teóricamente todos lo somos.3 

Ce quichottisme, cette “morale de catéchisme”4 proviennent d’après lui
de son enfance. Tant qu’il n’a pas été soumis à l’épreuve du feu, c’est-à-
dire  aux  pulsions  érotiques  adultes,  il  peut  s’en  accommoder.  Dès  que
l’objet interdit s’impose à lui dans un mouvement passionnel irrésistible, il
succombe, il abandonne ses principes moraux, ce qui a pour conséquence
un accroissement  de son sentiment de culpabilité  et  provoque en fait  sa
maladie terminale et sa mort. 

Un des aspects les plus frappants des trois passions successives qui le
déchirent est l’ambivalence. José María se trouve toujours dans la même

1 RICARD Robert, Aspects de Galdós, PUF, Paris, p. 100, où il cite Fray Luis de León,
Nombres de Cristo, Clásicos castellanos, n° 33, 1956, p. 123.

2 PÉREZ GALDÓS Benito, Lo Prohibido, p. 105.
3 Ibid., p. 105.
4 Idem.
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situation,  celle  de  l’amant  qui  occupe  la  place  de  l’enfant  dans  un
triangle  vaudevillesque  classique  qui  reproduit  le  triangle  œdipien.
L’infantilisme qui caractérise le héros est diversement souligné. Il se sent
toujours inférieur aux maris de ses cousines qu’il séduit :

Al menos así lo promulgaba a todas horas mi pensamiento en los soliloquios de su
confusión constante. Idea fija era esto de mi inferioridad.1

Carrillo travaille, il est utile à la société, tout comme le mari de María
Juana.  Don Cristóbal Medina, qu’il méprise pour son mauvais goût et la
grossièreté de ses manières,  est aussi un grand travailleur,  un bourgeois
sensé,  moralement  grand  malgré  sa  petite  taille :  “no  merecía  más  que
sinceros elogios y la estimación de todo el que le tratase”2. D’après María
Juana, Medina devrait être un modèle pour lui, ce qui en fait une figure
parentale.

La même ambivalence se retrouve dans son estimation du mari d’Eloísa.
José  María  avoue  que  Carrillo  l’ennuie,  mais  aussi  qu’il  lui  fait  peur
malgré sa faiblesse physique. Quant à Constantino, le mari de Camila, qui
résiste à ses avances, il est doté d’une force herculéenne, mais José María
lui prête aussi de la bêtise et de la sauvagerie. Dans chaque cas le mari est à
la  fois  méprisé,  rabaissé,  et  admiré  voire  idéalisé  dans  un  mouvement
paradoxal qui révèle une forte ambivalence affective. Les trois cousines et
Constantino s’occupent d’ailleurs du héros comme d’un bébé à la fin du
roman,  lorsqu’il  est  atteint  d’hémiplégie  et  qu’il  perd  momentanément
l’usage  de  la  parole,  ce  qui  signe  un  mouvement  régressif  évident.
Constantino  le  change,  le  nettoie  sans  être  rebuté  par  la  saleté.  On lui
donne à manger à la petite cuillère et on lui essuie les traces de bave et de
nourriture qui lui tombent sur le menton. Il doit plus tard être accompagné
dans ses sorties, ce qui l’assimile à un petit enfant.

Il aime et déteste les maris de ses cousines qui éprouvent également à
son  égard  des  sentiments  ambivalents.  José  María  hait  tellement
Constantino qu’il souhaite sa mort consciemment et qu’il tente même de le
noyer à l’occasion de jeux brutaux sur la plage de Saint Sébastien3. Plus
tard, il ressent pour lui un amour exalté4. Le héros constate avec horreur
que même avant sa mort, le mari d’Eloísa lui garde toute son affection,

1 Ibid., p. 143.
2 Ibid., p. 342.
3 Cf. ibid., p. 292-294.
4 Cf. ibid., p. 414.
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L’ambivalence de la figure du père dans Lo prohibido de Galdós
alors que lui-même avait désiré sa disparition1. Ce “santo cordero” ne

le hait pas2. Son affection cordiale répugne à José María et le plonge dans
la confusion. Il ignore pourquoi Pepe l’aime tellement3, pourquoi son fils
l’adore et le préfère même à sa mère4.

Il est clair que José María veut remplacer les maris de ses cousines qui
représentent par un déplacement transparent des sœurs qui renvoient à la
mère. Il voudrait se substituer aux maris de ses cousines, mais il ne se sent
pas capable de le faire, à cause de son sentiment d’infériorité, qui renvoie à
la déception de l’enfant incapable de remplacer le père dans le désir de la
mère qu’il ne peut satisfaire. Lorsque Eloísa devient veuve, il ne peut se
résoudre à  se  marier  avec  elle,  car  il  ne ressent  subitement  plus  aucun
amour pour elle. Il se trouve exactement dans la situation décrite par Freud
dans son article  de 1910 sur “Un type particulier  de choix d’objet  chez
l’homme”, complété par celui “Sur le plus général des rabaissements de la
vie  amoureuse”  de  19125.  Freud  explique  dans  le  premier  article  qu’il
existe un choix d’objet chez l’homme qui se caractérise par une “suite de
conditions déterminant l’amour”6. La première est celle du tiers lésé :

Elle exige que le sujet ne choisisse jamais comme objet d’amour une femme qui
soit  encore  libre,  autrement  dit  une  jeune  fille  ou  une  femme  seule,  mais
exclusivement une femme sur laquelle un autre homme, mari, fiancé ou ami, peut faire
valoir  des  droits  de  propriété.  Cette  condition  se  montre  en  de  nombreux  cas  si
inexorable que la même femme peut d’abord passer inaperçue ou même être dédaignée
aussi longtemps qu’elle n’appartient à personne, tandis qu’elle devient l’objet d’une
passion amoureuse aussitôt qu’elle entre dans l’une des relations désignées avec un
autre homme.7

Dans Lo prohibido, nous avons la situation exactement symétrique qui
correspond tout à fait à ce cas. José María refuse de se marier avec la fille
de Trujillo, Victoria, qui est jeune, belle et riche et très amoureuse de lui,
car  il  n’éprouve  aucun  sentiment  pour  elle.  Il  attribue  son  état  de
célibataire endurci à la mort de sa fiancée, Kitty, qu’il avait aimé dans sa

1 Cf. ibid., p. 394.
2 Cf. ibid., p. 222.
3 Cf. ibid., p. 147.
4 Cf. ibid., p. 212.
5 FREUD Sigmund, La vie sexuelle, ch. IV, I et II, Paris, PUF, 1969.
6 Ibid., p. 48.
7 Ibid.
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jeunesse et qu’il devait épouser. Cette explication apparaît vite être un
alibi peu convainquant. 

Freud explique que “La deuxième condition est que la femme chaste et
insoupçonnable n’exercera jamais l’attrait  qui l’élèverait  au rang d’objet
d’amour”1.  La  mauvaise  réputation  d’Eloísa  n’est  pas  une  entrave  à  la
reprise de ses relations avec elle, bien au contraire. Celle-ci est devenue
une sorte de demi-mondaine et  finit  par se prostituer pour maintenir  un
train de vie supérieur à ses ressources. Lorsqu’elle se résout à se vendre au
très  riche  marquis  de  Fúcar,  José  María  renoue  avec  elle ;  son  amour
correspond bien au type d’amour que Freud qualifie d’amour de la putain2. 

Freud relève également la jalousie comme un des traits constitutifs de
ces  amants.  “Chose  étrange  –  dit  Freud  –  ce  n’est  jamais  contre  le
possesseur  légitime  de la  femme aimée qu’est  distinguée  cette  jalousie,
mais contre des étrangers”3. On constate que José María est la proie d’une
jalousie  féroce,  dirigée  contre  des  éventuels  amants  d’Eloísa,  ce  qu’il
désigne sous le terme de “celos despersonalizados”4. Par ailleurs, l’homme
auquel  on  ravit  la  femme  aimée  offre  aux  “tendances  agonistiques  et
hostiles  l’occasion  de  se  satisfaire”5,  ce  qui  est  également  une
caractéristique du roman. Enfin l’objet amoureux doit être dévalorisé, d’où
le  caractère  compulsif  des  liaisons  qui  se  répètent  plusieurs  fois  sur  le
même modèle6. 

Ce  choix  d’objet  étrange  trouve  sa  source  dans  l’enfance,  “dans  la
fixation de la tendresse de l’enfant à sa mère”7. Freud explique que le tiers
lésé est le père, que les objets constituant une série sont des substituts de
l’objet  primordial  d’amour,  la  mère.  “L’irremplaçable  qui  agit  souvent
dans l’inconscient se manifeste dans chacun des objets qui feront une série
infinie parce que chaque substitut fait regretter l’absence de la satisfaction
vers laquelle on tend”8. Par ailleurs, la tendance à vouloir sauver ou aider
les objets d’amour, si manifeste dans le roman, est attribuée par Freud au
désir de restituer aux parents le cadeau de la vie.

1 Ibid.
2 Ibid., p. 49.
3 Ibid.
4 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 174.
5 FREUD, op. cit., p. 49.
6 Ibid., p. 50.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 51.

62



L’ambivalence de la figure du père dans Lo prohibido de Galdós
Chez de tels amants il y a un clivage entre le courant sensuel et le

courant tendre correspondant au choix d’objet infantile primaire. “La vie
amoureuse  de  tels  hommes  reste  clivée  selon  deux  directions  que  l’art
personnifie  en  amour  céleste  et  amour  terrestre  (ou  animal).  Là  où  ils
aiment, ils ne désirent pas et là où ils désirent, ils ne peuvent aimer”1. José
María craint de ne plus aimer Eloísa quand il la possédera, comme on l’a
vu, car elle sera alors un objet déchu, descendu de son piédestal. Camila
qui  lui  résiste  devient  au contraire  un objet  de plus  en plus  idéalisé  et
adoré, même s’il n’y a aucun espoir de la conquérir. “Era una criatura tan
sumamente superfirolítica y angelical, que la idea sólo de poner las manos
en ella me parecía una profanación”2. On ne peut être plus clair. José María
est incapable d’occuper la place du mari, du père. Quand le fils d’Eloísa lui
dit qu’il va être son père, puisque Carrillo est mort, il éprouve une véritable
panique. Le fait de devoir s’occuper des papiers d’Eloísa dans le bureau de
Pepe Carrillo, de revêtir les propres vêtements du mari, car il a été aspergé
de sang au moment de l’agonie, lui fait éprouver un froid mortel ou une
terreur  extrême  qui  va  de  pair  avec  une  brusque  indifférence  envers
Eloísa3. Bien qu’il s’identifie de plus en plus à Carrillo dans le travail du
deuil4, il ne peut vraiment le remplacer pour une raison qui est énoncée à la
fin du chapitre XIV:

Diferentes veces había hecho ella referencia a nuestro casamiento, dándolo como
cosa corriente. No se hablaba de él en términos concretos, como no se habla de lo que
es seguro e inevitable. Yo, ¡ Ay de mí !, pasaba sobre este asunto como sobre ascuas, y
cuando Eloísa aludía al tal matrimonio, hacíame el tonto ; no comprendía una palabra.
Me entusiasmaba poco aquella idea ; mejor dicho, no me entusiasmaba nada ; quiero
decirlo  más  claro,  me  repugnaba,  porque  bien  podían  mis  apetitos  y  mi  vanidad
inducirme a conquistar lo prohibido ; pero ser yo la prohibición..., ¡ jamás !5 

José María ne peut être celui qui énonce l’interdit,  l’identification au
père reste impossible : 

La idea de ser habitante de tal casa de mandar en ella me producía el mismo terror
angustioso que en otros ataques la idea de sentir un tren viniendo sobre mí [...]. Pero lo
que  me  confundía  más  y  me  llenaba  de  estupor  era  notar  en  mí  una  pujanza

1 “Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse” (ibid., p. 59).
2 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 402.
3 Ibid., p. 230.
4 “Iba notando en mí no sé qué extraña semejanza entre mi ser y el de Carrillo” (ibid.,

p. 233).
5 Ibid., p. 235.
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extraordinaria en los sentimientos que fueron la base de mi vida en los últimos años. A
veces  creía  que  era  ficción  de  mi  cerebro,  y  para  cerciorarme  de  ello,  ahondaba,
ahondaba en mí. Mientras más iba a lo profundo, mayor certidumbre adquiría de aquel
increíble cambio. Sí, sí : la muerte de Pepe había sido como uno de esos giros de teatro
que destruyen todo encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que en vida de él era
plenitud de amor propio, era ya recelos, suspicacia con vagos asomos de vergüenza. Si
robarle  fue mi vanidad y mi placer,  heredarle  era mi martirio.  La idea de ser otro
Carrillo me envenenaba la sangre.1

L’introspection à laquelle se livre constamment le héros le conduit  à
plonger dans des profondeurs abyssales et  totalement  incompréhensibles
qui font référence à l’inconscient. Le roman représente donc une étonnante
illustration  a priori des articles de Freud, anticipant de façon très précise
les théories psychanalytiques, comme nous le montrent d’autres aspects de
l’œuvre. 

Le texte suggère qu’il existe un lien ambivalent entre José María et les
maris de ses cousines, lien de nature homosexuelle. Il est même question
d’amour  répugnant,  d’où  les  réflexions  indignées  d’Eloísa  et
l’incompréhension voire  le dégoût  de José María quand il  découvre cet
aspect inattendu pour lui des sentiments que lui portent les trois époux.

José  María  se  compare  par  ailleurs  à  une  couleuvre  qui  pénètre
l’innocent  paradis  des  époux pour  les  séparer.  Le  châtiment  redouté  et
finalement  infligé  est  la  castration  plusieurs  fois  fantasmée  de  façon
explicite, comme dans l’exemple précédemment cité où le héros compare
sa  terreur  à  l’idée  de  succéder  à  Pepe  à  celle  qu’il  éprouve  dans  ses
cauchemars où il passe sous un train. Lorsqu’il va rendre visite à Carrillo,
peu de temps avant sa mort, il ne voit que sa tête émergeant des draps, ce
qui lui fait immédiatement penser à la tête coupée de Saint Jean Baptiste
servie sur un plateau pour être dévorée2. À ce désir manifeste de castration
et de mort du père correspond le châtiment qui lui est finalement imposé.
José  María  est  frappé  d’hémiplégie ;  il  devient  muet  puis  recouvre  la
parole. Mais sa voix a changé, elle est devenue aiguë, une voix de soprano,
horrible, et il se lamente de la laideur de son “organe vocal”3. Le narrateur
est  encore  plus  explicite,  puisqu’il  compare  à  plusieurs  reprises  ses
premiers cris aux mugissements du bœuf blessé et il  ajoute : “yo estaba
viejo,  caduco,  sin vislumbre  de nada varonil  en mí”4.  La perte  presque

1 Ibid., p. 229.
2 Cf. ibid., p. 182.
3 Ibid., p. 479.
4 Cf. ibid., p. 484-485
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totale de sa fortune peut également être assimilée à une castration de

par la fameuse équivalence fèce-pénis-argent. 
On peut faire un pas de plus et  penser que le goût pour les femmes

mariées  qui  satisfait  évidemment  un  désir  homosexuel  refoulé  est  très
proche  de  la  perversion  comme  l’auteur  le  dit  lui-même.  Le  mari  est
comparé  à  un appendice  au  début  du roman,  il  semble  devoir  conjurer
l’angoisse de castration suscitée par la possession de la femme aimée. Les
tendances perverses du héros sont d’ailleurs souvent soulignées. Il cherche
à  être  battu  par  Camila,  lorsqu’elle  fait  le  ménage,  vêtue  comme  une
souillon, chaussée des vieilles bottines de son mari. Elle lui imprime sur le
visage un coup de pied qui le rend fou d’amour. Plus tard, il se console des
rebuffades de sa solide cousine en contemplant les bottines vernies qu’il lui
a commandées et qu’elle n’a pas acceptées après leur dispute. “¡ Oh dulces
prendas !”, s’exclame-t-il parodiant le fameux vers de Garcilaso. Il regrette
qu’elles soient neuves et insuffisamment imprégnée des caractéristiques de
l’objet idolâtré. Il garde les yeux fixés sur elles pendant ses insomnies et
seule la crainte de paraître fou l’empêche de les déposer pieusement sur
son  oreiller.  Ce  cas  de  fétichisme  complète  un  tableau  psychologique
extraordinairement  riche,  le  roman constituant  à n’en pas douter  un cas
d’auto-analyse avant la lettre. Car il est bien évident que les sentiments du
narrateur  qui  porte  le  prénom  de  l’oncle  maternel  de  Galdós,  sont  en
grande  partie  ceux  de  l’auteur  qui  ne  put  jamais  se  marier  et  dont  on
connaît le goût pour les objets sexuels dévalorisés. L’histoire de l’écriture
du roman est représentée dans Lo prohibido par le biais d’un dédoublement
très cervantin comme on l’a souvent remarqué. Les périodes où José María
écrit ses mémoires correspondent exactement aux dates de la composition
de l’œuvre par Galdós et il est difficile de ne pas voir ici une projection qui
crève les yeux. L’humour,  le côté  burlesque et  grotesque des mémoires
apparaissent comme un procédé de distanciation. La difficulté rencontrée
par l’auteur dans ce roman “de salon”1 qu’il semble mépriser ne provient
pas d’une difficulté de créer, puisque ce long roman a été rapidement écrit
entre 1883 et la fin de 1884, mais à la difficile levée du refoulement qui

1 Dans une lettre à Pereda, datée du 24 février 1885, Galdós explique qu’il est épuisé
par les corrections du roman : “Estoy reventado.  Por cierto, quién me metería a mí en
estas cosas finas. Ya estoy de caramelo hasta donde puede figurarse. Y la cosa no sale.
Aquí hay boudoir sí, pero no problemas [...] hay problemas adúlteros y otras zarandajas.
En una palabra, estoy arrepentido de haberme metido en estos belenes, pero no hay más
remedio que salir  como pueda, aunque sea jurando no volver  a hacerlo más” (BRAVO

VILLASANTE Carmen,  “Veintiocho  cartas  de  Galdós  a  Pereda”,  Cuadernos
hispanoamericanos, Madrid, octubre 1970-enero 1971, n° 251-252, p. 35).
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met à nu avec une impitoyable précision tous les ressorts inconscients de
la  passion de José María.  Cette  passion,  au fond incestueuse,  provoque
honte  et  sentiment  de  culpabilité  et  José  María  paie  de  sa  vie  la
transgression  de  l’interdit  de  l’inceste.  Galdós  exécute  son  héros  pour
pouvoir  élaborer  Fortunata  y  Jacinta  qui  reprend  sous  des  formes
différentes les mêmes thèmes.

Sadi LAKHDARI

GRELPP
Université de Paris IV-Sorbonne
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Bonifacio Reyes et la paternité dans Su único hijo de Leopoldo Alas,
Clarín1, ou l’impossible possible.

La critique spécialiste de la seconde moitié du XIXe siècle néglige le
deuxième roman achevé de Leopoldo Alas, Su único hijo, lui préférant La
Regenta considérée comme le chef d’œuvre de cet écrivain. En ce qui nous
concerne,  nous nous sommes intéressée à  ce livre car  il  entrait  dans  le
cadre de nos recherches portant sur la famille dans l’œuvre narrative de
Clarín2. Nous en proposons aujourd’hui une approche plus orientée vers la
psychanalyse.

En quelques mots, Bonifacio Reyes, personnage falot, ancien employé
aux  écritures  dans  le  cabinet  d’avocat  de  son  beau-père,  don  Diego
Valcárcel,  a épousé une véritable harpie,  Emma, unique héritière,  qui le
tourmente à plaisir. À la suite de la fausse-couche de sa femme, il voit ses
espoirs de devenir père s’évanouir et semble se résigner en tombant dans
les bras de la diabolique Serafina Gorgheggi, cantatrice de deuxième ordre
qui  vit  de ses charmes pour survivre.  Or,  la mystérieuse Providence va
réaliser le souhait le plus cher de cet homme insignifiant : devenir père. Ce
nouveau statut le fera accéder à la place d’authentique héros, le narrateur
opérant un changement de point de vue radical à la fin du roman.

Nous  nous  sommes  interrogée  sur  cette  paternité.  Tout  d’abord,  en
essayant  de  comprendre  pourquoi  “il  y  avait  qu’il  n’y  avait  pas”  pour
emprunter la formule du psychanalyste Fethi Benslama3 ; puis, pourquoi “il
y avait qu’il y avait”. Nous avons cherché à voir à quoi renvoyait le désir
d’être père chez Bonifacio Reyes. Nous avons tenté de cerner la conception
de  la  paternité  qui  en  résultait  pour  finir  sur  la  question  de  la
reconnaissance paternelle de l’enfant.

La  paternité  dépend  du  désir  de  l’Autre,  en  l’occurrence  de  celui
d’Emma. Bonis apparaît comme un antihéros. Personnage effacé, il accepte
son  sort  sans  mot  dire :  “vivía  triste  y  pobre,  pero  callado,  tranquilo,
resignado con su suerte,  mejor,  sin  pensar  en ella”4.  C’est  un raté  sans

1 Notre  édition  de  référence  est  celle  de  RICHMOND Carolyn,  Su  único  hijo,
Selecciones Austral, Espasa-Calpe, n° 67, Madrid, 1979, 388 p.

2 TURC Sylvie,  La  famille  et  les  relations  familiales  dans  l’œuvre  narrative  de
Leopoldo Alas, Clarín,  Thèse de doctorat soutenue à Paris IV en janvier 1991 sous la
direction de Monsieur le professeur Paul-Jacques Guinard.

3 Fethi BENSLAMA, “La genèse du père”, conférence tenue à l’hôpital Saint Anne, le 7
novembre  1999  dans  le  cadre  des  journées  de  Paris  organisées  par  la  Fondation
européenne pour la Psychanalyse et ayant pour thème “Le maître et le père”.

4 CLARÍN Leopoldo Alas, op. cit., p. 6.



ambition qui n’a même pas été capable de faire fortune au Mexique ; une
chiffe molle qui se laisse aimer et enlever par une jeune fille décidée : “en
vano Bonifacio, que se había dejado querer, no quiso dejarse robar ; Emma
le arrastró a la fuerza del amor [...]”1. Autrement dit, dès le début de leur
“idylle”, ce fut la Varcárcel qui prit l’initiative et agit en inversant les rôles
– comportement qui ne variera pas l’âge venant. Bref, rien en Reyes ne
suscite l’admiration. Aussi s’est-il produit un déphasage entre l’attente de
sa femme qui a conservé en mémoire le souvenir idéalisé de l’amour de ses
quinze  ans  et  la  réalité :  Bonifacio  –  pas  plus  qu’à  l’époque  de
l’adolescence d’Emma – ne correspond à cet objet de désir imaginaire que
s’était forgé la jeune femme : “A los ocho días la de Valcárcel comprendió
que  no  era  aquél  el  Bonifacio  que  ella  había  soñado”2 d’où  l’arrêt
prématuré de leurs relations conjugales : [...] su mujer dio por terminada la
luna de miel, que fue bien pronto”3. Le couple ne fait que cohabiter sous le
même toit. Emma va donc déplacer l’objet de son désir et reporter celui-ci
sur son aïeul, Don Antonio Diego Valcárcel, avec qui elle entretient une
relation  œdipienne.  Comme  dans  le  roman  familial  décrit  par  Freud4,
Emma compense sa déception en transférant ses pulsions érotiques sur son
glorieux ancêtre qui symbolise à ses yeux le héros, le guerrier valeureux,
l’homme fort  – image mythique que bien des lectures  romanesques  ont
alimentée  et  qui  satisfait  l’orgueil  de  “una  mujer  que  ponía  todos  sus
conatos en distinguirse de las demás”5 –. Un mari aussi terne que le sien ne
peut rivaliser avec ce Père fondateur d’une lignée autrefois illustre. Emma
se venge en imposant le culte de sa famille, culte qui rabaisse Bonis : 

A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se despertaba un intenso,
poderosísimo cariño a todos los de su raza, vivos y muertos ; se rodeó de parientes,
hizo restaurar, por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados ;
y, sin decirlo a nadie, se enamoró, a su vez, en secreto y también sin esperanza, del
insigne D. Antonio Diego Valcárcel  Meras,  fundador de la casa Valcárcel,  famoso
guerrero que hizo y deshizo en la guerra de Alpujarras.6

Elle  compense  en  cherchant  chez  les  siens  ce  qu’elle  aurait  voulu
trouver  chez  son  conjoint  mais  “sin  esperanza”  –  précise  le  narrateur
ironique – se créant ainsi une nouvelle source de frustration.  Elle châtie
Bonifacio en le livrant en pâture à sa famille : “[...] su mujer le entregaba

1 Ibid., p. 4.
2 Ibid., p. 7.
3 Ibid., p. 8.
4 Cf. FREUD Sigmund, “Le roman familial des névrosés” (1909), in Névrose, psychose

et perversion, PUF, Paris 1978, p. 157-160. 
5 CLARÍN Leopoldo Alas, op. cit.,, p. 7.
6 Ibid., p. 8.
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indefenso, atado de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer

de él un pandero”1. De plus, la dépendance financière à laquelle est réduit
le mari désargenté ne fait que renforcer la haine du clan qui n’a pas accepté
un mariage inégal : “Otro dogma de la familia, pero éste secreto, era que
“la niña había  labrado su desgracia uniéndose a aquel  hombre”2.  Faute
d’argent  donc  de  pouvoir,  Reyes  se  laisse  symboliquement  castrer  en
s’effaçant :  “su  resolución  era  pesar  lo  menos  posible  sobre  la  casa
Valcárcel, y callar a todo”3. Le ressentiment de l’épouse déçue ne s’arrête
pas  là.  D’un naturel  sadique,  Emma tourmente  son mari  à  plaisir.  Elle
instaure  entre  eux  des  relations  de  maître  à  esclave :  “[...]  cuanto  más
guapo,  más  esclavo  quería  al  mísero  escribiente  de  D.  Diego,  más
humillado cuando más airoso en su humillación”4. 

D’un  autre  côté,  la  lecture  que  suggère  le  narrateur  – qui  se  veut
omniscient – laisserait entendre que Bonis est un piètre amant, motif qui
contribuerait à expliquer “pourquoi il y a, qu’il n’y a pas”. Le lecteur peut
le  soupçonner  en  déchiffrant  les  pensées  d’Emma  qui  songe que :  “Su
Bonifacio no era más que una figura de adorno para ella ; por dentro no
tenía nada, era un alma de cántaro ; pero la figura se podía presentar y dar
con ella envidia a muchas señoronas del pueblo”5. De même, le fait que La
Gorgheggi, maîtresse de Reyes par intérêt, écourte les préambules de leur
liaison, inciterait à cette interprétation lorsque le narrateur remarque que :
“A los ocho días de la declaración, [...] los amores de éste (Bonis) con la
Gorgheggi no habían pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa
del carácter del varón que en ellos tenía interés, amenazaban prolongarse
indefinidamente”6.  La chanteuse l’initie  au plaisir  qu’il  semblait  ignorer
jusque-là : “¡ Nunca creí [s’exclame-t-il] que el placer físico pudiera llegar
tan allá ! se decía saboreando a solas, rumiando, las delicias inauditas de
aquellos amores de artista”7. Effectivement, pour compenser sa frustration
à la suite de l’interruption de relations avec sa femme, Bonifacio s’était
tourné vers des plaisirs solitaires tels que la flûte – instrument ô combien

1 Ibid., p. 15. 
2 Ibid., p. 20.
3 Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 10.
6 Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 85.
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symbolique ! – auquel il ne s’adonne “jamás en público”8 – et pour cause
– et qui lui procure une certaine jouissance : 

Bonifacio, en tales trances, parecía un náufrago ahogándose y que en vano busca
una tabla de salvación ; la tirantez de los músculos del rostro, el rojo que encendía las
mejillas y aquel afán de la mirada, creía Reyes que expresarían la intensidad de sus
impresiones,  su  grandísimo amor  a  la  melodía ;  pero  más  parecían  signos  de  una
irremediable  asfixia ;  hacían  pensar  en  la  apoplejía,  en  cualquier  terrible  crisis
fisiológica, pero no en el hermoso corazón del melómano, sencillo como una paloma.1

Or,  dans  la  pratique,  il  n’égale  pas  son  beau-père,  dont  il  hérite
l’instrument ;  il  est  loin  de  rivaliser  avec  ce  flûtiste  comparé  à :  “el
Abraham  responsable  de  un  gran  pueblo  de  hijos  naturales,  muchos
adulterios”2. Ce parallèle flûte/aptitude sexuelle ne fait que souligner son
peu de capacités.

Cependant,  “s’il y a, qu’il n’y a pas”, “il  y a eu” dans la mesure où
Emma a fait  une fausse-couche,  fausse-couche qui a provoqué son rejet
momentané  de  relations  avec  son  mari :  “[...]  en  los  días  en  que  la
debilidad la tuvo tan postrada [...] sintió como la  conciencia física  de un
agotamiento  de  deseos  y  facultades  sexuales,  miraba  con  desprecio  y
repugnancia, y hasta con ira, todo lo que se refiriese a respetar, consagrar y
propagar el amor [...]”3. Elle a aussi trouvé un mode de compensation en
faisant de Bonis objet  d’amour,  un objet  de haine ; en lui  imposant ces
longues séances de massage dont elle éprouve une jouissance solitaire : 

Un día Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano suave y
solícita de su marido sobre la espalda untada y frotada, como si se tratase de restaurar
aquel torso miserable sacándole barniz. “¡ Más, más !, gritaba ella, frunciendo las cejas
y apretando los labios, gozando, aunque fingía dolores, una extraña voluptuosidad que
ella sola podía comprender4.

Si chacun s’adonne à  un plaisir  non partagé,  il  reste  malgré tout  un
espoir “qu’il y ait,  qu’il  y ait” car Bonis séduit toujours Emma par son
physique : “[...] la figura se podía presentar y dar con ella envidia a muchas
señoronas del pueblo”5. C’est précisément par le biais du désir de l’Autre

8 Ibid., p. 9. 
1 Ibid., p. 10.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 125.
4 Ibid., p. 95.
5 Ibid., p. 10.
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qu’Emma va renouer des relations avec son époux. En effet, pour que

l’impossible devienne possible, il faut passer par une tierce personne. 
Ce qui va déclencher le désir chez Emma – élément-clé car tout dépend

d’elle –, c’est l’odeur de la poudre de riz sur Bonis : “–Hueles a polvo de
arroz”1 répète-t-elle trois fois pour mieux torturer son souffre-douleur. Par
méprise – puisqu’il  s’agit  des restes du maquillage  de scène de Mochi,
donc d’un homme –, Emma associe cet indice à l’existence d’une autre
femme.  L’intérêt  que  cette  autre  femme  supposée  porterait  à  son  mari
réveille en elle le désir :

Y acabó [Bonis] de entender, con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyó un
gemido  ronco  y  mimoso,  de  voluptuosidad  soñolienta,  imperativa  en  medio  del
abandono,  gemido  que  él  conocía  perfectamente  y  cuyo  significado  no  podía
confundirse  con  nada.  Significaba  todo  aquello  el  renacimiento  de  una  iniciativa
conyugal largo tiempo abandonada.2

Avec  une  jouissance  perverse,  l’épouse  goûte  les  nouveautés  que
Bonifacio a apprises au contact de sa maîtresse, La Gorgheggi ; elle les
assimile  si  bien  que  “l’amant  infidèle”  est  pris  du  remords  “d’avoir
contaminé” en quelque sorte son épouse légitime, la mère virtuelle d’un
hypothétique enfant : 

[...] todo eso era un contagio ; le había pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y
los hombres,  el  amor de la italiana, como una lepra ;  y de esto,  la conciencia que
protestaba era la  del  marido, la del  padre  de familia… virtual  que había en él,  en
Bonifacio Reyes. 3 

Ce sursaut moral laisserait entendre que, pour Bonis, la paternité ne peut
s’épanouir que du côté de la légalité et non du côté de l’adultère.

La scène de relations intimes qui clôt le chapitre X dans laquelle Emma
prend  à  nouveau  l’initiative  amoureuse,  pour  la  seconde  fois,  montre
encore qu’il faut passer par l’Autre pour exciter son désir. Il se produit ici
un double transfert d’identité. Pour qu’il y ait, qu’il y ait, la Valcárcel doit
endosser l’identité de la chanteuse qui lui inspire une certaine admiration
pour son élégance, son pouvoir de séduction, son corps objet de plaisir ;
des bottines semblables à celles de l’artiste sont l’accessoire qui facilite ici
l’identification ; la situation reprise s’inspire de l’opéra auquel le couple
vient d’assister. Bonis devient alors Minghetti : 

1 Ibid., p. 110.
2 Ibid., p. 110-111.
3 Ibid., p. 112-113.
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Granuja,  aquí te digo… las botas lo mismo que las de ella ;  cógele un pie a la

Gorgoritos,  anda, cógeselo ; [...] anda, ahora canta,  dila que sí, que la quieres,  que
olvidas a la de Francia y que te casas con ella… Tú te llamas, ¿ cómo te llamas tú ?…
Sí, hombre, el barítono te digo.

–¿ Minghetti ?
–Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos…Minghetti de mi alma, aquí

tienes a tu reina de tu corazón, a tu reinecita ; toma, toma, quiérela, mímala ; Minghetti
de mi vida, Bonis, Minghetti de mis entrañas.1

Il  semble  donc  significatif  que  l’époux  n’existe  dans  le  désir  de  sa
femme qu’à  la  condition  d’acquérir  une  autre  identité,  celle  d’un autre
homme qui la fait fantasmer, qui serait lui aussi l’objet de “la gran pasión”
qui, selon Clarín, a donné prétexte aux débordements d’un romantisme mal
compris. Emma ne fait pas l’amour avec son mari. En supposant qu’elle
conçoive un enfant à ce moment du récit, l’expression “Minghetti de mis
entrañas” prise au pied de la lettre impliquerait que l’enfant est bien celui
d’un  autre  puisque  le  géniteur  est  autre  dans  l’esprit  de  la  mère  en
puissance.  Or,  de son côté,  Bonis  n’a pas  besoin de ces subterfuges.  Il
accomplit son devoir conjugal en éprouvant du plaisir même si l’idée de sa
fidélité à sa maîtresse en ressort quelque peu ternie.

Le  renouveau  des  relations  du  couple  est  dû  en  grande  partie  à  la
“deuxième jeunesse” d’Emma. En effet, l’absence d’enfant n’est pas liée à
un  problème  de  stérilité  au  départ  puisqu’une  première  conception
débouche sur une fausse-couche. La question qui se pose est la suivante : la
Valcárcel est-elle en mesure de procréer à nouveau ? Lorsque Bonis aborde
ce  sujet,  il  le  fait  en  se  déculpabilisant  dans  la  mesure  où  il  rejette  la
responsabilité  de  cette  situation  sur  son  épouse.  Aussi  semble-t-il
agréablement surpris quand il découvre chez sa femme que : 

En estas zonas era donde él había visto sorpresas, inesperados florecimientos, una
especie  de  otoñada  de  atractivos  musculares  con  que  no  hubiera  soñado  el  más
optimista.2

De plus,  le  régime  de  vie  que  suggère  le  médecin  homéopathe  don
Basilio, spécialiste des questions gynécologiques, rétablit complètement la
patiente ;  le docteur lui prescrit :  “[...]  sobre todo, mucho paseo, mucho
ejercicio, distracción, diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa”3.
Ces  principes  de  vie  saine  porteront  leurs  fruits.  Cependant,  pour  que

1 Ibid., p. 162.
2Ibid., p. 117.
3 Ibid., p. 140.
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l’impossible devienne possible la Nature ne suffit pas : il faut que la

Providence s’en mêle. 
En  effet,  Leopoldo  Alas  ne  semble  pas  se  satisfaire  d’une  simple

explication de la paternité par la sexualité. Il donne au fait d’être père une
dimension mystique. Comme dans la Bible, c’est l’intervention divine qui
reste déterminante ; c’est elle qui fait le don de la paternité ou, au contraire,
retient ce don. Ainsi songe Reyes :

El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero… ¡ había Providencia !
Un plan  del  mundo,  en armonía  preestablecida  [...]  con  las  leyes  naturales.  Había
coincidencias providenciales, que al hombre piadoso debían servirle de advertencias
saludables, emanadas de Dios, traídas por la Naturaleza.1

Dans  Su único hijo, le lecteur est confronté à des références bibliques
liées au concept de la paternité dès le titre. Attachons-nous en particulier
aux allusions faites à Abraham. Après la scène de l’Annonciation (chapitre
XII) que nous aborderons plus loin, le texte dit que chez Bonifacio :

La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril…su mujer…“¡ Isaac !”, le dijo una
voz como un estallido en el cerebro… Emma era Sara… ; Serafina, Agar… Faltaban
Ismael,  que  era  inverosímil,  dadas  las  costumbres  de  Serafina,  e  Isaac…  ¡ Isaac !
¿ Quién sabía ? ¿ Por qué le decía el corazón… acuérdate de Sara, ten esperanza ?2 

Or, le protagoniste interprète précisément comme un signe du Ciel la
coïncidence de l’annonce de la grossesse d’Emma et celle du départ de sa
maîtresse :  “Se iba Serafina y venía Isaac”3.  Il  émet  l’idée d’un contrat
passé  entre  lui  et  la  Providence :  “Que  se  marche  ella,  y  vendrá  él”4.
Autrement dit, la condition qu’impose Dieu est l’exclusion de la femme
illégitime  pour  que  l’impossible  devienne  possible.  Comme  Agar,  la
Gorgheggi est sacrifiée mais ici sans compensation puisqu’elle restera celle
qui n’enfantera pas comme le laisse supposer le rêve de Bonis : “[Que]
soñó, llorando, con Serafina, que se había muerto y le llamaba desde el
seno de la tierra, con un frasco entre los brazos. El frasco contenía un feto
humano en espíritu de vino”5.

1 Ibid., p. 252.
2 Ibid., p. 206.
3 Ibid., p. 252.
4 Ibid., p. 253.
5 Ibid., p. 261.

73



Sylvie TURC

La  morale  réprouve  les  relations  adultères.  Avec  le  départ  de
l’amante, Bonis tourne définitivement une page de son passé. Il offre la
douleur qu’il éprouve en sacrifice même si privé de sa passion il se sent
désorienté. Il est nécessaire qu’il parvienne à ce stade de dénuement pour
recevoir  le  don  de  la  Providence.  Cette  séparation  fait  partie  d’un
cheminement initiatique : le père, c’est celui qui se détache de tout pour se
consacrer  corps  et  âme  à  l’enfant  dieu.  Par  un  jeu  d’exclusion,  la
Providence récompense donc le renoncement consenti, l’homme probe, en
faisant de la paternité l’objet d’une transaction, d’une récompense qui se
mérite.  Le  sexe  n’a pas  sa  place  ici ;  l’enfant  reste  avant  tout  celui  de
l’esprit. 

En effet,  dans ce livre, on pourrait dire que l’on “entre en paternité”
comme on entre en religion : il s’agit d’un véritable “sacerdocio” selon le
terme employé par Reyes lui-même1. En devenant père, Bonis rencontre
enfin l’objet de son désir. Auparavant, il a cherché celui-ci en vain. Dès le
début du roman, le narrateur insiste sur le fait capital d’un sentiment de
vide chez le protagoniste “[que] se dio a buscar un ser a quien amar, algo
que le  llenase  la  vida”2.  Or,  ni  la  flûte  ni  l’adultère  ne  parviendront  à
combler  ce manque.  Ce n’est  qu’en se livrant  à une introspection  qu’il
comprend enfin que : 

En él lo más serio, lo más profundo, más que el amor al arte, más que el anhelo de
la pasión por la pasión, siempre había sido el amor paternal… frustrado.3

Mais pour réaliser son rêve, il  doit se repentir,  renoncer au plaisir  et
surmonter les épreuves qui pourraient ébranler son engagement personnel :
“[...] decidió sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus
pecados”4.  Répétons-le  la  paternité  passe  par  une  purification.  Face  au
terrible problème du choix devant lequel le place la lettre de Serafina, il
conserve une attitude intransigeante : “egoísta por mi hijo. No me repugna.
Por él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre, el amor
de  padre,  es  para  mí  lo  absoluto”5. Même  le  retour  de  sa  maîtresse
n’ébranlera pas la fermeté de sa résolution : “aquella lucha en que esta vez
iba venciéndose a sí mismo, le parecía una iniciación en la vida de virtud,

1 Terme employé pour la première fois par Bonis, p. 139.
2 CLARÍN Leopoldo Alas, op. cit., p. 9.
3 Ibid., p. 228.
4 Ibid., p. 275.
5 Ibid., p. 280. 
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de sacrificio, a que se sentía llamado”1. C’est à Raíces, berceau de la

famille Reyes, que Bonifacio trouve un sens à sa vie après un examen sans
concession  de  son  passé.  Cet  examen  de  conscience  qui  le  pousse  à
reconnaître ses fautes ne pouvait avoir lieu qu’en ce lieu où le personnage
retrouve  ses  racines  et  avec  elles  une nouvelle  force  pour  affronter  les
difficultés à venir ; il élabore un nouveau plan d’action : “yo a lo práctico,
a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Valcárcel y a restaurar
la  de  los  Reyes”2.  Ce  village,  véritable  havre  de  paix,  est  un  passage
initiatique obligé. Bonis s’y ressource pour changer de vie ; il y projette
l’avenir glorieux de son fils ; il y trouve enfin sa voie comme père. Cette
étape de solitude, de recueillement, était nécessaire pour mieux affronter la
fureur  du  monde  matérialiste.  De  même,  l’église  où  l’on  célèbre  le
baptême  de  son  fils  représente  aussi  un  lieu  décisif  où  il  formule  sa
profession de foi :

Vivir por él, para él. Yo nací para esto ; para padre. Bonis sentía [...] la gracia que
Dios  le  enviaba  en  forma  de  vocación,  clara,  distinta,  de  vocación  de  padre.  “Sí,
pensaba ; ya soy algo”3. 

L’adverbe de temps “ya” souligne bien l’existence d’un avant et d’un
après.  Bonis a  enfin trouvé “algo  que le  llenase la  vida”.  Dans ce lieu
sacré,  Dieu le  Père adopte le fils  qu’il  a consenti  à  donner à Reyes en
échange du sacrifice de celui-ci  au culte de ce fils.  C’est à l’église que
Bonis “est ordonné” père.

Nous  avons  dit  que  la  paternité  n’a  rien  à  voir  avec  la  sexualité.
Cependant revenons à la scène de l’Annonciation, chapitre XII, où Serafina
(la bien nommée) chante une prière à la Vierge. Dans un silence religieux,
Bonis reçoit la Révélation de sa future paternité. La Bible présente maints
exemples de Mystères, dont Abraham lui-même à qui Yahvé promet une
nombreuse descendance4. Nonobstant, dans le cas présent, ce qu’il y a hors
du commun, c’est que non seulement Bonifacio reçoit la Révélation qu’il
va être  père mais  surtout  – chose inouïe !  –  qu’il  va être  mère :  “¡ [...]
aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria profecía, que iba a ser…
madre ; así como suena, madre, no padre, no ; más que eso… madre !”5. 

1 Ibid., p. 281.
2 Ibid., p. 311.
3 Ibid., p. 315.
4 Biblia  de  Jerusalén,  Alianza  Editorial,  Madrid,  1994,  n°  1675,  “Génesis”,  “Las

promesas divinas y la alianza”, p. 18.
5 CLARÍN Leopoldo Alas, op. cit., p. 199.

75



Sylvie TURC

Dieu  rend  l’impossible  possible  en  réunissant  masculinité  et
maternité. Le texte nous renvoie au fantasme de la bisexualité dans le sens
où un être possèderait en lui les deux sexes1. Bonifacio va jusqu’à ressentir
dans son corps ce qu’il nomme “las delicias de la concepción”2, extase qui
le mène au bord de l’inévitable perte de connaissance à laquelle il est sujet
dans ces moments de paroxysme :

La verdad era que las entrañas se le abrían ; que el sentimiento de ternura ideal,
puro, suave, pacífico que le inundaba, se convertía casi en sensación, que le bajaba
camino del estómago, por medio del cuerpo.3

Le protagoniste exprimerait ici la frustration masculine d’être “enceint”.
La  paternité  ne  suffit  pas :  Reyes  a  besoin  de  s’approprier  entièrement
l’enfant en récupérant la maternité d’Emma sur le plan physiologique. En
fait,  la  femme  est  réduite  à  une  mère  porteuse  pour  employer  une
terminologie  actuelle ;  à  un  utérus  indispensable  au  développement  du
fœtus sans y être pour rien ; sans apporter quoi que ce soit d’elle-même :
“[...] aunque me lo paras tú,  materialmente, va a ser  todo cosa mía”4. Ce
“détournement de corps” s’accompagne d’un accaparement de la fonction
maternelle. Il est significatif que ce soit le père qui choisisse la nourrice du
bébé, nourrice, qui de plus, est originaire de Raíces. Certes, Emma refuse
une telle contrainte et ne peut l’assumer étant donnée sa faiblesse après
l’accouchement.  Mais,  cela  devient  un  excellent  prétexte  pour  le  père
d’évincer  la  mère :  “le  criaremos  nosotros,  el  ama y yo.  Así como así,
cuanto menos sangre de Valcárcel,  mejor”5.  On remarquera que le sang
reste  intimement  lié  au  lait  comme  substance  qui  constitue  un  lien
mystérieux  avec  les  générations  antérieures ;  ce  qu’espère  secrètement
Bonis : “¡ Quién sabe !  [s’exclame-t-il]. Tal vez se nutra con leche de su
propia raza, con sangre de su sangre”6. Il inscrit ainsi l’histoire de l’enfant
dans sa généalogie et non pas dans celle des Valcárcel. 

Si le désir “d’être enceint” renvoie à la féminité du protagoniste, celui
de concevoir avec “la voz” correspondrait à sa masculinité.  En effet, ce à
quoi aspire profondément Reyes serait : “[Un hijo] sin que la impureza de

1 L’autre interprétation de la bisexualité étant celle selon laquelle il n’y aurait qu’un
seul et même sexe pour tous.

2 CLARÍN Leopoldo Alas, op. cit., p. 199.
3 Idem.
4 Ibid., p. 200.
5 Ibid., p. 304.
6 Ibid., p. 308.
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las entrañas de Emma manchase al que había de nacer ; todo suyo, de

Bonis, de su raza, de los suyos […] un hijo suyo y de la voz”1.
On peut interpréter ces lignes comme Carolyn Richmond c’est-à-dire

qu’Antonio serait un enfant conçu de l’Esprit  saint mais nous y voyons
plutôt  une manifestation  de caractère  œdipien.  Tout  au  long du roman,
Bonifacio  ne  cesse  d’associer  cette  “voix”  à  sa  propre  mère  qui
paradoxalement ne chantait pas : “¡ Qué sé yo ! Aquella voz me recuerda la
de mi madre … que no cantaba nunca”2. En réalité, plus que la mère réelle,
il  s’agirait  de l’image d’une mère idéale :  douce,  aimante,  consolatrice ;
celle  qui  berce3 et  qui  ramène  le  protagoniste  à  sa  petite  enfance,  au
moment  de  la  fusion :  “que  une  al  que  engendra  con  el  engendrado”4.
Précisément,  ce qui séduit  Bonis chez Serafina c’est  le fait  d’apparaître
comme “amante y madre y musa en una pieza”5. La paternité permettrait
alors  d’assouvir  ce  fantasme  de  petit  garçon  et  représenterait  un  autre
moyen d’écarter la Valcárcel en faisant d’Antonio un pur “produit” Reyes.

Cependant, si la paternité suscite des fantasmes, pour que l’impossible
devienne possible. Bonifacio doit revenir à la réalité. Emma, en tant que
personne,  reste  incontournable  d’où  la  nécessité  qu’elle  soit  la  mère
“matérielle”  mais  également  “officielle”.  La  morale  sociale  reprend ses
droits. La fonction paternelle implique ce respect de la Loi dont elle est
émanation. Ainsi Reyes se plie-t-il à la raison : “No, no pensaba él que el
hijo fuese de la querida, eso no ; que Serafina perdonase, pero eso no ; de
la mujer, de la mujer […] como estaba en el orden”6.

Devenir père signifie donc s’ancrer dans le réel et tourner le dos à la
rêverie,  à  l’oisiveté ;  affronter  le  monde  extérieur  dans  la  douleur  par
amour de son fils ; faire preuve de volonté. En somme, Bonifacio devra se
métamorphoser en homme d’action : manier les chiffres ; administrer les
biens ;  gérer  de l’argent ;  fonctions  détournées  jusqu’alors  par  un autre
membre de la famille :  l’oncle don Juan Nepomuceno. Or,  si Bonifacio
affronte vaillamment cet usurpateur doublé d’un escroc en lui réclamant
des comptes, en revendiquant la position de chef de famille qui lui revient

1 Ibid., p. 200.
2 Ibid., p. 40.
3 N’oublions pas que la voix joue un rôle primordial dans la relation mère/nourrisson.

L’infans, in utero, réagit à ses différents accents.
4 CLARÍN Leopoldo Alas, op. cit., p. 91.
5 Ibid., p. 86.
6 Ibid., p. 200.
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de droit et dont on l’a spolié, le lecteur peut se poser des questions quant
à la viabilité de ce comportement face à Emma et son pouvoir tyrannique.
Devant elle, Bonis cède et remet à plus tard une confrontation. En fait, le
lecteur perçoit plutôt Reyes comme un double de son propre père, inapte
aux exigences et à la dureté du monde extérieur, heureux uniquement dans
son foyer entouré des siens. Bonis en dresse un portrait  nuancé. Si l’on
admet que la mère est celle qui entoure l’enfant (de ses bras, de son regard,
de son amour) et que le père se définit par l’action (faire, ne pas faire), on
s’aperçoit que le fils valorise plutôt le côté maternel de son père. Car s’il
réhabilite ce père qui enveloppait les siens de son amour, il reconnaît que
la pusillanimité de ce dernier ne l’a pas préparé lui-même à se battre. On
en déduit que, selon le protagoniste, la paternité est l’héroïsme des temps
modernes : don Pedro n’avait pas l’étoffe des héros. Au contraire, le père,
c’est celui qui lutte pour sa famille et apprend à son fils à se faire une place
au sein de la société. À la fin du XIXe siècle, il  ne s’agit plus de rester
passif mais d’agir de manière positive,  de gagner de l’argent.  Bonifacio
peut-il transformer sa nature et engager ce combat ? Rien ne semble moins
sûr. Accordons-lui le mérite de vouloir essayer.

Une ultime épreuve attend le courageux Bonifacio face à laquelle il se
montre véritablement héroïque : celle de la morsure finale de la Gorgheggi
métamorphosée en femme serpent. La révélation ou la vengeance de cette
dernière selon l’interprétation que l’on a du texte, soulève le problème de
la légitimité de l’enfant. La narrateur se garde bien de lever l’ambiguïté :
nous ignorons si l’impossible est demeuré effectivement impossible – si
l’on admet que Minghetti est le véritable père –. En ce qui nous concerne,
nous ne nous lancerons dans le recensement des indices dans le texte qui
feraient pencher la balance dans un sens ou dans l’autre. Nous pensons que
le narrateur cultive volontairement l’équivoque car la question soulevée se
situe à un autre niveau. En effet,  la situation de Bonis est celle  de tout
homme qui devient père. L’enfant est-il de moi ?, se demandera-t-il. Cette
incertitude apparaît souvent sur le mode de la plaisanterie : on entend par
exemple  que  l’enfant  est  le  fils  du  facteur ;  ou  sur  le  mode  de  la
réprobation : “tu es bien comme ta mère !”. La paternité semblerait donc
assujettie – il n’existait pas de test génétique à cette époque – au discours
de la mère. C’est elle qui  dit ; c’est elle qui désigne le père. Ainsi, Bonis
est  le  père  parce  qu’Emma  le  présente  comme  tel  –  bien  que,  en  cas
d’adultère,  cela  arrange  cette  dernière  –.  Bonis  est  le  père  parce  qu’il
reconnaît  officiellement  l’enfant  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  en
l’inscrivant sur le registre paroissial ; il lui donne ainsi une identité sociale
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et l’intègre dans une histoire familiale : “[...] yo voy a dictar ahora el

nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc.,
etc.”1.  Il  est  le  père  car  après  la  révélation,  diabolique  cette  fois,  de
Serafina, il énonce clairement ce qui pour lui est une vérité : “Bonifacio
Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcárcel es hijo suyo. Es su
único hijo. ¿ Lo entiendes ? ¡ Su único hijo !”2. Il a “porté” pendant neuf
mois cet enfant dans sa tête, s’est préparé psychiquement à être père et se
sent  prêt  maintenant  à  assumer  pleinement  la  fonction  paternelle.  En
admettant que Minghetti soit le père, il ne serait en fait que le géniteur,
réduit à une simple fonction biologique.

Pour  conclure,  l’intervention  de  la  Providence  a  rendu  l’impossible
possible.  Bonifacio a enfin trouvé l’objet  de son désir  et  va pouvoir  se
consacrer  corps  et  âme  à  cet  enfant  dieu.  Il  est  devenu un authentique
“padre-madre” dans la mesure où, à la fonction paternelle qu’il revendique,
il  ajoute  la  fonction  maternelle.  Comme  en  témoigne  son  attitude
enveloppante dans Una medianía, roman qui devait faire suite à Su único
hijo3 dans la trilogie projetée par Leopoldo Alas, il entoure son fils de son
amour ; le console ; le berce ; entretient avec lui  une grande complicité.
Antonio  se  souvient  avec  tendresse  de  ce  père :  “[que]  siempre  acudía
después de los otros a calentarle el alma con un beso fuerte, apretado, y
con un estrujón entre las rodillas tembloronas y huesudas”4.  Au contraire,
l’évocation d’Emma lui fait verser une larme d’amertume et de douleur : il
souffre  encore  à  l’âge  adulte  de  la  dureté,  la  froideur,  la  réprobation
maternelle. Si Antonio est l’unique enfant de Bonifacio Reyes, Bonifacio
Reyes est le seul parent d’Antonio à la fois un mère5

 et une père6.

Sylvie TURC

GRELPP
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

1 Ibid., p. 319-320.
2 Ibid., p. 324.
3 Leopoldo Alas avait projeté la composition de trois romans : Una medianía dont le

protagoniste est Antonio Reyes, Esperaindeo et Juanito Reseco. Su único hijo était conçu
comme une introduction à ces œuvres.

4 CLARÍN Leopoldo Alas, op. cit., “Apéndice I”, p. 358.
5 Il engendre et porte l’enfant dans son esprit.
6 Il récupère et assume la fonction maternelle.
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Dégoûts et couleurs : les images parentales dans Los ríos profundos de
José María Arguedas1 

Publié en 1958, Los ríos profundos narre quelques mois de la vie d’un
jeune garçon âgé de quatorze ans, Ernesto. Il vit seul avec son père, avocat
itinérant, qui le place comme interne dans un collège religieux d’Abancay2.
Ernesto se retrouve captif d’une série concentrique de citadelles – collège,
ville,  hacienda  –  où  l’on  peut  voir  autant  de  métaphores  de  l’univers
familial absent du livre3. Le roman s’achève sur un double franchissement
(inversé)  de  ces  mondes  clos :  les  Indiens  pénètrent  dans  la  ville,
qu’Ernesto quitte seul le lendemain.

Cette  œuvre  complexe  a  été  l’objet  de  nombreuses  exégèses.  On  a
souligné le caractère “indigéniste” d’un récit qui met en scène la rébellion
d’un peuple opprimé, propos dont l’histoire récente du Pérou a bien montré
le caractère prémonitoire. Parallèlement un second déchiffrement, suggéré
par  les  sources  autobiographiques  du  roman4,  est  celui  du  parcours
initiatique. Cette lecture donne de bonnes clés de compréhension du texte à
la condition de ne pas perdre de vue un fait essentiel : l’échec permanent
d’Ernesto face aux épreuves rituelles qui jalonnent son parcours. Confronté
à la violence, il est incapable de se battre. Confronté aux ébats sexuels de
ses camarades, qui abusent d’une handicapée mentale, la opa, Ernesto reste
spectateur, fasciné mais passif. Même le grand départ qui mime, à la fin du
livre,  le départ  vers une vie d’homme, ressemble à un acte manqué : le
dernier mouvement d’Ernesto est celui du recul5. Ce pas en arrière illustre
bien la difficulté qu’éprouve sans cesse le personnage à passer à l’acte,
difficulté inversement proportionnelle à la puissance de son imagination.
On a souvent insisté sur le dilemme auquel il serait confronté en tant que
membre de la communauté dominante6 mais solidaire des opprimés ; selon
nous cependant l’impuissance qui caractérise Ernesto puise à des sources
plus profondes. Elle renvoie à un douloureux problème de filiation, dont
les racines plongent dans l’imaginaire collectif né de la Conquête.

1 ARGUEDAS José María, Los ríos profundos, Casa de las Américas, La Habana, 1965.
2 Arguedas s’inspire du séjour qu’il fit comme interne au collège “Miguel Grau” des

Mercedarios d’Abancay en 1924-1925.
3 Voir ARGUEDAS, op. cit., p. 261.
4 Faute  d’espace,  nous  ne  commenterons  pas  les  glissements  constants  du  “Je”

narrateur,  tantôt  contemporain  de  l’action  tantôt  adulte  constructeur  d’une  savante
rétrospective.

5 “Retrocedí” (ARGUEDAS José María, op. cit., p. 329).
6 Ernesto s’auto-définit à de nombreuses reprises comme “blanc”. Voir, par exemple,

p. 302.



Les  images  parentales  sont  omniprésentes  tout  au  long  des  Ríos
profundos et on note qu’elles y revêtent un caractère archétypal pour deux
raisons. La première est que face aux allusions obsessionnelles du jeune
garçon  à  la  orfandad  (la  sienne  et  celle  de  nombreux  personnages  de
rencontre),  l’univers  du  collège  des  Mercedarios  met  en  scène  la
démultiplication anonyme de la fonction paternelle à travers la présence
des  nombreux membres  de  la  congrégation.  Tous ont  un  rôle  à  la  fois
pédagogique et tutélaire et le mot récurrent au fil du récit est sans nul doute
celui de  Padre. La deuxième raison est que la désignation nominale des
êtres est en raison inverse de leur importance dans la structure familiale
métaphorique  que  propose  le  roman.  Toutes  les  figures  secondaires
(camarades  de  classe,  jeunes  filles,  personnages  de  rencontre...)  sont
présentées sous leur identité nominale, souvent renforcée d’un sobriquet.
Par contraste,  on note que deux figures essentielles,  sur lesquelles  nous
allons  revenir,  apparaissent  tout  au  long  du  livre  identifiées  par  leur
fonction : celui qui dit la loi, le Padre Director, celle dont on abuse, la opa.
Le patronyme du Père est mentionné une seule fois au début du récit1, ce
qui lui assure au moins un lignage ; pour sa part, la opa reçoit seulement, à
la fin du livre et  de sa vie,  un prénom, Marcelina,  qui la restaure dans
l’ordre  de  l’humanité  sans  situer  sa  filiation.  Enfin  deux  personnages
centraux  restent  anonymes :  le  père  d’Ernesto  qui,  malgré  de  multiples
occasions2,  ne  se  verra  jamais  nommé,  et  la  mère  de  rencontre  à  qui
Ernesto  “oublie”  de  demander  son  nom  par  un  de  ces  multiples  actes
manqués dont il a le secret.

L’innommé réunit et caractérise donc une sorte de famille, “sombra del
hogar” selon la formule de l’enfant, dont les membres sont bien réels mais
dont l’assemblage ressortit au domaine du virtuel. Le père, présent/absent
grâce à un objet transitionnel3, le Père Directeur, omniprésent, la “dame” à
peine  entrevue,  la  opa,  épisodique  et  nocturne,  forment  des  paires
archétypales  qui  ne  sont  pas  des  couples  puisque  ces  quatre  figures
parentales  ne  sont  jamais  mises  en  présence  l’une  de  l’autre  dans
l’organisation  narrative : on pourrait même dire qu’elles s’excluent. Enfin,
on ajoutera que cette organisation complexe, dont nous allons détailler les
éléments, repose sur une absence assourdissante : celle de la vraie mère
d’Ernesto, totalement évacuée du récit, un “oubli” qui ne manque pas de
nous questionner fortement.

1 Ibid., p. 42.
2 L’anonymat du père revêt un caractère presque artificiel dans certaines séquences ;

voir, par exemple, p. 46.
3 Il s’agit, bien sûr, du célèbre zumbayllu, tant de fois analysé.



Dégoûts et couleurs : les images parentales dans Los ríos profundos
Figures du père

Deux pères alternent dans l’univers affectif d’Ernesto : celui qui lui fait
mener une vie vagabonde1 et lui tient lieu de toute famille, et celui auquel
ce père délègue son autorité pendant son absence, le Père Directeur. Si de
légères différences physiques permettent de les individualiser (le Directeur,
un peu plus âgé,  se distingue par sa robe immaculée et sa couronne de
cheveux blancs), ces deux figures partagent d’étonnantes similitudes : tous
deux  grands  et  minces,  le  teint  très  blanc,  sont  dotés  d’une  grande
distinction  naturelle2.  Véritables  caballeros,  ils  manifestent  dans  la  vie
quotidienne une douceur apaisante qui les constitue tout naturellement en
recours  protecteur.  Dans  le  trouble,  Ernesto  invoque  la  tendresse
paternelle3 et signale des qualités identiques chez le Père Directeur : “Su
rostro  y  toda  su  figura  reflejaban  dulzura”4.  Leur  caractère  angélique
rassure l’enfant qui n’hésite pas à les déifier et à invoquer, dans sa crainte
de la mort, “los dos cielos : mi padre o el que dicen que espera en la otra
vida a los que han sufrido”5.

Les  deux  hommes  sont  constamment  associés  à  une  gamme
chromatique et sensorielle qui les isole des autres personnages du livre et
les inonde d’une sorte de lumière focale qui les illumine comme le centre
d’une image pieuse. La tache lumineuse de la robe et de la chevelure en
auréole  du  Père  Directeur  est  rapprochée  de  la  blancheur  transparente
d’une autre figure tutélaire, celle du fleuve Pachachaca aux eaux pures et
scintillantes. De même, le parfum discret que le Père utilise est associé à
l’univers  fleuri  et  odorant  des  rives  du  Pachachaca  dont  le  caractère
hiérophanique est fréquemment souligné. En opposition aux zones fétides
(lieux  excrémentiels,  tables  couvertes  de  mouches,  huttes  sordides)  qui
sont liées à l’univers indigène ou cholo, une symphonie de senteurs et de
nuances froides et virginales se déploie autour des deux pères, avec une
note  de  couleur  dominante,  le  bleu,  celui  des  yeux  paternels  auquel
s’harmonisent les lianes bleues et les eaux bleues du grand fleuve6. Ces
grands yeux bleus, innocents et liquides – “parecía que de sus ojos azules

1 “Fue un abogado de provincias, inestable y errante”, ibid., p. 29.
2 L’expression  récurrente,  pour  les  deux  personnages,  est  celle  des  “ademanes

caballerescos”.
3 Ibid., p. 265-266.
4 Ibid., p. 313.
5 Ibid., p. 307.
6 Ibid., p. 84.
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iban  a  brotar  ríos  de  lágrimas”1,  précise  l’enfant  –,  dont  la  mention
revient avec la régularité de l’adjectivation homérique, suffisent à classer
ces Péruviens de la sierra,  de même que les cheveux blancs ou blonds,
parmi les purs descendants des conquérants européens.

Répondant aux normes d’une esthétique de la pâleur, qui renvoie à la
fois à des canons nordiques et à la symbolique chrétienne de l’ombre et de
la lumière, les deux pères n’en arborent pas moins des qualités masculines
discrètement suggérées. Amateur de sport, le Père Directeur, qui affiche en
toutes circonstances “una expresión gallarda e imponente”, prêche l’ardeur
guerrière face à l’ennemi chilien2. Son succès est grand : “las mujeres lo
adoraban”3,  relève  Ernesto.  Son  propre  père  n’est  évidemment  pas  en
reste : “arrebatado y generoso”, il ne recule ni devant la lutte politique ni
devant l’affrontement d’homme à homme où il triomphe grâce à l’attribut
phallique par excellence, le pistolet4.

S’il n’est pas fait mention expresse des conquêtes féminines du père, il
n’en  reste  pas  moins  évident  que  le  jeune  garçon  voit  en  lui  un  rival
éclatant, insurpassable, qui porte ombrage à son propre accomplissement
viril. La présence écrasante des deux figures paternelles alternées l’incite à
se  réfugier  dans  la  rêverie,  peuplée  de  “grandes  hazañas  que  intentaría
realizar  cuando  fuera  hombre”5.  Dans  cet  univers  irréel  des  grandes
espérances, le fantasme amoureux reste éthéré et se constitue à l’image des
figures  révérées.  D’une série  de jeunes  filles  entrevues  au cours  de ses
pérégrinations,  Ernesto  retient  quelques  beautés  archétypales,  toutes
blanches et blondes6, étrangement semblables aux traits séducteurs de son
père : “Esa joven de Saisa tenía los cabellos del color y de la calidad de la
paja ya trillada de la cebada. Sus ojos eran azules como los de mi padre”7.
Le  portrait  de  la  jeune  fille  idéale  s’esquisse :  “Debía  ser  delgada  y
pequeña, de ojos azules”8 et plus loin : “¡ sería rubia !”9.

1 Ibid., p. 6, p. 27, p. 41, etc.
2 Ibid., p. 56.
3 Idem.
4 Ibid., p. 54.
5 Ibid., p. 81. Souligné par nous.
6 “Vivía allí una joven alta de ojos azules” (ibid., p. 33). Voir aussi p. 101, 145 et 209.
7 Ibid., p. 209.
8 Ibid., p. 81.
9 Ibid., p. 145.
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Ce choix sans ambiguïté en faveur d’une idiosyncrasie peu commune

dans les Andes condamne d’ailleurs Ernesto à rejeter les filles d’Abancay,
indignes de figurer aux côtés du type aristocratique paternel. Alcira l’attire
brièvement  à  cause  de  sa  chevelure  claire,  mais  l’héritage  indigène  est
patent.  Le  teint  trop  foncé,  les  hanches  larges,  les  mollets  ronds  qui
appellent la pollera exaspèrent Ernesto ; Alcira est oubliée. Mais le lecteur
s’interroge :  le  jeune  homme ne  serait-il  pas,  lui  aussi,  porteur  de  ces
stigmates ? S’il se tait aussi obstinément sur sa mère biologique, ne serait-
ce pas à cause de l’héritage visible qu’elle lui a laissé ? Ernesto ne se décrit
pas, mais lorsqu’il prend conscience de son manque de séduction, face à
l’inaccessible archétype paternel, il laisse échapper une sorte de portrait en
négatif : “¡ Si yo hubiera tenido los ojos azules de él, sus manos blancas y
su hermosa barba rubia... !”1.  Nous comprenons alors :  Ernesto est donc
exclu, lui aussi, de l’admirable registre bleu/blanc/blond, quintessence de
la représentation esthétique et religieuse. Il a les yeux et les cheveux noirs,
la peau foncée. Il tient de sa mère : c’est un cholito.

Figures de la mère

Ernesto  erre  beaucoup,  peut-être  à  la  recherche  d’une  mère  sans  le
savoir. Il ne la trouvera pas auprès des Indiennes de Patibamba, pourtant
qualifiées de “madrecitas indias”, mais dégradées par la saleté repoussante
qui les entoure ainsi que par la terreur qui leur ôte à la fois le regard et la
parole. Ce ne sont pas non plus les chicheras, malgré leur qualité humaine.
Figures tutélaires mais non maternelles, les chicheras ne font pas vraiment
partie aux yeux de l’enfant du domaine du féminin. Grandes et fortes, le
verbe haut, la gâchette facile, elles tiennent tête à des maris insignifiants
comme  aux  gendarmes.  L’esthétique  métisse  qui  les  caractérise
(surabondance de bijoux et de colifichets, énorme corpulence et voix de
stentor)  est  aux  antipodes  de  la  féminité  traditionnelle.  Le  portrait  que
dresse  Ernesto  de  la  cabecilla –  “cara  ancha”,  “frente  pequeña”,  “ojos
apenas visibles”, “hoyos negros de viruela”2 – ne relève ni de la séduction
ni de la tendresse maternelle : c’est un chef, qui affronte avec intrépidité,
d’homme à homme, le Père Directeur puis l’Armée.

Mais au cœur d’un épisode tragique, parmi les coups de feu qui visent
les  chicheras et  les coups de fouet qui s’abattent  sur les Indiens, surgit
inopinément la mère idéale. Ernesto, épuisé, s’est endormi, le crépuscule
tombe, une femme le réveille et le prend dans ses bras.  “Su llanto no me

1 Ibid., p. 146.
2 Ibid., p. 126-129.
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inducía como otros a llorar más desesperadamente. Llamaba al sueño, al
verdadero  sueño en el  regazo materno”1,  précise  Ernesto,  qui  offre  son
front aux caresses de l’inconnue. Douce et ronde, vêtue de couleurs pastel,
la  señora s’assortit en tous points au père absent : “ella era blanca, y de
mejillas encendidas, de ojos azules”2. Aucun mélange de sang chez cette
femme qui accompagne les patrons de Patibamba et qui va disparaître aussi
mystérieusement qu’elle est apparue. Bizarrement, Ernesto ébloui ne fera
rien pour la retenir, la retrouver plus tard ni même la nommer dans son
souvenir. Prête à se dissoudre dans l’oubli, cette mère dont il aurait tant
aimé être aimé se réduit finalement à l’essentiel : un regard lumineux et
bleu qui se confond, comme celui de la jeune fille de ses rêves, avec les
yeux du père.  “En el momento de despedirnos, la señora me besó en los
ojos. Y se regresó. Yo me olvidé de preguntarle su nombre. Pero como un
sol inapagable veo siempre sus ojos azules, sus inmortales y tiernos ojos”3.

Face à ce rêve en forme de mère, épouse idéale du père admiré, une
autre femme peut prétendre au statut maternel.  La  opa n’a pas les yeux
bleus,  elle  n’a  même  pas  de  regard.  Elle  n’a  pas  non  plus  de  langage
puisqu’elle  ne  sait  que  mugir.  Elle  rejoint  les  “madrecitas  indias”  dans
l’immondice.  Animal  nocturne,  elle  est  invinciblement  attirée  par  les
latrines et sa présence est à jamais associée dans l’esprit d’Ernesto à une
odeur âcre d’urine. Repoussante et sans âge, elle n’est qu’objet de désir et
de mépris jusqu’à ce que le typhus lui confère, dans son agonie solitaire,
une sorte d’ultime et éphémère beauté4. Si rien en elle ne paraît d’emblée
suggérer  la  maternité,  c’est  pourtant  avec  une  piété  toute  filiale  que  le
garçon l’accompagne dans ses derniers instants et croise les bras sur son lit
de mort à celle qu’il décide d’appeler  Doña Marcelina. Sexe, pestilence,
maladie et mort se conjuguent dans ce personnage tragique que les autres
élèves se plaisent à appeler “la chola puta”.

On  note  qu’une  nouvelle  écrite  huit  ans  après  Los  ríos  profundos
reprend une structure quasi identique : le héros, Santiago, à peine plus âgé
qu’Ernesto, succombe aux invites de la “chola Marcelina” qui provoque
son  désir  en  urinant  devant  lui.  Comme  dans  le  roman,  la  deuxième
Marcelina  est  elle  aussi  contaminée  par  les  hommes :  une  maladie
vénérienne qui la condamne et qui provoque en Santiago une intense et

1 Ibid., p. 139.
2 Ibid., p. 138.
3 Ibid., p. 140.
4 Ibid., p. 295.
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filiale  compassion.  Dans  les  deux  œuvres  se  déploient  des  univers
visuellement  contrastés :  le  monde  immaculé  des  divinités  tutélaires  de
l’eau et de la neige, le Pachachaca ou le mont Arayá, et de l’autre côté le
monde obscur des peaux sombres et de la nuit, où le péché s’incarne dans
la puanteur excrémentielle. “El alto cielo tenía color de hediondez”1, note
Santiago.  Les  deux  Marcelinas  sont  sales  et  désirables,  repoussantes  et
irrésistibles, victimes et corruptrices. Mais aux yeux des jeunes garçons,
leur destin tragique leur rend un visage de mère.

Le viol

Le personnage de la  opa pose tout au long du récit d’Ernesto, et dans
une large mesure à son insu, le problème du viol organisé et consenti. C’est
avec la plus extrême brutalité que les grands élèves se disputent le corps de
la femme qui leur est offerte, rabattant sa jupe sur sa tête pour ne plus voir
son visage et cognant sans pitié son crâne contre le mur des latrines. Plus
que  d’actes  de  violence  individuelle,  il  s’agit  de  véritables  cérémonies
collectives  où  se  conjuguent  l’excitation  des  petits  spectateurs,
l’impatience  des  grands  qui  attendent  leur  tour  et  les  séances  de
masturbation qui prolongent la fête.

Parfois la  opa semble consentante et se prête de bon gré au spectacle.
“La demente quería y mugía, llamando con ambas manos al muchacho”2.
Mais cela n’enlève rien à la violence mise en place par les Pères au sein
même  du  collège.  Sans  famille,  sans  capacité  de  réflexion,  la  opa n’a
aucun recours. Privée de toute aptitude au travail, elle ne participe en rien à
la vie de l’établissement et la seule justification de sa présence est bien de
servir d’exutoire sexuel au personnel de service, aux élèves, qui se trouvent
ainsi préservés des pratiques homosexuelles propres aux internats, et même
à certains membres de la congrégation3. Cette instrumentalisation, qui n’est
compensée par aucun échange affectif, ne peut qu’être voulue et canalisée
par  les  autorités  du  collège,  averties  par  les  bruyantes  concentrations
d’élèves autour des latrines comme par les confessions individuelles. À la
fois victimisée à l’extrême et exonérée par son incapacité à comprendre ce
qui se joue là, la opa se révèle comme une version andine de celle dont Paz

1 “La huerta”,  Amor Mundo y todos los cuentos,  MONCLOA Francisco (ed.),  Lima,
1967, p. 184.

2 ARGUEDAS José María, op. cit., p. 78.
3 “Algunas mañanas la encontraron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo al

Colegio” (ibid., p. 68).
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nous a parlé sous son nom mexicain : la “chola puta” n’est autre que “la
Chingada”.

Le rapport entre le père hispanique et la victime autochtone, tant dans
“La huerta” que dans Los ríos profundos, ne s’opère pas directement mais
par l’intermédiaire de l’ecclésiastique. Face à la violence sexuelle et à la
fascination qu’elle suscite chez les enfants, le père lointain est absous de
tout crime1. Il est celui qui ne sait pas mais qui aurait le pouvoir, s’il savait,
d’apaiser et de laver la faute2. À l’inverse, le Père Directeur, comme le curé
de “La huerta”, dans un affrontement brutal avec le jeune garçon, laisse
percer une excitation malsaine alors même qu’il est dans l’exercice de son
autorité administrative et spirituelle. Assimilé par Ernesto à une “bestia de
sangre caliente”, il se démasque et n’évoque plus le ciel mais bel et bien
une forme d’enfer terrestre où se rejoignent appétit sexuel, cynisme et goût
de  l’inquisition3.  Le  Père  Directeur  ne  se  trahit  pas  ouvertement,  il  dit
toujours la loi et jusqu’à la fin dispose du sort de tous, vivants, malades ou
morts.  Mais nous voyons bien que cette  loi  repose sur un lourd secret,
secret  qui  pèse  impitoyablement  sur  une  femme  sans  défense,  sur  des
prêtres et aussi sur des adolescents dont l’initiation sexuelle est inséparable
de la violence. Le roman fourmille ainsi de notations qui explorent, au-delà
de  l’ingénuité  d’Ernesto,  la  duplicité  cléricale :  derrière  la  douceur
monastique,  l’insensibilité ;  derrière  l’élégance  des  manières,  l’art  du
double  discours ;  derrière  l’homme  d’église,  le  mâle  “tenebroso,
inmisericorde”, un être que le garçon replace lui-même dans une longue
lignée  d’inquisiteurs  et  de  conquérants :  “Siglos  de  sospechas  pesaban
sobre él, y el temor, la sed de castigar”4.

À l’internat, Ernesto est entouré de fils d’hacendados et d’officiers pour
qui la violence née de la hiérarchie raciale fait partie de la tradition. Son
meilleur ami lui répète d’ailleurs que les Indiens sont tous nés pour être
fouettés ou exterminés et leurs femmes pour souffrir et pleurer. Incapable
de prendre ses distances vis-à-vis d’une esthétique ambiante qui érige en
modèle la quintessence du type “aryen”, il se sent valorisé par la figure
paternelle et rêve de compléter selon les mêmes canons une famille idéale
dont le point de convergence déchiffrable serait l’œil bleu. Mais lui-même

1 Il y a un grand espace, que nous ne pouvons analyser ici, entre l’expérience réelle de
l’auteur et le père idéalisé par l’absence que présente le roman.

2 “Sólo los ojos azules de mi padre me habrían calmado, me habrían liberado aquella
noche de tanta maldad”, (ibid., p. 265).

3 Ibid., p. 296.
4 Ibid., p. 312.
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n’ignore pas qu’il ne peut répondre à de telles exigences, car sur lui pèse la
double filiation. Ernesto est, comme tant d’autres, porteur de ce que Paz
appelle  “esa llaga que alternativamente mostramos o escondemos”1,  une
plaie  héritée  de  cette  mère  qu’il  annule  avec  application  mais  dont  le
visage pourrait bien resurgir le soir, au fond d’une cour de collège.

Dans le viol presque quotidien de la  opa se rejoue une cérémonie très
ancienne,  fondatrice  d’un  ordre  barbare,  où  règne,  selon  la  formule
d’Arguedas, “la insuperable asociación entre placer sexual y sufrimiento”2.
Ernesto  et  Santiago ne peuvent  désirer  qu’en pénétrant  dans  un monde
obscur où règnent les coups, les excréments, le voyeurisme. Mais ils savent
qu’ils ne sont pas fondamentalement différents de cette femme meurtrie à
la peau brune. L’auteur et ses créatures se trouvent alors confrontés à une
problématique  du  reniement  qu’ils  pensent  éluder  par  des  choix
idéologiques, faute d’assumer courageusement la double filiation. C’est de
cette tension, qui est aussi rupture avec toute tradition, que naît, selon nous,
le labyrinthe d’Ernesto.

Ève-Marie FELL

Université de Tours

1 PAZ Octavio,  El laberinto de la soledad,  Fondo de Cultura Económica, México,
1964, p. 73.

2 Cité  in ORTIZ RESCANIERE A.  (ed.),  José  María  Arguedas.  Recuerdos  de  una
amistad, PUCP, Lima, 1996, p. 195.
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El parricidio en El día señalado de Manuel Mejía Vallejo1

En Tótem y Tabú, Freud vincula la aparición de la Ley y su eficacia a la
muerte del padre, mostrando la imposibilidad para la conciencia de escapar
a la Ley. Así se explica la frase de Lacan : “el verdadero padre, el padre
simbólico,  es  el  padre  muerto”2.  En  otros  términos,  el  poder  del  padre
aumenta  con su muerte.  De donde se infiere  que la  eficacia  de  la  Ley
subsiste aun cuando el lugar en donde se busca al padre esté vacío, como
en El obsceno pájaro de la noche y en Pedro Páramo. Y en este sentido,
no  hay  contradicción  entre  la  imposibilidad  de  encontrar  al  padre  y  el
deseo de parricidio. Éste se intensifica tanto más cuanto más punzante se
hace la ausencia. Baste indicar que a quien se considera responsable de esta
ausencia  es  precisamente  al  padre,  pues,  al  ocultarse,  priva  al  hijo del
encuentro en donde podía asentar el ser. Esta idea es particularmente obvia
en El día señalado de Manuel Mejía Vallejo, como lo es en Gracias por el
fuego de Mario Benedetti. En las dos novelas, el único espacio que ve el
hijo para ser es el de la eliminación del padre. Empero, dicha eliminación,
cuya carga es siempre abrumadora, evidencia la impotencia y el fracaso
definitivo del hijo  en  Gracias por el  fuego, cuando en  El día señalado
anuncia la apropiación de los atributos paternos por el hijo3. Veamos el
proceso y consecuencias de dicha apropiación.

1 – La imperdonable ausencia del padre
A veces trataba de olvidar que buscaba a un hombre para matarlo. Sin embargo,

seguía de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda, con un odio que ya me cansaba
los ojos. […]

– A las Ferias de Tambo irán los mejores galleros – dijo alguien. Y cuando tuve la
seguridad de que allí encontraría al que debería morir, con la yema de un pulgar probé
largo rato la punta de mi cuchillo.4

Así se expresa el personaje central – llamado el Forastero – en Tambo,
en el segundo capítulo de El día señalado. El hombre al que se refiere es el
padre que nunca había conocido. Se trata de un gallero que al pasar un día
por un pueblo sedujo a la madre del personaje principal – el joven nació de

1 MEJÍA VALLEJO Manuel,  El día señalado (1964),  Ediciones Destino,  Barcelona,
7ª edición, julio 1972, 259 p.

2 LACAN Jacques, Écrits, Éditions du Seuil, Paris, 1966, p. 469.
3 El  peso  del  parricidio  es  paralizador  en  la  primera  novela  y  estimulante  en  la

segunda.  Nótese que,  desde el  punto de vista  de la  conciencia,  la culpabilidad es  tan
intensa en el deseo como en el acto. No es necesario cometer efectivamente el parricidio
para que su peso recaiga sobre la conciencia.

4 MEJÍA VALLEJO Manuel, op. cit., p. 22.



este encuentro –, dejándole su mejor gallo –  Aguilán –  y prometiéndole
que volvería por él. Pero nunca volvió.

El niño será criado en medio de los gallos de combate – descendientes
de Aguilán – que la madre cuida con mucho esmero, “como si alimentara
recuerdos”1.

Manuel Mejía Vallejo pone de manifiesto la idea de que el parricidio no
sólo es posible, sino que puede también convertirse en la única razón de ser
para el hijo. El hijo odia al padre para poner un término a la desdicha de su
madre y a la suya :

Ese hombre le había dañado su destino, había dañado el mío. Desde que oí por
primera vez el canto de los gallos, desde que una voz empezó a contestar dentro como
si aquel canto me perteneciera. Tardes y tardes pasó en los corrales espantando la voz,
pero el camino estaba marcado : también yo sería gallero.2

Al  circunscribir  todas  sus  actividades  a  todas  aquellas  en  donde
identifica al padre, el hijo se apropia sus atributos, preparándose así para el
asalto  de  la  todopoderosa  fortaleza  paterna.  Aquí  el  odio,  debido
paradójicamente  a  la  ausencia  del  padre,  será  el  móvil  punzante  que
impulsará al  joven a estructurar su horizonte en pos del causante de su
desdicha y a mantenerse en cuanto voluntad de enfrentamiento. Si el odio
impulsa así al hijo, es por la dura experiencia que tiene de su carencia-a-se
y por la promesa incumplida que mantiene a la madre en la enajenación de
la espera sin objeto, trazando asimismo su propio destino. Enfrentarse con
el padre y matarlo, es suprimir la causa de la doble desdicha. Nótese que el
odio  excluye  la  denigración  de  aquél  a  quien  se  odia.  Al  enmarcar  su
horizonte  en el  del  padre,  el  hijo  reconoce  que para él  es  ése el  único
espacio que le permite izarse a su altura bajo la mirada admirativa de la
madre : 

Al verme adiestrando [los gallos], mi madre pronunciaba un ¡ Igual al otro !, con
vaivén de cabeza. Ignoré si se refería a mí o al gallo de turno.3

Herido en su ser de manera indeleble por el  padre,  el  hijo  sigue sin
tregua sus huellas para alcanzarlo en su transcendencia y derrumbarlo. En
este  proceso  interviene  positivamente  la  palabra  de  la  madre  que  –  al
contrario de la madre de Humberto en El obsceno pájaro de la noche o de
la de Juan Preciado en Pedro Páramo – ha idealizado siempre al padre. A
ello  se  debe,  sin  duda,  que  en  El  día  señalado  el  hijo  lleve  a  bien  la
búsqueda del padre sin anegarse en el desorden imaginario en el que se

1 Ibid., p. 23.
2 Idem.
3 Ibid., p. 23-24.
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anega, por ejemplo, Juan Preciado. La frase admirativa de la madre –

“¡ Igual al otro !” – le confiere al hijo el mismo rango que tiene el padre en
el proceso idealizador de su recuerdo y esperanza. La ambigüedad de la
frase citada – “Ignoré si se refería a mí o al gallo de turno” – no suprime la
promoción del hijo al nivel del padre. El “gallo de turno”, en su calidad de
hijo  de  Aguilán, indica  también  al  padre.  La  continuación  evidencia
asimismo  que  la  madre  identifica  al  hijo  con  el  padre.  Por  ejemplo,
refiriéndose al adiestramiento de los gallos, el hijo comenta :

Por instinto sabía volverlos más combativos. Al enterarse de que era el ganador en
el vecindario, ella decía palabras que formaban parte de su mismo silencio : “Tenía
que ser así”.1

Las palabras arraigadas en el silencio materno circunscriben los éxitos
del hijo al orden de la causalidad paterna e indican que sigue la senda que
le asignaron.  La justificación  de dicha  senda tiene  su origen,  en última
instancia,  en  la  valorización  y  reconocimiento  por  la  madre  de  la
trayectoria del padre. Así se explica que el peso del destino que abruma al
hijo no sea una carga paralizadora sino el trampolín que constantemente lo
propulsa hacia una mayor sumisión a ese destino :

Porque yo estaba marcado […]. 
“El  día  señalado  nos veremos frente  a  frente,  y  morirá”,  juré,  niño todavía.  Y

amolaba despaciosamente espolones y cuchillo mientras miraba a cualquier punto.2

Este juramento del hijo, “niño todavía”, muestra la profunda grieta que
le  abre  en  el  ser  la  promesa  incumplida  del  padre.  Frecuentemente  se
vislumbra  subyacente,  en  la  novela,  su  oscilación  entre  dos  llamadas
opuestas,  la  de la vida y la  de la muerte.  La primera se expresa por la
ternura y el amor ; la segunda por el odio y la venganza. Los principales
personajes que encarnan la llamada de la vida3 se la repercuten al Forastero
como ecos que, en su interior, ponen con frecuencia en tela de juicio la
validez de la llamada de la venganza. Así lo vislumbra Marta4 cuando –
respondiendo  a  las  explicaciones  del  Forastero  sobre  las  razones  que

1 Ibid., p. 24.
2 Idem.
3 Esos personajes  son José Miguel Pérez,  Marta,  Daniel,  el  hijo del  enterrador,  el

alfarero, el padre Barrios y en cierto modo también la prostituta Otilia.
4 Marta es la joven de la fonda “El Gallo Rojo”, hermana de Antonio Robles, jefe de

los guerrilleros que están en las cercanías de Tambo. Éstos exterminarán a los militares
del sergento Mataya que, con los esbirros del Cojo, mantenían a Tambo bajo de la tiranía
y el terror.
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guiaron sus pasos a Tambo – afirma sin lugar a dudas : “Usted no es
asesino […]. Lo huelo en el aire”1.

Esa lucha interior entre las dos llamadas antitéticas le da al Forastero un
matiz  de  personaje  trágico.  El  hijo  mantiene  constantemente  firme  su
propósito de venganza para anular la herida inicial, aunque el resultado es
inverso, como lo reconoce el hijo : 

Porque al formarme en el odio tuve que aceptar el engranaje y vivir en mí como en
casa ajena. Por lo menos esto había llegado a comprender : debía recorrer mi pesadilla,
hundirme en cada hora como en el barro, llenar este espacio para el grito.2

2 – Enfrentamiento y reconocimiento recíproco

Impulsado por ese deseo y cerrando sus sentidos a todo lo que no fuese
en esa dirección, el Forastero llega a Tambo, con su gallo escondido debajo
del poncho y la certeza de que se acerca “el día señalado” por el destino.
Pronto descubre que el hombre que busca es el Cojo que hace reinar el
terror y la arbitrariedad con un grupo de esbirros que tiene3.

Esa  certeza  lo  lleva  a  la  Gallera  donde  reconocerá  desde  el  primer
instante al hombre que busca, como en un espejo que le remitiese su propia
imagen :

Las puyas se interrumpieron al entrar un hombre alto y cojo.
Algo cojeó en mí al comprender que era el desconocido a quien busqué durante

doce años, a quien aguardó mi madre desde una ventana más honda cada día contra el
camino sin pasos de regreso.

[…]  Todo  en  mí  era  venganza  en  acecho.  Un  sentimiento  de  odio  total  me
sofocaba :  odiaba  al  hombre,  odiaba  su  voz,  sus  ademanes,  su  cojera,  el  zurriago
nudoso, la atmósfera de que se rodeaba […]. Me odié a mí mismo por odiarlo, odié a
mi madre por haber sido su víctima, y porque nunca dejó de esperarlo. Cojo y alto.
Para encontrarlo, una vida entera.4

Quizá se pueda ver en el odio generalizado que suscita en el Forastero la
presencia  del  padre  ese  tipo  de  desesperación  que  atribuye  Sartre  a  la
venganza, porque la venganza remite a una carencia inicial indeleble. El
odio a sí mismo “por odiarlo” pudiera dar crédito a la idea de la relación

1 MEJÍA VALLEJO Manuel, op. cit., p. 66.
2 Ibid., p. 24-25.
3 Dos de ellos lo provocan. Él, sin inmutarse, los humilla clavando con su puñal la

mano de uno en la mesa en el momento en que iba a recoger el montón de dinero que le
había extorsionado, como de costumbre, al dueño de la fonda. Es la primera vez que en
Tambo alguien se atreve a enfrentarse con los matones de El Cojo. En la ciudad todos
saben que el Forastero busca a un hombre para matarlo.

4 MEJÍAVALLEJO Manuel, op. cit., p. 176-177.
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entre  la  intensificación  del  odio en el  hijo  y su desesperación.  La

percepción  que  tiene  ahora  del  padre  es  una  percepción  que  valoriza
incluso su cojera :

El defecto le infundía una insolente superioridad física, obligaba a pensar a quien
le viera : “alguna cosa importante sucederá de un momento a otro”.1

Si  todo  en  el  padre  es  valorizado,  incluso  sus  defectos,  odiarlo  es
odioso, pero no odiarlo lo es también. No hay escapatoria, ni para el hijo,
ni para el padre : “El Cojo se quedó mirándome. Algo cojeó también con
vigor en su mirada, pareció descubrir un recuerdo”2. Estamos aquí ante un
reconocimiento  recíproco  de  dos  conciencias  soberanas,  en  el  sentido
hegeliano del término.

Al escoger la gallera como lugar del enfrentamiento, el hijo arremete
contra la base del poder del padre. Recuérdese que el hijo descubre el peso
de la ausencia del padre en medio del canto de los gallos que resuena en su
existencia como el espacio en donde se anuncia la transcendencia paterna.
La elección de la  gallera  constituye  pues una operación eminentemente
dialéctica.  El  hijo  irrumpe  en  la  fortaleza  del  padre  para  destruirlo  en
cuanto fortaleza, lo que equivale a arremeter contra el padre en su esencia.
Para el hijo, la esencia del padre se había anunciado, desde un principio, en
el  combate  de los gallos.  Al dejarle  a su madre el  gallo  Aguilán  como
promesa de regreso, el padre había unido el nacimiento del hijo con lo que
fundaba su propia diferencia : ser el mejor gallero. Por eso el reto del hijo
en  la  gallera  que  apuesta  a  su  gallo  toda  la  fortuna  que  había  ido
acumulando tiene por objeto, en última instancia, el reconocimiento de su
superioridad por el padre. Además, como el combate de los gallos no cesa
hasta que uno de ellos muere o mata al otro, el enfrentamiento hijo/padre
en la gallera tiene la misma connotación mortal que el enfrentamiento de
los gallos, con la particularidad de que la determinación del hijo sobrepasa
la muerte  física del padre y apunta a derrumbarlo en cuanto conciencia
soberana. Así se explican los tres momentos del enfrentamiento : verbal,
físico y por fin mediatizado por los gallos.

a) Enfrentamiento verbal 
En este primer momento, el Cojo (el padre), coreado por sus esbirros,

intenta socavar la osadía del Forastero (el hijo) provocándolo y mofándose
del  gallo  que  lleva  escondido :  “Si  nos  mostrara  el  pollo  hasta  le

1 Ibid., p. 177.
2 Idem.
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permitiríamos sacarlo al redondel”1. Provocación vana, pues el hijo, sin
inmutarse – “Sonreí con la boca únicamente, como si mirara un recuerdo”2

–, se mofa a su vez del Cojo, como lo indica este diálogo :
– ¡ Eh, usted, forastero ! – gritó dando un bastonazo a la valla del redondel. […]
Sonreí antes de remedar el vozarrón del hombre, todavía de espaldas :
– ¡ Eh, usted, Cojo !
Se  le  vio  el  aturdimiento  [...].  La  reacción  del  Cojo  se  redujo  a  tres  palabras

escandalosas :
¡ Aquí lo espero !
–  ¿ Por  qué  no  sube  usted ?  – rechacé  burlón.  Tantos  berridos  asustarán  a  los

gallos.3

A través del enfrentamiento verbal, cada uno mide la resistencia del otro
e intenta doblegarlo. Pero ambos se mantienen en la cima de la voluntad
vencedora, sin conocer el miedo, reconociéndose recíprocamente en dicha
voluntad. En términos hegelianos, se podría decir que los dos se yerguen
inmediatamente  por encima de las  vicisitudes  de la  existencia  pasada y
presente, impulsados sólo por la rabia de vencer. 

Es la primera vez que alguien se atreve a poner en tela  de juicio la
autoridad del Cojo. De ahí que éste, sin poder contar ya con la ayuda de los
esbirros  –  inmovilizados  por  la  intervención  del  hombre  del  potro4 –
intente reafirmar su autoridad jugándose, no sin riesgo, la última carta, bajo
el  modo imperativo :  “Forastero,  ¿ va  a  sacar  el  gallo ?”5.  La  respuesta
negativa  del  hijo  – “No […].  No quiero mostrarle  el  gallo”6 –  no deja
escapatoria.  El  enfrentamiento  físico  es  inevitable :  “El  Cojo  miró  al
segundón con desprecio y se me enfrentó resueltamente porque de verdad
la hora había llegado”7.

1 Ibid., p. 197.
2 Idem.
3 Ibid., p. 198.
4 Se trata de un jinete que el Forastero había encontrado antes de llegar a Tambo,

amigo de Miguel, asesinado por los soldados. Este jinete va a Tambo a buscar el caballo y
la guitarra de su amigo. Entra a caballo en la gallera. Su papel en esta escena es decisivo
pues al inmovilizar a los matones del Cojo permite el enfrentamiento directo del hijo con
el padre.

5 Ibid., p. 199.
6 Ibid., p. 200.
7 Ibid., p. 210.
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b) Enfrentamiento físico

Con  “agilidad  de  puma”1,  el  Cojo  sube  las  gradas  para  castigar  al
atrevido forastero, sabiendo que éste había ido a Tambo para matarlo. El
hijo,  esquivando  los  golpes  del  padre,  le  hace  “un  chisguete  en  el
cinturón”2 con  su  puñal.  Aunque la  herida  es  leve,  intencionalmente  el
parricidio  está  consumado,  sin  sentimiento  aparente  de  culpabilidad.  Y
para que quede más claro que se trata de una decisión de parricidio,  el
Forastero le da a comprender al Cojo que es su hijo :

– Aguilán se llama este gallo…
El impacto en el Cojo empujó mi voz lenta como su paso, ahora condescendiente :
– Yo quería ponerle Gavilán ; mi madre quería ponerle Águila. Al fin lo pusimos

Aguilán. Un viejo nombre, mezcla de gavilán y águila.
Se detuvo […]. Envejeció dos años. O veinticuatro. Toda mi edad lo derrumbó. Mi

edad, más nueve meses. Por un momento creí sorprenderle una buena mirada. Tal vez
fuera posible …3

Esto indica que lo importante  para el  hijo no es la mera muerte  del
padre, sino el reconocimiento.

Al Cojo no le queda más remedio que aceptar que su gallo, Buenavida,
se enfrente con el de su hijo. 

c) Enfrentamiento mediatizado por los gallos
La lucha a muerte de los gallos mediatiza la del hijo con el padre. Los

dos gallos son idénticos, como son idénticas las espuelas del hijo y las del
padre4.  Los  clamores  del  público  corean  esa  identidad,  subrayando  al
mismo tiempo la convergencia de los dos destinos, como lo indica el breve
diálogo que mantienen el padre y el hijo sobre la inútil espera de la madre
y sobre el  destino mientras  sus gallos,  enfurecidos,  deciden del triunfo,
diálogo que pone de manifiesto que la angustia del ser-para-la-muerte es
idéntica en ambos :

- Desde cuando estaba niño ella me decía :  - “Algún día volverá”.  Pero él  nos
torció el camino, el rancho estuvo sin hombre. Hasta que juré vengarme. 

- El odio nos vuelve hombres - dijo sin convicción. [...]

1 Ibid., p. 211.
2 Ibid., p. 241.
3 Ibid., p. 211.
4 He aquí unas líneas sobre el efecto que produce en la gallera el Forastero cuando

saca a Aguilán de debajo del poncho : “¡ Igual al Buenavida ! / – cuchicheaban intrigados.
“– ¿ No era única la cría de don Heraclio ? / – Nos engañó... – Fíjense en las espuelas

del forastero.
“ – ¡ Las mismas del Cojo ! / – ¿ No eran únicas sus espuelas ?
“E1 hombrón también oía desconcertado” (ibid., p. 244).
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- Los caminos nos pierden - añadió.
Su voz se diluía entre los últimos aletazos. La punta de su lengua asomó entre los

dientes, allí se quedó esperando las palabras, que salieron al fin, solas, duras :
- Son torcidos todos los caminos que andamos.
No sé qué quiso decir. Era como si le clavaran cien espuelas. E1 bordón se aflojó

en sus manos, el cuchillo se desgonzó en las miss. Sus párpados se despabilaron con
miedo de que le cayera encima la tristeza. Yo también tenía miedo al imaginar que
dentro de segundos él  yacería entre los brincos finales de los gallos, que mi mano
limpiaría la sangre del cuchillo en las plumas rojas de Aguilán.1 
Por  supuesto,  triunfa  el  gallo  del  Forastero.  El  triunfo  de  Aguilán

simboliza el del hijo. Éste, sin embargo, no alcanza el goce característico
del Amo analizado por Hegel. Pues a la inversa del Esclavo que tiembla
ante el Amo, el padre es vencido, pero en ningún momento apunta en él la
conciencia servil. El hijo le perdona la vida física – la muerte del gallo del
Cojo simboliza su derrumbe –, pero lo hace, no por ser su padre sino por
piedad, porque ve en el Cojo a la humanidad retorciéndose en la angustia :

De  pronto  en  el  Cojo  no  vi  más  que  un  hombre,  sólo  un  hombre  también
desamparado, sin más camino que la muerte. [...] Lo supuse cercano a mí, con sus
angustias. También él vivió trago a trago la vida, resistió el contragolpe de las propias
acciones, el sabor a ceniza, de cada jornada.2

De donde se infiere que el padre es negado en cuanto transcendencia sin
que el hijo saque de ello goce. Prueba de ello es la manera que tiene de
salir de la gallera – como un sonámbulo – y el cansancio final. Empero, el
triunfo del hijo no es vano. Le permite apropiarse la potencia paterna, lo
que en la novela se expresa por la identificación final del hijo con el padre.
Como el padre, el hijo deja su mejor gallo a una mujer, Marta, y le promete
regresar, empleando casi los mismos términos que los de la promesa del
padre : “Aquí dejo este gallo en prueba de que volveré.  Es de la mejor
raza”3.  Pero  hay  una  diferencia.  El  hijo  mantiene  viva  a  Marta  en  el
recuerdo, siente incluso remordimiento4, cuando el padre había borrado del
suyo a la mujer a quien le confiara su mejor gallo.

1 Ibid., p. 257.
2 Ibid., p. 257-258.
3 Ibid., p. 259. El padre había dicho “Es de la mejor cuerda, volveré” (Ibid., p. 24). 
4 “Jamás entendí las fuerzas que llevaron mis pasos a interceptar los de otros, ni por

qué crearon o interceptaron los míos […]. 
“Sólo comprendí que todo estaba llagado, que hasta mis impulsos mejores dejaban su

dolor, su extraño remordimiento” (ibid., p. 146).
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El parricidio en El día señalado de Manuel Mejía Vallejo 
Queda pues patente que si el hijo funda el sentido de su existencia

en la búsqueda parricida del padre y logra matarlo simbólicamente sin ser
paralizado  por  el  sentimiento  de  culpabilidad,  no  por  ello  apacigua  la
desdicha de la conciencia. Tras haber vencido al padre y haberse apropiado
sus  atributos,  se  va  de  Tambo,  sin  duda  con  la  victoria,  pero  victoria
pesada,  llevando  a  cuestas  el  cansancio  existencial.  El  parricidio,  aun
cometido con el  ahínco que nos muestra  Manuel Mejía Vallejo,  deja la
conciencia  encenagada  en  la  desdicha.  Sin  embargo,  el  fondo  de  la
desdicha, en donde se mueve la conciencia en el parricidio asumido, es de
índole distinta de la que aparece por ejemplo en  Gracias por el fuego de
Mario Benedetti. En esta novela el peso del parricidio intencional le impide
al hijo, Ramón, pasar al acto y lo acorrala al suicidio expiatorio. En El día
señalado, la desdicha forma sencillamente parte  del destino del hombre
que tiene que ser estando siempre a distancia de sí mismo.

Amadeo LÓPEZ

GRELPP 
Universidad de París Ouest Nanterre La Défense
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En el nombre del Padre en Margarita está linda la mar de Sergio
Ramírez1

Componentes de la trama 

“Margarita  está  linda  la  mar”  es  el  título  de  la  novela  de  Sergio
Ramírez2 y el primer verso de uno de los poemas más conocidos de Rubén
Darío. En la novela se reelabora, en constante relación intertextual con el
universo poético del gran modernista, una compleja trama novelesca que se
refiere  a dos momentos  de la  historia  de Nicaragua en el  siglo XX. El
primero se construye en torno a Rubén Darío, cuando vuelve a su ciudad
de León, devastado por el alcohol, a morir en ella. El segundo, en torno a
la figura del primer Somoza, cuando, a mediados de siglo (en 1956), elige
la  misma  ciudad  de  León  para  autoproclamarse  candidato  a  su  propia
sucesión.  Si  la  representación  novelada  de  la  sociedad  provincial  de
comienzos de siglo abunda en rasgos grotescos para dar el sentido de una
sociedad en la que domina una minoría social pudiente pero mediocre, la
dictadura  es  el  espejo  de  aumento  de  esta  sociedad  delicuescente  que,
medio siglo después, no ha hecho más que acentuar los abusos de poder,
apoyándose  en  la  CIA,  sirviéndose  de  la  corrupción  y  practicando  la
violación y la tortura para mantenerse en el poder. La novela de Ramírez
pone de realce, en este marco de referencias socioculturales, varias figuras
de padre que serían dignas de análisis, pero nos centraremos aquí en dos
tipos de representaciones simbólicas, significativas en el relato, ya que se
presentan como variantes del Padre de la Patria y del padre biológico, y
contienen  distintos  registros  de  figuración  del  Nombre  del  Padre,  ese
significante  profundo,  metáfora  del  inconsciente,  imposible  de  definir
íntegramente, pero que rige y empuja, desde su ausencia, al sujeto que lo
busca. 

En el plano de la referencia real aparecen dos tipos de padre ; uno de
proyección política y cultural,  ocupado por figuras de carácter nacional,
conocidas en el imaginario latinoamericano, como son las antitéticas del
Poeta, Rubén Darío, y del Dictador, Somoza. Otra vertiente se relaciona
con representaciones de padres biológicos, como Debayle, amigo de Darío,
el mismo Somoza y muchos otros personajes que ilustran tanto la variante
del padre autoritario como la del bonachón. Pero es la ausencia del padre
del  protagonista,  Rigoberto  López,  lo  que  me  interesará  analizar
particularmente,  como  catalizadora  de  la  acción.  Escritor,  periodista  y

1 RAMÍREZ Sergio, Margarita está linda la mar, Alfaguara, Madrid, 1998.
2 Por Margarita está linda la mar  se le otorgó a Sergio Ramírez el Primer Premio

Internacional Alfaguara de Novela.



revolucionario,  Rigoberto se va definiendo por su pasión por la obra de
Darío  y su odio contra  Somoza,  el  dictador  que,  además,  ha violado a
Rosaura,  su novia.  Rigoberto  no tiene  padre y aunque esta  ausencia  se
destaca una sola vez, se hace en un texto clave, “la carta de despedida”,
confesión a su madre de su amor por ella y de las motivaciones de matar al
dictador para salvar a la Patria. Analizaré los componentes semánticos de
esta carta que revelan cómo, simbólicamente, este acto se lleva a cabo “en
nombre  del  padre”,  contra  el  representante  de  la  horda  primitiva.
Comprobar esta hipótesis contribuye a dar sentido a la identificación que
hago entre  el  significante  de Margarita  de  Rubén Darío,  ubicado  en el
título de la novela, y la actuación de Rigoberto.

Referencias al Padre 

La  novela  se  sirve  de  identidades  notorias  tomadas  de  la  realidad
nicaragüense  para  producir  efectos  de  algo  conocido  en  este  laberinto
textual compuesto de dos tramas, dos épocas y varios conflictos personales
y  colectivos.  Si  prevalece  la  tonalidad  de  la  ambigüedad,  la  figura  de
Rubén Darío  aparece  como fuente de  inspiración.  Es  “numen” (palabra
utilizada en la novela y sacada del universo poético del poeta) desde el
título  de  la  novela  y  epicentro  de  la  acción  de  Rigoberto  López.  La
actividad de éste, como periodista de los años 50, lo lleva a escribir un
guión cinematográfico para rescatar del olvido los últimos sufrimientos de
Rubén Darío. Esto le sirve de máscara a su clandestinidad, organizada con
un grupo de amigos, “el grupo de los conjurados”, que planean un atentado
contra Somoza. Rubén Darío, como poeta renovador, es padre espiritual de
estos representantes de la ciudad letrada, pero ocupa, también, la función
de padre biológico desdichado. Darío no puede volver a España, donde lo
espera Francisca y su hijo y, arruinado por el alcohol,  se vuelve objeto
desvalorizado en manos de sus amores fracasados y de la influencia nefasta
de su amigo, el cirujano Debayle, representante de la clase alta provincial,
reputado por sus fallidas operaciones.

Debayle  es  un  personaje  grotesco  que  funciona  como  otro  polo
fundacional desde los primeros capítulos. Él es el verdadero operario de la
desfiguración social que es tema de toda la novela, no sólo porque practica
operaciones  que  son  verdaderos  desencadenantes  de  una  serie  de
acontecimientos tremendos infligidos a sus pacientes (sus víctimas)1, sino
porque el operar de Debayle va más allá, en el sentido alusivo del término,
ya que encarna la figura de padre fundador de una genealogía extraña y
dispar. Es el padre de dos niñas muy distintas : Margarita, figura tomada

1 Es el caso de Rubén Darío. Su cuerpo es motivo de carnavalización cuando, ya muy
enfermo, Debayle le extrae el hígado y, después de muerto, su cerebro de “genio” para
exponerlo para “la ciencia”.



En el nombre del padre en Margarita está linda la mar 
del  poema  aludido  en  el  título,  y  Salvadorita  que  se  casará  con

Somoza, y participará en el origen de una genealogía siniestra que instala
el  nepotismo en  el  país.  Fruto  de  este  casamiento,  la  acción  del  padre
Debayle se prolonga en la pareja Somoza/Debayle y cubre los dos períodos
de la historia de Nicaragua elegidos como contexto. En el plano simbólico,
las  figuras  arquetípicas  del  Poeta  nacional  y  del  Dictador,  quedan
relacionadas  con  esta  clase  alta  que  se  impone  con  falsos  valores
europeizantes  –  Debayle  es  de  origen  francés  y  funda  su  prestigio  en
supuestos  conocimientos  adquiridos  en Francia  –,  ya  que,  por  un  lado,
destrata al poeta, y por otro, da lugar a la estirpe del dictador.

Marcas del significante profundo en el registro de lo imaginario

Las dos líneas argumentales, situadas en el 900 y en los 50, se cruzan en
la historia de Rigoberto y dan lugar a un discurso de tipo  collage, cuya
autoría es difícil de determinar. La figura rectora del narrador se sustituye
por  un polimorfismo vocal,  en  el  que  intervienen varios  personajes,  un
coro  que  parodia  al  de  la  tragedia  clásica,  y  otras  voces  extrañas  de
personajes menores, verdaderos catalizadores de la acción. Es el caso de
Margarita, mencionada en el título, pero con una mínima intervención en la
trama,  ya  que  desaparece  dejando  una  incógnita  que  el  lector  intenta
resolver : ¿ por qué se alude a ella en el título ? Es el caso, también, de las
llamadas  “zurcidoras”,  “remenderas”  o  “las  hermanas”  que,  con
intervenciones inesperadas, como las Erinnias, o las Brujas en Macbeth, se
identifican con fuerzas del destino que cambian el curso de la vida de los
personajes. Estos elementos dispares (de la realidad a lo sobrenatural) y la
falta  de  coordinación  en  la  diégesis  pueden  interpretarse,  a  nivel  del
discurso  y  de  la  historia,  como  la  marca  simbólica  de  una  ausencia
profunda, semejante a lo que Lacan designa con la metáfora del Nombre
del Padre, formas que toma el significante que, al mismo tiempo que se
presenta,  se expande o disipa,  con efectos metonímicos  que en el  texto
acompañan  la  búsqueda  variada  del  sujeto,  Rigoberto,  y  tienen
repercusiones en todos los niveles del relato. 

La obra de Rubén Darío es fuente de inspiración para Rigoberto tanto
como punto de partida de la narración. En muchos momentos del relato el
lector  puede identificar  anotaciones  sobre la  poesía y la  vida de Rubén
Darío  que  quedan  registradas  en  el  cuaderno  de  Rigoberto.  El  estilo
rubendariano  impregna  el  discurso,  y  se  propone  como  ejercicio  de
reescritura. Sin embargo, como en toda escritura en espejo, las marcas de
la poesía rubendariana denotan también la inversión de valores y sirven
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para plasmar la degradación social, como en el caso de Quirón, nombre
préstamo del poema filosófico Coloquio de los centauros, que en la novela
aparece maltratado como poeta y discípulo de Darío, rebajado al rango de
servidor de Debayle1.

Si  la  presencia  imaginaria  de  Rubén  Darío  se  extiende  en
conversaciones de Rigoberto con sus amigos y queda simbolizada en ese
llevar su cuaderno bajo el brazo, gesto que reproduce a lo largo de toda la
novela, gesto que indica apropiación de un deseo y protección de un saber
anterior  que  él  asume (mito  del  ancestro  que  se  sacraliza),  también  se
percibe  en la  diégesis  esta  influencia  como una estela,  a  través  de una
selección cuidadosa de títulos que retranscriben versos muy conocidos del
gran poeta modernista, que, como en el caso del título de la novela, ponen
en evidencia una modalidad discursiva de transvaloración de materiales2.
Estos  versos/títulos  funcionan  como  sintagmas  protectores  que,  por  su
situación capital, al mismo tiempo desprendida del sujeto de enunciación,
intervienen brutalmente en la significación y en el enunciado. En ellos se
inscribe, subyacente, el otro ; permiten reencontrarse con Rubén Darío en
el  texto  de  Sergio  Ramírez  y  abren  la  posibilidad  de  leerlo  desde  el
hipotexto. A este nivel se manifiesta, muy sutil y sabiamente, la función de
filiación poética.

La trasposición, la inversión y el efecto de condensación como prácticas
discursivas  definen la  poética  de Ramírez,  y si  bien propulsan sentidos
dejan otros en zonas de sombra, límites o nudos que la peripecia no aclara.
Este  tipo  de  nudo  acompaña  la  presencia  de  Margarita.  Adosado  a
Rigoberto,  de  manera  simbólica,  está  el  motivo  central  que  anuncia  el
título  de  la  novela,  Margarita  está  linda  la  mar,  que  expresiva  y
explícitamente aparece en el primer sintagma de la novela, para esfumarse
luego entre los variados hilos de la trama. Veremos que Margarita cumple
una función en relación  con Rigoberto y su lucha clandestina  contra  el
dictador. 

1 “Hoy es 18 de noviembre de 1907. Los cipreses del jardín en sombras, por el que
deambula una pareja de pavorreales, se estremecen con los invisibles soplos de brisa que
presagian  la  lluvia.  Quirón  saca  brillo  con  el  lampazo al  mosaico de  los  corredores”,
RAMÍREZ Sergio , op. cit., p. 61.

2 “Tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mías”, “Pegaso ahora relincha hacia ti”,
“Quiero ahora deciros hasta luego !”, “Los bárbaros, cara Lutecia !”, “Ya tendrás la vida
para que te envenenes”, etc. son versos que aparecen en el texto citante como título de
capítulos, a veces tergiversados por la reescritura posmoderna que juega con el sentido de
conservar las marcas de la memoria y, al mismo tiempo, la posibilidad de transformar los
motivos heredados. 
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En el nombre del padre en Margarita está linda la mar 
En la novela surge, parodiado, el contexto en que se escribió el

poema Margarita está linda la mar. Dedicado a la hija del doctor Debayle,
la niña está en completa oposición con su hermana, Salvadorita. Celosa de
ella porque Rubén Darío “le había escrito unos versos mucho más largos
que se sabía de memoria”1. Margarita se identifica como ruptura con esta
parte de su familia que da lugar a la estirpe del dictador, lo que parece ser
una prolongación del acto que relata el poema de Rubén Darío, en el que la
niña se opone a la autoridad del padre cuando va a buscar “la bella estrella
que la hacía suspirar”. Su deseo la lleva “camino arriba, por el cielo y más
allá, mas lo malo que ella iba sin permiso del papá”. El poema relata la
transgresión de la Ley, simbolizada por el Padre2. 

Margarita participa, así, de los dos tipos de filiación rubendariana que
destaca el hipotexto de Ramírez : es la figura argumental que se opone a
Salvadorita y es una alusión primera a la transgresión que se produce a
todos los niveles de la estructura poética. Ambas convergen en Rigoberto
dando sentido a su acción. La referencia del título se repite a otro nivel de
la trama, en Rigoberto, para después esfumarse o transformarse, dejando
en  él  sólo  su  rastro,  una  pista  que  el  lector  se  empeña  en  descifrar.
Margarita está en la novela como en el poema, en clara contradicción con
lo que representa el padre, cuyo apellido parece ser epíteto de esta realidad
grotesca  de  la  que  ella  huye.  Si  Debayle  (suena  de  Baile,  como  si
dijéramos, en broma,  en balde) es padre fundador de la farsa social de la
que esta niña escapa, Margarita se prolonga en Rigoberto, ya que escribir,
conjurar contra el dictador y atentar contra su vida, son actos de índole
transgresiva.  Estos  quedan  definidos  en  dos  momentos  importantes :  la
carta que Rigoberto escribe a su madre en la que declara su amor y su
respeto por ella y le explica su decisión de sacrificarse por la Patria, el
segundo, la ejecución del acto heroico, el atentado contra Somoza, que se
logra  gracias  a  un  conjunto  de  coadyuvantes  entre  los  que  están  las
remenderas que enredan el destino de Somoza y lo hacen olvidar, al salir
de su casa, el chaleco contra balas. 

Los enigmas de la carta 

La carta de despedida escrita por Rigoberto a su madre es la única que
anuncia  este  acto  de  agresión  al  dictador,  como  acto  meditado  en  la

1 RAMÍREZ Sergio, op. cit., p. 193.
2 Cf. GIRALDI DEI-CAS Norah, “Las transgresiones de la niña de Rubén Darío a Sergio

Ramírez”,  in Discursos trangresivos  en  Europa y  América  latina.  Actes  du  Colloque
ALMOREAL, 27 et 28 novembre 1998. Université d’Angers, juin 1999, p. 71-83. 
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soledad del personaje. Esta carta forma parte de una secuencia, formada
por dos capítulos, que separa la primera y la segunda parte de la novela.
Esta  secuencia  central  lleva  por  título  “Intermezzo  tropical”  y  sus
diferencias con respecto al resto de la novela se comprenden enseguida, no
sólo por la estructura externa (la brevedad del texto en bastardillas), sino
por  su  tema  y  su  función.  Este  intermezzo  tropical  muestra  ser  una
marginalidad, una separación, un texto aparte1. El primer capítulo de este
eje  central  lleva  por  título  “Curriculum  vitæ  de  Somoza  García,
Anastasio”, y es un C.V. novelado, comentado por voces que se identifican
con la de Rigoberto y sus amigos. El segundo capítulo es la breve “Carta
de despedida”, con tono intimista, respetuoso y contenido, de Rigoberto a
su madre. 

En la diégesis, este intermezzo tropical  ordena  los componentes de la
historia  según  el  plan,  de  índole  totalmente  transgresiva,  que  tenía
preparado Rigoberto. Por eso, estos dos capítulos son sintomáticos de un
ocultamiento. Re-presentan deseos expresados confusamente a lo largo de
la novela y confirman la voluntad de cumplir con el acto final, contra los
motivos de desorden que caracterizan la trama, contenidos en la escritura.
Son actos de palabras que contienen una figuración doble ; se acercan, por
un lado, a la lógica del fantasma (según la analiza Freud) y por eso tienen
el  valor  de  “accidentes”  de  la  representación,  y  son,  por  otro,  los  que
permiten una interpretación de ciertos componentes ambiguos del relato.
Textos que re-presentan destacando la soberanía del gesto que, además de
mostrar, esconde. Por eso es que, aunque anticipan lo que va a pasar, el
lector se deja llevar por ellos, es decir, por lo que anuncian, tanto como por
lo que sucederá realmente, después de ellos, al final de la novela.

La  carta  es,  desde  varios  puntos  de  visa,  la  materialización  de  la
“lógica”  de la  libido,  que cubre con el  campo semántico de la  pulsión,
Eros/Tánatos, de lo que se desea realizar y de lo que lleva más allá de sí
mismo.  La  carta  muestra,  también,  una  confusión  íntima,  muestra  los
puntos de inhibición y de confusión entre el amor por su Madre y por la
Patria, el espíritu de renuncia a la vida tanto como la fuga, y, por fin, el
fantasma de proteger a su Madre y a la Patria, como hijo, es decir ubicarse
en el lugar del Padre.  La carta es simple, lleva en sí la entrega final de

1 El Intermezzo tropical es un intertexto con el sentido de entregar ciertos secretos, la
otra cara de la anécdota. Desde ese punto de vista, por el cambio de modalidad discursiva,
se puede explicar cómo se ha dejado a Margarita en el título para anunciar la novela que
cuenta la historia de Nicaragua a través del compromiso fugaz y transgresivo de uno de
los suyos. 
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En el nombre del padre en Margarita está linda la mar 
Rigoberto, pero aunque es clara en su literalidad, encierra una serie

de ambigüedades expresadas en estos términos, al comienzo del capítulo : 
Carta de despedida 
León, 21 de septiembre de 1956
Señora Soledad López. 
Sus Manos 
Mi querida mamá

Todo choca en la carta. Con ella se acerca a su madre para confesar su
compromiso y anunciar su despedida. Utiliza el presente entre pasados y
futuros, lo que es referencia a un tiempo paradójico, un más allá en el que
se reunirán todas las acciones : la madre recibirá la carta y él ya estará
muerto.  Si  el  tono  es  de  un  profundo  amor,  denota  también  respeto  y
distanciamiento con respecto a la destinataria. La confesión íntima del hijo
permite revelar su verdadera identidad de revolucionario y su compromiso
con Nicaragua. La carta es una vuelta en sí mismo, narcisista. El personaje
expone, se expone, y libera, así, una parte de su inconsciente. Por eso, todo
es  contraste  y  juego  de  dobleces,  como lo  indica  ese  doble  título,  por
encima de ese “mi querida mamá”. Este recargado encabezamiento formal,
umbral  del  texto  y  presentación  de  un  aspecto  genérico  –  “carta  de
despedida” – permite situar y definir la acción del protagonista.  Trae la
fecha con la función evidente de referenciar el acto histórico, el asesinato
de Somoza, mientras que el nombre y apellido de la madre del protagonista
permiten  conocer  algo  más  de  la  historia  personal  del  protagonista,
silenciada  hasta  entonces,  entre  otras,  alude  a  una  supuesta  situación
monoparental,  ya que Rigoberto lleva  el  mismo apellido  que su madre.
Este paratexto permite, de rebote, definir la ausencia del padre biológico.
En este doble juego de cercanía y distanciamiento con respecto al objeto
amado y dispuesto a perderse, identifica, cada vez más, a la Madre con la
Patria. El sujeto se escuda en su lejanía tanto como en su respeto por ella.
A pesar del tono afectivo de “mamá”, reforzado por el pronombre personal
de  la  primera  persona  y  el  adjetivo  de  máxima  expresión  amorosa  en
español, “querida”, la carta se cubre de un velo de lejanía que revela los
contenidos de la cadena del significante profundo que tiene la figura del
Padre. Allí se instala el  todavía del sentido –  Encore, como el título del
famoso seminario de Lacan, en el que las volutas y las líneas quebradas del
arte  barroco  se  asimilan  a  los  caminos  que  toma  el  significante  para
expresarse – :  Sus Manos es una fórmula de cortesía arcaizante,  que no
puede dejar de tener una significación y un funcionamiento que podríamos
llamar metonímico. Es un síntoma de la percepción – la imagen – que tiene
el protagonista con respecto a sí mismo y a su madre. Sus manos refleja su
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acción vista simultáneamente en dos planos, el de lo  real – carta de
cortesía y carta que entrega en sus propias manos – y el simbólico – el
lugar que ocupó dentro del núcleo familiar entre las manos, en el regazo de
su madre, donde creció su amor por ella, en el lugar arquetípico que se le
otorga al hijo desde que irrumpe y acecha la escena primitiva, sublimado,
quizás, por el hecho de no haber conocido a su padre. Asimismo, estos
planos quebrados, indicados por la polisemia de las palabras, reflejan la
problemática interna del personaje y permiten trazar una línea imaginaria
que va de lo simbólico y de lo real al área de lo colectivo, porque “Sus
Manos” anuncia  el  arma y el  acto  de ejecutar,  con su propia  mano,  al
dictador. 

El  nombre  de  su  madre,  Soledad,  reitera  el  campo  semántico  del
aislamiento, como si el acto que Rigoberto decide llevar a cabo solo, lo
llevara ya inscripto en sus orígenes o en los de su estirpe, representada por
el  nombre  de  la  madre.  Esto  permite  vislumbrar  otra  sinonimia,  muy
utilizada en la simbología patriótica y de fundación de la Patria, que es la
imagen de la Madre Patria. En el lector se va tejiendo esta amalgama, este
doble propósito de confesión de hijo y de ciudadano que comunica esta
carta a la madre : “yo siempre he andado tomando parte en todo lo que se
refiere  a  atacar  al  régimen  funesto  de  nuestra  patria”.  Esta  madre,
depositaria  de  la  confesión,  es,  también,  la  representación  de  su
comunidad. Es la Madre del Hombre, en el sentido bíblico y el símbolo de
esa patria sola, abandonada, malherida y maltratada por el dictador, que
Rigoberto se propone liberar. ¿ Liberar de quién ? Del Padre autoritario,
representante  de  la  horda  primitiva,  lo  que,  como  corolario,  pone  de
manifiesto  la esencia  edípica  del acto hacia  el  que convergen todos los
componentes de la novela, la ejecución del padre rival. 

La madre, depositaria de la carta, es una López, apellido que implica
otros contenidos de interés,  ya que,  en su origen,  Lo Pez  es una forma
arcaica  construida  con  el  artículo  neutro  para  indicar  el  pez.  Si  los
discípulos del Salvador quedan designados como los futuros “pescadores
de hombres”1, esto queda evocado en la memoria semántica del apellido
López. La imagen incluida en el nombre es la de la reproducción, metáfora
de los discípulos y seguidores del Mesías. Rigoberto se revela como un
salvador, revela el pez que lo define, indicando con su apellido la clave de
su misión : la reproducción del ejemplo2.

1 Evangelio de San Lucas, 4-5.
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En el nombre del padre en Margarita está linda la mar 
La metáfora  del  pez se asocia  con la  de la  salvación pero es,

además, signo que metaforiza el sexo masculino. Contenido en el apellido
de su madre, es la otra parte de la feminidad, pero en el caso de Rigoberto,
el pez remite, por la forma y el color de sus escamas, como en “Reyerta”,
célebre romance de García Lorca, tanto al sexo masculino como al arma,
objeto de metal, alusión in absentia al revólver que usará Rigoberto.

La carta es la representación de un doble amor y una doble misión, en
los que se confunden y se manifiestan estos significativos paralelismos :
Madre/Patria ; Hijo/Padre. “Espero que tomará todas estas cosas con calma
y  que  debe  pensar  que  lo  que  he  hecho  es  un  deber  que  cualquier
nicaragüense que de veras quiere a su patria [...]”, palabras de Rigoberto a
su madre, y alusión a su vuelta narcisista, a un yo como ideal proyectado
de sí mismo en el actuar por una sociedad mejor. Y al final, en el saludo de
despedida a su madre, agrega, “Su hijo que siempre la quiso mucho”, la
fórmula duplica su contenido narcisista,  ya que el personaje expone sus
razones, el amor por su Madre y el amor por la Patria.

La figura del padre, abundante y variada en la novela de Ramírez, se
vuelve problemática de la ausencia y justificación de actos mayores que
definen una búsqueda identitaria. Esta modalidad permite hacer hincapié
en esta  función capital  de todo proceso de estructuración del  sujeto,  en
cuyo epicentro se encuentra la relación cercana o lejana con el Nombre del
Padre.

La identidad colectiva como la del sujeto se van haciendo y los juegos
simultáneos  en  la  novela  con  tiempos  y  acciones  diferentes,  la
participación  de  muchas  voces  entrecortadas  o  inesperadas,  indican  su
complejidad. Lo original de este mensaje es que la poesía de Rubén Darío,
suspendida en el título, atraviesa los distintos componentes de la novela, y
Margarita, como la flor, disemina, con efectos metonímicos, la noción de
transgresión de la autoridad que encierra este texto. Como Margarita, en
otro  plano,  Rigoberto  cumple  con  su  destino,  vengarse  de  la  autoridad
opresora, dejando una estela abierta. Sumido a un magma de influencias,
elegidas o no, contradictorias, él va construyendo su propia aunque fugaz
identidad  en  la  ficción,  de  hijo,  escritor,  revolucionario,  amante  de  su

2 Dedico esta explicación a dos López : Amadeo López que nos ha dirigido con sus
conocimientos  en  los  seminarios  del  GRELPP  y  Álvaro  López,  arquitecto  uruguayo,
buscador de sentidos en las raíces hispánicas de los apellidos que poblaron América. 
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Madre/Patria.  Quizás  sea  el  personaje  en  el  que  Sergio  Ramírez  se
reconozca mejor1.

Norah GIRALDI DEI-CAS

GRELPP
Université de Lille 3

1 Bibliografía mínima : Rubén Darío, sus mejores poemas.  Notas y comentarios de
BORDOLI Domingo Luis y otros, Montevideo, Banda Oriental, 1965 ; DOR Joël, Le Père
et sa fonction en psychanalyse, Erès, Point hors ligne, 1998.
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Regard du père, loi de la mère dans Desde el amanecer de Rosa
Chacel1

En 1968,  Rosa Chacel  écrit  un texte  intitulé  Desde el  amanecer  qui
présente une particularité peu fréquente dans l’écriture autobiographique :
non seulement elle y parle de ses dix premières années, mais encore elle se
réfère aux circonstances qui précédèrent la rencontre de ses parents, à son
histoire prénatale, en affirmant sa volonté de naître. La volonté, ou le désir,
ou les  deux, tels  sont  les  mots récurrents,  dès les premières  pages,  dès
l’aube, et le lecteur pourra, selon ses préférences théoriques, opter pour une
interprétation  nietzschéenne  ou  psychanalytique  ou,  encore,  pour  la
combinaison de ces divers points de vue.

Le sous-titre de Desde el amanecer, “autobiografía de mis diez primeros
años”,  offre  une  piste  explicite,  ainsi  que  la  citation  liminaire  d’un
fragment  de poème de Quevedo :  “Deseado he desde niño /  o  antes,  si
puede ser antes”. Rosa Chacel présente sa naissance comme la résultante
d’une série de désirs, le sien en particulier, manifeste dès la première page
–  “siento el  principio de mi vida como voluntad” ;  “fueron muchos los
trabajadores  que  nacieron  en  España,  todos  con  más  méritos  que  yo,
ninguno con más ganas, ganas, entiéndase bien, de acudir”2.  Pour elle, il
n’existe aucun doute sur ce point : ses souvenirs “datan de quince o veinte
años antes” de ce 3 juin 1898.  Elle affirme même : “no son recuerdos de
hechos lejanos en mí, sino que yo misma era ya un hecho en ellos. En ellos
pues, consisto : vengo de su lejanía”. Chacel, réfute, en effet, l’idée qu’elle
raconte un récit d’enfance qu’on lui a raconté et qui serait, alors, une sorte
“d’autobiocopie”, selon le terme de Lejeune3.

La préhistoire du désir, la vie comme volonté clairement opposée à la
nolonté de la génération antérieure, incarnée, dans le texte, par son père,
telles sont les lignes sous-jacentes d’un récit qui s’instaure sur celui des
avatars  de  la  vie  de  ses  parents,  reconstruits  progressivement  par  la
narratrice  qui  remonte  à  la  pré-histoire  de  son  accès  au  système
symbolique.

Desde el amanecer est lisible comme l’Aurore de Rosa Chacel, mais les
parts  d’ombre et  de mélancolie y côtoient  la vitalité  inaugurale qui doit
lutter pour l’emporter sur une aboulie paternelle foncière ou une angoisse
maternelle  mal compensée,  hélas, par une exigence éducative excessive.
Sans doute  la  narratrice  y a-t-elle  puisé les  ressources  nécessaires  pour

1 CHACEL Rosa, Desde el amanecer, Debate, Madrid, 1993, 343 p. 
2 Ibid., p. 9.
3 LEJEUNE Philipe, Les brouillons de soi, Seuil, Coll. Poétique, Paris, 1998, 430 p.



“afrontar  las  ideas  más  penosas  o  tenebrosas”1 ou  simplement  pour
entreprendre  un  récit  fondé  sur  un  postulat  qui  heurte  les  principes  de
vraisemblance en usage, en autobiographie comme dans les récits : le fait
que son père ait réussi à la faire parler à l’âge de cinq mois, par exemple,
ou l’échec d’une opération des amygdales, par exemple.

L’analyse de ces histoires l’emportera, dans ce travail, sur celle de leur
récit, même si la distinction est artificielle, car elle ne peut que s’appuyer
sur la genèse du récit, son ordre dans le texte. Sans chapitres, il comporte
des séquences rythmées par une permanente analyse du récit annoncé ou
énoncé : comme si la reviviscence ordonnatrice s’imposait  toujours, non
des pauses ou des ellipses, mais une constante divagation critique, un désir
complexe d’exprimer la vérité d’un temps retrouvé sans artifice rhétorique
apparent,  tout  en  lui  donnant  pour  double  un  commentaire  qui  ne  peut
qu’induire  la  lecture.  En  synthèse,  en  effet,  s’il  fallait,  aujourd’hui,  ne
parler que du “pacte de lecture” dans  Desde el amanecer, la tâche serait
simple : le récit serait classé dans la désormais vaste catégorie des textes
qui comprennent leur propre exégèse. Mais si on postule, comme l’écrit
Julia  Kristeva,  que  “Freud a fondé la  psychanalyse  comme invitation  à
l’anamnèse  dans  le  but  d’une  re-naissance,  autrement  dit  d’une  re-
structuration  psychique”2 –  le  texte  se  lit  sous  un angle  nécessairement
combinatoire. Ainsi, la volonté récurrente – obsessionnelle ? – d’affirmer
dès les premières pages que le sujet qui écrit le texte est une volonté depuis
un temps antérieur à sa naissance lui confère un statut et une portée que les
méthodes  narratologiques  habituelles,  utilisées  sans  le  recours  à  la
psychanalyse,  ne  pourraient  examiner  sans  de  multiples  réserves.  En
revanche, un mélange méthodologique appréhende avec plus d’aisance un
message qui affirme : 

Lo que querría fijar aquí, ahora es, precisamente,  lo pueril. Querría remontarme
hasta aquel momento o estado de mi puerilidad en que, dentro de ella, yo era yo, tal
cual soy, tal como seré siempre, mientras sea.3

Les “hic et nunc” explicites ne font pas de ce texte une analyse sans
divan et sans l’évanescence de la parole destinée à une écoute que l’œil du
lecteur,  même  avisé,  ne  saurait  remplacer ;  cependant,  ils  placent  ou
désirent placer ce lecteur dans une position de réception qui demande une
adhésion au projet du texte. La demande de la narratrice, qui écrit en 1968,
à  soixante-dix  ans,  ne  contraint  pas  le  lecteur  à  une  “suspension”  de
l’exercice de son sens critique : une telle demande se limiterait en effet à

1 CHACEL Rosa, op. cit., p. 72.
2 KRISTEVA Julia,  La révolte intime, Bibliothèque de Poche, Paris, 1997, 382 p. La

citation se trouve à la page 14.
3 CHACEL Rosa, op. cit., p. 15.
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un pacte de lecture tel que celui de certains textes “fantastiques”.

Elle pose, en des termes familiers aux lecteurs de textes existentialistes,
l’existence d’un être désirant avant même d’avoir commencé à être, et qui
sera très précocement parlant, ce qui est logique, puisque son désir avait
déjà présidé à sa mise au monde.

C’est ainsi, en effet, qu’il est possible de lire l’exploit du père de Rosa
Chacel, qui parvint à la faire parler en établissant :

Un istmo o un cable conductor con mi brazo extendido hasta la imagen, haciendo
que  mi  índice  tocase  tres  puntos,  tres  breves  contactos,  que  junto  a  mi  oído  se
convertían en palabras, como si cada una de las tres voces fuera el ruido del roce de mi
dedo en el papel.2

Il  s’agit  moins  d’une  performance  pédagogique,  accompagnée  d’une
certaine  rivalité,  voire  d’une  compétition  avec  la  mère,  généralement
reconnue comme dispensatrice  de l’acquisition  des  premiers  mots  de la
langue  dite  maternelle,  que  d’une  manifestation  de  la  volonté  de  la
narratrice,  née,  certes,  depuis  cinq  mois  seulement,  mais  équipée  d’un
vouloir-vivre prénatal si antérieur qu’il ne se contente pas de dérober la
victoire à un père en l’occurrence plus obstiné dans ce genre d’entreprises
que dans la recherche d’un travail.  Ce vouloir-vivre est-il l’indice d’une
libido  déjà  très  constituée,  accompagnée  d’une  intense  oralité
“succionando toda imagen, con aquella avidez que hacía de todos mis actos
una comunión, un vínculo”1. Il y réitère, en effet, un désir d’engloutir le
monde,  ses  représentations,  et  de les exprimer,  au moins  autant  que de
laisser la mémoire et l’intuition au travail, en un réseau textuel de libres
associations.

Le texte comporte ainsi de fréquentes narrations de souvenirs, qui n’ont
rien de surprenant dans ce genre littéraire, si ce n’est qu’ils remontent à
l’époque où Chacel n’avait pas encore deux ans. Mais, plus tard, à l’âge de
cinq ans, l’angoisse de la narratrice, quand on lui montre des photos – “y
viviendo  sus  descripciones”  –,  l’entraîne  à  relier  entre  eux  souvenirs,
évocations, désirs inaccomplis des personnes de sa famille : “todo tenía la
fuerza descomunal de una profecía”2, dit-elle. Faut-il penser que son père a
tant désiré qu’elle lise les signes du monde – en l’incitant à parler de ce
qu’elle voyait à un âge où on n’est invité qu’à le laisser s’imprimer en soi –
qu’elle a absorbé ce désir, et qu’elle est devenue capable, non seulement,

1 Ibid., p. 180.
2 Ibid., p. 32.
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comme l’adulte qui écrit le texte, de déchiffrer le passé, mais encore,
comme l’enfant dont elle ravive le désarroi, de toucher aussi ce qui sera,
comme si un fil invisible lui permettait d’atteindre une zone temporelle qui
n’est pas encore mais qui, pour elle, est déjà présente sous ses yeux :

¿ Se puede tocar el futuro ? No, porque el futuro no existe, no es. Pero ¿ se puede
tocar la posibilidad de que algo sea ? […] ¿ con qué es con lo que choqué ? Choqué
con la onda de la verdad […] Yo no vi el futuro : vi – toqué – el presente.1

Sans certitude scientifique à propos de l’intuition, le travail interprétatif
incite à lire, dans ces “illuminations”, une “hyperesthésie” favorable à la
création  littéraire.  Mais  est-il  trop  risqué  de  penser  que  la  petite  Rosa
Chacel, entourée d’adultes qui parlent très librement devant elle de tous les
sujets  qu’ils  imaginent  peu  propices  à  éveiller  son  angoisse,  et  à  mots
couverts  de  ce  qu’ils  redoutent,  pour  elle  et  pour  eux,  s’entraîne  à  un
constant  déchiffrement  des strates implicites  et  même explicites  de leur
discours et de leur non-dit ? Comme le “narrateur-araignée” que Deleuze
découvre dans la  Recherche, la narratrice  de  Desde el  amanecer  est au
centre  d’une  toile  narrative  tissée  par  les  désirs  contradictoires  de  ses
parents  et  collatéraux.  La  toile  s’étend  et  vibre.  Le  texte  enregistre  les
intermittences  d’une  raison  raisonnante,  d’une  lucidité  qui  “étudie”
constamment ces adultes, mais qui se laisse déborder par l’excès même du
travail interprétatif.  Chacel, adulte, a beau avoir l’habitude de voir et de
mettre en mots ce qu’elle dit, elle retrouve l’impossibilité de verbaliser ce
qu’elle  ressentait  alors.  Elle  sait  que “[...]  no hay medio de expresar la
sencillez de lo que se ve con los ojos, sin pensar que por haberlo visto se
piensa  luego  interminablemente,  irrefrenablemente”2.  Pour  lui  faciliter
l’accès  au  système  symbolique,  son  père  avait,  dit-elle,  installé  un
dispositif, entre elle et le visible, qui reliait le regard à la nomination des
choses, alors que le “domaine propre du moi primitif Ur-Ich ou Lust-Ich,
se constitue par clivage, par distinction d’avec le monde extérieur”3. Il lui a
donné le droit de se situer comme sujet à un stade de son développement
psychique trop précoce pour que ce lien entre le “réel” et le “symbolique”,
si précieux pour déchiffrer les signes, ne soit  pas, en même temps, une
source constante d’angoisses.

1 Ibid., p. 34-35.
2 Ibid., p. 131.
3 LACAN Jacques, Les écrits techniques de Freud, Le Séminaire, Livre 1, La topique

de l’imaginaire, Paris, Seuil, 1975, p. 128.
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Elle  est  ainsi  hantée  par  des  rêves  qui  la  terrorisent  par  “su

infinita posibilidad”,  elle.a la phobie du feu, des bêtes sauvages, qu’elle
relie  à  la  mort :  “no  hay  nada  más  pavoroso  que  lo  insensato”1.
Logiquement, tout ce qui est irrationnel l’effraie, et plus encore celui qui
s’empare d’elle par rafales,  qu’elle ne peut ni  comprendre ni contrôler :
“nada  podría  irritarme más que el  no comprender”2.  Deux modalités  se
combattent alors en elle : 

Yo sabía que mi madre era perfecta ; tenía todas las habilidades, sabía de todo ; era
tal  como yo  quería  ser,  tal  como debía  ser.  Mi  padre  era  inaguantable,  violento,
disparatado ; tal como yo era, reconociéndole también ciertos valores, que también me
reconocía a mí misma.3

Son père écrit des “comedias” ou “zarzuelas”, il vit au jour le jour, mais
il paie le prix de son refus de travailler comme fonctionnaire. Chez un de
ses oncles, la sphère masculine est encore dotée des charmes inhérents à la
souplesse de la loi : “no había pequeñeces mujeriles y había libros […] y
leía lo que se me antojaba”4. Mais, pour le père et l’oncle, liberté, fantaisie
créatrice  comportent  un  contrepoids  de  bohême,  à  la  frontière  de  la
pauvreté. Son père préfère ne rien faire à faire quelque chose qui suppose
un compromis avec son idéal du moi : “nada de hacer una cosa que no sea
lo que parece : en seguida tiene aspecto de quiero y no puedo”5.

Sa mère, en revanche, dont la fille a lu très tôt les textes de Freud –
“aspiraba a realizar en mí todo lo que en ella había sido resignado”6 – ne se
contente pas de compenser le manque de pénis en poussant sa fille à faire
ce  que  les  circonstances  lui  ont  interdit  d’entreprendre,  elle  veut  aussi
réaliser par son intermédiaire les deux versants de sa personnalité définie
dans le texte comme duelle. Marquée par une enfance aux Antilles et par la
lecture de Rousseau, elle voudrait concilier le chant, la danse, la vie sociale
et l’étude austère des mathématiques, par exemple.  Sa mère a aussi une
mère, sans doute phallique : 

1 CHACEL Rosa, op. cit., p. 134.
2 Ibid., p. 134.
3 Ibid., p. 38.
4 Ibid., p. 273.
5 Ibid., p. 175.
6 Ibid., p. 196.
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Daba órdenes con el aplomo de que no se hayan cumplido antes de haber sido

dadas, y mi madre asentía. Callaba, de tanto asentimiento ; obedecía porque ante su
madre no se atrevía a ser madre.1

Prise entre la découverte de l’absence de pénis de la mère qui lui faisait
la loi, mais se la laisse imposer par sa propre mère, et celle de la liberté
d’entrer avec son oncle Mariano dans une caserne ou une brasserie – “era
como aprovechar la ocasión de entrar en un lugar más o menos prohibido
[…] en un sitio donde no entran chicas”2 –, Rosa Chacel va canaliser sa
révolte dans une fascination esthétique – “el coup de foudre de la imagen”3

– qui est lisible dans le texte comme l’exercice positif du refus du monde
“féminin”  et  de  l’affirmation  de  valeurs  propres  au  sujet,  distinctes  de
celles du monde masculin.

Elle  est  entourée  d’images  féminines  auxquelles  elle  ne  pourrait
s’identifier sans déception : sa grand-mère, qui ne rêve que “de destituir a
[su] madre de su autoridad […] ; tía Teresina, de una rara perfección física
y de una absoluta obtusidad intelectual y psíquica. Egoísta y fría” ; sa mère
qui “recobró con su papel de hija una docilidad resignada”4.

Simultanément, sa grand-mère a un discours féministe : “La mujer tiene
que lograr  su libertad  económica,  tiene  que  valerse  por  sí  misma.  Una
profesión digna, cuando se tiene facultades para estudiar”5, et ce discours
ne peut pas la convaincre, parce qu’elle y décèle une attaque sous-jacente
contre  son père “cesante”,  et  sa  mère,  qui  malgré  des  études  pour  être
institutrice, ne peut précisément pas travailler puisqu’elle est mariée. Elle
souffre  aussi  quand  elle  perçoit  chez  son  oncle  Paco  “un escepticismo
anulador”6,  et  chez son père “el  cese de toda ambición”7 :  le  fatalisme,
l’aboulie, dénoncées par Unamuno, par exemple. Elle se promet donc de
n’être ni comme les femmes ni comme les hommes qui l’entourent, même
si  le  monde masculin  l’attire  davantage,  par  la  liberté  qu’il  lui  semble
détenir.  Elle n’oublie jamais ce qu’elle doit  à son père, qui la regardait
regarder les choses quand elle avait cinq mois, et qui lui a donné accès aux
mots. Elle a perçu, dans le système symbolique, plus que la permission de

1 Ibid., p. 237.
2 Ibid., p. 241.
3 Ibid., p. 243.
4 Ibid., p. 250.
5 Ibid., p. 256.
6 Ibid., p. 282.
7 Ibid., p. 316.
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Regard du père, loi de la mère dans Desde el amanecer 
parler, l’invitation à faire de ce qu’elle voit du monde une traduction

artistique, en paroles ou en forme.
Quand  le  livre  s’achève,  il  semble  ainsi  s’ouvrir,  plutôt  que  de  se

fermer,  sur  le  monde,  qu’à  force  de  refuser  celui  des  adultes  de  son
entourage, elle a découvert dans une école d’art : “No, yo no emprenderé
jamás un trabajo que sea un tormento”1, elle ne veut pas étudier par devoir
comme le voudraient, pour elle, à sa place, sa grand-mère et sa mère. Elle
ne veut pas davantage vivre dans l’interdit sur le faire pratiqué par son père
avec des justifications pseudo-éthiques qui ne déguisent pas, à ses yeux,
une impossibilité de surmonter une paralysante angoisse de l’échec.  Elle
dit : 

Mi padre o no trabajaba o trabajaba con placer, pero no, tampoco seguiré el camino
de mi padre porque quiero más placer. Yo quiero algo que sea arrebatador, que sea
además rápido como un chispazo y que arrebate también a los otros – a algunos, por lo
menos –, que los transporte.2

Ainsi,  Leticia  Valle  dont  le  désir  est  plus  fort  que  toute  loi,  ou  le
narrateur de Estación. Ida y vuelta, sont bien des avatars de Rosa Chacel,
et  les  portraits  de  l’artiste  enfant  et  adolescente.  Ils  sont  d’autres
consciences  – et  inconscients  –  qui  disent  constamment  Non aux voies
qu’on leur ouvre et qu’ils estiment sans issue, alors qu’ils acquiescent à la
voie artistique, la seule qui ne met pas leur désir en impasse.

Danièle MIGLOS

Université de Lille III

1 Ibid., p. 338.
2 Ibid., p. 339.
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Peut-on  contredire  Héraclite  et  se  baigner  deux  fois  dans  le  même
fleuve ?  La citation  du philosophe placée en exergue invite  le  lecteur  à
s’interroger sur le rapport qui se construit entre l’épigraphe et le roman. Le
premier chapitre nous fournit apparemment une réponse puisque le temps
semble  s’y  dédoubler  pour  permettre  que  deux  scènes  semblables  et
différentes  apparaissent  en  surimpression.  La  première  prend  la  forme
d’une hallucination tandis que la seconde s’accomplit  dans ce que nous
avons  coutume  d’appeler  la  réalité,  mais  toutes  deux  ont  lieu
simultanément.  De  quoi  s’agit-il ?  La  narratrice-protagoniste,  Águeda
Soler, a répondu à l’appel du directeur de l’établissement gériatrique dans
lequel se trouve son grand-père maternel et apprend que le vieil homme
attend la visite de sa fille, c’est-à-dire de la mère d’Águeda, morte depuis
huit semaines. C’est au moment où le directeur annonce à Águeda : “Es a
ella a quien está esperando”, que la scène se dédouble sous les yeux de la
narratrice et qu’elle assiste alors au dialogue entre sa mère et le directeur,
réplique exacte de son propre dialogue avec cet homme. Le directeur tend
un mouchoir à sa mère qui pleure des “larmes de cristal”, comme il le fait
dans  la  réalité  pour  Águeda,  elle  aussi  en  pleurs.  L’évanouissement
d’Águeda qui suit l’hallucination ne constitue pas une séparation entre les
deux espaces mais semble être le prix à payer pour effectuer le passage
d’un monde à l’autre. 

Quel est le sens de cette répétition et qu’entraîne-t-elle pour la suite du
récit ? Le dédoublement qui s’est produit place en fait la narratrice au cœur
même de l’événement qui se joue. Le directeur lui lance en effet un défi :
interpréter pour son grand-père le rôle de sa mère puisque le vieil homme a
une  santé  trop  fragile  pour  que  le  décès  puisse  lui  être  annoncé.
L’hallucination n’a donc été que la vision de ce qui lui est demandé, cesser
provisoirement d’être elle pour incarner sa mère. Il va de soi que l’échange
d’identité  proposé  n’est  envisageable  qu’en  raison  de  l’étonnante
ressemblance entre la fille et la mère. Prise dans ce jeu de miroirs, alors
même que l’autre n’est plus là pour lui faire face, la narratrice est emportée
par  une tempête  intérieure,  crise  existentielle  qui  s’avère  être  aussi  une
quête  d’identité.  Événement  extérieur,  le  défi  lancé  devient  ainsi  un
événement intérieur qui entraîne une série de bouleversements puisque “la
visita al abuelo había dejado a la intemperie una serie de cables”2. 

1 MARTÍN GAITE Carmen,  Lo raro es  vivir, Editorial  Anagrama,  Barcelona,  1996,
229 p.

2 Ibid., p. 29.



Le  premier  de  ces  “cables”  est  le  refus  manifeste  de  la  narratrice
d’affronter la mort de sa mère. Les souvenirs enterrés qui reviennent à la
surface  dévoilent  une  attitude  de  dénégation,  un  parti  pris  de  mise  à
distance dont le but évident est de se prémunir contre la douleur. Or le
deuil non fait la rattrape soudain puisque, pour jouer à être sa mère, il lui
faut admettre  ce décès.  La description rétrospective de l’enterrement  où
elle  s’interdit  d’exprimer  son  chagrin  devant  son  père,  où  elle  semble
étrangère à ce qui se passe si bien que c’est une amie en pleurs qui reçoit
les condoléances, est assez éloquente. Bien qu’elle affirme son acceptation
de cette mort, son attitude contredit ses paroles et dévoile l’importance du
traumatisme vécu. En effet, jusqu’alors elle a tenté de faire comme si rien
ne s’était passé, refusant de connaître l’origine du décès ou de voir sa mère
morte, afin de la garder métaphoriquement vivante. Elle a également évité,
depuis deux mois, d’appeler l’élève de sa mère qui occupe une partie du
studio où celle-ci habitait afin de pouvoir conserver l’espoir d’entendre la
voix de sa mère  et  non celle  d’une autre :  “mientras  no llame le  estoy
echando pan a la esperanza”1. 

Sa difficulté face au deuil a en fait une double origine qui permet de
mieux comprendre  ses réticences.  Les  relations  d’Águeda avec sa mère
ayant  été  plutôt  tendues,  cette  mort  semble  lui  ôter  la  possibilité  d’une
réconciliation ou au moins d’une explication. Il est évident que la volonté
d’indépendance qu’elle a opposée à sa mère, dans sa jeunesse puis à l’âge
adulte, avait pour objet de cacher son profond attachement envers celle-ci,
que son compagnon Tomás qualifie même de “passion” : “No haces más
que declarar que no la quieres, que pasáis una de otra, pero la pasión te sale
a flote”2. Or la mort subite de sa mère l’a en quelque sorte empêchée d’être
enfin sincère avec elle-même,  c’est-à-dire  d’avouer  son affection,  et  l’a
privée de surcroît d’une assurance qui lui est nécessaire et qui concerne
cette  fois  l’amour  maternel.  Ainsi,  lorsque  le  directeur  du  centre  lui
déclare : “a usted la quería mucho”, Águeda aussitôt répond “Eso ya no lo
sé”. La fêlure du personnage se révèle dans ce doute qui donne lieu à la
narration,  laquelle devient alors la recherche d’une réponse que seule la
morte pourrait lui fournir.

Si la narratrice résiste aussi à ce deuil, c’est qu’il vient se superposer à
un deuil  antérieur  pour  le  raviver  et  rouvrir  une blessure qu’à  tort  elle
croyait guérie. Il ne s’agit pas dans ce cas de la mort d’un être cher, mais
d’une rupture qui huit ans après continue à laisser des traces douloureuses
puisque “la pena de amor [...] sangra [...] aún”3. Alors qu’elle avait essayé

1 Ibid., p. 111.
2 Ibid., p. 163.
3 Ibid., p. 33.
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d’oublier sa relation avec Roque et surtout son dénouement, le deuil

présent ouvre les portes d’une mémoire barricadée. Les souvenirs oubliés
resurgissent, les deux événements s’entremêlent et produisent les mêmes
conséquences soit une perte de repères, et le désir irréfrénable de mentir,
de  se  cacher  derrière  des  masques.  Comme  le  note  aussitôt  son
compagnon,  Tomás,  Águeda  recommence  à  “divaguer”,  régresse  à
l’époque de cette rupture, où selon ses propres termes, “estaba hecha un
trapo”1.  L’usage  de  masques  et  de  fabulations  devient  une  tentation
constante qui définit en quelque sorte la narratrice, toujours réticente à se
dévoiler, à émettre un discours authentique par peur du regard d’autrui :
“se miente  por  incapacidad de pedir  a  gritos  que  los  demás te  acepten
como eres”2.  C’est  sans doute pour cette raison qu’elle  a choisi comme
sujet de recherche un personnage qui se présente alors comme l’image à la
fois séduisante et effrayante de ce qu’elle pourrait devenir. Aventurier et
mythomane,  Vidal y Villalba offre à la narratrice le reflet  de sa propre
inclination,  de  sa  fuite  constante  face  à  la  réalité,  de  sa  difficulté  à
s’accepter.  Mais, ce personnage caméléon,  d’après les sources qu’elle  a
trouvées, finit par ne plus savoir démêler le faux du vrai, par se perdre dans
le  labyrinthe  de  ses  histoires,  tout  comme  Águeda  à  certains  moments
lorsqu’elle en arrive à croire à ses propres inventions : “Tenía que parar.
Me lo estaba creyendo. [...] Estoy tan loca como él, todo se contagia. ¡ Voy
a acabar como Vidal y Villalba !”3

Le mensonge compulsif  constitue une tentative un peu désespérée de
donner du sens à sa vie alors qu’elle se sent incapable de se diriger, ne sait
toujours pas quelle place lui correspond dans ce monde et considère avec
horreur l’aspect chaotique de son moi : “un habitáculo plagado de cajones
desordenados y rebosantes”4. Il s’agit donc de mettre de l’ordre dans sa vie,
mais  aussi  de  cesser  de  fuir  une  réalité  à  laquelle  il  est  impossible
d’échapper autrement que dans la folie. Assumer le deuil présent et passé
apparaît  donc comme l’un des  premiers  pas  à  faire  pour  accéder  à  une
identité plus authentique. Le hasard lui offre l’opportunité de se mesurer à
la  réalité,  lorsqu’elle  retrouve,  au  coin  d’une  rue,  Roque.  Si  dans  un
premier  temps,  la  douleur  l’emporte  face  à  cette  vision  imprévue,  la
rencontre  lui  permet  cependant  de mettre  un terme à ce deuil,  lui  aussi

1 Ibid., p. 150.
2 Ibid., p. 149.
3 Ibid., p. 81.
4 Ibid., p. 144. 
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repoussé,  de sorte  que  se  produit  une  libération :  “mi  cuerpo se  iba
desentumeciendo  y  los  recuerdos  abejeaban  en  tropel  [...]  era  vivir  de
nuevo, reenhebrar los sueños enterrados”. Les huit années écoulées depuis
la rupture semblent en fait avoir constitué une parenthèse pendant laquelle
le  deuil  refusé  avait  comme  figé  l’existence  d’Águeda,  incapable
d’interpréter ce qui se passait en elle et autour d’elle, prise dans des jeux de
masques qui la tenaient à distance d’elle-même.

Cette première victoire s’accompagne d’un autre processus intérieur, la
réévaluation  par  la  narratrice  de  sa  relation  à  sa  mère.  L’identité
problématique d’Águeda semble en effet découler d’une relation à sa mère
plutôt  ambivalente,  en même temps que d’une réticence  prolongée à  se
montrer sous son vrai jour face à elle. L’ambivalence tient à ce qu’Águeda
a érigé sa mère en modèle tout en cherchant  à se démarquer  d’elle.  Sa
volonté de différenciation semble légitime du fait que non seulement elle
ressemble physiquement à sa mère mais porte le même prénom et est dotée
d’une voix identique.  Double physique de sa mère, la narratrice se juge
pourtant  incapable  d’égaler  le  modèle.  Car  la  mère,  peintre  reconnu,
femme énergique et indépendante, projette une “ombre gigantesque”1 sur
sa fille qui ne se sent jamais à la hauteur de la figure maternelle,  ose à
peine  s’y  mesurer  et  choisit  une  voie  dégradée  en  suivant  un  cursus
d’histoire de l’art. Le jeu proposé par le directeur ravive donc ce complexe
puisqu’il lui offre l’opportunité de démontrer qu’elle est l’égale de sa mère
en  tenant  son  rôle  mais  lui  rappelle  aussi  qu’elle  s’est  toujours  sentie
inférieure à celle-ci : “no me atrevía con ese papel [...]. Nunca me había
atrevido a derribarla de su pedestal”2. Alors que le désir d’interpréter sa
mère est si puissant que chaque jour est désormais rythmé par l’attente de
l’appel  téléphonique  du  directeur,  Águeda  ne  cesse  de  douter  de  ses
capacités à y parvenir. 

Ce doute est certes le résultat de son complexe d’infériorité par rapport
à  sa  mère  mais  il  s’ancre  aussi  dans  un  questionnement  plus  vaste
concernant sa personnalité. Il semble qu’à force de se définir par rapport à
sa mère, mais en opposition, Águeda ait fini par ne plus savoir qui elle
était.  Cette  faille  perçue  par  la  mère  n’a  cependant  jamais  été  énoncée
comme si celle-ci cherchait ainsi à protéger sa fille, à respecter la fragile
image qu’Águeda se construisait.  L’espace de liberté  laissé par la  mère
s’est avéré trop vaste pour qu’Águeda le remplisse harmonieusement. Elle

1 Ibid., p. 45. 
2 Ibid., p. 57. 
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aurait voulu au contraire que sa mère lui adresse des critiques afin

d’avoir un point d’appui, qu’elle énonce ce jugement resté en suspens mais
perçu dans son regard, “en el fondo no sabes lo que quieres”1. Dans une
lettre qu’elle lui avait écrite sans oser l’envoyer, la narratrice dit son désir
de  mettre  fin  au  caractère  artificiel  de  leurs  relations  et  justifie  son
attitude : 

Eso es  lo  que más me duele de ti,  que nunca me pidas  explicaciones,  que me
fuerces a dar las que no son para justificar una conducta mía que tu silencio censura.2

La  relation  mère-fille  s’est  construite  sur  des  malentendus,
l’interprétation sans doute hâtive et erronée des silences de part et d’autre.
Une nécessité s’impose alors pour en finir avec l’incompréhension qui a
dominé  ces  rapports,  retrouver  sa  mère  malgré  la  mort  et  dénouer  les
équivoques, récupérer les souvenirs heureux afin de pouvoir asseoir sur des
bases raffermies une identité qui ne soit plus chaotique. Il s’agit donc de se
réapproprier  et  de  réinterpréter  une  image  maternelle,  volontairement
malmenée.  Águeda recourt  alors à divers subterfuges qui lui  permettent
d’entrer en contact avec sa mère, de recréer le lien détruit par la mort. Si
l’hallucination  avait  été  involontaire,  les  divers  procédés  utilisés
apparaissent comme le fruit d’un désir conscient : arracher provisoirement
à  la  mort  sa  mère.  Diverses  modalités  vont  être  mises  en  jeu  par  une
narratrice inventive, à l’imagination débridée, qui n’hésite pas à scruter son
monde  intérieur :  le  récit,  vrai  souvenir  ou  pure  invention,  le  rêve,  le
dialogue, le portrait. 

Le  premier  récit  fait  à  un  barman  restitue  au  présent  un  souvenir
d’enfance,  évocation  d’un  danger  couru  avec  sa  mère  lors  d’une
promenade en hors-bord. La parole se voit soudain forte d’un pouvoir de
vie et  toutes  deux se retrouvent  dans le récit  non seulement  unies mais
également vivantes puisque “renacíamos ella y yo, azotadas por la misma
borrasca”3.  Si  le  tiers  offre  la  possibilité  d’énoncer  le  souvenir,  il  reste
extérieur à ce qui se joue et qui ne concerne que la narratrice et sa mère. Le
barman permet à l’imagination de se déployer, fonctionne comme un écran
de cinéma prêt à refléter les images projetées par Águeda. Sa fonction est
si stimulante, qu’elle ne peut renoncer ensuite au désir de transformer la
mort de sa mère en énigme policière afin de jouir de la surprise de son

1 Ibid., p. 147.
2 Ibid., p. 185.
3 Ibid., p. 78. 
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auditeur  mais  aussi  pour  prolonger  par  la  parole  le  miracle  de  la
résurrection. 

La  seconde  tentative  est  solitaire  et  révèle  un  désir  pressant  de
communication comme en témoignent les paroles prononcées par Águeda
avant  de  s’endormir :  “quiero  verte,  lo  demás  no  importa”1.  Le  rêve
poursuit  les  divagations  éveillées,  reprenant  une trame policière  un peu
différente  puisque la  mère  est  vivante  mais  doit  se  cacher.  Le  fait  que
l’annonce de sa mort apparaisse comme un subterfuge témoigne bien sûr
du souhait que le décès n’ait pas eu lieu, que la mort puisse être annulée.
Cependant, les retrouvailles achoppent à nouveau sur l’impossibilité de la
part d’Águeda de manifester son affection à sa mère alors même qu’elle est
persuadée  que  “todo  se  arreglaría  si  nos  abrazábamos  ella  y  yo”2.  La
distance  affective  persiste  au  milieu  du  rêve  si  bien  qu’Águeda  devra
recourir à une nouvelle mise en scène : diviser son propre corps pour en
attribuer une partie à sa mère. Ainsi, lorsque, éveillée, elle se regarde dans
un miroir,  ce  n’est  pas  exactement  elle  qu’elle  voit  mais  “el  rostro  de
mamá coronando mi cuerpo desnudo”3. S’engage alors un dialogue entre la
mère incorporée et la fille, dialogue qui éclaircit les mystères du rêve et
dans lequel, enfin, la mère réprimande Águeda. La scène s’achève par un
baiser  de  réconciliation  post-mortem  qui  est  une  déclaration  d’amour
qu’Águeda adresse à la fois à sa mère et à elle-même4. La paix vient d’être
scellée  avec  la  mère,  l’image maternelle  a  changé de signe :  Águeda a
construit  l’image d’une mère aimante  et  la  substitue à  celle  de la mère
indifférente et lointaine (le choix du patronyme Luengo pour la mère n’est
sans doute pas gratuit).

La recréation de l’autre dans le dialogue constitue un tournant dans la
narration parce qu’il marque un passage et une véritable acceptation de la
mort à partir  du moment où la mère peut être convoquée, devient,  dans
l’absence,  présence attestée  par l’étrange ressemblance qui unit  mère et
fille.  La nouvelle relation pose désormais une équivalence entre mère et
fille indissolublement mêlées, chacune s’avérant nécessaire à la survie de
l’autre comme l’indiquent les métaphores développées par la narratrice : 

El clima era mi madre, sol que vuelve a salir entre las nubes, y el invernadero era
mi casa, la de Tomás y mía, nuestra casa. O también podía verse al revés, ella la flor

1 Ibid., p. 117. 
2 Ibid., p. 118.
3 Ibid., p. 121.
4 “Me acerqué al espejo y puse los labios sobre mi imagen” (ibid., p. 121-122).
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del invernadero que necesita de mi calor, de que yo la evoque para mantenerse

en vida.1

Le processus de réappropriation de l’image maternelle n’est pas pour
autant terminé, il se poursuit à un autre niveau et par des voies détournées. 

Deux personnages contribuent au dénouement de la crise existentielle
que traverse Águeda : son compagnon, Tomás, et un homme irréel, celui
des  rêves  de  l’adolescence.  Durant  plusieurs  années,  Águeda a  rêvé  de
façon  répétitive  d’un  jeune  homme inconnu  dont  la  seule  présence  lui
apportait  un sentiment de sécurité.  C’est cet homme qu’elle a essayé de
retrouver  dans  ses  amants  sans  le  savoir  avant  d’en  prendre  soudain
conscience en revoyant Roque. Si Roque n’est pas l’homme du rêve, en
revanche, elle découvre que Tomás, avec qui elle vit depuis huit ans, lui
procure  ce  sentiment  de  sécurité,  incarne  par  conséquent  cet  idéal
adolescent. Il remplit donc cette fonction primordiale pour la narratrice : la
protéger. 

Le lecteur n’a pas oublié que certains des reproches adressés à la mère
avaient trait à cette absence de protection, à cette excessive liberté qu’elle
lui  accordait  et  qui  la laissait  plutôt  désemparée.  Or,  d’autres  souvenirs
viennent  contredire  ces  reproches puisque la  mère  apparaît  au contraire
comme une “referencia incondicional”2 pour l’enfant qu’elle a été, comme
celle qui avait le pouvoir de conjurer la peur. Se sentir en sécurité ramène
donc Águeda à son enfance et à la fonction protectrice de sa mère. Tomás
apparaît ainsi au fil de la lecture comme un substitut très acceptable de la
mère,  avec laquelle  il  entretient  un autre  point  commun :  sa  capacité  à
pousser  Águeda  dans  ses  retranchements.  Quand  celle-ci  évoque
l’autoportrait  réalisé par sa mère et le dialogue auquel, dans le passé, il
avait  donné  lieu  avec  Tomás,  les  deux  personnages  se  trouvent
constamment associés du fait qu’ils suscitent les mêmes réactions chez la
narratrice, c’est-à-dire un certain malaise. Face à leur regard qui perce sa
carapace,  à leurs questions si justes, Águeda se trouve confrontée à ses
dérobades. Ce caractère commun, a priori désagréable, est paradoxalement
perçu de façon positive car il atteste de l’intérêt de l’autre et constitue un
solide  rempart  contre  ses  propres  divagations.  La réconciliation  avec  la
mère morte a donc également permis de découvrir en Tomás certains traits
maternels qui adoucissent le deuil et confortent la place de ce compagnon.

1 Ibid., p. 167.
2 Ibid., p. 31.
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Mais, il reste encore à Águeda à relever le défi qui a entraîné tout ce
cheminement intérieur.  C’est grâce à son père qu’elle est définitivement
prête puisqu’il lui assure qu’à travers elle c’est son ancienne femme qu’il
revoit. Le père a donc prononcé les paroles magiques, son regard tout en
attestant  l’identité  d’Águeda, lui  en confère une seconde qui lui  permet
alors de savoir qu’elle peut affronter le défi : “Ahora mismo soy ella”1. Il
ne reste plus à Águeda qu’à endosser les vêtements de la morte et se coiffer
comme elle. 

La confrontation avec le grand-père constitue le terme du parcours et
offre enfin à Águeda la possibilité de balayer les incertitudes premières,
remplacées par une double assurance. Tandis qu’elle interprète le rôle de sa
mère  face au vieil  homme,  Águeda est  amenée  à  affirmer  l’amour  que
celle-ci éprouvait pour sa fille, soit elle-même, alors que cette affection lui
semblait au départ plus que douteuse. Le cri qui jaillit est la conséquence
logique du parcours intérieur, doublet du baiser au miroir : “mi hija es lo
que más quiero en este mundo”2. Vecteur de cette déclaration d’amour, le
grand-père n’a peut-être pas été dupe, mais il a lui aussi joué son rôle avec
conviction.  Tel  le  directeur,  il  semble  avoir  été  dans  cette  histoire  le
complice de la mère. Ainsi le lecteur se demande si celle-ci depuis l’au-
delà n’a pas, dans un mouvement inverse de celui d’Águeda, communiqué
avec  ce monde.  Le résultat  patent  est  la  métamorphose  de la  narratrice
aussitôt remarquée par le directeur. Si Águeda lors de la première entrevue
était perçue par cet homme comme le double de sa mère, il lui manquait
cependant cette densité qu’elle a maintenant acquise. Le directeur en est
d’ailleurs étonné puisqu’il ne s’est écoulé qu’une semaine entre les deux
rencontres ;  pourtant,  à  présent,  il  voit  devant  lui,  “una  persona  de
verdad”3. 

Jouer le rôle de sa mère a donc signifié une libération comme si réduire
au maximum la distance entre elle et sa mère avait permis à Águeda de se
détacher  enfin  de  celle-ci  pour  accéder  à  sa  véritable  personnalité.  La
figure maternelle désormais acceptée,  pacifiée par le travail  intérieur (et
sans doute remodelée au gré du désir d’Águeda) peut continuer à vivre
grâce à la parole, au souvenir, à l’écriture. Confrontée à un événement qui
la perturbait  et qu’elle n’avait  pas choisi,  la narratrice l’a transformé en
événement intérieur fécondant. Le lecteur a assisté à une seconde naissance

1 Ibid., p. 111. 
2 Ibid., p. 222.
3 Ibid., p. 216. 
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qui  répond  parfaitement  à  la  définition  de  l’événement  selon

Deleuze :

Devenir digne de ce qui nous arrive, donc en vouloir et en dégager l’événement,
devenir le fils de ses propres événements et par là renaître, se refaire une naissance,
rompre avec sa naissance de chair.1

Et c’est  bien  d’une renaissance  qu’il  s’agit,  de l’accession à  un moi
dégagé de ses entraves comme en atteste l’épilogue où Águeda a accepté
l’héritage maternel2 et est devenue mère à son tour d’une petite fille.

Marie-Soledad RODRIGUEZ

GRELPP
Université Paris III-Sorbonne Nouvelle

1 DELEUZE Gilles, Logique du sens, Éditions de Minuit, Paris, 1982, 392 p. La citation
se trouve à la page 175. 

2 Il s’agit du studio conçu pour toutes deux par la mère et qu’Águeda avait assez vite
refusé d’habiter.
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Les mères mises à mal par Diamela Eltit 

Dans une entrevue accordée à Carmen L. Oquendo1,  Diamela Eltit  a
déclaré que son travail, s’il tourne autour d’obsessions personnelles, tourne
également  autour  de  positions  politiques,  notamment  par  l’exploration
réitérée de l’idée d’altérité. Plus précisément, à propos de Por la patria et
de  El  cuarto  mundo,  elle  affirme  avoir  travaillé  autour  du  concept  de
“famille” en vue de repenser les discours officiels  et  l’idée de “nation”
parce que la notion de famille a été mise en œuvre, au Chili, dans nombre
de  discours  politiques,  devenant  de  la  sorte  un  symbole  moral  qu’Eltit
récuse.

Afin de retravailler  les rapports  familiaux,  dans  Por la patria,  elle  a
ainsi fait intervenir la notion d’inceste à double titre2, et, dans  El cuarto
mundo, montré une famille en crise, la famille qu’elle choisit de nommer
“Sudaca”, dans laquelle dysfonctionnent les identités sexuelles et les rôles
traditionnels.  Ce  faisant,  il  s’agit  non  pas  exclusivement  de  repenser
l’individu et ses engagements mais tout autant les rapports entre pays du
“premier monde” et ceux du “tiers-monde”, en repensant les stéréotypes
que les premiers  ont.  On comprend alors  le  choix du titre.  Il  existe  un
“quatrième monde” dont elle étudie la crise, la famille. 

On observera  que  les  deux  parties  du  récit  sont  très  différentes  des
points  de vue syntaxique  et  stylistique,  la  deuxième correspondant  à  la
sœur, la première au frère jumeau. Cette division a quelque chose à voir
avec le clivage féminin/masculin, mais en aucun cas nous ne pourrions dire
qu’il  s’agit  de  deux points  de  vue  totalement  opposés  et  encore  moins
qu’ils se complèteraient harmonieusement en vue de former un texte idéal
ou totalité explicative. 

Parallèlement, Eltit a insisté, dans son entrevue avec Carmen Oquendo,
sur  l’extrême  difficulté  de  penser  l’Amérique  latine  comme totalité,  en
raison des particularismes régionaux qu’elle tient pour primordiaux. Il ne
s’agit  pas d’un simple constat  mais bien d’une position de principe qui
s’oppose à ceux des discours officiels qui tendent à tenir la réalité pour
homogène, niant les niveaux de vie, de langage, ainsi que les difficultés de
certaines populations (précarisées) à dire leur quotidien ou à penser leurs
écarts aux normes familiales établies. 

1 “Yo nunca quería ser una vaca sagrada”,  Nómada, n° 2, octobre 1995, San Juan,
Porto-Rico. 

2 Primo parce que les rapports des personnages sont incestueux mais aussi au niveau
du langage (cf. ibid., p. 114).



1 – De la soumission maternelle

Nous avons indubitablement un exemple de soumission maternelle dans
El  cuarto  mundo1.  Cependant  cette  figure  maternelle  est  loin  d’être
monolithique si on considère les deux parties qui composent le récit. 

La  mère  est  un  être  maladif2 dont  on  peut  dire  qu’elle  accepte  sa
“maladie” comme elle subit tout ce qui advient. Sa capacité à subir est sa
première  caractéristique.  Ce  personnage  fait  preuve  de  passivité
notamment dans ses rapports intimes avec son époux3. De fait, elle pense
même  sa  grossesse  en  termes  de  maladie,  comme  une  punition,  un
châtiment qui advient après une faute4. Ainsi les douleurs éprouvées sont
interprétées  comme  signes  de  mort,  de  sa  mort,  non  comme  liées  aux
mouvements des jumeaux5. Eltit  lui  attribue même le terme “sacrificio”,
montrant que ce personnage pense sa mort de manière quasi rituelle. La
morbidité  de tout  le  discours  maternel  est  patente  et  cette  morbidité  va
partiellement se muer en hostilité à l’égard des jumeaux, ses enfants non
désirés puis surprotégés.

Ici, soumission maternelle et soumission d’épouse vont de pair, puisque
dès la seconde page du récit, le portrait dressé est celui d’une femme futile,
incapable de choisir ses activités. De fait, les aspects se rejoignent si on
veut bien considérer que son désir de séduction aussi bien que ses activités,
sont orientées par son époux et vers celui-ci. Même lorsqu’elle agit, elle
obéit,  se glissant  dans le désir  de celui  qu’elle  tient  pour son maître  et
craint de contrarier6. Cette soumission s’accompagne de peurs : peur face à
son  époux  et  après  sa  maternité,  peur  de  son  fils7.  La  répétition  du
sentiment montre qu’il s’agit d’un schéma et non d’une peur motivée par
un conjoint effrayant. D’ailleurs, cette peur ne saurait être dissociée de son
sentiment de perpétuelle culpabilité ; elle vit sur le mode de l’expiation8

aussi bien la nutrition que la sexualité.
Or, si le personnage masculin s’accommode fort bien de la soumission à

son  autorité,  Eltit  ne  le  présente  cependant  pas  comme  imposant  les

1 ELTIT Diamela,  El cuarto mundo, Editoral Planeta, Santiago de Chile, 1a edición,
noviembre 1988.

2 “Un 7 de abril mi madre amaneció afiebrada. Sudorosa y extenuada” (ibid., p. 11). 
3 Ainsi, dès la première page, leur relations sexuelles sont-elles décrites en termes de

domination  et  soumission :  “Mi  padre  la  dominaba  con  sus  movimientos  que  ella  se
limitaba a seguir” (idem). 

4 “La carne que tanto la había atormentado pagaba por sí misma las faltas”  (ibid.,
p. 21). 

5Ibid., p. 21.
6 Ibid., p. 13.
7 Ibid., p. 16.
8 Idem.
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prohibitions  alimentaires.  Ce  n’est  ni  un  despote,  ni  un  homme

violent.  Il  semblerait  plutôt  qu’il  entretienne  des  rapports  ambivalents
d’attraction-répulsion  avec  son  épouse.  Par  exemple,  si  on  considère
l’activité  maternelle  qui  consiste  à  soigner  de  petits  aveugles,  activité
caritative, on voit bien que l’épouse déteste ces enfants mais trouve plaisir
à poursuivre cette activité parce que ses récits fascinent son conjoint. Elle
domine  son  dégoût  personnel  parce  qu’elle  croit  qu’il  aime  la  savoir
occupée à remplir  cette activité répugnante,  alors qu’il se sait  lui-même
incapable de l’exercer. Il y a bien plaisir des deux personnages mais greffé
sur  une  répulsion  (féminine)  et  une  pitié  (masculine)1 ;  deux  plaisirs
parallèles qui jamais ne se rencontrent.

On  ne  peut  comprendre  la  soumission  maternelle  face  à  la  figure
paternelle,  sans  voir  que  le  troisième  terme  qui  fait  jouer  les  rôles
masculin/féminin est la répulsion. Ainsi, Eltit montre que la mère ne désire
pas  charnellement,  mais  dès  lors  qu’elle  se  sait  laide  (déformée  par  la
grossesse  des  jumeaux)  donc  sûre  de  provoquer  le  rejet,  elle  feint  de
solliciter des rapports sexuels2. Dans de telles circonstances, le père répond
par un refus mais masque son rejet. Dans une autre scène, au cours d’une
seconde grossesse, le personnage maternel manifeste son découragement,
ce qui provoque deux réactions paternelles : une colère puis un cadeau de
parfum. Or, à propos de ce cadeau, il est écrit que le père le fait par pitié,
par compassion3, parce qu’il la pense comme un animal, en tant que femme
enceinte, tandis que lui demeure libre, en tant qu’homme4.

On  observe  au  fil  de  tout  le  texte,  une  série  de  variations  sur  les
traditionnels  trio  de  notions  mouvement-activité-décision,  pour  le  pôle
masculin, passivité-maladie-soumission, pour le pôle féminin. Ainsi le père
travaille à l’extérieur, la mère dans la famille, mais avec une description
qui  la  montre  mélancolique5.  En  outre,  le  père  essaye  d’entretenir  des
rapports construits avec ses enfants, adorant la petite dernière, conduisant
son  fils  chez  le  tailleur,  quitte  à  être  parfois  déçu,  lorsque  celui-ci  ne
correspond pas à l’idéal qu’il s’en était forgé6 (en ce sens il est comme tous
les pères narcissiques : la réalité ne se superpose pas à son désir de gloire).

1 Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 33.
4 Ibid., p. 33.
5 Ibid., p. 38.
6 Ibid., p. 44. 
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Mais la mère, toute tournée vers le désir d’un Autre masculin, ne désire
rien.  Elle  dépend  du  discours  masculin ;  ainsi,  lorsque  sa  fille  aînée
provoque sa jalousie, le fils1, qui a assimilé son rôle masculin, feint de la
flatter.  Le  procédé  employé par  le  fils  prend,  de la  sorte,  le  relais  des
cadeaux paternels, pour maintenir la mère dans son rôle de belle femme,
mais de manière encore plus oppressive puisque le fils ment là où le père
pouvait encore être (éventuellement) sincère2.

Peut-on, pour autant, considérer que ce rôle féminin corresponde à un
destin  de  femme  dans  une  famille  traditionnelle ?  Doit-on  considérer
qu’elle accepte le discours masculin ?

La première partie du récit  nous montre une femme qui adopte cette
soumission et, par la suite, si on peut voir que le mari menace de la quitter,
exerçant de la sorte un chantage afin de mieux obtenir d’elle une passivité
à laquelle il est accoutumé, il n’en reste pas moins que, sur cette menace,
c’est la mère qui greffe une ample construction imaginaire où elle se voit
vieille, traversant des marécages, chargée d’une myriade d’enfants et ceux-
ci réduits à la mendicité, voire à la prostitution3. La description souligne
certes  la  dépendance  économique  de  cette  femme mais  le  ton  employé
donne à entendre son incapacité  à se penser autonome, puisque l’avenir
dans lequel elle se projette ressemble à une série de clichés accumulés de
manière  invraisemblable  pour  ne  pas  dire  risible  et,  conjointement,  la
prétendue description de l’avenir masculin est tellement édénique qu’Eltit
parle ironiquement de “sendero del éxtasis”4.

Une telle fantasmagorie éveillée montre que la mère se soumet non par
peur du père ou de l’époux mais pour des raisons imaginaires puisque dans
ce  couple  il  n’y  a  pas  d’hostilité.  Ils  jouent  à  s’affronter  pour  mieux
réaffirmer leur conjointe adhésion à une répartition des rôles à laquelle ils
cherchent tous deux à se soumettre. Le père joue à être tout-puissant dans
la famille précisément parce qu’au-dehors il est craintif, et, il a besoin de
son épouse comme faire-valoir5. En ce sens, il dépend d’elle autant qu’elle
de lui. Elle a besoin de le croire séducteur, de lui inventer une foule de
maîtresses afin de mieux l’admirer et, finalement, de justifier ses redditions

1 Ibid., p. 52.
2Idem.
3 Ibid., p. 66.
4 Idem. 
5 “Cerca de mi madre había conseguido ahuyentar sus temores cumpliendo con sus

designios genéticos. Las disputas pues, le eran fundamentales porque así se cumplían sus
anhelos bélicos, de los que salía no sólo indemne sino también triunfante” (ibid., p. 67). 
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successives. Ce jeu construit autour de la soumission (demandée et

offerte) repose sur le présupposé selon lequel la mère serait un être tourné
vers son guide masculin. 

Or,  à  la  fin  de  la  première  partie,  Eltit  choisit  de  montrer  que  la
répartition des rôles pourrait facilement dysfonctionner. En effet, lorsque la
mère prend un amant, le père, loin de se mettre en colère, manifeste toute
une série de symptômes infantiles1 et le narrateur, son fils, parlera à cette
occasion de l’effondrement de l’univers familial2. Mais, loin de tirer profit
de cette faiblesse masculine ou simplement de choisir de garder son amant,
la mère vient chercher le père pour en refaire son maître : 

Mi  madre  había  entrado  en  un  estado  absolutamente  profano  y  misterioso  al
descubrir el orden exacto de su deseo [...]. Mi padre la poseía de modo perfecto, con la
perfección del  dolor y la fuerza de los celos,  ante la mirada humillada del amante
pétreamente cosificado.3

Cette rencontre entre époux, soulignons-le seulement imaginée, n’aura
jamais  lieu.  La  mère  redeviendra  celle  qui  obéit4,  permettant  que  se
ressoude le couple sur un socle de sentiments toujours aussi ambivalents
puisque Eltit note alors le désir de l’époux de “agotarla y [...] tirarla” mais,
immédiatement  après, de ne pas l’abandonner5.  Par delà l’adultère et sa
découverte, chacun des parents reprend son rôle destructeur et le narrateur
parle à ce propos de “la perversidad de sus naturalezas”6. Dès lors, la mère
retrouve sa culpabilité (qui au début du récit était sans motif) de sorte que
l’adultère  apparaît  être  une  confirmation  de  cette  culpabilité  a  priori  et
féminine. 

Il convient, à ce point du récit,  de nous attarder sur quelques aspects
formels du texte. La perspective narrative choisie, à savoir que le narrateur
de la première partie soit un enfant, doit être relevée puisqu’elle contribue
à  refuser  tout  effet  de réalité  que produirait  un narrateur  parental.  Eltit
choisit  un  narrateur  impossible  (fœtus  puis  nourrisson)  ce  qui,  en
apparence, permet de justifier la connaissance de certaines pensées intimes

1Ibid., p. 76-77.
2Ibid., p. 73.
3 Ibid., p. 77.
4 Ibid., p. 78.
5 Idem. 
6 Ibid., p. 79.
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maternelles1, mais surtout permet de ne pas faire parler la mère. De la
sorte, non seulement le personnage maternel est représenté comme soumis
mais, par le choix du narrateur garçon, Eltit mime un autre aspect de cette
domination masculine : la mère est celle qui ne parle pas, celle au nom de
laquelle  on parle.  Notamment,  on relèvera  que le  récit  de sa grossesse,
paradigme du discours qu’aucun homme ne peut produire en connaissance
de cause, pour des raisons biologiques obvies, cette mère en est dépossédée
au profit de son fils. 

Les figures masculines semblent obturer tout accès au discours, puisque
le père parle  et  que la  mère obéit,  mais  surtout parce que le  fils  est  le
narrateur  de toute la première moitié  du récit.  Or, si  nous observons le
détail des descriptions se référant au sentiment maternel ou le titre de cette
partie, un doute surgit. Pourquoi Eltit choisit-elle un titre qui sonne comme
une  prédestination  de  la  mère2 ?  Pourquoi  choisit-elle  un  narrateur
infantile ? Enfin, pourquoi la mère donne-t-elle un prénom féminin à ce
garçon, en insistant sur sa ressemblance avec elle-même (María Chipia) ?

Les divers choix d’Eltit, loin de conforter le lecteur dans la mesure où il
pourrait repérer dans le corps du texte soit une adhésion à la traditionnelle
répartition entre les rôles masculin et féminin, soit un rejet de ce schéma,
comme dans les revendications féministes,  produisent le trouble.  Certes,
Eltit n’est pas le premier auteur à avoir choisi un narrateur infantile. On se
souviendra,  par exemple,  de Reinaldo Arenas qui, dans  Cantando en el
pozo3,  décrivait  un  monde  rural  d’une  extrême  violence,  mais  selon  la
perspective  d’un  garçonnet  qui  mêlait  ses  rêves  nocturnes  et
fantasmagories éveillées, à ses perceptions et descriptions. Probablement
Arenas avait-il choisi cette voix infantile pour des raisons opposées à celles
d’Eltit : comme si, pour Arenas, la vérité sortait encore de la bouche des
enfants,  tandis  qu’Eltit,  dans  son choix  des  points  de  vue,  refusait  aux
lecteurs  toute  vraisemblance,  tout  effet  de  réalisme,  soulignant
l’impossibilité  de  tenir  un  texte  littéraire  pour  un  témoignage  de  type
historique. Eltit n’écrit ni des romans à thèse, ni des romans historiques ;
en revanche elle manipule les discours pour mieux montrer l’impossibilité
pour certaines  femmes de prendre la parole en leur nom propre. Quitte,
alors, à produire des textes qui semblent invraisemblables. 

1 Ibid., p. 13. 
2 “Será irrevocable la derrota” (ibid., p. 10). 
3 Cf. ARENAS Reinaldo, Cantando en el pozo, Argos Vergara, Barcelona, 1982.
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D’autre  part,  Luis  Felipe  Díaz1 constatait  l’existence,  dans  les

romans des années 70-80, de divers courants s’écartant  des conventions
scripturales ou cherchant à refuser certains types de discours dominants.
Parmi ces efforts, il  soulignait le rejet systématique du mimétisme aussi
bien  que  le  renoncement  à  un  discours  supposément  capable  de  rendre
compte  du  réel.  Simultanément,  Díaz  affirmait  que  de  tels  récits
s’écartaient volontairement des modalités d’expression jugées patriarcales
ou autoritaires et renonçaient à être des discours totalisateurs. De même, on
peut lire les œuvres de la chilienne Eltit comme des tentatives pour scruter
la  crise  des  schémas (sexuels)  ou pour repenser  la  répartition  des rôles
(masculin-féminin).  De tels écrits anticanoniques présentent souvent une
dissolution du sujet narrateur aussi bien que d’un sujet membre actif d’une
organisation sociale2.

D’une certaine manière, il s’agit d’une exploration de tout ce qui est en
marge de l’officiel, afin de repenser ce qui joue le rôle de référence ou de
“vache  sacrée” ;  il  s’agit  d’une  exploration  des  idées  efficaces  parce
qu’inconscientes, aux niveaux de l’individu, familial et collectif. Ces récits
ne  sont  pas  des  pamphlets  puisqu’ils  questionnent  les  notions
d’engagement, d’appartenance ou encore de soumission ; en revanche, de
tels textes manifestent un désir de rupture parfois même de manière assez
violente.  In  fine,  ces  textes  interrogent  l’acte  littéraire  comme  acte
productif de textes et de nouveaux modèles formels. De ce fait, dans ces
récits  qui  franchissent  frontières  et  limites  anciennes,  on  constate
l’abondant usage de transgressions (sexuelles ou langagières) notamment
comme moyens de provoquer. Eltit ne fait pas autre chose en choisissant
un  narrateur  masculin  intra-utérin  ou  en  présentant,  dans  la  deuxième
partie  du  récit,  les  deux  personnages  jumeaux  comme  deux  amants
incestueux, qu’en outre elle choisit avec insistance d’appeler des amants
“Sudaca”, et dont nous reparlerons.

2 – La “mauvaise mère” sous surveillance dans Los vigilantes3 

Contrairement à  El cuarto mundo, peut-on dire que  Los vigilantes soit
un “roman historique” ? Exclusivement si on l’entend au sens où Freud

1 DÍAZ Luis Felipe, “Inscripción del discurso literario puertorriqueño de los años 70”,
Bordes, n° 6, San Juan, Porto-Rico, 1998.

2 On peut le voir dans Lumpérica, dans Vaca Sagrada ou encore dans Los vigilantes,
ainsi que nous le montrerons dans la suite de ce travail.

3 ELTIT Diamela,  Los vigilantes, Editorial Sudamericana Chilena, Santiago de Chile,
1994, 130 p.
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emploie cette expression pour un texte tel que  L’Homme Moïse et le
monothéisme1. C’est-à-dire que, comme Freud, Eltit procède à une mise en
pièces  du  père  tout  en  abordant  une  question  théorique :  pour  Freud
l’origine  du  monothéisme,  pour  Eltit  la  coercition  et  la  surveillance
exercées par le pouvoir politique.  Dans les textes de Freud et d’Eltit,  et
sans prétendre pousser exagérément l’analogie, il est question de repenser
la loi et son rapport à la violence.

Los vigilantes est un récit sur la formation de l’angoisse, à travers le
destin de deux personnages, formation “historique” dans le psychisme qui
fait écho à l’autre sens du terme historique : l’Histoire d’un pays où les
citoyennes sont priées de se soumettre (aux jugements des voisins, de la
belle-mère et surtout à l’ordre établi) et où les enfants sont loin d’être des
héros.

On  sait  que  de  nombreux  critiques2 ont  souligné  combien  est
surprenante l’œuvre d’Eltit,  tout particulièrement en raison du traitement
des pensées intimes des personnages (dans cette œuvre, les propos du fils).
On  pourrait  également  ajouter  que  les  romans  d’Eltit  emploient
systématiquement des procédés visant à produire un sentiment de doute.

Enfin,  si  l’oppression  exercée  sur  les  personnages  féminins  est
indubitablement une constante de l’œuvre d’Eltit,  on remarquera que les
multiples  tentatives  de  résistance,  les  stratégies  de  survie  sont
omniprésentes.  En ce sens,  Los vigilantes montre  comment  les  régimes
autoritaires prétendent contrôler l’intimité3, interdire aux actes quotidiens
de demeurer privés et comment les femmes, mères ou non, résistent.

Dans ce bref récit, surtout par les réactions féminines, le lecteur observe
comment l’ordre politique prétend soumettre la vie familiale à jugement,
de sorte que les citoyennes deviennent ces “mères à surveiller” jusque dans
les détails de l’éducation qu’elles donnent à leurs enfants.

1 FREUD Sigmund, L’Homme Moïse et le monothéisme, Gallimard, Col. Folio Essais,
Paris, 1993.

2 Ainsi dans “La cuarta escritura de Diamela Eltit”, Revista de estudios Hispánicos,
vol.  XII, 1995, San Juan (Porto-Rico), Fernando Burgos s’attache-t-il à montrer que ses
textes  sont  “postmodernes”  en  ce  sens  qu’Eltit  fait  place  à  des  formes  d’écriture
agressives, tente de rendre compte du chaos citadin (par exemple dans Lumperica), aussi
bien que du chaos affectif des femmes (par exemple dans Vaca sagrada). Burgos souligne
également la ferme volonté d’Eltit de retirer au texte le statut rassurant de fiction.

3 LORENZO Sandra,  “Un  gesto  de  sobrevivencia”,  Iztapalapa,  n°  37,  México,
Universidad Autónoma de México, 1995, p. 157-166.
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Certes, la dictature n’est pas directement décrite dans ce récit si

on entend par “description” un discours explicite concernant les actes des
détenteurs  du  pouvoir  ou  des  agresseurs.  Il  s’agit  néanmoins  de  la
présentation du discours officiel et de ses techniques de camouflage, soit
sous forme de discours ambiant (à propos de l’ordre qui doit régner1), soit
discours qui se présente comme une “vérité” à laquelle toute citoyenne est
tenue d’adhérer. Dans le cas des mères, il s’agit d’une idéologie larvée qui
se  présente  comme  l’énoncé  d’un  idéal  de  “bonne  mère”,  fonctionnant
comme une norme, étant alors entendu que celle qui s’en écarterait serait
non  seulement  jugée  nocive  pour  ses  enfants,  mais  dissidente  pour  le
pouvoir politique2. Ainsi tout écart de conduite maternel perd son statut de
simple incompétence privée, pour devenir un écart face aux exigences que
formule le discours officiel.

D’un point de vue formel, quelle est la nature de Los vigilantes ? Est-ce
une sorte de journal intime de la mère, comme semblent en témoigner la
mise en page et le ton de la seconde partie, mais journal sans aucune date
en tête des fragments ? Et en ce cas, quel statut accorder aux deux autres
parties,  celles  où  s’exprime  le  fils ?  Cette  seconde partie  n’est-elle  pas
plutôt composée par des brouillons de lettres, qu’éventuellement la mère
enverrait au père3 ? Et surtout, de ce qu’elle reçoit des lettres du père de
son enfant,  on ne peut  pas automatiquement  déduire  qu’elle  y réponde,
qu’elle fasse effectivement parvenir ce qu’elle écrit4. En dernier lieu, peut-
on tenir l’ensemble du texte pour une sorte de chronique de l’intime, selon
deux points de vue ? À ce propos, J. C. Lértora souligne qu’Eltit emprunte
très  souvent,  dans  ses  récits,  des  niveaux  de  parole  oraux,  des  formes
populaires,  pour  laisser  ces  voix  fonctionner  polyphoniquement,  sans
qu’existe une instance narrative supérieure aux autres qui critiquerait ou
validerait les autres narrateurs, laissant volontairement jouer la polyvalence

1 “Los  vecinos  luchan  denodadamente  por  imponer  nuevas  leyes  cívicas  que
terminarán por formar otro apretado cerco” (ELTIT Diamela, Los vigilantes, p. 64). 

2 “Ellos me han exigido que yo avale sus planes y me han comunicado, de manera
terminante, a asistir a las reuniones” (ibid., p. 64).

3 Le fils souligne ce qui peut être interprété comme une absence d’envoi du courrier  :
“Mamá nunca supo para quién era su palabra” (ibid., p. 121).

4 À ce propos, on relèvera tout particulièrement un passage où la mère déclare avoir
jusque-là refusé de répondre à toutes les lettres accusatrices émanant du père,  de sorte
qu’il  en  viendrait  à  la  menacer,  si  elle  persévérait  dans  son  silence :  “Insistes  en  el
imperativo de la correspondencia y en mi obligación de responder a tus cartas.  Si no te
escribo tomarás una decisión definitiva” (ibid., p. 60).
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des narrateurs1. Quoi qu’il en soit, ce que manifeste la diversité de nos
questions c’est qu’il n’est pas évident qu’il s’agisse d’un roman épistolaire.
De plus, pas davantage que dans El cuarto mundo, les parties ne semblent
homogènes,  ni  le  récit  ne  constitue  un  ensemble  linéaire  puisque  si  on
admet que la mère écrit, que fait ce fils qui semble à la limite de la capacité
de parole et pourquoi avoir choisi un tel narrateur ?

De  l’ensemble  des  remarques  qui  précèdent,  il  semble  possible  de
déduire  que ce roman n’a pas pour finalité  de décrire  un contexte,  que
l’écriture  romanesque ne vise pas  à éclaircir  mais  permet  cependant  de
relater les abus langagiers (comme l’usage de slogans ou d’une langue de
bois2). La forme choisie, à savoir la fragmentation textuelle et la rupture de
certains codes scripturaux3 comme techniques littéraires, permet de rendre
sensible aux lecteurs la destruction du personnage féminin dans cet univers
dictatorial.  En effet,  cette  femme est  consciente  d’agir  selon son devoir
moral  mais  en  contradiction4 avec  ce  que  prescrivent  le  père  et  le
pouvoir politique :  “Dices  que  los  desamparados  pretenden  aniquilar  el
orden que con dificultad la gente respetable ha ido construyendo y que yo
no hago sino hacerme cómplice  de ese desorden”5.  Face à  elle,  le père
fonctionne comme un œil omniscient qui représente le pouvoir auquel nul
n’échappe.  De  plus  cette  volonté  de  puissance  est  relayée  par  une
population  consentante  puisque  les  voisins  constituent  des  milices,
inventent des règles de surveillance pour quadriller les quartiers, jouant un
rôle  qui  leur  donne une illusion  de  pouvoir  d’autant  plus  grande qu’ils
peuvent effrayer les mères6. Ces hommes qui patrouillent sont les mêmes
qui véhiculent des discours stéréotypés et la mère le sait, alors que c’est
précisément cette capacité à ne pas adhérer à ces discours-là qui la rend
marginale,  même  si  elle  ne  dit  ni  ne  manifeste  son  refus ;  sa  non-

1 LÉRTOTA Juan  Carlos, Poética  de  literatura  menor ,  Editorial  Cuarto  Propio,
Paratextos, Santiago de Chile, 1993.

2 “El esplendor del nuevo tiempo” (ELTIT Diamela, El cuarto mundo, p. 105).
3 Comme  l’usage  des  blancs  typographiques  dans  Por  la  patria ou  l’usage  des

onomatopées et  des répétitions de termes dans les première et  dernière parties de  Los
vigilantes.

4 Parmi les fragments qui soulignent l’opacité de la situation on relèvera celui où la
mère avoue ne pas comprendre la situation historique et souligne l’impertinence de son
questionnement : “Explícame, ¿ por qué hubieron de perder sus casas ? Deben ser las mías
preguntas inútiles, y más que inútiles, inoficiosas” (ELTIT Diamela, Los vigilantes, p. 84).

5 Ibid., p. 83.
6 Ibid., p. 40.
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participation aux mouvements collectifs est déjà suspecte aux yeux

du père, des voisins.
Finalement, nous nous attarderons à voir pourquoi la partie rédigée par

cette mère ressemble à un journal intime, à examiner ce que le choix de
cette forme indique. Si on suit Georges May1, la forme autobiographique,
comme le récit écrit par celui qui en est le sujet, est une forme appartenant
avant tout à la culture occidentale qui peut être rapprochée de l’examen de
conscience. En ce sens, l’écriture sur soi-même fait autant place à l’action
qu’à l’émotion. En outre, on sait qu’écrire pour soi permet un mouvement
réflexif,  le  journal  permettant  une  suspension  de  l’action,  engageant  à
prendre le temps de penser tout ce qui advient ou survient, même entre les
quatre murs de son logement.

Partant de ce constat, dans la tradition littéraire, l’utilisation de la forme
du journal  intime,  qui  est  bien sur  un artifice,  prétend être  le  reflet  de
l’expérience brute. En y ayant recours, Eltit procède comme si le lecteur
pouvait  avoir  accès  à  ce  lieu  privilégié  que  serait  la  conscience  d’une
femme. En outre, la forme autobiographique donne au récit maternel un
aspect  quasi  phénoménologique  (comme  s’il  était  possible  de  rendre
compte de sa manière de percevoir le monde). Le jeu est alors celui d’une
écriture qui montrerait la mère dans la pureté de ses réactions viscérales,
face à un père absent ; le jeu d’une écriture véridique, pour autant que cette
femme qui examine sa journée ne se mente pas à elle-même.

Par ailleurs, si on admet l’extrême fragilité de ce personnage, enfermé
dans un immeuble où les voisins sont hostiles, on peut considérer que la
tenue de ce journal intime est un moyen de dépasser la solitude, l’écriture
étant  le  moyen  qu’emploient  les  citoyennes  vivant  en  situation  quasi
carcérale. De la sorte, on quitte le registre strictement intime ou familial,
pour accéder à la dimension libératrice de l’écriture2.

Inversement, s’il s’agit de lettres à un père absent, nous pouvons nous
souvenir  que,  dans  l’histoire  littéraire,  un  texte  comme  celui  de
Guilleragues,  Les  lettres  portugaises,  a  donné  lieu  à  de  multiples
équivoques3.  La forme épistolaire  est un artifice ayant  pour fonction de
convaincre le lecteur, et il est important que le lecteur ne dispose jamais
des réponses éventuelles du père, laissant toute latitude à la narratrice pour

1 MAY Géorges, L’autobiographie, P.U.F, Paris, 1979.
2 La fonction sautériologique de l’écriture est également notable pour les personnages

féminins de Vaca sagrada et de Por la patria.
3 Dont celle de l’attribution à une vraie religieuse.
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se plaindre. Au texte de Guilleragues nous ne ferons qu’un emprunt, car
la ressemblance avec le récit  d’Eltit  ne doit  pas être outrée,  mais il  est
intéressant  car il  souligne l’importance de l’écriture pour le  personnage
enfermé :  “J’écris  plus pour moi que pour vous, je ne cherche qu’à me
soulager”1.

En  somme,  si  on  admet  que  la  mère  n’écrit  que  pour  elle-même,
l’écriture est un moyen de lutte contre une tendance dépressive de plus en
plus notable, au fil des pages2 et parce qu’elle ne s’autorise pas à formuler
ses griefs : de sa solitude elle déduit, par un sentiment de culpabilité, que
voisins  et  mari  sont  unanimes.  Le  règne  de  la  délation,  elle  le  voit
s’installer  avec  tous  ses  voisins-vigiles,  mais  elle  ne  cherche  pas
l’affrontement verbal, se contentant de recourir à l’écrit.

Mais  pour  autant  doit-on  la  tenir  pour  malade  parce  qu’elle  semble
angoissée ?  Freud  distingue  bien  l’angoisse  du  réel  de  l’angoisse
névrotique, la première étant adaptée à la perception d’un danger extérieur
et pouvant parfois être mise au compte de l’instinct de conservation. En
revanche, l’angoisse névrotique est un produit du moi qui ne réagit pas à
un danger  présent3.  Or  quelle  serait  la  chose  dangereuse  redoutée ?  On
pourrait dire que ce sont “los vigilantes” qui sont les déclencheurs de cette
angoisse.

Mais ne devons-nous pas également souligner que la juger malade est
précisément le procédé qu’emploie le père (alors représentant du pouvoir)
pour  la  condamner.  C’est-à-dire  que  porter  l’accusation  d’une  maladie
serait  le  corrélat  du discours  tenu pendant  la  dictature,  qui  affirmait  la
nécessité  d’une  “purification”.  Le  discours  sur  cette  mère  est  le  même
discours  qui  avait,  au  Chili,  pour  finalité  de  justifier  les  interventions
policières  dans  certains  quartiers  populaires,  sous  prétexte  de  “faire  le
ménage”  dans la  population  récalcitrante,  interventions  meurtrières  dont
Eltit a parlé dans Por la patria.

Il  est  clair  que  cette  mère  se  sent  sous  surveillance.  Mais  Eltit  ne
présente pas un personnage criant sa peur, plutôt une femme qui semble

1 GUILLERAGUES Gabriel, Les lettres portugaises, Gallimard, Coll. Folio Classique,
Paris, 1990, p. 97.

2 Quels signes avons-nous de ce mouvement dépressif ? Son mutisme : “Mamá ahora
no habla” (Los vigilantes,  p.  122) ;  sa fuite  dans le  sommeil :  “Mamá está cansada  y
quiere dormir” (idem.) ; les mouvements de balancement et la position fœtale : “Se mece y
se arrulla” (ibid., p. 122) ; son sentiment d’être traquée et impuissante face au voisinage :
“Me siento acechada” (ibid., p. 29).

3 FREUD Sigmund, Inhibition, symptôme et angoisse, P.U.F., Quadrige, Paris, 1993.
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dans  l’expectative1.  L’alternative  laissée  au  lecteur  pourrait  donc

être formulée de la façon suivante : 
–  Soit  on  admet  que  les  voisins,  la  belle-mère2 et  le  père  exercent

effectivement une pression perpétuelle sur la mère et alors il est normal
qu’elle réagisse en s’enfermant, en écrivant, en s’angoissant ;

– Soit on admet qu’elle n’est l’objet d’aucune pression collective et en
ce cas elle est psychiquement malade.

Or, là où le récit d’Eltit rejoint l’analyse politique, c’est en ne tranchant
pas l’alternative puisque le récit conserve une certaine ambiguïté, de sorte
que seules  quelques  interviews  d’Eltit  permettent  d’adopter  la  première
hypothèse3 : face  aux  discours  stéréotypés  sur  la  famille  chilienne,  sur
l’ordre ou sur la patrie  que se charge de produire  le pouvoir politique–
discours qui sont en premier lieu véhiculés par la presse, la télévision–, la
mère  se  voit  contrainte  de  développer  une  écriture  clandestine  comme
moyen d’inscrire son impuissance4.

D’ailleurs, on observera que dans ce récit, comme dans Por la patria, la
police  recherche  et  persécute  les  mendiants,  jugés  dangereux  par  le
pouvoir,  de  sorte  que  la  mère  se  positionne  comme  dissidente  en  les
hébergeant.  Son  rôle  dit  “maternel”,  elle  l’associe  à  la  fraternité,  à
l’assistance, mais ce faisant elle se marginalise. En un mot, cette mère est
jugée mauvaise car porteuse d’une prétendue maladie sociale, tandis qu’en
l’accusant le pouvoir se réaffirme comme le creuset des valeurs sociales.
Mais cela signifie également que toute une catégorie sociale est considérée
comme dangereuse et que cette partie de la population doit non seulement
être isolée mais surveillée, à l’image de la mère.

In  fine,  le  lecteur  ne  peut  pas  affirmer  ce  qu’il  advient  des  deux
personnages. On peut, cependant, souligner que les systèmes politiques ne

1 L’exergue  qui  précède  la  table  des  matières  est :  “No,  no  temí  la  pira  que  me
consumiría sino el cerillo mal prendido y esta ampolla que entorpece la mano con que
escribo”. On peut voir que ce n’est pas la mort brutale qui l’effraye, mais la lente agonie
jointe à la douleur de vivre (souffrir en écrivant).

2 Ce  que  semble  confirmer  l’accusation  sous-entendue  dans  le  terme  “hospicio”
comme maison d’aliénés dans : “Tu madre me habla, indica, acusa y descalifica todo lo
que se le presenta ante la vista.  Me reprocha sin contemplaciones como si ella fuera la
inspeccionadora de un hospicio en ruinas” (ELTIT Diamela, Los vigilantes, p. 61).

3 Cf. ELTIT Diamela,  “Errante,  Errática”,  in LÉRTORA Juan  Carlos,  Poética  de
literatura menor, Editorial Cuarto Propio, Paratextos, Santiago de Chile, 1993.

4 On remarquera qu’Eltit a choisi de faire de même pour les femmes prisonnières dans
Por la Patria.
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laissent pas disparaître des citoyens sans contrôle :  les marginaux ne
sont mis à mort que si une société organise cette élimination. Pour réaliser
cela,  il  se  produit  une  sorte  de  renversement  de  la  logique  puisque  le
minoritaire se trouve présenté comme maléfique, malveillant, ce que l’on
peut percevoir dans cette accusation d’être une mauvaise mère et dans tous
les fragments relatifs à l’irrespect des valeurs prétendument “occidentales”.
Le  discours  de  marginalisation  est  un  discours  de  nature  idéologique :
d’une part, il concerne la structure interne d’un système politique ainsi que
ses relations avec son environnement, d’autre part, il est chargé d’une forte
subjectivité. L’accusation de marginalité permet à cette société d’éloigner
(d’éliminer ?) tous ceux qui sont tenus pour inadaptables. Être marginalisé
c’est faire partie de l’espace commun tout en s’en trouvant dissocié par un
refus d’admission pleine et entière. À la rigueur, le nombre de personnes
constituant le groupe marginalisé n’est pas important et le critère négatif
peut  porter  sur  une  quelconque  particularité  du  marginal :  la  mère  est
simplement consciente d’être tenue pour rebelle1.

Ici le personnage maternel se bat contre des mots mais à aucun moment
elle  ne peut se défendre,  se disculper  d’un quelconque délit  nommable.
Cette mère se sent accusée de se particulariser et se sent marginalisée par
un discours paternel.  Ainsi elle souligne clairement : “Me dices que me
puse fuera de la ley y lo que no me dices, es que me pusiste al alcance de
tu ley”2. Ici, contrairement au père de El cuarto mundo, le “père” veut tenir
en sujétion (“Mantenernos todo el tiempo con la vista baja”) et le pouvoir
politique ne veut pas de citoyennes imaginatives (“enseñarnos a mirar, a
que jamás deseáramos  lo que vemos”3).  Diamela  Eltit  n’est  pas  le  seul
auteur ayant écrit un récit où la famille est employée en vue de montrer la
soumission au pouvoir4. Cependant, il me semble qu’Eltit a montré dans
cette  figure  de  femme  une  volonté  de  résistance  aussi  bien  que  les
engrenages qui conduisent à la fragilisation des citoyennes. En ce sens, la
montrer en tant que “marginalisable” est primordial, car on voit le rôle que
joue le regard sur la constitution de l’identité : d’être regardée comme une
femme dangereuse, ne risque-t-elle pas de le devenir et d’être ainsi acculée

1 ELTIT Diamela, Los vigilantes, p. 109.
2 Ibid., p. 86.
3 Idem.
4 On peut, par exemple, citer Los pocillos de Benedetti, récit où un époux, trompé par

son frère et sa propre femme, semble accepter la situation “d’aveuglement” qui l’accable
jusqu’aux dernières lignes du texte, jusqu’à l’instant crucial de la révolte.
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à vivre avec un enfant dont l’équilibre psychique est incertain ? Ne

risque-t-elle pas de sombrer dans la démence ? 
Par  ailleurs,  on  observera  que  ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’Eltit

interroge  les  modèles  parentaux :  déjà  dans  Por la  patria en 1986, elle
inscrivait  l’action  dans  un  quartier  populaire  et  marginal  où  toutes  les
hiérarchies  sociales semblaient se dissoudre, où tous les rôles parentaux
étaient notoirement subvertis, notamment celui de la mère de Coya-Coa.
Mais la mère de Por la patria était instable, incestueuse, alcoolique, alors
qu’il n’en est rien pour celle de Los vigilantes : si elle semble de plus en
plus recluse, c’est en raison de la pression sociale. La spécificité de  Los
vigilantes tient à l’approche particulièrement positive choisie par l’auteur
qui désire ne pas en faire une mauvaise mère mais une mère mise à mal par
un père et par un discours répressifs. Mais nous allons maintenant voir que
certains textes sont beaucoup plus contradictoires,  notamment  El cuarto
mundo.

3 – Les violences familiales de la famille “sudaca”

Qu’il me soit permis de redire que le terme “sudaca” est celui employé
par Eltit dans El cuarto mundo, raison pour laquelle je le réemploie. Dans
notre  lecture,  ce  qui  importe  c’est  de  saisir  la  spécificité  de  ce  texte
littéraire face au discours officiel. De ce fait, dans la partie antérieure, il
m’a semblé important de montrer qu’il existe deux régimes d’énonciation
de la vérité : l’un dicté par l’État et l’autre qui serait celui de la polyphonie
des voix du fils et de sa mère, même si nous n’avons examiné que la partie
maternelle. Ce discours “maternel” Eltit le tient pour subversif si on veut
considérer  qu’il  montre  l’implicite  du  discours  officiel,  à  propos  des
mauvaises mères, des marginaux, des malades. 

Il est évident qu’on peut trouver étrange le parti pris d’Eltit qui parle de
la sphère publique (la loi, l’ordre, la répression) mais à partir de la sphère
privée (les écrits d’une mère). Une perspective où le ton est intime et les
termes familiers, où les faits semblent triviaux, par opposition aux discours
impersonnels  des  niveaux  officiels.  En  fait,  dans  El  cuarto  mundo, on
trouve  un  discours  sur  la  soumission  maternelle  aussi  bien  que  sur  la
maladie et, dans Los vigilantes, un contre-discours sur la révolte maternelle
et  la  prétendue  accusation  de  maladie1.  Mais  il  y  a  aussi,  grâce  au

1 Rien de vraiment surprenant si on veut bien se souvenir que déjà Platon associait la
réflexion  politique  et  la  description  de  la  vie  familiale  aussi  bien  que  des  pratiques
sexuelles, comme en témoignent des textes variés tels que la République ou Phèdre. De
même dans Diogène Laërce qui rapporte la vie d’Aristipe, on trouve développée cette idée
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personnage de la jumelle (elle-même devenant mère) une représentation
de  crise  des  relations  mère/fille,  une  interrogation  du  comportement
érotique féminin et de la fonction reproductrice maternelle. Dans ces trois
aspects le geste iconoclaste de l’auteur est manifeste puisque Eltit s’attache
à ruiner tout ce qui semble établi comme naturel ou usuel, à propos de la
maternité et du corps féminin. D’ailleurs la texture du récit devient elle-
même très problématique à mesure qu’on avance dans le questionnement
de la rationalité du lien entre féminité et maternité, féminité et sexualité, à
mesure que sont mis à mal des concepts traditionnellement féminins. Pour
autant peut-on assimiler El cuarto mundo à un discours féministe ? En un
certain sens oui, car de la sorte il ne s’agit pas seulement de revendiquer
une égalité des sexes, un meilleur traitement des femmes dans le monde du
travail ou dans la société mais de repenser tous les rapports inter-humains,
de reconstruire une pensée du corps et de la sexualité2. Oui également, si
on admet qu’Eltit élabore un texte extrêmement critique vis-à-vis des rôles
établis dans la famille latino-américaine, texte qui montre la difficulté de
dire le désir au féminin. Enfin oui, si on considère que ce récit participe
d’une  reformulation  d’un  discours  politique  par  une  problématique
sexuelle.

Pourtant on ne peut manquer de voir dans la seconde partie, des formes
de  violence  qui  pourraient  en  faire  douter,  mais  ces  fragments  nous
devrons les repenser dans leur émergence même, sans chercher à y trouver
des schémas préétablis sur les violences subies par les femmes. En effet, le
personnage  de  la  jumelle  n’est  nullement  présenté  comme  une  victime
puisque  contrairement  à  sa  mère  elle  ne  se  dit  pas  faible  ou  malade.
Inversement  son  jumeau  n’a  pas  le  monopole  de  la  violence  dans  les
descriptions  intra-utérines.  Manifestement  nous  sommes  sortis  des
descriptions  tant  des  féministes  que  des  sociologues  centrés  sur  la
maltraitance,  nous  sommes  loin  des  schémas  visant  à  expliquer
l’exploitation féminine par une mainmise masculine.  Il semblerait  plutôt
qu’Eltit  renonce  à  unifier  les  comportements  des  personnages  féminins,

qu’il faut apprendre à dominer les plaisirs privés car ainsi chacun se constitue comme
sujet  vertueux donc devient un bon citoyen (in La vie des philosophes,  II,  8,  75) ;  ou
encore Aristote, dans  l’Éthique à Nicomaque (VII,  2) pour qui l’homme tempérant est
celui qui sait respecter l’autorité du maître, de sorte qu’il recourt volontiers à deux grands
schémas, celui de la maison où le maître doit être respecté de chacun, et celui du maître
qui sait imposer son autorité, schémas qu’il translate ensuite partiellement dans la sphère
du politique…

21 Cf. C. V. ROMAN, B. L. VARGAS, F. HERNÁNDEZ, De la violencia doméstica a la
violencia domesticada, Bordes, n° 7, San Juan, Porto-Rico, 1999.
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renonce à produire un texte “mécaniciste”, c’est-à-dire qu’il n’y a

pas d’analyse en termes de forces ou de causalité stricte mais un texte qui
permet au lecteur d’imaginer  divers niveaux de violence sans réduire la
complexité des rapports intra-familiaux. 

Et  si  nous  nous  attardons  à  observer  le  personnage  du jumeau,  que
voyons-nous ? Il s’agit d’un être qui se sent envahi par sa sœur dans l’étroit
espace  intra-utérin1,  craignant  cet  envahissement  féminin2.  Ceci  est
primordial  car  on  voit  que  les  rapports  masculin/féminin  ne  sont  pas
antagoniques ; il  y a une certaine compréhension mutuelle établie sur la
base d’une douleur qui les rend semblables, qui leur donne le sentiment de
partager  quelque  chose  d’intime.  En  outre,  juste  après  la  naissance,  le
nourrisson a peur de tout ce qui n’est pas sa jumelle puis, devenus enfants,
on peut lire qu’elle est précoce tandis qu’il est maladif3, séductrice tandis
qu’il  est timide,  de sorte qu’on peut dire que ce sont les filles qui sont
actives et le garçon passif, trait qui s’accentue pour l’autre fille, María de
Alava, qui est présentée comme autoritaire, solide, masculine4 comme son
père ! Quant à la jumelle, même dans ses rapports avec ses compagnons de
classe, elle tente de séduire, employant parfum et gestes provocateurs. Il y
a  donc  deux  personnages  féminins  actifs  mais  très  différents  et  peu
solidaires  entre  eux ;  deux fillettes  turbulentes  contrairement  à  la  mère
soumise et un garçon à l’identité problématique puisque la mère l’affuble
d’un prénom féminin5. Dans cette première partie on ne peut pas voir de
continuité entre les générations (ni masculines, ni féminines) puisque les
enfants ne semblent pas tendre à intérioriser les rôles et normes de leurs
parents, et, dans la suite du récit, ce sont les comportements des jumeaux
qui  vont  montrer  la  fragilité  des  rôles,  notamment  par  la  sexualité
débordante et incestueuse6.

Si nous observons le lexique, nous remarquons l’occurrence réitérée du
terme “sudaca” qui mérite d’être commentée7. En effet, la description de la
prime enfance des jumeaux se fait exclusivement dans le cadre familial et

1 Cf. “No había otra alternativa que el frote permanente de nuestros cuerpos”, (ELTIT

Diamela, El cuarto mundo, p. 20).
2 Ainsi  Eltit  emploie-t-elle  les  termes  “soportar”  ou  “preservarme”  pour  traduire

l’angoisse du personnage.
3 ELTIT Diamela, El cuarto mundo ., p. 28-30.
4 “Tenía algo virilmente hostil” (ibid., p. 38).
5 Ibid., p. 23-24.
6 À compter de la page 41 et surtout dans la seconde partie.
7 À trois reprises aux pages 40-41.
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dans l’espace de leur  maison mais  au cours de l’exploration  de leur
ville,  ils  se  trouvent  confrontés  aux  passants  qu’ils  perçoivent  comme
beaux, désirables et qui sont précisément désignés comme “sudacas”. Or,
cette  découverte  des  autres  s’accompagne  de  fantaisies  éveillées  ou  de
fantasmes assez violents1 et, dans ce fragment, tout concourt lexicalement à
donner  une  sensation  d’énervement,  d’excitation,  dans  une  ville
labyrinthique, incompréhensible. Puis, sans que le lecteur puisse se repérer
temporellement,  il  découvre  le  garçon  ayant  sa  première  expérience
sexuelle, expérience qui s’accompagne d’un sentiment de perte de soi2. Par
ailleurs, on observera que sa partenaire a une présence quasi fantasmatique
puisqu’elle n’est ni décrite, ni nommée. En revanche, l’instance narratrice
décrit  leurs  gestes  comme ceux d’adversaires  et  alliés  à  la  fois,  termes
logiquement antagoniques. Ainsi la sexualité naissante serait ce terrain où
autrui est à la fois celui contre lequel j’agis et avec lequel je me lie, ce qui
n’est pas sans rappeler les rapports intra-utérins des jumeaux, décrits du
point du vue masculin, à savoir que la fille/femme est proche mais que
cette proximité est effrayante pour le partenaire masculin. Aux antipodes
d’une vision idéalisée de la relation amoureuse ou d’une vision romantique
de  l’immensité  du  sentiment  amoureux,  Eltit  donne  à  lire  un  texte  où
abondent les termes de douleur, agonie, honte, crime.

Suite à cet épisode initiatique le pacte entre jumeaux semble mis à mal
car la sœur ne supporte pas qu’il soit sorti de la dépendance à son égard.
On notera l’exigence féminine de tout savoir, de ne pas être exclue de la
sexualité  de son propre frère,  puisqu’elle  réclame un récit  détaillé  puis
tombe  malade.  Certes  le  garçon  était  initialement  présenté  comme
extrêmement dépendant de sa sœur mais maintenant on voit que c’est elle
qui  refuse de remettre  en cause leur  lien fusionnel.  Finalement  la  crise
entre jumeaux se résoudra mais au prix d’un renversement spectaculaire :
l’aveu  d’un  amour  incestueux  indépassable3.  Dès  lors  l’action  va  se
construire  autour  de  la  thématique  incestueuse4 avec  des  affirmations

1 “Mis  entresueños  tejían  fragmentarias  historias  taponadas  de  gritos  y  muslos
sangrantes” (ibid., p. 42).

2 Ibid., p. 45.
3 “[…] empecé a hablarle con el amor de un enfermo a una enferma, diciéndole que

para mí ese otro y esa otra que me asaltó o asalté en la angosta calleja siempre fue ella,
que en ningún momento estuvo fuera de mis sentimientos, que estaba allí, que era ella,
que éramos” (ibid., p. 51). 

4 On consultera, par exemple, le fragment où le frère saigne du nez au même temps
que sa sœur a ses premières menstruations (cf. ibid., p. 53).
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réitérées telles que l’aveu entre eux d’un lien effrayant – “Un nexo

íntimo agobiante  y  absoluto”1 –  ou l’aveu  d’une répugnance  masculine
pour ce corps féminin2. Dans la fin de la première partie s’entrecroisent le
désir du jumeau, qui aspire aux corps féminins croisés dans les rues mais
inaccessibles en raison de sa timidité, et le désir de la jumelle, ne cherchant
à  séduire  que  pour  rendre  son  frère  jaloux.  D’ailleurs  on  relèvera  un
important mimétisme entre eux, une construction en miroir, de sorte que
les étrangers demeurent des objets lointains, pas de réels partenaires. 

Pourtant ces tiers existent, ils peuvent même être violents (comme le
suggère  la  deuxième scène  où Eltit  emploie  le  terme “sudaca”3)  et  ces
personnes  emploient  une  langue  que  le  narrateur  qualifie  de  populaire,
d’incompréhensible. Globalement il est difficile d’interpréter cette fin de
partie où se mélangent des fragments consacrés à l’adultère de la mère,
d’autres à l’attraction entre les jumeaux, d’autres encore au renoncement
de cette mère qui revient vers son époux. Cette difficulté de lecture due,
entre autres, au fait que le lecteur manque de repères clairs (chronologiques
ou spatiaux) et au fait que l’auteur donne l’adultère ou la consommation
incestueuse  pour  acquis  sans  les  décrire,  de  sorte  que  le  lecteur  sait
seulement que les trois personnages ont renoncé aux relations extérieures à
leur famille, qu’il s’agit d’une clôture volontaire. Quant à la seconde partie,
on observera que le texte peut sembler pornographique puisque des actes
sexuels  y  sont  décrits  assez  crûment4.  Mais  pour  pouvoir  parler  de
“pornographie” il faudrait pouvoir la définir par opposition aux discours
amoureux  acceptables  ou  à  ceux  des  discours  qui  sont  tenus  pour
“érotiques” !

De fait  dans  cette  partie  nous disposons de  nombreuses  descriptions
mettant en œuvre ce qui est interdit : la sexualité infantile ; ou ce qui est
scandaleux : le voyeurisme parental5 vis-à-vis des enfants ; ou ce qui est
tenu pour tabou universel par anthropologues et psychanalystes : l’inceste ;
ou encore ce qui est tenu pour perversion par les psychiatres : la volonté de
faire  souffrir  sa  partenaire  sexuelle,  etc.,  mais  n’oublions  pas  que toute
définition  du  “discours  pornographique”  repose  sur  une  vision

1 Idem.
2Tout particulièrement pour ce corps cycliquement ensanglanté,  comme on peut le

voir p. 54. 
3 Ibid., p. 67-69.
4 Par exemple aux pages 83, 85, 87…
5 Entre autres à la page 87.
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dichotomique, binaire, selon laquelle ce type de discours fait face à une
autre série de discours sur la sexualité jugés admissibles. En somme, nous
retrouvons  dans  ce  texte  le  processus  rencontré  à  propos  de  la
“marginalité” du personnage maternel, dans  Los vigilantes, à savoir celui
du  jugement  attributif  qui  est  le  fait  des  détenteurs  du  pouvoir.  Nous
pouvons  donc  voir  que  dans  ces  deux  récits  l’accusation  fonctionne,
structurellement parlant, de manière identique : on cherche à criminaliser
les femmes. 

Or “criminaliser” c’est poser la limite entre ce que la société admet et ce
qu’elle  ne  saurait  tolérer  sans  se  sentir  ébranlée  dans  ses  propres
fondements. Dans le cas présent, cette démarcation entre l’érotique et le
pornographique  renvoie,  exactement  comme  l’accusation  d’être  une
mauvaise  mère,  à  la  volonté  de  condamner  afin  de  se  poser  comme
instance de jugement, ce qui est le propre du Pouvoir (moral ou politique)
qu’Eltit représente comme masculin (du moins dans Los vigilantes). Mais
poser les frontières du dicible par la littérature, c’est également le travail de
la  normativité  critique.  On  comprend  mieux  pourquoi,  antérieurement,
nous avions eu tant de mal à déterminer la nature exacte de Los vigilantes
(texte qui semblait aussi bien épistolaire que sous forme de journal intime)
tandis qu’ici les choix des deux points de vue narratifs vont dans la même
direction.  Il  s’agit  de  brouiller  les  catégories  textuelles  autant  que  les
catégories  sexuelles  ou plutôt  de les  rendre à  l’opacité  qu’avait  occulté
l’usage  réitéré  des  stéréotypes  des  rôles  masculins  et  féminins,  tout
particulièrement dans la littérature amoureuse1.

Le côté maladif de la mère de Los vigilantes et le côté pervers de cette
fille  incestueuse  contraignent  le  lecteur  à  réfléchir  sur  ses  normes,  à
formuler ses limites de “normalité”; ou du moins est-il prié de surmonter sa
stupéfaction afin de poursuivre sa lecture,  de s’interroger sur son effroi.
Ainsi, est-il amené à repenser les limites du féminin, celles de la sexualité
tant féminine que masculine, à repenser le droit à écrire sur le sexe et les
possibles modalités  pour dire  ces pratiques  corporelles.  Par exemple,  la
mère est bien une sorte de paradigme de la passivité féminine qui forme un
tout  avec  l’idéal  monogamique  catholique,  mais  sa  fille  incestueuse
échappe à toute catégorie revendiquée par les femmes. La mère renonce à

1 Pour être plus précis, convenons que déjà Aristote écrivait dans De la génération des
animaux, I, 21, 729b : “la femelle en tant que femelle est bien un élément passif, et le
mâle en tant que mâle un élément actif”.
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son désir  après avoir  pris  un amant,  tandis que la  fille  exige son

plaisir à son frère1.
Mais comment comprendre de tels choix ? Nous pourrions risquer une

hypothèse, à confirmer par de plus amples recherches. S’il est vrai, comme
l’explique Foucault dans La volonté de savoir2, que la sexualité telle qu’on
la décrit depuis le XVIIIe siècle, comme discours centré sur la descendance,
l’hygiène  et  la  santé  soit  le  propre  de  la  bourgeoisie,  par  réaction  aux
discours sur le sang qui étaient le propre de la noblesse d’ancien régime,
alors le réemploi qu’effectue Eltit des rôles familiaux, de la sexualité, sont
autant de manières de questionner ces catégories communément établies ou
d’interroger ce groupe social comme producteur de discours officiels. Dans
le même temps, Foucault a souligné qu’un tel discours de classe a donné
lieu a de multiples contestations populaires3, et souligné que celui de tous
les interdits que la bourgeoisie s’est le plus systématiquement attachée à
défendre, c’est précisément celui d’inceste4, bien plus que celui de liaison
extra-conjugale. Or, il est clair que le dysfonctionnement maternel dans la
première  partie,  selon  ces  catégories,  ce  serait  l’adultère  et  celui  des
jumeaux, toujours selon ces mêmes catégories, serait précisément l’inceste
dit “adelphique”. 

De plus, si nous poursuivons notre lecture de Foucault, on retiendra que
(du XVIIIe au XXe siècle) se sont développées les institutions chargées de
discipliner  les  corps5,  comme autant  de  formes  d’agencements  concrets
constituant la grande technologie du pouvoir. Ainsi ce “bio-pouvoir” est un
maillon  indispensable  au  développement  du  capitalisme,  permettant
l’insertion contrôlée des corps dans l’appareil de production. Tandis que,
en renversant les catégories du masculin et du féminin, Eltit montre à quels
types d’assujettissements ces discours participent, c’est-à-dire qu’elle met
en  perspective  les  rapports  familiaux  et  sexuels  avec  les  institutions
politiques,  comme  nous  l’avions  observé  dans  Los  vigilantes,  même  si
cette  fois  il  ne  s’agit  pas  d’une  dictature6.  Elle  montre  que  rien  n’est
“naturel”  dans  la  maternité,  dans  le  couple  (des  parents),  dans  la

1 On  lira,  dans  El  cuarto  mundo,  à  la  p.  92,  l’affirmation  suivante :  “Celebré  lo
inevitable  de  nuestro  pecado  capital” ;  joie  donc  à  propos  de  la  relation  incestueuse
adelphique ; on peut également lire, p. 113 : “[…] tratando de conseguir el placer” ; et
p. 114 : “[…] exigiendo a María Chipia que recomience”.

2 Ibid., p. 164.
3 Ibid., p. 168.
4 Ibid., p. 170-171.
5 Ibid., p. 184-185.
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gemelléité, dans la sororité. En ce sens la révolte de la mère surveillée
de Los vigilantes et la soumission de celle de El cuarto mundo ne sont que
deux  voies  parmi  d’autres.  Entendons-nous  bien,  il  ne  s’agit  pas  d’un
vulgaire relativisme car ceci donne à entendre que le politique se réfléchit
dans le biologique, ou plus exactement dans les catégories discursives.

Eltit raconte les dysfonctionnements de cette famille latino-américaine
et à la fin du texte annonce, non sans provocation, la naissance de l’enfant
“sudaca”, cet enfant qui naît dans la douleur, provoquant le rejet de son
père1 et la malédiction de ses grands-parents, qui naît dans une atmosphère
de  mort2,  sur  fond de  culpabilité  mais  avec  la  référence  à  l’émergence
d’une conscience “sudaca”,  jusqu’à la “libération” entendue ici  dans les
deux sens du terme. Libération lorsque surgit l’enfant, au terme du travail
d’accouchement, et parce qu’il libère de toute culpabilité familiale : 

[…] ya sin culpas, sin angustia, ausentes de todo mal. Fue un homenaje a la especie
sudaca. Fue un manifiesto. Fue una celebración dinástica, celebrando la pronta llegada
del niño, quien ese día pudo conocer la inmensa fuerza de sus padres.3

Pourtant, jusqu’à la fin du récit, le lecteur rencontre des difficultés de
lecture puisque si Eltit se réfère à la solidarité, évoque des mouvements
citadins4,  le  lecteur  apprend  également  que  le  nom  de  cette  mère
incestueuse est  “diamela  eltit”,  nom  de  l’auteur  transcrit  sans  lettres
capitales5,  et,  il  découvre  simultanément  que  cet  enfant est  un  “objet  à
vendre”, probablement le livre que nous venons de parcourir et qu’il s’agit
d’une fille ! Or, ce livre-fille à vendre est publié sous les auspices de “la
nation la plus puissante du monde”, ou plutôt sous son regard ironique et
condescendant, de  sorte  qu’au  moment  où  la  mère  met  son  enfant  au

6 Peut-être s’agit-il d’une remise en cause d’une puissance colonisatrice qui menace ce
monde “sudaca” et qu’Eltit désigne à diverses reprises par l’expression “la nación más
poderosa del mundo”, nation qui met en danger le monde et la famille “sudacas” (cf. p. 91,
94, 97, 98, 99, 101, 103, etc.). 

1 Ibid., p. 115-118.
2 Ibid., p. 118-121.
3 Ibid., p. 122.
4Ibid., p. 125-127.
5 Ce choix typographique doit-il  être interprété  comme une remise en cause  de la

convention  selon  laquelle  tout  sujet  humain  a  droit  à  un  respect  que  transcrivent  les
majuscules, dans les prénoms et patronymes, par opposition aux noms communs qui en
sont dépourvus, comme les termes génériques pour désigner les objets, les animaux ? 
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monde, il est “récupéré”, comme le pouvoir récupère les discours,

même marginaux, en les phagocytant.
À la place de la production de stéréotypes officiels ou de la censure qui

sont des procédés traditionnels du politique, comme nous l’avions souligné
pour  Los  vigilantes,  nous  avons  dans  El  cuarto  mundo, l’image  d’une
récupération  du  discours-fille,  grâce  à  la  banalisation,  puisque  la
publication est un processus de reproduction (entendue comme production
en quantité). On comprend dès lors que dans ce récit il ne s’agissait pas de
représenter diverses pratiques sexuelles mais de donner à voir les modes
d’assujettissement  impliqués  dans  toute  problématisation  morale  des
conduites,  notamment  par  le  droit  d’écrire  et  de  décrire  des  pratiques
sexuelles. 

Penser la reproduction des jumeaux qui ont donc “conçu” cette petite
fille dans l’univers intra-diégétique, et la représenter comme un processus
éditorial  et  commercial,  voilà  une  nouvelle  image  parentale  du  monde
“sudaca” que l’auteur propose à notre sagacité, tout en suggérant qu’il y a
une sorte de processus de phagocytose, lequel est, on le sait, à la fois un
processus de destruction propre à un organisme menacé et le mécanisme
par lequel certaines cellules vivantes englobent et digèrent des particules
étrangères. Nous pourrions donc dire qu’ici la production “sudaca” se fait
phagocyter  par  “la  nation  la  plus  puissante  du  monde”  puisqu’en  étant
dilué par la diffusion éditoriale cet objet à vendre perd sa particularité en
entrant dans un processus qui le dépasse, dans lequel il est comme dilué.
Par  ailleurs  cela  donne  à  entendre  que  cette  “nation”,  malgré  toute  sa
puissance  se  sent  en  danger,  à  cause  de  ce  corps  étranger  qui  est
précisément le corps “sudaca”. Ainsi est représentée une problématique qui
n’apparaissait  pas  dans  l’œuvre  de  Foucault,  théoricien  qui  pourtant  a
énormément interrogé toutes ces métaphores corporelles dans le cadre de la
constitution  des  “bio-pouvoirs” :  la  nécessité  de  repenser  les  rapports
Nord-Sud, repenser le monde et la famille latino-américaine, retrouver des
métaphores pour dire le “corps” social et les rapports inter-humains.

Il  est  vrai  qu’Eltit  nous  montre  la  nécessité  de  reformuler  les  rôles
masculin et féminin mais c’est pour tenter de sortir des schémas antiques
où la maîtrise de soi était par excellence la manière d’être homme, au sens
de commander et d’être actif1. Sortir d’une virilité sociale associée à une
virilité  sexuelle  et  d’une passivité  apparentée  à une féminité ;  cesser de

1 FOUCAULT Michel, L’usage des plaisirs, p. 112.
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penser  en  termes  de  culpabilité1,  et  enfin,  que  les  rapports  dans  un
couple  ne  soient  plus  pensés  comme  des  liens  politiques  entre  un
gouvernant et une gouvernée. En finir avec des schémas hippocratiques2,
pour ne plus penser l’acte sexuel comme une joute où l’homme a toujours
le  rôle  incitateur  et  doit  rester  victorieux,  ou  bien  des  schémas
platoniciens3, où les rapports sexuels entre époux participent avant tout de
la  génération.  Sortir  d’une  stricte  distribution  des  rôles  aussi  bien
conjugaux  que  parentaux  qui  participent  d’un système politique  parfois
autoritaire,  parfois  patriarcal,  systèmes  où  les  femmes  n’ont  de  statut
juridique et social qu’en tant qu’épouses, comme de faibles êtres sous la
puissance de leur mari et en vue de leur donner des fils qui seuls seraient
des citoyens.

Sortir de ces schémas n’est pas une simple revendication mais une tâche
symbolique  pour  repenser  au  pied  de  la  lettre  le  “corps”  social,  tâche
qu’Eltit accomplit en figurant des processus de récupération extrêmement
autoritaires quoique insidieux, pour nous faire entendre les expressions que
nous n’interrogeons plus telles que “tiers monde”.

Yolande TROBAT

GRELPP

Paris

1 Culpabilité  judéo-chrétienne  que  cette  fois-ci  Eltit  choisit  de  représenter
particulièrement par les personnages féminins, et qu’il serait possible d’examiner dans une
étude  lexicale  complémentaire,  par  exemple  en  recensant  l’usage  des  termes  tels  que
stigmate, faute, etc.

2 HIPPOCRATE, De la génération, livres I et IV.

3 PLATON, Les lois, IV, 721.
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Filiación, identidad, escritura. Las imágenes paternas y sus reflejos en
La hora sin sombra de Osvaldo Soriano1

En un texto cuyo principio constructivo se organiza en torno a la idea
misma del reflejo, y en el cual la figura del Padre es el centro del discurso,
la  multiplicación  de  imágenes  que  lo  representan  es  implementada  por
Osvaldo Soriano para abrir un registro trascendente de filiaciones, que van
de la individual a la colectiva, de la biológica a la simbólica, de la ficticia a
la histórica. Tal proliferación teje una red de implicaciones en el interior de
la cual el narrador puede operar su búsqueda identitaria y explorar cada
una  de  sus  instancias,  problematizando  al  mismo  tiempo  la  herencia
personal,  las  tutelas  históricas  y  los  modelos  literarios.  Búsqueda
autobiográfica del narrador en la ficción y sin duda también del autor más
allá de la ficción ;  buceo histórico para el argentino que hereda un país
devastado y viaje a las fuentes invariables de su literatura para el escritor,
La hora sin sombra es la historia de una redención en la cual se invierte el
signo de la matriz mítica. Vamos a intentar pues explicitar cuáles son las
etapas  de  ese  itinerario,  en  qué  medida  los  personajes  funcionan  como
reflejos  o desdoblamientos  de otras realidades  que los trascienden y los
abarcan, y cómo se diseña a través de la errancia una lectura mítica de la
identidad nacional.

La figura paterna dominante es sin duda la del padre del narrador, cuya
actualización  en  el  discurso  está  modulada  gracias  a  una  sucesión  de
ausencias misteriosas y presencias intermitentes, de huellas fantasmáticas
que configuran poco a poco su dimensión mítica.  Desde el  inicio de la
novela,  por otra  parte,  el  doble signo de la  ausencia  se  cierne  sobre la
relación  filial,  ya  que  el  padre,  prófugo  –  “desaparecido”  –,  está
agonizando.  La inminencia  de la  muerte  anunciada  motiva  la  búsqueda
material  –  hay  que  preservar  el  cuerpo  del  padre  –,  la  fuga  induce  la
reconstrucción biográfica – hay que recuperar la historia del padre –, que
no  puede  sino  desembocar  en  la  indagación  autobiográfica  –  hay  que
recuperar la memoria del hijo. El narrador mismo enuncia explícitamente
ese proyecto :

Empecé con mi padre en fuga y quiero encontrarlo antes de que se muera. Él es
quien tiene la llave de esta historia. Entre tanto debo improvisar, inferir, revolver en mi
memoria, apelar a la intuición.2

1 SORIANO Osvaldo, La hora sin sombra, Grupo Editorial Norma, Santafé de Bogotá,
1996, 231 p.

2 Ibid., p. 11.



Gracias al constante vaivén temporal y a una acechanza sistemática de
los  recuerdos,  los  fragmentos  dispersos  van  a  ir  imbricándose  hasta
instaurar una imagen paterna atípica, cambiante, contradictoria, que parece
adherirse  a  las  fluctuaciones  históricas  y  encarnarlas,  y  que  desde  el
principio sugiere un paralelismo entre la trayectoria descendente del padre
y la del país.

La instancia  paterna  se perfila  primero como un antimodelo,  que no
cumple la función de estatuir la ley, sino de portar la ilusión. Transgresor,
lúdico, marginal, el padre no construye el orden del mundo, sino que crea
otros mundos. Situado en un eje de excentricidad, demiurgo alucinado o
poeta  que  transfigura  lo  cotidiano,  su  territorio  es  el  de  la  utopía  y  la
materia  con que  la  teje  es  la  imagen.  Pero  detrás  de  las  apariencias  –
míticas  en  los  recuerdos  infantiles  del  narrador1,  progresivamente
degradadas en su experiencia adulta – se ocultan otras identidades, otras
máscaras, los estigmas de una historia comprometida con la Historia que lo
sustraen  a  su  dimensión  de  omnipotencia  mágica  para  sumirlo  en  los
fracasos de lo real. En esa línea quebrada de la existencia paterna, hecha de
sobresaltos  y  desequilibrios,  de  figuraciones  emblemáticas  y  caídas
estrepitosas, hay un momento en el que el sueño y la realidad convergen, y
el proyecto individual se confunde con el proyecto histórico. Nos referimos
a la ciudad de cristal, símbolo inequívoco de una doble utopía, la del padre
y la de la comunidad :

[...] pasó los años de su juventud proyectando una ciudad en la que vivieran nada
más  que  hombres  y  mujeres  poseídos  por  lo  que  él  llamaba  “el  misticismo
materialista”.  Un lugar para los locos lindos,  los poetas y los que planeaban cosas
imposibles. Pensaba en un palacio transparente, que fuera una gigantesca biblioteca
llena de jardines y fuentes de aguas termales. Algo así como una Babilonia en la que la
música reemplazara a los relojes. Poco a poco en su cabeza el palacio se hizo ciudad y
se desplazó al Sur, a la Antártida misma, lejos del ruido, la hipocresía y el cinismo.2

La utopía de la comunidad nacional la encarna la figura de Perón, frente
a quien la relación filial parece reduplicarse : el Arquitecto se somete al
Hacedor  –  al  Padre  de  la  nación,  “al  Conductor,  al  Líder,  al  Primer
Trabajador, al hombre que lo podía todo”3. La toma de distancia política es
clara, pero también lo es la jerarquía impuesta por la filiación simbólica,

1 “Recuerdo como si fuera ayer el día que regresó de Chile. Mi madre daba una fiesta
para sus amigas y de pronto tocó el timbre. Traía un cigarro enorme que dejaba aureolas
de  humo  a  su  alrededor ;  estaba  espléndido  con  un  sobretodo  de  pelo  de  camello,
sombrero marrón, traje cruzado y zapatos relucientes. No le faltaba más que ponerse a
repartir puros y prenderlos con billetes de mil” (ibid., p. 67).

2 Ibid., p. 40.
3 Ibid., p. 42.



Las imágenes paternas y sus reflejos en La hora sin sombra
que en este caso preciso recobra su dimensión original basada en la

autoridad del que impone la ley :

Al escuchar que pronunciaba su nombre, mi padre sintió que temblaba,  que su
mirada vacilaba y se perdía en la de ese hombre sonriente al que tanto  despreciaba y
temía.1

La  identificación  de  la  utopía  personal  y  la  utopía  nacional,  lo  que
podríamos llamar el  “reconocimiento” de las dos utopías a pesar de las
diferencias  políticas,  simbolizado  por  la  diáfana  transparencia  de  la
imposible ciudad de cristal, no será, en última instancia, sino un episodio
más  de  la  serie  de  desilusiones  históricas  que  el  país  ha  sufrido,  una
actualización  cíclica  del  “desengaño de los que vivieron el  sueño de la
independencia”2.  El sueño, aniquilado por la violencia de la Historia,  se
verá condenado a reiterarse al infinito, en una gradación agónica – que va
de  los  “Padres”  fundadores  olvidados  en  el  laberinto  de  los  archivos,
pasando  por  la  prohibición  mágica  del  nombre  del  Padre  simbólico  y
“tirano depuesto”,  que expurga la Historia,  a la máscara de la identidad
clandestina aludida por “el nombre de guerra” del padre en la ficción – que
convoca la contra-figura, la del padre detestado y detestable, castrador :

En septiembre de 1955 el almirante Isaac Rojas salió de Puerto Belgrano con un
portaaviones decidido a derrocar  a Perón, a terminar con la que llamaba “Segunda
tiranía”. Para que el país tomara conciencia de que la cosa iba en serio, que estaba
dispuesto a sacrificar Mar del Plata y también Buenos Aires, pasó frente a la isla de mi
padre y la cañoneó hasta que no quedó nada en pie. Ni una pared, ni una casa, ni un
árbol.3

Esa es la herencia que la estirpe nacional lega a sus hijos ; un paisaje
devastado, “recortado por ausencias y silencios”, inscrito en papeles roídos
por el tiempo, en cadáveres mutilados o basurales de cristal, una historia
fragmentada y escamoteada, que el narrador intenta reconstruir a partir de
un  repertorio  de  imágenes  ilusorias  en  una  novela  perdida,  escrita  y
reescrita,  fatalmente  inconclusa :  “Sólo  faltaba  agregar  el  final”4.  Una
ficción, en suma.

1 Ibid., p. 43.
2 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 43.
4 Ibid., p. 231.
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No hay,  pues,  filiación – identidad – sin memoria.  De ahí  que el
narrador se convierta en un “rastreador” del pasado, y que su búsqueda y
reconstrucción personales del padre y la madre, necesarias para colmar los
vacíos dejados por sus ausencias respectivas, se superponga a la que tiende
a rellenar los huecos de la Historia. La primera es explícita,  la segunda
oblicua, pero no por ello menos obsesiva. Y ambas remiten la una a la otra,
se reflejan en el espejo de la escritura, espacio en el que se despliega esa
memoria  perdida,  enterrada  –  desterrada  –  y  finalmente  recobrada  –
desenterrada. Para restaurar la identidad perdida – individual, nacional –
habrá que encontrar  al  padre perdido y agonizante,  rescatar  a  la  madre
muerta y encubierta por sus múltiples imágenes, asomarse a la extensión de
la Patria en un viaje iniciático, y expiar, en un calvario irrisorio, los errores
del pasado. No se trata ni del asesinato ritual del padre, ni de la sumisión a
la ley, sino de la exaltación de un modelo de resistencia, necesario para
completar el proceso de identificación, y encarnado a la vez en el padre
biológico y en los “padres” literarios. Si el padre-personaje “le tiende la
mano desde  las  puertas  del  cielo”,  la  presencia  tutelar  de  Roberto  Arlt
incluye la novela del narrador – y la que estamos leyendo – en un código
de transgresiones voluntarias que abre las puertas de la otra identidad nacional :

El estilo de Arlt [...] es lo reprimido de la literatura argentina. Arlt transforma, no
reproduce. [...] Arlt viene entonces de un lugar que es totalmente otro lugar de ese
desde el cual se escribe “bien” y se hace “estilo” en la Argentina. No hay nada igual al
estilo de Arlt, no hay nada tan transgresivo como el estilo de Roberto Arlt.1

Junto a esa serie de figuras paternas – Ernesto2, Juan Domingo Perón,
Roberto Arlt – están las figuras maternas, representadas fundamentalmente
por Laura, la madre, y Eva Perón. La dialéctica del reflejo es mucho más
acusada  entre  las  dos  mujeres  que  entre  Ernesto  y  Perón,  aunque  los
mecanismos utilizados para instaurarla sean los mismos. La analogía que
funda la relación especular entre Ernesto y Perón – padre del hijo, padre de
la nación – se sitúa en la modulación de los parámetros presencia/ausencia
(tirano  prófugo/embustero  prófugo)  y  mentira/verdad :  ambos  son
ilusionistas  que  fracasan  en  la  construcción  de  la  utopía,  o  que  son
incapaces de preservarla. La bivalencia de las representaciones de Laura

1 PIGLIA Ricardo,  Respiración artificial,  Seix Barral Editores,  Buenos Aires, 1980,
p. 132, 133, 134.

2 ¿ Es necesario recordar las resonancias históricas y míticas que el nombre Ernesto
tiene en la cultura argentina ?
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Las imágenes paternas y sus reflejos en La hora sin sombra
que remiten a Eva o de Eva que remiten a Laura son mucho más

abundantes, y en cierto sentido más significativas. Uno de los ejes en torno
a los cuales se disponen las correspondencias analógicas es el de la imagen
gráfica, que multiplica hasta el infinito un cuerpo fetichizado – ya se trate
de las publicidades del jabón Palmolive o de las fotografías oficiales –, y
las  expone  al  vampirismo  de  la  mirada  pública.  Consecuencia  de  esa
proliferación  de  representaciones  es  también  la  diversidad  de  versiones
que, a medida que el hijo trata de reconstruir la biografía de la madre a
través de fotografías, cartas y testimonios, se actualizan y se contradicen,
oscilando entre la mitificación y la mistificación. Laura y Evita son figuras
que se despliegan y se entrecruzan sin cesar, espejismos que se suceden o
se suplen, ocupando los mismos espacios en los mismos momentos (las
tapas de Radiolandia, los micrófonos de la radio, el festival del Luna Park)
y que acaban desvaneciéndose en la  muerte temprana después de haber
sido objeto de amores nunca desmentidos y de fabulaciones retrospectivas.
La presencia material de Eva “consagra” los momentos cruciales de la vida
de Laura (encuentro con Bill Hathaway, maratón de baile), mientras que la
adhesión de Laura “legitima” la dimensión política de Eva (alusión al 17
de  octubre,  llanto  por  la  muerte  de  Eva).  Dado  el  paralelismo  de
trayectorias y la común inadecuación a los códigos vigentes, Laura aparece
como una de las versiones posibles de Evita, una de las figuras que Evita
hubiera podido ser. Ambas serán seducidas por ilusionistas de la utopía y –
cada una a su manera – sucumbirán al fracaso de la utopía. La diferencia
entre el mito histórico que encarna Eva Perón y el destino banalizado de
Laura reside sin duda en el hecho de que la primera se sacrifica al sueño,
mientras que la segunda renuncia al sueño. Pero hay otra diferencia, que de
alguna manera las trasciende y define la configuración estructural del viaje
del narrador a la búsqueda de la identidad. El alejamiento de Laura y su
muerte temprana sellan el pacto de identificación entre el narrador y su
padre,  sustraen  al  protagonista  de  la  fijación  edípica  y  lo  convierten
definitivamente en un habitante más del territorio del sueño, en un viajante
de la palabra (como el padre fuera un viajante de la imagen), en un exilado
de lo real. El caso de Evita, sus “hijos” simbólicos la perpetuarán en la
Historia, y la cristalización política de tal identificación se hará a menudo
contra el Padre. Más allá de esa lectura,  señalemos hasta qué punto las
unidades  semánticas  que  portan  los  progenitores  remiten  a  una
constelación histórica precisa : muerte/desaparición, utopía/fracaso, a una
tragedia nacional cuyo último acto se inicia, justamente, con la destrucción
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de la ciudad de cristal. La visión apocalíptica de la isla resume una de
las isotopías que atraviesan la literatura de Soriano : el basural de vidrios
rotos figura el basural del imaginario de la Patria, el fondo monstruoso de
la  historia,  las  mutaciones  “geológicas”  de  la  esperanza.  El  fracaso  del
proyecto paterno no puede disociarse del fracaso del proyecto nacional,
que pareciera responder a una lógica fatal y de alguna manera aceptada por
todos : “Aprendíamos a ser argentinos, a correr y escondernos, a escapar, a
perder”1. El país soñado se ha convertido en un país en ruinas, la isla es el
reino de los residuos de la ilusión, y en ella podemos entrever un último
reflejo  de  Eva Perón :  un cadáver  de mujer  embalsamado  en  el  que  la
belleza sublimada es recubierta por la máscara del horror. A tal iconización
de  la  patria  corresponde  también  una  de  las  imágenes  del  padre  en  la
ficción, que adquiere un valor particularmente emblemático del proceso de
vaciamiento simbólico al que aludimos : la de Ernesto huyendo “con las
tripas al aire”. Mutaciones y mutilaciones alteran el cuerpo de la Patria, y
el narrador habrá de surcarlo en un viaje alucinado cuyo destino último no
puede  ser  otro  que  la  restitución  simbólica  de  la  memoria,  la
reconstrucción del paradigma.

El esquema narrativo y simbólico de ese viaje está compuesto por una
serie  de  secuencias  y  de  figuras  recurrentes,  entre  las  cuales  las  más
significativas son las de la pérdida, la de la purificación, la del sacrificio. A
medida que el narrador, huyendo de la muerte inminente del padre – “no
me sentía  capaz de cargar  con su muerte”  – recorre la extensión de su
pasado, desertada como la del espacio geográfico en el cual se inscribe, se
despliegan las infinitas variantes de la pérdida : la de la madre desdibujada
en  el  tejido  del  tiempo,  la  de  sí  mismo,  privado  de  amarras  y  de
consistencia, la del Torino, objeto simbólico que condensa la referencia a
un período histórico y al último proyecto común entre el padre y el hijo ; la
de  la  novela  que  está  escribiendo,  la  de  Isabel,  la  mujer  en  la  que  se
intersecan todas las imágenes del desarraigo ; la del padre en su tránsito
hacia  la  muerte.  La  suma  de  esas  privaciones  configura  un  estado  de
desposesión  absoluta,  en  el  cual  la  vida  parece  suspendida  como
posibilidad  de  creación  y  expresión.  Continuar  el  viaje  significa
literalmente seguir estando vivo, y para ello es necesario colmar los vacíos
sucesivos,  restituir  la  memoria  inhibida,  recuperar  la  palabra  acallada,
recrear el derecho a la utopía. El único medio con que el narrador cuenta

1 SORIANO Osvaldo,  “Palizas”,  en  Cuentos  de  los  años  felices,  Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1993, p. 71.
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para realizar esa tarea de resurrección es la escritura, la novela que

se  construye  y  se  desconstruye  ante  los  ojos  del  lector  y  que  “habita”
aquella que leemos, en un proceso de generación mutua a nivel estructural.
La  mise  en parole es  pues  la  vía  de  la  reparación  identitaria,  en  tanto
proyección  creativa  e  integral  de  sí,  lo  que  explica  la  proliferación de
copias, en papel o en discos, que el narrador parece “sembrar” a lo largo de
su itinerario.  Y es también el acto que redimirá al hijo frente al padre :
“Llegué de madrugada, sin haber comido, sin haber escrito una línea que
me redimiera, algo que pudiera contar al enfrentarme con él”1. Ahora bien,
para alcanzar ese objetivo es necesario vencer una serie de obstáculos : la
culpabilidad personal y colectiva, representada en el texto por el zumbido
obsesivo que atenta contra la vida y la escritura (y qué mejor ilustración de
ese peligro que el gesto irónico del que se sirve el narrador para dominarlo,
y que hace flotar sobre la totalidad del relato el fantasma del suicidio)2, la
problematización de la imagen del padre, las propias, mezquinas cobardías.
Pero  también  la  ruptura  del  aislamiento  que  ha  erosionado  el  vínculo
social,  la  ajenidad  del  territorio  de  la  patria.  La  culpabilidad  será
exorcizada por dos instancias simbólicas : la purificación operada por el
incendio y el calvario final. El incendio, anunciado metafóricamente por el
mismo narrador – “necesitaba cotejar mi locura con la de alguien capaz de
hacer trizas mi mundo, ponerlo al revés y devolvérmelo convertido en una
gran  fogata”3 – lo  libera  del  lastre  documental  del  pasado,  de  sus
condicionamientos,  y hace del recuerdo la única materia  de lo real,  ese
“relato moldeado por el deseo” en el cual reinventar al padre. El incendio
lo obliga también, al deshacer las ficciones de autosuficiencia, a responder
al verdadero desafío pendiente : “Tenía que terminar la novela. Sacar al
monstruo a la luz y arrancarle los ojos”4. Pero la novela está enterrada en
un  lugar  olvidado  de  la  pampa,  ese  territorio  del  que  el  exilio  lo  ha
arrancado  y  del  que  habrá  que  reapropiarse  para  acceder  al  centro
simbólico de la identidad, al árbol quemado. Sólo la filiación restaurada, es
decir el reencuentro con el padre y la enunciación explícita de su legado
simbólico puede colmar ese hueco del olvido y preparar la resurrección. La
epifanía de Ernesto, precedida por los signos de la iluminación, actualiza al

1 SORIANO Osvaldo, La hora sin sombra, p. 114.
2 “A veces ni eso me basta y no me queda otro remedio que parar en medio del campo

y dispararme un balazo” (ibid., p. 27).
3 Ibid., p. 121.
4 Ibid., p. 166.
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padre en su función tutelar, el cuerpo socavado por la muerte pero no
vencido, entero y definitivamente presente, cuerpo visible que restablece la
transmisión de sentido – “Decirte que te quiero, hijo, que mi sueño sos
vos”1.  La  palabra  paterna,  al  operar  la  identificación  entre  el  hijo  y  la
utopía, abre no sólo la puerta del ser, sino la del hacer. Para encarnar la
utopía  es  necesario  proyectarse  en  el  mundo,  asumir  la  revelación  y
completar la expiación. La palabra del padre desanuda la palabra-escritura
del hijo, y con ella su vida : 

Ahora veía con claridad el árbol, las grandes dunas, la ruta sinuosa por la que había
pasado con el Torino [...]. Ahí, al pie de un árbol quemado por un rayo, estaba a salvo
la  novela  que  buscaba.  Era  él  quien  había  venido  a  mí  y  me  traía  la  llave  que
necesitaba para llegar al final.2

La reivindicación de la imagen paterna va a la par con una “igualación”
fraternal, una reordenación simbólica que transfiere al narrador el papel del
héroe. A partir de entonces, como en Cuarteles de Invierno, el camino de
la redención está trazado, y el narrador lo recorrerá paso a paso, hasta la
última  estación  del  calvario.  Único  testigo  y  apóstol  “involuntario”  del
martirio de Noriega, el narrador “comparte el peso de la cruz”, expía en
nombre de todos, restaura los equilibrios perdidos, sublima la miseria del
mundo y preserva irónicamente la legalidad del mito. Portar la cruz de la
culpa personal y nacional en un movimiento ascensional junto a un Cristo
decrépito – el único capaz de posarse en esa tierra del fin del mundo,  el
único que nos refleje  – permite salir del infierno y articular  una acción
creativa.  El  padre  recupera  su  dimensión  ejemplar,  asiste  al  hijo  en  la
prueba  y  legitima  el  relevo,  el  equilibrio  restaurado  se  plasma  en  la
escritura del libro, en el que todos – los ausentes y los presentes – han
participado.

Este itinerario personal del narrador – y, más que probablemente, del
autor, que construye una instancia de reconciliación con un padre ficticio
fácilmente identificable con el padre real ; un autor que retorna a su vez del
exilio – se inserta naturalmente en la dinámica de homologías estructurales
a la que ya nos hemos referido desde el principio de este trabajo, y es por
lo tanto legible e interpretable a un nivel histórico, en el cual todo el haz de
símbolos analizados halla una nueva – y más profunda – significación.

1 Ibid., p. 215.
2 Idem.
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Las imágenes paternas y sus reflejos en La hora sin sombra
El  objeto  mismo de  la  búsqueda,  desde  el  que  se  genera  una

figura enigmática atípica – sabemos qué es, pero no dónde está –, el tesoro
escondido que da al texto un margen de explotación crítica del género, es
el  disco  que  contiene  la  novela.  Cuando toda  otra  huella  de  existencia
material de ese pasado ha  desaparecido  en el sacrificio purificatorio del
fuego, el disco, vehículo de memoria y de información, figura eventual del
archivo contemporáneo, “biografía” irrefutable,  es el único  cuerpo  de la
historia aún tangible, que persiste enterrado en la extensión simbólica de la
patria. Desenterrar ese cuerpo, hacerlo presente y nombrarlo, traer a la luz
los fantasmas de los muertos y los errantes es la condición misma de la
redención. La novela perdida había condenado al narrador al silencio, lo
había  enmudecido.  Aceptar  el  legado  simbólico  del  padre,  encarnar  la
utopía,  le  devuelve  la  voz.  En  el  espacio  simbólico  de  la  escritura,  la
filiación individual restaurada se entrelaza y se confunde con la necesaria
restauración de la filiación histórica. Desenterrar le memoria perdida y el
cuerpo ocultado – el eslabón faltante – de la Historia restablece la cadena
de una filiación  brutalmente  interrumpida,  y ello  gracias  a  la  expiación
solidaria del inocente y del corrupto convertido, que finalmente cargan con
el peso de la muerte del padre – de los padres – y de la culpa colectiva. A
su manera,  Osvaldo Soriano responde al  voto de la  psicoanalista  Gilou
García Reinoso :

Construir  el  pasado  para  que  sea  pasado  y  no  siempre  presente,  continuo.
Ensayemos con las marcas. Significar las marcas en sus detalles, en los lugares donde
estén.

Transformarlas  al  simbolizarlas.  No  sólo  recordar,  re-significar,  historizar,
transformar el destino en historia. Abrir caminos.1

Conociendo  los  acontecimientos  que  sacralizaron  la  destrucción  y  el
exorcismo en la Argentina entre 1955 y 1983 – desde la prohibición del
nombre a la denegación de la existencia, devorada por el vacío sin límites
de la desaparición, como la novela en el vacío sin límites de la Pampa – no
podemos sino leer esta constelación simbólica cristalizada en la secuencia
enterrar/desterrar/desenterrar  como  una  imagen  metafórica  que  la
posteridad de lo que, sin inocencia alguna, ha sido llamado el “Proceso”,
lega  a  cada  miembro  de  la  comunidad  nacional.  Sólo  en  la  dimensión
histórica y colectiva puede hallarse y reconstruirse la identidad perdida,

1 GARCÍA REINOSO Gilou,  “Un  agujero  en  las  palabras”,  en  GELMAN Juan  y
LAMADRID Mara , Ni el flaco perdón de Dios, Planeta, Buenos Aires, 1997, p. 388.
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negar la naturalización de la muerte que no deja huellas1. Para conjurar
el infierno vivido y acabar con el “monstruo”, para vencer la esterilidad
representada por la muñeca que Isabel entierra y desentierra ritualmente, el
hijo y el padre deben fundirse en un último y reparador reconocimiento, y
los vencidos deben recobrar la voz. Como bien señala Ricardo Piglia :

[...] hubo dos elementos que están bien definidos en la obra de Soriano. El primero
es que los que cuentan son los vencidos. La narración está ligada a la derrota, a los
perdedores  de las grandes catástrofes  históricas.  El  otro relato,  el  abstracto,  el  que
manipula la significación histórica general, está en manos de los vencedores. Soriano
se convirtió en la voz de los vencidos, capaz de construir una obra a partir de captar a
aquellos que tienen cosas para contar porque han sufrido el peso de una experiencia
social.2

Siguiendo el modelo de Roberto Arlt, el padre literario ; de los padres
históricos  que  transmitieron  la  aspiración  a  la  utopía  a  pesar  de  los
fracasos ; de Ernesto, el padre ficticio, que no quiere declararse vencido ; y
de José Vicente,  el  padre real  de Osvaldo Soriano, que le hizo con sus
propias manos un camión “para mostrar[le] que [su] viejo era él y no el
lejano dictador  que [los] embelesaba por radio”3,  el  narrador resiste.  Y,
solo,  espera  el  final  de  la  historia  mil  veces  imaginado  y  mil  veces
borrado,  sin  abandonar  –  como  Erdosain  –  “la  esperanza  de  algo
grandioso”. El final de una historia que nadie sino él podrá escribir.

María A. SEMILLA DURÁN

GRELPP
Université de Lyon 2

1 “Cuando  la  sociedad  recuerde,  nosotros  podremos  olvidar”  (Adriana  CALVO,
Asociación  de  ex-detenidos  desaparecidos,  “Campos”,  en  Juan  GELMAN,  y  Mara  LA

MADRID, op. cit., p. 114).
2 PIGLIA Ricardo, “Un narrador natural”, en La Maga, Homenaje a Osvaldo Soriano,

número 28, 1997, p. 35.
3 SORIANO Osvaldo, “Juguetes”, en Cuentos de los años felices, op. cit., p. 62.
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Les figures paternelles dans A la Costa de Luis Martínez1 : l’impossible
construction de soi

Le roman de l’auteur  équatorien Luis Martínez,  A la Costa,  paru en
1904,  est  considéré  comme le  premier  roman  véritablement  équatorien,
dégagé de l’imitation  des  modèles  européens en vogue à  l’époque.  Les
critiques  insistent  en  l’occurrence  sur  la  description  d’une  réalité
proprement équatorienne, celle de la “Sierra” d’une part (qui correspond à
la première partie du roman) et celle de la “Costa” d’autre part (la seconde
partie),  avec  ses  paysages,  ses  parlers  et  ses  différents  types
“psychologiques”  (selon  les  termes  de  l’auteur),  de  nette  inspiration
“costumbrista”. Le voyage des Andes vers la Côte, qui donne son titre au
roman, serait le prétexte littéraire à une incursion dans ces deux univers
géographiques, sociaux et culturels que sont la “Sierra” et la “Costa”, deux
idiosyncrasies et deux facettes de la nation Équateur dont il s’agirait ici de
dégager l’âme.

D’autres critiques, pour leur part, voient dans l’opposition systématique
des caractères et paysages de la “Sierra” et de la “Costa” la démonstration
idéologique de la supériorité du libéralisme sur le conservatisme, en cette
période  d’institutionnalisation  de  la  Révolution  Libérale  de  1895.
L’univers  de  la  “Sierra”,  qui  assume  les  valeurs  du  conservatisme
ultramontain,  incarnerait  une  société  moribonde.  Il  se  caractérise  par  la
dégradation et la destruction. En revanche, la Côte, exaltation de la vitalité,
symboliserait  le  dynamisme  et  l’optimisme  d’une  société  libérale
naissante,  prospère  et  juste.  Certes,  Luis  Martínez  est  député libéral  de
1898  à  1899,  puis  ministre  de  l’Instruction  Publique.  Son  engagement
auprès d’Eloy Alfaro, le charismatique leader libéral, ne fait aucun doute.
Cependant, la démonstration idéologique est loin d’être aussi systématique.
En effet, l’univers de la “Sierra”/pôle de mort produit aussi des caractères
sains et énergiques, comme Luciano, ami du héros Salvador Ramírez. De
même,  l’univers  de  la  “Costa”/pôle  de  vie  s’avère  aussi  porteur  de
dégradation  et  de  mort  que  l’univers  de  Quito.  Les  maladies  tropicales
déciment la population ; beaucoup d’habitants y sont brutaux et assassins.

En d’autres termes,  la construction symétrique autour de l’opposition
des  deux  pôles  vie/mort,  “Costa”/“Sierra”,  ne  peut  être  réduite  à  une
idiosyncrasie régionale d’inspiration “costumbrista” ni à la démonstration
pro-libérale. Nous nous proposons ici de considérer le jeu d’oppositions et
d’échos  entre  ces  deux  pôles  comme  la  manifestation  d’un  itinéraire

1 MARTÍNEZA Luis A.,  A la Costa (1904), Libresa, Colección Antares, Quito, 1989,
240 p. Nous nous baserons sur cette édition. 



intérieur  autant  que spatial,  celui  de la  difficile  construction  de soi  par
l’exercice  de  la  liberté.  Car  Salvador  Ramírez,  dans  son  voyage  à  la
“Costa”, cherche à se dégager du modèle imposé qui définit la fille comme
double de la mère et le fils comme double du père. Bien que ni le narrateur
omniscient ni les personnages ne semblent en avoir conscience, ce voyage
est principalement un voyage initiatique par lequel le personnage prétend
conquérir autonomie et énergie vitale, en adhérant – librement cette fois –
à de nouvelles figures, situées du côté du pôle de vie1.

Dans un premier temps, nous nous attarderons sur les figures du père et
de  la  mère  et  leur  rôle  dans  la  construction  de  l’identité  de leurs  deux
enfants,  Mariana  et  Salvador.  Cette  construction  prédéfinie,  imposée  et
aliénante, apparaît comme une nouvelle manifestation des ravages du pôle
de la mort quiténien.  Dans un second temps, nous analyserons les deux
trajectoires, tentatives désespérées de gagner une autonomie après le décès
du  père  qui,  par  l’absence,  semble  enfin  rendre  possible  la  libre
construction  d’une  trajectoire  propre.  Si  la  première  tentative,  celle  de
Mariana,  échoue,  la  seconde,  celle  de Salvador,  semble  être  un succès.
Émigré  vers  la  Côte  et  après  avoir  surmonté  difficultés  et  obstacles,  il
gagne  un  bonheur  mérité.  Cependant,  comme  nous  le  verrons  dans  un
troisième temps, la rupture n’est qu’apparente. Soudain, le pôle de la mort,
sous la forme d’une paralysie, rattrape Salvador qui disparaît avant même
que ne naisse son enfant. Cette incursion de la mort dans la “Costa”/pôle
de vie est l’incarnation d’une fatalité, celle d’une figure paternelle initiale
omniprésente  et  de  ce  fait  irrémédiablement  aliénante.  Elle  signifie  ici
l’impossible conquête d’une identité propre.
1 – La reproduction imposée de la figure parentale

Nous ne reviendrons pas sur les valeurs qu’assument les paysages dans
les longues descriptions du roman2. Précisons seulement qu’ils assument
aussi les traits “psychologiques” des personnages et les amplifient. Dans le
cas de Quito, univers stérile et moribond, les personnages sont minés par
les vices (tous les péchés capitaux y sont déclinés) et la folie (les hommes
sont hypocondriaques, les femmes hystériques). Surtout, ils semblent figés
en ce sens qu’aucune évolution ne semble possible. Ils sont inexorablement
appelés  à  être  broyés  et  détruits,  leur  trajectoire-“destin”  étant

1 Nous n’utiliserons pas les concepts freudiens Eros et Thanatos, quoiqu’ils recouvrent
en partie le sens d’élan (de vie ou de mort) que nous donnons aux termes pôle de vie/pôle
de mort. Freud parle de pulsions, ce que nous ne pouvons faire ici dans la mesure où les
personnages n’ont pas de réelle profondeur psychologique. Ils sont un type et surtout une
trajectoire.

2 Pour plus de détails sur la construction de ces paysages, voir notre article : “A la
Costa de  Luis  A.  MARTÍNEZ:  ¿ La  defensa  de  un  proyecto  liberal  para  Ecuador ?”,
Bulletin de l’IFEA, Quito, n°27, 1998, p. 285-307. 



Les figures paternelles dans A la Costa de Luis Martínez
immanquablement  la  dégradation.  Les  parents  du  héros  Salvador

Ramírez sont les types mêmes de cette dégradation dont ils portent en eux,
biologiquement  autant  que  moralement,  les  germes.  Le  père  est
physiquement  chétif.  Moralement,  il  est  certes  droit,  mais  dépourvu de
volonté, indécis, hésitant, triste, sans énergie, et de plus en plus solitaire,
angoissé  et  hypocondriaque.  Cette  faiblesse  explique  d’ailleurs  la
progressive dégradation du statut social des Ramírez et la ruine totale qui
s’en suit. Précisons que les personnages sont dépourvus de réelles nuances
psychologiques :  ils  sont  avant  tout  un  type.  Leur  identité  se  réduit  en
définitive à l’appartenance à l’un des deux pôles mort/vie.

L’identité  se  lit  donc  autant  dans  les  caractéristiques  physiques  que
morales  des  personnages,  les  premières  étant  le  reflet  des  secondes  et
pouvant  même y être  assimilées.  Ainsi,  parlant  du Docteur  Ramírez,  le
narrateur explique que la solitude, la pauvreté, la faiblesse de caractère ont
œuvré  “para  llevarle  sin  esfuerzo  a  ese  estado  psicológico,  o  más  bien
fisiológico”1 de religiosité  quasi  fanatique  qui  caractérise  l’ensemble  de
l’univers quiténien. De même, l’aspect physique de la mère, Camila, révèle
ses  traits  “psychologiques”  les  plus  secrets.  C’est  une  “cuarterona”.  Sa
bouche  et  ses  formes  généreuses  révèlent  une  personnalité  “mezcla
informe de pasiones  ardientes  y de frialdades  extrañas ;  de entusiasmos
momentáneos y cálculos ruines”2, tensions qui débouchent non seulement
sur  le  fanatisme  religieux  mais  aussi  l’hystérie3 (que  le  narrateur  pose
comme des “maladies” généralisables à l’ensemble de la gente féminine
quiténienne).

Évidemment, ce couple miné par les “enfermedades nerviosas”4, replié
sur  lui-même,  obsédé  par  le  respect  de  la  norme  sociale  et  religieuse,
attaché sans transgression possible aux codes définis par le conservatisme
idéologique, s’oppose à tout changement et rejette violemment ce qui vient
de l’extérieur.  Le temps n’est  pas  linéaire  mais  cyclique,  répétition  des
mêmes  événements.  Logiquement,  la  reproduction  du  même  s’applique
aussi aux filiations. Il est intéressant de remarquer que le couple Ramírez a
pour enfants un autre couple, Mariana et Salvador, comme si la procréation
ne  devait  pas  viser  la  multiplication  et  l’expansion,  éventuellement

1 MARTÍNEZ Luis, op. cit., p. 43.
2 Ibid., p. 42-43.
3 Martínez reprend ici la conception soutenue par Charcot selon laquelle l’hystérie

c’est l’hérédité plus les agents provocateurs.
4 MARTÍNEZ Luis, op. cit., p. 43.
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introductrices de changement, mais uniquement la reproduction exacte
de ce qui existe déjà.  D’ailleurs,  la relation frère/sœur n’est pas dénuée
d’une  série  d’ambiguïtés  qui  peuvent  laisser  croire  à  l’existence  d’un
amour incestueux, comme si cette fratrie reproduisait le modèle parental
jusqu’aux sentiments que les parents sont censés se porter.

Les enfants doivent reproduire, sans jamais les modifier, les normes qui
leur  sont  transmises.  Ces  normes  définissent  leur  identité,  à  savoir  leur
appartenance au pôle quiténien. L’éducation formelle et informelle est l’un
des  relais  privilégiés  de  la  transmission  de  l’héritage  normatif.  Elle  se
définit par une série d’interdits stricts, imposés sans aucune explication par
les  diverses  figures  parentales :  les  parents  au  sein  de  la  famille,  les
“padres” de l’Église  pour la  société  quiténienne et  plus précisément  les
“padres”  éducateurs  (Jésuites  et  Sœurs  du Sacré  Cœur)  à  l’internat.  La
transmission  des  valeurs  et  normes,  parce  qu’elle  passe  par  l’interdit,
s’effectue  exclusivement  par  la  définition  de  limites,  de  barrières  à  ne
jamais franchir. D’où la description récurrente de l’univers familial, et plus
largement  social  quiténien,  comme  une prison.  Les  enfants  sont  isolés,
“aprisionados  física  y  moralmente”1,  et  totalement  passifs  dans  le
processus éducatif2.

Évidemment, dans ce monde clos qui vise sa reproduction à l’identique,
l’éducation  doit  être  la  construction  de  doubles  du  père  et  de  la  mère,
amenés  à  prendre  la  place  de  ces  derniers.  L’éducation  conditionne
l’enfant,  passif,  à  reproduire  la  trajectoire  du  père :  “[Salvador]  seguía
exactamente las huellas del padre”3. Salvador deviendra docteur en droit
comme son père, après avoir étudié dans les mêmes institutions. Comme
lui, il évitera le tabac et l’alcool, s’isolera, se détournera des femmes. Si le
texte  insiste  sur  les  interdits,  c’est  pour  signaler  combien  ils  visent
l’intégration de l’enfant au pôle de mort. Il s’agit bien de priver l’enfant de
la jouissance et avec elle de ses élans vitaux. L’éducation normative fait de
l’enfant un élément interchangeable : il  existe seulement pour remplacer
son père. Elle n’a pas pour but de le préparer à créer son propre espace

1 Ibid., p. 46.
2 Dans ce contexte, l’amour filial lui-même perd son sens dans la mesure où il est

ramené à une norme qui le codifie.  Chez ces enfants  qui ne reçoivent ni  tendresse ni
affection, il doit exister parce qu’il est un devoir social et moral prédéfini. Les élans sont
détruits, la volonté réduite à néant et les sentiments vidés de leur contenu. L’amour n’est
qu’un mot creux et Quito représente le pôle de la mort parce que les modèles artificiels et
vides qui président à la construction de l’identité tuent l’élan vital.

3 MARTÍNEZ Luis, op. cit., p. 51.
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mais à prendre une place déjà existante. L’identité de l’enfant, c’est

celle de son père, la négation même de l’individualité. Autrement dit, la
figure parentale  le  construit,  sans possible  exercice  de la  liberté.  En ce
sens, Salvador n’a pas d’identité propre.

L’éducation est loin d’être le seul facteur de production d’un double.
Cette production est également physiologique, pour ne pas dire génétique.
La nouvelle génération doit nécessairement incarner les figures parentales
non seulement parce que telle est la volonté de ces différentes figures mais
parce que telle est celle des gènes, de la loi naturelle. En quelque sorte, les
enfants  sont  prisonniers  d’un  déterminisme  biologique,  peu  surprenant
chez  le  libéral  Martínez  influencé  par  les  courants  positivistes  anglo-
saxons. Toutefois, il ne faudrait pas réduire ce déterminisme à l’influence
positiviste. Il joue bien ici un rôle primordial dans une démonstration qui
s’érige en système. Ainsi le fils, amené à reproduire le père en tout point,
hérite-t-il de la constitution physique et psychologique de ce dernier, en
d’autres  termes  de son type.  En ce  sens,  la  figure  parentale  est  source
unique de l’identité et exclut toute liberté chez l’enfant.

Dans le cas de Mariana, la fille reproduit l’héritage de la “cuarterona”,
la bouche pulpeuse et les rondeurs sensuelles.  Par conséquent, chez elle
aussi  luttent  “dos  principios  contrapuestos  y  hostiles”1,  triomphent
momentanément la “fantasía” et les hallucinations, et alternent exaltation et
apathie, traits indiscutables, dans le roman, de l’hystérie qui doit pousser
Mariana,  comme sa  mère,  vers  le  fanatisme  religieux.  Mariana  est  une
nouvelle Camila. Elle porte dans ses gènes la figure maternelle. Aussi ne
peut-elle échapper à une “identité” définie comme la reproduction de la
mère.

Elle  tente bien de vivre l’idylle  amorcée avec Luciano, l’ami de son
frère, alors que sa mère le lui a formellement interdit. Elle se donne même
à lui. Cependant, il ne faut pas voir dans cet élan une transgression de la
norme,  une  rupture  avec  les  modèles  imposés  et  l’affirmation  d’une
volonté propre qui permettrait à une Mariana actrice la construction de soi
et  le passage vers le  pôle de vie.  L’acte  d’amour est  ramené à un acte
sexuel. Il n’est rien d’autre que la réalisation des pulsions sensuelles de
Mariana – la “cuarterona”, l’obéissance à une nature héritée de sa mère.
Cet  épisode reste  d’ailleurs  sans suite,  puisque Mariana rejoint  le  foyer
familial. La passivité, qui définit son appartenance au pôle Quito/mort, a
raison  de  la  révolte.  L’épisode  a  pour  seul  effet  d’accentuer  les  crises

1 Ibid., p. 47.
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d’hystérie  de  la  fille,  l’assimilant  davantage  encore  à  la  figure
maternelle.  La  révolte,  exercice  de  la  liberté,  étant  vaine,  aucune
construction d’une identité propre – à travers celle d’un destin propre – ne
s’avère possible.

Il en va de même pour Salvador qui ressemble à son père trait pour trait.
Il est pâle, blond, délicat et même faible1, “débil” étant le terme récurrent
pour  le  caractériser  comme  il  l’était  déjà  pour  son  père.  Sa  faiblesse
physique  révèle  l’ampleur  de  sa  faiblesse  psychologique.  La  figure  de
Luciano  souligne,  par  contraste,  l’appartenance  de  Salvador  au  pôle  de
mort. Luciano, transgresseur des normes, jovial, optimiste, ami des plaisirs,
incarne  la  vie,  l’énergie,  le  triomphe  de  la  volonté.  Son aventure  avec
Mariana  s’explique  ainsi  par  le  “deseo  de  saltar  los  obstáculos”2 et  de
braver l’interdit des Ramírez qui définit chez Luciano l’appartenance au
pôle de vie. L’amitié de Luciano et de Salvador peut paraître surprenante.
Elle est en réalité un élément supplémentaire de la démonstration :

El uno rubio, blanco, débil como una señorita ; el otro moreno, robusto, gigante.
Salvador pálido, preocupado, los ojos tristes y como acobardados de mirar de frente ;
Luciano,  sanguíneo,  de  grandes  ojos  pardos,  de  mirada  firme  y  generosa.  El  uno
representaba una raza mal configurada para la vida, que pronto sería eliminada ; el
otro, la generación nueva, fecunda, incontrastable.3

La  force  de  cet  héritage  physique/psychologique  témoigne  de
l’impossible autonomie vis-à-vis de la figure paternelle. Malgré l’influence
bénéfique  de  Luciano,  Salvador  reste  le  double  de  son  père,  privé  de
liberté, passif et de ce fait irrémédiablement situé du côté du pôle de mort.
D’ailleurs, lorsque son père lui interdit de revoir Luciano, Salvador, malgré
sa peine et sa rage, se résigne et rompt avec son ami.

Un  indice  de  cette  identité  passive,  qui  s’inscrit  en  creux  telle  une
empreinte,  est  sans doute la  sexualité  mal  définie  de Salvador.  Celui-ci
prétend  reproduire  le  schéma  du  couple  hétérosexuel  que  les  figures
parentales  lui  imposent.  Mais  ce  modèle,  imprimé  de  l’extérieur,
n’accompagne  pas  une  évolution  propre  et  lui  reste  étranger.  Après  un
amour plus que fraternel avec sa sœur, reproduction dégradée du modèle
parental, Salvador ressent pour Luciano de tendres sentiments (à tel point
que le narrateur n’a de cesse de préciser combien ils sont innocents et purs,
insistant  ainsi  sur  l’ambiguïté  de  leur  nature).  D’ailleurs,  Salvador  est

1 Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 89.
3 Ibid., p. 76.
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défini comme une “señorita”. Il paraît privé de virilité. Ce vide est le

pendant de l’absence d’une volonté et d’une énergie qui lui permettraient,
si elles existaient, de se construire un destin et une identité propres.

2 – Substitutions de la figure paternelle : conquête de l’autonomie et
construction de soi

Dans  cet  univers  clos  physiquement  et  mentalement,  un  événement
représente soudain une ouverture, une échappatoire possible pour Mariana
et Salvador. Il s’agit de la mort du père. Il est intéressant de noter le vide
que laisse cette disparition, lequel explique en partie le jeu de substitution
de  la  figure  paternelle  qui  s’opère  par  la  suite.  Ce  vide  n’est  jamais
compensé par la figure maternelle. Au contraire, la mère est la première à
déserter le foyer, se consacrant davantage encore à ses activités religieuses.
Elle renonce à son pouvoir normatif dans la transmission des interdits. En
fait, la disparition du père signifie celle des normes qui régissent l’univers
des Ramírez. La misère extrême qui frappe la famille après le décès du
père témoigne sur le plan social de cette désagrégation. En définitive, c’est
bien la figure paternelle seule qui préside à la construction de l’enfant, à la
définition de ses repères et, par ricochet, de sa trajectoire.

La mort du père implique l’explosion des barrières et limites,  offrant
une ouverture que saisissent Mariana et Salvador pour tenter d’exercer leur
liberté et de se découvrir une volonté susceptible de leur permettre l’accès
au pôle de vie, indissociable de l’affirmation de soi. Il s’agit bien pour eux
de  se  construire  une  identité  propre,  non plus  en  creux mais  en  relief.
Toutefois, dans les deux cas, la tentative passe obligatoirement par le choix
d’une  nouvelle  figure  paternelle  leur  permettant  de  s’inscrire  dans  une
nouvelle filiation. Autrement dit, la disparition de Ramírez ne signifie pas
la disparition dans le roman de la figure paternelle et de ses fonctions. Au
contraire,  l’autonomie ne se gagne que par le choix libre et  actif  d’une
nouvelle figure paternelle.

La  première  tentative,  celle  de  Mariana,  échoue.  En  effet,  loin  de
rompre  avec  les  modèles  parentaux  imposés,  elle  substitue  à  la  figure
paternelle initiale celle  du père religieux,  le “Padre” Justiniano. Celle-ci
appartient  encore  au pôle  de la  mort  et  n’est  qu’un avatar  de la  figure
paternelle  initiale.  La trajectoire  ne peut donc être modifiée.  Violée par
Justiniano,  enceinte,  acculée  à  la  prostitution,  Mariana  est  victime  de
l’inceste par lequel elle accélère sa destruction sociale, physique et morale.
Et loin de ressentir uniquement de la honte, Mariana a plaisir à aimer ce
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père, “un poquillo de satisfacción o más bien de orgullo”1, assouvissant
ainsi un désir œdipien. Par la satisfaction de ce désir, elle réduit à néant la
possibilité de se construire comme être autonome, tue l’élan de vie et reste
irrémédiablement du côté du pôle de mort.

En  revanche,  la  seconde  tentative,  celle  de  Salvador,  passe  par  une
rupture  totale  avec  ce  pôle.  Il  se  choisit  une  trajectoire  radicalement
différente et devient acteur. Il émigre vers la Côte (rupture géographique)
comme “peón” dans une hacienda (rupture professionnelle et sociale), puis
opère la substitution de la figure initiale. Il désigne comme nouvelle figure
paternelle  celle  de  l’hacendado  Velázquez,  son  employeur,  beau,  riche,
sage, volontaire, représentation par excellence de la vitalité créatrice (choix
symbolique  du  pôle  de  vie),  qui  favorise  l’idylle  avec  Consuelo  et  le
mariage  (conquête  de  la  virilité).  Placé  grâce  à  cette  nouvelle  figure
paternelle – Salvador voit en Velázquez “un verdadero padre”2 – sous le
signe de la vitalité, il surmonte dans l’hacienda de cacao tous les obstacles.
Son voyage vers la Côte devient ainsi une véritable initiation à la liberté et
à la vie. D’ailleurs, choisir la Côte est déjà s’inscrire dans le pôle de vitalité
qu’assume le paysage. Dans cette nature, “la vida, siempre la vida triunfa
de la muerte”3.

L’initiation  passe  par  l’apprentissage  de  plusieurs  vertus.  Le  conseil
récurrent porte sur la patience : “Aquí, blanco, el único remedio es tener
paciencia”4. Car les obstacles sont nombreux. Salvador doute en retrouvant
dans  l’hacienda une nouvelle  “prisión sin esperanza de libertad”5.  Mais
cette  “paciencia  de  Job”6 lui  permet  de  se  forger  une  volonté  et  une
pugnacité qu’il ne se connaissait pas. Dans tous les cas, il est acteur. Cette
transformation  psychologique  s’accompagne  d’une  transformation
physique,  selon  le  système  développé  dans  le  roman.  La  “señorita”  de
Quito devient un homme fort et énergique.

Cette  force  nouvelle  va  de  pair  avec  la  conquête  de  la  virilité.  Les
symboles phalliques abondent dans la narration de ces étapes initiatiques.
Salvador tout d’abord apprend l’art du “machete”7 grâce auquel il effectue

1 Ibid., p. 131.
2 Ibid., p. 229.
3 Ibid., p. 163.
4 Ibid., p. 188.
5 Ibid., p. 192.
6 Ibid., p. 190.
7 Ibid., p. 192.
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le  “desbosque”1 de  plusieurs  hectares,  dominant  symboliquement

une  nature  toujours  définie  au  féminin.  Simultanément,  il  fait  la
connaissance de Consuelo, fille de Roberto Gómez émigré comme lui de la
“Sierra” en vue d’une vie meilleure. Celle-ci est dans un premier temps
une “sœur”, “une mère”, un “ángel tutelar”2 pour Salvador qu’elle soigne
et  qu’elle  console  dans  les  moments  de  découragement.  Comme  pour
Luciano,  lumière  de  vitalité,  l’onomastique  fait  ici  sens.  Consuelo
accompagne aussi le parcours du pôle de mort vers le pôle de vie. Au fur et
à mesure qu’il s’approche de ce dernier et qu’il gagne en virilité, Salvador
la  considère  comme  une  femme  désirable.  Elle  est  en  quelque  sorte
l’indicateur de la conquête de la vitalité. Le projet de mariage naît ainsi
après  une  nouvelle  épreuve  qui  marque  l’affirmation  de  la  virilité.
“Armado  sólo  de  un  palo”3 éminemment  phallique,  Salvador  vainc  El
Cortado,  “peón”  violent  et  “terror  de  la  hacienda”4,  avec  un  courage
unanimement célébré dans la plantation. Enfin, la grossesse de Consuelo
peu après le mariage assoit définitivement la conquête de la virilité.

La transformation radicale de Salvador à l’image de la nouvelle figure
paternelle de Velázquez est le corollaire du libre choix d’une trajectoire
assumée, garant de la conquête du pôle de vie :

Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en él energías nunca sospechadas
y  una  voluntad  férrea  para  el  trabajo.  Se  veía  fuerte,  enérgico,  y  confiaba  en  sus
fuerzas.5

Le nouveau père reconnaît d’ailleurs cette transformation et récompense
Salvador après chaque victoire par une promotion sociale. Il fait du peón
un  “tendero”6,  puis  –  après  sa  victoire  sur  El  Cortado  –  il  le  nomme
administrateur  de  la  plantation7,  c’est-à-dire  son  bras  droit  et
symboliquement son fils. Salvador s’est construit ainsi une filiation placée
sous le signe de la vitalité et fait désormais partie du pôle de vie, comme en
rend  compte  la  sensation  d’accomplissement  et  de  bonheur  du  jeune
homme. La substitution d’une figure paternelle par une autre a pleinement

1 Idem.
2 Ibid., p. 198.
3 Ibid., p. 219.
4 Idem.
5 Ibid., p. 229.
6 Ibid., p. 217.
7 Ibid., p. 226.
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fonctionné, et ce dans les deux sens : un fils s’est choisi un père qui a
accepté de le reconnaître. 

3  –  L’impossible  conquête  de  la  liberté  ou  la  figure  paternelle
omnipotente

Au  moment  même  où  Salvador  constate  sa  transformation  et  son
intégration au pôle de vie, où “[comienza] recién a gozar de [la vida]”1, un
mal  mystérieux et  soudain le  frappe.  Ce mal  provoque une progressive
paralysie,  métaphore  de  la  dégradation  de  la  force  et  de  l’énergie,  qui
atteint  d’abord les  membres,  les  sens  – “el  tacto”2 –, puis les  fonctions
vitales jusqu’aux poumons. Le roman se conclut sur la mort du héros après
une douloureuse agonie.  Le pôle de mort rejoint  Salvador jusque sur la
Côte, lui interdisant toute “jouissance” de la vie.

La mort de Salvador implique aussi celle du héros comme éventuelle
figure paternelle.  Car Salvador décède avant la naissance de son enfant.
Plus  encore,  il  s’efface  comme éventuelle  figure  paternelle.  En effet,  il
reçoit  sur  son lit  de mort  la  visite  de son ami  Luciano qu’il  charge de
protéger  Consuelo  et  son  enfant  à  naître :  “ésta  es  mi  mujer,  Luciano,
abrázala”3.  Cette  phrase,  quelque  peu  théâtrale,  mérite  d’être  soulignée
dans la mesure où elle rappelle les formules des rites du mariage. Salvador
préside ici  à un mariage symbolique par lequel il donne à Luciano non
seulement  sa  femme,  mais  son  enfant  qui  entrera  dans  une  nouvelle
filiation et se construira sous l’égide de la figure paternelle de Luciano.
Ainsi l’enfant de Salvador naîtra-t-il du côté du pôle de vie.

Échapper au pôle imposé dans l’enfance par la figure paternelle s’avère
impossible.  Salvador  n’est  pas  dupe et  voit  dans  son destin  tragique  la
marque d’une fatalité. D’ailleurs, à plusieurs reprises, la conclusion de la
trajectoire,  en l’occurrence  la  destruction  totale,  est  annoncée.  Salvador
n’est-il pas le “[representante de] una raza mal configurada para la vida,
que pronto sería eliminada”4 ? En fait, la trajectoire de Salvador démontre
que l’adhésion au pôle de vie est illusoire sans au préalable une rupture
totale avec le pôle de mort. Et le roman invite à une relecture de la phase
initiatique qui permet de comprendre les raisons de son échec.

Il  s’avère  que la  substitution  de la  figure paternelle  initiale,  celle  de
Ramírez,  n’est  pas  complète.  Une  fois  socialement  installé,  Salvador

1 Ibid., p. 236.
2 Ibid., p. 231.
3 Ibid., p. 239.
4 Ibid., p. 76.
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reprend contact avec sa mère et avec Quito. Il lui fait parvenir de

l’argent et assume ainsi le rôle du chef de famille qui lui incombait après la
mort de son père mais qu’il avait refusé par son départ vers la Côte. En
assumant pleinement ce rôle, il renoue aussi une filiation, celle du pôle de
mort, et met en question la rupture totale qu’il avait projetée.

Enfin, le choix de Consuelo comme épouse témoigne des ambiguïtés de
l’orientation vers le pôle de vie. Consuelo n’est pas la fille d’un Luciano ou
d’un Velázquez mais d’un Roberto Gómez, double de Salvador, émigré de
la  “Sierra”  vers  la  “Costa”,  faible  et  résigné,  assassiné par  El  Cortado,
figure pitoyable de l’échec. Par le mariage, Salvador reçoit une nouvelle
figure paternelle,  située du côté du pôle de mort.  Il considère d’ailleurs
Roberto  Gómez  comme  un  père  dont  il  écoute  les  conseils.  Certes,
Salvador désigne Velázquez comme figure paternelle et idéal à atteindre.
Mais il choisit parallèlement celle de Roberto Gómez, oscillant entre les
deux pôles vie/mort. En d’autres termes, le choix du pôle de vie ne signifie
pas ici le rejet total du pôle de mort.

La rupture totale avec un pôle et avec la figure paternelle qui lui est liée
est une illusion, que Salvador semble saisir au moment même où il rend
l’âme,  comme  en  témoigne  la  dernière  phrase  du  roman :  “Los  ojos
vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo que allá, en el confín del paisaje
inmenso,  resplandecía  [...]”1.  Le  volcan  des  Andes  s’impose  à  la  Côte,
narguant en quelque sorte le pôle de vie et faisant mentir les descriptions
du narrateur qui voyait dans les paysages côtiers la victoire de la vie. En
définitive,  l’élan  de  mort  vainc  l’élan  de  vie,  niant  toute  liberté  à
l’individu.

Toutefois, à notre sens, il ne faudrait pas voir dans cet échec la défaite
de  l’élan  de vie.  En effet,  Luciano,  incarnation  de la  vitalité,  s’impose
comme figure victorieuse. Il faudrait y lire plutôt la critique des modalités
choisies pour se construire, à savoir la substitution d’une figure paternelle
par une autre. Ce qui perd Salvador, ce n’est pas une fatalité qui donnerait
inévitablement la victoire au pôle de mort, mais la complète soumission à
une figure paternelle, même lorsqu’elle est librement choisie. Il existe une
véritable contradiction à vouloir gagner autonomie, volonté et liberté… par
l’adoption d’une figure paternelle essentiellement normative, aussi “vitale”
soit-elle. Salvador ne se construit pas librement mais devient le double de
Velázquez. Il croît échapper à l’aliénation et en choisit une nouvelle. Avec
la trajectoire de Salvador, le roman démontre moins l’impossible existence

1 Ibid., p. 240.
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de la liberté individuelle que le non-sens de la construction de soi sous
l’égide d’une figure paternelle omnipotente. 

Le  roman,  au-delà  du  “costumbrismo”  et  de  la  démonstration
idéologique,  est  la  narration  d’une  filiation  tronquée.  Avec  Salvador
disparaît  aussi  le  dernier  Ramírez.  Salvador,  en  dépit  de  son  nom,  ne
trouve aucun salut. Il le porte seulement lorsqu’il renonce à être père et
figure paternelle, sauvant son enfant à naître en l’insérant dans une autre
filiation, celle de Luciano, incarnation de la vitalité. Condamné à être un
double  de  la  figure  paternelle,  choisie  ou  imposée,  Salvador  est  aussi
condamné à ne jamais être lui-même. Cette mort finale est sans doute la
conclusion logique d’un itinéraire qui confond choix et liberté. En ce sens,
le roman peut être lu comme une parabole sur les ravages des fonctions
normatives omnipotentes de la figure paternelle qui, par son pouvoir, rend
illusoire  toute  conquête  de l’autonomie.  A la  Costa est  l’illustration  de
cette histoire juive que reprend à son compte David Cooper, dans Mort de
la Famille, pour dénoncer la dictature de la figure parentale :

Un jeune homme tomba amoureux d’une  belle  princesse  qui  habitait  une  ville
voisine. Il voulut l’épouser, mais elle y mit la condition qu’il lui rapportât le cœur de
sa mère. Il rentra chez lui et, profitant du sommeil de sa mère, lui découpa le cœur. À
moitié satisfait seulement, il courut à travers champs vers la princesse. À un moment
donné,  il  trébucha  et  tomba.  Le  cœur  s’échappa  de  sa  poche  et,  comme le  jeune
homme était étendu là, le cœur lui dit : “T’es-tu fait mal, mon fils ?”.1

Comme Salvador, le jeune homme prétend rompre totalement avec une
figure aliénante, sans jamais y parvenir. Car la princesse n’est qu’un avatar
de la  figure maternelle,  comme Roberto Gómez l’est  aussi  de la  figure
paternelle  initiale.  Dans  les  deux  cas,  les  protagonistes  choisissent  une
figure  omnipotente  et  tout  aussi  aliénante  que  la  figure  initiale.  Par
conséquent, tous deux ne peuvent que trébucher, tomber et échouer. 

Emmanuelle SINARDET

GRELPP
Université Paris III-Sorbonne Nouvelle

1 COOPER David, Mort de la famille, Éditions du Seuil, Paris, 1972, p. 20-21.
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Relaciones de parentesco en un cuento de Juan Rulfo : mitos arcaicos,
mitos culturales y poética narrativa 

I

No  quisiera  abordar  la  problemática  enunciada  en  el  título  de  esta
comunicación sin una aclaración previa : no tengo formación en el campo
del sicoanálisis, y desconozco en buena medida los debates internos de la
disciplina. Sin embargo, puedo entender que, desde el punto de vista del
analista, la práctica sicoanalítica tiene no pocas similitudes con la práctica
poética. Ambas pueden entenderse como el intento de dar forma a lo que
inicialmente se presenta, tanto para el que escucha como para el creador,
como un caos  enigmático,  por  la  heterogeneidad y la  dispersión de los
materiales en presencia :  sueños, representaciones diversas y fragmentos
narrativos que remiten a experiencias aparentemente inconexas. 

Esta búsqueda común de una forma capaz de proporcionar sentido y
orientación  al  caos  primordial  permite  tender  puentes  entre  una  y  otra
práctica,  por  cuanto  ubica  la  actividad  creadora  en  el  centro  de  la
problemática de la comprensión y la explicación. Sin embargo, este mismo
paralelismo  no  puede  pasar  por  alto  la  diferencia  de  fondo  entre  la
situación de análisis por un lado, y la de la comprensión y la explicación de
un  texto  literario  por  el  otro.  En  éste,  la  forma  queda  plasmada  y  se
presenta,  al menos hasta cierto  punto, como acabada e inmovilizada.  El
papel del lector no es por lo tanto similar al del analista, ni puede consistir
– al menos desde mi punto de vista – en someter al texto o a su autor a
esquemas de interpretación sicoanalítico, sino en reencontrar bajo la forma
propuesta  las  modalidades  de  la  actividad  creadora  que  hace  de  dicha
forma una forma viva. En este sentido, la actividad del lector es, en cierto
sentido al menos, inversa a los del analista y del creador, aunque no por
ello simplemente parásita. Consiste en la re-creación de una experiencia
pasada y ajena, que el lector ha de procurar hacer suya, proyectándola al
mismo tiempo hacia  nuevos horizontes  posibles para que la letra  pueda
seguir siendo lo que fue en su esencia y ha de seguir siendo : letra viva.

Sirvan estas aclaraciones previas para ubicar la perspectiva que guía la
selección del cuento de Rulfo al que me referiré a continuación, y para
excusar de antemano lo que a los ojos de quienes se hallan más versados
que  yo  en  cuestiones  sicoanalíticas  pudiera  parecer  imprecisiones
conceptuales, o hasta ingenuidades.



II

El cuento de Rulfo acerca del cual quisiera reflexionar con Uds. tiene
por título “No oyes ladrar los perros”, y pone en escena una relación harto
problemática – como en otros muchos cuentos de  El Llano en llamas –
entre un padre y un hijo. En este caso, se trata de la agonía de ambos,
evocada a partir de los brevísimos diálogos que provienen de lo que un
narrador “externo” perfila de entrada como “una sola sombra tambaleante”
que avanza a tientas por la orilla del río bajo la luz de la luna. El narrador
externo  y  el  lector  van  descubriendo  juntos  que  dicha  “sombra
tambaleante”  corresponde  a  un  padre  desfalleciente  que  lleva  al  hijo
malherido a cuestas, en busca de un pueblo en donde hubiera algún médico
que  lo  pudiera  atender.  La  muerte  del  hijo  antes  de  alcanzar  la  meta
improbable hace que la narración se cierre con una insólita exclamación
del padre al soltar el bulto que lo oprimía – “No me ayudaste ni siquiera
con esta esperanza” –, cuya paradoja obliga al lector a remontar el texto en
busca de los intrincados hilos que se anudan en este intempestivo reproche.

Desde el punto de vista de la estructura de parentesco evocada por el
cuento, la relación entre el padre y el hijo – ambos adultos – deja aparecer
algunos datos que involucran no sólo a la esposa y madre muerta años ha al
nacer el segundo hijo, sino también a un compadre, también muerto años
atrás a manos del primer hijo, ahora agonizante.  Con estos pocos datos,
mencionados en lo que se presenta como una suerte de monodiálogo del
padre,  se  perfila  así  pues  una  estructura  familiar  básica,  en  donde  lo
“arcaico” puede resumirse en lo que se trasluce de las luchas entre padre e
hijo(s) por la posesión – real o simbólica – de la madre : 

– Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías
para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche
de ella. Nos tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te
fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz,
quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te
tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez
si ella estuviera viva a estas alturas.1

En esta evocación de la primera infancia del hijo, y de la relación entre
madre e hijo – la voracidad de éste y las esperanzas protectoras de la madre
– se deja traslucir el sentimiento de exclusión y la propia “rabia” que tiene
que haber experimentado entonces el padre ; sentimiento de exclusión y
“rabia” que la muerte de la mujer en el segundo parto no pueden sino haber
exacerbado o reforzado. Cabe notar sin embargo el carácter paradójico de
la actitud del padre, que se excluye a sí mismo de la relación de amor con

1 RULFO Juan,  El llano en llamas, Fondo de Cultura Económica, México, Segunda
edición revisada por el autor, 1980, 191 p. La cita se encuentra en la página 149.



Relaciones de parentesco en un cuento de J. Rulfo
los hijos, y pareciera asumir sin mayor conflicto que sean éstos – y

no él – los que, andando el tiempo, hubieran de brindar afecto y protección
a la madre. En el propio discurso del hombre solo y enfrentado a la muerte
de su hijo, se perfila así el prototipo del padre autoexcluido (tan frecuente
en  la  literatura  mexicana  y  latinoamericana  toda1),  aunque  no  por  ello
menos rencoroso y despiadado para con quien o quienes identifica como el
motivo de su exclusión o su pérdida.

Obviamente, la desaparición de la madre no canceló el conflicto atávico
entre  padre  e  hijo.  Muy  al  contrario,  lo  exacerbó,  por  cuanto  la
automarginación rencorosa del padre trastocó la percepción que de la Ley
paterna  tenía  el  hijo,  al  convertirla  en esa misma rabia  despiadada que
animaba los sentimientos de su padre para con él. La vida sin fuero ni ley
que estuvo llevando el hijo y lo condujo hasta el asesinato – por demás
simbólico  –  de  su  padre  en  bautizo,  dan  fe  del  trastocamiento  de
percepciones, sentimientos y valores que estuvo permeando las relaciones
entre padre e hijo.

Ahora bien, los datos que acabamos de traer a colación acerca de la
relación  entre  padre  e  hijo  –  intentando  al  mismo  tiempo  una
caracterización de dicha relación que integre de algún modo la coloración
emocional de quien se refiere a ella – provienen del discurso del padre en
el momento de la agonía del hijo que lleva a cuestas. Como la violencia de
esta  coloración  emocional  contrasta  fuertemente  con  los  esfuerzos
sobrehumanos del padre por salvar al hijo mortalmente herido, e incluso
con  la  solicitud  de  otros  fragmentos  de  diálogo  anteriores,  conviene
precisar la naturaleza de este discurso, insertándolo al mismo tiempo en el
marco del proceso narrativo de conjunto.

Como otros muchos relatos de El Llano en llamas, “No oyes ladrar los
perros” conjuga la voz de los personajes puestos en escena con la voz de
un narrador en tercera persona, cuya relación con el mundo narrado resulta
algo enigmática. En efecto, lejos de ser un narrador externo y omnisciente,
que estuviera caracterizando los actores y las acciones desde arriba y desde
fuera y prefigurando para el lector el sentido y la orientación de lo narrado,
el narrador de “No oyes ladrar los perros” mira y escucha a sus personajes
desde  un  lugar  que  no  es  ajeno  al  mundo  narrado.  Se  coloca
alternativamente  delante,  detrás  o  junto  a  los  personajes,  buscando

1 Ver,  al  respecto,  LÓPEZ Amadeo,  La  conscience  malheureuse  dans  le  roman
hispano-américain contemporain, Littérature, Philosophie et Psychanalyse, L’Harmattan,
París, 1994, 374 p.
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desentrañar con ellos el sentido de los conflictos emocionales que los
embargan, en busca de una “verdad” que ignora y busca a tientas, pero que
en ningún momento habrá de ser ajena o “superior” a la de los propios
protagonistas.

La puesta en escena de la sombra fantástica que, junto con los diálogos
lacónicos que provienen de ella, sirve de punto de partida a la imaginación
creadora  de  Rulfo,  permite  entender  esta  ubicación  del  sujeto  de  la
narración dentro del mundo narrado, además de la movilidad de su punto
de vista :

La  sombra  larga  y  negra  de  los  hombres  siguió  moviéndose  de  arriba  abajo,
trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del
arroyo. Era una sola sombra tambaleante.

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba

de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra.1

Esta particularización implícita del narrador en tercera persona – que
impide ver en él una pura función narrativa lógica y abstracta – adquiere
además  otros  dos  rasgos  complementarios.  El  primero  consiste  en  la
adopción del punto de vista de uno sólo de los personajes – el del padre –,
cuya percepción se convierte así en el ángulo particular de la focalización
del narrador : 

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin
soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería sentarse,
porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas
antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde entonces.

– ¿ Cómo te sientes ?
– Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener

frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le
daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos
del hijo, que traía trabadas en su pescuezo le zarandeaban la cabeza como si fuera una
sonaja.2

Además de la transición de la focalización externa a la interna, los dos
párrafos anteriores muestran, de modo bastante sutil,  la forma en que el
narrador se adhiere a su personaje, sin llegar a confundirse con él del todo.
Pero  muestran  también  otra  de  las  características  de  la  narración :  la
aparición  en  ella  de  datos  o  elementos  anteriores  al  presente  de  la
observación y la enunciación. En efecto, en el orden de la historia, nada de
lo oído y presenciado hasta entonces permite al narrador/testigo colegir que

1 RULFO Juan, op. cit., p. 145-146.
2 Idem.
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la sombra tambaleante que tiene delante  de sí,  compuesta  de dos

hombres encimados el uno sobre el otro, corresponde a un padre y un hijo.
En el orden cronológico de la historia, la relación de parentesco entre los
dos  hombres  sólo  se  hace  explícita  a  partir  de  la  palabra  “padre”,
pronunciada más adelante por el hijo. A partir de la forma particular en que
el orden del relato se entrelaza con el de la historia, el lector puede colegir
entonces que la narración en la que se halla involucrado no obedece a las
reglas composicionales  de un cuento realista.  Consiste más bien en una
suerte de rememoración, en donde el recuerdo y la ensoñación imaginativa
se funden y se confunden en la evocación de una imagen y unos diálogos
insólitos, acaso presenciados alguna vez por el narrador, que vuelven ahora
a su memoria con toda su carga enigmática.

Esta caracterización de la forma concreta de la narración de Rulfo – por
cierto recurrente en varios de los cuentos de El Llano en llamas – permite a
nuestro juicio entender el importante cambio de registro que ocurre en los
diálogos entre padre e hijo, después de que el segundo, ya exhausto y a
punto de morir, pronunciara la palabra “padre” – “Bájame, padre”. Este
reconocimiento tardío y extremo, por parte del hijo, de la relación afectiva
que lo une a quien lo lleva sobre sus hombros – sin que la palabra “hijo”
haya sido jamás pronunciada por el padre, quien siempre designa al otro
con el nombre de Ignacio – parece ser el punto de partida para los largos
monodiálogos interiores del padre, cuyo registro contrasta fuertemente con
los escuetos diálogos que, podemos suponer, pudo haber oído alguna vez el
narrador/testigo.

Pese  a  estar  dirigidos  al  hijo  –  ahora  designado  con  el  pronombre
“usted”,  que  conlleva  cierta  carga  afectiva  aunque  unida  a  un  fuerte
distanciamiento –, estos largos monodiálogos más parecen interiores que
pronunciados en voz alta. Por lo mismo, se puede suponer que provienen
de  la  ensoñación  del  narrador,  que  los  imagina  a  partir  de  la
observación/rememoración del comportamiento del padre, luego de que el
hijo  le  diera  sorpresivamente  el  trato  filial  hasta  entonces  negado  por
ambos : 

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en
sudor,  se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente,  ya que no podía
agachar la cabeza agarrada entre las manos de su hijo.1

1 Ibid., p. 147-148. 
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Ahora bien,  de estos largos monodiálogos provienen precisamente
los  datos  acerca  del  trastocamiento  de  sentimientos  y  valores  en  las
relaciones habidas en el pasado entre el padre y el hijo, que evocábamos al
principio  de  nuestro  análisis.  Fundados  en  la  observación  detenida  del
comportamiento  paradójico  del  viejo,  a  la  vez  heroico  y  despiadado,
proporcionan al narrador la clave imaginaria y plausible de la enigmática
situación presenciada y rememorada, o si se quiere, la “verdad” recóndita
del personaje del viejo, objeto de su indagación. 

Esta  “verdad”  surge,  como  el  propio  relato  del  narrador,  de  la
superposición de la vivencia presente y la rememoración del pasado. Tiene
por lo mismo el sesgo particular que el dramatismo de la situación presente
imprime a unos recuerdos que van emergiendo de un pasado cada vez más
remoto y soslayado : saca a luz y exacerba el rencor y la frustración del
padre  que  no  supo ver  en  el  hijo  sino  el  motivo  de  su exclusión  y su
pérdida.  Pero  deja  también  traslucir  el  motivo  secreto  de  una  actitud
heroica cuya finalidad parece ser la de recobrar, con la salvación del hijo,
el lugar – simbólico – perdido al lado de la madre y esposa difunta :

– Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Ella me
reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré [...] Es ella la que
me da  ánimos,  no  usted.  Comenzando  porque  a  usted  no  le  debo  más  que  puras
dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.[...]

– Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien las heridas
que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus
malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal de que se vaya lejos, donde ya no vuelva a
saber de usted. Con tal de eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido
la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido.1

Esta búsqueda simbólica del padre, en buena medida ajena al amor por
el hijo, enlaza con la frase final del cuento – “No me ayudaste ni siquiera
con esta esperanza” – que, no por aludir en primera instancia al “ladrar de
los  perros” (que en Rulfo siempre  alude a  los  signos de vida),  deja  de
remitir  también  y  fundamentalmente  a  los  afanes  conscientes  o
inconscientes del padre.

No puedo extenderme aquí sobre las muchas formas de figuración de la
relación especular que trenza a los dos personajes de este cuento en una
relación de carácter agónico. En efecto, resulta difícil zanjar aquí de quién
es en fin de cuentas la agonía, de quién la opresión, la ceguera y la sordera
(imágenes éstas recurrentes a todo lo largo del cuento), y en quien recae
finalmente la “lástima”, a la que se alude en el primero y el último diálogo

1 Ibid., p. 148.
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entre el padre y el hijo. Tampoco puedo ahondar en la inversión y el

desplazamiento de las figuras del desconocimiento y el reconocimiento, sin
duda  claves  en  la  distorsión  de  las  emociones,  los  sentimientos  y  los
valores implicados en la relación entre padre e hijo. Y tengo también que
dejar  de  lado  el  análisis  de  los  mecanismos  puestos  en  juego  por  el
narrador en tercera persona para llevar al  lector a restablecer  el lugar y
papel de la vida frente a los instintos de muerte.

III

Quisiera más bien abordar ahora otro aspecto del cuento de Rulfo, que
tiene  que  ver  con  el  papel  de  los  mitos  culturales  en  la
rememoración/ensoñación que confiere su forma concreta al relato. En el
esfuerzo del narrador por desentrañar el enigma al cual se ve enfrentado, su
imaginación  creadora  no  acude  sólo  al  recuerdo  de  la  percepción  y  la
observación atenta de sus personajes. Se apoya también en algunos mitos,
cuyas  figuras  evocan  esquemas  narrativos  más  o  menos  estables  y
próximos a la situación presenciada o rememorada. 

Tres de los más destacados estudiosos de la obra de Rulfo, y de este
cuento en particular – Ángel Rama1, William Rowe2 e Yvettte Jiménez de
Báez3 –, han señalado con justa razón la reminiscencia en la narración de
Rulfo de la parábola cristiana del Buen Pastor y del mito de Eneas llevando
a su padre Anquises a cuestas, asociado con la fundación de Roma. Los
tres autores coinciden sin embargo en señalar la inadecuación del relato de
Rulfo a los esquemas míticos que brindan tanto la tradición cristiana como
la  latina.  Para  Rama  y  Rowe,  esta  inadecuación  estaría  mostrando  en
primer  lugar  la  otra  cara  de la  compasión y la  piedad exaltadas  por  la
tradición cristiana,  sacando a luz el  rencor despiadado del padre que se
esconde detrás de los esfuerzos heroicos de éste. Esta “otra cara” de un
cristianismo impuesto a sangre y fuego en América, explicaría a su vez la
imposibilidad de concreción del mito latino – aquí invertido –, que asocia
con la fundación de Roma con la continuidad de la cultura grecolatina : la
violencia  de  la  Conquista  y  la  ruptura  o  la  liquidación  del  pasado
prehispánico  volverían  inoperante  cualquier  paralelismo  con  el  carácter

1 Cf.  RAMA Ángel,  “Una  primera  lectura  de  ‘No oyes  ladrar  los  perros’  de  Juan
Rulfo”,  en  Juan  Rulfo,  Toda  la  obra,  Claude  FELL  (coordinador),  Archivos,
París/Madrid, 1992. p. 790-799.

2 Cf. ROWE William, Rulfo, El Llano en llamas, Grant and Cutler, Londres, 1987.

3 Cf. JIMÉNEZ Yvette, Juan Rulfo : Del páramo a la esperanza, Una lectura crítica
de su obra, Fondo de Cultura Económica, 2ª edición, México, 1994, 301 p.
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fundacional  del  mito  romano.  Para  Yvette  Jiménez  en  cambio,  esta
última imposibilidad no se asociaría tanto con el fundamento cristiano del
primer  esquema  mítico  y  el  desenmascaramiento  del  cristianismo
americano, cuanto con el hecho de que, en la relación entre padre e hijo
figurada  por  el  propio  Rulfo,  se  interponen  una  serie  de  crímenes  que
impiden la reconciliación o la solidaridad generacional entre ellos. 

Como  se  puede  observar,  pese  a  sus  divergencias,  los  tres  autores
mencionados  buscan  explicar  la  subversión  de  los  esquemas  narrativos
proporcionados por las tradiciones culturales aludidas por la peculiaridad
de la historia americana, y en particular por el acto primordial en que ésta
se funda. En otros términos, la apertura del cuento sobre la historia – y la
interpretación de la inscripción de dicha historia en el cuento – descansa en
el cumplimiento o no cumplimiento de los esquemas míticos culturalmente
heredados.

Ahora bien, es preciso señalar que ninguno de los análisis llevados a
cabo  por  los  críticos  mencionados  pasa  por  el  estudio  detenido  de  la
poética del cuento, la cual de ninguna manera se centra en la verificación o
no de esquemas míticos previos, sino en la exploración imaginativa de la
rememoración de una vivencia enigmática que perdura en lo más hondo de
la  memoria  sin  explicación.  En  dicha  exploración,  las  figuras  míticas
aludidas (las del Buen Pastor y su oveja, o las de Eneas y su padre) no
actúan como mitos – esto es como esquemas narrativos portadores de una
concepción relativamente estable del mundo. Actúan como símbolos, cuya
presencia en la memoria cultural permite aperturas múltiples hacia diversos
contextos  históricos,  que  la  historiografía  propiamente  dicha  sin  duda
vincularía  entre sí  de muy otra  manera.  Por lo tanto,  me parece que la
reactivación de los símbolos en cuestión en la búsqueda comprensiva del
narrador  de Rulfo no puede ser referida al  solo hecho de la  Conquista.
Dicha  reactivación,  por  lo  demás  bastante  difusa,  también  podría  tejer
vínculos  significativos  –  y  no  necesariamente  explicativos  –  con  otros
momentos  históricos  y  otras  formas  culturales  aparentemente
desvinculadas  entre  sí.  Pienso,  por  ejemplo,  en  la  alusión  del  texto  de
Rulfo a la Revolución Mexicana mediante la mención reiterada de “el de
abajo” y “el de arriba”, que trae a la memoria el recuerdo de la novela de
Mariano Azuela  Los de  abajo.  Si  ésta  constituye  también  una apertura
posible  del  cuento  sobre  la  historia  mexicana,  habría  que  preguntarse
entonces  porqué  en  este  caso  el  “padre”  se  halla  “abajo”  y  el  “hijo”
“arriba”,  y lo que respecto de la  construcción del hecho histórico antes
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mencionado  podría  entonces  colegirse,  teniendo  en  cuenta  otros

varios aspectos de la relación que teje el relato entre ambas figuras. 
Las  múltiples  posibilidades  de apertura y significación que propician

juntos  los  símbolos  y  la  poética  narrativa  del  cuento  en  relación  con
contextos históricos y culturales diversos sugiere a mi juicio otras maneras
de concebir la relación entre la historia y la literatura. Sin inmovilizar o
fijar el sentido y la significación de los textos literarios, pero ateniéndose a
su poética concreta, podría eventualmente conducir al desentrañamiento de
los  múltiples  aspectos  de  un  “inconsciente”  histórico-cultural  poco
explorado. Podría asimismo inscribir la vida de las obras literarias en un
“tiempo largo” – y desde luego ni lineal ni estático –, que contribuyera de
manera creativa y renovada a las búsquedas de la llamada historia de las
mentalidades. 

Françoise PÉRUS

Instituto de Investigaciones Sociales
UNAM

(Universidad Nacional Autónoma de México)
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Paternidad y autoridad : la figura del autor en La tía Julia y el
escribidor de Mario Vargas Llosa1

El cambio del boom al postboom en la novela latinoamericana inicia
una  especie  de  lucha  por  la  paternidad  de  la  “nueva  novela”,  en  que
novelistas establecidos intentan reclamar su posición de autoridad dentro
del contexto nuevo a la vez que plasman esta tensión paterno-literaria en
sus novelas en términos de una oscilación entre cultura popular y cultura
alta. A Manuel Puig se le asocia con frecuencia con el inicio del cambio
que marcaría el comienzo del postboom. Su éxito se detecta en los cambios
de estilo, tono y contenido que caracterizan la producción literaria, en los
70,  de  autores  de  reconocido  prestigio  durante  el  boom,  como  Mario
Vargas  Llosa.  En especial,  hay  puntos  de comparación  que son obvios
entre las obras  La tía Julia y el escribidor  y  El beso de la mujer araña2

debido a sus intereses similares en la relación de cultura “alta” y “baja” y
sus encuadres de narraciones de medios de comunicación en el contexto de
un tipo de novela aparentemente más sofisticado. Se esperaría por lo tanto
ver un interés paralelo en los lazos entre la cultura popular y temas sociales
o políticos.  Sin embargo,  Martin  por  ejemplo  afirma que  Vargas  Llosa
“does not in fact here give any implied critique of the mass media upon
helpless individual consciousness, as Puig invariably does”3.  Y de hecho,
una lectura de La tía Julia y el escribidor no revela ningún fuerte indicio
de un verdadero propósito social o político. Sin embargo esto no es una
cuestión  sencilla.  La  mayoría  de  la  obra  de  Vargas  Llosa  está
estrechamente relacionada con cuestiones sociales,  políticas  e históricas.
Así pues  parecería  bastante  extraño para una obra de tanta  importancia
como  La tía Julia y el escribidor que excluyera todos estos asuntos. El
tema  fundamental  no  es  tanto  la  presencia  de  “la  política”,  como  su
perspectiva.  Muchos  críticos  se  han  centrado,  normalmente  con
desaprobación, en el marcado cambio de la izquierda a la derecha en la
autoría y  posturas  públicas  del  peruano.  Esto  implica  también  un
movimiento desde un compromiso ideológico hasta el escepticismo. La tía

1 VARGAS LLOSA Mario, La tía Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1977.
2 Ver, por ejemplo, MIMOSO-RUIZ Duarte, “Aspects des ‘media’ dans  El beso de la

mujer araña de Manuel Puig (1976) et La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa
(1977)”, Les langues néo-latines, LXXVI, 1982, p. 29-47 y Daniel R. REEDY, “Del beso
de  la  mujer  araña  al  de  la  tía  Julia :  estructura  y  dinámica  interior”,  Revista
Iberoamericana, XLVII, 1981, p. 109-116.

3 MARTIN Gerald, “Mario Vargas Llosa : Errant knight of the liberal imagination”, en
Modern Latin American Fiction,  ed.  John KING,  Londres,  1987, p. 221.  Las siguientes
referencias a Martin en la parte principal del texto remitirán a este ensayo.



Julia y el escribidor se debe tomar entonces como una dramatización en
ese sentido de ruptura ideológica. El significado político de la novela es
por lo tanto que no es una novela política. Partiendo de este primer punto,
la  novela  revela  tener  una  buena  cantidad  de  coherencia  como  trabajo
literario. Los problemas empiezan a surgir cuando la novela se considera
en el contexto de toda la amplia obra literaria del autor y su vida política
extra literaria. La pregunta es si el agrio debate en lo que se refiere a la
trayectoria política de Vargas Llosa se debería mantener al margen de la
clara  naturaleza  “literaria”  de  este  trabajo  o  si  esto  debería  influir  en
nuestra lectura.

Un primer punto básico es que el énfasis de la novela no es tanto “la
sociedad” como el aspecto más personal de la vida privada del autor y su
carrera.  El  tema social  está,  en otras palabras,  subordinado a los  temas
paralelos  del  amor  y  la  escritura.  La  misma  portada  del  libro,  con  el
nombre del autor y el título dual de la novela, llama la atención sobre este
aspecto : tratará sobre la relación personal del autor con ambos asuntos, no
un vasto escenario social. Al parecer, esta sencilla conclusión nos lleva a
una complicada serie de preguntas. La separación entre lo personal y lo
político  es en sí  misma un tema espinoso, especialmente  a la luz de la
teoría  contemporánea que descansa principalmente  en la idea de que lo
personal  es  siempre  político  y  ningún  discurso  se  puede  separar  de  la
ideología. Relacionado con esto, está el tema de una persona real al parecer
escribiendo sobre sí misma en lo que parece ser una obra de ficción. Esto a
su vez se relaciona con la preocupación central de los escritos teóricos de
Vargas Llosa : la relación entre realidad por una parte y realismo o incluso
juego  por  otra.  La  teoría  de  escritura  de  Vargas  Llosa1 se  ha  basado
siempre en una difícil combinación entre lo objetivo y lo subjetivo, por lo
que en un nivel externo se presenta un cuadro de la realidad más completo
y  “objetivo”  al  desarrollar  una  técnica  de  yuxtaposición  y  empleo  de
intermediarios  para  recordarnos  la  potencial  subjetividad  de  su
construcción, mientras que en un nivel interno recrea la “subjetividad” del
autor o su transformación de la realidad “objetiva” en ficción. En relación
con esto, está su noción de que “un hombre escribe novelas por una parte
para rescatar y por la otra para exorcizar experiencias ya extintas, que lo
obsesionan  y  torturan.  Quiere  liberarse  de  ellas  y  al  mismo  tiempo
recobrarlas  [...]”2.  Lo que  Vargas  Llosa  quiere  pues  es  tanto  crear  una

1 Ver,  por  ejemplo,  CASTRO-KLAREN Sara,  Understanding  Mario  Vargas  Llosa,
Columbia  SC,  1990  y  Rosemary  GEISDORFER FEAL Rosemary,  Novel  Lives :  The
Fictional Autobiographies of Guillermo Cabrera Infante and Mario Vargas Llosa, Chapel
Hill NC, 1986.

2 CANO GAVIRIA Ricardo, El buitre y el ave fénix : conversaciones con Mario Vargas
Llosa, Barcelona, 1972, p. 16.
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ficción de la realidad como transformar la realidad en ficción. En

esencia, es un deseo de definir el orden y suprimir cualquier diferencia en
un mundo de otra manera abrumadoramente complejo e incluso caótico. La
evolución de las formas de estructura laberíntica de sus primeros trabajos
hacia la simetría más rígida de La tía Julia y el escribidor, asociada con la
neutralización  de  la  incertidumbre  juvenil  del  enamorado  Marito  y  los
fantasmas  de  Pedro  Camacho  en  el  marco  de  la  novela  desde  la
controladora y casi parental perspectiva de un maduro y exitoso marido y
autor, sugiere que el alma mater detrás del texto es combinar todos estos
elementos  múltiples  e  intercalados  y  reducirlos  a  un  solo  principio  de
coherencia.

Para empezar, el principio estructural y fundamental de la novela es la
alternancia dual de las historias de “la tía Julia” y el “el escribidor”,  es
decir, de realidad y ficción, hasta el punto de que la historia de la relación
de Vargas Llosa con Julia Urquidi Illanes está aparentemente documentada
en la  realidad  mientras  que  las  historias  de  Pedro  Camacho  parecen
creaciones ficticias.  Al mismo tiempo, la historia real de la relación del
autor  y  su  primera  mujer  se  convierte  aquí  en  una  versión  ficticia  (la
historia  de  Marito  y  la  tía  Julia)  mientras  que  las  historias  irreales  de
Camacho están basadas en la realidad (la historia del verdadero autor de
radionovelas  Raúl Salmón) y de alguna manera ofrece un cuadro social
más  amplio  que  el  mundo  relativamente  cerrado  de  los  dos  amantes.
Además,  los dos niveles se igualan e interactúan hasta tal  punto que la
supuesta  historia  real  toma características  de la  ficción  mientras  que la
historia  aparentemente  ficticia  comienza  a  parecerse  más  a  lo
supuestamente  real.  La  realidad  se  convierte  entonces  en  ficción  y  la
ficción se convierte en realidad. 

Los enlaces del argumento subrayan constantemente la conexión entre
los capítulos impares y pares (que tratan respectivamente sobre la vida de
Marito  y  las  versiones  de  los  guiones  de  las  radionovelas  de  Pedro
Camacho), pero se comprueba que los dos niveles están tan íntimamente
conectados que de alguna manera son iguales entre sí. La relación entre
Marito y Julia es “caballito para un radioteatro de Pedro Camacho”1. Hasta
tal  punto  que  la  historia  de  sus  esfuerzos  por  casarse,  con  todas  sus
rupturas  misteriosas,  está  escrita  prácticamente  como si  fuera  un serial.
Pero  las  historias  de  Camacho  repiten  también  sus  relaciones,  basadas
como  están  en  la  tradición  contra  el  deseo,  escandalosas  aventuras  de

1 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 112.
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amor, los juicios y tribulaciones románticos y el conflicto entre la edad
y la  juventud.  Las  historias  se  centran  de una manera  repetitiva  en  los
temas de la familia y el incesto, un reflejo de la importancia del parentesco
en los capítulos impares. 

Este sentimiento de realidad como ficción (o de ficción bastante cercana
a  la  realidad)  se  acentúa  por  la  presentación  de  casi  todo  el  resto  de
personajes que aparecen en la vida de Marito. Los actores que interpretan
los personajes en las radionovelas no son en absoluto como les parece a los
oyentes.  La  apariencia  no  es  la  realidad.  O  quizás  la  realidad  es  sólo
apariencia.  Por  la  apariencia,  que  se  supone  real,  de  estos  (y  otros)
personajes es, en efecto, lo contrario, ya que se retratan como caricaturas, o
sea creaciones ficticias. Los ejemplos abundan : el pequeño y raro Pedro
Camacho ; Genaro hijo el gigante, el que desborda la realidad ; el diminuto
y asustado héroe de mujeres Lucho Gatica ; el increíblemente desaliñado y
grasiento  Luciano  Pando ;  la  envejecida  Josefina  Sánchez  con  su  pelo
teñido  de  rubio,  con  papada,  y  varices ;  Batán  el  extraño  hombre  con
talento para imitar sonidos con su peinado a lo puerco espín ; el barrigón
con grandes dientes negros, pescador y alcalde de Tambo de Mora ; y así
sucesivamente.

Pedro Camacho es por supuesto el más importante de estos personajes
caricaturescos.  Y  no  es  sólo  una  caricatura  de  sí  mismo  sino  quizás
también de Marito (o de Vargas Llosa). Los relatos cada vez más raros de
los  capítulos  pares  con  sus  personajes  extraños  y  obsesionados,  con
fantasías  sexuales  oscuras  y  tendencias  catastróficas  son  una  parodia
grotesca  del  cada  vez  más  peculiar  Camacho  que  encontramos  en  los
capítulos  impares.  Los  dos  Camachos  por  igual  son  una  parodia  del
novelista. El Camacho disciplinado y adicto al trabajo no se encuentra a un
millón de kilómetros de distancia de la imagen del dedicado y meticuloso
artista en la que tantas veces se ha retratado Vargas Llosa1. La idea del
Camacho obsesivo que resuelve sus obsesiones en sus escritos recuerda la
teoría  de escritura de Vargas Llosa como un exorcismo de “demonios”
personales.  Tampoco  el  estilo  y  el  contenido  de  las  radionovelas  de
Camacho son tan diferentes de los del propio trabajo de Vargas Llosa. La
naturaleza cada vez más laberíntica de las radionovelas y el intercambio de
personajes de una historia a otra le hace a uno pensar en lo complejo de la
estructura y en la experimentación del novelista peruano. La diferencia de

1 Ver,  por ejemplo, el retrato del novelista en MARTÍN José Luis,  La narrativa de
Vargas Llosa, Madrid, 1974.
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clases, los amplios retratos de sociedad, las limitaciones sociales, el

deseo  de  movilidad  social,  el  conflicto  de  voluntad  propia  y
responsabilidad,  la  corrupción,  la  desviación  sexual,  la  violencia  y  el
comportamiento  obsesivo  (características  todas  de  los  dramas
radiofónicos) son también elementos clave en la ficción propia de Vargas
Llosa.  Y  los  dramas  de  Camacho  contienen  elementos  del  trabajo  de
Varguitas  y  Vargas  Llosa.  Lo  que  todo  esto  parece  sugerir  es  que  la
distinción entre los dos niveles en la novela no está del todo clara y que
cada uno puede ser tan real o ficticio como el otro.

Una  conclusión  tentadora  que  se  podría  desprender  de  aquí,
especialmente a la luz del brusco cambio de estilo y tono de los primeros
trabajos  de  Vargas  Llosa,  es  que  La tía  Julia  y  el  escribidor marca  el
abandono del realismo social en favor del tipo de trabajo que ha hecho a la
novela latinoamericana tan popular en el mercado internacional. Este sería,
por tanto, un caso típico de novela que juega con la idea de que la ficción
es sólo ficción.  Esto anularía cualquier dimensión social  de la novela o
implicación  de  la  realidad.  La  novela  trataría  simplemente  sobre  ella
misma. Y en cierto modo, esto es verdad. Trata esencialmente de escribir.
Empieza con un epígrafe acerca de escribir sobre la escritura y termina con
un tipo de epílogo donde el autor maduro está ahora en una posición para
empezar a escribir la historia que el lector está a punto de acabar. Así, el
texto se presenta como una preparación de su propia escritura.1 Pero quizás
más  que  una  novela  sobre  el  acto  de  escribir  es  una  novela  sobre  el
escritor. Ninguna teoría puede borrar del todo el sentimiento de que éste es
un tipo de autobiografía y por lo tanto, un tipo de reflejo de la realidad. Sin
embargo, una lectura tan autobiográfica estaría seriamente comprometida
con la tendencia de enturbiar la distinción entre Varguitas/Vargas Llosa y
Pedro Camacho, lo que lleva a sugerir que el novelista no es tan diferente
de un autor loco de noveluchas que se autodestruye finalmente y fracasa en
su empresa “artística”. Se debilita así el control de narrador y autor. Sin
embargo, todo el problema parece desaparecer si se acepta la afirmación
algo obvia de que el  autor del  texto entero es Mario Vargas Llosa.  De
hecho, el establecimiento de la perspectiva narrativa del autor maduro en el
capítulo final nos recuerda que es éste, por seguro, el caso. El potencial
subversivo de las narraciones de Camacho es neutralizado por la realidad
de  que  están  escritas  por  Vargas  Llosa,  quien  se  ha  introducido  en  la
novela  como  su  propia  perspectiva  narrativa.  Cualquier  elemento

1 Ver MAGNARELLI Sharon, “The diseases of love and discourse :  La tía Julia y el
escribidor and María”, Hispanic Review, LIV, 1986, p. 199.
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subversivo  de  la  obra  está  por  tanto  neutralizado  por  la  misma
afirmación de una autoría poderosa y con control.  Así pues al autor se le
permite tener el oro y el moro. Se da bandera blanca a todo tipo de juegos
y excesos asociativos, aún cuando cualquier amenaza de trastorno y caos es
eliminada con efectividad por la clarificación ingeniosa del control central
al final de la novela.

Una estrategia clave en La tía Julia y el escribidor no es tanto el cambio
de la perspectiva del autor y el guionista como la erección sistemática del
poder  del  primero  sobre  el  último.  Según  la  distinción  de  Barthes
“écrivain”  y  “écrivant”1,  Vargas  Llosa  es  el  “escritor”,  mientras  que
Camacho  es  sólo  un “escribidor”.  Si  el  texto  presenta  al  autor  maduro
como el “padre” o creador de toda la narrativa, entonces es problemático
ver  la  novela  lisa  y  llanamente  en  términos  de  la  superioridad  de  los
capítulos impares sobre los pares. Es más una cuestión de la apropiación
del “escritor” y la transformación de las herramientas del “escribidor”. Este
modelo, a nivel del argumento básico, es esencialmente sobre el triunfo del
escritor serio Vargas Llosa en relación con la caída de una especie de rival,
el  popular  escritor  Pedro  Camacho.  La  novela  comienza  con  Camacho
sustituyendo a la máquina de escribir de Varguitas, aunque finaliza más o
menos con Varguitas apoderándose del trabajo del (ahora loco) Camacho.2

Este cambio de fortuna se apoya en una ruptura en el riguroso modelo de
alternar capítulos para que la voz del capítulo final (que debería haber sido
Camacho)  sea  ahora  tomada  por  Varguitas  que  regresa  triunfalmente  a
Lima en forma del autor maduro Vargas Llosa. Por supuesto, lo que este
rasgo argumental nos dice realmente es que Varguitas/Vargas Llosa es de
hecho mejor escritor que Camacho y que la escritura seria es mejor que
una vulgar.

Parecería ahora que Vargas Llosa difiere de Puig en dos aspectos. No
sólo en que hay poca crítica de los efectos ideológicos de la cultura de
masas,  sino  que  hay  poco  intento  de  reconsiderarla  culturalmente.  De
hecho, la novela a menudo parece alejarse del camino para desestimar la
cultura  popular.  No sólo  sugiere  que  la  cultura  popular  o  de  masas  es

1 Ver BARTHES Roland,  Essais critiques, Paris, 1964.  Ver también Maité BERNARD,
“Verdad y mentira del escribidor en La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa”,
Tropos, XVII, 1991, p. 36 y José Miguel OVIEDO, “La tía Julia y el escribidor or the
coded self-portrait”, Mario Vargas Llosa : A Collection of Critical Essays”, eds. Charles
ROSSMAN y Alan Warren FRIEDMAN, Austin TX y Londres, 1978, p. 166-181.

2 Ver ALONSO Carlos J., “La tía Julia y el escribidor : The Writing Subject’s Fantasy
of Empowerment”, PMLA, CVI, 1991, p. 46-59.
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estrecha, superficial y carente de ambigüedad, sino que también está

claramente por debajo de Marito que, a pesar de su interés en Camacho
como  hombre,  nunca  escucha,  según  parece,  ninguna  sus  radionovelas
porque se supone que tiene mejores  cosas  que hacer.  Por  otra  parte,  el
escritor, los actores y la gente que da unidad a las radionovelas, se asocian
con las clases bajas y la cultura autóctona mientras que Marito pertenece a
una clase más alta e influenciada culturalmente por Europa y América del
norte. La perspectiva narrativa es en otras palabras la misma que la de un
intelectual  burgués.  Lejos  de  criticar  los  valores  de  la  clase  media  al
silenciar todos los demás, la novela los toma como el punto de vista que
forma la base de su construcción. 

Las  nociones de distancia  y control  son centrales  para el  proceso de
autoría, dramatizado en la novela. Un tema importante a este respecto es el
de  la  locura  y  la  cordura.  La  locura  es  el  tema  de  varias  historias  de
Camacho y desde la primera la salud y la salud mental son normas que se
verán debilitadas por la desviación. En la narración principal Camacho es
un neurótico mientras que Marito lleva una vida “normal”, y Camacho se
vuelve loco y es destruido al contrario que Marito que se convierte en un
autor  “sano”  y  con  éxito.  Esta  cuestión  de  cordura  y  orden  salpica  la
organización de la novela a nivel de estilo y estructura. Las narraciones de
Camacho,  que  se suponen son simplistas,  se  convierten  de  una manera
ridícula en complejas y tortuosas, pero la narración de Varguitas, que es
más meditada  y se  esperaría  que estuviera  más elaborada  psicológica  y
socialmente  se  presenta  con  una  simplicidad  estilística  y  con  claridad
estructural. El autor está en control (cuerdo). El guionista no lo está (loco).
La cultura baja es un lío, y sólo el arte elevado se debería tomar en serio.

La  idea  del  distanciamiento  entre  el  autor  y  el  guionista  es  crucial
porque ata al “escribidor” (y lo que representa) con la otra parte del título
dual de la novela, “la tía Julia”. Un factor importante que une las dos partes
es la edad. Ambas figuras unidas en el título se oponen al protagonista real
(Marito)  porque son mayores  que él.  Sin embargo,  en el  capítulo final,
ambas  figuras  del  título  han  perdido  estatus  en  el  texto.  Julia  se  ha
divorciado y Camacho ha perdido su estrellato. Por otro lado, el amante
joven e ingenuo y aprendiz literario se ha convertido en el famoso autor
mayor Mario Vargas Llosa, que ha desplazado a las otras dos figuras más
viejas para ser la figura central de la novela. Este es un triunfo de lo serio
sobre  lo  popular  porque Julia  no sólo está  relacionada  con Camacho a
través de la nacionalidad y el paralelo argumentativo sino también a través
de su identificación con la cultura popular.  Si se ve a tía Julia siempre
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relacionada  con Pedro Camacho  entonces  su relación  con Marito  se
debe ver como representativa del proceso de maduración literaria. Varios
episodios  y  cambios  presentan  su  relación  como una batalla  de  edades
además de sexos, compitiendo los dos por el control, sobresaliendo Marito.
La  novela  parece  ser  el  cuento  de  la  preparación  de  Marito  para  el
matrimonio y la adultez. Sin embargo, después de estar casados y unidos,
en el capítulo final no nos muestra su relación ni nos dice mucho sobre
ella. En vez de eso encontramos al autor maduro y con éxito que se ha
divorciado de tía Julia.  Se sugiere que Julia ha sido el mecanismo para
promocionar su comienzo como escritor. De hecho, ella se ha convertido
en el emblema de su éxito al proveerle con el material de la misma novela
escrita por el gran Mario Vargas Llosa que estamos leyendo1. 

Se da más valor a la importancia simbólica de Julia en la novela como
quien  promociona  la  carrera  literaria  de  Vargas  Llosa  por  la  paralela
importancia de la edad en la presentación de Pedro Camacho. La edad y la
tensión sexual entre grupos de diferentes edades están documentadas de
forma obsesiva en las historias de Camacho, simbolizadas por el estrés en
“la flor de la edad” o un hombre en sus cincuenta. La deducción de Marito
es  que  “el  escriba  boliviano  tenía  cincuenta  años  y  que  lo  aterraba  la
vejez”2. El fracaso del guionista marca el triunfo de la juventud (Marito) y
pavimenta el camino para la usurpación de su posición por la figura que
disfruta  realmente  de “la  flor  de  la  edad”,  el  famoso autor  maduro  del
epílogo, Mario Vargas Llosa. 

Esta inscripción de la voz narrativa y autorial subraya también que el
autor de las radionovelas de Pedro Camacho no debe ser Pedro Camacho
sino  Vargas  Llosa.  De  hecho,  la  complejidad  progresiva  de  ellas,  su
creciente y sugestivo estilo narrativo y la alta y original naturaleza de su
contenido  nos  lleva  a  un  importante  descubrimiento :  que  no  son
“populares” en absoluto. Éste es quizás el punto crucial. Esta novela difiere

1 Magnarelli  y  Alonso  sacan  a  la  luz  otros  dos  posibles  aspectos  de  la  unión de
Varguitas/Vargas Llosa y Julia con la escritura. Magnarelli discute el tema del amor como
enfermedad  y  ve  en  la  escritura  una  cura  metafórica  del  amor,  en  el  que  el  escribir
exorciza el objeto ausente del deseo haciéndolo presente. El tortuoso análisis freudiano de
Alonso tiene a Marito derrotando la amenaza (de su padre) en su relación edípica con la
figura materna Julia de un modo que equivale a su suplantación de su otro precursor Pedro
Camacho : la fantasía se lleva un paso más allá por el matrimonio con su prima Patricia,
cuya descendencia tendrá el mismo nombre que su padre, cancelando así la amenaza del
eterno hijo apoderándose de su progenitor. Ambas lecturas se han llevado a cabo de una
manera ingeniosa, aunque quizás de un modo un poco exagerado.

2 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 73.
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significativamente de ciertos textos de autores latinoamericanos que

utilizan la cultura popular en que no expresa lo popular ni la cultura de las
masas, sino en que busca claramente apropiarse de la cultura popular para
sus  propios  fines,  concretamente  con  la  creación  de  una  atracción
sofisticada para un público lector culto.

Finalmente, podemos reflexionar de nuevo sobre la conexión entre la
cultura popular y la política. La posición de la figura del autor poderoso y
controlador puede implicar dos cosas muy diferentes dependiendo en parte
de  si  elegimos  leer  la  novela  desde  el  punto  de  vista  de  la  amplia
producción  de  publicaciones  de  Vargas  Llosa  y  su  pública  posición
política, o simplemente dentro de su propia perspectiva. Primero se podría
entender  como  un  mensaje  político  extremadamente  negativo.  Una
ideología de clase media dominante (y patriarcal) se afirma, lo que hace
desaparecer de forma efectiva las alternativas al silencio o a la irrelevancia.
De  ahí  que  el  fanatismo  de  Pedro  Camacho  sea  un  rechazo  de  las
tendencias  de  sectores  y  heterogeneidad  cultural  en  favor  de  un  sólo
discurso de interés personal.

Sin embargo, hay poco en La tía Julia y el escribidor que sugiere que
Camacho es en gran medida un símbolo social o político y la novela como
un todo no tiene mucho que decir sobre política ni sociedad. En cuanto a su
mención  de  la  autoridad  de  un  autor  intelectual  burgués,  simplemente
sugiere que un autor  de clase media ha escrito,  para un lector  de clase
media, lo que no es más que una obra literaria que en cualquier caso trata
principalmente de escribir literatura. Esta simple opinión es problemática.
Alonso, por ejemplo, concluye su análisis cuestionando “the pertinence of
any proposal that takes as its deluded point of departure the dissociation of
rhetoric from ideology”1.  El lugar común de la crítica contemporánea de
que todo discurso es  de una manera  inevitable  ideológico,  es  difícil  de
argumentar. Al mismo tiempo la insistencia sobre este punto lo reduce a
una cierta  irrelevancia  puesto que si  toda expresión es motivada  por  la
ideología, entonces es tan parecida o diferente a como fue antes de que nos
diéramos cuenta de que estaba motivada. Decir que adoptar una posición
política  desinteresada  puede  ser  una  afirmación  tan  determinada
ideológicamente como decir que está motivada políticamente, pero reflejan
dos posiciones diferenciadas políticamente y una es más probable que sea
más abiertamente política que la otra. Martin lo expresa de una manera
diferente  cuando  describe  la  teoría  literaria  de  Vargas  Llosa  como  “a

1 ALONSO Carlos J., op. cit., p. 57.
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defensive strategy to give his essentially liberal imagination freedom to
manœuvre in a literary context dominated by socialist perspectives”1. Así
es precisamente. El escritor puede elegir escribir sobre lo que él quiere. De
este modo  La tía Julia y el escribidor se puede considerar simplemente
como una novela de clase media. Y de este modo también, puede que no
haya tampoco un conflicto real entre la posición literaria de Vargas Llosa y
su posición pública. Mientras que en algunos escritores como quizás Puig,
Gabriel  García  Márquez  o  Carlos  Fuentes  parece  haber  una  posible
contradicción entre la persona pública y la persona literaria, Vargas Llosa
que siempre ha sido honesto al expresar su variable actitud política en un
ambiente  intelectual  donde  tales  actitudes  no  estaban  de  moda,  ha
cambiado  de  modo  muy  consistente  tanto  su  enfoque  literario  como
político.  Su  evolución  política  no  es  especialmente  un  espectáculo
agradable  para  muchos  observadores,  pero,  al  escribir  una  novela  no
política  que  sin  embargo  plasma  su  propia  posición  sociocultural,  ha
creado un trabajo literario sorprendentemente coherente que nace a la vez
de su evolución política2.

Philip SWANSON

University of Aberdeen

1 MARTIN Gerald, op. cit., p. 206.
2 Este artículo es  una versión editada y adaptada  de un capítulo de mi libro para

Manchester  University  Press  The New Novel  in  Latin America :  Politics  and Popular
Culture after the Boom, Manchester, 1995.
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L’image du père dans le roman d’Apollonius de Tyr (Libro de
Apolonio, Espagne, milieu du XIIIe siècle).

La tradition

Le Roman  d’Apollonius de  Tyr  apparaît  en  Espagne  à  travers  trois
œuvres remarquables  :  El Libro de Apolonio,  poème du XIIIe (1240 ?),
connu par un manuscrit unique de la fin du XIVe. Un incunable (1488 ?),
découvert  par  Homero Serís,  une  nouvelle  du XVIe de  Joan Timoneda
(Patraña oncena).

L’histoire est sans doute d’origine grecque. Le roman s’inscrit dans la
tradition du roman grec dont on peut dire quelques mots.

Le  roman  grec nous  est  parvenu  sous  la  forme  de  cinq  œuvres :
Leucippe  et  Clitophon  d’Achille  Tatius ;  Chaeréas  et  Callirhoé  de
Chariton ;  les  Ethiopiques (ou  Théagène  et  Chariclée)  d’Héliodore ;
Daphnis et Chloé (ancêtres de Paul et Virginie) de Longus, Abrocomès et
Anthée de Xénophon d’Éphèse. Ce genre littéraire fut à l’honneur à partir
du IIe siècle après Jésus-Christ et se signale par la richesse des péripéties
de la narration. La relation avec les Contes milésiens d’Aristide de Milet,
auteur grec du IIe siècle av. JC, est probable. L’intrigue, toujours d’une
grande  complexité,  fait  alterner  naufrages,  actes  de  piraterie,  dangers
guettant les jeunes gens, moments d’agnition ou de reconnaissance, et fin
heureuse. Chariclée est une prêtresse de Delphes, à l’instar de Luciana qui
deviendra  abbesse  du  temple  de  Diane,  à  Éphèse.  Les  aventures  se
dispersent dans le bassin méditerranéen. Parler de Delphes comme nous
venons de le faire nous rapproche d’Œdipe et de ses pérégrinations, ainsi
que du thème de ce colloque. 

L’histoire d’Apollonius a peut-être d’abord été écrite en grec. On ne
sait. C’est vers le VIe siècle qu’elle fut traduite en latin et christianisée.
Cette Historia Apollonii Regis Tyri, entièrement rééditée dans l’ouvrage de
Manuel Alvar, est la source directe du  Libro de Apolonio (XIIIe siècle),
ainsi que du Périclès, de William Shakespeare (Pericles, Prince of Tyre)1.

1 La monumentale édition de Manuel Alvar (Libro de Apolonio,  Madrid,  Castalia,
Fundación Juan March,  trois volumes, 1976) comporte le texte du  Libro de Apolonio
(éditions  critique,  paléographique,  fac-similée,  modernisée),  le  texte  de  la  Historia
(édition  de  Riese), celui  des  Gesta  Romanorum (édités  par  Oesterley)  dont  découle
l’incunable espagnol, et ce même incunable. Nous recommandons également l’excellente
édition :  Libro  de  Apolonio,  ed.  MONEDERO Carmen,  Madrid,  Castalia,  1987.  Sur  le
roman grec : Alvar, I, p. 48-62. 



Le plus ancien manuscrit de la Historia Apollonii date du Xe siècle. On
distingue en fait quatre versions de l’histoire d’Apollonius1 : la  Historia
Apollonii  Regis  Tyri,  le  Pantheon  de  Geoffroy  de  Viterbe, les  Gesta
Romanorum2et un bref résumé dans les Carmina Burana (n°148). Au XIVe

siècle,  John Gower  écrit  sa  Confessio  amantis,  en  y  incluant  l’histoire
d’Apolonio, et en s’inspirant de l’Historia. Le texte est traduit en portugais
par l’anglais Robert Paym. Ce texte portugais, aujourd’hui perdu, fut à son
tour traduit en espagnol par Juan de Cuenca. L’incunable, publié en 1962
par  Homero Serís,  est  une adaptation  des  Gesta  Romanorum.  Ajoutons
qu’en  1982,  Michel  Zink  a  publié  une  version  française  du  Roman
d’Apollonius  de  Tyr,  selon  le  manuscrit  de  Vienne  (BN).  Texte  édité,
traduit et présenté de belle façon.3

L’argument
Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  détail  de  l’analyse,  sans  donner  au

préalable  une  idée  de  l’argument.  Bien  sûr,  nous  insisterons  sur  les
éléments les plus saillants,  en rapport avec l’image parentale.  L’histoire
commence  à  Antioche.  Le  roi  Antioco  (Antiochus)  est  veuf.  Il  a  des
relations incestueuses avec sa fille (qui n’est pas nommée). Pour détourner
les prétendants,  il  les soumet à une énigme, avec,  pour le soupirant,  la
menace  d’être  décapité  en  cas  d’erreur  dans  l’interprétation.  Inceste,
énigme, menace de mort pour qui ne trouve pas l’énigme : la présence du
mythe d’Œdipe et du Sphinx terrifiant de Thèbes est évidente. Apolonio,
venu de  Tyr,  se  présente  et  trouve la  solution :  l’inceste  du  roi.  Il  est
éconduit et prié de trouver en trente jours une solution plus du goût du
monarque (“Qu’il est terrible de connaître quand la connaissance est sans

1 Édition de MONEDERO Carmen, p. 58.
2 SINGER Samuel,  Appollonius von Tyrus, Untersuchungen über das Fortleben des

antiken Romans in spätern Zeiten (Halle, 1895, New York, 1974) : Contient les passsages
des  Gesta  Romanorum (p.  70-105)  et Pantheon (p.  150-177)  relatifs  à  Appollonius.
Godofredo de Viterbo, auteur allemand, écrivit le Pantheon entre 1186 et 1191. Il s’agit
d’une  histoire  universelle,  en  vers  latins.  L’histoire  d’Appollonius,  qui  y  est  incluse,
s’inspire d’une des rédactions de la Historia Appollonii. John Gower prétend s’être servi
du Pantheon pour écrire sa Confessio Amantis (M. Alvar, II, p. 269).

3 Le roman d’Apollonius de Tyr, Edition, traduction et présentation de Michel Zink,
Paris, 10/18, 1982. Le texte retenu par Zink est une version française du XVe siècle. Il est
suivi, en appendice, par des extraits d’autres versions du roman. La présentation de Zink
étudie les “fluctuations du texte” (p. 38-58), mais surtout décrit, de façon magistrale, le
thème de l’inceste et de l’énigme (“L’eau et la lumière, l’inceste et l’énigme”, p. 17-37).
Cette  version  contenue  dans  un  manuscrit  de  la  BN  de  Vienne  présente  quelques
particularités intéressantes. “Apolonie” y est le fils de Tobie, roi d’Antioche, d’Arabie,
d’Ethiopie et de Tarse, et de sa femme Sarah. À la mort des parents, le pouvoir est exercé
par  le  régent  Antiochus.  Le  nom de  l’épouse  d’Apolonie  n’est  jamais  mentionné,  de
même que l’énigme d’Antiochus : “...il fist ung devinail en grec par telle maniere que il
faloit bien estre bon clerc qui la savoit lire.”



L’image du père dans Libro de Apolonio
profit”,  se lamente le devin Tirésias,  dans  Œdipe roi).  Réfugié à

Tarse1, Apolonio doit fuir la colère d’Antioco. Il décide de naviguer vers
Pentápolis  (Cyrène).  Naufragé,  il  est  le  seul  survivant  du navire.  Il  est
recueilli par un pauvre pêcheur, puis accueilli à la cour du roi Architrastes.
Là il montre son art du jeu de pelote (pella). Il découvre le talent à la viole
(vihuela) de Luciana, fille du roi, et lui montre, à son tour, comme il sait
bien jouer. S’ensuivent les noces d’Apolonio et de Luciana. 

On apprend la mort d’Antioco et de sa fille. Les époux partent pour
Antioche,  afin de monter sur le trône. En mer, Luciana donne le jour à
Tarsiana puis est donnée pour morte. Sur l’ordre du capitaine du navire, et
contre l’avis d’Apolonio, Luciana est jetée à la mer, dans un cercueil bien
calfaté2 et richement garni de pièces d’or. Le père se retrouve seul avec sa
fille.  La mère est ramenée à la vie à Éphèse par un jeune médecin fort
sage. Elle devient abbesse d’un monastère consacrée à Diane. Diane, ou
Artémis, ou encore Hécate, est une déesse lunaire, qui veille sur la chasteté
des héros qu’elle protège.  Pendant la longue séparation,  Apolonio et  sa
fille Tarsiana seront préservés. 

Apolonio revient à Tarse. Il confie Tarsiana à Estrángilo et à sa femme
Dionisa. Licórides devient la gouvernante de Tarsiana. Apolonio jure de ne
plus se couper poils et ongles, jusqu’au mariage de Tarsiana. Il s’embarque
alors tristement pour l’Égypte.

Licórides, à l’article de la mort, révèle à Tarsiana, sa véritable identité.
Puis,  Dionisa  ordonne à  Teófilo  de  tuer  Tarsiana,  près  du  tombeau  de
Licórides. Des pirates enlèvent alors la jeune fille, empêchant Teófilo de
commettre  l’infanticide.  Teófilo,  néanmoins,  déclare  à  Dionisa  que  le
forfait a été accompli3.

Les pirates arrivent à Mytilène. Tarsiana est mise en vente. Le prince de
la ville, Antinágoras, la convoite, mais doit la laisser à un ruffian, sorte
d’entremetteur qui veut en faire une prostituée. Le choix de Mytilène, dans

1 Dans  la  version  de  Vienne,  Strangulion  et  Denise  se  chargent  à  Tarse  de  son
éducation. Il apprend tous les arts, dont la chevalerie, la harpe, la chasse, les joutes. Puis,
il se rend en Grèce. Là il délivre le roi Alexandre d’un chevalier démoniaque, qui terrorise
le pays.

2 Balsamaron el cuerpo como costumbre era,
 fiziéronle armario de liviana madera,
 engludaron las tablas con englut e con cera,
 boluiéronlo en ropa rica de gran manera (str. 281)
3 Là encore l’histoire nous rapproche de la vie d’Œdipe, épargné par le serviteur qui

avait reçu de Laïos l’ordre de le faire périr.
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l’île de Lesbos, ne devait pas être le fruit du hasard. L’île était connue
pour ses pratiques déviantes.  Sans doute la protection de Luciana et  de
Diane à Éphèse ne sont-elles pas étrangères à la victoire de Tarsiana sur les
forces  du  mal.  En  tout  cas,  le  premier  client  de  la  jeune  fille  est
Antinágoras,  qui la respecte,  charmé par le son de sa viole.  Les  autres
clients feront de même, et la viole de Tarsiana deviendra l’attraction de la
ville.1 On voit que l’art de la musique réunit le père, la mère et la fille :
Apolonio,  Luciana et Tarsiana.  Il  en est de même du savoir,  symbolisé
dans  l’art  de  la  devinette,  et  dans  le  topos du  puer/senex, dont  nous
reparlerons.

Apolonio revient d’Égypte. À Tarse, ses yeux restés secs lui révèlent
que sa fille n’y est pas enterrée2. Une nouvelle tempête le fait dériver vers
Mytilène.  Apolonio  est  inconsolable.  Antinágoras  le  découvre  et  lui
présente Tarsiana, afin de le dérider. Tarsiana lui propose dix devinettes et
lui  joue  de  la  musique.  Elle  se  jette  dans  les  bras  de son père,  qui  la
soufflette :  Apolonio  réagit  à  l’opposé  d’Antioco :  rien  qui  évoque une
conduite  incestueuse.  Tout  est  pudeur  et  retenue.  Apolonio  finit  par
reconnaître sa fille : première agnition ou reconnaissance.

Antinágoras demande, avec succès, la main de Tarsiana. Apolonio se
rend  à  Éphèse.  Il  y  retrouve  sa  femme  Luciana  (seconde  agnition).  À
Tarse,  il  punit  le  couple  félon,  mais  pardonne à  Teófilo.  À Pentápolis,
Luciana donne le jour à un héritier mâle. 

Architrastes, roi de Pentápolis, meurt. Apolonio hérite le trône, mais le
transmet bientôt à son fils, nouvel enfant sage, judicieusement conseillé.
Apolonio vit alors heureux, le reste de sa vie.
L’image parentale

L’image parentale apparaît donc à plusieurs reprises dans l’histoire. La
conduite incestueuse du roi Antioco est exprimée de façon cryptée dans
l’énigme qu’il invente. Cette énigme est, dans le Libro, la suivante :
La verdura del ramo escome la raíz,
de carne de mi madre engruesso mi serviz.3 

Traduction proposée par Manuel Alvar : “El verdor de la rama devora a
la raíz, mi cabeza se acrecienta con la carne de mi propia madre”.

1 Type S354 Exposed infant reared at strange king’s court (Joseph, Œdipus).
2 Dans la version de Vienne, la perfide Denise a tué Théophile, son mauvais serviteur,

et l’a enterré près de Licoride, à la place de Tarsienne.
3 Libro de Apolonio, 17ab.
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C’est cette énigme (appelée viesso, argumente cerrado, enigma,

profecía, demanda...dans le poème) qu’Apolonio parvient à résoudre :
Dixo : – “Non deves, rey, tal cosa demanar,
“que a todos aduze uergüença e pesar.
“Esto, si la uerdat non quisieres negar,
“entre tú e tu fija sse deue terminar :
“tú eres la raíz, tu fija el çimal ;
“tú pereces por ella, por pecado mortal, 
ca la fija ereda la depda carnal,
“la qual tú e su madre auiedes cominal.”1

L’énigme (Quaestio) selon l’Histoire latine (Alvar,  II,  p.238) était  la
suivante : “scelere vehor, maternam carnem uescor, quaero fratrem meum,
meae matris uirum, uxoris meae filium : non inuenio”.

Gesta  romanorum  (Alvar,  II,  p.528) :  Scelere  vehor,  materna  carne
vescor, quero fratrem meum matris mee virum, nec invenio”.

Incunable (même page) :  “Por la maldad soy trahido, la carne de mi
madre como, busco mi hermano, marido de mi madre, ni lo fallo”.

À  notre  connaissance,  seul  Michel  Zink  a  observé  et  décrypté  la
formulation latine de l’énigme (p. 25-26). Celle-ci est incompréhensible, si
on ne considère que le cas du roi d’Antioche et de sa fille. En revanche,
elle  s’éclaire  si  on  la  considère  comme  une  pièce  rapportée  du  cas
d’Œdipe :  scelere  vehor (Œdipe,  condamné  à  errer,  après  l’oracle  de
Thèbes).  Maternam  carnem  utor (Œdipe  et  sa  mère  Jocaste).  Quaero
fratrem meum, meae matris meum, uxoris meae filium : Œdipe est bien le
fils de sa propre femme, le frère de ses propres fils. Et Michel Zink de
rappeler les propos du devin Tirésias, dans Œdipe roi : “Il se révèlera père
et frère à la fois des fils qui l’entouraient,  époux et fils ensemble de la
femme dont il est né” (v. 457-459)2.

L’énigme du Libro de Apolonio est donc mieux adaptée au cas du roi
d’Antioche  et  de  sa  fille.  La  résolution  de  cette  énigme  par  Apolonio

1 Ibid., 24-25.
2 L’écho de ce propos revient inlassablement tout au long de la tragédie : dans la

bouche d’Œdipe : “Je m’unirais à ma mère ; je ferais voir aux hommes/ une race dont ils
ne pourraient supporter la vue;/je serais l’assassin du père qui m’a engendré” (Œdipe Roi,
in  Tragiques grecs.  Eschyle.  Sophocle,  Paris,  Gallimard.  La  Pléiade,  1967,  trad.  Jean
Grosjean, p. 677. Toujours Œdipe : “[...] Jadis Loxias/ me déclara que je m’unirais à ma
mère/ et verserais de mes mains le sang de mon père” (ibid., p. 686), “je suis né de qui je
ne devais pas, je suis uni/ à qui je ne dois pas, /j’ai tué qui je n’aurais pas dû” ( ibid.,
p. 698). Le Domestique : “[...] elle enfanta / son époux de son époux, ses enfants de son
enfant” (ibid., p. 701).
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(strophes 24-25) est donc plus facile. Voici maintenant la pregunta du
texte de Timoneda, plus adaptée encore, certes, au cas d’Apolonio : 
Soy el que tengo y no tengo ;
caí sin me levantar ;
de lo injusto me sostengo :
entro do non puedo entrar.1

Il  est  utile  de rappeler  que dans la version de Vienne,  l’auteur  s’est
débarrassé  des  ambiguïtés  de  l’énigme,  en  se  contentant  d’une  vague
allusion. Apolonie donne donc ensuite sa réponse en ces termes : “Il dist
que tu couches avecques ta fille et en fait ta voulenté et te nourris sur ton
engendrure : et par ce, c’est-à-dire tout a plain que tu couches avecques ta
fille charnellement, ne autre chose n’y a”.

À  l’image  de  l’acte  incestueux du  roi  Antioco  sur  sa  fille  (jamais
nommée), s’oppose l’image exemplaire d’Apolonio, père vertueux, et de
sa  fille  Tarsiana.  Dans  chaque  relation,  un  personnage  porte  un  nom
éponyme : Antioche et Tarse. Antioco touche sa fille. Apolonio se refuse à
ce que Tarsiana (dont il ignore encore l’identité) l’embrasse :
Con grant cuita que ouo non sopo que asmar,
fuele amos los braços al cuello a echar.

Ouosse con esto el rey a enssanyar,
ouo con fellonía el braço a tornar ;
óuole huna ferida en el rostro a dar, 
tanto que las narizes le ouo ensangrentar.2

Là encore, Michel Zink a observé que le roman est fait de variations
autour de quelques thèmes, “unis par des liens étroits dans les profondeurs
de l’imaginaire”3. L’histoire est bâtie autour de trois “couples” père-fille :
Antioco et sa fille (sans nom), Architrastes, roi de Pentápolis, et sa fille
Luciana, Apolonio et sa fille Tarsiana. Les deux derniers sont des pères
vertueux, qui cherchent à marier leur fille à un chevalier vertueux. Tous
deux y parviennent.

Dans son monumental ouvrage sur Apolonio4, Manuel Alvar observe le
long  excursus  moral  intégré  sur  le  sujet  de  l’inceste  par  John  Gower,
auteur de la  Confessio amantis.  Il semble que les moralistes médiévaux
distinguaient mal l’inceste de l’amour-propre en excès. À cette faute, le

1 TIMONEDA Joan, El Patrañuelo, edición de José Romera Castillo, Madrid, Cátedra,
1986, p. 194.

2 Libro de Apolonio, 527cd-528.
3 Ibid., p. 17.
4 Ibid., II, p. 270.
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remède était la continence, qualité excellemment contenue dans la

figure d’Apolonio.  Antioco,  pour sa  part,  est  la  victime de ses  propres
excès. Il démérite de sa condition paternelle, corromp son métier de roi, et
poursuit fallacieusement de son ire un droit chevalier. 

Le thème de l’inceste est relativement rare dans la littérature exemplaire
espagnole. John E. Keller, se réfère aux seuls Castigos y documentos : Q
242 (“Incest  punished”) et  T 410 (“Incest”).  On pourra se reporter  aux
Types folkloriques AT 674, 938 et 823A d’Aarne et Thompson, ainsi qu’à
“Œdipus” AT 9311.

Le mythe d’Œdipe et sa présence dans le Livre d’Apolonio

On  l’a  compris,  le  mythe  d’Œdipe  apparaît  à  deux  reprises,  dans
l’histoire d’Apolonio : à travers Antioco et sa fille, et, de façon renversée,
au  travers  des  relations  d’Apolonio  et  de  sa  fille  Tarsiana.  Rappelons
brièvement les données de ce mythe.

Le dieu Apollon dit un jour à Laïos que s’il engendrait un fils, celui-ci
le tuerait.  Laïos épouse alors Jocaste et,  à la naissance de son fils,  il  le
remet à son serviteur pour l’abandonner sur le mont Cithéron, après avoir
transpercé ses pieds  avec un clou (Oidipous ‘pied enflé’).  Le serviteur,
comme Teófilo vis-à-vis de Tarsiana, n’obéit pas (K512) et confie l’enfant
à un berger. L’enfant est confié au roi de Corinthe, Polybe, qui le nomme
Œdipe, en raison de la déformation de ses pieds.2

Ce motif du serviteur chargé de tuer l’enfant rapproche encore Tarsiana,
qui cherche à embrasser son père, du mythe d’Œdipe. Comme Œdipe à
Corinthe, vis-à-vis de Polybe et de sa femme Mérope, Tarsiana est élevée
par  Estrángilo  et  sa  femme  Dionisa.  Comme  à  Œdipe,  on  apprend  à
Tarsiana que ses parents nourriciers ne sont pas ses vrais parents (discours
de la gouvernante Licórides,  str. 356-363). Quant à Œdipe, il  se rend à
Delphes, pour connaître l’identité de ses parents. L’oracle lui apprend qu’il
tuerait  son  père  et  épouserait  sa  mère.  Œdipe  fuit  alors  Corinthe  et  la
présence de Polybe et Mérope qu’il croit être ses parents. Sur le chemin de

1 KELLER John  Esten,  Motif-Index  of  Mediaeval  Spanish  Exempla,  Knoxville,
Tennessee, 1949 (fondé sur le  Motif-Index of Folk Literature de Stith Thompson). Voir
aussi  A.  Aarne,  S.  THOMPSON,  The  Types  of  the  Folktale.  A  classification  and
bibliography, Helsinki, FF Communications, n° 184, 1964 (2e édition).

2 Cette interprétation ne serait qu’une étymologie populaire, selon Raphaël Dreyfus,
établie  “après  coup”.  L’annotateur  de  l’édition  de  La  Pléiade  rapporte  une  autre
interprétation,  rapprochant  le  nom  d’Œdipe  d’une  racine  grecque  signifiant  ‘savoir’
(oida).
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Thèbes, au hasard d’une “bifurcation”, il rencontre Laïos, son père, et
le tue.

De même Tarsiana, à sa naissance, semble donner la mort à sa mère,
dans  l’émoi  de  la  traversée  maritime.  Luciana  paraît  mourir  d’une
hémorragie interne :
Commo non fue la duenya en el parto guardada,
cayóle la sangre dentro en la corada...1.

Au  fond,  comme  Œdipe,  Tarsiana  donne  la  mort  à  sa  mère  et
s’approche  de  son  père.  Dans  les  deux  cas,  l’acte  n’est  qu’amorcé :
Luciana  n’est  que donnée pour  morte2.  Apolonio  se refuse et  reconnaît
ensuite sa fille. Il est bien la stricte antithèse d’Antioco.

Du  temps  d’Œdipe,  Thèbes  était  terrifiée  par  un  Sphinx  qui  tuait,
comme Antioco, ceux qui répondaient mal à ses questions ou devinettes.
Créon, régent de Thèbes et frère de Jocaste, offrait le trône et sa sœur à qui
pourrait  détruire  le  Sphinx.  Comme  Apolonio,  Œdipe  avait  répondu  à
l’énigme, et le Sphinx s’était alors donné la mort. Œdipe et Jocaste eurent
quatre enfants : deux garçons (Étéocle et Polynice, deux filles, Antigone et
Ismène).

La  devinette  présentée  par  le  Sphinx  ne  ressemble  pas  à  l’énigme
d’Antioco. Elle ressemble en revanche aux multiples devinettes posées par
Tarsiana à son père.

Rappel  de la  devinette  du Sphinx :  Qui  marche  sur  quatre  pattes  au
matin, sur deux à midi et trois le soir ? Réponse : l’homme.

Un exemple des devinettes de Tarsiana : 
Nin he piedes nin manos, nin otro estentino,
“dos dientes he sennyeros corbos como fozino,
“fago al que me traye fincar en el camino’
– “Tú fablas dell áncora”, dixo el peregrino.3 

Peu après qu’Apolonio eut trouvé la solution de l’énigme, on apprend la
mort  d’Antioco  et  de  sa  fille,  sans  que  la  cause  de  celles-ci  ne  soient
expliquées : “destruyólos a amos hun rayo del diablo” (248c).

Selon Homère et comme il est dit dans Œdipe roi de Sophocle, Jocaste
se pendit dès qu’elle eut découvert l’identité d’Œdipe. Œdipe s’aveugla.

Le fils d’Apolonio et de Luciana est bien conseillé et sage : il  est le
portrait  inversé  d’Etéocle  et  de  Polynice.  Il  est  temps  maintenant  de

1 Ibid., 270ab.
2 “Pero non era muerta, mas era amortida” (Ibid., 271ª). 
3 Ibid., 513.
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L’image du père dans Libro de Apolonio
brosser le portrait de cet enfant sage, dont le caractère topique a été

largement souligné par E. R. Curtius, dans son célèbre ouvrage1.

Le topos puer/senex : image plus complexe de la relation père-fils

Les auteurs classiques ont chanté les mérites des jeunes enfants, dotés
des qualités  du vieillard.  C’est  ce que la tradition  nomme l’enfant-sage
“senilis in juvene prudentia” (Apulée). La sagesse n’est pas l’apanage des
cheveux blancs.

Les textes médiévaux espagnols ont largement diffusé ce lieu commun,
depuis le Sendebar, jusqu’au Licenciado vidriera, de Cervantès, en passant
par la Doncella Teodor, et les récits du Filósofo Segundo ou d’Epicteto. Le
Libro de Apolonio exploite le topos à plusieurs reprises :

Par l’étude, Apolonio vérifie la véracité de la réponse qu’il a donnée au
roi d’Antioche :
Encerróse Apolonio en sus cámaras priuadas, 
do tenié sus escritos e sus estorias notadas. 
Rezó sus argumentos, las fazañas passadas,
caldeas e latines, tres o quatro vegadas.2

Dans la version de Vienne, Apolonie est ensuite chargé de l’éducation
de  sa  future  épouse.  Il  en  devient  le  précepteur  et  travaille  dans  une
chambre  richement  décorée  (topique  de  l’œuvre  d’art,  racontée  par  un
discours littéraire,  ecphrasis). Retournons au texte espagnol. Luciana est
chargée par son père de s’enquérir du passé et de l’identité d’Apolonio.
Elle y parvient en jouant de la viole. A Mytilène, Tarsiana sera plus tard
chargée de la même mission.

Autre figure d’enfant sage, le jeune médecin (“sauio e bien letrado”3)
qui parvient à ranimer le corps de Luciana, à Éphèse. L’élève surpasse le
maître et ramène Luciana à la vie4 :

El escolar fue bueno, hun maestro valié...5 

1 CURTIUS Ernst Robert, La littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, PUF,
1956. Lire dans le chapitre V “La topique”, p. 122-130 (“L’enfant et le vieillard”, “la
vieille femme et la jeune fille”).

2 Libro de Apolonio, 31.
3 Ibid., 284d.
4 Cf. Ibid., strophe 284-324.
5 Ibid., 298a.
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Enfin,  le fils d’Apolonio est l’héritier  des qualités de son père.  Il
reçoit le nom de son grand-père, Architrastes1 et peut gouverner dès son
jeune âge : “era, como oyestes, el fijo aconseiado”2.

Au total,  la lignée d’Apolonio s’oppose à celle d’Antioco, ou à celle
d’Œdipe. La prédiction ou oracle de l’enfant meurtrier de ses parents, ou
encore  appelé  à  vivre  un  destin  plus  glorieux  est  également  un  trait
œdipien familier de la littérature du Moyen Age. On la retrouve dans le
Sendebar (image encore associée à l’enfant sage), ainsi que dans le conte
de  “l’enfant  qui  entendait  le  langage  des  oiseaux”  (Vaticinium),  conte
intégré  dans  la  tradition  du  roman  des  Sept  Sages  (tradition  dont  le
Sendebar fait partie).

Dans le Sendebar, le roi vient d’avoir un fils. Il fait alors interroger les
astres. L’oracle lui fait alors la même prédiction œdipienne :

E ellos catáronle e fiziéronle saber que era de luenga vida e que sería de gran
poder, mas a cabo de veinte años que l’avía de conteçer con su padre por que sería en
peligro de muerte.3 

Plus tard, Calderón exploitera le thème dans La vida es sueño.
Dans le conte Vaticinium (voir par exemple dans la Historia de los siete

sabios de Roma de Marcos Pérez, 1530), l’enfant qui comprend le langage
des oiseaux apprend de leur bec que son destin sera glorieux et que ses
parents, au contraire, se retrouveront dans la misère : à cette nouvelle, les
parents, fous de peur, jettent leur fils à la mer, mais, plus tard, la prédiction
se réalise et l’enfant,  miséricordieux, rétablira ses parents dans leur état
premier.

Cette rapide lecture du Libro de Apolonio et de quelques aspects de la
littérature médiévale espagnole a permis de montrer combien les péripéties
de  la  vie  du  roi  de  Tyr  sont  marquées  d’empreintes  culturelles  et  des
mythes de l’humanité. Apolonio est avant tout le héros parfait, souffrant
les  vicissitudes  de  la  vie  mais  toujours  assez  fort  pour  surmonter  les
épreuves.  En cela,  il  est  un héros  chrétien,  largement  exploité  (comme
Job), dans la tradition exemplaire.

Bernard DARBORD

1 Cf. ibid., 636b.
2 Ibid., 637d.
3 La prophétie de parricide correspond au type M343. Voir aussi : M.371.2 : Exposure

of child to prevent fulfillment of parricide prophecy.
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La problemática parental en las comedias de Lope de Vega

La Comedia ofrece un abanico riquísimo de figuras paternas que resulta
ser  más  pobre  en  cuanto  a  los  personajes  maternos  (aunque  no  están
ausentes del todo, pese a lo que afirmó Charles-Vincent Aubrun).

El decir  que Lope escenificó en la mayoría de sus obras el  conflicto
generacional no es anunciar ninguna novedad y mi propósito aquí no es
pasar revista a este conflicto de forma panorámica.  Prefiero interesarme
especialmente en tres de las modalidades de dicho conflicto : por una parte,
la que se vale del personaje del escudero como contrafigura del padre y
destinatario de todos los reproches de las hijas. Este personaje interviene
en efecto en la obras que oponen hijas y padre. Por otra parte, estudiaré la
que  plantea  el  conflicto  entre  padre  e  hijo  valiéndose  de  la  rivalidad
amorosa  entre  ambos  personajes  masculinos  por  la  misma  dama.  Por
último, comentaré la actuación de la figura materna en su rivalidad con su
hija.

1 – El conflicto padre-hija

Algunos críticos afirmaron ya que Lope no proponía ninguna solución a
los  conflictos  eticosociales  de  su  tiempo  y  podemos  decir  que  nuestro
dramaturgo bien se guarda de poner en tela de juicio la patriapotestad que
tanto fustigó Calderón. 

Veremos  pues  cómo  funciona  este  personaje  dentro  del  sistema
dramático  que  fue  creando  Lope.  Conviene  interesarse  primero  en  el
discurso  de  las  hijas  sobre  la  autoridad  paterna.  De hecho,  con  mucho
resentimiento admiten esta autoridad aunque siempre consiguen llegar  a
sus  fines.  En  El  ausente  en  lugar,  por  ejemplo,  Elisa  antepone  su
obediencia  a  su  padre  y  se  muestra  dispuesta  a  sacrificar  su  amor  por
Carlos1. Sin embargo, el sentimiento filial tiene sus límites. Por cierto, las
mismas palabras de Elisa, que si bien valoran el amor al padre no dejan de
mencionar en varias ocasiones al galán Carlos en una tonalidad obviamente
amorosa, anuncian la victoria de la hija sobre esta obstaculizante autoridad
paterna. La comedia de enredo se caracteriza precisamente por este desvío

1 “Entre cuantos imposibles / tu imaginación hallara / para olvidarte, mi bien,
ni hacer de mi amor mudanza, / la obediencia de mi padre / fue como ves reservada :
en llegando a que es mi dueño, / cesa el gusto, el amor pasa.
El me dio este ser que tengo ; / a la sombra de sus alas 
he vivido : no es razón /ser a tanta deuda ingrata”. 
(LOPE DE VEGA,  El  ausente  en  lugar, Acto  I,  Biblioteca  de  Autores  Españoles,

Madrid, p. 409a). En lo sucesivo se indicará esta edición con las siglas “B.A.E”.



final de la patriapotestad : si bien las hijas admiten la necesaria obediencia
que les deben a sus padres, se valen de la burla para imponer su deseo
amoroso.

Cabe  recalcar  que  dentro  del  sistema  de  personajes  de  la  Comedia
Nueva los padres pueden ser sustituidos por los tíos. Estos desempeñan la
misma  función  dramática  de  representantes  de  la  autoridad,  pues
representan  la  misma  generación  que  los  padres.  Sin  embargo,
precisamente por no tener esa identidad paterna incontestable, el discurso
que  tienen  los  sobrinos  sobre  ellos  es,  la  mayoría  de  las  veces,  más
explícitamente  crítico  y  radical  que  sobre  los  padres.  Bastará  para
convencerse de ello leer unos versos sacados de El bobo del colegio y que
no me resisto a citar. Le dejo a Lope el privilegio de presentarnos algunos
de los personajes que llamarán nuestra atención :
¡ Demonio fue para mí ! 
¡ Oh tía !, ¡ nuevo Plutón 
que en ese coche camina 
con la bella Proserpina 
que me abrasa el corazón ! 
Tristán, ¿ hay cosa en la tierra
que se pudiera excusar 
como una tía, o que dar 
pueda a un hombre mayor guerra ? 
¿ Qué es esto que llaman tía ? 
Di, Tristán, ¿ quién lo inventó ?
¿ Hay mar que más naves sorba
que una tía de parientes ? 
¿ Qué tiene de inconvenientes ?
¿ Qué no enfada, qué no estorba ? 
Padres y hermanos se mueren ;
siempre queda alguna tía : 
¿ qué no deshace y porfía
contra lo que todos quieren ? 
El primer tío del mundo 
fue Caín ; mira quién son. 
Pero basta una razón
en que sus malicias fundo, 
y es que a todos los villanos 
llaman tíos, siendo gente 
maliciosa, impertinente,
debajo de hábitos llanos. 
En confianza de un tío
o de una tía avarienta,
llena de hacienda y de renta,
pasa un sobrino hambre y frío. 
Y después de noventa años,
que vive mucho una tía, 
suele darlo a quien le hacía



La problemática parental en las comedias de Lope de Vega
un presente y mil engaños.1

De hecho, dado el discurso del personaje joven que leemos en esta larga
cita, tíos y padres no son figuras exactamente equivalentes. Si desempeñan
la misma función, el discurso que tienen los sobrinos (o el amante de la
sobrina en el caso que acabamos de ilustrar)  resulta mucho más libre y
explícito. Por lo tanto, si bien pueden aparecer como una variación sobre el
mismo tema, el conflicto generacional que se escenificará será mucho más
violento desde el punto de vista verbal. Algo tendrá que ver el tío con el
escudero, como ya lo veremos, aunque no puedan confundirse tampoco.
Pero de hecho, la presencia de un tío entre las figuras autoritarias hará que
resulte innecesaria la del escudero.

El conflicto que opone a aquél y a su hija, como bien se sabe, estalla la
mayoría de las veces a la hora de elegir la cabeza de familia a su futuro
yerno. El discurso del padre noble se caracteriza por su preocupación por
el linaje. La función de la figura paterna es educar a su hija y cuidar por su
honor,  y  luego  casarla  dentro  de  un  marco  establecido  que,  según  él,
permita  mantener  una  continuidad  entre  las  distintas  generaciones.  Las
preocupaciones de la hija son, en cambio, sobre todo sentimentales aunque,
según las convenciones dramáticas de la Comedia Nueva, difícil es que una
dama se enamore de un galán que no le corresponda desde el punto de vista
de la nobleza moral. 

Pero  el  conflicto  padre-hija  no  podía  tomar  la  forma  de  un
enfrentamiento  directo.  Entonces  es  cuando interviene  el  escudero.  Fue
precisamente  este  personaje  el  que  le  permitió  a  Lope  ahorrarse  el
derrumbe dramático de un poder que muchos debían de sentir demasiado
presente  e  innegable.  Apareció  sobre  todo  después  de  la  estancia
valenciana de nuestro autor y muy pronto Lope lo fue codificando. Si al
principio  de su producción recalca  la  vejez  del  personaje en la  lista  de
figuras (añadiendo “vejete” después del nombre del escudero), termina por
hacer implícita esta característica. Por cierto, dice Felisardo, en El amigo
hasta la muerte, al acompañar a su hija por la calle :
Yo, como viejo, haré esta vez oficio
de escudero.2

Figura dramática heredada del soldado fanfarrón, desempeña el papel de
guardadamas en la Comedia. Recibió el calificativo de “castrado social”
precisamente  por  no  tener  nunca  hijos  y  por  ser  un  marginado.  Sólo

1 El Bobo del colegio, B.A.E., p. 510a.
2 El amigo hasta la muerte, B.A.E., p. 353b.
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declara,  ocasionalmente,  tener  sobrinos.  Semejante  ausencia  de
paternidad (que le acerca al personaje del tío) no deja de llamar la atención.
El  escudero es,  efectivamente,  una especie  de eunuco,  que por lo  tanto
puede acompañar a la dama sin peligro por su honra.

Su discurso es el de un hombre obsesivamente preocupado por su honor,
por su fama, y, al mismo tiempo, por su estómago. Ex-soldado jubilado, se
muestra excesivamente orgulloso de sus hazañas pasadas y extrañamente
cobarde  en  situaciones  peligrosas.  En  el  escenario,  siempre  lleva  una
vestimenta pasada de moda, señal manifiesta de su desajuste para con el
mundo sociodramático en el que le toca actuar o, mejor dicho, estar. En
efecto,  de acción no se puede hablar en el  caso del escudero.  Como ya
veremos, es un personaje pasivo, paciente, que sufre la acción y no la lleva
nunca  excepto  quizá  en  La  amistad  por  fuerza con  el  personaje  de
Hortensio.

Le engañan con extrema jubilación las jóvenes damas que saben cómo
deshacerse de su presencia obstaculizante. Le encargan alguna misión de la
que  él  se  sentirá  orgulloso,  le  dan  algo  de  dinero  (es  fácilmente
corruptible), o, y esto ocurre con mucha frecuencia, le insultan con las más
agraviantes invectivas. De hecho, es su edad la que constituye el blanco de
las injurias. Se entiende fácilmente : lo que no pueden decirle las damas a
su padre o a su tío, se lo dicen al escudero. ¿ Qué dama podría contestarle a
su  padre  lo  que  contesta  Elisa  al  escudero  Marquina  de  forma  tan
expeditiva en El ausente en el lugar ?
Escudero 2° – ¿ Qué habéis hablado las dos que así os habéis detenido ?
Elisa – Cosas de mujeres.1

Este es un ejemplo de la libertad con la que hablan las jóvenes con el
escudero guardadamas.

Suele llevar  un nombre ridículo (como Chinchilla,  por ejemplo,  que,
aparte de referirse al insecto, no por casualidad es palabra femenina que,
además,  lleva  un  diminutivo),  o  de  connotación  conversa,  y  tener  un
aspecto físico feísimo que lo hace repugnante para todos los personajes. Es
el  blanco  de los  insultos  de  todos los  personajes,  cual  sea la  categoría
sociodramática de éstos, lo cual lo convierte en un auténtico marginado.

Para ilustrar el retrato que acabamos de hacer del escudero, citaré estos
versos sacados de  Obras son amores pronunciados por el criado Marín y
que perfectamente resumen las características del personaje :

Es un santo ; no se acuerda 

1 El ausente en el lugar, B.A.E., p. 400a.
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de los años que ha pasado,

piensa que a vivir comienza ; 
pues él y Matusalén
fueron juntos a la escuela. 
Duerme con doce bonetes,
tres lienzos, seis escofietas, 
que parece al Gran Sofí
o al Turco cuando se acuesta. 
El otro día le hallaron,
si no es que, bellacos, mientan,
dando a un miserable escudo
con una bramante cien vueltas. 
Gruñe como siete lechones ;
es hidalgo desde César, 
porque de Jerusalén
vino su padre a esta tierra.1

Entre el padre y la hija, hace falta entonces una especie de mediador que
sea el destinatario del discurso frustrado de la hija y que le garantice al
padre que hace éste todo lo posible para cumplir con su función de garante
del honor de su hija. Este mediador será precisamente el parásito social que
ha llegado a ser el escudero de la comedia, un inútil soldado convertido en
guardadamas eunuco.

Claramente  aparece  entonces  la  función  del  escudero  dentro  del
conflicto padre-hija : el galán joven tiene su contrafigura en el gracioso y
el  padre  tiene  su  contrapunto  cómico  en este  personaje  heredado de  la
tradición cómica. La presencia de éste es ante todo funcional : facilitará el
triunfo femenino (¿ se puede hablar realmente de triunfo dado lo fácil que
es engañar al escudero ?) ya que, aunque es representante de la vejez y de
la  sabiduría  que  connota  la  edad  en  el  discurso  popular,  no  supo
imposibilitar los amores de la dama con el galán que le negaba su padre. Es
el guardadamas por lo tanto el instrumento de la victoria de la hija, y el
“escudo”  (permítaseme  este  juego  de  palabras)  del  honor  del  padre.
Desempeña  una  única  función  social  dentro  del  microcosmo  dramático
representado, la de salvaguardar las apariencias puesto que el padre de la
dama queda a salvo de la venganza de los jóvenes rebeldes. El escudero es
“un padre degradado” ante el cual el yo frustrado de las víctimas del padre
puede  dar  rienda  suelta  a  su  deseo  de  victoria  sobre  la  autoridad

1 Obras son amores, B.A.E., p. 176
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obstaculizante. Al mismo tiempo, se salvaguarda la figura paterna y ahí
está la interesante paradoja.

Señalaba antes que su presencia resultaba innecesaria con la presencia
del tío como sustituto del padre. Conviene matizar sin embargo, pues el
género de la comedia determinará la presencia de ambos personajes. En
efecto, en la comedia cómica burlesca, perfectamente pueden compaginar
tío y escudero,  ya que se convierten entonces en los destinatarios  y los
blancos a la vez de un discurso mucho más libre, liberado de la presión que
supone la autoridad paterna. El conflicto que opondrá al tío y su sobrina no
tomará por lo tanto las mismas formas que el de padre e hija excepto si el
tío tiene a su vez una hija. El tío es otro padre degradado, aunque mucho
menos que el escudero (lo cual es distinto en el caso de la tía como ya
veremos), y deja a salvo, al igual que el guardadamas, la figura simbólica
del padre.

Está  claro que la  figura castradora  del  padre de comedia  se salva,  a
pesar de todo, gracias al “castrado social” al que hemos aludido. Lope, a
nuestro parecer, trataba de reservarles sitio a todas las figuras relevantes
del microcosmo sociodramático. 

En los dos conflictos que vamos a ver a continuación, nos interesó la
rivalidad amorosa que opone a padre e hijo, y a madre e hija. Esta rivalidad
es funcional,  como ya veremos, puesto que se vale de ella para señalar
tanto la oposición y la continuidad entre las generaciones. Manifiesta la
necesaria  “permutación  simbólica”  a  la  que  alude  Pierre  Legendre  y la
dificultad  de  definición  de  los  distintos  miembros  de  la  cadena
genealógica : 

Cette séparation de soi-même d’avec soi est payée d’une horreur certaine. Du point
de vue structural, une telle séparation ne peut être comprise que si elle est considérée à
la  fois  comme  effet  et  cause  du  tiers,  c’est-à-dire  selon  la  perspective  des
enchaînements du principe de causalité qui traverse et soutient tout le montage de la
ligne. Je résumerai les choses en disant : Ego est effet du tiers qu’a été son père pour
lui et il est cause d’un tiers qui sera son enfant.1

Varias modalidades  de rivalidad amorosa plantea la Comedia.  En  El
hijo de los leones, Leonido, el hijo, se enamora de su madre sin conocer la
identidad  de  ella.  En  Lucinda  perseguida,  el  padre  de  Alejandro  se
enamora de la dama de su hijo después de venir ella al palacio disfrazada.

1 LEGENDRE Pierre,  Leçons IV, L’inestimable objet de la transmission. Étude sur le
principe généalogique en Occident, Paris, Fayard, 1985, p. 305.
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Luego, veremos en De cuándo acá nos vino el caso de una madre

que se enamora del galán de su hija.

2 – El conflicto padre-hijo

La crueldad paterna la describe Fabio con ironía y una pizca de humor
en  Nadie se conoce dando un ejemplo concreto del comportamiento del
padre. Lo que está claro es que semejantes palabras debían de tener alguna
que otra resonancia entre el público joven de la obra :
Riñe un padre que ha jugado 
su hacienda a un hijo, que ya
comienza a jugar, y está 
a parecerle obligado,
que ganando lo engendró, 
que la noche que perdió
claro está que no pudiera.1

De  hecho,  el  hijo  no  soporta  la  autoridad  paterna  con  la  misma
resignación aparente que las hijas. Se muestra más rebelde, y explicita más
su deseo de emancipación. Sin embargo, la crueldad no constituye el único
reproche que le hacen los hijos a su padre : se denuncian su avaricia, su
lubricidad,  sus  perpetuos  achaques  cuando  tiene  edad,  su  poco
entendimiento  en  materia  amorosa.  Veremos  qué  función  tienen  tales
reproches en la resolución del conflicto.

En  El  hijo  de  los  leones,  Lope  escenifica  al  príncipe  Lisardo  y  a
Leonido, el hijo al que aquél abandonó con su madre Fenisa y que se crió
en un bosque (niño salvaje). Resulta que sin conocer la identidad del joven
que lo salvó de las uñas de un león, Lisardo agradecido lo recoge en su
casa.  El  joven  se  enamora  de  Fenisa  que  ha  venido  al  palacio
presentándose con el nombre de Laura. Lisardo a su vez se enamora de
Laura, sin reconocer a aquella mujer a la que abandonó antaño. De hecho,
hijo y padre se han enamorado de la misma mujer. El desenlace consiste en
el  matrimonio  de  Lisardo  con  Fenisa-Laura  que  así  restaura  el  honor
perdido de la dama, y en el matrimonio de Leonido con otra dama noble de
la corte. 

Los espejismos que aparecen en esta obra son múltiples. Pero podemos
destacar el que reúne en una continuidad claramente edipiana a Lisardo y
Leonido. Al enamorarse de Fenisa-Laura, el padre se muestra fiel en sus
sentimientos  por  la  dama,  y  virtuoso  por  restablecer  el  honor  de  ella
mientras  que  el  hijo  realiza  sin  saberlo  la  continuidad  familiar,  y  se
muestra a su vez virtuoso por saber renunciar a dicho amor hecho amor

1 Nadie se conoce, B.A.E., p. 694 b. Las bastardillas son mías.
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incestuoso después de la revelación de la verdadera identidad de Fenisa.
Aunque se crió en un monte salvaje, supo hacerse hombre. 

La dificultad para Lisardo y Leonido está en conocer el lugar que cada
uno ha de ocupar dentro la cadena genealógica y precisamente hacer que
continúe esta cadena, perpetuarla al perpetuarse. La necesaria continuidad
(genética e ideológica) hace más difícil la separación del Otro.

La imagen del padre queda restaurada en esta obra, y la continuidad del
linaje y de la ideología está a salvo. El comportamiento finalmente virtuoso
del  padre induce la  victoria  de todos.  El hijo  no queda vencido por no
casarse  con  Fenisa  ya  que  ésta  es  su  madre,  sino  todo  lo  contrario.
También asistimos a la victoria del hijo hecha posible gracias a la virtud de
Lisardo. 

Con  todo,  el  caso  más  frecuente,  y  por  lo  tanto  más  clásico  en  la
Comedia, es el conflicto que plantea otra modalidad de rivalidad amorosa
entre padre e hijo y termina con el matrimonio del hijo ya que la mujer
deseada por ambos es una joven dama. Es el caso por ejemplo de Lucinda
perseguida, obra en la que el padre termina por renunciar a sus proyectos
de casamiento con Albania, quien resulta ser la mujer amada por su hijo, el
príncipe Alejandro, que se ha introducido disfrazada en el palacio con la
ayuda del marqués Rodulfo. Esta modalidad conflictiva cristaliza de hecho
todos  los  reproches  de  los  jóvenes  contra  su  padre.  En  efecto,  como
veremos, el que el viejo rey tenga sentimientos por una mujer joven está
presentado como una anomalía.

En esta  obra de capa y espada,  el  padre aparece  como un personaje
tiránico  (y  por  lo  tanto  castrador)  con  su  hijo  mayor  porque  éste  ama
precisamente  a  Lucinda,  a  la  que  el  rey  considera  sin  motivo  explícito
como indigna  de su casa.  Alejandro ya tiene dos  hijos de Lucinda.  De
hecho, al rehusar el matrimonio de Alejandro y Lucinda, el rey se muestra
incapaz de restaurar el honor de la dama, que no deja de ser súbdita suya y
comete así una falta política. 

No se pueden separar los significados individuales del conflicto de los
políticos. Pruebas de ello son, por ejemplo, la amenaza proferida por el rey
con desheredar  a  Alejandro,  y  entregarle  el  trono a  su hermano menor
Alfredo o la misma presencia de nombres para los personajes femenino
(luz–> Lucinda) y masculino (Alejandro es evocador del rey griego) frente
a la ausencia de nombre individualizante del padre, designado sólo por su
función política : “Rey”. De ahí que aparezca innecesario, desde el punto
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de vista político, el proyecto de casamiento de éste con Albania : ya

tiene dos hijos susceptibles de sustituirle en el trono. Él mismo afirma : 
Mire bien que tiene hermano ;
mire bien que temer no puedo
mi sucesión.1

Al querer casarse de nuevo, el rey manifiesta por lo tanto una indecente
lubricidad,  un  indigno  deseo  de  volver  a  encontrar  una  juventud
definitivamente perdida. Esta actitud no se puede admitir por parte de un
rey que ha de mostrarse virtuoso (en el sentido más amplio de la palabra).
Por eso entre otros motivos, a diferencia de El hijo de los leones, en este
caso que nos ocupa,  el padre no puede casarse.  De hecho, encontramos
aquí el caso típico de la dificultad de uno para encontrar su lugar : el padre
quiere  ocupar,  usurpar,  el  lugar  el  lugar  de su propio hijo.  Ahí  está  su
culpa.

El  desenlace  no  verá  sino,  una  vez  más,  la  ejecución  de  la  justicia
poética  con el  matrimonio  del  príncipe.  Sin  embargo,  es  de  notar  que,
como en  el  caso de  El  hijo  de  los  leones,  el  sentimiento  amoroso que
experimentan  Alejandro  y  el  rey  por  la  misma  mujer  manifiesta  la
continuidad natural que se establece entre padre e hijo, siendo el amor del
rey por Albania la justificación del de Alejandro por Lucinda. El espejismo
aquí está claro. 

Tanto Alejandro como Alfredo, por cierto, logran engañar a su padre :
Alfredo no se casa con Lucinda sino con Rosela, a la que ama. Alejandro
consigue, en última instancia, casarse con Lucinda poniendo así de realce
lo  inadecuado  de  la  instancia  paterna  que  llega  a  ridiculizarse  al
enamorarse  de  su  futura  nuera.  Lucinda  es,  pues,  el  personaje  que
instrumentaliza la derrota paterna. El rey se salva sólo al renunciar a su
propio casamiento y al aceptar el de Alejandro. De hecho, Lucinda y el
príncipe  toman  el  relevo  de  la  función  real  pues  la  primera  casa  a  su
hermana con el marqués Rodulfo, y por su parte Alejandro le perdona al
cómplice del rey, el conde Rogerio, haciéndole condestable. Frente al poco
ingenio del rey y a su poca virtud, están la generosidad y la capacidad de
perdonarle al traidor de Lucinda y Alejandro.

¿ Cuál  es  el  alcance  de  la  rivalidad  padre-hijo  tal  como  nos  está
presentada  en  Lucinda perseguida ?  Observamos  primero  que  el  rey  se
niega a que le sustituya el heredero legítimo del trono, lo cual es un claro
abuso de poder revelador de la excesiva patriapotestad que practica con su

1 Lucinda perseguida, B.A.E., p. 326b.
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solo  hijo  mayor  ya  que  se  muestra  en  efecto  más  indulgente  con
Alfredo.  Semejante  actitud  con  el  hijo  que  le  ha  de  sustituir  se  puede
interpretar  como  la  manifestación  del  miedo  a  ser  reemplazado.  El
nacimiento de un hijo mayor es la muerte del padre, quien verá en ello su
ineluctable fin. El conflicto generacional presentado en esta obra toma la
forma inversa del conflicto edipiano en este caso, ya que no es el hijo el
que se enamora de su madre sino el padre de su futura nuera. Estamos
quizás1 más cerca del complejo de Laïos que del de Edipo. 

La comparación de las dos obras que llamaron nuestra atención en esta
sección  resulta  relevante  desde  el  punto  de  vista  de  las  distintas
modalidades de la rivalidad padre-hijo. En El hijo de los leones, Lisardo al
abandonar a su esposa y a su hijo, deshonró a una mujer y le negó a su hijo
su paternidad y por consiguiente su identidad.  Por lo tanto es un padre
degradado en esa primera etapa de la acción pero su recorrido será el de su
conversión en auténtico padre precisamente. El “hijo de los leones” criado
entre fieras gozará de un nuevo nacimiento con el matrimonio de su padre
y  el  suyo  propio,  así  como  del  reconocimiento  de  su  identidad.  Esta
mantiene vivo el linaje real representado, caso excepcional en la Comedia,
por tres generaciones en esta obra : el abuelo (el rey), el príncipe Lisardo, y
el nuevo infante Leonido.

En Lucinda perseguida, observamos el recorrido inverso. El rey es un
personaje que sufre una progresiva degradación. De autoritario, se vuelve
traidor pues está dispuesto a matar a Lucinda cuando ningún motivo de
lesa majestad se lo permite, amenaza con privar del trono a Alejandro, el
príncipe  heredero  al  que  mete  en  prisiones,  y  luego  se  enamora  de  la
misma Lucinda-Albania,  cuando tiene  de todas formas dos hijos  y está
asegurada su sucesión política e individual (ésta es la primera función del
casamiento), convirtiéndose literalmente, de esta forma, en viejo lúbrico.
De hecho es  el  rey  el  único  culpable,  y  si  bien  hacía  de  Alejandro  el
responsable de la confusión que iba invadiendo el reino, con gran facilidad
puede el príncipe – y asimismo la justicia poética – invertir la culpabilidad
en el desenlace final. Es más, son Alejandro y Lucinda los vencedores de
este conflicto con el padre, pues Lucinda también tiene la capacidad de
restaurar el orden al pedir como única condición de su casamiento con el
rey la liberación del príncipe. 

A la joven dama le es imposible oponerse directamente a la figura del
rey (como vasalla y como mujer, y como figura filial), pero usa del engaño

1 “quizás”, puesto que Laïos no se enamora de su nuera…
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para vencer al padre de Alejandro. En  Lucinda perseguida resulta

necesario el parricidio simbólico. La crueldad, la lubricidad, la tiranía, la
traición  denunciadas  por  los  dos  hijos  (Alejandro  y  Alfredo)  son  los
argumentos  que  justifican  el  acto  parricida,  estrictamente  verbal  y
simbólico,  y  que,  por  consiguiente,  no  choca  al  público.  La  muerte
anunciada  del  hijo  se  convierte  aquí  en  muerte  anunciada  del  padre
degradado.  La  restauración  final  de  la  figura  paterna  se  integra  en  la
ideología de la Comedia lopesca : sólo puede tratarse de muerte simbólica
y el padre no deja de ser la referencia imprescindible de los hijos.

El  conflicto  generacional  entre  padre  e  hijo  que  plantea  la  rivalidad
amorosa tiene su paralelo en el enfrentamiento madre-hija. De hecho, la
tonalidad es muy distinta  ya que, como lo veremos, la figura del padre
goza de una respetabilidad social  histórica,  y no sólo dramática,  que no
tiene la suerte de compartir la madre, socialmente hablando.

3 – El conflicto madre-hija

Las palabras que recitaba Fabio en Nadie se conoce sobre el padre han
de completarse con las que pronuncia sobre la madre :
Maldice la madre anciana 
la hija que se entretuvo 
sólo un momento que estuvo
de pechos en la ventana,
y no se acuerda que fue
dama de tres, y aun de trece,
porque sólo le parece
yerro el que en los otros ve.1

El  Diccionario de Autoridades señala en el artículo “padre” un refrán
que  insiste  en  que  la  responsabilidad  de  la  educación  de  los  hijos  le
incumbe a éste, siendo él cabeza de familia2. La madre, que con la edad
pierde su capacidad de procrear y de asegurar la continuidad del linaje, no
beneficia  por  tanto  de  gran  respetabilidad  social.  De  hecho,  podemos
comparar la primera acepción que nos proporciona el mismo diccionario de
ambas palabras pues son elocuentes :
Padre : El que engendra o procrea otro su semejante en su especie, que se llama hijo.
Madre : La hembra de cualquier especie, racional o bruta, que ha parido.

1 Nadie se conoce, B.A.E., p. 694 b.
2 “Padre de Familia : La cabeza de la casa y familia, que la rige y gobierna, tenga o no

tenga hijos”.
“Padre no tuviste madre no temiste,  hijo mal despereciste : Ref. que avisa la mala

crianza que suele tener el hijo que se cría sin padre, porque a las madres les pierden presto
el miedo, o no les tienen el que baste a contenerlos” (Diccionario de Autoridades).
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Para decirlo con otras palabras,  con la edad, la madre incapaz de
asegurar la perpetuación del linaje, se hace inútil socialmente hablando. De
ahí que el conflicto con su hija tome especial cariz y relieve.

Son  pocas  las  madres  en  el  teatro  lopesco.  Su  ausencia  se  explica
fácilmente  por  la  presencia  en  el  escenario  de  un  personaje  que  ya
representa  la  autoridad  (padre,  tío)  y  la  necesidad  de  evitar  la
multiplicación de un mismo empleo en varios personajes ; la vida escénica
tiene  los  límites  que  le  imponen  su  materialidad  y  el  contexto  de  la
representación. Asimismo, su presencia presenta un interés determinado :
la madre se encuentra en las obras de naturaleza burlesca, y participa, a
expensas suyas, en la comicidad de dichas obras.

Este tema fue objeto de un artículo anterior1 y no me detendré mucho en
este aspecto. Señalaré las formas que suele tomar y la función que tiene. La
madre, a diferencia del padre que valora su oro para seducir a las damas,
intenta  llamar  la  atención  del  joven  valiéndose  de  una  coquetería
exagerada. En De cuándo acá nos vino, así denuncian Beltrán y el alférez
Leonardo  la  indigna  actuación  de  Doña  Bárbara,  la  madre  de  Doña
Ángela :
Alférez – ¿ Sabes que tengo en sospecha

que es esta dama la madre
de aquella hermosa doncella
que iba a misa a San Felipe ?

Beltrán – Y por aquella antepuerta
está acechando la hija.2

La actitud celosa de la madre para con su hija tal como está descrita por
el galán anuncia los celos extremos que manifestará más adelante. 

La violencia  del  conflicto  que opone a  Doña Bárbara  y a  su hija  la
describe Lope, un criado de la casa :
Lope – Porque madre y hija están 

con tanto desasosiego
de celos, que verá un ciego
en la locura que dan :
las voces, los desafíos,
las pendencias son notables.3

1 “La  vejez  femenina :  noticias  de  una  ausente”,  in FOUQUES B.  y  MARTÍNEZ

GONZÁLEZ A. (Ed.), Imágenes de mujeres/Images de femmes, Universidad de Caen, 1998,
p. 99-116.

2 Idem, p. 683a.
3 Idem, p. 698a.
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Es de saber que ningún conflicto padre-hijo toma semejante cariz

en las comedias que conocemos. La naturaleza de las relaciones madre-
hija, en las que la hija hace reproches muchos más explícitos a su madre si
comparamos con los conflictos anteriormente comentados, algo tiene que
ver  con  la  histeria  y  estriba  pues  en  un  tópico  del  comportamiento
femenino : así las describe el criado. 

De ahí que sea más violento el enfrentamiento, y más burlesco el efecto
producido  en  el  escenario  entre  un  público  en  mayoría  masculino.  Por
ejemplo, la madre se mostrará especialmente celosa, y sus sentimientos por
Leonardo también resultan exacerbados. 

Es de notar que en esta obra, Lope reúne en Doña Bárbara (un nombre
claramente  definitorio)  las  características  de  madre  y  tía :  es  madre  de
Doña Ángela y supuesta tía de Leonardo. Por lo tanto,  los defectos tan
denunciados por las hijas y sobrinas de la Comedia están presentes en De
cuándo  acá  nos  vino e  hiperbolizados  por  esa  misma  conjunción  de
parentesco.

Madres o tías (éstas son una representación más degradada todavía de
aquéllas, dadas las mismas connotaciones que conlleva el vocablo), aunque
nobles,  siempre son figuras ridículas que desencadenan las furias de las
hijas  y  de  sus  galanes.  Sin  la  menor  reserva  hablan  de  ellas  las
generaciones jóvenes. De hecho, en este contexto, la rivalidad amorosa de
madres e hijas llevará al ineluctable triunfo de éstas.

El deseo de Doña Bárbara resulta indecente en una época en que las
mujeres maduras pierden su papel social. Se percibe como la manifestación
de una lubricidad desenfrenada (¿ a eso no se refiere  Doña Ángela ?) e
indecente.  Ahora,  para la  madre,  el  casarse su hija  es  el  símbolo de la
pérdida de este papel social al que acabamos de aludir. De ahí que, en la
obra que nos interesa, Doña Bárbara quiera que se celebren las dos bodas
al mismo tiempo. Y por eso insiste tanto, por cierto, en que Leonardo es su
sobrino y en que llevan en las venas la misma sangre. Es precisamente esa
idea de continuidad generacional la que pone de realce para justificar su
unión tardía.

Mujer viril (conviene subrayar la ausencia casi en toda la comedia de un
personaje masculino que represente la autoridad, pues sólo aparece al final
para  casar  a  los  jóvenes  y  poner  orden  en  la  casa  de  la  Furia),  Doña
Bárbara actúa y habla como un auténtico sustituto del padre :
¿ Quién en mis cosas se mete ?
¿ No soy en mi casa yo
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quien puede hacer y decir ?1

Pero precisamente no lo es. Las invectivas de su hija bien lo muestran.
Y por mucho que repita Doña Bárbara acerca de Leonardo, en el desenlace,
“no le admito por yerno”, no podrá negarse a cederle a su hija el objeto de
su deseo (pues, en un obvio espejismo, sus sentimientos por su supuesto
sobrino justifican los de su hija por su llamado primo). 

Como lo venimos demostrando, la comedia cómica que escenifica el
conflicto madre-hija a través de la rivalidad amorosa se vale de la grosería,
de lo explícito para celebrar la victoria de los jóvenes sobre los padres.
Muy lejos estamos de los itinerarios descritos anteriormente en el análisis
del  conflicto  padre-hijo.  Todo,  aquí,  es  comicidad  cuyo  alcance  queda
reducido a una mera diversión momentánea, a expensas de un personaje
socialmente debilitado : la madre castradora (“bárbara”).

El tipo de conflicto que se pone en escena depende de la perspectiva
cómica  elegida.  La  comedia  cómica  en  su  conjunto  presenta  figuras
paternas y maternas fuertemente degradadas (escuderos, tías, madres, en
menor  medida  tíos),  la  comedia  seria  figuras  que  están  a  salvo  de  una
fuerte degradación, y que implican, de una forma u otra una rehabilitación
de la figura paterna. De éstas, quedan excluidas las madres.

Amélie ADDE

GRELPP
Université de Franche-Comté

1 Idem, p. 689b.
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La marque sur la chair. Une écriture entre l’origine et la répétition1

Marque d’un signe rouge la première page du livre, car la blessure
est inscrite à son commencement.

Reb Alée.2

À travers  le  roman de Marcos Aguinis,  ce  n’est  pas  tant  de l’image
parentale dont nous allons nous occuper, mais de la transmission. Le point
de  départ  sera  pour  nous  cette  question  lancinante :  la  transmission
empêche-t-elle la répétition, ou bien en fait-elle partie ?

Pour  donner  sens  à  ce  qui  va  suivre  nous  allons  nous  attarder  un
moment sur le contenu du roman, dont voici  la  présentation qui en fait
l’auteur :

Mugre, piel y huesos, con los tobillos y las muñecas ulcerados por los grilletes,
Francisco es una brasa que arde bajo los escombros. Los jueces miran con fastidio a
ese esperpento : un incordio decididamente intolerable.

Hacía  doce  años  que  lo  habían  enterrado  en  las  cárceles  secretas.  Lo  habían
sometido  a  interrogatorios  y  privaciones.  Lo  enfrentaron  con  eruditos  en  sonoras
controversias.  Lo humillaron y amenazaron. Pero Francisco Maldonado da Silva no
cede. Ni a los dolores físicos ni a las presiones espirituales. Los tenaces inquisidores
sudan rabia porque no quieren enviarlo a la hoguera sin arrepentimiento ni temor.

Cuando seis años antes el reo efectuó un ayuno que casi lo disolvió en cadáver, los
inquisidores ordenaron hacerle comer a la fuerza, darle vino y pasteles ; no toleraban
que  ese  gusano  les  arrebatase  la  decisión  de  su  fin.  “Es  la  Inquisición  –  no  sus
prisioneros  –  quien  establece  las  penas  y  ordena  su  cumplimiento”.  Francisco
Maldonado da Silva tardó en recuperarse,  pero logró demostrar a sus verdugos que
podía sufrir no menos que un santo.

En su maloliente mazmorra el estragado prisionero suele evocar su odisea. Nació
en 1592, exactamente un siglo después de que los judíos fueran expulsados de España
y Colón descubriera las Indias Occidentales. Vio la luz en el remoto oasis de Ibatín, en
una  casa  donde  predominaba  el  color  pastel  con  manchones  de  azul.  Después  su
familia se trasladó a Córdoba precipitadamente. Tenían que huir de una persecución
que pronto les daría alcance. Navegó por tierras amenazadas : indios, pumas, ladrones,
alucinantes salinas. Tenía nueve años cuando arrestaron a su padre. Un año después
arrancaron violentamente de su hogar a su hermano mayor. Cumplió once años y ya no
quedaban  en su vivienda bienes  sin  confiscar.  Su madre,  vencida,  se  entregó  a la
muerte.

Completó su educación en un convento : escuchaba el violín de Francisco Solano,
leía la Biblia, aprendió rápidamente el latín. Pero también sangró a un apoplético y
cabalgó por las portentosas serranías, y conoció las flagelaciones. Antes de cumplir
dieciocho años decidió partir hacia Lima para graduarse de médico en la Universidad
de San Marcos.  Allí  esperaba  encontrar  a  su padre,  baldado por las  torturas  de la

1 À propos du roman de AGUINIS Marcos,  La gesta del  marrano (1991),  Planeta,
Barcelona, 1992, 548 p. 

2 Cité par DERRIDA Jacques, L’écriture et la différence, Éd. du Seuil, Coll. Points-
Essais, Paris, 1979.



Inquisición. Su viaje de miles de kilómetros en carreta y en mula lo llevaron desde las
pampas  del  Sur  a  la  puna  del  Norte.  Alternó  vicisitudes  con  inesperados
descubrimientos.  Y descendió  a  la  bulliciosa  Ciudad  de  los  Reyes  para  recibir  la
revelación final. Allí conoció y ayudó al primer santo negro de América, participó en
las  defensas  del  Callao  contra  el  pirata  holandés  Spilbergen  y  se  graduó  en  una
brillante ceremonia.

La persecución que empezó en Ibatín y siguió en Córdoba, volvió a enardecerse en
Lima.  Decidió,  entonces,  embarcar  hacia  Chile.  Allí  fue  contratado  como cirujano
mayor del hospital de Santiago : era el primer profesional con títulos legítimos que
ejercía  en  el  país.  Su  biblioteca  personal  superaba  todas  las  colecciones  de  libros
existentes en conventos o reparticiones públicas. Visitó salones y palacios, alternó con
altas autoridades civiles y religiosas, recibió halagos por su cultura. Se casó. Era un
hombre  exitoso  y  apreciado ;  su  bienestar  reparaba  la  sarta  de  padecimientos
anteriores.

Un hombre común no habría alterado esta situación. Pero en su espíritu llameaba
un tizón inextinguible. Era una rebelión que ascendía desde los abismos. Mucha gente
deambulaba por el mundo sosteniendo sus creencias en secreto. Era difícil e indigno.
Contra  la  lógica  de  la  conveniencia,  optó  por  quitarse  la  máscara  y  defender  sus
derechos. Hasta ese instante había sido un marrano.

Cuando vivía en hipócrita paz,  en Chile, decidió pegar el salto. Para que no lo
tentase el  arrepentimiento afiló su escalpelo y se circuncidó a sí mismo. La marca
física - considerada infamante - era el doloroso pabellón de su libertad. Poco después
ocurrió lo esperable : la Inquisición fue en su busca. Era el comienzo de la batalla.
Cuando  lo  hicieron  comparecer  ante  el  adusto  Tribunal,  no  pidió  clemencia.  Los
muros temblaron con la provocación que implicaba su increíble juramento : con él se
reivindicaban miles de víctimas.

Cuando pudo escabullirse por el ventanuco de su celda, no lo hizo para huir : se
arrastró a las cámaras vecinas e insufló ánimo a los otros prisioneros. Lo impelía una
profunda convicción en la justicia de su causa.  Escarado y anémico, continuaba el
combate.  En  la  penumbra  de  su  tabernáculo  urdía  discursos  y  los  volcaba  en  las
sesiones como las olas del mar a los acantilados. Eran explosiones de espuma y de luz
que los jueces  cancelaban abruptamente,  sobrepasados  y perplejos.  Se preguntaban
consternados cómo fue la vida de este hombre, cuándo surgieron sus dudas, quiénes
moldearon  su diabólica insolencia.  Era  necesario  saberlo  porque se trataba  de  una
historia inusual, peligrosa.

El Santo Oficio empieza los preparativos de un multitudinario Auto de Fe que
tendría  lugar  en  enero  de  1639.  Ha  descubierto  la  llamada  Conspiración  Grande.
Muchos reos serán ejecutados. La oportunidad aconseja terminar con este reptil. Los
jueces  convocan  entonces  a  Fernando  de  Montesinos,  respetado  autor  de  muchas
obras, para que haga la relación pormenorizada del Auto de Fe y la biografía de los
condenados. El excelente trabajo sería mandado a imprimir por orden del Ilustrísimo
Inquisidor General. No sospechan que, de esta forma, las víctimas ascenderían a la
inmortalidad.

Medio siglo antes de la espectacular matanza, el médico portugués Diego Núñez da
Silva  - padre del futuro mártir- había llegado al oasis de Ibatín. El bucólico entorno
apenas insinuaba el comienzo de una epopeya.1

* * *

1 AGUINIS Marcos, op. cit., p. 13-16.



La marque sur la chair dans La gesta del marrano de M. Aguinis
C’est très particulièrement l’acte du protagoniste de se circoncire

qui  va  guider  nos  interrogations.  Acte  symbolique,  entre  autres,  mais
surtout  acte  inaugural,  acte  d’écriture,  acte  qui  renoue  avec  un  passé
devenu obéissance aveugle à l’intérieur d’une destinée fatale de répétition.
C’est de ce point de vue que nous allons traiter cet acte de circoncision,
mais aussi, comme une écriture entre trace et répétition. L’écriture, comme
le dit Derrida, qui “se déplace sur une ligne brisée entre la parole perdue et
la parole promise”1.

Une  suspension,  c’est  le  mot  qu’on  peut  utiliser  pour  nommer  cet
espace-temps  qui  s’est  installé  durant  quatre  générations,  sans  que  la
marque  de  la  circoncision  n’apparaisse.  Suspension  qui  saura  nous
conduire, espérons-le, vers cette écriture qui se produit au-delà des mots,
mais non pas en dehors des traces ni de ce qui fait effet d’inscription. Or,
peut-on  considérer  cette  inscription  comme  étant  déjà  une  écriture,  ou
seulement la représentation de son devenir ?

Aussi, peut-on utiliser le terme d’écriture pour penser un espace où la
représentation de mots est  absente ? Un espace où il  n’y a que le geste
silencieux, le seul à être en mesure de raconter quelque chose sur ce qui se
cache derrière des tourments. Encore que rien n’est su de la réalité ou de la
fiction de cette absence, si ce n’est le poids du silence qui s’y loge depuis
l’origine du traumatisme. N’empêche, et nous le savons par notre clinique,
qu’il n’y a pas de traumatisme sans symbolisation préalable, sans que des
mots, et aussi des maux, viennent confirmer l’effet  produit.  On pourrait
même penser à ces mots ou à ces sons intelligibles comme à des maillons
que rien ne doit rassembler à cause du danger que cela suppose. C’est peut-
être la raison pour laquelle ils se solidarisent ou se soudent à l’intérieur
d’une opacité impossible à dévoiler.

L’histoire qui nous occupe est alors une histoire écrite sous le signe de
l’effacement par la peur. Un parcours qui se dessine autant dans l’espace
que  dans  le  temps,  scellé  dans  un  silence  mutique  dont  seuls  les
protagonistes détiennent la clé pour signifier, sans mots, les effets d’un tel
héritage. Une “suspension”, c’est le terme que nous avons déjà utilisé pour
nommer  désormais  ce  qui  exclut  toute  présomption,  toute  idée  d’un
effacement possible de la trace, et même, de tout processus de dénégation.
Au contraire,  en laissant transparaître l’existence des inscriptions reliées
par des actes silencieux, cela nous permet de prendre la mesure radicale de
leur expression.

1 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 29.
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C’est dans la continuité qui s’établit de génération en génération, de

père en fils, que la Forme que ces inscriptions prennent nous fait penser à
un dessin qui décrit une destinée, d’où les mères et les filles ne sont pas
exclues non plus, condamnées qu’elles sont, comme dans notre roman, tant
au suicide qu’au reniement de leurs origines. 

Dessin donc, ou écriture, qui a pour caractéristique fondamentale celle
d’être, comme le dit Jean-François Lyotard, “une anamnèse des secrets”,
c’est-à-dire, une exposition des faits, une narration du résultat produit par
l’effet traumatique sur les organes de sens ; une écriture en attente d’un
récit.

* * *
Toute inscription a un sens qui lui est propre, toute marque indique qu’il

y a une mémoire dans l’acte qui l’a produite, par exemple, celle qui relie la
marque à ce qui est à l’origine de son effacement. Nous pouvons dire aussi
que  tout  ce  qui  en reste  de sonore,  de visuel,  etc.,  est  la  preuve d’une
inscription préalable. Preuve ou évidence d’une symbolique qui s’organise
à partir des effets indéniables constituant l’évidence d’une vérité.

Dans la marque sur sa propre chair, celle que Francisco Maldonado da
Silva s’inflige, l’inscription à une appartenance est ainsi renouée. En même
temps,  elle  est  la  preuve irréfutable  d’une filiation,  tel  que l’indique  le
terme hébreu concernant la circoncision : Brit-Mila, l’alliance d’Abraham
avec Dieu (le Verbe).

La preuve qu’il s’agit d’une alliance que nul ne peut effacer est que la
trace “volée” réapparaît au travers de la marque faite sur la chair et, avec
elle, la structure du vol commis vole en éclats.

Rappelons-nous  qu’avec  Francisco  Maldonado  da  Silva  et  tous  les
autres  condamnés,  finalement  brûlés,  prennent  fin  les  autodafés  de
l’époque, mais que, surtout, la parole bannie devient texte écrit. L’auteur
du roman rappelle que le procès fait à Francisco Maldonado da Silva, qui
dura douze ans, figure dans les archives de la Sainte Inquisition.

Il aura fallu quatre générations pour qu’enfin la “marque sur la chair”
permette que ce qui avait été condamné à disparaître puisse réapparaître.
Mais, ce qui pour nous a la valeur d’une mémoire faite signe a eu besoin,
cependant,  d’une  triade :  trace,  impression  et  symbolisation ;  triade
nécessaire pour que le signe qui attendait dans l’ombre prenne sens.

La marque sur la chair en tant qu’inscription signalerait le déjà là d’une
écriture, à moins qu’elle ne soit elle-même cette écriture, dans la mesure où
elle renoue avec l’effet traumatique qui avait produit l’effraction dans le
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discours. La parole “empêchée” peut alors surgir de cette rencontre,

dans un lieu psychique où la blessure n’a plus besoin de s’accorder avec ce
qui  fait  effet  de  répétition,  à  cause,  précisément,  de  son  caractère
symbolique.

Penser en termes d’écriture tient alors de cette organisation de signes
produits  par  les  inscriptions  qui  rappellent  le  résultat  inqualifiable  des
registres perceptuels travaillant ensemble dans le temps et dans l’espace en
vue d’un même objet. C’est-à-dire, une configuration. N’oublions pas les
trajets parcourus pendant des générations à travers l’océan par les Núñez
da Silva.

Écriture qui est le résultat d’un trajet dont la forme prise rend compte de
tous les pactes inscrits dans chaque marque : pacte avec l’Histoire, pacte de
transmission et pacte de séparation de ce qui l’avait condamné à ne plus
être. 

Acte de création, dirons-nous, capable de révéler la parole bannie. Mise
à jour de ce qui était condamné à rester enfoui, loin des instants nécessaires
pour qu’existe ce que nous avons appelé “écriture”. Celle qui fait que le
Lieu ne soit pas un lieu, un enclos, une localité d’exclusion ou un ghetto,
mais  un  espace  de  liberté  capable  de  déclamer  que  l’horreur  n’est  pas
obligée de répéter  l’horreur  et,  surtout,  d’empêcher  qu’elle  ne devienne
qu’une abstraction.

Berta ROTH
Psychanalyste

Paris
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Le royaume de l’enfance. Image(s) parentale(s) dans Un rey en el
jardín de Senel Paz1

Senel Paz n’est pas d’une telle notoriété que je puisse faire l’économie
d’en  dire  ne serait-ce que deux mots  en préambule.  Il  est,  entre  autres
choses, l’auteur,  encore méconnu, d’un conte couronné, en 1991, par le
Prix Juan Rulfo. El bosque, el lobo y el hombre nuevo est pourtant passé à
la postérité en étant porté à l’écran, à partir d’un scénario écrit par Senel
Paz lui-même : je veux parler, bien sûr, de  Fresa y Chocolate. Malgré le
succès  retentissant  de  cette  œuvre  cinématographique,  qui  a  focalisé
quelque peu l’attention de ceux qui s’intéressent de près ou de loin à Cuba
sur l’existence d’une possible critique de l’intérieur, peu nombreuses sont
les études consacrées à Senel Paz, jugé plutôt sévèrement par les auteurs de
sa génération pour une attitude qui ne serait,  selon eux, que faussement
provocatrice2. Sans rejeter totalement cette assertion, il n’en demeure pas
moins  que Senel  Paz  est  une  figure  novatrice,  singulière  (aux côtés  de
Jesús Díaz, Abel Prieto, Eduardo Heras León ou d’Abilio Estévez, Mirta
Yáñez  ou  Leonardo  Padura...)  de  la  génération  post-révolutionnaire
cubaine, ceux que l’on appelle commodément les novísimos. Il est l’auteur
d’une  œuvre  écrite  effectivement  depuis  l’île  et  assumée  comme  telle.
Reconnaissons que cette génération,  qui s’est affirmée essentiellement à
partir des années 80, a eu fort à faire, entravée qu’elle était par un double
héritage. Pour le dire brutalement : d’un côté, elle a cherché très vite à se
dégager de l’ombre modélisante du “père de la littérature cubaine”, Alejo
Carpentier, et donc d’un modèle essentiellement épique et, d’un autre côté,
s’est employée à sortir de l’emprise tutélaire des “pères de la patrie”, José
Martí et Fidel Castro. C’est à mettre de l’ordre dans ces pesants héritages
et par conséquent à voler de leurs propres ailes que ces jeunes auteurs se
sont consacrés, s’inscrivant dans un temps et un mouvement marqués par
la rénovation,  l’affranchissement des normes et des codes sentis comme
trop dogmatiques (et encore faudrait-il nuancer tout cela)3.

1 PAZ Senel, Un rey en el jardín, 2ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México,
México,  1995  (1ª  ed.  UNEAC,  La  Havane,  1990).  C’est  à  l’édition  mexicaine  (qui
appartient au programme “Un libro para Cuba”) que je renvoie ici. À la fin du texte lui-
même apparaît une mention de l’auteur : “Versión definitiva. La Habana, 1988” (p. 202).

2 Cf. “Voies et voix de la littérature cubaine : de Lydia Cabrera aux  novísimos”,  in
Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 à nos jours, éd. CYMERMAN Claude
et FELL Claude, Nathan-Université, Paris, 1997, p. 320.

3 C’est en tout cas ce qu’a essayé de montrer HUERTAS Begoña, Ensayo de un cambio.
La narrativa cubana de los 80, Casa de las Américas, La Havane, 1993.



Senel  Paz  est  totalement  engagé  dans  cette  dynamique1,  initiée
d’ailleurs en grande partie par le livre de contes qu’il publie en 1980,  El
niño aquel2, premier signe, clair indice d’une obsession pour l’enfance et
ses jeux,  pour  l’enfance  et  ses hantises.  La  voix de l’enfant,  depuis  un
quotidien naïvement conté, cherche à dire, dès ce premier livre, l’autre côté
des choses, l’inexprimable, la certitude de l’absence. Séparé de sa mère,
non reconnu (au premier sens du terme) par son père qui, d’un seul regard
indifférent, le bannit, le déracine à jamais, l’enfant reste enfermé dans une
solitude et une angoisse irréversibles :

Me despierto por las madrugadas y me gusta [...].  A esa hora estoy solo en la
habitación y me gusta mirar ese pequeño resplandor rojizo y escuchar todo lo que se
oye : las vacas, las voces, los ratones, de casualidad un caballo, y sentir el friecito de
que mi mamá está lejos, muy lejos de esta casa [...]. Mi padre es mi padre y yo lo
quiero conocer. Por eso sigo debajo de este sauce llorón [...]. Yo lo que quiero es que
acabe de llegar.3

Il faut lire ce premier conte comme le noyau générateur d’un récit qui
ne fera que s’amplifier, brodant à l’infini ce motif inaugural dans toute sa
complexité : la couleur rouge, le cheval, l’attente et l’absence. Dès lors,
Senel Paz s’attache à faire entendre cette voix enfantine qui dessine les
contours d’un univers tout intériorisé, d’un espace clos, intime, pour ainsi
dire autonome, dans lequel se dilue, sans pour cela disparaître, l’anecdote.
C’est dire combien cette fiction, fût-elle d’ailleurs de Senel Paz ou d’autres
auteurs cubains récents, s’éloigne radicalement des textes épiques qui ont
marqué  la  génération  de  la  Révolution  sans  pour  autant,  comme  nous
allons le constater, abandonner complètement la référence révolutionnaire.

En 1983, paraît une première version du livre qui va nous occuper ici et
dont  je  n’ai  malheureusement  pu  analyser  que  la  version  définitive  de
1990, la seule qui a aujourd’hui cours et qui constitue une version corrigée
par l’auteur lui-même. Quoi qu’il en soit, Un rey en el jardín, objet d’une
réécriture, dit bien, à son tour, la rémanence d’une voix d’enfant dont on
peut  conjecturer,  même  si  elle  n’est  pas  tout  à  fait  identique,  qu’elle
emprunte  de  façon significative  à  la  première  émergence.  Du conte  au
roman perdurent les mêmes personnages, les mêmes espaces, les mêmes
situations, la même tonalité.

1 Cela est parfaitement mis en lumière par LÓPEZ SACHA Francisco (comp.), “La casa
del sol naciente”, in La isla contada. El cuento contemporáneo en Cuba, Tercera Prensa-
Hirugarren Prentsa, Donostia, 1996, p. 21.

2 PAZ Senel, El niño aquel, Unión, La Havane, 1980.
3 PAZ Senel, “Bajo el sauce llorón”, in La isla contada. El cuento contemporáneo en

Cuba..., p. 27, 31 et 33.



Image(s) parentale(s) dans Un rey en el jardín de Senel Paz
Le roman (puisque c’est ainsi qu’il est défini dès la couverture)

se  présente  – disons-le  d’emblée  – à  la  façon d’une chronique  éclatée,
fragmentaire et plurivoque. Malgré le fait qu’il soit divisé en trois parties
(d’inégale importance d’ailleurs : une première, très longue, une deuxième,
qui l’est à peine moins, une troisième, très brève, une manière d’épilogue),
malgré le fait aussi que ce roman soit morcelé en vingt-quatre séquences
(inégalement  réparties  elles  aussi :  douze  dans  la  première  partie,  onze
dans  la  deuxième,  une  seule  dans  la  troisième),  malgré,  donc,  cet
éclatement formel, le récit  semble suivre linéairement la trajectoire, à la
fois spatiale, temporelle et symbolique, d’un enfant guajiro à la veille de la
Révolution.  Itinéraire spatial,  depuis un  campo,  plus suggéré que décrit,
jusqu’au village où l’enfant et sa famille sont forcés d’émigrer. Itinéraire
temporel,  aussi,  qui  mène  de  l’enfance  à  l’adolescence.  Itinéraire
symbolique,  enfin,  depuis  une  incertitude  de  soi  à  une  révélation.  Si
j’insiste sur cette structure apparemment linéaire c’est parce que, dans le
même temps, elle induit une lecture idéologique du roman, sur laquelle je
reviendrai en conclusion. Pour en finir avec cette présentation sommaire
des  structures  narratives,  il  convient  d’ajouter  que  le  récit,  entièrement
mené à la première personne (si  l’on excepte une séquence entièrement
dialoguée), se bâtit à partir d’un double discours, mêlant passé et présent,
celui  de  l’enfant-protagoniste  (sans  destinataire  précis)  et  celui  d’Adela
Elvira, sa grand-mère, auteur d’un récit oral qu’elle adresse à un “ustedes”
clairement  identifiable,  ses petits-enfants. Si l’alternance des deux récits
construit de façon stricte la première partie (deux fois six séquences), elle
disparaît totalement dès le seuil de la deuxième partie et ce, jusqu’à la fin
du texte. Cela n’est pas non plus sans signification puisque cette disparition
progressive du discours de la grand-mère scelle la naissance au monde des
adultes  de  l’enfant-protagoniste,  une  prise  de  parole  de  plus  en  plus
dominante. Il faut enfin dire que le texte emprunte, sans y faire totalement
allégeance, au merveilleux. L’enfant est poussé, comme nous le verrons, à
se construire un monde, ce “royaume” que suggère le titre du roman et que
reproduit mon propre titre, un monde où la réalité le cède à la fantaisie,
voire à la chimère, où animaux et plantes dialoguent, jouent et agissent1.

La problématique de l’image parentale, dans ce roman, se dégage, me
semble-t-il, à partir de plusieurs axes signifiants que je propose d’examiner

1 En ce sens, l’on peut établir une filiation évidente entre l’œuvre narrative de Senel
Paz et celle de Reinaldo Arenas, notamment avec Cantando en el pozo ou El palacio de
las blanquísimas mofetas.
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tour à tour bien qu’ils soient absolument solidaires, voire indissociables,
pour la compréhension globale du texte.

1 – L’image d’un matriarcat dominant1

Si l’on est attentif, comme il se doit, au paratexte, l’on remarquera la
dédicace  dont  on  redira  ici  la  claire  fonction  indicielle,  voire  iconique,
qu’elle  assume :  “a mi madre/a  mis  abuelas/a  mis  hermanas/a  Rebeca”,
dédicace  qui,  à  n’en  pas  douter,  pointe  des  personnes  réelles  et  qui,  a
posteriori,  une  fois  achevée  la  lecture,  pourrait  laisser  entrevoir  une
dimension autobiographique  du roman.  Un rey en el  jardín apparaît  en
effet,  dès  l’entrée,  comme le  récit  d’une  famille  presque exclusivement
constituée  de  femmes2.  Pourtant,  et  si  l’on  excepte  l’image  centrale  de
l’enfant, n’en sont pas totalement absentes d’autres figures masculines, en
particulier  celle  de  Félix,  le  grand-père  (seulement  présent  dans  les
premières séquences) et celle, ambiguë, du père, sans cesse absent/présent.
Ce matriarcat dessine comme une pyramide dont la base serait constituée
par  les  deux  sœurs  du  protagoniste,  dont  la  mère  serait  une  figure
intermédiaire  et  qui,  enfin,  serait  couronnée par Adela Elvira,  la  grand-
mère,  mémoire vive de la  famille,  à la fois  despotique et  bienveillante,
gardienne  des  valeurs,  soucieuse  de  généalogie.  Ce groupe de femmes,
noyau  fondamental  autour  duquel  gravite  l’enfant  (elles  sont  en  effet
toujours vues, observées à travers le regard de l’enfant),  est relayé sans
cesse dans le  récit  par d’autres groupes satellites,  celui  des voisines ou
celui des amies. Le texte énonce ainsi clairement l’absence des hommes, ce
qu’appuie de loin en loin l’évocation fugace (mais tenace) d’une guerre.
Celle-ci  est  inextricablement  liée  à  la  généalogie  de  la  famille.  La
rencontre des parents d’Adela Elvira (la grand-mère) a lieu au moment des
guerres d’indépendance3, préfigurant ainsi la rencontre d’Estela (la mère)
et de son mari-amant durant la période pré-révolutionnaire. L’histoire de la
famille  s’inscrit  ainsi  tout  naturellement  dans  l’histoire  cubaine  et  lie
significativement deux moments primordiaux.

2 – Le royaume de l’enfance

Ce lieu commun est ici à entendre, non en son sens figuré, mais bien en
son sens propre. Pour échapper au gynécée que constitue la maison (“allá

1 J’emploie ici abusivement ce terme, au-delà du sens juridique et social strict qu’il a.
2 Voici un autre point commun d’ailleurs avec les œuvres d’Arenas citées plus haut.
3 “Entonces empezó la guerra y no se pudieron casar. Mi papá se fue a pelear con los

mambises y lo hirieron muchas veces y padeció mucho, mucho” (PAZ Senel, Un rey en el
jardín, p. 33).
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está mi casa, rodeada de matas y arbustos”1), l’enfant se réfugie dans

le jardin qu’il s’est approprié au point d’en devenir le roi (“yo estoy acá”2).
L’enfant oscille sans cesse entre ces deux lieux (“allá/acá”), hanté par le
désir d’ubiquité : “Yo lo que quiero es, sin dejar de estar aquí donde estoy,
estar también dentro de la casa”3. C’est depuis le jardin, depuis cet “acá”
qui est sien, qu’il observe les autres et se nourrit de ses rêves et fantaisies :
“La casa es lo que más miro, con su techo de guano, y el cielo, porque
algunas tardes pasa una nube que es un caballo rojo”4. Telle est la première
occurrence  d’une  image appelée  à  se  répéter :  celle  d’un cheval  rouge,
toujours montré en sa puissance.

Le jardin, dans son exubérance, est lié à l’enfant depuis sa naissance. En
effet,  ce  dernier  vient  au  monde  au  milieu  d’un  cyclone  et,  au  même
moment, surgit un jardin foisonnant :

Entonces pasó lo que pasó, que con tanta agua y viento parece que la tierra se
fortaleció y comenzó a salir yerba y yerba, muchacho, que en una semana rodeó la
casa y parecía que se la iba a tragar [...]. Pero que no eran yerbas, nos dimos cuenta
después ; eran flores, flores de todo tipo, que florecieron al mismo tiempo. Cataplum.
Qué florerío. Allí había de cuanta flor hay, y nos llenamos de mariposas.5

L’enfant  instaure  très  vite,  avec  cette  nature  vivante  et  joyeuse,  des
relations affectives qui vont s’intensifiant sans pour cela supplanter celles
qui le lient à sa mère ou à sa grand-mère et, dans une moindre mesure, à
ses sœurs. Non seulement il parle aux fleurs, aux arbres, aux animaux mais
encore  ceux-ci  lui  répondent-ils.  L’échange  va  d’ailleurs  jusqu’à
l’identification complète (“Una noche”, dit-il,  “yo era un girasol”6) sans
que  le  récit  ne  lève  jamais  l’ambiguïté  entre  imagination  enfantine  et
réalité.  Cet  aspect  confère  bien  sûr  à  l’ensemble  de  la  narration  une
dimension troublante et au propre itinéraire de l’enfant une signification
spéciale. L’enfant devient roi du jardin à la mort de celui qui l’était avant
lui, le grand-père : “Me proclamaron rey del dominó, príncipe de la noche,
mago  heredero”7.  Parallèlement,  dans  une  métaphore  filée  qui  trouvera

1 Ibid., p. 11.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 Ibid., p. 21.
6 Ibid., p. 29.
7 Ibid., p. 30.
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résolution à la fin du récit, les fleurs, arbres et animaux figurent l’armée
rebelle que l’enfant doit lever et emmener au combat.

Ce jardin, réminiscence évidente de l’Eden, dans sa double dimension
d’avant  autant  que  d’ailleurs,  sera  détruit  complètement  au  moment  du
départ  pour le village,  preuve s’il  en était  besoin,  que tous les chemins
initiatiques passent par des rites, des épreuves et des séparations. Quitter le
lieu de l’enfance, c’est déjà, bien sûr, rompre le premier lien. C’est ce que
lui font comprendre les êtres (végétaux ou animaux) qui peuplent le jardin :
“Ya no estás en el campo, ya no eres de nosotros”1. Auteur lui-même de la
destruction du “royaume de son enfance” et victime, à proprement parler
d’un des-tierro, l’enfant sauvera de cette éradication un seul élément : un
tournesol. Une fois arrivé dans le village, il vivra son exil en assimilant
perte du passé, peur du noir et angoisse du futur :

Abuela, mamá y las hermanas duermen o quizás estén muertas y me he quedado
solo en el mundo, perdido en este lugar donde nadie dará jamás conmigo, del que no
sabré salir nunca [...] y tú estás aquí, mustio, en esta oscuridad, acordándote del jardín
de antes.2

3 – Les liens entre la mère et le fils

Dès l’entrée du récit, l’image de la mère, dans la perception de l’enfant,
est celle, quasi figée, d’une femme en train de broder : “Parece la Virgen
María bordando, bordando, bordando”3. La récurrence de l’image, si elle
renvoie,  du  reste,  au  mythe  de  Pénélope,  contribue  tout  autant,  chez
l’enfant-narrateur, à une entreprise d’idéalisation. Obnubilé par les récits
d’enfance de sa grand-mère, dans lesquels celle-ci rapporte le remariage de
son  propre  père  et  la  tyrannie  d’une  marâtre4,  l’enfant  construit
progressivement une image idéalisée de sa mère :

1 Ibid., p. 108.
2 Ibid., p. 119 et 124.
3 Ibid., p. 13.
4 La  haine  de  la  grand-mère  à  l’endroit  de  la  marâtre,  Paulina  Iznaga  García,

s’exprime  plusieurs  fois  dans  le  récit.  Par  exemple :  “Y  entonces  empezaron  los
sufrimientos de mi vida,  pues entretanto papá se había juntado con una mujer  mala y
gorda como ella  sola.  Una desgracia”  (ibid.,  p.  37) ;  “A mí se me cayó el  mundo de
tristeza  y  desconsuelo,  y  más  nunca  volvimos  a  estar  juntas  mi  hermana  y  yo  [...].
Entonces Tina me hacía trabajar el doble. ¡ Qué años tan amargos de mi vida, no por el
trabajo, sino por los sufrimientos, las ofensas y las pullas !” (ibid., p. 48) ; “Un día me
cayó atrás con un machete [...] cuando Tina vio que ya no quedaba nada, porque casi no
quedaba ni papá de lo flaco y desencajado que estaba, se ahorcó en el comedor para que
nos tuviéramos que acordar de ella a la hora de almorzar y comer” (ibid., p. 49).
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Image(s) parentale(s) dans Un rey en el jardín de Senel Paz
Es para que ella las cosa a sus bordados que las mariposas vienen a este

patio, para que los contemple que los zunzunes hacen sus maromas, para que sonría
que los cocuyos pasan encendidos sobre su cabeza coronada de flores. Y nada de esto
sucede : borda que borda sin levantar los ojos, los ojos de mamá, que son como abrir
una ventana. Mamá es tan linda que mirarla da mareos. Yo no lo puedo hacer mucho
rato seguido porque caigo redondo y después no quiero despertar.1

De son côté, la mère construit elle aussi de son fils une image. Seul
homme de la famille depuis la mort du grand-père et le départ du père,
c’est bien ainsi qu’il est montré dans le récit, depuis le “y lo alegres que
nos  pusimos  cuando vimos  que  eras  varón”2,  qui  marque sa  naissance,
relayé immédiatement par un “si tus hermanas llegan a salir macho, yo
perdono a tu madre”3, jusqu’aux signes de reconnaissance qui lui donnent
sa légitimité  de mâle :  “está  ansiosa y me abraza,  su machito  lindo,  su
único  machito”4 ou,  plus  loin,  “preguntará  por  mí :  ¿ Dónde  está  ese
machazo al que le brillan los ojos ?”5. Comment ne pas lire dans ce regard
de la mère sur son fils le transfert d’un désir frustré, lié à l’absence du
mari-amant ? La question est d’autant plus légitime que ce désir, non dit
comme tel,  le  fils  le  comble  dans  une  scène  de  cirque  donnée  comme
imaginaire et qu’il orchestre lui-même :

El hombre que ella quiere no tarda en aparecer, con sombrero, ojos negros que le
brillan y venas azules que le abultan en los brazos robustos. Soy yo, que le doy vueltas
en la mano a una cadenita,  como acostumbra hacerlo el marido de Carmen Teresa.
Mamá y yo estamos casados, tenemos tres hijos.6

Le narrateur ne peut être plus explicite. Dans ces yeux noirs, ces veines
bleues, ces bras robustes, qui cristallisent en quelque sorte les noces de la
mère et du fils, se reconnaissent sans peine les traits définitoires d’un père
qui, au-delà de la béance qu’il a créée, est plus envahissant que l’on ne
croit.

4 – Construction de l’image du père

Le père se définit, dès le début, comme père absent. L’enfant le nomme
à peine, lie en tout cas son possible retour au hasard et à la chance, en tout

1 Ibid., p. 54.
2 Ibid., p. 20.
3 Idem.
4 Ibid., p. 141.
5 Ibid., p. 153.
6 Ibid., p. 165. C’est moi qui souligne.
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cas  au  jeu :  “Las  flores  del  jardín  son  muy  conversadoras ;  y  yo,
depende de las  veces  que diga  caracolito  retorcido,  par  o nones.  Si es
nones aparece mi padre por detrás de la cocina”1.  Pourtant, très vite, une
image  masculine,  récurrente  elle  aussi,  va  suppléer  ce  vide,  celle  d’un
homme blessé, amené sur ou par un nuage rouge, reconnaissable par deux
veines bleues sur les bras et trois blessures sur la poitrine :

¿ Cómo  es  que  vino,  si  nadie  estaba  diciendo  caracolito  retorcido ?  Seguí
avanzando, y de pronto lo descubrí sobre la hierba : un hombre herido, de ojos negros.
Primero nos miramos. Luego él se fue incorporando, con el pecho rojo por la sangre...2

Dans sa formulation naïve, le “caracolito retorcido” constitue cependant
un  premier  indice  de  la  reconnaissance  du  père.  La  métamorphose
vestimentaire de la mère en est un second, manifeste :

De pronto, el olor de todas las flores inundó el cuarto. Era mamá parada en el
umbral con su falda roja, los zapatos de tacón y una blusa que no le conocíamos.3

L’homme blessé ne sera jamais, toutefois, identifié comme le père, sera
donc  toujours,  en  quelque  sorte,  une  métaphore  de  celui-ci,  un  père
déplacé. D’un côté, renvoyant sans cesse au modèle du soldat rebelle, son
image,  à  l’instar  de  celle  de  la  mère,  s’inscrit  dans  un  processus
d’héroïsation4. D’un autre côté, il s’érige lui-même en guide de l’enfant.
Lors de leur première rencontre (à la séquence 7), il définit ainsi l’itinéraire
initiatique auquel il voue l’enfant :

Yo estoy en la guerra y quiero que una mañana llames a las flores, al girasol, las
mariposas, los zunzunes,  los cocuyos, y te los lleves por el camino en una larga y
apretada fila hacia donde se esconde el sol, todos ustedes por el camino. Eso es lo que
hay  que  hacer,  todos  hacia  Occidente,  como Maceo  y  sus  mambises.  Tú  serás  el
comandante, y por los pueblos se te unirán otros niños con sus jardines, verás muchas
matas caminando.5

Plusieurs  fois,  l’enfant  répètera  ces  paroles  et  revivra  cette  scène
devenues  leitmotive6 :  à  cet  égard,  l’emploi  réitératif  du  futur  et  de  la
première  personne  du  pluriel  dans  un  processus  patent  d’emphase

1 Ibid., p. 13. C’est moi qui souligne.
2 Ibid., p. 55. C’est moi qui souligne.
3 Ibid., p. 58.
4 Ne dit-on pas de lui que “su voz era más hermosa que la de Leonardo Moncada, el

Titán de la Llanura” (ibid., p. 59) ?
5 Ibid., p. 60.
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(llegaremos/encontraremos/inauguraremos)  démontre  le  désir  de

quête  et  d’identification  que  manifeste  l’enfant  dès  cette  première
rencontre. Plusieurs fois aussi, le récit produira l’image fantasmatique d’un
cavalier  resplendissant,  de  couleur  rouge,  caracolant  sur  un  cheval
puissant1.

L’accomplissement  de  ce  rêve  de  rencontre,  en  même  temps  qu’il
signera la fin du roman, mettra un terme à la quête incessante de l’enfant,
obsédé qu’il va devenir par l’image, à la fois fuyante et insistante, voire
obsessionnelle, de cet homme blessé, jamais explicitement reconnu par la
mère (“¿ qué hombre herido ?”, dit-elle à l’enfant ; “¿ Qué hombre es ése
del  que  tú  hablas ?”,  lui  répète-t-elle  plus  loin2),  cet  homme  auquel
l’enfant, la mère et surtout la grand-mère ne donnent pas le nom qui lui
revient, un nom somme toute forclos.

Sans  doute  est-il  temps  de  relier  tous  ces  fils  épars.  L’enfant-
protagoniste dont on a dit qu’il était hanté par le désir d’ubiquité exprime
très tôt aussi le désir d’être autre. Derrière la naïveté d’un “a mí no me
gusta estar en un solo lugar, ser siempre una sola persona”3, qui met bien
sur  le  même  plan  être  (estar)  et  être  (ser),  déclaration  qu’il  fait
significativement juste avant la première rencontre avec l’homme blessé,
se dessine en filigrane le désir de rencontre avec le père, celui aussi de

6 C’est le cas, notamment, p. 72 : “Entonando himnos, agitando banderas, sublevando
a otros niños y sus jardines, todos los pájaros y todas las matas, que echarán a caminar
rumbo al Occidente. El hombre herido, el que se marchó de mi casa al amanecer y ha
vertido  sangre  de  dos  venas  azules  que  le  bajan  por  los  brazos  como ríos,  dijo  que
llegaremos, avanzando hacia la puesta del sol, al lugar donde una luz muy luminosa saldrá
del  cielo  o de  la  tierra.  Allí  encontraremos  a  otros  niños y otras  multitudes  y  juntos
inauguraremos una nueva época” ; ou encore, p. 108 : “Quizás querían despedirse de mí,
decirme que lo comprendían todo y que esperarían a que regresara y les ordenara formar
la fila que nos llevaría al Occidente, agitando banderas y cantando himnos, como pidió el
hombre de las heridas”. Ces procédés emphatiques marquent toute la fin du roman.

1 Cela n’est pas sans rappeler  le premier conte de Senel Paz, auquel j’ai  déjà fait
allusion. Dans ce texte, la première vision qu’a l’enfant de son père est bien celle, à la fois
saisissable et fugace, d’un mâle triomphant, monté sur un cheval puissant : “Joaquín es mi
padre, y lo descubro sobre su caballo blanco, apareciendo y desapareciendo por entre los
troncos de las palmas, pero allá en el camino [...]. Ya mi padre atraviesa el palmar, es casi
tan alto como las palmas [...]. El caballo blanco es enorme [...], muy orgulloso de ser tan
blanco y lindo [...]. Veo a mi padre que no me ha visto [...] qué grande es, qué bigotes
tiene, cómo se ríe de bonito [...]” (S. PAZ,  “Bajo el sauce llorón”,  in La isla contada,
p. 34-35).

2 PAZ Senel, Un rey en el jardín, p. 64 et 70 respectivement.
3 Ibid., p. 54.
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trouver  une  (son)  identité.  L’homme  blessé,  par  ses  départs  et  ses
retours,  peut  être  identifié  de  façon  immédiate  comme  le  père  absent.
L’enfant se donne donc pour tâche de rechercher cet homme errant, exilé
de sa propre terre et de sa propre famille, de combler le vide originel et
l’incomplétude dont il ne sait pas qu’il souffre mais dont il voit souffrir sa
mère.  L’image  finale,  celle  du  départ  de  l’enfant-adolescent  décidé  à
laisser  sa  famille  maternelle  et  à  suivre  l’homme  blessé,  devenu
commandant  en  chef  de  l’armée  rebelle  victorieuse  et  pleinement
identifiable à un Christ rédempteur, cette image, donc, est bien celle de la
rencontre, celle aussi d’une coïncidence totale :

Me voy a buscar al hombre herido. Lo encontraré, inauguraremos la época que él
dice,  la época que digo yo, en la que serán posibles los milagros,  y regresaremos,
tomados de la mano. Entonces vivirá para siempre con nosotros, en nuestra casa, y
comenzaré a crecer. Pasearemos todas las tardes por el campo, montaremos a caballo,
y poco a poco se irán dibujando en mis brazos las venas azules ; me abultarán la piel,
saldré al camino, ordenaré a mi ejército formar filas. No lloren, no se pongan tristes.
Es lo que he deseado, lo que he esperado siempre.1

L’enfant dit donc clairement que le passage à l’âge adulte ne se gagne
que  par  une  rupture  et  un  départ,  ne  se  gagne  également  que  par  une
appropriation de la figure du père, une manière d’assimilation.

Mais au-delà de ce sens éminemment symbolique, l’on peut déceler un
autre  sens,  sans  doute  plus  idéologique.  Le  père  retrouvé,  christique
commandant en chef victorieux de l’armée rebelle, c’est celui-là même qui,
blessé, avait envoyé l’enfant sur le chemin de la quête identitaire (depuis le
campo jusqu’au  village,  puis  du  village  jusqu’à  La  Havane),  ce  même
chemin qui, à un peu moins d’un siècle de distance, a mené d’Est en Ouest
(Oriente/Occidente), aussi bien les troupes des mambises indépendantistes
que celles des barbudos révolutionnaires, laissant clairement entendre par
là que les “pères de la patrie”, dont je parlais en introduction, ne souffrent,
à  l’égal  du  père  de  l’enfant,  d’aucune  forclusion  définitive,  laissant
entendre aussi que le père personnel et l’histoire individuelle continuent
encore, jusque chez les  novísimos, à figurer le père collectif et l’histoire
nationale, une histoire avant tout patriotique.

Françoise MOULIN CIVIL

GRELPP
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

1 Ibid., p. 202.
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Familia y escritura en Coto vedado de Juan Goytisolo1

Establecer el lugar de la familia, o la relación entre los miembros de una
misma familia, resulta problemático en la tradición autobiográfica ; no sólo
porque  ese  lugar  ha  cambiado  a  través  de  la  historia  del  género,  sino
porque los mismos autobiógrafos suelen contradecirse.

Si por una parte se afirma a menudo que la autobiografía moderna nace
con la caída del antiguo régimen y la irrupción de la conciencia romántica,
por otra,  en ocasiones,  los autobiografiados paradójicamente demuestran
gran interés por los linajes, la genealogía, la herencia biológica (como es el
caso, por ejemplo, de Blanco White, Alcalá Galiano o José Moreno Villa)2.

Otros  casos  hay,  sin  embargo,  en  que  la  atención  prestada  a  la
genealogía  sirve  no  tanto  para  fijar  o  fundar  la  identidad,  cuanto  para
recrear el  proceso de aquello que el autobiógrafo tuvo que superar para
llegar al presente de la escritura. Esto es lo que sucede con las referencias
paternas de Mario Vargas Llosa en El pez en el agua, pero también, con las
relaciones familiares de Juan Goytisolo en Coto vedado. El libro comienza
con una serie  de referencias  a  la  ascendencia,  la  genealogía,  la  historia
familiar, pero estas referencias forman parte de una de las estrategias más
constantes  del  texto :  ridiculizar  y  desacralizar  el  origen.  “Espulgar
genealogías se reduce a descubrir [...] la existencia final de linajes ilustres
en las personas de Eva y Adán”3. Donde otros buscan la “solemnidad del
origen”,  Goytisolo  encuentra  “un  comienzo,  pequeño,  bajo,  mezquino,
inconfesable”4. El uso que hace Goytisolo del término “progenitor” para
referirse a su padre se inscribe en una desacralización muy cercana en este
punto, por ejemplo, a la de Luis Cernuda en su poema “La Familia”.

El padre del escritor, don José María Goytisolo Taltavull, “Obsesionado
con los linajes”5 :

Se  había  forjado  un  escudo  familiar.  [...]  Lo  había  trazado  él  mismo  en  un
pergamino  que  lucía  enmarcado  en  la  galería  de  Torrentbó,  y  era,  según  él,  la
demostración irrebatible de nuestros orígenes nobiliarios6, [y concluye] en cualquier

1 GOYTISOLO Juan, Coto vedado, Seix Barral, Barcelona, 1986.
2 FERNANDEZ James,  “La  novela  familiar  del  autobiógrafo :  Juan  Goytisolo”,

Anthropos. La autobiografía en la España contemporánea, 125 (1991), p. 54 y 56.
3 Ibid., p. 9.
4 FOUCOULT Michel, La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1984, p. 21.
5 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 194.
6 Ibid., p. 9.



caso [...]  lo del  escudo y nobleza eran  producto de la  desbocada fantasía  paterna :
nuestros antepasados vizcaínos no habían pasado de hidalgos.1

Frente  a  esta  usurpación  e  impostura,  las  primeras  páginas  de  Coto
vedado presentan una meticulosa investigación del autobiógrafo : lee los
documentos  contenidos  en  un  archivo  familiar.  ¿ Qué  encuentra ?
Violencias,  mentiras,  “antepasados  esclavistas”  en  Cuba,  “procedencia
bastarda”2 : 

El  mito  familiar,  escrupulosamente  alimentado  por  mi  padre,  se  esfumó  para
siempre tras la cruda verdad de un universo de desmán y pillaje, desafueros revestidos
de piedad, abusos y tropelías inconfesables.3

El  padre  de  Goytisolo  llega  no  sólo  a  usurpar  y  a  representar  la
impostura del origen, sino la imposición de una serie de valores con la
complicidad del entorno ; una confabulación que se expresa mediante una
alianza entre padres : el padre de la casa ; los padres (jesuitas) del colegio ;
y  el  padre  de  la  calle,  del  Estado,  Franco,  “ese otro  padre  castrador  y
tiránico”4.  Según  el  autor,  su  padre  biológico  es  un  “padre  solamente
putativo”5,  un  “progenitor  nominal”6.  El  padre  introduce  unos  valores
públicos en el reino privado, interior, del hogar ; un reino, por lo general de
signo femenino. Hay que señalar que la madre de Juan Goytisolo, Julia
Gay Vives, había muerto cuando éste contaba siete años de edad, como
consecuencia de un bombardeo de la aviación italiana al servicio de Franco
sobre Barcelona, el 17 de marzo de 19387.

El padre provoca la expulsión del hijo de ese reino, de ese coto, al exigir
que su hijo desempeñe el papel que le corresponde por su ascendencia en
la comedia social. No deja de ser curioso que Juan Goytisolo haya nacido
la noche de reyes de 19318. Rey por partida doble : rey de la casa ; y rey en
la noche de reyes. Quizás a esta doble coincidencia se deban los títulos de
los dos tomos de la autobiografía pues se refieren a espacios : Coto vedado,
espacio cerrado, prohibido, privado ; y reino de taifa9, espacio acantonado,
propio,  particular,  exclusivo  y  excluyente ;  propiciado  por  una  escisión
cometida con violencia. Pero hay algo más, porque los términos ‘Coto’ y

1 Ibid., p. 10.
2 Idem
3 Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 250.
5 Ibid., p. 83.
6 Ibid., p. 250.
7 DALMAU Miguel, Los Goytisolo, Anagrama, Barcelona, 1999, p. 110-114.
8 Ibid., p. 71.
9 GOYTISOLO Juan, En los reinos de taifa, Seix Barral, Barcelona, 1986.



La imagen del abuelo en Coto vedado de Juan Goytisolo
‘Taifa’ podrían remitir a una reescritura. En el primer caso, a una

intertextualidad  bíblica  que  procedería  de  El  Cantar  de  los  Cantares :
“Eres  jardín  cercado,  hermana mía,  esposa,  /eres  jardín  cercado,  fuente
sellada”, imagen muy usual en los Sapienciales para describir los frutos de
la sabiduría y la determinación. En el segundo caso, la alusión a los reinos
de taifa se sustenta en una alusión histórica : cada uno de los reinos árabes
en que se dividió el califato de Córdoba. 

El destierro, el exilio, la expulsión del hogar familiar van a influir en el
itinerario posterior que Goytisolo se traza a partir de la búsqueda de un
espacio auténtico, desde el cual expresarse textual y sexualmente. Se trata,
en realidad, de habitar un territorio no descubierto, sino, en cierto modo,
reconquistado  a  lo  largo  de  su  vida.  En  el  género  autobiográfico
convencional,  la  muerte  del  sujeto  y  la  mirada  totalizadora  quedan
proscritas : “¿ Cómo puede estar acabada [mi autobiografía] si aún no está
acabada mi vida ?” Cervantes pone en boca de Ginés de Pasamonte una de
las  preguntas  fundamentales  del  género.  Pero  Goytisolo,  como  otros
narradores de experiencia de conversión, burla la prohibición, se desdobla.
Cuenta dos historias opuestas, la biografía y la muerte de un doble y la
autobiografía del renacido, ésta sí inconclusa, “yo agazapado”1. Goytisolo
llega  a  narrar  la  muerte,  la  “muerte  civil”  de  ese  “doble  joven”2,  “yo
invisible [...] ventrílocuo”, o “huésped inoportuno”, según la fórmula que
toma prestada de Cavafis.

Muerte  y renacimiento,  descubrimiento  y conquista  de una identidad
sexual de profundas repercusiones escriturales que se inicia, una noche de
junio de 1943 en la casa paterna situada en la calle de Pablo Alcover en
Barcelona, con el escabroso episodio del abuelo materno don Ricardo Gay
Llopart,  que relata Juan en unas páginas de  Coto vedado y que empieza
así :

Yo dormía a solas en la biblioteca-despacho, en una cama turca arrinconada entre
un  mueble  y  la  pared :  al  acostarme,  veía  escurrirse  a  los  abuelos  a  su  cuarto  y
escuchaba sus murmullos y oraciones hasta que apagaban la luz. Una noche, cuando la
casa entera estaba a oscuras, recibí una visita. El abuelo, con su largo camisón blanco,
se acercó a la cabecera de la cama y se acomodó al borde del lecho. Con una voz que
era  casi  un susurro,  dijo que iba a contarme un cuento,  pero empezó enseguida a
besuquearme y hacerme cosquillas. Yo estaba sorprendido con esta aparición insólita

1 GOYTISOLO Juan, Coto vedado, p. 139, 187.
2 GOYTISOLO Juan, En los reinos de taifa, p. 87.
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y, sobre todo, del carácter furtivo de la misma. Vamos a jugar, decía el abuelo y,

tras apagar la lamparilla con la que a veces leía antes de dormirme [...] se tendió a mi
lado en el catre y deslizó suavemente la mano bajo mi pijama hasta tocarme el sexo.1

Como escribe el autor, “El episodio del abuelo y la reacción que suscitó
en la familia tuvo de seguro para mí un efecto traumático”2. Indica Miguel
Dalmau que 

este episodio influyó en varias  personas :  el  señor Goytisolo,  quien comenzó a
desarrollar contra el suegro sentimientos hostiles que llegaron al odio ; el abuelo Gay,
que  se  halló  de  nuevo en  el  centro  del  escándalo  y Juanito,  quien  tuvo el  primer
contacto con una sexualidad que se apartaba de la norma y exigía un castigo ejemplar.3

Quisiera detenerme, sin embargo, en la advertencia que don José María
Goytisolo le había referido a raíz de este suceso al hermano mayor de Juan,
el  poeta  José Agustín,  y que éste  “se había apresurado” a contársela  al
escritor :  “Mussolini  mandaba  fusilar  sin  contemplaciones  a  todos  los
maricones”4.  La  amenaza,  en  realidad,  incidió  en  su  opuesto,  en  su
contrario.  ¿ No  habían  sido  los  aviones  mussolinianos  los  que  habían
acabado con la vida de su madre ? ¿ No fue, precisamente, esa muerte la
que despojó a Juan de su espacio y su reino, y lo desterró y expulsó para
siempre ? ¿ Acaso su padre no era icono del poder franquista establecido,
el mismo que había recibido la ayuda del dictador italiano ? El padre y los
padres eran, pues, culpables. El reconocimiento de la culpabilidad paterna
y  de  sus  cómplices  marca  desde  ese  momento  las  relaciones  paterno-
filiares.  Goytisolo va a transformar una “patria” arrebatada – el  espacio
familiar – en una “matria” inarrebatable – la escritura. Un reconocimiento
y  una  transformación  que  comienzan  a  madurar  esa  calurosa  noche  de
junio de 1943.

Pero, así como la actitud del abuelo Gay le parece al autor “censurable”,
así también no muestra hacia él un resentimiento explícito, sino, más bien,
una especie de conmiseración, aunque, como escribe : “por aquellas fechas
yo  no  tenía  la  más  remota  sospecha  de  mi  sexualidad  futura”5.  Así  se
desprende de las siguientes palabras, casi una exculpación :

1 GOYTISOLO Juan, Coto vedado, p. 101.
2 Ibid., p. 104-105.
3 DALMAU Miguel, op. cit., p. 170.
4 GOYTISOLO Juan, Coto vedado, p. 105.
5 Ibid., p. 105.
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Su  pederastia  compulsiva,  ruborosamente  oculta  por  décadas,  la  había

vivido como una tragedia íntima : un vicio condenado por la religión en la que creía y
la sociedad que lo rodeaba. Careciendo del temple moral necesario para asumirla, no
tenía más recurso que ofrendar la cabeza al hacha del verdugo cada vez que, por su
mala fortuna, cedía a ella y era expuesto después a la picota pública.1

Es esta relación del abuelo consigo mismo y con el entorno, la que lleva
a  Juan  Goytisolo,  una  vez  consciente  de  su  diferencia,  a  “afirmar  mi
destino contra viento y marea, de poner las cosas en claro frente al prójimo
y a mí mismo”2. También ahora con la actitud del abuelo, como antes con
la del padre,  la  reacción incide en su contrario.  Frente a la  simulación,
franqueza ; frente al engaño, verdad ; frente al otro, el otro. Esta actitud
desemboca en la revelación : la muerte del otro y la encarnación en el Otro
–  previo  reconocimiento.  Desposeerse  de  un  yo  para  asumir  otro  Yo :
muerte y renacimiento ; biografía del Otro que fue yo y Autobiografía del
Yo, en el  presente de la escritura (que fue otro),  y ahora sí inconclusa.
Escribe Goytisolo :

La idea de seguir sus huellas, de resignarme también a una existencia miserable y
deshecha fue el mejor antídoto de mis dudas y vacilaciones el día en que, de forma no
enteramente imprevista, me hallé en situación antinómica de vivir una intensa relación
afectiva con Monique y descubrir una felicidad física ignorada hasta entonces con un
albañil marroquí inmigrado temporalmente en Francia.3

En efecto,  el rechazo a “la idea de seguir  sus huellas,  de resignarme
también  a  una  existencia  miserable”  a  imagen  de  su  abuelo,  la
experimentará Juan Goytisolo en su iniciación homosexual siguiendo hasta
cierto  punto  el  mito  de  Onfalia  u  Onfale.  Juan  Goytisolo  reconoce  su
condición  homosexual  desde  una  relación  anterior  heterosexual,  pero
también desde el recuerdo de las intenciones y acciones incestuosas de don
Ricardo Gay. Esta “mitad de una dualidad” – la vida de Juan Goytisolo con
Monique Lange – del ser sexuado remite  a un carácter más general del
hombre, que es la intersubjetividad de nuestro ser, la dialogicidad esencial
de los humanos. Es este fondo general el que permite el traslado de una
polaridad  sexual  a  la  polaridad  homosexual,  que  etimológicamente
significa escisión de lo igual. Es porque el hombre es un “yo” frente a unos

1 Idem.
2 Ibid., p. 105.
3 Ibid., p. 106.
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“otros”,  y  es  porque  esta  dialogicidad  con  los  otros  forma  ya  su
contextura de fondo en un nivel donde todavía es indeterminada, por lo que
el homosexual puede dar un signo “sexual” (opuesto) a su relación con el
propio  sexo (igual).  Puesto  que  uno no es  uno sino  en  cuanto  está  en
relación con los otros y sólo está en nuestra mano una parte de lo que
somos, cuando esta parte es una mitad podemos darle el sentido, no de la
mitad  de  una  dualidad,  sino  de  la  mitad  de  una  repetición.  La
homosexualidad es ese mundo donde uno ya no es la mitad de dos, sino la
mitad  de uno y uno.  Esta  actitud  que  rechaza  el  mestizaje  con la  raza
femenina – porque para el homosexual la mujer no es un sexo, sino una
‘raza’–  y  en  ese  aspecto  tiene  su  trasunto  en  la  pareja  de  guerreros
(Patroclo  y Aquiles),  y  en el  Hércules  ‘recuperado’  por los Argonautas
después de su castigo en el reino de Onfalia : Juan Goytisolo recuperado a
su  condición  por  el  albañil  marroquí  después  de  su  experiencia  con
Monique Lange.

Pero,  además,  el  sentido  de  la  sexualidad  incestuosa  tiene  también
relación  con  la  fidelidad  al  mundo  del  reconocimiento.  Si  en  la
homosexualidad hay una tentativa de fidelidad a la infancia por la fidelidad
al propio sexo, en el incesto la hay por la fidelidad al propio mundo infantil
de la familia en el sentido de ‘clan’. Es un intento de permanecer en los
orígenes, no en un mundo infantil, sino en el mundo infantil que se tuvo :
un tiempo recobrado. Aquí no es ya el otro sexo, sino todos los del clan,
los que aparecen como otra raza.

Este discurso de origen autobiográfico procede de un Yo, a través de un
discurso que Yo quiere que se diga de Él  mismo. Reivindicación de la
identidad, sin duda, pero que ligada al origen y a la imagen del padre, pone
de  relieve  la  decadencia  de  unos  valores  e  implica  una  deserción :
contingencia e infidelidad que banalizan ese espacio en el que se apoya el
estatismo  o  inmovilismo  de  la  semántica  del  respeto  a  esos  mismos
valores, a través, en parte, de la connotación genealógica representada por
los “blasones”, “el escudo” y “la nobleza”1 :

Pues  en  la  heráldica  cristaliza  la  esencia,  lo  inmutable,  lo  inmóvil :  punto  de
anclaje ideológico, clave de sol, contrapunto, el blasón no indica únicamente quién soy
sino de dónde soy. De dónde soy y a dónde me dirijo.2

1 Ibid., p. 9-10.
2 Cf. CROS Edmond,  El  sujeto  cultural.  Sociocrítica  y  psicoanálisis,  Corregidor,

Buenos Aires, 1997, p. 110.
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Negar el linaje, la estirpe, el origen, incita a la búsqueda de una

nueva identidad. En el caso de Juan Goytisolo, su nomadismo se origina
precisamente a raíz de su exilio familiar (propiciado por la muerte de su
madre ; más tarde, pero no tan definitivo, intervendrá el político), de su
exclusión del hogar, de su destierro del coto paterno ; y eclosiona en la
necesidad irreversible de acceder a otros ámbitos. 

Porque eso es  un excluido :  al  que le  expulsan fuera  y le  cierran  la
puerta. Se encuentra, pues, encerrado en lo abierto ; pero tampoco es eso
porque  lo  abierto  es  lo  que  se  abre  desde  dentro,  es  interioridad.  El
excluido está a la intemperie. Lo abierto es una interioridad que se abre
sobre lo expuesto, y lo expuesto se abre sobre la nada. Pero si es cierto que
el hombre no puede vivir en lo expuesto, no es menos cierto que el arte
habita ese lugar. Y el nómada habita en todas partes, más exactamente,
lleva su casa a cuestas a todas partes, como el artista ; porque el artista es
el que hace su casa en todas partes ; el que practica el arte donde quiera
que sea1. Así, Juan Goytisolo no tiene tanta necesidad de un espacio físico
como de la escritura (la ‘matria’ irrebatable, la auténtica morada) que le
acompaña en su nomadismo ; porque el nómada es también el pastor y la
cuestión está en el rebaño (porque donde está el rebaño allí está el pastor) :
“las palabras de la tribu”, dice Thomas Mann en Las historias de Jacob ;
“El poeta es el pastor del ser”, dice Heiddeger.

Juan Goytisolo emplaza su morada a través de la escritura y su fundo
guarda, sin duda, alguna relación con su condición homosexual. Su oficio
es fascinar.  Al escoger el  arte como actividad sustancial,  se niega a ser
juzgado  dentro  del  orden  de  los  méritos  y  en  cierto  modo  de  las
responsabilidades  y pretende que se le inscriba en un orden ambiguo y
arriesgado  que  se  podría  llamar  del  “talento”.  Se  presenta,  como  dice
Camus, “con las manos vacías”. Y de esta especie de desposesión quiere
hacer una maravillosa virtud. Porque Juan Goytisolo renuncia y arroja toda
vestidura  y  pretende  que  se  mida  el  peso de  su “gracia”,  su “don”,  su
“talento”. Quiere que se pese lo que en él es él, lo incomparable, el puro
valer y a eso alude sin duda la palabra griega “talento”, medida del oro
puro. Una de las acepciones de la palabra ‘coto’, por otro lado, es la que se
refiere  a la convención que suelen hacer los mercaderes  entre sí,  de no
vender sino a determinado precio algunas cosas.

1 SEGOVIA Tomás, Ensayos  I  (actitudes/contracorrintes),  UNAM,  México,  1988,
p. 443-444.
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El  mundo  del  arte  es  el  mundo  del  reconocimiento.  El
reconocimiento que el artista busca para su obra o para su talento es el
mismo que el niño obtenía de su madre, es un reconocimiento originario y
el reconocimiento de su originariedad. La relación con las obras de arte
sucede en el mundo del Amor originario y no pertenece a la estética porque
la estética es del orden del gusto, mientras que la mirada que ve la obra de
arte es del orden del enamoramiento, del arrobo, del embeleso, del orden
del Amor ; no está en un plano psíquico, sino existencial.

He querido o intentado decir que, si bien Juan Goytisolo pertenece a
esas familias bizarras desde el punto de vista de la literatura o la escritura –
como los Panero o los Machado –, también es verdad que su andadura
literaria (“la literatura es vida o al revés”, decía Pedro Salinas) debe algo a
sus relaciones familiares : el padre, el abuelo y esa sombra tan alargada y
apenas reconocible en color sepia de la madre. 

Juan PASCUAL GAY

Université de Franche-Comté
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