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Présentation

Les textes ici regroupés correspondent aux communications présentées
lors du Colloque “L’image parentale dans la littérature de langue
espagnole”, organisé par le GRELPP a I’Université Paris Ouest Nanterre
La Défense, les 24 et 25 mars 2000.

Ce colloque est venu couronner le cycle des travaux que le GRELPP a
menés depuis 1997 sur ce méme théme, travaux qui ont fait I’objet d’une
publication'.

En organisant ce colloque, le GRELPP se proposait de promouvoir —
dans la logique de ses objectifs — une interprétation des ceuvres littéraires
de langue espagnole, suivant une grille de lecture principalement
psychanalytique.

Le GRELPP tient, en effet, sa raison de 1’'idée que si la littérature a
toujours maintenu des rapports étroits avec la philosophie et plus tard avec
la psychanalyse, s’agissant de la littérature de langue espagnole, ces
rapports sont particulierement saillants. C’est sur cette idée que le

1 LOPEZ Amadeo (Ed.), L image parentale dans la littérature de langue espagnole,
GRELPP, Travaux et Recherches 1, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines,
Publidix, Nanterre, 1 semestre 2000, 215 p.



GRELPP fonde I’hypotheése qu’une lecture pluridisciplinaire des ceuvres
littéraires est de nature a ouvrir des voies nouvelles et fécondes pour la
critique.

L’intérét que la problématique de ce colloque a suscité¢ chez de
nombreux chercheurs de différentes spécialités de I’Hispanisme — ainsi que
chez des psychanalystes — confirme, si besoin était, que cette hypothese
n’¢était pas vaine.

Les organisateurs ont recu une quarantaine de propositions de
communications, venant de France et d’ailleurs, dont seulement la moitié a
pu étre retenue. Ayant fait le choix d’avoir toutes les communications en
séances plénieres pour favoriser la continuit¢ de la réflexion et
I’approfondissement des débats, il convenait d’en limiter le nombre. Ce ne
fut pas tache aisée, car la quasi totalité¢ des propositions entrait tout a fait
dans la problématique du colloque. Que toutes celles et tous ceux dont les
travaux n’ont pas €té retenus veuillent bien nous en excuser.

Les textes ici publiés portent sur des écrits treés divers quant au genre, au
temps et a I’espace. Ces ceuvres — théatrales, romanesques ou poétiques —
s’étalent du Moyen Age & nos jours et concernent aussi bien des auteurs
espagnols qu’hispano-américains. Une telle variété subsumée sous la
problématique de I’image parentale pourrait surprendre. Il est vrai que
I’entreprise était ambitieuse et pleine de risques. Mais le soin mis par les
communicants a délimiter leur objet et la rigueur de leurs investigations
ont eu raison de ces risques.

Ce qui se dégage, en effet, de I’ensemble des travaux est une suite de
variations sur un méme théme, celui de la quéte de 1’Autre, cette instance
du Tiers Fondateur dont dépend la structuration du sujet parlant. Lorsque
cette instance se dérobe ou qu’elle est frappée de nullité par la parole de
celle a qui il incombe de la promouvoir, le moi s’en va a la dérive. C’est la
une ligne de force que la teneur et la richesse des débats lors du colloque
ont bien fait ressortir.

Les travaux de ces Actes sont une invite a poursuivre et a approfondir ce
questionnement, tout en introduisant une lisibilité inédite de nombreuses
ceuvres littéraires ou 1’image parentale occupe une place de premier ordre.
Au centre de I’image parentale surgit le pére comme pivot incontournable.
Car, comme le souligne Néstor A. Braustein :
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On peut aller au-dela du pére, oui, a condition de s’en servir. L’acharnement
qu’implique 1’aventure ne va pas sans risques. Nombreux sont ceux qui y échouent. Ce
sont ceux-la qui tentent et qui fascinent le romancier. C’est le point commun entre la
psychanalyse clinique et la phénoménologie du roman authentique, les variations
autour du méme théme, celui des différentes modalités de I’échec de la métaphore
paternelle.’

S’il en est ainsi, la méthodologie d’analyse textuelle des travaux ici
publiés constitue une lecture novatrice qui peut étre féconde également
dans d’autres espaces littéraires. L’¢loquence des textes qu’elle rend
visible offre a la réflexion philosophique et psychanalytique des matériaux
a n’en pas douter utiles.

Amadeo LOPEZ

GRELPP
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

1 BRAUSTEIN Néstor A., in LOPEZ Amadeo, La conscience malheureuse dans le
roman hispano-ameéricain contemporain. Littérature, Philosophie et Psychanalyse,
L’Harmattan, Paris, 1994, “Postface”, p. 346.



La dimension filiale des figures de Don Quichotte et de Don Juan dans
Terra Nostra de Carlos Fuentes'

La mise en scéne de Don Quichotte et de Don Juan dans Terra Nostra
fournit un corpus qui fait, a mon avis, ressortir les traits les plus
caractéristiques de ces deux personnages et met en relief des perspectives
qu’il faudrait ultérieurement confronter a une nouvelle lecture des ceuvres
de base dans lesquelles ils apparaissent.

On trouve, au cceur de Terra Nostra, une référence explicite a trois
écrits célébres dont deux concernent les personnages masculins que je vais
évoquer — Don Quijote et Don Juan. Le troisiéme, La Celestina, est, dans
le roman de Carlos Fuentes, indissociable des deux premiers.

1 — La dimension négative du monde

L’omniprésence des références de Terra Nostra aux ceuvres susvisées et
aux personnages de Don Quichotte de Don Juan marque a la fois la
filiation du texte par rapport aux ceuvres majeures de la littérature
espagnole et la recherche de leur importance, de leur signification dans le
monde hispanique, des ¢éléments d’intelligibilité¢ qu’elles fournissent a celui
qui éprouve un besoin vital de se situer dans le monde contemporain.

C’est sur ce que ces ceuvres nous rapportent sur la dimension négative
du monde que je voudrais d’abord insister. Ainsi, en faisant de I’auteur du
Quijote le fondateur du roman moderne, Cervantes o la critica de la
lectura, un bref essai écrit par Carlos Fuentes parallélement a Terra
Nostra, place I’apport de I’ceuvre majeure de Cervantes sous le sceau de la
critique en utilisant les termes suivants :

Don Quijote [nos ofrece], en definitiva, una nueva manera de leer el mundo : una
critica de la lectura que se proyecta desde las paginas del libro hacia el mundo
exterior ; pero, también [...] una critica de la creacioén narrativa contenida dentro de la
obra misma.’

La critique de la lecture est un premier pas. On en trouve la trace dans
Terra Nostra derriére la différence de lecture du texte de la Bible qui était
a la base tant des différentes hérésies que des polémiques internes de
’Eglise catholique. Cependant, aucune des parties a ces querelles ne
mettait en cause le Livre comme source de la vérité. C’est pourtant dans
cette logique que se situent, dans Terra Nostra, des constatations comme :

1 FUENTES Carlos, Terra Nostra, Editorial Seix Barral, Col. Biblioteca Breve,
Barcelona, 1975, 788 p.

2 FUENTES Carlos, Cervantes o la critica de la lectura (1976), Centro de Estudios
Cervantinos, Alcala de Henares, 1994, p. 15.



“El libro de Dios solo puede leerse de una manera ; cualquier otra lectura
es locura™. 1l résulte de cette phrase, lue au second degré comme critique
de ce qu’elle énonce, qu’il suffit, pour qu’il en aille différemment, que
d’autres lectures soient possibles.

La référence au Quijote permet d’aller plus loin. Le livre ne peut plus
étre congu dans I’éternelle fixit¢é du monde pré-copernicien. De fait,
I’ceuvre cervantine contient une véritable critique du livre, au moins
lorsqu’il est congu sur le modele du Livre. Elle fournit un point d’appui a
une critique implicite de la Bible, telle qu’elle a été utilisée par une
instance de pouvoir pour définir un monde intangible.

Les livres de chevalerie étaient, déja au temps de Cervantes,
relativement anodins, mais intéressants, néanmoins, par 1’analogie qu’ils
présentaient avec le Nouveau Testament ; ils définissaient comme norme,
pour un lecteur fasciné, une situation qui n’est pas de ce monde. La
critique de ces livres mettait implicitement en cause le caractere
exemplaire du Livre. Elle faisait, en tout cas, ressortir I’inadéquation des
valeurs sur lesquelles il reposait et des actes de ceux qui s’y référaient.

Le relais qu’apporte Terra Nostra au Quijote repose sur la critique de la
lecture pensée comme fondement d’une critique du monde. Cette critique
occupe le lieu de ce qui, chez Cervantés, se définit comme critique du
livre. Les termes “leer el mundo”, qui figurent dans la citation ci-dessus,
montrent que, dans 7erra Nostra, le monde est congu comme un livre.

Quant a Don Juan, personnage qui rattache aux conquétes féminines les
conquétes territoriales évoquées par le roman, il conjoint, sous le signe du
sexe et de la mort, “un théme érotique et un théme macabre™. La
négativité qu’il implique réside dans la tromperie associée au personnage.

En référence au substantif “burlador”, qui définit le Don Juan de Tirso
de Molina, la “burla” prend dans Terra Nostra une dimension inattendue.
La croix que portent dans leur chair les “fils” de Ludovico est qualifiée de
“secreta burla™. Ce pourrait étre une facétie paienne de Tibére, mais le
Christ est qualifié du méme mot — “una figura de burla™*. Cette référence
affecte Dieu — “maestro de burlas™ — et les hommes : “odiosa burla™.
Nous ne pouvons que la ramener a la dimension insatisfaisante de la

réalité, a laquelle Don Juan se confronte a sa manicre.

1 FUENTES Carlos, Terra Nostra, p. 624.

2 MINGUET Charles, Don Juan, Editions hispaniques, Paris, 1977, p. 22.
3 FUENTES Carlos, op. cit., , p. 699.

4 Ibid., p. 695.

5 Ibid., p. 207.

6 Ibid., p. 197.



1 Dimension filiale de D. Quichotte et de D. Juan dans Terra Nostra

La méme confrontation a la réalité¢, qui introduit le verbe
“burlarse” lors de I’évocation de la possibilité du nouveau choix, est a la
base de I’espoir de changement: “escoger dos veces es burlarse del
albedrio™'. Avec la “burla”, la comédie du monde se fait tragédie, au point
d’amener la référence a la tragédie majeure du monde occidental
contemporain, 1’Holocauste : “Noche y niebla. La solucién final. § Qué
burla tragica es ésta, Celestina 22, Depuis la découverte des camps nazis,
qui a radicalisé I’infamie telle que permettaient de la lire I’histoire ou les
ceuvres littéraires portant la trace de la détresse de leurs auteurs, il n’est
plus possible de penser I’humain de la méme manicre. S’il n’est pas
submergé par le désespoir, le réve de refondation dont notre monde est
porteur — qui a toujours €t¢ un moyen d’occulter la détresse — peut s’en
trouver revivifié.

Le monde se trouve ainsi pris entre sa négativité et 1’idéal qui tente de la
nier. Comme Don Quijote et Don Juan, La Celestina est marquée par une
détermination négative : “es una descortesia™. Cette piéce nous conduit a
une réflexion sur les actions humaines. La dimension de La Celestina qui
marque Terra Nostra est définie par une référence au changement et a
I’inadéquation du désir au monde :

[...] indica la fatal inminencia del fin y la constante ley del cambio [...]. Mientras
mas intenso se vuelve el trabajo del deseo, mas reiterados sus caminos y mas tenaces
sus esfuerzos, mas sordidos, sutiles e ingeniosos sus fines, mas risible y desmesurada
aparece la presuntuosa fatiga del hombre.*

La Celestina, pi¢ce écrite par un converso, porte la marque du Zohar qui
fait partager a Dieu la responsabilité de la négativité du monde résultant de
la création. Celestina rattache le céleste — lorsqu’il n’est pas immatériel — a
la femme. Ce céleste est défini, par Toribio, I’astronome, des mémes mots

que la Sefiora utilise pour I’infernal : “circular, eterno™.

2 — Les peres et le monde

Sans méconnaitre I’importance du c6té des meres — dimension qui est
longuement et subtilement exploitée dans Terra Nostra pour le personnage

1 Ibid., p. 110.
2 Ibid., p. 779.

3 FUENTES Carlos, Cervantes o la critica de la lectura, Centro de Estudios
Cervantinos, Alcala de Henares, 1994, p. 46.

4 Ibid., p. 48.
5 FUENTES Carlos, Terra Nostra, p. 302.
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de Don Juan —, c’est principalement du co6té des peres des
personnages de Don Quichotte et de Don Juan tels que les dépeint Terra
Nostra que je voudrais me situer. Mais de quels peres s’agit-il ?

Freud nous a fourni les moyens conceptuels d’appréhender les rapports
fils-pére a travers I’(Edipe. Il nous a éclairé sur une figure fondatrice, celle
de 1I’Urvater, Pére originaire ou primitif, en montrant I’importance de sa
dimension fondatrice. Qu’est-ce que le Pére Primitif ? Dans sa dimension
qui nous intéresse ici, c’est un pere violent, jaloux qui garde toute les
femelles pour lui et chasse les fils qui arrivent a 1’age adulte.

Jacques Lacan nous a appris a différencier pere réel, pere imaginaire et
pere symbolique. En effet, le pere est a la fois objet d’identification, pris
comme idéal, et rival. Il y a une distance importance entre le pere tel qu’il
est pris dans le mythe cedipien et le pére de la réalité¢ familiale. Le pere
réel, celui de la réalité familiale, ne saurait parvenir a représenter dans
toute sa plénitude la valeur symbolique cristallisée dans sa fonction.

Le pére est, avant tout, une métaphore. C’est a ce titre que le pere
symbolique, celui auquel renvoie la loi, fonde I’interdit — et ainsi limite et
ordonne le désir du sujet — le pére imaginaire étant celui auquel est
attribuée la castration.

Terra Nostra situe comme rapports de filiation les liens existant entre
les personnages phares de chacune des époques qui constituent la trame du
récit : Tibére, le Sefior, le Comandante ; ils sont eux-mémes dotés d’un
double de sens inverse : Tibére et Agrippa Poéstumo, le Sefior et Ludovico,
le Comandante et le Premier ministre mexicain. Ces liens de filiation
soulignent que le roman est porté par une recherche de paternité qui
explique I'importance dans le texte des événements ayant eu lieu en
Espagne a la période de la conquéte de I’ Amérique.

Mais le roman ne valorise pas la place du pere réel que représentent des
figures comme celles de Tibere et du Sefior. La nécessité de refondation,
qui constitue un axe essentiel de l’ouvrage, amorce en particulier un
mouvement de détachement vis-a-vis du pere espagnol retrouvé, qui
permet au fils de ne plus définir son identité par la seule référence a une
mere-victime, représentant I’ Amérique.

Aux figures de peéres réels, comme a celles de ce Pére Idéalisé par
excellence que constitue I’image de Dieu, le roman oppose différentes
figures dont le support est une image de fils : en particulier, du coté de
I’idéal, Agrippa, le Christ et Quetzalcodatl.



1 Dimension filiale de D. Quichotte et de D. Juan dans Terra Nostra
Don Quichotte et Don Juan s’intégrent, a des titres différents,
parmi ces figures de fils. L’importance de leurs personnages dans Terra
Nostra résulte de leur vocation a représenter un acte d’institution de
I’humain, c¢’est-a-dire de fondation. C’est du coté de ’originaire que les
personnages de Don Quichotte et de Don Juan trouvent leur pleine
dimension.

Qu’est-ce qu’implique cette référence a 1’origine ? L’origine, qu’il
convient de distinguer des commencements, c’est ce qui se déduit au
présent lors d’un temps de recomposition. L’origine c’est la référence au
passé qui est nécessaire au présent pour fonder un futur.

C’est la mise en scene de cette origine qui véhicule la détermination des
personnages de Don Quichotte et de Don Juan par rapport a une image
paternelle que nous allons tenter de cerner.

Je reléverai, pour ce qui se rapporte a l’originaire, que 1’Urvater
freudien se place comme équivalent originaire et primitif. Il en est de
méme implicitement du Nom-du-Pére lacanien qui implique 1’existence de
“au moins un” Pére non castré et détenteur du phallus. Je proposerai, a cet
¢gard, une conceptualisation nouvelle fondée sur la distinction d’un
originaire primitif et d’un originaire idéal. Le pére en cause du coté de
I’originaire primitif est le peére de la horde dans sa dimension que j’ai
évoquée, auquel je propose de réserver le nom de Pére primitif. Quant au
Pére idéal, au sens de ’originaire idéal, c’est le pére que j’aime et qui
n’existe pas, un pere dont ’image est le produit de la négation du monde
de la réalité, monde lui-méme per¢u comme négatif

Dans Terra Nostra, la femme, et tout spécialement Celestina, représente
le monde dans sa dimension négative. Le monde dans sa réalité¢ est le
produit d’une déchéance. C’est essentiellement la mémoire de sa propre
histoire qui situe Celestina dans le champ négatif de la réalité du monde :
“Los tres niflos. Ludovico. Felipe. El crimen del alcazar. Las noches de
amor. El suefio en la playa. Los dias en el bosque. El pacto con el diablo.
La pernada. El Sefior. La boda en la troje. Jeronimo™'.

Celestina a pour contraire Dulcinée, version idéalisée de I’objet
d’amour. Avec Celestina, Don Quichotte retrouve le monde de la réalité
négative. Lorsque Sancho la conduit vers lui, Don Quichotte reconnait en
Celestina une vieille putain qui 1’a déniais¢ en lui faisant croire qu’il
couchait avec Dulcinée et a livré cette derniére a un autre qui payait plus®.

1 Ibid., p. 594.
2 Ibid., p. 538.
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En cette putain et entremetteuse, il apercoit la réalité négative du
monde : “; crees que no conozco la realidad real de las cosas ? Los
molinos son gigantes. Mas Celestina no es Dulcinea”'. La réalité en
question est celle qui inclut la femme dans sa dimension sexuée sans
recours a I’idéalisation. C’est en “madre” Celestina qu’Inés se déguise
pour un second rendez-vous avec Don Juan®. La figure de Celestina
represente la différence des sexes comme la source du mal en ce monde :

No habra salud para los hombres en la tierra mientras exista el hoyo negro de
azufre y carne y vello y sangre, no habra salud para las mujeres en la tierra mientras
comande el alacran negro y peludo, el latigo de carne, la sierpe eréctil.?

La contagion des maladies sexuelles entre le Roi-pére, Celestina, Felipe
et Ludovico symbolise la propagation du mal par la femme®. Don
Quichotte a, quant a lui, une vocation a lutter contre la propagation du mal.
Il est celui qui entend défendre la victime : “favorecer y ayudar a los
menesterosos y desvalidos™, selon ce qu’il affirme a Sancho.

3 — Don Quichotte et Jésus

Dans Terra Nostra, Don Quichotte occupe une position de négateur de
la réalité négative de ce monde, qui le référe a ’originaire idéal : “él mira
la nobleza donde s6lo hay villania, y alcurnia descubre en los mas ruines
menesteres”, dit Sancho.

Cette position en fait un avatar de la figure de Jésus dont il peut
apparaitre par la suite comme une incarnation critique. Don Quichotte
trouve la définition de sa position filiale par référence au fils de Dieu. 1l
nous donne méme discrétement a voir ce qu’a pu étre le parcours dérisoire
d’un étre réel qui aurait connu la vie terrestre que le Nouveau Testament
attribue au fils de Dieu.

Comme Jésus, Don Quichotte effectue un périple, d’une assez courte
durée par rapport a sa vie et c’est ce qui, avec ses propos, constitue la
matiere de son histoire. Comme lui, il trouve la justification de sa vie dans
un écrit ; il régle sa conduite, sur les normes — étrangeres a ce monde — qui

1 Idem.

2 Ibid., p. 622.
3 Ibid., p. 546.
4 Ibid., p. 595.
5 Ibid., p. 584.
6 Ibid., p. 537.



1Dimension filiale de D. Quichotte et de D. Juan dans Terra Nostra
proviennent de ce texte et veut y plier la réalité. Comme Jésus, enfin,
il se fonde sur la certitude de la foi.

Mais, mieux que I’histoire de Jésus, celle de Don Quichotte nous
montre clairement ce qu’il advient en ce monde d’un comportement régi
par le seul originaire idéal.

Don Quichotte contribue par la a situer 1’idéal pour ce qu’il est, un
idéal. L’enjeu de 1’idéal est ce monde-ci et non un autre. C’est un
personnage qui reste inséré, méme a la marge, dans la réalité¢ dont il est le
produit. Terra Nostra montre que tel n’est pas le cas du Christ — que 1’on
peut opposer & Jésus comme le divin s’oppose a I’humain. Terra Nostra
insiste sur la dualité initiale d’un Christ qui a besoin de la réalité jumelle de
deux personnes pour exister : le fils de Dieu et le fils de Marie. Nous
retrouvons une logique démontrant que le pere réel n’est pas celui par
rapport auquel la filiation se détermine de manicre décisive.

On pourrait dire que si Don Quichotte n’a pas le statut d’un mythe, c’est
parce que la place correspondante est déja occupée par la mythification de
I’histoire de Jésus que Terra Nostra met longuement en scene. La grandeur
de Don Quichotte c’est d’étre un personnage négatif, un personnage qui
nous montre 1’envers de ce mythe.

A travers Jésus, c’est la vie du chrétien dans I’imitation du modéle du
Christ qui est en cause avec Don Quichotte. Les épisodes relatifs a Don
Quichotte fournissent quelques ¢léments mettant en perspective
I’idéalisation, en particulier la subdivision “Gigantes y princesas”.
Ludovico et un des enfants entrent dans le moulin ou est Don Quichotte et
ce dernier dit :

{, Que ustedes dos me habrian de desencantar [...] librarme de esta prision [...]
donde he languidecido tantos afios ... ?

— ¢, Prision este molino ?, pregunté Ludovico.

— La més temible : las entrafias mismas del gigante Caraculiambo.'

Quelle est cette prison ? Le ventre d’une entit¢ paternelle qu’il a
affronté sans succes : le moulin, le géant face au bras duquel il ne pouvait
rien. Et lorsque Don Quichotte part, aidé par les visiteurs, c’est pour
retrouver le monde de la mort : “te vas acompafiado de la muerte™ ; il
entend les menaces des emprisonneurs et les suppliques des captives,
auxquelles il a promis son aide — “no nos abandones, prometiste

1 Ibid., p. 579.
2 Idem.
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socorrernos, liberarnos™. C’est 4 un Pére primitif que Don Quichotte
s’est heurté et celui-ci 1’a non seulement défait, mais avalé. Dans ce
monde, la femme ne peut étre que prisonni¢re ou idéalisée. Elle est
prisonni¢re des brutes masculines que représentent les géants : “vio el
muchacho a las damas cautivas, palidas y temblorosas, apresadas por los
enormes pufios sangrientos y velludos de los gigantes™. Un ennemi
paternel emprisonne et le filial Don Quichotte idéalise : “sin par Maulina,
ni vos, sin par Casildea de Vandalia, no os abandono, lo juro, me libero
para poder regresar al ataque™. Le “sin par” fait de ces femmes un objet
d’amour idéalis¢, par référence a la “sin par Dulcinea”. La dualité de
géants comme de dames vient rendre comique une situation dramatique. Il
y a un seul géant décisif, ici le moulin, et, par définition méme, une seule
“sin par”. Par suite, la castration par I’intermédiaire de laquelle 1’histoire
des géants renvoie a un Pére primitif, auquel le héros veut soustraire la
mere, dont un temps il a partagé le sort de prisonnier, se trouve a la fois
dite et déniée. Mais la propension de I’idéalisation a s’articuler sur la non-
acceptation de la castration ne concerne pas que Don Quichotte. Pour en
souligner la portée, le texte fait dire a I’enfant qui accompagne un
Ludovico aveugle et incrédule : “es cierto, cuanto dice ese hombre es

cierto™.

Le rapport de Don Juan au Christ est moins évident. Au contraire de
Don Quichotte, le personnage de Don Juan constitue un mythe majeur.

1 Idem.
2 Idem.
3 Idem.
4 Ibid., p. 580.



1'Dimension filiale de D. Quichotte et de D. Juan dans Terra Nostra
4 — Don Juan et le Christ

Sur le plan de ’originaire, Don Juan implique une opposition la ou le
personnage de Don Quichotte fait ressortir une similitude. Le rapport de
Don Juan au Christ est présenté dans le roman sous [’angle de la
ressemblance physique. Regardant le tableau dit d’Orvieto, Don Juan s’y
reconnait : “miradbase, como en un espejo, en la figura sin luz de un Cristo,
como ¢él, arrinconado : soy yo, soy yo”'. C’est le Sefior qui fait le lien entre
le Christ, Don Juan et le Peregrino, qui tient des deux : “el Sefior mir¢ la
mirada viva de Don Juan, la mirada muerta del Cristo : reconocio el rostro

del peregrino del nuevo mundo™.

Comme Don Juan, le Christ a rapport a la séduction. Comme le Christ,
Don Juan ne se soumet pas a la loi ordinaire — “s6lo seré cautivo cuando el
mundo sea libre : nunca’, dit-il. Mais, alors que le Christ trouve sa raison
d’étre dans le monde d’avant le sexe, dans le monde de 1’idéal, Don Juan
trouve la sienne dans le monde du sexe et de la mort, dans le monde de
I’originaire primitif.

Don Juan acquiert une conscience de soi en s’appropriant son identité,
construite sur le dépassement de son identification a la mere : “él se
levantaba del lecho, lleno de la consciencia de si, sitiado por la plenitud de
su nombre, su destino, su aventura™. C’est alors que Juan devient Don
Juan.

Don Juan construit son identit¢ a partir d’'un masculin fondé sur une
identification féminine qu’il transcende en en gardant les principes de base.
Il est, par suite, comme la femme, serviteur du diable : “ve con tu imagen
de arcangel a cumplir las obras de la imaginacion infernal™. Le principe
qui régit cette logique est le rapport de la femme a la séduction et la
contamination qui conduit celui qui a été séduit a séduire a son tour. Pour
Don Juan, I’amour se résume a la recherche du plaisir dans une
“somptueuse bataille™. Ni la frustration qu’il provoque, ni la menace qu’il
subit n’ont d’effet sur son action.

Le pére symbolique de Don Juan parait effacé par la ressemblance de ce
dernier a la mére, mais il existe a travers les références de la mére. Don

1 Ibid., p. 346.
2 Ibid., p. 602.
3 Ibid., p. 347.
4 Ibid., p. 291.
5 Idem.

6 Ibid., p. 293.
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Juan est caractérisé par des propos tendant a souligner sa beauté et a
favoriser la phallicisation de son corps : “hombre espléndido, sin par entre
los mortales™. Le “sin par” renvoie sans équivoque a une femme, en
particulier a Dulcinée. Lui qui recherche I’amour charnel va donc susciter
des passions.

Le texte lui attribue toute une série de qualifications qui le situent du
c6té du monde et du féminin. Il reprend les mémes mots que ceux utilisés
pour la Sefiora, notamment : “cabeza del pecado”, “calamidad deseada” et
“animal malicioso”. Seul “naufragio del varén” remplace “naufragio de la

hembra’?.

L’objet d’amour de Don Juan, c’est la femme et, avant tout, la meére.
Son mod¢le est la Sefiora, la femme donc, mais une femme qui a trouvé sa
logique de sa rencontre avec une manifestation de la violence d’un
substitut du Pere primitif, Felipe el Hermoso, et n’a survécu qu’en
apprenant la lecon du diable. Celestina est dans le méme cas.

Aussi, Don Juan n’a-t-il aucune vocation a étre peére : “si alguna [...]
por mi causa pare un hijo, no serd mio, sera hijo de la nada, y a la nada le
condenaré, devoraré a mis hijos, los castraré, los pasaré a cuchillo”. Pour
Don Juan, I’amour est de 1’ordre de la tromperie entre moi et I’autre : “con
razén engafio a todas, pues todas me toman siempre por otro, marido,

amante, padre, Salvador, y aman a otro en mi"™.

Ces propos soulignent la difficulté¢ du lien amoureux et le mouvement
métonymique par lequel I’objet d’amour est toujours li¢ a une retrouvaille.
Pour Don Juan, I’amour incestueux, modele de I’amour qu’il a connu, est
une tromperie puisque, pour la femme aimée, il y venait en place d’un
autre et, pour lui, il n’avait pour but que de se poser en vainqueur dans un
rapport de rivalité : “ninguna mujer me interesa si no tiene amante, marido,

confesor o Dios al cual ya pertenezca’™.

Don Juan, exprimant son désir en ce monde, est en rapport avec le
diable. Comme le Christ, c’est un fils. Mais, dans la suite du diable, Don
Juan est I’incarnation de ce qu’on pourrait appeler un Fils primitif.

C’est, en effet, le fils de cette incarnation d’un pére primitif qu’est
Felipe el Hermoso et de la Sefora qu’il a séduit. C’est aussi le fils de

1 Ibid., p. 338.

2 Ibid., p. 293 pour Don Juan et p. 290 pour la Sefiora.
3 Ibid., p. 346.

4 Idem.

5 Idem.
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Celestina. Juste avant sa mort, a la suite d’un duel, il dit a Celestina :
“. Eres t0 ?, ; otra vez joven ?, oh, mira, madre, que encontrarte otra vez
cuando me muero otra vez [...]"". Comme Celestina, Don Juan est un étre
multiple, qui connait des incarnations successives — “Cada hombre que
nace reencarna a cada hombre que muere™?, dit le fantdome de Don Juan qui
vient voir un des enfants. Felipe el Hermoso, Celestina et la Sefiora font le
lien entre Don Juan et le diable.

Don Juan est au Pére primitif, celui qui disposait de toutes les femmes,
ce que le Christ est a Dieu. Rien d’étonnant, dans ces conditions a ce que,
sous la forme d’un des “fils de Ludovico”, il puisse incarner un jour
I’ Antéchrist.

En définitive, Don Quichotte occupe une place de fils du coté¢ de
I’originaire idéal et Don Juan une position paralleéle du c6té de 1’originaire
primitif. Mais Terra Nostra n’en reste pas la. Comme Quetzalcoatl et
Tezcatlipoca, Don Quichotte et Don Juan sont soudain ramenés vers
I’unicité d’une méme personne — a des ages différents.

5 — Unicité

Don Quichotte déclare : “Vivi la juventud de Don Juan. Quizas Don
Juan se atreva a vivir mi vejez”’. S’adressant a I’enfant qui accompagne
Ludovico, il ajoute : “Ta, muchacho, ¢, aceptarias seguir viviendo mi vida
por mi 2%,

L’histoire de Dulcinée est reprise a la maniére de Don Juan :

Yo amaba a Dulcinea, ella mostrabase virtuosa, valime de vieja alcahueta, hube la
doncella para mi [...] sorprendionos el padre de la muchacha, desafiome [...] atravesd
con la espada a su propia hija y yo con la mia a é1.°

Ce serait 1’origine du changement de nom du personnage de Don Juan
en Don Alonso. C’est la statue du pere qui le condamne a son sort : “a que
mis imaginaciones y mis lecturas se convirtiesen en realidad™®. C’est donc
aussi a une malédiction que Don Quichotte se trouve confronté. Et cette
malédiction, comme celle qui émane de Tibére, est proférée par un pere
réel.

1 Ibid., p. 534.
2 Ibid., p. 541.
3 Ibid., p. 585.
4 Idem.

5 Ibid., p. 581.
6 Ibid., p. 582.
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Mais cet amalgame ne présente pas la méme réussite que celle qui
résultait de 1’unicité des deux dieux indiens. Il fige, en effet, le personnage
de Don Quichotte et le rend incapable de tirer la lecon de ses expériences :
“Me declararé razonable. Guardaré mi secreto. Aceptaré que cuanto he
visto es mentira. No trataré de convencer a nadie”'. Ces propos excluent
toute évolution de ce personnage. Ils le fixent dans une immobilité qui
rappelle le temps immobile du Sefior et la fagon dont Don Juan se fige en
pierre. Si la référence a Don Juan s’insére dans la logique du personnage
du Don Quichotte d’avant Don Quichotte, [’appauvrissement du
personnage de Cervantes concerne la neutralisation par Carlos Fuentes du
Don Quichotte d’aprés Don Quichotte.

Le texte utilise Don Quichotte et Don Juan pour montrer la complexité
d’un personnage masculin unique dont ils représentent les aspects fondés
sur les originaires idéal et primitif, mais il ne peut suivre le personnage de
Cervantes lorsqu’il guérit et devient Quijano. Ce Quijano n’apparait, dans
Terra Nostra, que comme la stratégie mensongere d’un fou qui veut la
paix. Cette mani¢re de voir a deux sens. Au niveau apparent, elle a
vocation a maintenir, envers et contre tout, I’'importance de I’idéal dans le
monde de la réalité. A un autre niveau, elle parait fondée sur la non-
acceptation de la castration et des limites de la condition humaine. Le
monde reste enchanté comme lieu du mal, réalité négative qui ne trouve sa
raison d’étre que dans un idéal négateur de la dimension négative du
monde.

La vie ne prend forme que de sa perpétuelle inadéquation a cet idéal, la
dimension négative attribuée a la vie trouvant son fondement dans la
différence des sexes.

Les deux originaires, dont Don Quichotte et Don Juan constituent une
incarnation filiale, situent la réalité comme tension entre deux pdles. Le
mouvement tendant a faire de ces deux figures un seul personnage montre
que, contrairement a toutes les apparences, les deux dimensions de la vie
qu’ils représentent ne sont pas totalement incompatibles.

Clément TOURNIER

GRELPP
Université de Cergy-Pontoise

1 Ibid., p. 585.



Gringo Viejo de Carlos Fuentes', ou la “mise en pi¢ces” des péres

Malgré une relative brieveté par rapport aux ceuvres qui ’ont précédé,
Gringo Viejo® tresse une variété de thémes dont certains sont récurrents
sous la plume de Carlos Fuentes, notamment la réflexion sur I’histoire du
Mexique vue sous le prisme de la Révolution du début du siccle et
I’interrogation sur I’identité nationale. Mais sa ligne narrative — que 1’on
peut ramener aux déchirements du triangle formé par le “gringo viejo”
éponyme, Harriett la gringuita venue éduquer les enfants d’un hacendado
en fuite, et Tomas Arroyo, le peon devenu général révolutionnaire — est
résumée, dans les dernieres pages, comme une histoire de “padres

993 .,

asesinados e hijos perdidos™ ; ¢’est ici I’aspect qui nous intéressera.

Dans ce but, il convient d’abord d’examiner la relation entretenue par
chacun des personnages principaux avec la figure paternelle respective,
relation qui débouche sur son meurtre symbolique®. Si ce meurtre s’avére
décisif pour I’évolution personnelle de chacun des protagonistes, il ne
semble pas que l'intérét du romancier privilégie la perspective
psychologique. Il faudra donc rechercher comment cet aspect s’articule
avec les autres niveaux, historique et identitaire, du récit, pour lui donner
son sens.

Précisons que les trois figures de peres non seulement sont secondaires
mais en outre n’ont pas le statut de personnages ; ce ne sont pas des actants
du récit, ils n’appartiennent ni au présent ni au fopos de la narration, et n’y
surgissent qu’indirectement, en tant que reconstruction de la mémoire de
chacun des fils, spontanée ou patiemment €laborée. Il s’agit, dans les trois
cas, d’images psychiques — voire, pour I’'une d’elles, de fantasme — sans

autre réalité, dans le récit, que le nceud conflictuel qu’elles révelent.
*

1 FUENTES Carlos, Gringo Viejo, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1985.

2 Marc Morestin a étudié les relations entre les personnages du roman dans une
perspective plus large que la mienne ici: “Gringo Viejo de Carlos Fuentes : splendor
mortis y la linea escapatoria del sur utopico”, Revista de Filologia y Linguistica, vol.
XXIII, n° 1, Universidad de Costa-Rica, San José, 1997.

3 FUENTES Carlos, op. cit., p. 176.

4 Ce que Marie Moscovici, dans sa préface a L’Homme Moise et la religion
monothéiste de Freud (Paris, NRF Gallimard, 1986) appelle la “mise en piéces du pére”
(p. 30), expression a laquelle j’emprunte mon titre. Par ailleurs, les analyses qui suivent
doivent a Claire Maurice, psychologue, et Amaya Provost, psychanalyste, un certain
nombre d’éclaircissements et d’approfondissements ; qu’elles en soient ici remerciées.



Les trois avatars du conflit pere-fils — pére-fille, en opposition au
schéma canonique pour I’un d’eux — forment autant de variations sur 1’'un
des pdles du complexe d’Edipe, selon le paradigme de Freud, le meurtre
symbolique du pére, qui révelent des aspects distincts et complémentaires
de la vie de I’homme, comme nous le verrons.

Le premier dans la narration, celui qui met en jeu le gringo viejo,
protagoniste principal, est sans doute a la fois le plus lisible et le plus
¢laboré littérairement, donc le plus riche de sens. Anonyme jusqu’aux
derniéres pages du récit et a la “Nota del Autor” finale', cet ancien
journaliste de la chaine Hearst est un vieil homme rendu atrabilaire par des
exigences ¢éthiques toujours décues qui 1’apparentent a Don Quichotte,
comme D’attestent de nombreuses références au personnage de Cervantes?.
Destructeur des siens et de lui-méme, a force d’idéalisme, mais peu enclin
au suicide, le gringo est venu chercher la mort dans la tourmente
révolutionnaire.

Peut-étre cet athée doit-il son besoin de justice a ses ancétres
protestants’, a son pére calviniste “iluminado por el terror del infierno™*, un
pére dont I’ombre sermonneuse semble 1’accompagner®. Si lui-méme
reproduit, il en a conscience, I’itinéraire géographique de ce pére qui fit
partie de I’armée d’invasion du Mexique lors de la guerre de 1847¢, ses
résistances a l’emprise paternelle se manifestent dans 1’adoption de
conduites délibérément opposées a celles qu’il attribue au peére : ainsi, le
gringo qui, lors de la guerre de Sécession, s’était porté volontaire dans les
rangs de 1I’Union nordiste contre les rebelles sudistes, avait choisi son
camp, semble-t-il, moins par conviction idéologique ou éthique’ que parce
qu’il avait révé que son pere soutenait la Confédération sudiste, “el lado

1 Cette note explique que le personnage a été inspiré a 1’auteur par 1’écrivain et
journaliste nord-américain Ambrose Bierce — dont le nom apparait dans le roman, p. 182 —
disparu au Mexique en 1913.

2 Outre son apparence physique, la “arrugada y seca aparicion” (p. 59) et son cheval,
citons le Quichotte qu’il veut lire avant de mourir, I’un des rares objets que contient son
bagage (p. 18). Il y a 1a cependant aussi probablement, un nouvel hommage de 1’auteur au
fondateur du genre romanesque selon lui : Cervantes o la critica de la lectura, México,
Joaquin Mortiz, 1976.

3 Gringo Viejo, p. 33.

4 Ibid., p. 80.

5 Ibid., p. 28 et 87.

6 1bid., p. 78.

7 Rappelons que la Confédération sudiste soutenait 1’esclavage.
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gris”!, contre Lincoln : “queria lo que sofi6 : el drama revolucionario

del hijo contra el padre™.

Le conflit refoulé (“una terrible ausencia, casi un olvido™) resurgit
soudain lorsque le gringo, avec les hommes d’Arroyo, se trouve sous le feu
des fédéraux embusqués en surplomb ; contrevenant aux ordres du général
révolutionnaire, il s’¢lance vers les fédéraux, derriere lesquels

Un comandante de la Confederacion a caballo los acicateaba a la victoria con una
espada desenvainada [...] relampagueando su colera en lo alto de la montaiia [...] y caia
después el jinete vestido de gris pero mas blanco que ¢€l, despefiandose por los aires : el
jinete del aire.*

Ce remarquable fantasme de meurtre du pére est ambigu, car il semble
se situer a la fois sur deux niveaux d’identification : celui du conflit
cedipien générationnel — pere-fils — et celui du double qui, lui, est un
semblable ; en effet, la posture en vis-a-vis du pére a cheval crée 1’'un des
effets de miroirs dont le texte est prodigue, en faisant du pére un double du
gringo, que le texte a montré auparavant monté sur un cheval blanc qu’il
s’est procuré peu avant de passer la frontiére® ; empruntée au répertoire des
histoires de cape et d’épée, 1’image visualise le processus psychique
classique d’identification narcissique du fils au pére, posé a la fois comme
modele et comme rival a abattre ; plusieurs ¢léments textuels confirment
I’identification négative ou positive au pere : comme son pere, le gringo a
détruit ses enfants :

El hombre mi hijo mayor decidié morir en el horrible mundo que yo escribi para él.
Y el hombre mi hijo menor decidié morir demostrandome que tenia el coraje de morir
por coraje.’

Par ailleurs, des deux termes de son alternative, le journalisme qu’il
rejette est représenté par Hearst, et la fiction a laquelle il aspire a se
consacrer s’adresse au pére’. Mais ce pére est surtout I’étranger, le rival : le

1 FUENTES Carlos, op. cit. , p. 58 ; les confédérés sudistes portaient un uniforme gris :
ARTAUD D. et KASPI A., Histoire des Etats-Unis, A. Colin, 1971, p. 93.

2 FUENTES Carlos, op. cit., p. 58.
3 Idem.

4 Ibid., p. 59-60.

5 Ibid., p. 19.

6 Ibid., p. 74.

7 Ibid., p. 60.
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gringo, “caballero blanco sobre un caballo blanco™', affronte le “jinete
vestido de gris™ qui se trouve en position de pouvoir puisqu’il domine
physiquement son fils, lequel pourtant le terrasse ; en outre, ce fantasme ne
fait que réactualiser une réverie (“cuento”) du gringo, ou lui-méme,
sentinelle assoupie de I’armée de I’Union, est réveill¢é par la voix du pére
sudiste, montant un cheval blanc et juché au sommet d’un rocher : “— Haz

tu deber, hijo. — He matado a mi padre™.

Ce fantasme récurrent se glisse parfois dans un répertoire thématique
différent, qui ¢élargit son sens; ainsi, pénétrant dans une chapelle
catholique dont la décoration baroque révulse ce rejeton d’une austére
lignée protestante, le gringo imagine que le Christ mort, dans sa cage de
verre :

[...] debid estar pensando en su Padre : su padre en el aire, jinete del aire, trepado
para siempre en un pulpito calvinista, su caballo de madera, su Clavilefio de condenas
y predestinaciones.*

Les principaux ¢léments constitutifs du fantasme sont présents :
confrontation fils-pére, le second dominant physiquement le premier,
“jinete del aire™, pour concrétiser son pouvoir sur lui. Cependant, la
transposition enrichit la métaphore : le cheval, métamorphosé d’abord en
chaire calviniste, fait du Pére le Dieu terrible de 1’ Ancien Testament, face
au Christ incarné, mort, des Evangiles, qu’il a délibérément sacrifié¢ (“la
condena preordenada de su maldito cuerpo terreno”®) ; mais aussitot, une
seconde métamorphose incongrue revient a I’image originelle du cheval
pour en faire, par la médiation du bois de la chaire, un cheval de bois, un
Clavileno cervantesque et ridicule, qui rejette la figure imposante de Dieu
le Pére dans le territoire de la fiction dans la fiction, et détruit son pouvoir
maléfique.

Les deux avatars du fantasme semblent donc se compléter : dans les
deux cas, on peut y lire un combat des fils pour 1’autonomie et la liberté de
I’individu, un rejet de toutes les dominations, 1’autorité paternelle devenant
métonymie de la tyrannie religieuse ou politique ; il n’est pas indifférent

1 1bid., p. 59.

2 Ibid., p. 60.

3 Idem.

4 Ibid., p. 103.

5 Image déja rencontrée dans 1’occurrence de la page 60.
6 Ibid., p. 103.
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que le texte recueille I’image classique, attribuée ici a Hearst : “Diaz
era un tirano, pero era el padre de su pueblo, un pueblo débil que
necesitaba un padre estricto™. Aussi I'une de ses occurrences est-elle
érigée en principe universel :

[...] sabia [el gringo] que los padres se les aparecen a los hijos de noche y a caballo,
montados encima de una pefia, militando en el bando contrario y pidiéndoles a los
hijos : — Cumplan con su deber. Disparen contra los padres.’

La Révolution mexicaine, comme le gringo, tue le pere.
*

Les implications des meurtres du pére par les deux autres personnages,
moins riches de sens, ¢élargissent le théme aux autres spheres de 1’activité
humaine.

Harriett et sa mere ont été réduites a une pauvreté digne, par la
disparition du pére qui a contraint la jeune femme a gagner sa vie comme
institutrice® : officier lors de la guerre entre 1’Espagne et les Etats-Unis, il
n’est jamais revenu de Cuba, et c’est une tombe vide qui perpétue son
souvenir au cimetiére militaire de Arlington®. Le lecteur est ainsi conduit a
croire a sa mort pendant la plus grande partie du roman, aidé en cela par

“la imagen que ella queria preservar de su padre™.

Mais dans le réel de I’intrigue, il en est autrement ; si Harriett reconnait
que cette disparition la libére en lui permettant d’exercer sa responsabilité®,
elle met a distance le souvenir perturbant — li¢ a certaines odeurs — d’une
“scéne primitive”, celle de son pere faisant ’amour avec une voisine
noire’ ; ¢’est finalement au gringo, substitut de pére, qu’elle avouera la
veérité :

Mi padre no muri6 ni se perdié en combate. Se aburrié de nosotras y se quedo a

vivir con una negra en Cuba. Pero nosotras lo dimos por muerto y cobramos la pension
para vivir [...] lo matamos nosotras, mi madre y yo, para sobrevivir.®

1 Ibid., p. 79.
2 Idem.

3 Ibid., p. 43.
4 Ibid., p. 51.
5 Ibid., p. 94.
6 Ibid., p. 93.
7 Ibid., p. 54.
8 Ibid., p. 141.
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Le désir de meurtre du pere par Harriett semble s’inscrire dans la
problématique cedipienne freudienne de la castration sexuelle : cette jeune
femme rigide, ficre d’étre fille de militaire, imbue des principes de ses
ancétres méthodistes' qu’elle considére devoir inculquer a autrui’, subit
probablement les conséquences du choc familial : la honte, accrue par les
préjugés d’une société raciste, et la culpabilité qu’elle génére sont peut-étre
a I’origine de problemes sexuels, puisque cette jeune célibataire de 31 ans,
au moment de l’action, est 1’éternelle fiancée, “mi chica ideal”®, d’un
homme a la réputation douteuse.

Mais surtout, les deux aspects opposés de la figure du pere, vivant et
mort dans la pensée de sa fille, ont empéché Harriett de faire son deuil ;

lacune que matérialise — si I’on ose dire — la tombe vide.
k

L’(Edipe de Tomas Arroyo compléte les deux “cas” précédents par des
implications sociologiques claires ; ce personnage, héritier des héros du
“roman de la Révolution”, est revenu et s’attarde dans 1’ hacienda Miranda
ou il est né, a été élevé, puis est devenu peon, et ou sont maintenant réunis
les trois protagonistes ; apreés un départ définitif, croyait-il, ce retour aux
origines est explicitement interprét¢ par Harriett dans des termes
psychanalytiques : “habia regresado al hogar, revivia uno de los mas viejos
mitos de la humanidad, el regreso al lar, a la tibia casa de nuestros
origenes™.

Mais ce retour est dii a un désir de destruction ; avec 1’hacienda, c¢’est
son pass¢ qu’il veut anéantir, passé classiquement li¢ au stéréotype
dévalorisant du malinchismo et du batard : “[...] naci aqui, no en la cama
grande y acojinada y con baldaquines de mi padre, sino en el petate de mi

madre en los cuartos de servicio™.

Il a eu le désir de tuer ce pére qui I’avait nié et privé des droits du
sang®: “pero no lo maté. Se me escapd mi padre”’. Le meurtre a été
commis, pourtant, par procuration, dans des circonstances significatives
par leur rapport avec son histoire et le theme du viol : 1’hacendado du

1 1bid., p. 94.
2 Ibid., p. 46.
3 Ibid., p. 55.
4 Ibid., p. 124.
5 Idem.

6 Ibid., p. 128.
7 Ibid., p. 136.
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nord, invité dans une hacienda du sud du Mexique, a la veille de la
Révolution, viola une jeune indienne, aprés tant d’autres ; avec 1’aide de
celle-ci, le fiancé de la jeune fille — “otro hombre como yo”' — tua le pére
de Tomas en lui faisant avaler les clés de I’hacienda’®, avant de le pendre
dans un puits par les testicules, puis de rejoindre la révolution : “Yo vengo
del norte. Este hombre desconocido, el asesino de mi padre, viene del sur.

La revolucion se mueve. En algin lado hemos de encontrarnos™.

A cette étape, il faudrait questionner 1’absence d’intervention
significative des meres, ce qui dépasse cependant mon propos. Pour m’en
tenir aux peres, la richesse du texte provient d’un double mouvement :
nous avons vu d’abord échouer, chez les trois personnages, la structuration
cedipienne, parce que les tentatives de meurtre du pere ont pris pour cible
des figures fantomatiques ou déphasées, et cet échec, au niveau collectif,
traduit la difficult¢ d’assumer I’héritage historique. Dans le deuxiéme
mouvement, pourtant, au fil de I’écriture s’¢labore une figure paternelle
crédible, en la personne du gringo, qui recrée la possibilit¢ de meurtre

symbolique tant individuel que collectif.
%

Le lecteur peut étre frappé par le fait que, s’il est possible de dater assez
précisément le récit du point de vue historique”, le chronotope bakhtinien
est celui d’un non-lieu et d’un non-temps : non-lieu du désert, de la
frontiére, I’hacienda Miranda étant en outre significativement située “a
medio camino entre Washington y México™ ; non-temps de la révolution
qui détruit pour reconstruire ensuite : comme pour marquer les trois coups
fatidiques de ce hiatus de I’Histoire, une explosion fait sauter le pont sur le
Rio Grande, a peine le gringo ’a-t-il franchi®, et la scéne se referme avec
un nouvel embrasement du pont, aprés le retour de Harriett”. Pourtant, ni
les tentatives de meurtres du pére ni les destructions de la révolution

1 Ibid., p. 183.

2 Les clés de 1’hacienda Miranda jouent un réle important dans 1’histoire du jeune
Tomas Arroyo et représentent, avec les titres de propriété, ’aspiration a la terre des
paysans spoliés.

3 Gringo Viejo, p. 184.

4 L’approche de la guerre en Europe (p. 50) et la marche de Villa sur Zacatecas et
Mexico (p. 56) permettent de le situer en 1914.

5 Ibid., p. 53.

6 Ibid., p. 18.

7 Ibid., p. 177.
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n’invitent a faire table rase du passé : en est la preuve le théme de la
mémoire, qui hante Fuentes, dans ce roman comme ailleurs.

Le non-lieu et le non-temps sont, en fait, la scéne ou les trois
protagonistes pourront peut-étre rejeter leurs traumatismes dans le passé et
reconstruire, méme si c’est dans la cruauté, des liens de parenté de
substitution ; ils auront alors la possibilit¢ de restructurer leur identité,
processus que le lecteur est invité a élargir a 1’identité nationale : tout en
redoutant de nouer de nouveaux liens affectifs, le gringo retrouve en
Harriett et Tomas, orphelins, une fille et un fils, “ambos nacidos del semen
de la imaginacion que se llama poesia y amor”' ; a défaut de résoudre son
conflit avec son propre pére, il peut alors reconstruire son image de pere, y
compris dans I’ambiguité incestueuse, s’agissant d’Harriett’. Il permet
aussi @ Tomas Arroyo de tuer enfin et réellement le pere, en le provoquant,
en l’acculant au meurtre pour accomplir son “suicide” par sa main’.
Harriett, qui reégle ses problémes sexuels dans les bras d’Arroyo, retrouve
aussi un pere en la personne du gringo, et peut enfin étre elle-méme, au
point de lui confier son secret®. Il lui sera alors possible de faire son deuil,
en laissant croire que le vieil homme est son pére disparu et en rapatriant

son cadavre pour I’enterrer dans la tombe vide d’Arlington’.
%

Mais, s’agissant d’un romancier pour lequel I’itinéraire individuel du
personnage symbolise celui de la collectivité tout enticre, cette résolution
des conflits de parenté s’étend évidemment a “un pueblo entero que vivia
su historia como una serie de asesinatos de los padres viejos, ahora
inservibles™®. 1l faut alors s’arréter, d’une part a la dimension historique du

1 1bid., p. 63.

2 Ibid., p. 102.

3 Le gringo provoque Arroyo en brilant les titres de propriété des terres de la
communauté ; sans doute faut-il comprendre que seule la révolution, et non le droit
bafoué, garantira cette propriété (p. 144-146). Notons aussi que le gringo est tué deux
fois : sa deuxiéme exécution, de la main de Pancho Villa —Tomas Arroyo donnant, sur son
ordre, le “coup de grace” —, peut élargir a toute la Révolution nationaliste le meurtre du
pére yankee. Elle renvoie aussi a divers épisodes de 1’épopée villiste : 1’exécution
sommaire de 17 nord-américains dans un train pris d’assaut, et I’invasion de la petite ville
de Colombus, en 1916.

4 Ibid., p. 140.

5 Ibid., p. 169.

6 Ibid., p. 79.
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roman, d’autre part aux liens inattendus que crée ce roman entre les
ennemis historiques que sont les Mexicains et les gringos.

Notons d’abord que tous les “péres” sont impliqués dans 1’Histoire et,
pour les peres gringos, dans les guerres qui, au siecle écoulé, ont défini la
nature des rapports entre les deux Amériques que symbolise la presse de
Hearst : les guerres contre ses “patios traseros” d’une nation dont le
“destino [manifiesto] es ser fuertes con los débiles™', “las guerras entre
hermanos, las guerras contra ‘salvajes’, las guerras contra lo débil y
extrafio”™, y compris contre les faibles de ’intérieur, Indiens du Nord et du
Sud, ceux-ci exploités par le pere de Tomas Arroyo. Les péres se sont
construit dans ces guerres une image de sauveur : “— Fuimos a salvar a
Cuba / — Venimos a salvar a México™, et cette mythification des péres
humains, a 1’échelle continentale, a été I'instrument de légitimation du
paternalisme immature et abusif de I’Amérique saxonne.

C’est cette image sacralisée des peres qu’il faut détruire : “[...] yo
quiero aprender a vivir con México, no quiero salvarlo”, dit Harriett a la
fin de son aventure’; et, pour le gringo, au Mexique il n’y a rien a
soumettre, rien a sauver, bien au contraire :

[...] nuestros antepasados conquistaron la nada mientras que aqui habia una raza
civilizada [...] México no es un pais perverso. Es s6lo un pais diferente.’

Mieux encore, dit-il, pour nous qui avons tué¢ nos peaux-rouges et qui
n’avons pas eu le courage de forniquer avec nos indiennes et d’étre, ainsi,
“una nacion de mitad y mitad [...], México es la prueba de lo que pudimos
ser”®

*

Faut-il alors comprendre que, en tuant le peére, les fils, chacun a sa
mani¢re — le gringo, Don Quichotte, Harriett I’éducatrice, Arroyo le
révolutionnaire — tentent plus ou moins consciemment d’amorcer de
nouveaux rapports, des rapports de maturité, entre les deux nations que la
géographie et I’Histoire ont unies pour le pire ou le meilleur — theme que
Fuentes reprendra dans La frontera de cristal ?

1 Ibid., p. 95.
2 Ibid., p. 77.
3 Ibid., p. 105.
4 Ibid., p. 177.
5 Ibid., p. 107.
6 Ibid., p. 77.
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Le roman, a travers ses personnages et leurs conflits de parenté,
apparait, en tout cas, a la fois comme le désir d’en finir avec une relation
entre les deux Amériques basée sur des rapports de force, comme un
plaidoyer en faveur d’échanges respectueux et égalitaires, et pour la
reconnaissance et I’approfondissement d’une identité américaine basée sur
le métissage ; non I’accouplement honteux et clandestin du pere d’Harriett
et sa maitresse noire, ou de Tomas violant les jeunes indiennes, mais un
métissage — tant culturel que biologique — adulte, assumé, richesse d’une
civilisation a venir.

Jacqueline COVO-MAURICE

CREATHIS
Université de Lille 3/



Le deuil du pére: Vol de cendres de Jaume Pont'

En hommage & Frangois-Michel Durazzo, dont la trés belle traduction du
livre de Jaume Pont — a paraitre prochainement — accompagnera le texte-source,
tout au long de cette étude qui porte sur la mise en mots d’une figure parentale
en Catalogne.

A la différence de la littérature espagnole qui, au quinziéme siécle,
forge un modele de planctus a la mort d’un pere, Coplas por la muerte de
su padre, de Jorge Manrique, la littérature catalane ne comporte — sauf
erreur de ma part — aucun texte substantiel, aucun livre sur ce théme, d’ou
le choix, pour cette communication, de 1’unique recueil qui se fonde sur le
travail de deuil du locuteur aprés la disparition de son pére, Vol de cendres,
que Jaume Pont a publi¢ aux Edicions 62, a Barcelone et qui a obtenu le
Premi serra d’Or en 1997.

Dans le paratexte initial, I’auteur dédie tres clairement le livre : Al meu
pare, in memoriam’. Cependant, toute tentation de lecture anecdotiquement
biographique est aussitdt ¢ludée, car Spinoza, immédiatement cité, fournit
les mots qui sont a 1’origine de I’écriture poétique :

Non ridere, lon lugere, neque detestari, sed intelligere : aixi ho volia Spinoza.
Cessats el riure, el lament i la malediccio, només queda comprendre el misteri de la
necessitat inevitable de morir.?

Le livre est donc, fondamentalement, une méditation sur la fatalité de la
mort. Toutefois le passage a I’écriture s’est effectué a travers 1’événement
de la mort du pére : si celui-ci n’est jamais nommé en tant que pére ni en
tant que personne dotée d’une identité, au sein du livre lui-méme, c’est
parce qu’il est, dés I’exergue, I’Altre, avec un A majuscule, c’est-a-dire
I’ Autre, donc beaucoup plus qu’un pére défunt : “En la mort de 1’Altre he
escrit aquests poemes™, mais le départ de cet Autre n’est pressenti que
dans et par I’expérience du locuteur, et le moi se définit a priori par
identification avec 1’ Autre — qui est le méme — dans la mesure ou il existe
une trés claire filiation : “des de I’Altre, que també soc jo mateix™’. La
préposition définit la position de celui qui prend la parole, depuis le mort, a

1 PONT Jaume, Vol de cendres, Edicions 62, Barcelona, 1996.
2 Ibid., p. 5.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.



partir de lui et non pas pour s’adonner a I’effusion de son propre ego, ce
qui ameéne en bonne logique le moi a affirmer que son livre est d’amour :

991

“Ja no em queda cap dubte, aquest €s un llibre d’amor™".

De¢s le seuil du livre, le lecteur a donc en mains quelques clefs pour le
déchiffrement de ce langage du fils endeuillé, ou du moins découvre-t-il
initialement un métalangage, le sens global que le po¢te donne a ce recueil.
Lorsqu’il aborde puis parcourt et acheve la lecture du texte, le récepteur ne
s’étonne pas de ne jamais trouver la moindre anecdote sur le pére vivant, ni
le moindre signe toponymique : I’on n’est pas forcément en Catalogne
méme s’il s’agit de la langue catalane, et I’espace est ici simplement un
lieu, quelque part dans I'univers, ou un fils pleure son pere. Quand cela se
passe-t-il ? Nul ne le sait. En cette fin du vingtiéme siecle stirement, car la
langue du livre appartient & notre temps, a nos années 1990-2000.
Toutefois, de nouveaux reperes surgissent au bas de la derniére page
blanche?®, au revers du poéme final’® :

(Lleida, maig 1992-Urbana/llinois, novembre 1994)

Le locuteur s’étant tu, la voix poématique s’étant éteinte, nous nous
retrouvons en présence de I’auteur, Jaume Pont, dont je signalerai — car il
n’est sans doute pas encore connu des hispanistes francais — qu’il est né en
1947 a Lleida (Lérida), qu’il a été lecteur d’espagnol a 1I’Université de
Poitiers en 1974, qu’il est professeur de littérature espagnole a I’Université
de sa ville natale et qu’il a publié : Limits (1976), Jardi barbar (1981),
Divan (1982), Poesia, en 1990, qui inclut Rao d’atzar et toute 1’ceuvre
publi¢e (1974-1989). Fondée sur I’ellipse et I’intensité, la poésie de Pont
antérieure a Vol de cendres est une célébration non métaphysique de la
matérialit¢ du monde, un hommage au corps et a I’amour des corps, et déja
une dure réflexion, aux métaphores ramassées, sur les rapports entre amour
et mort en général.

Vol de Cendres est essentiellement une structure poétique contre la
mort. Polymétrique et polystrophique, le livre comporte trente-sept
poemes, répartis en quatre moments :

I. Le premier est intitulé comme le recueil : Vol de cendres ; il contient
cinq poemes trés brefs, I’'un de cing vers, quatre de quatre vers. La maticre
langagiére est réduite au minimum pour évoquer 1’agonie du pére.

II. Le deuxiéme moment, Després de la mudesa (Apres la mutité), réunit
six poemes, plus longs que les précédents, tous constitués de strophes

1 Idem.
2 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 57.
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d’inégale extension. Le locuteur y évoque le cadavre, le corps présent
de I’ Autre et surtout son mutisme.

III. Le troisieme temps, La rosa del llot (La rose des fanges), se
compose €également de six poémes, dont I’'un de vingt-quatre vers, chaque
vers ne comportant qu’un ou deux mots. C’est ici que le vers échelonné fait
son apparition, pour traduire les contradictions du locuteur livré a
I’apprentissage de la solitude et du vide, mais déja attentif au mot amor qui
appartient a I’héritage spirituel du pere.

IV. Le quatriéme et dernier moment, Ocells (Oiseaux), regroupe vingt
poemes, ce qui représente une amplification considérable du nombre de
textes. Le plus long poéme s’y trouve, Nomades', qui a vingt-huit vers ;
L’or de la llegenda’ en compte vingt-trois ; toutefois, les autres textes
gardent la méme longueur moyenne que ceux des trois premiers
mouvements du livre, entre douze, quinze et dix-huit vers. L extension de
la substance langagieére coincide avec la création poétique de ces vols
d’oiseaux qui désignent un rapport nouveau entre le moi et I’Autre, le
vivant et le mort, et ou le travail de deuil qui s’accomplit peu a peu est
nécessairement marqué par de douloureux retours en arriére, des
phénomenes de régression, avant la liquidation des signes mortiféres qui
interdisaient un plein retour a la vie, avant aussi la réaffirmation du mot
amor qui a ponctuellement circulé dans le livre et qui I’emporte, en
définitive, sur les signes funebres.

I1 est logique que le difficile travail du moi en deuil s’accomplisse dans
la linéarit¢ de ces quatre temps consécutifs du livre, donc dans une
structure progressive qui entérine, de temps a autre, des ¢liminations, des
mutations, diverses marques qui conduisent au dénudement puis a
d’indispensables effacements. Cependant, afin que I’écriture apparaisse
comme I’instrument unique de cette méditation et aussi pour que
s’instaurent une distance et un espace de la séparation malgré les liens qui
tissent les images entre pére et fils, Jaume Pont place une sous-structure
dans chacune des quatre parties, ¢’est-a-dire un espace restreint chaque fois
intitulé Vol de cendres et qui est suivi du chiffre romain correspondant a la
partie ou il se trouve (I, II, III, IV). On y repére les images fondatrices du
texte global. Des lectures entrecroisées s’instituent dés lors entre ces
miniatures poétiques qui sont de véritables mises en abyme, des emblémes

1 Cf. ibid., p. 38-39.
2 Cf. ibid., p. 56.
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du livre et qui notifient I’acheminement de 1’écriture vers le postulat de
I’amour.

Le premier Vol de cendres’ juxtapose ’image de la neige ou plutot le
symbole de mort qu’est la neige et la larme noire du moribond qui est la
marque physique et le signe du deuil, enfin I’encre, qui marque 1’acces a
un autre niveau de signification, car si elle est, implicitement, de couleur
noire, elle cesse d’étre seulement un symbole de deuil dans la mesure ou
elle est la métonymie de I’écriture, 1’accessoire essentiel qui permet de
faire le texte. De méme existe-t-il, par le biais de 1’adjectif flonja, un
passage a la fluidité de ’encre, donc a celle de I’expression, alors que la
neige sous-entend ici la rigidité symbolique de la mort.

I 1
Més flonja que la neu Plus molle que la neige
la llagrima negra la larme noire
als ulls del moribund. dans les yeux du mourant.
Més flonja que la neu Plus molle que la neige
la tinta.? I’encre.’

Dans la deuxiéme partie, le minitexte, Vol de cendres, n’est plus initial
mais final,

II 11
Llagrima o esperma Larme ou semence
la sola claror la seule lueur
on crema ou brille
I’lla perduda I’1le perdue
dels mapes* des cartes

et si llagrima est une récurrence, elle est aussi, de maniére audacieuse et
surprenante en cet espace de mort, I’équivalent de esperma, signe d’amour
physique et de fertilité ; de méme que la métaphore de I’ile perdue montre
que la perte, du pere sans doute, coincide avec I’emploi actif du verbe
cremar, briler, donc avec le feu passionnel, héraclitéen, que 1’on retrouve
tout au long de ce recueil.

La troisieme ministructure (III), de quatre vers seulement, consacre déja
le mot amor dans une formule qui semble étre d’abord une métaphore mais
qui est plutot une définition de I’essence de I’amour,

1 1bid., p. 9.
2 Idem.

3 Dans le manuscrit présenté a 1’éditeur, Frangois-Miches Durazzo a gardé la
pagination du livre édité en Catalogne.

4 PONT Jaume, op. cit., p. 22.
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III I
Ombra o llum Ombre ou lumiére
de tot principi de tout principe
ignora I’amor I’amour ignore
la seva fi' sa fin

Amour est donc lié au commencement et a la fin mais il n’y a ni
commencement ni fin puisqu’il n’est qu’ombre ou lumiére du mot principi,
et puisque, personnifi¢ par le verbe, ignora, il ne sait rien de sa fin. Toute
métaphysique se trouve donc ici niée.

Le quatrieme minitexte (IV) est a la fois le dernier de la quatriéme
partie et le dernier du livre : il réaffirme sous une forme restrictive (Només)
que seul I’amour a le pouvoir de créer une mémoire de la mort. En effet, la
neige symbolique du début est ici porteuse des signes noirs du deuil de ce
mort non nommé, parce que le livre, en permettant I’entrée de ce mort dans
le néant cosmique, a travers I’effacement de son corps, engendre aussi,
exclusivement grace aux mots de I’écriture poétique, une forme nouvelle
pour I’étre du pere disparu. Si les os disparaissent, tels des nuages, dans
I’un des poémes de cette quatriéme partie?, du moins le livre assure-t-il un
devenir du pére définitivement absent. La poésie est alors un acte
strictement humain, et I’on ne voit pas un seul instant affleurer ici la
perspective d’un au-dela ou d’un dieu. Seul le langage permet d’imaginer,
jusqu’au vertige, par le biais de la fonction conative et de la fonction
phatique, une possible interpellation au pére défunt. Mais comment parler
de communication sans étre corps ?

Vol de cendres est donc, d’abord un livre sur les corps : le corps du
mort, le corps du fils, et leur difficile relation a travers le langage du fils
survivant. Certes, le locuteur qui parle a la premiere personne, en majorité
au présent mais aussi a I'imparfait de I’indicatif, se sert également de
I’adjectif possessif pour évoquer son propre corps et sa propre voix, mais
c’est le toi qui est surtout notifié, sous différentes formes grammaticales :
ladjectif possessif récurrent : “la teva boca, els teus 0ssos™, “els teus
llavis™ ; le pronom complément, “com llegir-te 2°, “T’he begut™; le
verbe conjugué a la deuxiéme personne, avec ou sans le pronom personnel

1 Ibid., p. 31.

2 Cf. ibid., p. 54.
3 Idem.

4 Ibid., p. 27.

5 Ibid., p. 45.

6 Ibid., p. 49.
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sujet : “I vas donar-me la ma”', “I tu no fas altra cosa que fugir™®; on
remarque que les verbes employés désignent 1’¢loignement, “Quan te’n
vagis™, le silence, I’impossibilité de communiquer, “com dir-te™, “[...]

has emmudit’.

L’agonie et les moments qui suivent la mort sont évoqués tres
sobrement mais avec une terrible et froide précision, par la notification des
effets produits sur le corps du foi :

INVITACIO AL VIATGE INVITATION AU VOYAGE
Jo veia la ganyota de la mort Je voyais déja la grimace de la mort
sobre la molsa tébia d’un cos malalt, sur la mousse tiede d’un corps malade,
I’escuma de I’ahir escolant-se blava tandis que 1’écume de I’hier coulait bleue
pels esvorancs d’un ull que no té fons. par les trous d’un ceil qui n’a pas fond.
Jo parlava a un dia sense nom, Je parlais a un jour sans nom,
a un arbre sec manllevat a I’ombra. a un arbre sec emprunté a I’ombre.
Parlava i, amb la veu als ulls, vas dir-me : Je parlais et, la voix dans les yeux, tu m’as dit
Vine ! Hem de fer un llarg i vell viatge®. Viens ! Nous devons faire un long voyage

ancien.

Dans un texte particuliérement expressif intitulé Hivernacle — ce qui
désigne la serre et que Francois-Michel Durazzo a judicieusement traduit
par le mot Toilette, qui lui-méme se trouve sous sa forme francaise dans le
poeéme catalan — le locuteur exprime un rejet violent du cérémonial
dérisoire au milieu d’un monde indifférent, surtout par I’emploi tres

29 ¢ 99 ¢¢

subjectif des adjectifs : “impudica”, “esclava”, “odiosa” :

TOILETTE TOILETTE

Amb el riure desdentat Avec ton rire édenté
t’abandones tu t’abandonnes
a I’hora magica a I’heure magique
de la impudica toilette. de la toilette impudique.
Al carrer Dans la rue
el sol tinta amb verds i blaus le soleil teinte de verts et de bleus
I’esclava indiferéncia I’esclave indifférence
de I’home del diari de I’homme au chien
iel seu gos. et au journal.

1 Ibid., p. 26.

2 Ibid., p. 27.

3 Ibid., p. 54.

4 Ibid., p. 27.

5 Ibid., p. 19.

6 Ibid., p. 18.
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Un lleu massatge al rostre Un léger massage sur le visage
posa fi a I’escena odiosa met fin a I’odieuse scéne
del mirall. du miroir.
Ningt millor que tu sap Nul mieux que toi ne sait
que el preu d’aquest perfum que le prix de ce parfum
¢és la memoria callada est la mémoire silencieuse
de la mort. de la mort.
Plou a les ombres concaves.' Il pleut dans les ombres concaves.

Cependant, d’autres poeémes traduisent de maniere plus indirecte la mort
du pére, par le biais de signes spatiaux qui renvoient au vide, “terra
buida™, au trou, a ’orniére, au creux, “codols’, a I’arbre sec*, certains
symboles étant clairement perceptibles mais non développés, toujours
placés dans un espace réduit, sous le sceau d’une rigoureuse économie
langagiére. L’alliance des interpellations au foi et des symboles de mort se
soude de maniere récurrente par une référence aux deux corps, celui du toi
et celui du moi, car la mort n’est, de fait, que I’instauration d’une distance
entre ces deux corps. La filiation entre pére et fils est ici treés claire : elle
s’ancre au moment ou se défait précisément cette jonction corporelle :

ARREL

Estenc la ma : el buit que la desmesura esborra
entre dos cossos i la runa,

la Ilum, el nacre, la bosctria,

i I’arrel del teu ventre al meu ventre consumida.’

RACINE

J’étends la main : le vide que la démesure efface

entre deux corps et les ruines,

la lumiére, la nacre, 1’épaisseur du bois,

et la racine de ton ventre consumée dans mon ventre.®

Une étrange image maternelle se crée ici, avec cette racine qui est un

comparant du cordon ombilical unissant les deux “ventres”. Ce dernier
mot, qui est bien le propre de 1’engendrement et du féminin, suggére
poétiquement que la mort du pere est aussi d’abord la cessation de la
maternité du lien qui existait entre le pére et son fils. Celui-ci, qui est issu
du corps du pere, comme si celui-ci 1’avait porté dans son corps, se sait

1 Ibid., p. 21.

2 Ibid., p. 10.

3 Idem.

4 Cf. ibid., p. 18.
5 Ibid., p. 11.

6 Idem.
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désormais porteur d’un effacement, celui du corps du pére mais aussi
celui de sa mise au monde.

Face a cette béance, toute 1’entreprise poétique du moi, apres la mort, en
présence du cadavre ou plus tard, va donc consister a notifier
langariérement le contact des deux corps. Le moi sait que sa propre chair,
“la meva carn”' ignore le devenir du toi, celui-ci s’étant mué en “dolg hoste
de la nit” (doux héte de la nuit)?, et il n’a d’autre solution que d’imaginer
une superposition des deux bouches, celle de la mort, celle du vivant, ce
qui ne constitue pas seulement un baiser imaginaire mais un bouche a
bouche par lequel le vivant tente de faire revivre le mort. Le geste est
essentiellement d’amour, le signe d’une fusion non sexuelle, un embléme
de vie ; on citera les derniers vers du poéme intitulé Posseit (Possédé) :

Sobre la teva boca, la meva boca. Sur ta bouche, ma bouche.

Tenen els teus llavis Tes lévres possedent
Pestrany fulgor I’étrange éclat

de les altures. des hauteurs.

Il y a la ’amorce d’une procédure poétique trés complexe qui est
ensuite ponctuée par D’apparition de plusieurs phénomenes langagiers.
L’apprentissage de la solitude et de 1’¢loignement se fait par
I’incorporation de cet “hote” que I’on a déja entrevu, par un moi qui ne
cherche qu’a “sobremorir™, c’est-a-dire a “surmourir”, néologisme qui
signale que tout se passe comme si la survie était cette manicre d’assumer,
en I’intégrant a soi-méme, la mort de 1’ Autre.

Dis-me hoste meu,

com sobremorir a la ventura
d’una vida

encastada al moll d’una altra vida’

Le moi s’engage plus loin encore dans cette entreprise dangereuse : il
tente de recréer par les mots cette agonie dont il constate qu’il est pourtant
parvenu a épuiser tous les aspects. Le poéme intitulé Ebrietat (Ivresse)® fait
surgir un moi ivre du foi, a force de I’avoir bu, comme en une sorte
d’eucharistie profane, et qui a si intensément pris en charge la mort de
I’autre qu’il la vit au point de se dissoudre :

1 Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 27.
3 Idem.
4 Ibid., p. 29.
5 Idem.
6 Ibid., p. 49.
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No cal que perseveris I ne faut pas que tu perséveres
en la teva agonia. dans ton agonie.
T’he begut I’enteniment, J’ai bu ton esprit,
1 ara, ebri de tu, et a présent, ivre de toi,
vago per la teva mort j’erre sur ta mort
vivint-te-la en calg viva. la vivant dans la chaux vive

L’expression : “vivint-te-la en cal¢ viva” est un oxymore qui associe le
verbe vivre a la chaux vive qui, par définition, détruit le corps, mais
I’efficacité poétique provient aussi de la juxtaposition des pronoms fe et /a
qui implique en méme temps le fait de vivre la mort du toi et celui de vivre
le toi. Il y a la un difficile pari poétique qui s’intensifie encore avec les
deux vers suivants :

Cada cop que respires Chaque fois que tu respires

em mata més i més.’ me tue un peu plus.
car c’est la respiration supposée du toi mort mais poétiquement agonique
qui achéve lentement de détruire le moi vivant. L’on parvient a une
inversion des termes habituels de la relation entre pére et fils : il n’y a pas
ici de meurtre symbolique du peére, et ce n’est pas Laios qui est tu¢ par
(Edipe mais bien le fils, qui, en endossant la disparition de son pere, est tué
par lui.

Mais le locuteur poématique arrive alors au bout de sa démarche, donc
au bout de son livre, permettant ainsi a son moi de se refonder. En effet,
puisque le corps du pere se dissout, le pronom de la deuxiéme personne, le
tu, doit disparaitre et faire place a la troisieme personne. Le mort devient
alors Iui, nu, orphelin, vers nulle part : “nu, orfe, cap a enlloc™. C’est donc
au tour du pere d’étre orphelin, afin que le moi ne le soit plus et les
derniers vers de ce poeme qui est le troisiéme avant la fin, constituent la
réponse décisive a I’image des deux bouches que 1’on a rencontrée
auparavant. Le dernier baiser qui ponctue la fin de cet apprentissage est
comme le sceau apposé sur le corps du pere définitivement livré a sa mort.

La meva boca segella Ma bouche scella,
per sempre més, la seva boca.* pour toujours, sa bouche.

La superposition des deux bouches, indice habituel de vie et de plaisir

signifie que le geste accompli sur le mort renvoie nécessairement a une

1 Idem.
2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 55.
4 Idem.
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victoire du charnel mais d’un charnel polysémique qui inclut, qui
embrasse jusqu’a la mort.

Le poéme suivant, I’avant — dernier donc, avant le minitexte [V, instaure
enfin I’arrivée du nous : “ens van ensenyar [...]”, “sembrarem I’or ences de
la llegenda™, qui entérine un héritage collectif et avec le verbe “nous

semerons” une transmission de I’amour appris et retenu.

Mais si le moi s’est reconstruit a travers les structures du texte poétique,
c’est aussi parce qu’il a su inventer, grace au mots, une absence, une
distance, et un espace séparateur, car le travail du deuil ne consiste pas a
créer I’illusion langagiére d’une présence. L’absence du pére se tisse en
réseaux d’images complexes, a travers ’emploi d’un lexique qui couvre
plusieurs champs de la matiere et par 'usage d’une rhétorique qui met en
valeur des glissements significatifs de formes verbales et de prépositions.

Le moi crée des lieux de solitude qui ne sont ni la nature ni le paysage
mais des fragments d’espaces, non situables, ou a chaque fois, un objet ou
un seul symbole renvoie a 1’absence de 1I’Autre. Ainsi, dans E! solitari, se
juxtaposent le drap qui évoque le linceul, ’ombre ou dorment les statues —
peut-&tre est-ce un cimetiere ? — et I’hiver qui se trouve personnifi¢
puisqu’il réve, enfoui dans un brouillard qui dissipe toutes les formes :

Com Uunic teatre
la calma cega d’un llengol
i ’ombra on dormen les estatues.

Somia el fosc hivern colgat de boira.?

Les lieux immobiles d’ou parle le moi jouxtent, précédent ou suivent la
notification d’espaces aqueux, toujours porteurs d’une symbolique
négative. L’on remarquera que tout le livre est traversé par la liquidité,
image forte, a la fois des pleurs de I’endeuillé et de la dissolution du corps :
la larme noire du moribond®, I’eau qui crie et s’égare et qui représente la
perte de la vie*, les pleurs du moi’, la mer et les eaux nomades®, la pluie par
laquelle se termine le poéme consacré a la toilette du mort’, les eaux vertes

1 Ibid., p. 56.
2 Ibid., p. 28.
3 Ibid., p. 9.

4 Ibid., p. 10.
5 Ibid., p. 19.
6 Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 21.
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du sommeil, la larme interdite', les eaux muettes®, la nuit qui
sanglote®, la pluie noire de Ebrietat’, I'extréme mutité des eaux’, les
fleuves du souvenir qui ont gelé®, “la pluja de la mort™’. Au sein de cette
symbolique de I’eau, un premier exemple échappe a la négativité, lorsque
le moi, notifiant la survivance de I’amour, évoque le geste du pére donnant
la main au moi, a ceci pres que les eaux demeurent lointaines :

I vas donar-me la ma Et tu m’as donné la main
com la pluja I’halit comme la pluie le souffle
de les aigiies llunyanes ® des eaux lointaines

Le second exemple évoque les eaux de la vraie vie mais le moi ne peut
encore que les palper’. La liquidité se manifeste aussi sous la forme du lait
que 1’on associe tacitement a la maternité, et qui est négatif dans toutes les
images du recueil. Le silence du mort précede, en effet, cette métaphore ou
le comparant du ciel est du lait chaud associé¢ aux larmes de douleur du
moi :

DESPRES DE LA MUDESA APRES LA MUTITE
Has emmudit. Tu es devenu muet.
El cel Le ciel

¢és una glopada est une gorgée

de llet calenta de lait chaud

on el meu plor ou mes larmes
retroba retrouvent

el coragre de Déu, I’aigreur de Dieu,
I’amor 1 el seu I’amour et son
silenci.'? silence.

Le poéme intitulé L ocell negre'’ s’achéve également par une image
dévalorisante car la ou I’on s’attendait a du lait il n’y a que du pus:

1 1bid., p. 25.
2 Ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 46.
4 Ibid., p. 49.
5 Ibid., p. 50.
6 Idem.

7 Ibid., p. 55.
8 1bid., p. 26.
9 Ibid., p. 35.
10 Ibid., p. 19.
11 Ibid., p. 35.
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“Superen les mamelles de I’atzur”'. Enfin, dans Baftec (Battement), la

larme du fils est comparée a du lait aigre, et les allitérations de la palatale
“I” accentuent encore I’effet d’alourdissement du liquide :

Sols resplendeix la llum

feixuga d’una llagrima

apegalosa i blanca

agra com la llet

de la nit tallada.’

Tandis que le moi s’immobilise, le pere mort s’¢loigne vers des contrées
inconnues. Divers signes spatiaux sont employés pour désigner ce
mouvement : le désert ou le vide?, mais aussi les hauteurs, I’espace du ciel :
“tocar el cim™. Cet espace poétique n’est jamais un refuge mais un ailleurs
cosmique’, et pour le notifier Jaume Pont a plut6t recours a un autre signe-
symbole, 1’oiseau, les oiseaux qui créent le titre et le mouvement de la
quatrieme partie. Le vol sous-entend 1’espace céleste, toujours immanent
dans ce livre, et les oiseaux représentent la part recréée du moi, la liberté
d’une démarche :

Diré : Je dirai :
jo soc I’ocell negre je suis I’oiseau noir
que va darrera el rastre qui suit a la trace
de la vermella posta® le coucher vermeil

Peut-étre issus de la poésie de Holderlin, ces oiseaux sont li€s, mais en
sens inverse, a ’ceil et aux yeux du pére. Des le début, en effet, I’ceil du
mort est un espace sans fond et le moi ne peut plus déchiffrer le message
que contenaient les yeux de son pére,

Com llegir-te Comment lire
un altre cop els ulls ?7 a nouveau dans tes yeux ?

Or, c’est a ce moment 1 que les oiseaux migrateurs surgissent dans le
texte®. Enfin, c’est dans la quatriéme partie que se consomme la séparation
entre le toi et le moi, dans le travail poétique sur I’ceil et la spirale qui
I’absorbe, ainsi dans un poéme qui retient particulierement I’ceil et 1’oreille
du lecteur :

1 Idem.
2 Ibid., p. 46.
3 Ibid., p. 27.
4 Idem.
5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 36.
7 Ibid., p. 45.
8 Idem..
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NOMADES

Roda I'ull
vortex avall.

Ell,

nomada
d’unes terres
encara

per venir,
senyor

de cendres

1 bedui
amansit

al caire

de I’abisme.

Jo,

el vortex

que apaga
’ull,

negre

sobre negre,
boca beata

i cingol

del gran estel
Carnisseria.

Terres llunyanes.

Entre el teu ull
i el meu
I’antiga gelada
de la mort.!

Si P’ceil roule vertigineusement c’est que le moi est ce cyclone qui
I’éteint, d’ou, a la fin, ’espace glacé de la mort entre “el teu ull/i el meu
Chaque strophe n’est que pure verticalit¢é — huit vers sur vingt-huit ne
comportent qu’un mot — afin de consacrer dans I’espace paginal I’étirement
extréme qui écarte “Ell” de “Jo”. Enfin I’ceil du pére trouve son lieu, mais

NOMADES

L’ceil roule
a vau-le tourbillon.

Lui,

nomade

de terres

encore

a venir,

seigneur
de cendres

et bédouin

adouci

au bord

de I’abime.

Moi,
le tourbillon
qui éteint
I’ceil,
noir
sur noir,
bouche béate
et ceinture
de la grande étoile
Boucherie.

Terres lointaines.

Entre ton ceil
et le mien
I’antique gelée
de la mort.

terrestre, ou il est désormais un signe d’ouverture :

La teva tomba
és el reialme
d’un ull obert.*

1 Ibid., p. 38-39.
2 Ibid., p. 39.
3 Ibid., p. 38.
4 Ibid., p. 25.

Ta tombe
est le royaume
d’un ceil ouvert.
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et cela coincide avec I’élimination des oiseaux funestes, tels que les
corbeaux traditionnellement liés a I’espace de la mort' : ¢’est bien la la
preuve que le parcours initiatique est accompli.

L’eau est le ciel sont les lieux (ou les éléments) fondamentaux du
recueil, mais la terre et le feu y interviennent aussi, ponctuellement, pour
fournir des signes que attestent la persistance de la vie. La terre est
présente sous la forme de cette “rosa dels llots” (“rose des fanges™)* qui est
la “flor del llot”* que le fils a identifiée sur la main du défunt. Le symbole
de la rose, généralement associ¢ a la beauté éphémere désigne ici la
victoire de la vie sur la mort, de la vie au sein de la mort. Cette image ne
surgit que pour disparaitre sans cesser de demeurer puisqu’elle est le
message durable transmis au fils vivant. L’emploi poétique du champ
lexical du feu n’est pas univoque. Si le titre du recueil, Vol de cendres
suggere que la vie s’est consumée pour ne laisser que des cendres
mortelles, si le feu pluriel signifie aussi I’épreuve violente de la perte de
tous les faux-semblants,

Moren tots els miratges Tous les mirages meurent
a I’erm caliu de la terra dels focs.* dans la chaleur nue de la terre des feux.
d’autres mots du champ lexical de la lumiére apparaissent peu a peu :

“claror™, “ull daurat™, cet ceil doré venu d’un poéme de G. Trakl,...méme
si des ocurrences relatives a 1’obscurité telles que : “fosc”, “ombra”, “nit”.
coexistent et luttent avec eux. D’autres signes surviennent : les oiseaux aux
yeux de feu’, le candélabre d’or®, enfin le délire (“deliri”), d’abord associé
a la mort’ puis réutilisé dans la deuxiéme partie d’'un méme poéme, lié¢ au
feu et précédant des signes de vie que laisse échapper le vol de cendres :

II

Delira el foc en la vasta

memoria del seu foc.

I com embriacs hi restem.

1 Ibid., p. 55.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 26.
4 Ibid., p. 17.
5 Ibid., p. 22.
6 Ibid., p. 25.
7 Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 40.
9 Ibid., p. 43.
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Sols se sent un vol de cendres
per on s’escampa la fragil
veu d’una vida estrangera.'

La lumicre (“llum”) est ensuite annoncée, ancrée au périple mortel de la
vie?, tandis que les fruits brillent’, que des couleurs vives surgissent,
“rogenc™, “blau”™ pour que s’impose au niveau mythique I'or de la

légende.

La structuration de ces images qui permet au moi de se forger un
devenir ne se fonde pas sur la symétrie mais sur la dissymétrie, le
glissement final vers la rupture d’un systéme. Cependant, 1’emploi
ponctuel de jeux d’échos et d’anaphores attire 1’attention sur des termes
grammaticaux qui composent I’image mentale sous-jacente sur laquelle
s’articule la poétisation, et d’ou se dégage le sens fondamental de cet
itinéraire poétique. Le poéme Pregaria infinita’® est le seul qui comporte six
anaphores, “Sota” (c’est-a-dire dessous, sous) tandis que le distique final,
situ¢ isolément, commence par “Sobre” (sur).

Sota la teva follia infinita

el meu riu d’abelles.

Sota la teva llengua resseca
el meu bolquer de silenci.
Sota la teva església buida
el meu minaret de luxuria.
Sota la teva turbamulta encesa
el meu canelobre d’or.

Sota la teva mort enzelada
el meu llapis de colors.

Sota la teva taula de miséria
el meu ullal d’ivori.

Sobre la teva anémona immortal
el meu amor bituminos...”
Le moi n’existe chaque fois qu’au deuxiéme vers, sous le toi, mais il
finit par étre sur le moi :
Sur ton anémone immortelle

1 1bid., p. 44.
2 Ibid., p. 47.
3 Ibid., p. 50.
4 Idem.

5 Ibid., p. 53.
6 Ibid., p. 40.
7 Idem.
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mon amour bitumineux [...]".!

et I’on remarque que le dernier vers est suivi des seuls points de
suspension du livre, ce qui signifie que le locuteur est parvenu a ’indicible.
La préposition “sobre” marque la victoire de I’amour car le moi qui était
symboliquement dessous est maintenant dessus, comme si une couche
géologique se superposait a une autre, comme SI Un COrps amoureux
recouvrait un autre corps. Le moi réapprend a aimer : c¢’est de la mort du
corps du pere qu’il nait au véritable amour. Et tout le livre tend vers cette
priere infinie qui est le substitut d’'une métaphysique.

Un autre jeu de symeétries sonores suggere d’autres réflexions sur la
structure et 1’écriture de Vol de cendres. En effet, 1a neige — ou plutot le
substantif “neu” — est plusieurs fois notifié en fin de poéme? et elle est
aussi le mot ultime du recueil. Symbole de mort cette neige est un topique
que le pocte revitalise en I’associant a un autre monosyllabe, “veu”, la
voix, comme toujours le grand enjeu de toute entreprise poétique. Dans
L’angel de la mort, dont le titre est issu d’un poéme de Marius Torres, trés
connu en Catalogne et qui commence par: “Dol¢ angel de la mort...”
Jaume Pont établit clairement sa filiation de poéte catalan. Or, il y a ici un
jeu épiphorique sur le mot “veu”,

la meva veu

plana sobre la teva veu*
tandis que surgit dans un vers, entre deux pauses, un volettement sur la
“neige” caillée’. Tout le travail de deuil est ici inscrit : il s’agit pour le moi
d’étre cette voix poématique qui I’emporte sur le signe blanc initial, sur la
non couleur qui dit I’absence de signe. Si I’encre apparait, comme on I’a
vu, dans le premier minitexte, c’est que I’écriture est posée a priori comme
un plus qui doit vaincre le moins. Toutefois, il n’y aura dans tout le livre
que ce seul signe métapoétique, car désormais le poétique reposera sur la
perception des sons et des voix, ceci dans la mesure méme ou le pére mort
va peu a peu glisser vers le silence, “la mudesa” que F. M. Durazzo traduit
si justement par “la mutité”. Le locuteur transcrit donc la voix amére de la
pie’, le cri de ’eau’, il exprime le désir de voir courir les échos et les voix

1 Idem.

2 Ibid., p. 9, 36, 42, 56, 57.
3 Ibid., p. 30.

4 Idem.

5 Idem.

6 Ibid., p. 12.

7 Ibid., p. 10.
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pels “gorgs i fondalades”, par les gorges et les ravins', comme signes
d’un deuil effusif de la matiére aprés la mort du pére. Le dialogue de
paroles entre pére et fils s’est interrompu?, mais si la réponse du défunt ne
peut étre orale, ses yeux émettent des messages et constituent alors,
littéralement une voix :
Parlava i, amb la veu als ulls, vas dir-me :
Je parlais et, la voix dans les yeux, tu m’as dit :
Vine ! Hem de fer un llarg i vell viatge.’
Viens ! Nous devons faire un long voyage ancien.

Cette invitation au voyage qui implique le nécessaire écartement de
deux chemins, celui du vivant et celui du mort, signifie, malgré tout, a
travers le nous, ce trajet que menent parallelement les présents et les
absents. C’est donc la une tentative de démythification de la mort
ordinaire, par le peére, a travers la notification d’un possible
accompagnement. Mais il ne s’agit pas la d’une solution idéalisatrice car le
poeme antépiphorique Hivernacle répete bien au début et a la fin :

A la teva veu hi arrela Dans ta voix s’enracine
I’oblidanca.* ’oubli.

Le verbe, “arrela”, qui désigne habituellement I’enracinement dans la
terre, renvoie ici a I’effacement de la parole du pére. Le souvenir n’est pas
davantage le motif poétique que tant de chants funebres ont privilégié et le
poeéme Aprenentatge’, qui se fonde sur I’exclamation élégiaque, signale
I’imperceptibilité de ces mots qui s’éloignent :

Com n’és d’imperceptible i debil
el baf dels teus records,

la calor i les paraules clivellades
dins la fonda ferida del mirall.®

Le moi maintient le contact avec le toi qu’il interpelle a I’impératif mais
en acceptant que 1’autre ne réponde pas. Et lorsque les mots du pere lui
reviennent en mémoire, ce sont des traces, une voix qui n’est plus que

parole abolie, “paraula abolida™’.

1 1bid., p. 13.
2 Ibid., p. 18.
3 Ibid., p. 18.
4 Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 29.
6 Idem.

7 Ibid., p. 43.
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L’une des tentatives les plus poignantes, et les plus neuves du point de
vue poétique, pour retrouver la parole, réside dans les retrouvailles avec un
langage imaginaire, au sein de la nuit, par lequel le moi et le mort se
mettent a respirer I’un a travers 1’autre, au point que I’on ne sait plus qui
dit foi, moi et lui: est-ce au bout du compte le mort qui parle chez le
survivant ou vice-versa, ou est-ce encore le souvenir de I’agonie ?

Aquell verb obscur i pal.lid Ce verbe obscur et pale
que el silenci de les ombres que le silence des ombres
conjugava : conjuguait :

ell et respira, il te respire,
tu em respires, jo et respiro.' tu me respires, je te respire.

C’est donc le souffle du pére qui bat dans le langage du fils. La voix du
moi se refait ainsi peu a peu, malgré I’irruption subreptice de termes qui
désignent le silence, le mutisme, la parole immobile, — “Tot resta mut”™ :
une parole nouvelle s’invente qui atteste la survie et la reconstruction du
langage du moi. L’on comprend pourquoi, tel un phénix en ton mineur, une
voix — “fragil veu™ — peut émaner d’une vie désormais étrangére. L un des
derniers poémes du livre est une claire incitation a nommer, a donner un
nom aux nuages, c’est-a-dire a ’impalpable et a I’éphémeére, ce qui est un
pari supréme et fou a la fois,

Gitem-nos tots a terra Jetons-nous tous a terre

i cara al blau d’avui et face au bleu d’aujourd’hui
posem-los-hi nom donnons des noms

als navols que passen.* aux nuages qui passent.

Grace a F. M. Durazzo nous savons qu’il y a 1a un souvenir de Jaume
Pont dont le pere demandait a ses enfants de s’allonger dans 1’herbe pour
donner des noms aux nuages, ce qui fut, selon Pont, I’une des raisons qui le
pousserent a écrire de la poésie. Nommer est aussi une maniére d’assumer
la mort qui surgit dans le dernier vers, allégorisée lorsque le locuteur
évoque “tot el seu somriure™. Puisque le langage passait par le pére vivant,
il lui faut aussi assurer le dépassement de sa mort. La logique poétique de
ce travail de deuil est totalement vérifiable dans le jeu d’échos qui se trame
entre La rosa dels llots (I1)° et L or de la llegenda’. En effet, “la llegenda”,

1 Idem.

2 Ibid., p. 45.
3 Ibid., p. 44.
4 Ibid., p. 53.
5 Idem.

6 Ibid., p. 26.
7 Ibid., p. 56
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le 1égende, qui est écrite sur la paume de la main dans le premier
texte est confirmée et développée dans “I’or ences de la llegenda” du
dernier. Il y a donc un accomplissement de la lecture initiale des signes que
le moi n’a cessé de vouloir poursuivre car “llegenda” est aussi le latin
“legenda”.

La poétique de ce recueil fait tout autant usage de I’économie verbale
que de la récurrence du signifiant sonore. Les mots se répondent ou se
répetent entre les quatre temps du poéme. L’on a remarqué la réitération
des termes fondateurs: “llagrima”, “negra”, “cendres”, mais plus
généralement ce sont les groupes consonnantiques fortement articulés
(occlusives + r) qui constituent les reperes et noyaux phoniques autour
desquels s’¢labore la démarche intérieure du moi en deuil :

cendres (p. 38, 44), crida (p. 10), ventre (p. 11), Tremola (p. 12), gorgs, proscrits
(p. 13), després, laltre (p. 17, 45), coragre (p. 19), crema (p. 22), porpra (p. 25),
escrita (p. 26), contrades (p. 27), sobre (p. 27, 38, 49), brunzir, ombra (p. 28, 31),
aprenentatge (p. 29), cruel (p. 30), tristement (p. 35), brilla (p. 35), entenebreixes (p.
36), breu (p. 36), tendra (p. 37, 56), canelobre (p. 40), gebrara (p. 41), I’excrement (p.
42), creixen (p. 42, 56), ofrenes (p. 42), meandres (p. 43), embriacs (p. 44), astrolabis
(p. 47), secretes (p. 47, 51), creu (p. 47), dissoldre’s (p. 48), agres (p. 48), trontollar (p.
48), ebri (p. 49), rostre (p. 49), branques (p. 50), sostre (p. 51), cobriran (p. 54),
penetra (p. 56), brancam (p. 56).

et la formule emblématique finale en est une parfaite incarnation :
Aixi és I’amor que creix a I’hora greu
de la flor negra.'

Allitérations et paronomases ne sont jamais exhibées : toujours
disséminées elles se font signe de maniere irrégulicre et diversifiée au
cours du travail de deuil qui consiste, non pas a nier la menace de la parque
mais a tisser ce fil que les vers a soie du poéme Cucs de seda’ élaborent
aussi au prix de leur propre mort.

Vol de cendres est une unique image complexe de la création poétique :
le locuteur se vide de la douleur que suscite la perte de I’Autre, qui est
encore le moi, pour pouvoir €crire sur la mort de I’ Autre, qui n’est plus le
moi, la dépossession extréme opérée ici étant bien cette impersonacion —
terme qui nous vient de Jaime Gil de Biedma — qui seule permet d’accéder
a l'invention d’une voix poématique que le lecteur peut désormais
réincarner a chaque lecture.

1 Ibid., p. 56.
2 Ibid., p. 42.
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Le “roman familial” d’Isidora Rufete dans La desheredada de Benito
Pérez Galdos'

Dans I’é¢tude qui suit, je voudrais analyser 1’histoire d’Isidora Rufete,
protagoniste du roman de Pérez Galdos La desheredada, publié en 1881, a
la lumiere d’une théorie qui ne verra le jour qu’une quinzaine d’années
plus tard chez Freud, celle qu’il a dénommée “le roman familial des
névroses”.

Selon cette théorie, tous les enfants, parvenus a un certain stade de leur
développement intellectuel, partagent le méme fantasme : ils imaginent
plus ou moins consciemment qu’ils sont des enfants illégitimes ou adoptés,
c’est-a-dire que leurs parents ne sont pas leurs vrais parents. Cette
évolution se produit a partir du moment ou ils sont capables de se rendre
compte que leurs parents ne sont pas les étres merveilleux et tout-puissants
auxquels ils croyaient durant leur petite enfance. Alors, ils s’imaginent
qu’ils sont issus de parents plus prestigieux, plus riches et plus beaux. Ils
inventent leur “roman familial”. Lorsque ce fantasme subsiste a 1’age
adulte, Freud considére qu’il constitue un symptdme névrotique. D’ou le
concept de “roman familial des névrosés”. C’est le cas, nous le verrons,
d’Isidora Rufete.

La premi¢ére mention de cette théorie date de 1897, dans une lettre de
Freud a son ami Fliess. L’exposé complet fait I’objet d’un texte de Freud
inséré dans le monumental ouvrage de son disciple Otto Rank sur Le mythe
de la naissance du héros, publié en 1909°.

Or, dans La desheredada, Pérez Galdés imagine le personnage d’une
jeune fille névrosée, Isidora. Son pere, Tomas Rufete, petit employé de
ministeére, donne des preuves de déséquilibre psychique et finira ses jours a
I’asile d’aliénés de Leganés. Sa mere, Francisca Guillén, passive et
craintive, ne se préoccupe pas du tout de I’éducation de ses deux enfants.
Isidora, abandonnée a elle-méme et influencée par les inventions
romanesques que lui racontent son pére et son oncle, qui I’a élevée,
acquiert tres jeune la conviction qu’elle est la fille de Virginia de Aransis,
héritiere d’une lignée noble et respectée. Ce fantasme ne la quitte pas a
I’age adulte. A 20 ans, elle s’installe & Madrid, décidée a faire valoir ses
droits au marquisat d’Aransis. La marquise douairiere, aupres de laquelle
elle obtient une entrevue, lui apprend que Virginia est décédée depuis

1 PEREZ GALDOS Benito, La desheredada, Alianza Editorial, 6* edicion, Madrid, 1980.
Toutes les citations tirées du roman sont extraites de cette édition.

2 RANK Otto, Le mythe de la naissance du héros, Payot, Paris, 1983. Le texte de Freud
se trouve p. 92 a 95.



longtemps, ainsi que sa fille. Cette dénégation n’a aucun effet sur Isidora
qui intente a la famille d’Aransis un proces en reconnaissance de filiation.
Au cours de I’instruction, il apparait que les documents produits par Isidora
ont été falsifiés et que les témoins qu’elle présente sont peu crédibles.
Réduite a la misére par les frais de justice, elle persiste dans son délire et
est incarcérée pour falsification de preuves. Enfin, placée devant
I’évidence d’une condamnation définitive, elle préfere tomber dans la folie
plutot que d’accepter la réalité :

Una noche, hallandose sola, corrié furiosa a la reja, se agarrd a ella, deseosa de
hacerla pedazos, y a gritos que alborotaban la calle, decia :

[...]
Soy noble, soy noble, no me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no
puedo ser sin ella.'

La crise passée, Isidora ne se reconnait plus d’identité. Elle a refusé son
identité biologique, et la société a opposé a son identité¢ fantasmatique la
rigueur du réel. Elle répéte : “Yo me he muerto™ ; “Yo me aborrezco ;
quiero concluir, ser anénima™ ; “Ya no soy Isidora™. Et elle disparait a

tout jamais dans le labyrinthe des rues de Madrid, “con paso de suicida”.

Cette histoire annonce par bien des points la théorie freudienne.
Drailleurs, si le créateur de la psychanalyse a choisi de se référer au genre
romanesque pour créer le concept de “roman familial”, c’est parce qu’il a
remarqué, comme il le dit lui-méme dans le texte cité, que les fantasmes de
ses patients empruntent souvent leur matériel au contenu de ces sortes
d’ouvrages, si prisés au reste dans les derniéres décennies du XIX° siecle.
Galdos établit lui aussi cette relation par I'intermédiaire d’Isidora, qui
justifie son fantasme en remarquant plusieurs fois que I’histoire qui lui
arrive se rencontre sans cesse dans les romans. C’est dire que Galdos lui-
meéme anticipe sur le concept de “roman familial”.

Donc, comme 1I’a bien montré Marthe Robert dans Roman des origines
et origines du roman’, 1’élaboration d’un “roman familial” intéresse sans
aucun doute les psychologues comme symptome névrotique, mais c’est
aussi un acte de création, “un morceau de littérature silencieuse” qui, a ce
titre, doit aussi intéresser les analystes de la littérature. C’est ce qui
m’autorise a traiter ce sujet, moi qui ne suis nullement spécialiste en
psychanalyse. Dans La desheredada, le roman familial est donc le résultat

1 PEREZGALDOS Benito, op. cit., p. 441.
21bid., p. 468.

3 Ibid., p. 477.

4 Idem.

5 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, Coll. Tel,
Paris, 1985, p. 41-42.
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d’une double élaboration fictionnelle, comme issue a la fois de
I’imagination du romancier et de I’inconscient du personnage.

D’ailleurs, Galdés a bien pergu la structure psychique de ceux que
Freud définira plus tard comme des personnalités névrosées. Le romancier
insiste sur le caractere pathologique de sa protagoniste. Des expressions
telles que “enfermedad ya extendida y profunda™ ou “enfermiza
violencia™ reviennent souvent chez le narrateur. Isidora est victime de
migraines répétées et d’insomnies persistantes peuplées de “délires” et de
“terreurs”. Son humeur est cyclothymique ; elle passe de I’exaltation a la
dépression : “Tu loca alegria no cesa sino ahogindose en tristezas

amargas™.

Selon Galdos, c’est le déréglement de 1I’imagination qui est a la base de
tous ces désordres. Lors de ses “réves diurnes” (selon la terminologie de
Freud), elle élabore des scénarios imaginaires ou s’accomplissent ses
désirs, et elle perd peu a peu contact avec le réel. Elle imagine un monde
de luxe, de noblesse, d’opulence, I’inverse de son milieu d’origine, celui
des marquis d’Aransis. Sans I’avoir jamais vue, elle construit mentalement
le portrait de la marquise, qu’elle a choisie comme grand-meére. Apres
I’avoir vue et avoir ét¢ mise courtoisement a la porte, elle croit percevoir,
en se regardant dans son miroir, une nette ressemblance avec la vieille
dame. Elle se coiffe et s’habille de maniére a lui ressembler. Non
seulement son psychisme, mais aussi son corps participe de ce fantasme.
Quand la réalité sociale lui imposera le déni de cette identité d’emprunt,
c’est donc non seulement son psychisme mais aussi son corps qui connaitra
la déchéance et la destruction. Amaigrie, le visage balafré par I’un de ses
amants, elle glissera vers la prostitution.

A travers le récit de Galdos, le lecteur d’aujourd’hui comprend que ce
qui est décrit 1a, c’est le travail destructeur d’une élaboration mentale dont
les causes profondes demeurent inconnues a son auteur. Mais Galdés ne
dispose pas des concepts nécessaires pour présenter le roman familial
d’Isidora de cette manicre. Les termes de “fantasme” et d’““inconscient” ne
lui sont pas connus, ou du moins ne figurent pas dans son livre. Suivant les
théories courantes a son époque, il attribue 1’activité déréglée de
I’imagination a un dysfonctionnement physiologique. Il parle de “una

1 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 357.
2 Ibid., p. 370.
3 Ibid., p. 257.
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segunda vida encajada en la vida fisiologica™'. Plus loin, le narrateur,
s’adressant a la jeune femme, lui explique :

Ensefias a tus nervios a falsificar las sensaciones y a obrar por si mismos, no como
receptores de la impresion, sino como iniciadores de ella.

Néanmoins, lorsqu’on lit des expressions comme ‘“vida apdcrifa”, ou
“una segunda vida ilusoria y fantastica”, et surtout “el enfermizo trabajo de
la fabricacion mental de su segunda vida”, on a I’impression que le
romancier pressent que les explications basées sur la physiologie sont
insatisfaisantes, et qu’il est sur le point de découvrir, sans pouvoir
I’exprimer exactement, qu'une force inconnue et secréte est a I’ceuvre au-
dela du fonctionnement des nerfs.

Mais ne faisons pas de Galdés une sorte de messie précurseur de la
psychanalyse ! L’histoire d’Isidora n’est pas une copie conforme des
romans familiaux évoqués par Freud, puis par Otto Rank. Les
dissemblances sont nombreuses. D’ailleurs, le contexte scientifique et
idéologique des années 80 n’est pas celui qui dominera 20 ans plus tard.

Tout d’abord, le matériel de base qui a servi a Isidora pour construire
son histoire imaginaire n’a pas été inventé par elle. Il n’est pas né de son
inconscient. Il lui a été fourni par son pére et son oncle, “un seglar soltero
viejo y extravagante™. Ces deux hommes un peu bizarres ont bercé
I’enfance d’Isidora en lui racontant qu’elle était fille de marquise. Donc, ce
qui définit le cas d’Isidora en tant que “roman familial”, c’est I’élaboration
de ces données sous une forme compléte et cohérente, c’est la persistance
de cette croyance a 1’age adulte, et c’est I’impossibilité d’y renoncer, au
péril de son équilibre mental et de sa vie.

Autre dissemblance qui nous empéche d’établir un paralléle mécanique
entre 1’histoire d’Isidora et la théorie freudienne : le psychanalyste
n’envisage que les cas ou les romans familiaux sont inventés par des
garcons. Il se borne a remarquer que “I’activité¢ fantasmatique des filles se
montrera peut-étre beaucoup plus faible sur ce point”. A la suite de son
maitre, Otto Rank passe en revue, dans l’ouvrage déja cité, une
impressionnante quantité de mythes dont tous les héros sans exception sont
des hommes. Marthe Robert elle-méme, appliquant la théorie freudienne a
la littérature, n’analyse que des romans dont les protagonistes sont

1 Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 258.
3 Ibid., p. 245.
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masculins. Tous se fondent sur I’idée que c’est le jeune garcon qui
manifeste surtout des tendances hostiles envers son pere biologique, en qui
il voit un rival qu’il veut supplanter auprés de sa mere. Il veut donc
I’éliminer symboliquement et se forger un destin plus prestigieux que le
sien. Le “roman familial” de Freud a donc une connotation érotique. A un
stade postérieur plus élaboré, le garcon “se contente de magnifier le pére et
de ne plus mettre en doute l’origine maternelle, mais de la considérer
comme un fait irrévocable”.

Mais Isidora est une femme, et les analyses qui précédent ne
conviennent pas a son cas. Tout au contraire, c’est la lignée maternelle
qu’elle magnifie, et elle abolit le souvenir de la pauvre Francisca Guillén,
sa mere biologique. Lorsqu’elle rend visite a la marquise d’Aransis, elle se
dit fille de Virginia, mais ne s’enquiert nullement de I’identité de son pére
imaginaire, ni @ ce moment-la ni dans aucun autre €pisode du livre. Quant
a son pere biologique Tomas Rufete, il n’en est plus question a partir de sa
mort, qui est racontée au chapitre 1. Isidora ne se reconnait donc pas de
pere, ni biologique ni imaginaire. Si elle s’invente une meére et une grand-
mere, ce n’est donc pas selon une motivation sexuelle, mais par ambition,
par haine de son milieu social d’origine, par haine du peuple : “Qué
odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo”'. Freud lui-méme n’a pas
¢carté 1’ambition comme moteur de I’¢laboration des romans familiaux
lors des “réves diurnes” de ses patients : “Ils poursuivent deux buts
principaux : 1’érotisme et 1’ambition (derriere laquelle se cache le plus
souvent également 1’élément érotique)”. Ecrivant dans les années 1900,
Freud est encore partagé entre une explication sociologique et une
explication plus proprement psychanalytique. Galdés n’en est pas encore
la. C’est I’ambition qui domine chez Isidora, et le prestige de I’aristocratie.
Dans les années 80, il ne reconnait pas I’activité de I’inconscient comme
origine du roman familial de sa protagoniste. Il est influencé par les
théories scientifiques dominantes a cette ¢époque, empreintes de
darwinisme et d’évolutionnisme. Si pour Freud I’individu est défini par
I’organisation de son inconscient individuel, pour Galdos il est déterminé
collectivement par I’hérédité familiale. Le pére d’Isidora est un aliéné.
Celui qu’elle appelle son oncle est un vieil original solitaire que le
romancier a choisi de dénommer don Santiago Quijano-Quijada et qui vit
dans un village de la Manche, El Tomelloso. Le frére d’Isidora, Mariano,
est épileptique. Son fils Joaquinito est macrocéphale. “; Misterios de la

1 Ibid., p. 57.
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herencia fisioldgica !”, s’exclame le narrateur. De tout cela on peut
déduire que pour Galdds la névrose d’Isidora est héréditaire et que la
pathologie de sa famille participe de la “dégénérescence de la race”, notion
répandue alors dans toute I’Europe, et suggérée dans le roman par
I’assimilation implicite du chanoine mégalomane avec le grand insensé
don Quichotte.

C’est pourquoi le romancier, tout en définissant Isidora comme une
malade, ne confiera pas sa guérison a un médecin. Les tentatives de
traitement proposées par le docteur Augusto Miquis sont présentées avec
ironie par le narrateur et refusées par la patiente. Non : pour Galdos, les
thérapeutes de ces sortes de maladies psychiques, qui pour lui sont aussi
des “dolencias sociales”, ce ne sont ni les médecins, ni les aliénistes, ni
méme les philosophes. Les véritables médecins (“los verdaderos
médicos™), ce sont les maitres d’école, qui pourront remplacer la lecture
des mauvais romans par I’étude de I’arithmétique, de la morale et de la
logique. Mais ces recommandations, inspirées par les théories hygiénistes
alors a la mode, auraient-elles suffi a libérer Isidora de son enfance vouée
aux chiméres, de sa névrose et de son trouble identitaire ? En nous
racontant I’histoire d’Isidora, Pérez Galdos a dépassé de beaucoup la lecon
de bon sens et de sagesse sociale qu’il a voulu illustrer.

Francoise PEYREGNE
Professeur émérite a I’Université de Lille 111



L’ambivalence de la figure du pére dans Lo prohibido de Benito Pérez
Galdos'. Une place impossible a occuper.

Dans son introduction a Lo prohibido de Galdds, José Montesinos
estime que les thémes du roman sont :

La conculcacion caprichosa de las leyes morales y econdmicas por una sociedad a
cuyos miembros seria imposible imaginar siquiera algo que no fuese la inmediata
satisfaccion del capricho ; si costoso, mejor, pues el dinero se ha hecho para tirarlo —
en ocasiones, pues puede ser solamente un nombre, para simular que se tiene?.

Toute I’introduction insiste sur 1’aspect social de 1’observation
galdosienne en émettant parfois d’importantes réserves quant a la
vraisemblance psychologique, 1’action paraissant se dérouler a une vitesse
excessive pour le critique. José Montesinos admet avoir du mal a
comprendre les changements brusques qui caractérisent la vie du héros
José Maria Bueno de Guzman, qui abandonne ses affaires a 35 ans pour se
donner du bon temps a Madrid de fagon incompréhensible étant donnée
son éducation puritaine. De méme, il a du mal a comprendre que la passion
pour sa cousine germaine, Eloisa, se maintienne du vivant de son époux, le
pauvre Pepe Carrillo. Il trouve également que la conquéte de Maria Juana
de Medina, autre cousine du héros, sceur d’Eloisa, correspond a un désir
d’affronter le mari, “maniobra intil, puesto que éste no llega a enterarse”™’.
Il voit dans 1’épisode de la conquéte de Maria Juana, la plus savante et la
plus pédante des trois sceurs dont José Maria s’éprend a tour de role, un cas
d’érotisme cérébral’. La vraisemblance et I'unité du roman existent
cependant et doivent peut-étre é&tre cherchées dans les motivations
inconscientes qui ont présidé a 1’¢laboration de 1’ceuvre.

Si les déterminations induites par le moment et le milieu sont évidentes
dans ce roman comme dans tous les romans de la maturité de Galdos, si le
déterminisme de I’héritage névrotique est explicitement posé, il faut
cependant trouver I'unité du roman et sa thématique essentielle dans la
transgression de 1’Interdit, comme nous y invite le titre méme de 1’ceuvre.
Cette transgression constitue le moteur de I’action qui s’inscrit dans une
problématique cedipienne trés évidente, celle que Freud développe dans un

1 PEREZ GALDOS Benito, Lo Prohibido, Castalia, Madrid, 1987, 486 p. [Introduction
de José F. Montesinos]. Toutes les citations tirées du roman sont extraites de cette édition.

2 MONTESINOS José F., Introduction a Lo Prohibido, p. 21.
3 Ibid., p. 36.
4 Idem.



célebre article de 1910 inclus dans La vie sexuelle, “Un type particulier de
choix d’objet chez ’homme”.

José Maria de Guzman est un célibataire endurci qui ne veut ni ne peut
se marier. Aprés avoir mené une vie relativement sage, suivant les
préceptes puritains de sa mere anglaise, il abandonne ses affaires, apres la
mort de son pere, devient rentier et vient vivre a Madrid ou il mene la vie
typique du seriorito. Suivant I’exemple de son pere, furieux coureur de
jupons, il se laisse entrainer dans une vie oisive ou seule la transgression de
I’interdit de I’adulteére lui procure du plaisir et de violentes émotions. Il
séduit tout d’abord sa belle cousine Eloisa, mariée a un aristocrate peu
fortuné et de santé fragile, Pepe Carrillo. Apres avoir satisfait les golts de
luxe de sa cousine et creusé¢ des breches appréciables dans son immense
fortune, José Maria 1’abandonne au lendemain de la mort de son mari. Le
mariage, un temps envisagé, espéré par Eloisa et son fils, est repoussé avec
horreur par le héros qui s’éprend de la troisiéme sceur, Camila, mariée a un
bel officier, Constantino Miquis. Il n’arrive jamais a la séduire malgré tous
ses efforts et il se rabat sur sa deuxiéme cousine, Maria Juana épouse de
Medina, pour des raisons apparemment peu claires, avant tout pour se
venger de don Cristobal Medina qui semble le hair et lui fait sentir son
mépris hostile.

L’aspect compulsif de ces conquétes ou de la tentative de conquéte,
dans le cas de Camila, est évident. La raison de I’attrait pour des femmes
mariées, qui entretiennent avec le héros des liens de parenté étroits se
trouve tres clairement explicité par le narrateur lui-méme, José Maria, dont
le roman constitue les mémoires. L’interdit de la prohibition de 1’adultére
et sa transgression est pour lui la condition sine qua non de toute relation
amoureuse. Si, au début du roman, le héros se dit que I’appartenance de
I’objet aimé a un autre est une malchance ou une injustice, s’il déplore
constamment le fait d’étre arrivé trop tard, on finit vite par se rendre
compte que ces réflexions constituent des justifications teintées de
mauvaise foi, représentatives d’une position psychologique complexe
marquée par I’ambivalence affective.

El ser de otro era un desafuero, una equivocacion de los hombres nacida de una
trastada del tiempo. ;, Por qué no vine yo a Madrid dos afios antes ? ;, Por qué no se
podia deshacer lo hecho atropellada y neciamente ? Con este modo de razonar
cohonestaba yo mi criminal inclinacién, apoyandome en el fuero de la Naturaleza y
dando de lado las leyes sociales y eclesiasticas.’

Le narrateur se rend compte lui-méme trois ans apres 1’aventure avec
Eloisa du caractere fallacieux de ses justifications qui ne font que mettre en
valeur son tres fort sentiment de culpabilité.

1 Ibid., p. 104.
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Robert Ricard rapproche pertinemment ce golt pour la
transgression d’un passage des Nombres de Cristo de Fray Luis de Leon :

[...] quedamos miserablemente lisiados por el pecado primero, el cual obscurecio el
entendimiento, para que las menos veces conociese lo que convenia seguir y estragd
perdidamente el gusto y movimiento de la voluntad para que casi siempre se aficionase
a lo que dafla mas... la ley que se emplea en dar mandamientos y en luz, aunque
alumbre el entendimiento, como no corrige el gusto corrupto de la voluntad, en parte
le es ocasion de mas dafio ; y vedando y declarando, despierta en ella nueva golosina
de lo malo que es lo prohibido.'

Bien que ni I’auteur ni son héros ne soient croyants, il est manifeste que
le sentiment de culpabilité ressenti par Jos¢ Maria est en relation avec
I’interdit religieux de 1’adultére et il est trés probable que de nombreux
passages du roman soient un écho des Nombres de Cristo que Galdos
connaissait, comme le montre bien Robert Ricard.

Le héros affirme au début de 1’ceuvre que “mi ilusion era vivir con ella
[Eloisa] en vida regular, legal religiosa™, ou encore que les relations
illicites le peinaient, mais il est conscient que ce sentiment est di a tout
autre chose. La liaison illicite flétrit ’image idéalisée de I’objet que sa
folle imagination avait placé sur un trone de nuages, claire référence a la
Vierge Marie. Il voit bien qu’il est traversé par un conflit qu’il arrive a
cerner rétrospectivement :

Por esto se vera que yo tenia buenas ideas, o, lo que es lo mismo, que yo era moral
en principio. Serlo de hecho es lo dificil, que tedricamente todos lo somos.*

Ce quichottisme, cette “morale de catéchisme” proviennent d’aprés lui
de son enfance. Tant qu’il n’a pas été¢ soumis a 1’épreuve du feu, c’est-a-
dire aux pulsions érotiques adultes, il peut s’en accommoder. Dés que
I’objet interdit s’impose a lui dans un mouvement passionnel irrésistible, il
succombe, il abandonne ses principes moraux, ce qui a pour conséquence
un accroissement de son sentiment de culpabilité et provoque en fait sa
maladie terminale et sa mort.

Un des aspects les plus frappants des trois passions successives qui le
déchirent est I’ambivalence. Jos¢ Maria se trouve toujours dans la méme

1 RICARD Robert, Aspects de Galdos, PUF, Paris, p. 100, ou il cite Fray Luis de Leon,
Nombres de Cristo, Clasicos castellanos, n° 33, 1956, p. 123.

2 PEREZ GALDOS Benito, Lo Prohibido, p. 105.
3 Ibid., p. 105.
4 Idem.
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situation, celle de I’amant qui occupe la place de I’enfant dans un
triangle vaudevillesque classique qui reproduit le triangle cedipien.
L’infantilisme qui caractérise le héros est diversement souligné. Il se sent
toujours inférieur aux maris de ses cousines qu’il séduit :

Al menos asi lo promulgaba a todas horas mi pensamiento en los soliloquios de su
confusion constante. Idea fija era esto de mi inferioridad.’

Carrillo travaille, il est utile a la société, tout comme le mari de Maria
Juana. Don Cristobal Medina, qu’il méprise pour son mauvais golt et la
grossiereté de ses manieres, est aussi un grand travailleur, un bourgeois
sensé, moralement grand malgré sa petite taille : “no merecia mas que
sinceros elogios y la estimacion de todo el que le tratase”?. D’aprés Maria
Juana, Medina devrait étre un modele pour lui, ce qui en fait une figure
parentale.

La méme ambivalence se retrouve dans son estimation du mari d’Eloisa.
Jos¢ Maria avoue que Carrillo I’ennuie, mais aussi qu’il lui fait peur
malgré sa faiblesse physique. Quant a Constantino, le mari de Camila, qui
résiste a ses avances, il est doté d’une force herculéenne, mais José Maria
lui préte aussi de la bétise et de la sauvagerie. Dans chaque cas le mari est a
la fois méprisé, rabaiss¢, et admiré voire idéalis¢é dans un mouvement
paradoxal qui révele une forte ambivalence affective. Les trois cousines et
Constantino s’occupent d’ailleurs du héros comme d’un bébé a la fin du
roman, lorsqu’il est atteint d’hémiplégie et qu’il perd momentanément
I’'usage de la parole, ce qui signe un mouvement régressif évident.
Constantino le change, le nettoie sans étre rebuté par la saleté. On lui
donne a manger a la petite cuillére et on lui essuie les traces de bave et de
nourriture qui lui tombent sur le menton. Il doit plus tard étre accompagné
dans ses sorties, ce qui ’assimile a un petit enfant.

Il aime et déteste les maris de ses cousines qui éprouvent également a
son égard des sentiments ambivalents. Jos¢ Maria hait tellement
Constantino qu’il souhaite sa mort consciemment et qu’il tente méme de le
noyer a ’occasion de jeux brutaux sur la plage de Saint Sébastien®. Plus
tard, il ressent pour lui un amour exalté*. Le héros constate avec horreur
que méme avant sa mort, le mari d’Eloisa lui garde toute son affection,

1 Ibid., p. 143.
2 Ibid., p. 342.

3 Cf ibid., p. 292-294.
4 Cf ibid., p. 414.
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alors que lui-méme avait désiré sa disparition'. Ce “santo cordero” ne
le hait pas®. Son affection cordiale répugne a José Maria et le plonge dans
la confusion. Il ignore pourquoi Pepe 1’aime tellement’, pourquoi son fils
’adore et le préfére méme a sa mére®,

Il est clair que José Maria veut remplacer les maris de ses cousines qui
représentent par un déplacement transparent des sceurs qui renvoient a la
mere. Il voudrait se substituer aux maris de ses cousines, mais il ne se sent
pas capable de le faire, a cause de son sentiment d’infériorité, qui renvoie a
la déception de I’enfant incapable de remplacer le pere dans le désir de la
mere qu’il ne peut satisfaire. Lorsque Eloisa devient veuve, il ne peut se
résoudre a se marier avec elle, car il ne ressent subitement plus aucun
amour pour elle. Il se trouve exactement dans la situation décrite par Freud
dans son article de 1910 sur “Un type particulier de choix d’objet chez
I’homme”, complété par celui “Sur le plus général des rabaissements de la
vie amoureuse” de 1912°. Freud explique dans le premier article qu’il
existe un choix d’objet chez ’homme qui se caractérise par une “suite de
conditions déterminant I’amour™®. La premiére est celle du tiers 1ésé :

Elle exige que le sujet ne choisisse jamais comme objet d’amour une femme qui
soit encore libre, autrement dit une jeune fille ou une femme seule, mais
exclusivement une femme sur laquelle un autre homme, mari, fiancé ou ami, peut faire
valoir des droits de propriété. Cette condition se montre en de nombreux cas si
inexorable que la méme femme peut d’abord passer inaper¢ue ou méme étre dédaignée
aussi longtemps qu’elle n’appartient a personne, tandis qu’elle devient I’objet d’une
passion amoureuse aussitot qu’elle entre dans I’une des relations désignées avec un
autre homme.’

Dans Lo prohibido, nous avons la situation exactement symétrique qui
correspond tout a fait a ce cas. Jos¢é Maria refuse de se marier avec la fille
de Trujillo, Victoria, qui est jeune, belle et riche et trés amoureuse de lui,
car il n’éprouve aucun sentiment pour elle. Il attribue son état de
célibataire endurci a la mort de sa fiancée, Kitty, qu’il avait aimé dans sa

1 Cf. ibid., p. 394.

2 Cf. ibid., p. 222.

3 Cf. ibid., p. 147.

4 Cf. ibid., p. 212.

5 FREUD Sigmund, La vie sexuelle, ch. IV, I et 11, Paris, PUF, 1969.
6 Ibid., p. 48.

7 Ibid.
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jeunesse et qu’il devait épouser. Cette explication apparait vite étre un
alibi peu convainquant.

Freud explique que “La deuxiéme condition est que la femme chaste et
insoupgonnable n’exercera jamais I’attrait qui I’éleéverait au rang d’objet
d’amour”'. La mauvaise réputation d’Eloisa n’est pas une entrave a la
reprise de ses relations avec elle, bien au contraire. Celle-ci est devenue
une sorte de demi-mondaine et finit par se prostituer pour maintenir un
train de vie supérieur a ses ressources. Lorsqu’elle se résout a se vendre au
trés riche marquis de Fucar, Jos¢é Maria renoue avec elle ; son amour
correspond bien au type d’amour que Freud qualifie d’amour de la putain®

Freud releve également la jalousie comme un des traits constitutifs de
ces amants. “Chose étrange — dit Freud — ce n’est jamais contre le
possesseur légitime de la femme aimée qu’est distinguée cette jalousie,
mais contre des étrangers™. On constate que José Maria est la proie d’une
jalousie féroce, dirigée contre des éventuels amants d’Eloisa, ce qu’il
désigne sous le terme de “celos despersonalizados™. Par ailleurs, ’homme
auquel on ravit la femme aimée offre aux “tendances agonistiques et
hostiles D’occasion de se satisfaire™, ce qui est également une
caractéristique du roman. Enfin I’objet amoureux doit étre dévalorisé, d’ou
le caractére compulsif des liaisons qui se répetent plusieurs fois sur le
méme modéle’.

Ce choix d’objet étrange trouve sa source dans I’enfance, “dans la
fixation de la tendresse de I’enfant a sa mére™’. Freud explique que le tiers
1€sé est le pére, que les objets constituant une série sont des substituts de
I’objet primordial d’amour, la mére. “L’irremplagable qui agit souvent
dans I’inconscient se manifeste dans chacun des objets qui feront une série
infinie parce que chaque substitut fait regretter ’absence de la satisfaction
vers laquelle on tend”®. Par ailleurs, la tendance a vouloir sauver ou aider
les objets d’amour, si manifeste dans le roman, est attribuée par Freud au
désir de restituer aux parents le cadeau de la vie.

1 Ibid.

2 Ibid., p. 49.

3 Ibid.

4 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 174.
5 FREUD, op. cit., p. 49.

6 Ibid., p. 50.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 51.
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Chez de tels amants il y a un clivage entre le courant sensuel et le
courant tendre correspondant au choix d’objet infantile primaire. “La vie
amoureuse de tels hommes reste clivée selon deux directions que I’art
personnifie en amour céleste et amour terrestre (ou animal). La ou ils
aiment, ils ne désirent pas et 1a ou ils désirent, ils ne peuvent aimer”'. José
Maria craint de ne plus aimer Eloisa quand il la possédera, comme on I’a
vu, car elle sera alors un objet déchu, descendu de son piédestal. Camila
qui lui résiste devient au contraire un objet de plus en plus idéalisé et
adoré, méme s’il n’y a aucun espoir de la conquérir. “Era una criatura tan
sumamente superfirolitica y angelical, que la idea s6lo de poner las manos
en ella me parecia una profanacion”?. On ne peut étre plus clair. José Maria
est incapable d’occuper la place du mari, du pére. Quand le fils d’Eloisa lui
dit qu’il va étre son pere, puisque Carrillo est mort, il éprouve une véritable
panique. Le fait de devoir s’occuper des papiers d’Eloisa dans le bureau de
Pepe Carrillo, de revétir les propres vétements du mari, car il a été aspergé
de sang au moment de 1’agonie, lui fait éprouver un froid mortel ou une
terreur extréme qui va de pair avec une brusque indifférence envers
Eloisa’. Bien qu’il s’identifie de plus en plus a Carrillo dans le travail du
deuil®, il ne peut vraiment le remplacer pour une raison qui est énoncée a la
fin du chapitre XIV:

Diferentes veces habia hecho ella referencia a nuestro casamiento, dandolo como
cosa corriente. No se hablaba de ¢l en términos concretos, como no se habla de lo que
es seguro ¢ inevitable. Yo, ;| Ay de mi !, pasaba sobre este asunto como sobre ascuas, y
cuando Eloisa aludia al tal matrimonio, haciame el tonto ; no comprendia una palabra.
Me entusiasmaba poco aquella idea ; mejor dicho, no me entusiasmaba nada ; quiero
decirlo mas claro, me repugnaba, porque bien podian mis apetitos y mi vanidad
inducirme a conquistar lo prohibido ; pero ser yo la prohibicion..., j jamas !°

José Maria ne peut étre celui qui énonce l’interdit, I’identification au
pere reste impossible :

La idea de ser habitante de tal casa de mandar en ella me producia el mismo terror
angustioso que en otros ataques la idea de sentir un tren viniendo sobre mi [...]. Pero lo
que me confundia mas y me llenaba de estupor era notar en mi una pujanza

1 “Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse” (ibid., p. 59).
2 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 402.
3 Ibid., p. 230.

4 “Iba notando en mi no sé qué extrana semejanza entre mi ser y el de Carrillo” (ibid.,
p. 233).
5 Ibid., p. 235.
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extraordinaria en los sentimientos que fueron la base de mi vida en los Gltimos afios. A
veces creia que era ficcion de mi cerebro, y para cerciorarme de ello, ahondaba,
ahondaba en mi. Mientras mas iba a lo profundo, mayor certidumbre adquiria de aquel
increible cambio. Si, si : la muerte de Pepe habia sido como uno de esos giros de teatro
que destruyen todo encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que en vida de él era
plenitud de amor propio, era ya recelos, suspicacia con vagos asomos de vergiienza. Si
robarle fue mi vanidad y mi placer, heredarle era mi martirio. La idea de ser otro
Carrillo me envenenaba la sangre.'

L’introspection a laquelle se livre constamment le héros le conduit a
plonger dans des profondeurs abyssales et totalement incompréhensibles
qui font référence a I’inconscient. Le roman représente donc une étonnante
illustration a priori des articles de Freud, anticipant de fagon trés précise
les théories psychanalytiques, comme nous le montrent d’autres aspects de
I’ceuvre.

Le texte suggere qu’il existe un lien ambivalent entre José Maria et les
maris de ses cousines, lien de nature homosexuelle. Il est méme question
d’amour répugnant, d’ou les réflexions indignées d’Eloisa et
I’incompréhension voire le dégolt de Jos¢ Maria quand il découvre cet
aspect inattendu pour lui des sentiments que lui portent les trois époux.

Jos¢ Maria se compare par ailleurs a une couleuvre qui pénétre
I’innocent paradis des €époux pour les séparer. Le chatiment redouté et
finalement infligé est la castration plusieurs fois fantasmée de fagon
explicite, comme dans I’exemple précédemment cité¢ ou le héros compare
sa terreur a 1’idée de succéder a Pepe a celle qu’il éprouve dans ses
cauchemars ou il passe sous un train. Lorsqu’il va rendre visite a Carrillo,
peu de temps avant sa mort, il ne voit que sa téte émergeant des draps, ce
qui lui fait immédiatement penser a la téte coupée de Saint Jean Baptiste
servie sur un plateau pour étre dévorée®. A ce désir manifeste de castration
et de mort du péere correspond le chatiment qui lui est finalement imposé.
José Maria est frappé d’hémiplégie ; il devient muet puis recouvre la
parole. Mais sa voix a changg, elle est devenue aigué€, une voix de soprano,
horrible, et il se lamente de la laideur de son “organe vocal™”. Le narrateur
est encore plus explicite, puisqu’il compare a plusieurs reprises ses
premiers cris aux mugissements du beeuf blessé et il ajoute : “yo estaba

viejo, caduco, sin vislumbre de nada varonil en mi”*. La perte presque

1 Ibid., p. 229.

2 Cf. ibid., p. 182.

3 Ibid., p. 479.

4 Cf. ibid., p. 484-485
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totale de sa fortune peut également étre assimilée a une castration de
par la fameuse équivalence féce-pénis-argent.

On peut faire un pas de plus et penser que le golt pour les femmes
mariées qui satisfait évidemment un désir homosexuel refoulé est tres
proche de la perversion comme [’auteur le dit lui-méme. Le mari est
comparé¢ a un appendice au début du roman, il semble devoir conjurer
I’angoisse de castration suscitée par la possession de la femme aimée. Les
tendances perverses du héros sont d’ailleurs souvent soulignées. Il cherche
a étre battu par Camila, lorsqu’elle fait le ménage, vétue comme une
souillon, chaussée des vieilles bottines de son mari. Elle lui imprime sur le
visage un coup de pied qui le rend fou d’amour. Plus tard, il se console des
rebuffades de sa solide cousine en contemplant les bottines vernies qu’il lui
a commandées et qu’elle n’a pas acceptées apres leur dispute. “; Oh dulces
prendas !, s’exclame-t-il parodiant le fameux vers de Garcilaso. Il regrette
qu’elles soient neuves et insuffisamment imprégnée des caractéristiques de
I’objet idolatré. Il garde les yeux fixés sur elles pendant ses insomnies et
seule la crainte de paraitre fou ’empéche de les déposer pieusement sur
son oreiller. Ce cas de fétichisme complete un tableau psychologique
extraordinairement riche, le roman constituant a n’en pas douter un cas
d’auto-analyse avant la lettre. Car il est bien évident que les sentiments du
narrateur qui porte le prénom de 1’oncle maternel de Galdos, sont en
grande partie ceux de I’auteur qui ne put jamais se marier et dont on
connait le golt pour les objets sexuels dévalorisés. L’ histoire de I’écriture
du roman est représentée dans Lo prohibido par le biais d’un dédoublement
trés cervantin comme on I’a souvent remarqué. Les périodes ou José Maria
écrit ses mémoires correspondent exactement aux dates de la composition
de I’ceuvre par Galdos et il est difficile de ne pas voir ici une projection qui
creve les yeux. L humour, le coté burlesque et grotesque des mémoires
apparaissent comme un procédé de distanciation. La difficulté rencontrée
par I’auteur dans ce roman “de salon”' qu’il semble mépriser ne provient
pas d’une difficulté de créer, puisque ce long roman a été rapidement écrit
entre 1883 et la fin de 1884, mais a la difficile levée du refoulement qui

1 Dans une lettre a Pereda, datée du 24 février 1885, Galdos explique qu’il est épuisé
par les corrections du roman : “Estoy reventado. Por cierto, quién me meteria a mi en
estas cosas finas. Ya estoy de caramelo hasta donde puede figurarse. Y la cosa no sale.
Aqui hay boudoir si, pero no problemas [...] hay problemas adulteros y otras zarandajas.
En una palabra, estoy arrepentido de haberme metido en estos belenes, pero no hay mas
remedio que salir como pueda, aunque sea jurando no volver a hacerlo mas” (BRAVO
VILLASANTE Carmen, “Veintiocho cartas de Galddés a Pereda”, Cuadernos
hispanoamericanos, Madrid, octubre 1970-enero 1971, n°® 251-252, p. 35).
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met a nu avec une impitoyable précision tous les ressorts inconscients de
la passion de José Maria. Cette passion, au fond incestueuse, provoque
honte et sentiment de culpabilit¢ et Jos¢ Maria paie de sa vie la
transgression de D’interdit de I’inceste. Galddos exécute son héros pour
pouvoir ¢laborer Fortunata y Jacinta qui reprend sous des formes
différentes les mémes thémes.

Sadi LAKHDARI

GRELPP
Université de Paris IV-Sorbonne



Bonifacio Reyes et la paternité dans Su #nico hijo de Leopoldo Alas,
Clarin', ou I’'impossible possible.

La critique spécialiste de la seconde moiti¢ du XIX° siecle néglige le
deuxiéme roman achevé de Leopoldo Alas, Su unico hijo, lui préférant La
Regenta considérée comme le chef d’ceuvre de cet écrivain. En ce qui nous
concerne, nous nous sommes intéressée a ce livre car il entrait dans le
cadre de nos recherches portant sur la famille dans 1’ceuvre narrative de
Clarin®. Nous en proposons aujourd’hui une approche plus orientée vers la
psychanalyse.

En quelques mots, Bonifacio Reyes, personnage falot, ancien employé
aux écritures dans le cabinet d’avocat de son beau-pére, don Diego
Valcarcel, a épousé une véritable harpie, Emma, unique héritiere, qui le
tourmente a plaisir. A la suite de la fausse-couche de sa femme, il voit ses
espoirs de devenir pére s’évanouir et semble se résigner en tombant dans
les bras de la diabolique Serafina Gorgheggi, cantatrice de deuxiéme ordre
qui vit de ses charmes pour survivre. Or, la mystérieuse Providence va
réaliser le souhait le plus cher de cet homme insignifiant : devenir pére. Ce
nouveau statut le fera accéder a la place d’authentique héros, le narrateur
opérant un changement de point de vue radical a la fin du roman.

Nous nous sommes interrogée sur cette paternité. Tout d’abord, en
essayant de comprendre pourquoi “il y avait qu’il n’y avait pas” pour
emprunter la formule du psychanalyste Fethi Benslama® ; puis, pourquoi “il
y avait qu’il y avait”. Nous avons cherché a voir a quoi renvoyait le désir
d’étre pere chez Bonifacio Reyes. Nous avons tenté de cerner la conception
de la paternit¢ qui en résultait pour finir sur la question de Ia
reconnaissance paternelle de 1’enfant.

La paternit¢é dépend du désir de I’Autre, en I’occurrence de celui
d’Emma. Bonis apparait comme un antihéros. Personnage effacé, il accepte
son sort sans mot dire : “vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo,
resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella”. C’est un raté sans

1 Notre édition de référence est celle de RICHMOND Carolyn, Su unico hijo,
Selecciones Austral, Espasa-Calpe, n° 67, Madrid, 1979, 388 p.

2 TurcC Sylvie, La famille et les relations familiales dans [’ceuvre narrative de
Leopoldo Alas, Clarin, Thése de doctorat soutenue a Paris IV en janvier 1991 sous la
direction de Monsieur le professeur Paul-Jacques Guinard.

3 Fethi BENSLAMA, “La genése du pére”, conférence tenue a [’hopital Saint Anne, le 7
novembre 1999 dans le cadre des journées de Paris organisées par la Fondation
européenne pour la Psychanalyse et ayant pour théme “Le maitre et le pére”.

4 CLARIN Leopoldo Alas, op. cit., p. 6.



ambition qui n’a méme pas €té capable de faire fortune au Mexique ; une
chiffe molle qui se laisse aimer et enlever par une jeune fille décidée : “en
vano Bonifacio, que se habia dejado querer, no quiso dejarse robar ; Emma
le arrastr6 a la fuerza del amor [...]”". Autrement dit, dés le début de leur
“idylle”, ce fut la Varcarcel qui prit I’initiative et agit en inversant les roles
— comportement qui ne variera pas 1’dge venant. Bref, rien en Reyes ne
suscite 1’admiration. Aussi s’est-il produit un déphasage entre I’attente de
sa femme qui a conservé en mémoire le souvenir idéalisé de I’amour de ses
quinze ans et la réalit¢ : Bonifacio — pas plus qu’a I’époque de
I’adolescence d’Emma — ne correspond a cet objet de désir imaginaire que
s’était forgé la jeune femme : “A los ocho dias la de Valcarcel comprendio
que no era aquél el Bonifacio que ella habia sofiado™ d’ou I’arrét
prématuré de leurs relations conjugales : [...] su mujer dio por terminada la
luna de miel, que fue bien pronto™. Le couple ne fait que cohabiter sous le
méme toit. Emma va donc déplacer I’objet de son désir et reporter celui-ci
sur son aieul, Don Antonio Diego Valcércel, avec qui elle entretient une
relation cedipienne. Comme dans le roman familial décrit par Freud®,
Emma compense sa déception en transférant ses pulsions érotiques sur son
glorieux ancétre qui symbolise a ses yeux le héros, le guerrier valeureux,
I’homme fort — image mythique que bien des lectures romanesques ont
alimentée et qui satisfait I’orgueil de “una mujer que ponia todos sus
conatos en distinguirse de las demas™ —. Un mari aussi terne que le sien ne
peut rivaliser avec ce Pére fondateur d’une lignée autrefois illustre. Emma
se venge en imposant le culte de sa famille, culte qui rabaisse Bonis :

A los dos meses de matrimonio Emma sintié que en ella se despertaba un intenso,
poderosisimo carifio a todos los de su raza, vivos y muertos ; se roded de parientes,
hizo restaurar, por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados ;
y, sin decirlo a nadie, se enamor6, a su vez, en secreto y también sin esperanza, del
insigne D. Antonio Diego Valcarcel Meras, fundador de la casa Valcarcel, famoso
guerrero que hizo y deshizo en la guerra de Alpujarras.®

Elle compense en cherchant chez les siens ce qu’elle aurait voulu
trouver chez son conjoint mais “sin esperanza” — précise le narrateur
ironique — se créant ainsi une nouvelle source de frustration. Elle chatie
Bonifacio en le livrant en pature a sa famille : “[...] su mujer le entregaba

1 Ibid., p. 4.
2 Ibid., p. 7.
3 Ibid., p. 8.

4 Cf. FREUD Sigmund, “Le roman familial des névrosés” (1909), in Névrose, psychose
et perversion, PUF, Paris 1978, p. 157-160.

5 CLARIN Leopoldo Alas, op. cit.,, p. 7.
6 Ibid., p. 8.
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indefenso, atado de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer
de él un pandero™'. De plus, la dépendance financiére a laquelle est réduit
le mari désargenté ne fait que renforcer la haine du clan qui n’a pas accepté
un mariage inégal : “Otro dogma de la familia, pero éste secreto, era que
“la nifia habia labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre™. Faute
d’argent donc de pouvoir, Reyes se laisse symboliquement castrer en
s’effacant : “su resolucion era pesar lo menos posible sobre la casa
Valcarcel, y callar a todo™. Le ressentiment de 1’épouse dégue ne s’arréte
pas la. D’un naturel sadique, Emma tourmente son mari a plaisir. Elle
instaure entre eux des relations de maitre a esclave : “[...] cuanto mas
guapo, mas esclavo queria al misero escribiente de D. Diego, mas

humillado cuando mas airoso en su humillacion”.

D’un autre coté, la lecture que suggére le narrateur —qui se veut
omniscient — laisserait entendre que Bonis est un pic¢tre amant, motif qui
contribuerait a expliquer “pourquoi il y a, qu’il n’y a pas”. Le lecteur peut
le soupgonner en déchiffrant les pensées d’Emma qui songe que : “Su
Bonifacio no era mas que una figura de adorno para ella ; por dentro no
tenia nada, era un alma de céantaro ; pero la figura se podia presentar y dar
con ella envidia a muchas sefioronas del pueblo™. De méme, le fait que La
Gorgheggi, maitresse de Reyes par intérét, écourte les préambules de leur
liaison, inciterait a cette interprétation lorsque le narrateur remarque que :
“A los ocho dias de la declaracion, [...] los amores de éste (Bonis) con la
Gorgheggi no habian pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa
del caracter del varon que en ellos tenia interés, amenazaban prolongarse
indefinidamente™. La chanteuse I’initie au plaisir qu’il semblait ignorer
jusque-la : “; Nunca crei [s’exclame-t-il] que el placer fisico pudiera llegar
tan alla ! se decia saboreando a solas, rumiando, las delicias inauditas de
aquellos amores de artista”. Effectivement, pour compenser sa frustration
a la suite de I’interruption de relations avec sa femme, Bonifacio s’était
tourné vers des plaisirs solitaires tels que la fliite — instrument 6 combien

1 Ibid., p. 15.
2 Ibid., p. 20.
3 Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 10.
6 Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 85.
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symbolique ! — auquel il ne s’adonne “jamds en publico”® — et pour cause
— et qui lui procure une certaine jouissance :

Bonifacio, en tales trances, parecia un naufrago ahogandose y que en vano busca
una tabla de salvacion ; la tirantez de los musculos del rostro, el rojo que encendia las
mejillas y aquel afan de la mirada, creia Reyes que expresarian la intensidad de sus
impresiones, su grandisimo amor a la melodia ; pero mas parecian signos de una
irremediable asfixia; hacian pensar en la apoplejia, en cualquier terrible crisis
fisiologica, pero no en el hermoso corazén del meldmano, sencillo como una paloma.'

Or, dans la pratique, il n’égale pas son beau-pere, dont il hérite
I’instrument ; il est loin de rivaliser avec ce flGtiste comparé a: “el
Abraham responsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos
adulterios™. Ce paralléle flite/aptitude sexuelle ne fait que souligner son
peu de capacités.

Cependant, “s’il y a, qu’il n’y a pas”, “il y a eu” dans la mesure ou
Emma a fait une fausse-couche, fausse-couche qui a provoqué son rejet
momentan¢ de relations avec son mari: “[...] en los dias en que la
debilidad la tuvo tan postrada [...] sintid como la conciencia fisica de un
agotamiento de deseos y facultades sexuales, miraba con desprecio y
repugnancia, y hasta con ira, todo lo que se refiriese a respetar, consagrar y
propagar el amor [...]”". Elle a aussi trouvé un mode de compensation en
faisant de Bonis objet d’amour, un objet de haine ; en lui imposant ces
longues séances de massage dont elle éprouve une jouissance solitaire :

Un dia Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano suave y
solicita de su marido sobre la espalda untada y frotada, como si se tratase de restaurar
aquel torso miserable sacandole barniz. “j Mas, mas !, gritaba ella, frunciendo las cejas
y apretando los labios, gozando, aunque fingia dolores, una extrafia voluptuosidad que
ella sola podia comprender®.

Si chacun s’adonne a un plaisir non partagé, il reste malgré tout un
espoir “qu’il y ait, qu’il y ait” car Bonis séduit toujours Emma par son
physique : “[...] la figura se podia presentar y dar con ella envidia a muchas
sefioronas del pueblo™. C’est précisément par le biais du désir de I’ Autre

8 Ibid., p. 9.

1 Ibid., p. 10.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 125.
4 Ibid., p. 95.
5 Ibid., p. 10.
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qu’Emma va renouer des relations avec son époux. En effet, pour que
I’impossible devienne possible, il faut passer par une tierce personne.

Ce qui va déclencher le désir chez Emma — élément-clé car tout dépend
d’elle —, c¢’est ’odeur de la poudre de riz sur Bonis : “—~Hueles a polvo de
arroz”' répéte-t-elle trois fois pour mieux torturer son souffre-douleur. Par
méprise — puisqu’il s’agit des restes du maquillage de scene de Mochi,
donc d’un homme —, Emma associe cet indice a 1’existence d’une autre
femme. L’intérét que cette autre femme supposé€e porterait a son mari
réveille en elle le désir :

Y acabo [Bonis] de entender, con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyd un
gemido ronco y mimoso, de voluptuosidad sofolienta, imperativa en medio del
abandono, gemido que ¢l conocia perfectamente y cuyo significado no podia
confundirse con nada. Significaba todo aquello el renacimiento de una iniciativa
conyugal largo tiempo abandonada.?

Avec une jouissance perverse, I’épouse golite les nouveautés que
Bonifacio a apprises au contact de sa maitresse, La Gorgheggi ; elle les
assimile si bien que “I’amant infidéle” est pris du remords “d’avoir
contaminé€” en quelque sorte son épouse légitime, la mere virtuelle d’un
hypothétique enfant :

[...] todo eso era un contagio ; le habia pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y
los hombres, el amor de la italiana, como una lepra ; y de esto, la conciencia que
protestaba era la del marido, la del padre de familia... virtual que habia en él, en
Bonifacio Reyes. *

Ce sursaut moral laisserait entendre que, pour Bonis, la paternité ne peut
s’épanouir que du coté de la 1égalité et non du coté de 1’adultere.

La scene de relations intimes qui clot le chapitre X dans laquelle Emma
prend a nouveau D’initiative amoureuse, pour la seconde fois, montre
encore qu’il faut passer par 1’Autre pour exciter son désir. Il se produit ici
un double transfert d’identité. Pour qu’il y ait, qu’il y ait, la Valcarcel doit
endosser I’identité de la chanteuse qui lui inspire une certaine admiration
pour son ¢légance, son pouvoir de séduction, son corps objet de plaisir ;
des bottines semblables a celles de I’artiste sont I’accessoire qui facilite ici
I’identification ; la situation reprise s’inspire de 1’opéra auquel le couple
vient d’assister. Bonis devient alors Minghetti :

1 Ibid., p. 110.
2 Ibid., p. 110-111.
3 Ibid., p. 112-113.
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Granuja, aqui te digo... las botas lo mismo que las de ella ; cogele un pic a la
Gorgoritos, anda, cégeselo ; [...] anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que
olvidas a la de Francia y que te casas con ella... T te llamas, ; como te llamas t ?...
Si, hombre, el baritono te digo.

—(, Minghetti ?

—Eso, Minghetti, ti eres Minghetti y yo la Gorgoritos...Minghetti de mi alma, aqui
tienes a tu reina de tu corazon, a tu reinecita ; toma, toma, quiérela, mimala ; Minghetti
de mi vida, Bonis, Minghetti de mis entrafias.'

Il semble donc significatif que I’époux n’existe dans le désir de sa
femme qu’a la condition d’acquérir une autre identité, celle d’un autre
homme qui la fait fantasmer, qui serait lui aussi I’objet de “la gran pasion”
qui, selon Clarin, a donné prétexte aux débordements d’un romantisme mal
compris. Emma ne fait pas ’amour avec son mari. En supposant qu’elle
congoive un enfant a ce moment du récit, I’expression “Minghetti de mis
entrafias” prise au pied de la lettre impliquerait que 1’enfant est bien celui
d’un autre puisque le géniteur est autre dans ’esprit de la meére en
puissance. Or, de son coté, Bonis n’a pas besoin de ces subterfuges. Il
accomplit son devoir conjugal en éprouvant du plaisir méme si ’idée de sa
fidélité a sa maitresse en ressort quelque peu ternie.

Le renouveau des relations du couple est dii en grande partic a la
“deuxieme jeunesse” d’Emma. En effet, I’absence d’enfant n’est pas liée a
un probléme de stérilit¢é au départ puisqu’une premicre conception
débouche sur une fausse-couche. La question qui se pose est la suivante : la
Valcarcel est-elle en mesure de procréer a nouveau ? Lorsque Bonis aborde
ce sujet, il le fait en se déculpabilisant dans la mesure ou il rejette la
responsabilit¢ de cette situation sur son épouse. Aussi semble-t-il
agréablement surpris quand il découvre chez sa femme que :

En estas zonas era donde ¢l habia visto sorpresas, inesperados florecimientos, una
especie de otonada de atractivos musculares con que no hubiera sofiado el mas
optimista.?

De plus, le régime de vie que suggére le médecin homéopathe don
Basilio, spécialiste des questions gynécologiques, rétablit complétement la
patiente ; le docteur lui prescrit: “[...] sobre todo, mucho paseo, mucho
ejercicio, distraccion, diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa™.

Ces principes de vie saine porteront leurs fruits. Cependant, pour que

1 Ibid., p. 162.
21bid., p. 117.
3 Ibid., p. 140.
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I’impossible devienne possible la Nature ne suffit pas : il faut que la
Providence s’en méle.

En effet, Leopoldo Alas ne semble pas se satisfaire d’une simple
explication de la paternité par la sexualité. Il donne au fait d’étre pere une
dimension mystique. Comme dans la Bible, c’est I’intervention divine qui
reste déterminante ; c’est elle qui fait le don de la paternité ou, au contraire,
retient ce don. Ainsi songe Reyes :

El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero... j habia Providencia !
Un plan del mundo, en armonia preestablecida [...] con las leyes naturales. Habia
coincidencias providenciales, que al hombre piadoso debian servirle de advertencias
saludables, emanadas de Dios, traidas por la Naturaleza.'

Dans Su unico hijo, le lecteur est confronté a des références bibliques
liées au concept de la paternité des le titre. Attachons-nous en particulier
aux allusions faites a Abraham. Aprés la scéne de I’ Annonciation (chapitre
XII) que nous aborderons plus loin, le texte dit que chez Bonifacio :

La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril...su mujer...“} Isaac !”, le dijo una
voz como un estallido en el cerebro... Emma era Sara... ; Serafina, Agar... Faltaban
Ismael, que era inverosimil, dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... | Isaac!

¢, Quién sabia ? ; Por qué le decia el corazoén. .. acuérdate de Sara, ten esperanza ?°

Or, le protagoniste interpréte précisément comme un signe du Ciel la
coincidence de I’annonce de la grossesse d’Emma et celle du départ de sa
maitresse : “Se iba Serafina y venia Isaac™. Il émet 1’idée d’un contrat
passé entre lui et la Providence : “Que se marche ella, y vendra éI™*.
Autrement dit, la condition qu’impose Dieu est ’exclusion de la femme
illégitime pour que I’impossible devienne possible. Comme Agar, la
Gorgheggi est sacrifiée mais ici sans compensation puisqu’elle restera celle
qui n’enfantera pas comme le laisse supposer le réve de Bonis : “[Que]
sofig, llorando, con Serafina, que se habia muerto y le llamaba desde el
seno de la tierra, con un frasco entre los brazos. El frasco contenia un feto

humano en espiritu de vino™.

1 Ibid., p. 252.
2 Ibid., p. 206.
3 Ibid., p. 252.
4 Ibid., p. 253.
5 Ibid., p. 261.
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La morale réprouve les relations adultéres. Avec le départ de
I’amante, Bonis tourne définitivement une page de son passé. Il offre la
douleur qu’il éprouve en sacrifice méme si privé de sa passion il se sent
désorienté. Il est nécessaire qu’il parvienne a ce stade de dénuement pour
recevoir le don de la Providence. Cette séparation fait partie d’un
cheminement initiatique : le pére, c’est celui qui se détache de tout pour se
consacrer corps et ame a l’enfant dieu. Par un jeu d’exclusion, la
Providence récompense donc le renoncement consenti, I’homme probe, en
faisant de la paternité I’objet d’une transaction, d’une récompense qui se
mérite. Le sexe n’a pas sa place ici; I’enfant reste avant tout celui de
I’esprit.

En effet, dans ce livre, on pourrait dire que 1’on “entre en paternité”
comme on entre en religion : il s’agit d’un véritable “sacerdocio” selon le
terme employé par Reyes lui-méme'. En devenant pére, Bonis rencontre
enfin I’objet de son désir. Auparavant, il a cherché celui-ci en vain. Dés le
début du roman, le narrateur insiste sur le fait capital d’un sentiment de
vide chez le protagoniste “[que] se dio a buscar un ser a quien amar, algo
que le llenase la vida™. Or, ni la flite ni I’adultére ne parviendront a
combler ce manque. Ce n’est qu’en se livrant a une introspection qu’il
comprend enfin que :

En ¢l lo mas serio, lo mas profundo, mas que el amor al arte, mas que el anhelo de
la pasion por la pasion, siempre habia sido el amor paternal... frustrado.?

Mais pour réaliser son réve, il doit se repentir, renoncer au plaisir et
surmonter les épreuves qui pourraient €branler son engagement personnel :
“[...] decidi6 sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus
pecados™. Répétons-le la paternité passe par une purification. Face au
terrible probleme du choix devant lequel le place la lettre de Serafina, il
conserve une attitude intransigeante : “egoista por mi hijo. No me repugna.
Por €I, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre, el amor
de padre, es para mi lo absoluto™. Méme le retour de sa maitresse
n’ébranlera pas la fermeté de sa résolution : “aquella lucha en que esta vez
iba venciéndose a si mismo, le parecia una iniciacion en la vida de virtud,

1 Terme employé pour la premiére fois par Bonis, p. 139.
2 CLARIN Leopoldo Alas, op. cit., p. 9.

3 Ibid., p. 228.

4 Ibid., p. 275.

5 Ibid., p. 280.
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de sacrificio, a que se sentia llamado™'. C’est a Raices, berceau de la
famille Reyes, que Bonifacio trouve un sens a sa vie aprés un examen sans
concession de son passé. Cet examen de conscience qui le pousse a
reconnaitre ses fautes ne pouvait avoir lieu qu’en ce lieu ou le personnage
retrouve ses racines et avec elles une nouvelle force pour affronter les
difficultés a venir ; il élabore un nouveau plan d’action : “yo a lo practico,
a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Valcarcel y a restaurar
la de los Reyes™. Ce village, véritable havre de paix, est un passage
initiatique obligé. Bonis s’y ressource pour changer de vie ; il y projette
I’avenir glorieux de son fils ; il y trouve enfin sa voie comme pere. Cette
¢tape de solitude, de recueillement, était nécessaire pour mieux affronter la
fureur du monde matérialiste. De méme, 1’église ou 1’on célebre le
baptéme de son fils représente aussi un lieu décisif ou il formule sa
profession de foi :

Vivir por él, para él. Yo naci para esto ; para padre. Bonis sentia [...] la gracia que

Dios le enviaba en forma de vocacion, clara, distinta, de vocacién de padre. “Si,

pensaba ; ya soy algo™.

L’adverbe de temps “ya” souligne bien I’existence d’un avant et d’un
apres. Bonis a enfin trouvé “algo que le llenase la vida”. Dans ce lieu
sacré, Dieu le Pére adopte le fils qu’il a consenti a donner a Reyes en
¢change du sacrifice de celui-ci au culte de ce fils. C’est a I’église que
Bonis “est ordonné” pere.

Nous avons dit que la paternité n’a rien a voir avec la sexualité.
Cependant revenons a la scéne de I’ Annonciation, chapitre XII, ou Serafina
(la bien nommée) chante une priere a la Vierge. Dans un silence religieux,
Bonis regoit la Révélation de sa future paternité. La Bible présente maints
exemples de Mysteres, dont Abraham lui-méme a qui Yahvé promet une
nombreuse descendance®. Nonobstant, dans le cas présent, ce qu’il y a hors
du commun, c’est que non seulement Bonifacio regoit la Révélation qu’il
va €tre pere mais surtout — chose inouie ! — qu’il va étre mere : “j [...]
aquella voz le anunciaba a ¢él, por extraordinaria profecia, que iba a ser...
madre ; asi como suena, madre, no padre, no ; mas que eso... madre ",

1 Ibid., p. 281.
2 Ibid., p. 311.
3 Ibid., p. 315.

4 Biblia de Jerusalén, Alianza Editorial, Madrid, 1994, n® 1675, “Génesis”, “Las
promesas divinas y la alianza”, p. 18.

5 CLARIN Leopoldo Alas, op. cit., p. 199.
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Dieu rend I’impossible possible en réunissant masculinité et
maternité. Le texte nous renvoie au fantasme de la bisexualité dans le sens
ou un étre possederait en lui les deux sexes'. Bonifacio va jusqu’a ressentir
dans son corps ce qu’il nomme “las delicias de la concepcion™?, extase qui
le mene au bord de I’inévitable perte de connaissance a laquelle il est sujet
dans ces moments de paroxysme :

La verdad era que las entrafias se le abrian ; que el sentimiento de ternura ideal,
puro, suave, pacifico que le inundaba, se convertia casi en sensacion, que le bajaba
camino del estdbmago, por medio del cuerpo.’

Le protagoniste exprimerait ici la frustration masculine d’étre “enceint”.
La paternité ne suffit pas: Reyes a besoin de s’approprier enticrement
I’enfant en récupérant la maternité d’Emma sur le plan physiologique. En
fait, la femme est réduite a une mere porteuse pour employer une
terminologie actuelle ; a un utérus indispensable au développement du
feetus sans y €tre pour rien ; sans apporter quoi que ce soit d’elle-méme :
“[...] aunque me lo paras ta, materialmente, va a ser todo cosa mia™*. Ce
“détournement de corps” s’accompagne d’un accaparement de la fonction
maternelle. 11 est significatif que ce soit le pere qui choisisse la nourrice du
bébé, nourrice, qui de plus, est originaire de Raices. Certes, Emma refuse
une telle contrainte et ne peut I’assumer étant donnée sa faiblesse apres
I’accouchement. Mais, cela devient un excellent prétexte pour le pere
d’évincer la meére : “le criaremos nosotros, el ama y yo. Asi como asi,
cuanto menos sangre de Valcarcel, mejor”™. On remarquera que le sang
reste intimement li¢ au lait comme substance qui constitue un lien
mystérieux avec les générations antérieures ; ce qu’espere secretement
Bonis : “j Quién sabe ! [s’exclame-t-il]. Tal vez se nutra con leche de su
propia raza, con sangre de su sangre”. Il inscrit ainsi I’histoire de I’enfant
dans sa généalogie et non pas dans celle des Valcarcel.

Si le désir “d’étre enceint” renvoie a la féminité du protagoniste, celui
de concevoir avec “la voz” correspondrait a sa masculinité. En effet, ce a
quoi aspire profondément Reyes serait : “[Un hijo] sin que la impureza de

1 L’autre interprétation de la bisexualité étant celle selon laquelle il n’y aurait qu’un
seul et méme sexe pour tous.

2 CLARIN Leopoldo Alas, op. cit., p. 199.
3 Idem.

4 Ibid., p. 200.

5 Ibid., p. 304.

6 Ibid., p. 308.
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las entranas de Emma manchase al que habia de nacer ; todo suyo, de

991

Bonis, de su raza, de los suyos [...] un hijo suyo y de la voz”".

On peut interpréter ces lignes comme Carolyn Richmond c’est-a-dire
qu’Antonio serait un enfant congu de 1I’Esprit saint mais nous y voyons
plutét une manifestation de caractére cedipien. Tout au long du roman,
Bonifacio ne cesse d’associer cette “voix” a sa propre mere qui
paradoxalement ne chantait pas : “; Qué sé yo ! Aquella voz me recuerda la
de mi madre ... que no cantaba nunca”?. En réalité, plus que la mére réelle,
il s’agirait de I’image d’une mére idéale : douce, aimante, consolatrice ;
celle qui berce’ et qui raméne le protagoniste a sa petite enfance, au
moment de la fusion : “que une al que engendra con el engendrado™.
Précisément, ce qui séduit Bonis chez Serafina c’est le fait d’apparaitre
comme “amante y madre y musa en una pieza™. La paternité permettrait
alors d’assouvir ce fantasme de petit garcon et représenterait un autre
moyen d’écarter la Valcarcel en faisant d’ Antonio un pur “produit” Reyes.

Cependant, si la paternité suscite des fantasmes, pour que 1’impossible
devienne possible. Bonifacio doit revenir a la réalit¢. Emma, en tant que
personne, reste incontournable d’ou la nécessité qu’elle soit la meére
“matérielle” mais également “officielle”. La morale sociale reprend ses
droits. La fonction paternelle implique ce respect de la Loi dont elle est
émanation. Ainsi Reyes se plie-t-il a la raison : “No, no pensaba ¢l que el
hijo fuese de la querida, eso no ; que Serafina perdonase, pero eso no ; de

la mujer, de la mujer [...] como estaba en el orden™.

Devenir pere signifie donc s’ancrer dans le réel et tourner le dos a la
réverie, a l'oisiveté ; affronter le monde extérieur dans la douleur par
amour de son fils ; faire preuve de volonté. En somme, Bonifacio devra se
métamorphoser en homme d’action : manier les chiffres ; administrer les
biens ; gérer de I’argent ; fonctions détournées jusqu’alors par un autre
membre de la famille : ’oncle don Juan Nepomuceno. Or, si Bonifacio
affronte vaillamment cet usurpateur doublé d’un escroc en lui réclamant
des comptes, en revendiquant la position de chef de famille qui lui revient

1 Ibid., p. 200.
2 Ibid., p. 40.

3 N’oublions pas que la voix joue un réle primordial dans la relation mére/nourrisson.
L’infans, in utero, réagit a ses différents accents.

4 CLARIN Leopoldo Alas, op. cit., p. 91.
5 Ibid., p. 86.
6 Ibid., p. 200.
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de droit et dont on I’a spolié, le lecteur peut se poser des questions quant
a la viabilité de ce comportement face 8 Emma et son pouvoir tyrannique.
Devant elle, Bonis céde et remet a plus tard une confrontation. En fait, le
lecteur pergoit plutot Reyes comme un double de son propre pére, inapte
aux exigences et a la dureté du monde extérieur, heureux uniquement dans
son foyer entouré des siens. Bonis en dresse un portrait nuancé. Si 1’on
admet que la mere est celle qui entoure I’enfant (de ses bras, de son regard,
de son amour) et que le pére se définit par 1’action (faire, ne pas faire), on
s’apercoit que le fils valorise plutot le coté maternel de son pére. Car s’il
réhabilite ce pere qui enveloppait les siens de son amour, il reconnait que
la pusillanimité de ce dernier ne 1’a pas préparé lui-méme a se battre. On
en déduit que, selon le protagoniste, la paternité est I’héroisme des temps
modernes : don Pedro n’avait pas 1’étoffe des héros. Au contraire, le pére,
c’est celui qui lutte pour sa famille et apprend a son fils a se faire une place
au sein de la société. A la fin du XIX® siécle, il ne s’agit plus de rester
passif mais d’agir de manicre positive, de gagner de I’argent. Bonifacio
peut-il transformer sa nature et engager ce combat ? Rien ne semble moins
stir. Accordons-lui le mérite de vouloir essayer.

Une ultime épreuve attend le courageux Bonifacio face a laquelle il se
montre véritablement héroique : celle de la morsure finale de la Gorgheggi
métamorphosée en femme serpent. La révélation ou la vengeance de cette
derniére selon I’interprétation que I’on a du texte, souléve le probléme de
la légitimité de I’enfant. La narrateur se garde bien de lever I’ambiguité :
nous ignorons si I’impossible est demeuré effectivement impossible — si
I’on admet que Minghetti est le véritable pere — En ce qui nous concerne,
nous ne nous lancerons dans le recensement des indices dans le texte qui
feraient pencher la balance dans un sens ou dans I’autre. Nous pensons que
le narrateur cultive volontairement 1’équivoque car la question soulevée se
situe a un autre niveau. En effet, la situation de Bonis est celle de tout
homme qui devient pere. L’enfant est-il de moi ?, se demandera-t-il. Cette
incertitude apparait souvent sur le mode de la plaisanterie : on entend par
exemple que I’enfant est le fils du facteur; ou sur le mode de la
réprobation : “tu es bien comme ta mere !”. La paternité semblerait donc
assujettie — il n’existait pas de test génétique a cette époque — au discours
de la mere. C’est elle qui dit ; c’est elle qui désigne le pére. Ainsi, Bonis
est le pere parce qu’Emma le présente comme tel — bien que, en cas
d’adultere, cela arrange cette derniere — Bonis est le pere parce qu’il
reconnait officiellement 1’enfant devant Dieu et devant les hommes en
I’inscrivant sur le registre paroissial ; il lui donne ainsi une identité sociale
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et 'integre dans une histoire familiale : “[...] yo voy a dictar ahora el
nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc.,
etc.”. 1l est le pére car aprés la révélation, diabolique cette fois, de
Serafina, il énonce clairement ce qui pour lui est une vérité : “Bonifacio
Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcarcel es hijo suyo. Es su
tnico hijo. ¢ Lo entiendes ? j Su unico hijo ™. Il a “porté” pendant neuf
mois cet enfant dans sa téte, s’est préparé psychiquement a étre peére et se
sent prét maintenant & assumer pleinement la fonction paternelle. En
admettant que Minghetti soit le pére, il ne serait en fait que le géniteur,
réduit a une simple fonction biologique.

Pour conclure, I’intervention de la Providence a rendu I’impossible
possible. Bonifacio a enfin trouvé 1’objet de son désir et va pouvoir se
consacrer corps et ame a cet enfant dieu. Il est devenu un authentique
“padre-madre” dans la mesure ou, a la fonction paternelle qu’il revendique,
il ajoute la fonction maternelle. Comme en témoigne son attitude
enveloppante dans Una mediania, roman qui devait faire suite a Su unico
hijo’ dans la trilogie projetée par Leopoldo Alas, il entoure son fils de son
amour ; le console ; le berce ; entretient avec lui une grande complicité.
Antonio se souvient avec tendresse de ce pére : “[que] siempre acudia
después de los otros a calentarle el alma con un beso fuerte, apretado, y
con un estrujon entre las rodillas tembloronas y huesudas™. Au contraire,
I’évocation d’Emma lui fait verser une larme d’amertume et de douleur : il
souffre encore a 1’dge adulte de la dureté, la froideur, la réprobation
maternelle. Si Antonio est I’unique enfant de Bonifacio Reyes, Bonifacio
Reyes est le seul parent d’ Antonio a la fois un mére’ et une pére®.

Sylvie TURC

GRELPP
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

1 Ibid., p. 319-320.
2 Ibid., p. 324.

3 Leopoldo Alas avait projeté la composition de trois romans : Una mediania dont le
protagoniste est Antonio Reyes, Esperaindeo et Juanito Reseco. Su unico hijo était congu
comme une introduction a ces ceuvres.

4 CLARIN Leopoldo Alas, op. cit., “Apéndice I, p. 358.
5 1l engendre et porte 1’enfant dans son esprit.
6 1l récupére et assume la fonction maternelle.



Dégoiits et couleurs: les images parentales dans Los rios profundos de
José Maria Arguedas'

Publi¢ en 1958, Los rios profundos narre quelques mois de la vie d’un
jeune garcon agé de quatorze ans, Ernesto. Il vit seul avec son pére, avocat
itinérant, qui le place comme interne dans un collége religieux d’Abancay’.
Ernesto se retrouve captif d’une série concentrique de citadelles — collége,
ville, hacienda — ou I’on peut voir autant de métaphores de 1’univers
familial absent du livre®. Le roman s’achéve sur un double franchissement
(inversé¢) de ces mondes clos: les Indiens pénétrent dans la ville,
qu’Ernesto quitte seul le lendemain.

Cette ceuvre complexe a été 1’objet de nombreuses exégeses. On a
souligné le caractere “indigéniste” d’un récit qui met en scene la rébellion
d’un peuple opprimé, propos dont I’histoire récente du Pérou a bien montré
le caractére prémonitoire. Parallelement un second déchiffrement, suggéré
par les sources autobiographiques du roman’, est celui du parcours
initiatique. Cette lecture donne de bonnes clés de compréhension du texte a
la condition de ne pas perdre de vue un fait essentiel : I’échec permanent
d’Ernesto face aux épreuves rituelles qui jalonnent son parcours. Confronté
a la violence, il est incapable de se battre. Confronté aux ébats sexuels de
ses camarades, qui abusent d’une handicapée mentale, la opa, Ernesto reste
spectateur, fasciné mais passif. Méme le grand départ qui mime, a la fin du
livre, le départ vers une vie d’homme, ressemble a un acte manqué : le
dernier mouvement d’Ernesto est celui du recul’. Ce pas en arriére illustre
bien la difficulté qu’éprouve sans cesse le personnage a passer a 1’acte,
difficulté inversement proportionnelle a la puissance de son imagination.
On a souvent insisté sur le dilemme auquel il serait confronté en tant que
membre de la communauté dominante® mais solidaire des opprimés ; selon
nous cependant I’impuissance qui caractérise Ernesto puise a des sources
plus profondes. Elle renvoie a un douloureux probléme de filiation, dont
les racines plongent dans I’imaginaire collectif né de la Conquéte.

1 ARGUEDAS José Maria, Los rios profundos, Casa de las Américas, La Habana, 1965.

2 Arguedas s’inspire du séjour qu’il fit comme interne au college “Miguel Grau” des
Mercedarios d’Abancay en 1924-1925.

3 Voir ARGUEDAS, op. cit., p. 261.

4 Faute d’espace, nous ne commenterons pas les glissements constants du “Je”
narrateur, tant6t contemporain de I’action tant6t adulte constructeur d’une savante
rétrospective.

5 “Retrocedi” (ARGUEDAS Jos¢ Maria, op. cit., p. 329).

6 Ernesto s’auto-définit & de nombreuses reprises comme “blanc”. Voir, par exemple,
p- 302.



Les images parentales sont omniprésentes tout au long des Rios
profundos et on note qu’elles y revétent un caractére archétypal pour deux
raisons. La premiére est que face aux allusions obsessionnelles du jeune
garcon a la orfandad (la sienne et celle de nombreux personnages de
rencontre), l'univers du college des Mercedarios met en scéne la
démultiplication anonyme de la fonction paternelle a travers la présence
des nombreux membres de la congrégation. Tous ont un role a la fois
pédagogique et tutélaire et le mot récurrent au fil du récit est sans nul doute
celui de Padre. La deuxiéme raison est que la désignation nominale des
étres est en raison inverse de leur importance dans la structure familiale
métaphorique que propose le roman. Toutes les figures secondaires
(camarades de classe, jeunes filles, personnages de rencontre...) sont
présentées sous leur identité nominale, souvent renforcée d’un sobriquet.
Par contraste, on note que deux figures essentielles, sur lesquelles nous
allons revenir, apparaissent tout au long du livre identifiées par leur
fonction : celui qui dit la loi, le Padre Director, celle dont on abuse, la opa.
Le patronyme du Pére est mentionné une seule fois au début du récit', ce
qui lui assure au moins un lignage ; pour sa part, la opa regoit seulement, a
la fin du livre et de sa vie, un prénom, Marcelina, qui la restaure dans
I’ordre de I’humanité sans situer sa filiation. Enfin deux personnages
centraux restent anonymes : le pere d’Ernesto qui, malgré de multiples
occasions’, ne se verra jamais nommé, et la mére de rencontre a qui
Ernesto “oublie” de demander son nom par un de ces multiples actes
manqués dont il a le secret.

L’innommé réunit et caractérise donc une sorte de famille, “sombra del
hogar” selon la formule de I’enfant, dont les membres sont bien réels mais
dont ’assemblage ressortit au domaine du virtuel. Le pére, présent/absent
grice a un objet transitionnel®, le Pére Directeur, omniprésent, la “dame” a
peine entrevue, la opa, épisodique et nocturne, forment des paires
archétypales qui ne sont pas des couples puisque ces quatre figures
parentales ne sont jamais mises en présence l'une de lautre dans
I’organisation narrative : on pourrait méme dire qu’elles s’excluent. Enfin,
on ajoutera que cette organisation complexe, dont nous allons détailler les
¢léments, repose sur une absence assourdissante : celle de la vraie mére
d’Ernesto, totalement évacuée du récit, un “oubli” qui ne manque pas de
nous questionner fortement.

1 Ibid., p. 42.

2 L’anonymat du pére revét un caractére presque artificiel dans certaines séquences ;
voir, par exemple, p. 46.

3 1l s’agit, bien sir, du célébre zumbayllu, tant de fois analysé.
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Figures du pére

Deux peres alternent dans 1’univers affectif d’Ernesto : celui qui lui fait
mener une vie vagabonde' et lui tient lieu de toute famille, et celui auquel
ce pere délegue son autorité pendant son absence, le Pere Directeur. Si de
légeres différences physiques permettent de les individualiser (le Directeur,
un peu plus agé, se distingue par sa robe immaculée et sa couronne de
cheveux blancs), ces deux figures partagent d’étonnantes similitudes : tous
deux grands et minces, le teint trés blanc, sont dotés d’une grande
distinction naturelle’. Véritables caballeros, ils manifestent dans la vie
quotidienne une douceur apaisante qui les constitue tout naturellement en
recours protecteur. Dans le trouble, Ernesto invoque la tendresse
paternelle’ et signale des qualités identiques chez le Pére Directeur : “Su
rostro y toda su figura reflejaban dulzura™. Leur caractére angélique
rassure I’enfant qui n’hésite pas a les déifier et a invoquer, dans sa crainte
de la mort, “los dos cielos : mi padre o el que dicen que espera en la otra

vida a los que han sufrido™.

Les deux hommes sont constamment associés a une gamme
chromatique et sensorielle qui les isole des autres personnages du livre et
les inonde d’une sorte de lumicere focale qui les illumine comme le centre
d’une image pieuse. La tache lumineuse de la robe et de la chevelure en
auréole du Pere Directeur est rapprochée de la blancheur transparente
d’une autre figure tutélaire, celle du fleuve Pachachaca aux eaux pures et
scintillantes. De méme, le parfum discret que le Pére utilise est associ¢ a
I’'univers fleuri et odorant des rives du Pachachaca dont le caractére
hiérophanique est fréquemment souligné. En opposition aux zones fétides
(lieux excrémentiels, tables couvertes de mouches, huttes sordides) qui
sont liées a I’univers indigéne ou cholo, une symphonie de senteurs et de
nuances froides et virginales se déploie autour des deux péres, avec une
note de couleur dominante, le bleu, celui des yeux paternels auquel
s’harmonisent les lianes bleues et les eaux bleues du grand fleuve®. Ces
grands yeux bleus, innocents et liquides — “parecia que de sus ojos azules

1 “Fue un abogado de provincias, inestable y errante”, ibid., p. 29.

2 L’expression récurrente, pour les deux personnages, est celle des “ademanes
caballerescos”.

3 Ibid., p. 265-266.
4 Ibid., p. 313.

5 Ibid., p. 307.

6 Ibid., p. 84.
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iban a brotar rios de lagrimas™', précise I’enfant —, dont la mention
revient avec la régularité de I’adjectivation homérique, suffisent a classer
ces Péruviens de la sierra, de méme que les cheveux blancs ou blonds,
parmi les purs descendants des conquérants européens.

Répondant aux normes d’une esthétique de la paleur, qui renvoie a la
fois a des canons nordiques et a la symbolique chrétienne de I’ombre et de
la lumiére, les deux péres n’en arborent pas moins des qualités masculines
discrétement suggérées. Amateur de sport, le Pére Directeur, qui affiche en
toutes circonstances “una expresion gallarda e imponente”, préche I’ardeur
guerriére face a I’ennemi chilien’. Son succés est grand : “las mujeres lo
adoraban™, reléve Ernesto. Son propre pére n’est évidemment pas en
reste : “arrebatado y generoso”, il ne recule ni devant la lutte politique ni
devant I’affrontement d’homme & homme ou il triomphe grace a I’attribut
phallique par excellence, le pistolet®.

S’il n’est pas fait mention expresse des conquétes féminines du pere, il
n’en reste pas moins évident que le jeune gargon voit en lui un rival
¢clatant, insurpassable, qui porte ombrage a son propre accomplissement
viril. La présence écrasante des deux figures paternelles alternées I’incite a
se réfugier dans la réverie, peuplée de “grandes hazafias que intentaria
realizar cuando fuera hombre’™. Dans cet univers irréel des grandes
espérances, le fantasme amoureux reste ¢théré et se constitue a I’image des
figures révérées. D’une série de jeunes filles entrevues au cours de ses
pérégrinations, Ernesto retient quelques beautés archétypales, toutes
blanches et blondes®, étrangement semblables aux traits séducteurs de son
pere : “Esa joven de Saisa tenia los cabellos del color y de la calidad de la
paja ya trillada de la cebada. Sus ojos eran azules como los de mi padre™’.
Le portrait de la jeune fille idéale s’esquisse: “Debia ser delgada y
pequeiia, de ojos azules™ et plus loin : *; seria rubia !"”.

1 1bid., p. 6, p. 27, p. 41, etc.

2 Ibid., p. 56.

3 Idem.

4 Ibid., p. 54.

5 Ibid., p. 81. Souligné par nous.

6 “Vivia alli una joven alta de ojos azules” (ibid., p. 33). Voir aussi p. 101, 145 et 209.
7 Ibid., p. 2009.

8 Ibid., p. 81.

9 Ibid., p. 145.
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Ce choix sans ambiguité en faveur d’une idiosyncrasie peu commune
dans les Andes condamne d’ailleurs Ernesto a rejeter les filles d’ Abancay,
indignes de figurer aux co6tés du type aristocratique paternel. Alcira I’attire
brievement a cause de sa chevelure claire, mais 1’héritage indigéne est
patent. Le teint trop foncé, les hanches larges, les mollets ronds qui
appellent la pollera exaspérent Ernesto ; Alcira est oubliée. Mais le lecteur
s’interroge : le jeune homme ne serait-il pas, lui aussi, porteur de ces
stigmates ? S’il se tait aussi obstinément sur sa mere biologique, ne serait-
ce pas a cause de I’héritage visible qu’elle lui a laiss¢ ? Ernesto ne se décrit
pas, mais lorsqu’il prend conscience de son manque de séduction, face a
I’inaccessible archétype paternel, il laisse échapper une sorte de portrait en
négatif : “; Si yo hubiera tenido los ojos azules de ¢l, sus manos blancas y
su hermosa barba rubia... !”'. Nous comprenons alors : Ernesto est donc
exclu, lui aussi, de I’admirable registre bleu/blanc/blond, quintessence de
la représentation esthétique et religieuse. Il a les yeux et les cheveux noirs,
la peau foncée. Il tient de sa meére : ¢’est un cholito.

Figures de la mére

Ernesto erre beaucoup, peut-étre a la recherche d’une meére sans le
savoir. Il ne la trouvera pas aupres des Indiennes de Patibamba, pourtant
qualifiées de “madrecitas indias”, mais dégradées par la saleté repoussante
qui les entoure ainsi que par la terreur qui leur 6te a la fois le regard et la
parole. Ce ne sont pas non plus les chicheras, malgré leur qualité humaine.
Figures tutélaires mais non maternelles, les chicheras ne font pas vraiment
partie aux yeux de I’enfant du domaine du féminin. Grandes et fortes, le
verbe haut, la gachette facile, elles tiennent téte a des maris insignifiants
comme aux gendarmes. L’esthétique métisse qui les caractérise
(surabondance de bijoux et de colifichets, énorme corpulence et voix de
stentor) est aux antipodes de la féminité traditionnelle. Le portrait que
dresse Ernesto de la cabecilla — “cara ancha”, “frente pequefia”, “ojos
apenas visibles”, “hoyos negros de viruela™ — ne reléve ni de la séduction
ni de la tendresse maternelle : c’est un chef, qui affronte avec intrépidité,
d’homme a homme, le Pére Directeur puis I’Armée.

Mais au ceeur d’un €pisode tragique, parmi les coups de feu qui visent
les chicheras et les coups de fouet qui s’abattent sur les Indiens, surgit
inopinément la mere idéale. Ernesto, épuisé, s’est endormi, le crépuscule
tombe, une femme le réveille et le prend dans ses bras. “Su llanto no me

1 Ibid., p. 146.
2 Ibid., p. 126-129.
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inducia como otros a llorar mas desesperadamente. Llamaba al suefio, al
verdadero suefio en el regazo materno™', précise Ernesto, qui offre son
front aux caresses de 1’inconnue. Douce et ronde, vétue de couleurs pastel,
la sefiora s’assortit en tous points au pere absent : “ella era blanca, y de
mejillas encendidas, de ojos azules™. Aucun mélange de sang chez cette
femme qui accompagne les patrons de Patibamba et qui va disparaitre aussi
mystérieusement qu’elle est apparue. Bizarrement, Ernesto ébloui ne fera
rien pour la retenir, la retrouver plus tard ni méme la nommer dans son
souvenir. Préte a se dissoudre dans I’oubli, cette mére dont il aurait tant
aimé étre aimé se réduit finalement a I’essentiel : un regard lumineux et
bleu qui se confond, comme celui de la jeune fille de ses réves, avec les
yeux du pére. “En el momento de despedirnos, la sefiora me besd en los
0jos. Y se regreso. Yo me olvidé de preguntarle su nombre. Pero como un

sol inapagable veo siempre sus ojos azules, sus inmortales y tiernos 0jos™.

Face a ce réve en forme de mere, épouse idéale du pere admiré, une
autre femme peut prétendre au statut maternel. La opa n’a pas les yeux
bleus, elle n’a méme pas de regard. Elle n’a pas non plus de langage
puisqu’elle ne sait que mugir. Elle rejoint les “madrecitas indias” dans
I’immondice. Animal nocturne, elle est invinciblement attirée par les
latrines et sa présence est a jamais associée dans I’esprit d’Ernesto a une
odeur acre d’urine. Repoussante et sans age, elle n’est qu’objet de désir et
de mépris jusqu’a ce que le typhus lui confére, dans son agonie solitaire,
une sorte d’ultime et éphémére beauté®. Si rien en elle ne parait d’emblée
suggérer la maternité, c’est pourtant avec une piété toute filiale que le
garcon I’accompagne dans ses derniers instants et croise les bras sur son lit
de mort a celle qu’il décide d’appeler Doria Marcelina. Sexe, pestilence,
maladie et mort se conjuguent dans ce personnage tragique que les autres
¢léves se plaisent a appeler “la chola puta”.

On note qu’une nouvelle écrite huit ans aprés Los rios profundos
reprend une structure quasi identique : le héros, Santiago, a peine plus agé
qu’Ernesto, succombe aux invites de la “chola Marcelina” qui provoque
son désir en urinant devant lui. Comme dans le roman, la deuxiéme
Marcelina est elle aussi contaminée par les hommes : une maladie
vénérienne qui la condamne et qui provoque en Santiago une intense et

1 Ibid., p. 139.
2 Ibid., p. 138.
3 Ibid., p. 140.
4 Ibid., p. 295.
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filiale compassion. Dans les deux ceuvres se déploient des univers
visuellement contrastés : le monde immaculé des divinités tutélaires de
I’eau et de la neige, le Pachachaca ou le mont Aray4, et de I’autre coté le
monde obscur des peaux sombres et de la nuit, ou le péché s’incarne dans
la puanteur excrémentielle. “El alto cielo tenia color de hediondez™', note
Santiago. Les deux Marcelinas sont sales et désirables, repoussantes et
irrésistibles, victimes et corruptrices. Mais aux yeux des jeunes gargons,
leur destin tragique leur rend un visage de mére.

Le viol

Le personnage de la opa pose tout au long du récit d’Ernesto, et dans
une large mesure a son insu, le probléme du viol organisé et consenti. C’est
avec la plus extréme brutalité que les grands ¢éleves se disputent le corps de
la femme qui leur est offerte, rabattant sa jupe sur sa téte pour ne plus voir
son visage et cognant sans piti¢ son crane contre le mur des latrines. Plus
que d’actes de violence individuelle, il s’agit de véritables cérémonies
collectives ou se conjuguent [’excitation des petits spectateurs,
I’impatience des grands qui attendent leur tour et les séances de
masturbation qui prolongent la féte.

Parfois la opa semble consentante et se préte de bon gré au spectacle.
“La demente queria y mugia, llamando con ambas manos al muchacho™.
Mais cela n’enléve rien a la violence mise en place par les Peres au sein
méme du college. Sans famille, sans capacité de réflexion, la opa n’a
aucun recours. Privée de toute aptitude au travail, elle ne participe en rien a
la vie de I’établissement et la seule justification de sa présence est bien de
servir d’exutoire sexuel au personnel de service, aux éléves, qui se trouvent
ainsi préservés des pratiques homosexuelles propres aux internats, et méme
a certains membres de la congrégation®. Cette instrumentalisation, qui n’est
compensée par aucun échange affectif, ne peut qu’étre voulue et canalisée
par les autorités du college, averties par les bruyantes concentrations
d’éléves autour des latrines comme par les confessions individuelles. A la
fois victimisée a I’extréme et exonérée par son incapacité a comprendre ce
qui se joue 13, la opa se révele comme une version andine de celle dont Paz

1 “La huerta”, Amor Mundo y todos los cuentos, MONCLOA Francisco (ed.), Lima,
1967, p. 184.

2 ARGUEDAS José Maria, op. cit., p. 78.

3 “Algunas mafianas la encontraron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo al
Colegio” (ibid., p. 68).



88 Eve-Marie FELL
nous a parlé sous son nom mexicain : la “chola puta” n’est autre que “la
Chingada”.

Le rapport entre le pere hispanique et la victime autochtone, tant dans
“La huerta” que dans Los rios profundos, ne s’opere pas directement mais
par I’intermédiaire de I’ecclésiastique. Face a la violence sexuelle et a la
fascination qu’elle suscite chez les enfants, le pére lointain est absous de
tout crime’. Il est celui qui ne sait pas mais qui aurait le pouvoir, s’il savait,
d’apaiser et de laver la faute’. A P’inverse, le Pére Directeur, comme le curé
de “La huerta”, dans un affrontement brutal avec le jeune gargon, laisse
percer une excitation malsaine alors méme qu’il est dans 1’exercice de son
autorité administrative et spirituelle. Assimilé par Ernesto a une “bestia de
sangre caliente”, il se démasque et n’évoque plus le ciel mais bel et bien
une forme d’enfer terrestre ou se rejoignent appétit sexuel, cynisme et gott
de I’inquisition®. Le Pére Directeur ne se trahit pas ouvertement, il dit
toujours la loi et jusqu’a la fin dispose du sort de tous, vivants, malades ou
morts. Mais nous voyons bien que cette loi repose sur un lourd secret,
secret qui pese impitoyablement sur une femme sans défense, sur des
prétres et aussi sur des adolescents dont I’initiation sexuelle est inséparable
de la violence. Le roman fourmille ainsi de notations qui explorent, au-dela
de I’ingénuit¢ d’Ernesto, la duplicité cléricale : derriere la douceur
monastique, 1’insensibilité ; derriére 1’élégance des manieres, ’art du
double discours; derricre 1I’homme d’église, le male “tenebroso,
inmisericorde”, un étre que le gargon replace lui-méme dans une longue
lignée d’inquisiteurs et de conquérants : “Siglos de sospechas pesaban

sobre €1, y el temor, la sed de castigar™.

A Dinternat, Ernesto est entouré de fils d’hacendados et d’officiers pour
qui la violence née de la hiérarchie raciale fait partie de la tradition. Son
meilleur ami lui répete d’ailleurs que les Indiens sont tous nés pour étre
fouettés ou exterminés et leurs femmes pour souffrir et pleurer. Incapable
de prendre ses distances vis-a-vis d’une esthétique ambiante qui érige en
modele la quintessence du type “aryen”, il se sent valorisé par la figure
paternelle et réve de compléter selon les mémes canons une famille idéale
dont le point de convergence déchiffrable serait I’ceil bleu. Mais lui-méme

1 11 y a un grand espace, que nous ne pouvons analyser ici, entre ’expérience réelle de
I’auteur et le pére idéalisé par I’absence que présente le roman.

2 “Sélo los ojos azules de mi padre me habrian calmado, me habrian liberado aquella
noche de tanta maldad”, (ibid., p. 265).

3 Ibid., p. 296.
4 Ibid., p. 312.
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n’ignore pas qu’il ne peut répondre a de telles exigences, car sur lui pese la
double filiation. Ernesto est, comme tant d’autres, porteur de ce que Paz
appelle “esa llaga que alternativamente mostramos o escondemos™', une
plaie héritée de cette mére qu’il annule avec application mais dont le

visage pourrait bien resurgir le soir, au fond d’une cour de collége.

Dans le viol presque quotidien de la opa se rejoue une cérémonie tres
ancienne, fondatrice d’un ordre barbare, ou régne, selon la formule
d’Arguedas, “la insuperable asociacion entre placer sexual y sufrimiento”?.
Ernesto et Santiago ne peuvent désirer qu’en pénétrant dans un monde
obscur ou régnent les coups, les excréments, le voyeurisme. Mais ils savent
qu’ils ne sont pas fondamentalement différents de cette femme meurtrie a
la peau brune. L’ auteur et ses créatures se trouvent alors confrontés a une
problématique du reniement qu’ils pensent éluder par des choix
idéologiques, faute d’assumer courageusement la double filiation. C’est de
cette tension, qui est aussi rupture avec toute tradition, que nait, selon nous,
le labyrinthe d’Ernesto.

Eve-Marie FELL
Université de Tours

1 PAZ Octavio, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econdmica, México,
1964, p. 73.

2 Cité in ORTIZ RESCANIERE A. (ed.), José Maria Arguedas. Recuerdos de una
amistad, PUCP, Lima, 1996, p. 195.



El parricidio en El dia sefialado de Manuel Mejia Vallejo'

En T6tem y Tabu, Freud vincula la aparicion de la Ley y su eficacia a la
muerte del padre, mostrando la imposibilidad para la conciencia de escapar
a la Ley. Asi se explica la frase de Lacan : “el verdadero padre, el padre
simbdlico, es el padre muerto™. En otros términos, el poder del padre
aumenta con su muerte. De donde se infiere que la eficacia de la Ley
subsiste aun cuando el lugar en donde se busca al padre esté vacio, como
en El obsceno pdjaro de la noche y en Pedro Paramo. Y en este sentido,
no hay contradiccion entre la imposibilidad de encontrar al padre y el
deseo de parricidio. Este se intensifica tanto mas cuanto més punzante se
hace la ausencia. Baste indicar que a quien se considera responsable de esta
ausencia es precisamente al padre, pues, al ocultarse, priva al hijo del
encuentro en donde podia asentar el ser. Esta idea es particularmente obvia
en El dia sefialado de Manuel Mejia Vallejo, como lo es en Gracias por el
fuego de Mario Benedetti. En las dos novelas, el tnico espacio que ve el
hijo para ser es el de la eliminacion del padre. Empero, dicha eliminacion,
cuya carga es siempre abrumadora, evidencia la impotencia y el fracaso
definitivo del hijo en Gracias por el fuego, cuando en El dia serialado
anuncia la apropiacion de los atributos paternos por el hijo’. Veamos el
proceso y consecuencias de dicha apropiacion.

1 — La imperdonable ausencia del padre

A veces trataba de olvidar que buscaba a un hombre para matarlo. Sin embargo,
seguia de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda, con un odio que ya me cansaba
los ojos. [...]

— A las Ferias de Tambo iran los mejores galleros — dijo alguien. Y cuando tuve la
seguridad de que alli encontraria al que deberia morir, con la yema de un pulgar probé
largo rato la punta de mi cuchillo.*

Asi se expresa el personaje central — llamado el Forastero — en Tambo,
en el segundo capitulo de E! dia sefialado. El hombre al que se refiere es el
padre que nunca habia conocido. Se trata de un gallero que al pasar un dia
por un pueblo sedujo a la madre del personaje principal — el joven naci6 de

1 MEJiA VALLEJO Manuel, El dia seiialado (1964), Ediciones Destino, Barcelona,
7% edicion, julio 1972, 259 p.

2 LACAN Jacques, Ecrits, Bditions du Seuil, Paris, 1966, p. 469.

3 El peso del parricidio es paralizador en la primera novela y estimulante en la
segunda. Notese que, desde el punto de vista de la conciencia, la culpabilidad es tan
intensa en el deseo como en el acto. No es necesario cometer efectivamente el parricidio
para que su peso recaiga sobre la conciencia.

4 MEJIA VALLEJO Manuel, op. cit., p. 22.



este encuentro —, dejandole su mejor gallo — Aguilan — y prometiéndole
que volveria por ¢él. Pero nunca volvio.

El nifio serd criado en medio de los gallos de combate — descendientes
de Aguilan — que la madre cuida con mucho esmero, “como si alimentara
recuerdos™’.

Manuel Mejia Vallejo pone de manifiesto la idea de que el parricidio no
solo es posible, sino que puede también convertirse en la Uinica razén de ser
para el hijo. El hijo odia al padre para poner un término a la desdicha de su
madre y a la suya :

Ese hombre le habia dafiado su destino, habia danado el mio. Desde que oi por
primera vez el canto de los gallos, desde que una voz empezo a contestar dentro como
si aquel canto me perteneciera. Tardes y tardes pasé en los corrales espantando la voz,
pero el camino estaba marcado : también yo seria gallero.’

Al circunscribir todas sus actividades a todas aquellas en donde
identifica al padre, el hijo se apropia sus atributos, preparandose asi para el
asalto de la todopoderosa fortaleza paterna. Aqui el odio, debido
paraddjicamente a la ausencia del padre, serd el moévil punzante que
impulsara al joven a estructurar su horizonte en pos del causante de su
desdicha y a mantenerse en cuanto voluntad de enfrentamiento. Si el odio
impulsa asi al hijo, es por la dura experiencia que tiene de su carencia-a-se
y por la promesa incumplida que mantiene a la madre en la enajenacion de
la espera sin objeto, trazando asimismo su propio destino. Enfrentarse con
el padre y matarlo, es suprimir la causa de la doble desdicha. Notese que el
odio excluye la denigracion de aquél a quien se odia. Al enmarcar su
horizonte en el del padre, el hijo reconoce que para él es ése el unico
espacio que le permite izarse a su altura bajo la mirada admirativa de la
madre :

Al verme adiestrando [los gallos], mi madre pronunciaba un ; Igual al otro !, con
vaivén de cabeza. Ignoré si se referia a mi o al gallo de turno.’

Herido en su ser de manera indeleble por el padre, el hijo sigue sin
tregua sus huellas para alcanzarlo en su transcendencia y derrumbarlo. En
este proceso interviene positivamente la palabra de la madre que — al
contrario de la madre de Humberto en E/ obsceno pdjaro de la noche o de
la de Juan Preciado en Pedro Paramo — ha idealizado siempre al padre. A
ello se debe, sin duda, que en El dia serialado el hijo lleve a bien la
busqueda del padre sin anegarse en el desorden imaginario en el que se

1 1bid., p. 23.
2 Idem.
3 Ibid., p. 23-24.
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anega, por ejemplo, Juan Preciado. La frase admirativa de la madre —
“; Igual al otro I” — le confiere al hijo el mismo rango que tiene el padre en
el proceso idealizador de su recuerdo y esperanza. La ambigiliedad de la
frase citada — “Ignoré si se referia a mi o al gallo de turno” — no suprime la
promocion del hijo al nivel del padre. El “gallo de turno”, en su calidad de
hijo de Aguildn, indica también al padre. La continuacién evidencia
asimismo que la madre identifica al hijo con el padre. Por ejemplo,
refiriéndose al adiestramiento de los gallos, el hijo comenta :

Por instinto sabia volverlos méas combativos. Al enterarse de que era el ganador en
el vecindario, ella decia palabras que formaban parte de su mismo silencio : “Tenia
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que Sser asi .

Las palabras arraigadas en el silencio materno circunscriben los éxitos
del hijo al orden de la causalidad paterna e indican que sigue la senda que
le asignaron. La justificacion de dicha senda tiene su origen, en ultima
instancia, en la valorizaciébn y reconocimiento por la madre de la
trayectoria del padre. Asi se explica que el peso del destino que abruma al
hijo no sea una carga paralizadora sino el trampolin que constantemente lo
propulsa hacia una mayor sumision a ese destino :

Porque yo estaba marcado [...].

“El dia sefialado nos veremos frente a frente, y morird”, juré, nifio todavia. Y
amolaba despaciosamente espolones y cuchillo mientras miraba a cualquier punto.>
Este juramento del hijo, “nifio todavia”, muestra la profunda grieta que

le abre en el ser la promesa incumplida del padre. Frecuentemente se
vislumbra subyacente, en la novela, su oscilacion entre dos llamadas
opuestas, la de la vida y la de la muerte. La primera se expresa por la
ternura y el amor ; la segunda por el odio y la venganza. Los principales
personajes que encarnan la llamada de la vida® se la repercuten al Forastero
como ecos que, en su interior, ponen con frecuencia en tela de juicio la
validez de la llamada de la venganza. Asi lo vislumbra Marta* cuando —
respondiendo a las explicaciones del Forastero sobre las razones que

1 Ibid., p. 24.

2 Idem.

3 Esos personajes son José Miguel Pérez, Marta, Daniel, el hijo del enterrador, el
alfarero, el padre Barrios y en cierto modo también la prostituta Otilia.

4 Marta es la joven de la fonda “El Gallo Rojo”, hermana de Antonio Robles, jefe de
los guerrilleros que estan en las cercanias de Tambo. Estos exterminaran a los militares
del sergento Mataya que, con los esbirros del Cojo, mantenian a Tambo bajo de la tirania
y el terror.
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guiaron sus pasos a Tambo — afirma sin lugar a dudas : “Usted no es
asesino [...]. Lo huelo en el aire™".

Esa lucha interior entre las dos llamadas antitéticas le da al Forastero un
matiz de personaje tragico. El hijo mantiene constantemente firme su
proposito de venganza para anular la herida inicial, aunque el resultado es
inverso, como lo reconoce el hijo :

Porque al formarme en el odio tuve que aceptar el engranaje y vivir en mi como en
casa ajena. Por lo menos esto habia llegado a comprender : debia recorrer mi pesadilla,
hundirme en cada hora como en el barro, llenar este espacio para el grito.”

2 — Enfrentamiento y reconocimiento reciproco

Impulsado por ese deseo y cerrando sus sentidos a todo lo que no fuese
en esa direccion, el Forastero llega a Tambo, con su gallo escondido debajo
del poncho y la certeza de que se acerca “el dia sefialado” por el destino.
Pronto descubre que el hombre que busca es el Cojo que hace reinar el
terror y la arbitrariedad con un grupo de esbirros que tiene’.

Esa certeza lo lleva a la Gallera donde reconocera desde el primer
instante al hombre que busca, como en un espejo que le remitiese su propia
imagen :

Las puyas se interrumpieron al entrar un hombre alto y cojo.

Algo cojed en mi al comprender que era el desconocido a quien busqué durante
doce afios, a quien aguardé mi madre desde una ventana mas honda cada dia contra el
camino sin pasos de regreso.

[...] Todo en mi era venganza en acecho. Un sentimiento de odio total me
sofocaba : odiaba al hombre, odiaba su voz, sus ademanes, su cojera, el zurriago
nudoso, la atmosfera de que se rodeaba [...]. Me odié a mi mismo por odiarlo, odié a
mi madre por haber sido su victima, y porque nunca dejé de esperarlo. Cojo y alto.
Para encontrarlo, una vida entera.*

Quiza se pueda ver en el odio generalizado que suscita en el Forastero la
presencia del padre ese tipo de desesperacion que atribuye Sartre a la
venganza, porque la venganza remite a una carencia inicial indeleble. El
odio a si mismo “por odiarlo” pudiera dar crédito a la idea de la relacion

1 MEJiA VALLEJO Manuel, op. cit., p. 66.

2 Ibid., p. 24-25.

3 Dos de ellos lo provocan. El, sin inmutarse, los humilla clavando con su puiial la
mano de uno en la mesa en el momento en que iba a recoger el montén de dinero que le
habia extorsionado, como de costumbre, al duefio de la fonda. Es la primera vez que en
Tambo alguien se atreve a enfrentarse con los matones de El Cojo. En la ciudad todos
saben que el Forastero busca a un hombre para matarlo.

4 MEJIAVALLEJO Manuel, op. cit., p. 176-177.
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entre la intensificacion del odio en el hijo y su desesperacion. La
percepcion que tiene ahora del padre es una percepcion que valoriza
incluso su cojera :

El defecto le infundia una insolente superioridad fisica, obligaba a pensar a quien
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le viera : “alguna cosa importante sucedera de un momento a otro”.

Si todo en el padre es valorizado, incluso sus defectos, odiarlo es
odioso, pero no odiarlo lo es también. No hay escapatoria, ni para el hijo,
ni para el padre : “El Cojo se quedé mirandome. Algo cojed también con
vigor en su mirada, parecié descubrir un recuerdo’. Estamos aqui ante un
reconocimiento reciproco de dos conciencias soberanas, en el sentido
hegeliano del término.

Al escoger la gallera como lugar del enfrentamiento, el hijo arremete
contra la base del poder del padre. Recuérdese que el hijo descubre el peso
de la ausencia del padre en medio del canto de los gallos que resuena en su
existencia como el espacio en donde se anuncia la transcendencia paterna.
La eleccion de la gallera constituye pues una operacion eminentemente
dialéctica. El hijo irrumpe en la fortaleza del padre para destruirlo en
cuanto fortaleza, lo que equivale a arremeter contra el padre en su esencia.
Para el hijo, la esencia del padre se habia anunciado, desde un principio, en
el combate de los gallos. Al dejarle a su madre el gallo Aguilan como
promesa de regreso, el padre habia unido el nacimiento del hijo con lo que
fundaba su propia diferencia : ser el mejor gallero. Por eso el reto del hijo
en la gallera que apuesta a su gallo toda la fortuna que habia ido
acumulando tiene por objeto, en ultima instancia, el reconocimiento de su
superioridad por el padre. Ademas, como el combate de los gallos no cesa
hasta que uno de ellos muere o mata al otro, el enfrentamiento hijo/padre
en la gallera tiene la misma connotacion mortal que el enfrentamiento de
los gallos, con la particularidad de que la determinacién del hijo sobrepasa
la muerte fisica del padre y apunta a derrumbarlo en cuanto conciencia
soberana. Asi se explican los tres momentos del enfrentamiento : verbal,
fisico y por fin mediatizado por los gallos.

a) Enfrentamiento verbal

En este primer momento, el Cojo (el padre), coreado por sus esbirros,
intenta socavar la osadia del Forastero (el hijo) provocandolo y mofandose
del gallo que lleva escondido: “Si nos mostrara el pollo hasta le

1 Ibid., p. 177.
2 Idem.
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permitiriamos sacarlo al redondel”'. Provocacion vana, pues el hijo, sin
inmutarse — “Sonrei con la boca inicamente, como si mirara un recuerdo”>
—, se mofa a su vez del Cojo, como lo indica este didlogo :
— i Eh, usted, forastero ! — gritd6 dando un bastonazo a la valla del redondel. [...]
Sonrei antes de remedar el vozarrén del hombre, todavia de espaldas :
— i Eh, usted, Cojo !
Se le vio el aturdimiento [...]. La reaccion del Cojo se redujo a tres palabras
escandalosas :
i Aqui lo espero !
— ( Por qué no sube usted ? — rechacé burlén. Tantos berridos asustaran a los
gallos.’
A través del enfrentamiento verbal, cada uno mide la resistencia del otro
e intenta doblegarlo. Pero ambos se mantienen en la cima de la voluntad
vencedora, sin conocer el miedo, reconociéndose reciprocamente en dicha
voluntad. En términos hegelianos, se podria decir que los dos se yerguen
inmediatamente por encima de las vicisitudes de la existencia pasada y
presente, impulsados solo por la rabia de vencer.

Es la primera vez que alguien se atreve a poner en tela de juicio la
autoridad del Cojo. De ahi que éste, sin poder contar ya con la ayuda de los
esbirros — inmovilizados por la intervencion del hombre del potro* —
intente reafirmar su autoridad jugandose, no sin riesgo, la Giltima carta, bajo
el modo imperativo : “Forastero, ¢ va a sacar el gallo 2°. La respuesta
negativa del hijo — “No [...]. No quiero mostrarle el gallo”® — no deja
escapatoria. El enfrentamiento fisico es inevitable : “El Cojo mir6 al
segundon con desprecio y se me enfrentd resueltamente porque de verdad

297

la hora habia llegado™’.

1 Ibid., p. 197.
2 Idem.
3 Ibid., p. 198.

4 Se trata de un jinete que el Forastero habia encontrado antes de llegar a Tambo,
amigo de Miguel, asesinado por los soldados. Este jinete va a Tambo a buscar el caballo y
la guitarra de su amigo. Entra a caballo en la gallera. Su papel en esta escena es decisivo
pues al inmovilizar a los matones del Cojo permite el enfrentamiento directo del hijo con
el padre.

5 Ibid., p. 199.
6 Ibid., p. 200.
7 Ibid., p. 210.
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b) Enfrentamiento fisico

Con “agilidad de puma™', el Cojo sube las gradas para castigar al
atrevido forastero, sabiendo que éste habia ido a Tambo para matarlo. El
hijo, esquivando los golpes del padre, le hace “un chisguete en el
cinturén™ con su pufial. Aunque la herida es leve, intencionalmente el
parricidio estd consumado, sin sentimiento aparente de culpabilidad. Y
para que quede mas claro que se trata de una decision de parricidio, el
Forastero le da a comprender al Cojo que es su hijo :

— Aguilan se llama este gallo...

El impacto en el Cojo empujo mi voz lenta como su paso, ahora condescendiente :

— Yo queria ponerle Gavildn ; mi madre queria ponerle Aguila. Al fin lo pusimos
Aguilan. Un viejo nombre, mezcla de gavilan y aguila.

Se detuvo [...]. Envejecid dos afios. O veinticuatro. Toda mi edad lo derrumbé. Mi
edad, mas nueve meses. Por un momento crei sorprenderle una buena mirada. Tal vez
fuera posible ...}

Esto indica que lo importante para el hijo no es la mera muerte del

padre, sino el reconocimiento.

Al Cojo no le queda mas remedio que aceptar que su gallo, Buenavida,
se enfrente con el de su hijo.

¢) Enfrentamiento mediatizado por los gallos

La lucha a muerte de los gallos mediatiza la del hijo con el padre. Los
dos gallos son idénticos, como son idénticas las espuelas del hijo y las del
padre’. Los clamores del publico corean esa identidad, subrayando al
mismo tiempo la convergencia de los dos destinos, como lo indica el breve
didlogo que mantienen el padre y el hijo sobre la inutil espera de la madre
y sobre el destino mientras sus gallos, enfurecidos, deciden del triunfo,
didlogo que pone de manifiesto que la angustia del ser-para-la-muerte es
idéntica en ambos :

- Desde cuando estaba nifio ella me decia : - “Algin dia volvera”. Pero él nos
torcio el camino, el rancho estuvo sin hombre. Hasta que juré vengarme.
- El odio nos vuelve hombres - dijo sin conviccion. [...]

1 Ibid., p. 211.

2 Ibid., p. 241.

3 Ibid., p. 211.

4 He aqui unas lineas sobre el efecto que produce en la gallera el Forastero cuando
saca a Aguilan de debajo del poncho : “j Igual al Buenavida ! / — cuchicheaban intrigados.

“— ¢ No era tinica la cria de don Heraclio ? / — Nos engafio... — Fijense en las espuelas
del forastero.

“— Las mismas del Cojo ! / — ; No eran unicas sus espuelas ?

“E1 hombron también oia desconcertado” (ibid., p. 244).
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- Los caminos nos pierden - afiadio.

Su voz se diluia entre los ultimos aletazos. La punta de su lengua asomo entre los
dientes, alli se quedd esperando las palabras, que salieron al fin, solas, duras :

- Son torcidos todos los caminos que andamos.

No sé qué quiso decir. Era como si le clavaran cien espuelas. E1 bordéon se aflojo
en sus manos, el cuchillo se desgonzo en las miss. Sus parpados se despabilaron con
miedo de que le cayera encima la tristeza. Yo también tenia miedo al imaginar que
dentro de segundos €l yaceria entre los brincos finales de los gallos, que mi mano
limpiaria la sangre del cuchillo en las plumas rojas de Aguildn.'

Por supuesto, triunfa el gallo del Forastero. El triunfo de Aguilan
simboliza el del hijo. Este, sin embargo, no alcanza el goce caracteristico
del Amo analizado por Hegel. Pues a la inversa del Esclavo que tiembla
ante el Amo, el padre es vencido, pero en ningin momento apunta en ¢l la
conciencia servil. El hijo le perdona la vida fisica — la muerte del gallo del
Cojo simboliza su derrumbe —, pero lo hace, no por ser su padre sino por
piedad, porque ve en el Cojo a la humanidad retorciéndose en la angustia :

De pronto en el Cojo no vi mas que un hombre, s6lo un hombre también
desamparado, sin mas camino que la muerte. [...] Lo supuse cercano a mi, con sus
angustias. También €l vivid trago a trago la vida, resistio el contragolpe de las propias
acciones, el sabor a ceniza, de cada jornada.’

De donde se infiere que el padre es negado en cuanto transcendencia sin
que el hijo saque de ello goce. Prueba de ello es la manera que tiene de
salir de la gallera — como un sonambulo — y el cansancio final. Empero, el
triunfo del hijo no es vano. Le permite apropiarse la potencia paterna, lo
que en la novela se expresa por la identificacion final del hijo con el padre.
Como el padre, el hijo deja su mejor gallo a una mujer, Marta, y le promete
regresar, empleando casi los mismos términos que los de la promesa del
padre : “Aqui dejo este gallo en prueba de que volveré. Es de la mejor
raza™. Pero hay una diferencia. El hijo mantiene viva a Marta en el
recuerdo, siente incluso remordimiento®, cuando el padre habia borrado del

suyo a la mujer a quien le confiara su mejor gallo.

1 1bid., p. 257.

2 Ibid., p. 257-258.

3 Ibid., p. 259. El padre habia dicho “Es de la mejor cuerda, volveré” (Ibid., p. 24).

4 “Jamas entendi las fuerzas que llevaron mis pasos a interceptar los de otros, ni por
qué crearon o interceptaron los mios [...].

“Soélo comprendi que todo estaba llagado, que hasta mis impulsos mejores dejaban su
dolor, su extrafio remordimiento” (ibid., p. 146).
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Queda pues patente que si el hijo funda el sentido de su existencia
en la busqueda parricida del padre y logra matarlo simbdlicamente sin ser
paralizado por el sentimiento de culpabilidad, no por ello apacigua la
desdicha de la conciencia. Tras haber vencido al padre y haberse apropiado
sus atributos, se va de Tambo, sin duda con la victoria, pero victoria
pesada, llevando a cuestas el cansancio existencial. El parricidio, aun
cometido con el ahinco que nos muestra Manuel Mejia Vallejo, deja la
conciencia encenagada en la desdicha. Sin embargo, el fondo de la
desdicha, en donde se mueve la conciencia en el parricidio asumido, es de
indole distinta de la que aparece por ejemplo en Gracias por el fuego de
Mario Benedetti. En esta novela el peso del parricidio intencional le impide
al hijo, Ramon, pasar al acto y lo acorrala al suicidio expiatorio. En El dia
serialado, la desdicha forma sencillamente parte del destino del hombre
que tiene que ser estando siempre a distancia de si mismo.

Amadeo LOPEZ

GRELPP
Universidad de Paris Ouest Nanterre La Défense



En el nombre del Padre en Margarita esta linda la mar de Sergio
Ramirez'

Componentes de la trama

“Margarita estd linda la mar” es el titulo de la novela de Sergio
Ramirez’ y el primer verso de uno de los poemas mas conocidos de Rubén
Dario. En la novela se reelabora, en constante relacion intertextual con el
universo poético del gran modernista, una compleja trama novelesca que se
refiere a dos momentos de la historia de Nicaragua en el siglo XX. El
primero se construye en torno a Rubén Dario, cuando vuelve a su ciudad
de Ledn, devastado por el alcohol, a morir en ella. El segundo, en torno a
la figura del primer Somoza, cuando, a mediados de siglo (en 1956), elige
la misma ciudad de Ledn para autoproclamarse candidato a su propia
sucesion. Si la representacion novelada de la sociedad provincial de
comienzos de siglo abunda en rasgos grotescos para dar el sentido de una
sociedad en la que domina una minoria social pudiente pero mediocre, la
dictadura es el espejo de aumento de esta sociedad delicuescente que,
medio siglo después, no ha hecho mas que acentuar los abusos de poder,
apoyandose en la CIA, sirviéndose de la corrupcion y practicando la
violacion y la tortura para mantenerse en el poder. La novela de Ramirez
pone de realce, en este marco de referencias socioculturales, varias figuras
de padre que serian dignas de anélisis, pero nos centraremos aqui en dos
tipos de representaciones simbolicas, significativas en el relato, ya que se
presentan como variantes del Padre de la Patria y del padre biologico, y
contienen distintos registros de figuracion del Nombre del Padre, ese
significante profundo, metafora del inconsciente, imposible de definir
integramente, pero que rige y empuja, desde su ausencia, al sujeto que lo
busca.

En el plano de la referencia real aparecen dos tipos de padre ; uno de
proyeccidn politica y cultural, ocupado por figuras de caracter nacional,
conocidas en el imaginario latinoamericano, como son las antitéticas del
Poeta, Rubén Dario, y del Dictador, Somoza. Otra vertiente se relaciona
con representaciones de padres biologicos, como Debayle, amigo de Dario,
el mismo Somoza y muchos otros personajes que ilustran tanto la variante
del padre autoritario como la del bonachon. Pero es la ausencia del padre
del protagonista, Rigoberto Lopez, lo que me interesard analizar
particularmente, como catalizadora de la accion. Escritor, periodista y

1 RAMIREZ Sergio, Margarita estd linda la mar, Alfaguara, Madrid, 1998.

2 Por Margarita esta linda la mar se le otorgd a Sergio Ramirez el Primer Premio
Internacional Alfaguara de Novela.



revolucionario, Rigoberto se va definiendo por su pasion por la obra de
Dario y su odio contra Somoza, el dictador que, ademés, ha violado a
Rosaura, su novia. Rigoberto no tiene padre y aunque esta ausencia se
destaca una sola vez, se hace en un texto clave, “la carta de despedida”,
confesion a su madre de su amor por ella y de las motivaciones de matar al
dictador para salvar a la Patria. Analizaré los componentes semanticos de
esta carta que revelan como, simbdlicamente, este acto se lleva a cabo “en
nombre del padre”, contra el representante de la horda primitiva.
Comprobar esta hipdtesis contribuye a dar sentido a la identificacion que
hago entre el significante de Margarita de Rubén Dario, ubicado en el
titulo de la novela, y la actuacion de Rigoberto.

Referencias al Padre

La novela se sirve de identidades notorias tomadas de la realidad
nicaragliense para producir efectos de algo conocido en este laberinto
textual compuesto de dos tramas, dos épocas y varios conflictos personales
y colectivos. Si prevalece la tonalidad de la ambigiiedad, la figura de
Rubén Dario aparece como fuente de inspiracion. Es “numen” (palabra
utilizada en la novela y sacada del universo poético del poeta) desde el
titulo de la novela y epicentro de la accion de Rigoberto Lopez. La
actividad de éste, como periodista de los afios 50, lo lleva a escribir un
guidn cinematografico para rescatar del olvido los ultimos sufrimientos de
Rubén Dario. Esto le sirve de mascara a su clandestinidad, organizada con
un grupo de amigos, “el grupo de los conjurados”, que planean un atentado
contra Somoza. Rubén Dario, como poeta renovador, es padre espiritual de
estos representantes de la ciudad letrada, pero ocupa, también, la funcion
de padre bioldgico desdichado. Dario no puede volver a Espafia, donde lo
espera Francisca y su hijo y, arruinado por el alcohol, se vuelve objeto
desvalorizado en manos de sus amores fracasados y de la influencia nefasta
de su amigo, el cirujano Debayle, representante de la clase alta provincial,
reputado por sus fallidas operaciones.

Debayle es un personaje grotesco que funciona como otro polo
fundacional desde los primeros capitulos. El es el verdadero operario de la
desfiguracion social que es tema de toda la novela, no s6lo porque practica
operaciones que son verdaderos desencadenantes de una serie de
acontecimientos tremendos infligidos a sus pacientes (sus victimas)', sino
porque el operar de Debayle va mas alla, en el sentido alusivo del término,
ya que encarna la figura de padre fundador de una genealogia extrafia y
dispar. Es el padre de dos nifias muy distintas : Margarita, figura tomada

1 Es el caso de Rubén Dario. Su cuerpo es motivo de carnavalizacion cuando, ya muy
enfermo, Debayle le extrae el higado y, después de muerto, su cerebro de “genio” para
exponerlo para “la ciencia”.
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del poema aludido en el titulo, y Salvadorita que se casara con
Somoza, y participara en el origen de una genealogia siniestra que instala
el nepotismo en el pais. Fruto de este casamiento, la acciéon del padre
Debayle se prolonga en la pareja Somoza/Debayle y cubre los dos periodos
de la historia de Nicaragua elegidos como contexto. En el plano simbdlico,
las figuras arquetipicas del Poeta nacional y del Dictador, quedan
relacionadas con esta clase alta que se impone con falsos valores
europeizantes — Debayle es de origen francés y funda su prestigio en
supuestos conocimientos adquiridos en Francia —, ya que, por un lado,
destrata al poeta, y por otro, da lugar a la estirpe del dictador.

Marcas del significante profundo en el registro de lo imaginario

Las dos lineas argumentales, situadas en el 900 y en los 50, se cruzan en
la historia de Rigoberto y dan lugar a un discurso de tipo collage, cuya
autoria es dificil de determinar. La figura rectora del narrador se sustituye
por un polimorfismo vocal, en el que intervienen varios personajes, un
coro que parodia al de la tragedia cldsica, y otras voces extrafias de
personajes menores, verdaderos catalizadores de la accion. Es el caso de
Margarita, mencionada en el titulo, pero con una minima intervencion en la
trama, ya que desaparece dejando una incognita que el lector intenta
resolver : ; por qué se alude a ella en el titulo ? Es el caso, también, de las
llamadas “zurcidoras”, “remenderas” o “las hermanas” que, con
intervenciones inesperadas, como las Erinnias, o las Brujas en Macbeth, se
identifican con fuerzas del destino que cambian el curso de la vida de los
personajes. Estos elementos dispares (de la realidad a lo sobrenatural) y la
falta de coordinacion en la diégesis pueden interpretarse, a nivel del
discurso y de la historia, como la marca simbolica de una ausencia
profunda, semejante a lo que Lacan designa con la metafora del Nombre
del Padre, formas que toma el significante que, al mismo tiempo que se
presenta, se expande o disipa, con efectos metonimicos que en el texto
acompanan la busqueda variada del sujeto, Rigoberto, y tienen
repercusiones en todos los niveles del relato.

La obra de Rubén Dario es fuente de inspiracién para Rigoberto tanto
como punto de partida de la narracion. En muchos momentos del relato el
lector puede identificar anotaciones sobre la poesia y la vida de Rubén
Dario que quedan registradas en el cuaderno de Rigoberto. El estilo
rubendariano impregna el discurso, y se propone como ejercicio de
reescritura. Sin embargo, como en toda escritura en espejo, las marcas de
la poesia rubendariana denotan también la inversion de valores y sirven
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para plasmar la degradacion social, como en el caso de Quirdn, nombre
préstamo del poema filosofico Cologquio de los centauros, que en la novela
aparece maltratado como poeta y discipulo de Dario, rebajado al rango de
servidor de Debayle'.

Si la presencia imaginaria de Rubén Dario se extiende en
conversaciones de Rigoberto con sus amigos y queda simbolizada en ese
llevar su cuaderno bajo el brazo, gesto que reproduce a lo largo de toda la
novela, gesto que indica apropiacion de un deseo y proteccion de un saber
anterior que ¢l asume (mito del ancestro que se sacraliza), también se
percibe en la diégesis esta influencia como una estela, a través de una
seleccion cuidadosa de titulos que retranscriben versos muy conocidos del
gran poeta modernista, que, como en el caso del titulo de la novela, ponen
en evidencia una modalidad discursiva de transvaloracion de materiales®.
Estos versos/titulos funcionan como sintagmas protectores que, por su
situacion capital, al mismo tiempo desprendida del sujeto de enunciacion,
intervienen brutalmente en la significacion y en el enunciado. En ellos se
inscribe, subyacente, el otro ; permiten reencontrarse con Rubén Dario en
el texto de Sergio Ramirez y abren la posibilidad de leerlo desde el
hipotexto. A este nivel se manifiesta, muy sutil y sabiamente, la funcion de
filiacion poética.

La trasposicion, la inversion y el efecto de condensacion como practicas
discursivas definen la poética de Ramirez, y si bien propulsan sentidos
dejan otros en zonas de sombra, limites o nudos que la peripecia no aclara.
Este tipo de nudo acompafia la presencia de Margarita. Adosado a
Rigoberto, de manera simbolica, estd el motivo central que anuncia el
titulo de la novela, Margarita esta linda la mar, que expresiva y
explicitamente aparece en el primer sintagma de la novela, para esfumarse
luego entre los variados hilos de la trama. Veremos que Margarita cumple
una funcion en relacion con Rigoberto y su lucha clandestina contra el
dictador.

1 “Hoy es 18 de noviembre de 1907. Los cipreses del jardin en sombras, por el que
deambula una pareja de pavorreales, se estremecen con los invisibles soplos de brisa que
presagian la lluvia. Quirén saca brillo con el lampazo al mosaico de los corredores”,
RAMIREZ Sergio , op. cit., p. 61.

2 “Tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mias”, “Pegaso ahora relincha hacia ti”,
“Quiero ahora deciros hasta luego !”, “Los barbaros, cara Lutecia !”, “Ya tendras la vida
para que te envenenes”, etc. son versos que aparecen en el texto citante como titulo de
capitulos, a veces tergiversados por la reescritura posmoderna que juega con el sentido de
conservar las marcas de la memoria y, al mismo tiempo, la posibilidad de transformar los
motivos heredados.
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En la novela surge, parodiado, el contexto en que se escribi6 el
poema Margarita esta linda la mar. Dedicado a la hija del doctor Debayle,
la nifia esta en completa oposicidon con su hermana, Salvadorita. Celosa de
ella porque Rubén Dario “le habia escrito unos versos mucho mas largos
que se sabia de memoria”'. Margarita se identifica como ruptura con esta
parte de su familia que da lugar a la estirpe del dictador, lo que parece ser
una prolongacién del acto que relata el poema de Rubén Dario, en el que la
nifia se opone a la autoridad del padre cuando va a buscar “la bella estrella
que la hacia suspirar”. Su deseo la lleva “camino arriba, por el cielo y mas
alla, mas lo malo que ella iba sin permiso del papa”. El poema relata la
transgresion de la Ley, simbolizada por el Padre’.

Margarita participa, asi, de los dos tipos de filiacion rubendariana que
destaca el hipotexto de Ramirez : es la figura argumental que se opone a
Salvadorita y es una alusion primera a la transgresion que se produce a
todos los niveles de la estructura poética. Ambas convergen en Rigoberto
dando sentido a su accion. La referencia del titulo se repite a otro nivel de
la trama, en Rigoberto, para después esfumarse o transformarse, dejando
en ¢l solo su rastro, una pista que el lector se empefia en descifrar.
Margarita esta en la novela como en el poema, en clara contradiccion con
lo que representa el padre, cuyo apellido parece ser epiteto de esta realidad
grotesca de la que ella huye. Si Debayle (suena de Baile, como si
dijéramos, en broma, en balde) es padre fundador de la farsa social de la
que esta nifia escapa, Margarita se prolonga en Rigoberto, ya que escribir,
conjurar contra el dictador y atentar contra su vida, son actos de indole
transgresiva. Estos quedan definidos en dos momentos importantes : la
carta que Rigoberto escribe a su madre en la que declara su amor y su
respeto por ella y le explica su decision de sacrificarse por la Patria, el
segundo, la ejecucion del acto heroico, el atentado contra Somoza, que se
logra gracias a un conjunto de coadyuvantes entre los que estan las
remenderas que enredan el destino de Somoza y lo hacen olvidar, al salir
de su casa, el chaleco contra balas.

Los enigmas de la carta

La carta de despedida escrita por Rigoberto a su madre es la unica que
anuncia este acto de agresion al dictador, como acto meditado en la

1 RAMIREZ Sergio, op. cit., p. 193.

2 Cf- GIRALDI DEI-CAS Norah, “Las transgresiones de la nifia de Rubén Dario a Sergio
Ramirez”, in Discursos trangresivos en Europa y América latina. Actes du Colloque
ALMOREAL, 27 et 28 novembre 1998. Université d’ Angers, juin 1999, p. 71-83.
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soledad del personaje. Esta carta forma parte de una secuencia, formada
por dos capitulos, que separa la primera y la segunda parte de la novela.
Esta secuencia central lleva por titulo “Intermezzo tropical” y sus
diferencias con respecto al resto de la novela se comprenden enseguida, no
solo por la estructura externa (la brevedad del texto en bastardillas), sino
por su tema y su funcioén. Este intermezzo tropical muestra ser una
marginalidad, una separacion, un texto aparte'. El primer capitulo de este
eje central lleva por titulo “Curriculum vite de Somoza Garcia,
Anastasio”, y es un C.V. novelado, comentado por voces que se identifican
con la de Rigoberto y sus amigos. El segundo capitulo es la breve “Carta
de despedida”, con tono intimista, respetuoso y contenido, de Rigoberto a
su madre.

En la diégesis, este intermezzo tropical ordena los componentes de la
historia segin el plan, de indole totalmente transgresiva, que tenia
preparado Rigoberto. Por eso, estos dos capitulos son sintomaticos de un
ocultamiento. Re-presentan deseos expresados confusamente a lo largo de
la novela y confirman la voluntad de cumplir con el acto final, contra los
motivos de desorden que caracterizan la trama, contenidos en la escritura.
Son actos de palabras que contienen una figuracion doble ; se acercan, por
un lado, a la logica del fantasma (segun la analiza Freud) y por eso tienen
el valor de “accidentes” de la representacion, y son, por otro, los que
permiten una interpretacion de ciertos componentes ambiguos del relato.
Textos que re-presentan destacando la soberania del gesto que, ademas de
mostrar, esconde. Por eso es que, aunque anticipan lo que va a pasar, el
lector se deja llevar por ellos, es decir, por lo que anuncian, tanto como por
lo que sucedera realmente, después de ellos, al final de la novela.

La carta es, desde varios puntos de visa, la materializacion de la
“logica” de la libido, que cubre con el campo semantico de la pulsion,
Eros/Tanatos, de lo que se desea realizar y de lo que lleva mas alla de si
mismo. La carta muestra, también, una confusion intima, muestra los
puntos de inhibicion y de confusion entre el amor por su Madre y por la
Patria, el espiritu de renuncia a la vida tanto como la fuga, y, por fin, el
fantasma de proteger a su Madre y a la Patria, como hijo, es decir ubicarse
en el lugar del Padre. La carta es simple, lleva en si la entrega final de

1 El Intermezzo tropical es un intertexto con el sentido de entregar ciertos secretos, la
otra cara de la anécdota. Desde ese punto de vista, por el cambio de modalidad discursiva,
se puede explicar como se ha dejado a Margarita en el titulo para anunciar la novela que
cuenta la historia de Nicaragua a través del compromiso fugaz y transgresivo de uno de
los suyos.



107 En el nombre del padre en Margarita esta linda la mar
Rigoberto, pero aunque es clara en su literalidad, encierra una serie

de ambigiliedades expresadas en estos términos, al comienzo del capitulo :
Carta de despedida
Ledn, 21 de septiembre de 1956
Sefiora Soledad Lopez.
Sus Manos
Mi querida mama

Todo choca en la carta. Con ella se acerca a su madre para confesar su
compromiso y anunciar su despedida. Utiliza el presente entre pasados y
futuros, lo que es referencia a un tiempo paraddjico, un mas alla en el que
se reuniran todas las acciones : la madre recibira la carta y ¢l ya estara
muerto. Si el tono es de un profundo amor, denota también respeto y
distanciamiento con respecto a la destinataria. La confesion intima del hijo
permite revelar su verdadera identidad de revolucionario y su compromiso
con Nicaragua. La carta es una vuelta en si mismo, narcisista. El personaje
expone, se expone, y libera, asi, una parte de su inconsciente. Por eso, todo
es contraste y juego de dobleces, como lo indica ese doble titulo, por
encima de ese “mi querida mama”. Este recargado encabezamiento formal,
umbral del texto y presentacion de un aspecto genérico — “carta de
despedida” — permite situar y definir la accion del protagonista. Trae la
fecha con la funcion evidente de referenciar el acto historico, el asesinato
de Somoza, mientras que el nombre y apellido de la madre del protagonista
permiten conocer algo mas de la historia personal del protagonista,
silenciada hasta entonces, entre otras, alude a una supuesta situacion
monoparental, ya que Rigoberto lleva el mismo apellido que su madre.
Este paratexto permite, de rebote, definir la ausencia del padre bioldgico.
En este doble juego de cercania y distanciamiento con respecto al objeto
amado y dispuesto a perderse, identifica, cada vez mas, a la Madre con la
Patria. El sujeto se escuda en su lejania tanto como en su respeto por ella.
A pesar del tono afectivo de “mama”, reforzado por el pronombre personal
de la primera persona y el adjetivo de méaxima expresidon amorosa en
espafiol, “querida”, la carta se cubre de un velo de lejania que revela los
contenidos de la cadena del significante profundo que tiene la figura del
Padre. Alli se instala el fodavia del sentido — Encore, como el titulo del
famoso seminario de Lacan, en el que las volutas y las lineas quebradas del
arte barroco se asimilan a los caminos que toma el significante para
expresarse —: Sus Manos es una formula de cortesia arcaizante, que no
puede dejar de tener una significacion y un funcionamiento que podriamos
llamar metonimico. Es un sintoma de la percepcion — la imagen — que tiene
el protagonista con respecto a si mismo y a su madre. Sus manos refleja su
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accion vista simultaneamente en dos planos, el de lo real — carta de
cortesia y carta que entrega en sus propias manos — y el simbolico — el
lugar que ocup6 dentro del nticleo familiar entre las manos, en el regazo de
su madre, donde crecié su amor por ella, en el lugar arquetipico que se le
otorga al hijo desde que irrumpe y acecha la escena primitiva, sublimado,
quizas, por el hecho de no haber conocido a su padre. Asimismo, estos
planos quebrados, indicados por la polisemia de las palabras, reflejan la
problematica interna del personaje y permiten trazar una linea imaginaria
que va de lo simbdlico y de lo real al area de lo colectivo, porque “Sus
Manos” anuncia el arma y el acto de ejecutar, con su propia mano, al
dictador.

El nombre de su madre, Soledad, reitera el campo semantico del
aislamiento, como si el acto que Rigoberto decide llevar a cabo solo, lo
llevara ya inscripto en sus origenes o en los de su estirpe, representada por
el nombre de la madre. Esto permite vislumbrar otra sinonimia, muy
utilizada en la simbologia patridtica y de fundacioén de la Patria, que es la
imagen de la Madre Patria. En el lector se va tejiendo esta amalgama, este
doble proposito de confesion de hijo y de ciudadano que comunica esta
carta a la madre : “yo siempre he andado tomando parte en todo lo que se
refiere a atacar al régimen funesto de nuestra patria”. Esta madre,
depositaria de la confesion, es, también, la representacion de su
comunidad. Es la Madre del Hombre, en el sentido biblico y el simbolo de
esa patria sola, abandonada, malherida y maltratada por el dictador, que
Rigoberto se propone liberar. ; Liberar de quién ? Del Padre autoritario,
representante de la horda primitiva, lo que, como corolario, pone de
manifiesto la esencia edipica del acto hacia el que convergen todos los
componentes de la novela, la ejecucion del padre rival.

La madre, depositaria de la carta, es una Lopez, apellido que implica
otros contenidos de interés, ya que, en su origen, Lo Pez es una forma
arcaica construida con el articulo neutro para indicar e/ pez. Si los
discipulos del Salvador quedan designados como los futuros “pescadores
de hombres™', esto queda evocado en la memoria semantica del apellido
Lopez. La imagen incluida en el nombre es la de la reproduccion, metafora
de los discipulos y seguidores del Mesias. Rigoberto se revela como un
salvador, revela el pez que lo define, indicando con su apellido la clave de
su mision : la reproduccion del ejemplo®.

1 Evangelio de San Lucas, 4-5.
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La metafora del pez se asocia con la de la salvacion pero es,
ademas, signo que metaforiza el sexo masculino. Contenido en el apellido
de su madre, es la otra parte de la feminidad, pero en el caso de Rigoberto,
el pez remite, por la forma y el color de sus escamas, como en “Reyerta”,
célebre romance de Garcia Lorca, tanto al sexo masculino como al arma,
objeto de metal, alusion in absentia al revolver que usara Rigoberto.

La carta es la representacion de un doble amor y una doble mision, en
los que se confunden y se manifiestan estos significativos paralelismos :
Madre/Patria ; Hijo/Padre. “Espero que tomaré todas estas cosas con calma
y que debe pensar que lo que he hecho es un deber que cualquier
nicaragiiense que de veras quiere a su patria [...]”, palabras de Rigoberto a
su madre, y alusion a su vuelta narcisista, a un yo como ideal proyectado
de si mismo en el actuar por una sociedad mejor. Y al final, en el saludo de
despedida a su madre, agrega, “Su hijo que siempre la quiso mucho”, la
formula duplica su contenido narcisista, ya que el personaje expone sus
razones, el amor por su Madre y el amor por la Patria.

La figura del padre, abundante y variada en la novela de Ramirez, se
vuelve problematica de la ausencia y justificacion de actos mayores que
definen una busqueda identitaria. Esta modalidad permite hacer hincapié
en esta funcion capital de todo proceso de estructuracion del sujeto, en
cuyo epicentro se encuentra la relacion cercana o lejana con el Nombre del
Padre.

La identidad colectiva como la del sujeto se van haciendo y los juegos
simultdneos en la novela con tiempos y acciones diferentes, la
participacion de muchas voces entrecortadas o inesperadas, indican su
complejidad. Lo original de este mensaje es que la poesia de Rubén Dario,
suspendida en el titulo, atraviesa los distintos componentes de la novela, y
Margarita, como la flor, disemina, con efectos metonimicos, la nocion de
transgresion de la autoridad que encierra este texto. Como Margarita, en
otro plano, Rigoberto cumple con su destino, vengarse de la autoridad
opresora, dejando una estela abierta. Sumido a un magma de influencias,
elegidas o no, contradictorias, €l va construyendo su propia aunque fugaz
identidad en la ficcion, de hijo, escritor, revolucionario, amante de su

2 Dedico esta explicacion a dos Lépez : Amadeo Lopez que nos ha dirigido con sus
conocimientos en los seminarios del GRELPP y Alvaro Lopez, arquitecto uruguayo,
buscador de sentidos en las raices hispanicas de los apellidos que poblaron América.
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Madre/Patria. Quizas sea el personaje en el que Sergio Ramirez se
reconozca mejor’.

Norah GIRALDI DEI-CAS
GRELPP
Université de Lille 3

1 Bibliografia minima : Rubén Dario, sus mejores poemas. Notas y comentarios de
BORDOLI Domingo Luis y otros, Montevideo, Banda Oriental, 1965 ; DOR Joél, Le Pére
et sa fonction en psychanalyse, Erés, Point hors ligne, 1998.



Regard du pére, loi de 1a mére dans Desde el amanecer de Rosa
Chacel'

En 1968, Rosa Chacel écrit un texte intitulé Desde el amanecer qui
présente une particularité peu fréquente dans 1’écriture autobiographique :
non seulement elle y parle de ses dix premieres années, mais encore elle se
réfere aux circonstances qui précéderent la rencontre de ses parents, a son
histoire prénatale, en affirmant sa volonté de naitre. La volonté, ou le désir,
ou les deux, tels sont les mots récurrents, dés les premieres pages, des
I’aube, et le lecteur pourra, selon ses préférences théoriques, opter pour une
interprétation nietzschéenne ou psychanalytique ou, encore, pour la
combinaison de ces divers points de vue.

Le sous-titre de Desde el amanecer, “autobiografia de mis diez primeros
afios”, offre une piste explicite, ainsi que la citation liminaire d’un
fragment de poeme de Quevedo : “Deseado he desde nifio / o antes, si
puede ser antes”. Rosa Chacel présente sa naissance comme la résultante
d’une série de désirs, le sien en particulier, manifeste des la premicre page
— “siento el principio de mi vida como voluntad” ; “fueron muchos los
trabajadores que nacieron en Espana, todos con mas méritos que yo,
ninguno con mas ganas, ganas, entiéndase bien, de acudir™. Pour elle, il
n’existe aucun doute sur ce point : ses souvenirs “datan de quince o veinte
afios antes” de ce 3 juin 1898. Elle affirme méme : “no son recuerdos de
hechos lejanos en mi, sino que yo misma era ya un hecho en ellos. En ellos
pues, consisto : vengo de su lejania”. Chacel, réfute, en effet, I’'idée qu’elle
raconte un récit d’enfance qu’on lui a raconté et qui serait, alors, une sorte
“d’autobiocopie”, selon le terme de Lejeune’.

La préhistoire du désir, la vie comme volonté clairement opposée a la
nolonté de la génération antérieure, incarnée, dans le texte, par son pere,
telles sont les lignes sous-jacentes d’un récit qui s’instaure sur celui des
avatars de la vie de ses parents, reconstruits progressivement par la
narratrice qui remonte a la pré-histoire de son accés au systeme
symbolique.

Desde el amanecer est lisible comme 1’ Aurore de Rosa Chacel, mais les
parts d’ombre et de mélancolie y cotoient la vitalité inaugurale qui doit
lutter pour I’emporter sur une aboulie paternelle fonciére ou une angoisse
maternelle mal compensée, hélas, par une exigence éducative excessive.
Sans doute la narratrice y a-t-elle puisé les ressources nécessaires pour

1 CHACEL Rosa, Desde el amanecer, Debate, Madrid, 1993, 343 p.
2 Ibid., p. 9.
3 LEJEUNE Philipe, Les brouillons de soi, Seuil, Coll. Poétique, Paris, 1998, 430 p.



“afrontar las ideas mas penosas o tenebrosas” ou simplement pour
entreprendre un récit fondé sur un postulat qui heurte les principes de
vraisemblance en usage, en autobiographie comme dans les récits : le fait
que son pere ait réussi a la faire parler a ’age de cinq mois, par exemple,
ou I’échec d’une opération des amygdales, par exemple.

L’analyse de ces histoires I’emportera, dans ce travail, sur celle de leur
récit, méme si la distinction est artificielle, car elle ne peut que s’appuyer
sur la genese du récit, son ordre dans le texte. Sans chapitres, il comporte
des séquences rythmées par une permanente analyse du récit annoncé ou
énonce : comme si la reviviscence ordonnatrice s’imposait toujours, non
des pauses ou des ellipses, mais une constante divagation critique, un désir
complexe d’exprimer la vérité d’un temps retrouvé sans artifice rhétorique
apparent, tout en lui donnant pour double un commentaire qui ne peut
qu’induire la lecture. En synthese, en effet, s’il fallait, aujourd’hui, ne
parler que du “pacte de lecture” dans Desde el amanecer, la tache serait
simple : le récit serait classé dans la désormais vaste catégorie des textes
qui comprennent leur propre exégeése. Mais si on postule, comme 1’écrit
Julia Kristeva, que “Freud a fondé la psychanalyse comme invitation a
I’anamnése dans le but d’une re-naissance, autrement dit d’une re-
structuration psychique™ — le texte se lit sous un angle nécessairement
combinatoire. Ainsi, la volonté récurrente — obsessionnelle ? — d’affirmer
des les premieres pages que le sujet qui €crit le texte est une volonté depuis
un temps antérieur a sa naissance lui confére un statut et une portée que les
méthodes narratologiques habituelles, utilisées sans le recours a la
psychanalyse, ne pourraient examiner sans de multiples réserves. En
revanche, un mélange méthodologique appréhende avec plus d’aisance un
message qui affirme :

Lo que querria fijar aqui, ahora es, precisamente, lo pueril. Querria remontarme
hasta aquel momento o estado de mi puerilidad en que, dentro de ella, yo era yo, tal
cual soy, tal como seré siempre, mientras sea.?

Les “hic et nunc” explicites ne font pas de ce texte une analyse sans
divan et sans I’évanescence de la parole destinée a une écoute que 1’ceil du
lecteur, méme avisé, ne saurait remplacer ; cependant, ils placent ou
désirent placer ce lecteur dans une position de réception qui demande une
adhésion au projet du texte. La demande de la narratrice, qui écrit en 1968,
a soixante-dix ans, ne contraint pas le lecteur a une ‘“‘suspension” de
I’exercice de son sens critique : une telle demande se limiterait en effet a

1 CHACEL Rosa, op. cit., p. 72.

2 KRISTEVA Julia, La révolte intime, Bibliothéque de Poche, Paris, 1997, 382 p. La
citation se trouve a la page 14.

3 CHACEL Rosa, op. cit., p. 15.
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un pacte de lecture tel que celui de certains textes “fantastiques”.

Elle pose, en des termes familiers aux lecteurs de textes existentialistes,
I’existence d’un étre désirant avant méme d’avoir commencé a étre, et qui
sera trés précocement parlant, ce qui est logique, puisque son désir avait
déja présidé a sa mise au monde.

C’est ainsi, en effet, qu’il est possible de lire ’exploit du pére de Rosa
Chacel, qui parvint a la faire parler en établissant :

Un istmo o un cable conductor con mi brazo extendido hasta la imagen, haciendo
que mi indice tocase tres puntos, tres breves contactos, que junto a mi oido se
convertian en palabras, como si cada una de las tres voces fuera el ruido del roce de mi
dedo en el papel.?

Il s’agit moins d’une performance pédagogique, accompagnée d’une
certaine rivalité, voire d’une compétition avec la meére, généralement
reconnue comme dispensatrice de 1’acquisition des premiers mots de la
langue dite maternelle, que d’une manifestation de la volonté¢ de la
narratrice, née, certes, depuis cinq mois seulement, mais équipée d’un
vouloir-vivre prénatal si antérieur qu’il ne se contente pas de dérober la
victoire a un pere en 1’occurrence plus obstiné dans ce genre d’entreprises
que dans la recherche d’un travail. Ce vouloir-vivre est-il I’indice d’une
libido déja trés constituée, accompagnée d’une intense oralité
“succionando toda imagen, con aquella avidez que hacia de todos mis actos
una comunion, un vinculo™'. Il y réitére, en effet, un désir d’engloutir le
monde, ses représentations, et de les exprimer, au moins autant que de
laisser la mémoire et 1’intuition au travail, en un réseau textuel de libres
associations.

Le texte comporte ainsi de fréquentes narrations de souvenirs, qui n’ont
rien de surprenant dans ce genre littéraire, si ce n’est qu’ils remontent a
I’époque ou Chacel n’avait pas encore deux ans. Mais, plus tard, a I’dge de
cinq ans, I’angoisse de la narratrice, quand on lui montre des photos — “y
viviendo sus descripciones” —, l’entraine a relier entre eux souvenirs,
évocations, désirs inaccomplis des personnes de sa famille : “todo tenia la
fuerza descomunal de una profecia™?, dit-elle. Faut-il penser que son pére a
tant désiré qu’elle lise les signes du monde — en l’incitant a parler de ce
qu’elle voyait a un age ou on n’est invité qu’a le laisser s’imprimer en soi —
qu’elle a absorbé ce désir, et qu’elle est devenue capable, non seulement,

1 Ibid., p. 180.
2 Ibid., p. 32.
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comme 1’adulte qui écrit le texte, de déchiffrer le passé, mais encore,
comme ’enfant dont elle ravive le désarroi, de toucher aussi ce qui sera,
comme si un fil invisible lui permettait d’atteindre une zone temporelle qui
n’est pas encore mais qui, pour elle, est déja présente sous ses yeux :

{, Se puede tocar el futuro ? No, porque el futuro no existe, no es. Pero ;, se puede
tocar la posibilidad de que algo sea ? [...] ¢ con qué es con lo que choqué ? Choqué
con la onda de la verdad [...] Yo no vi el futuro : vi — toqué — el presente.’

Sans certitude scientifique a propos de ’intuition, le travail interprétatif
incite a lire, dans ces “illuminations”, une “hyperesthésie” favorable a la
création littéraire. Mais est-il trop risqué de penser que la petite Rosa
Chacel, entourée d’adultes qui parlent trés librement devant elle de tous les
sujets qu’ils imaginent peu propices a éveiller son angoisse, et a mots
couverts de ce qu’ils redoutent, pour elle et pour eux, s’entraine a un
constant déchiffrement des strates implicites et méme explicites de leur
discours et de leur non-dit ? Comme le “narrateur-araignée” que Deleuze
découvre dans la Recherche, la narratrice de Desde el amanecer est au
centre d’une toile narrative tissée par les désirs contradictoires de ses
parents et collatéraux. La toile s’étend et vibre. Le texte enregistre les
intermittences d’une raison raisonnante, d’une lucidité qui “étudie”
constamment ces adultes, mais qui se laisse déborder par I’excés méme du
travail interprétatif. Chacel, adulte, a beau avoir I’habitude de voir et de
mettre en mots ce qu’elle dit, elle retrouve I’impossibilité de verbaliser ce
qu’elle ressentait alors. Elle sait que “[...] no hay medio de expresar la
sencillez de lo que se ve con los ojos, sin pensar que por haberlo visto se
piensa luego interminablemente, irrefrenablemente™. Pour lui faciliter
I’accés au systéme symbolique, son pere avait, dit-elle, installé un
dispositif, entre elle et le visible, qui reliait le regard a la nomination des
choses, alors que le “domaine propre du moi primitif Ur-Ich ou Lust-Ich,
se constitue par clivage, par distinction d’avec le monde extérieur. 1l lui a
donné le droit de se situer comme sujet a un stade de son développement
psychique trop précoce pour que ce lien entre le “réel” et le “symbolique”,
si précieux pour déchiffrer les signes, ne soit pas, en méme temps, une
source constante d’angoisses.

1 Ibid., p. 34-35.
2 Ibid., p. 131.

3 LACAN Jacques, Les écrits techniques de Freud, Le Séminaire, Livre 1, La topique
de l'imaginaire, Paris, Seuil, 1975, p. 128.
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Elle est ainsi hantée par des réves qui la terrorisent par “su
infinita posibilidad”, elle.a la phobie du feu, des bétes sauvages, qu’elle
relie a4 la mort: “no hay nada mdas pavoroso que lo insensato™.
Logiquement, tout ce qui est irrationnel I’effraie, et plus encore celui qui
s’empare d’elle par rafales, qu’elle ne peut ni comprendre ni controler :
“nada podria irritarme mas que el no comprender””. Deux modalités se

combattent alors en elle :

Yo sabia que mi madre era perfecta ; tenia todas las habilidades, sabia de todo ; era
tal como yo queria ser, tal como debia ser. Mi padre era inaguantable, violento,
disparatado ; tal como yo era, reconociéndole también ciertos valores, que también me
reconocia a mi misma.’

Son pere écrit des “comedias” ou “zarzuelas”, il vit au jour le jour, mais
il paie le prix de son refus de travailler comme fonctionnaire. Chez un de
ses oncles, la sphere masculine est encore dotée des charmes inhérents a la
souplesse de la loi : “no habia pequefieces mujeriles y habia libros [...] y
leia lo que se me antojaba™. Mais, pour le pére et I’oncle, liberté, fantaisie
créatrice comportent un contrepoids de bohéme, a la frontiere de la
pauvreté. Son pere préfere ne rien faire a faire quelque chose qui suppose
un compromis avec son idéal du moi : “nada de hacer una cosa que no sea

lo que parece : en seguida tiene aspecto de quiero y no puedo™.

Sa mére, en revanche, dont la fille a lu trés tot les textes de Freud —
“aspiraba a realizar en mi todo lo que en ella habia sido resignado”® — ne se
contente pas de compenser le manque de pénis en poussant sa fille a faire
ce que les circonstances lui ont interdit d’entreprendre, elle veut aussi
réaliser par son intermédiaire les deux versants de sa personnalité définie
dans le texte comme duelle. Marquée par une enfance aux Antilles et par la
lecture de Rousseau, elle voudrait concilier le chant, la danse, la vie sociale
et I’¢tude austére des mathématiques, par exemple. Sa mére a aussi une

mere, sans doute phallique :

1 CHACEL Rosa, op. cit., p. 134.
2 Ibid., p. 134.

3 Ibid., p. 38.

4 Ibid., p. 273.

5 1bid., p. 175.

6 Ibid., p. 196.
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Daba ordenes con el aplomo de que no se hayan cumplido antes de haber sido
dadas, y mi madre asentia. Callaba, de tanto asentimiento ; obedecia porque ante su
madre no se atrevia a ser madre.'

Prise entre la découverte de 1’absence de pénis de la mére qui lui faisait
la loi, mais se la laisse imposer par sa propre mere, et celle de la liberté
d’entrer avec son oncle Mariano dans une caserne ou une brasserie — “era
como aprovechar la ocasion de entrar en un lugar mas o menos prohibido
[...] en un sitio donde no entran chicas™ —, Rosa Chacel va canaliser sa
révolte dans une fascination esthétique — “el coup de foudre de la imagen™?
— qui est lisible dans le texte comme 1’exercice positif du refus du monde
“féminin” et de l’affirmation de valeurs propres au sujet, distinctes de
celles du monde masculin.

Elle est entourée d’images féminines auxquelles elle ne pourrait
s’identifier sans déception : sa grand-mére, qui ne réve que “de destituir a
[su] madre de su autoridad [...] ; tia Teresina, de una rara perfeccion fisica
y de una absoluta obtusidad intelectual y psiquica. Egoista y fria” ; sa mere

qui “recobrd con su papel de hija una docilidad resignada™.

Simultanément, sa grand-mere a un discours féministe : “La mujer tiene
que lograr su libertad econdmica, tiene que valerse por si misma. Una
profesion digna, cuando se tiene facultades para estudiar™, et ce discours
ne peut pas la convaincre, parce qu’elle y décele une attaque sous-jacente
contre son pere ‘“‘cesante”, et sa mere, qui malgré des études pour étre
institutrice, ne peut précisément pas travailler puisqu’elle est mari¢e. Elle
souffre aussi quand elle percoit chez son oncle Paco “un escepticismo
anulador™, et chez son pére “el cese de toda ambicion™” : le fatalisme,
I’aboulie, dénoncées par Unamuno, par exemple. Elle se promet donc de
n’étre ni comme les femmes ni comme les hommes qui 1’entourent, méme
si le monde masculin D’attire davantage, par la liberté qu’il lui semble
détenir. Elle n’oublie jamais ce qu’elle doit a son pere, qui la regardait
regarder les choses quand elle avait cinq mois, et qui lui a donné acces aux
mots. Elle a percgu, dans le systéme symbolique, plus que la permission de

1 Ibid., p. 237.
2 Ibid., p. 241.
3 Ibid., p. 243.
4 Ibid., p. 250.
5 Ibid., p. 256.
6 Ibid., p. 282.
7 Ibid., p. 316.
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parler, I’invitation a faire de ce qu’elle voit du monde une traduction
artistique, en paroles ou en forme.

Quand le livre s’acheve, il semble ainsi s’ouvrir, plutot que de se
fermer, sur le monde, qu’a force de refuser celui des adultes de son
entourage, elle a découvert dans une école d’art : “No, yo no emprenderé
jamas un trabajo que sea un tormento™', elle ne veut pas étudier par devoir
comme le voudraient, pour elle, a sa place, sa grand-mere et sa mere. Elle
ne veut pas davantage vivre dans I’interdit sur le faire pratiqué par son pere
avec des justifications pseudo-éthiques qui ne déguisent pas, a ses yeux,
une impossibilit¢é de surmonter une paralysante angoisse de I’échec. Elle
dit :

Mi padre o no trabajaba o trabajaba con placer, pero no, tampoco seguir¢ el camino
de mi padre porque quiero mas placer. Yo quiero algo que sea arrebatador, que sea
ademas rapido como un chispazo y que arrebate también a los otros — a algunos, por lo
menos —, que los transporte.>

Ainsi, Leticia Valle dont le désir est plus fort que toute loi, ou le
narrateur de Estacion. Ida y vuelta, sont bien des avatars de Rosa Chacel,
et les portraits de I’artiste enfant et adolescente. Ils sont d’autres
consciences — et inconscients — qui disent constamment Non aux voies
qu’on leur ouvre et qu’ils estiment sans issue, alors qu’ils acquiescent a la
voie artistique, la seule qui ne met pas leur désir en impasse.

Daniéle MIGLOS
Université de Lille 111

1 Ibid., p. 338.
2 Ibid., p. 339.
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Peut-on contredire Héraclite et se baigner deux fois dans le méme
fleuve ? La citation du philosophe placée en exergue invite le lecteur a
s’interroger sur le rapport qui se construit entre 1’épigraphe et le roman. Le
premier chapitre nous fournit apparemment une réponse puisque le temps
semble s’y dédoubler pour permettre que deux scenes semblables et
différentes apparaissent en surimpression. La premiére prend la forme
d’une hallucination tandis que la seconde s’accomplit dans ce que nous
avons coutume d’appeler la réalité, mais toutes deux ont lieu
simultanément. De quoi s’agit-il ? La narratrice-protagoniste, Agueda
Soler, a répondu a I’appel du directeur de 1’établissement gériatrique dans
lequel se trouve son grand-pére maternel et apprend que le vieil homme
attend la visite de sa fille, c’est-a-dire de la mére d’Agueda, morte depuis
huit semaines. C’est au moment ou le directeur annonce a Agueda : “Es a
ella a quien esta esperando”, que la sceéne se dédouble sous les yeux de la
narratrice et qu’elle assiste alors au dialogue entre sa mere et le directeur,
réplique exacte de son propre dialogue avec cet homme. Le directeur tend
un mouchoir a sa mere qui pleure des “larmes de cristal”, comme il le fait
dans la réalit¢ pour Agueda, elle aussi en pleurs. L’évanouissement
d’Agueda qui suit I’hallucination ne constitue pas une séparation entre les
deux espaces mais semble étre le prix a payer pour effectuer le passage
d’un monde a I’autre.

Quel est le sens de cette répétition et qu’entraine-t-elle pour la suite du
récit ? Le dédoublement qui s’est produit place en fait la narratrice au coeur
méme de I’événement qui se joue. Le directeur lui lance en effet un défi :
interpréter pour son grand-pére le role de sa mére puisque le vieil homme a
une santé trop fragile pour que le déceés puisse lui Etre annoncé.
L’hallucination n’a donc ét¢ que la vision de ce qui lui est demand¢, cesser
provisoirement d’étre elle pour incarner sa mere. Il va de soi que I’échange
d’identité proposé n’est envisageable qu’en raison de [’étonnante
ressemblance entre la fille et la mére. Prise dans ce jeu de miroirs, alors
méme que ’autre n’est plus 1a pour lui faire face, la narratrice est emportée
par une tempéte intérieure, crise existentielle qui s’avere étre aussi une
quéte d’identité. Evénement extérieur, le défi lancé devient ainsi un
événement intérieur qui entraine une série de bouleversements puisque “la

visita al abuelo habia dejado a la intemperie una serie de cables™.

1 MARTIN GAITE Carmen, Lo raro es vivir, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996,
229 p.
2 Ibid., p. 29.



Le premier de ces ‘“cables” est le refus manifeste de la narratrice
d’affronter la mort de sa meére. Les souvenirs enterrés qui reviennent a la
surface dévoilent une attitude de dénégation, un parti pris de mise a
distance dont le but évident est de se prémunir contre la douleur. Or le
deuil non fait la rattrape soudain puisque, pour jouer a étre sa mere, il lui
faut admettre ce déces. La description rétrospective de 1’enterrement ou
elle s’interdit d’exprimer son chagrin devant son pere, ou elle semble
étrangere a ce qui se passe si bien que c’est une amie en pleurs qui regoit
les condoléances, est assez ¢loquente. Bien qu’elle affirme son acceptation
de cette mort, son attitude contredit ses paroles et dévoile I’importance du
traumatisme vécu. En effet, jusqu’alors elle a tenté de faire comme si rien
ne s’était passé, refusant de connaitre 1’origine du décés ou de voir sa mere
morte, afin de la garder métaphoriquement vivante. Elle a également évité,
depuis deux mois, d’appeler 1’éléve de sa meére qui occupe une partie du
studio ou celle-ci habitait afin de pouvoir conserver I’espoir d’entendre la
voix de sa mére et non celle d’'une autre : “mientras no llame le estoy
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echando pan a la esperanza™’.

Sa difficulté¢ face au deuil a en fait une double origine qui permet de
mieux comprendre ses réticences. Les relations d’Agueda avec sa mére
ayant ¢té plutot tendues, cette mort semble lui Oter la possibilit¢ d’une
réconciliation ou au moins d’une explication. Il est évident que la volonté
d’indépendance qu’elle a opposée a sa mére, dans sa jeunesse puis a 1’age
adulte, avait pour objet de cacher son profond attachement envers celle-ci,
que son compagnon Tomas qualifie méme de “passion” : “No haces mas
que declarar que no la quieres, que pasdis una de otra, pero la pasion te sale
a flote™. Or la mort subite de sa mére I’a en quelque sorte empéchée d’étre
enfin sincére avec elle-méme, c’est-a-dire d’avouer son affection, et I’a
privée de surcroit d’une assurance qui lui est nécessaire et qui concerne
cette fois ’amour maternel. Ainsi, lorsque le directeur du centre lui
déclare : “a usted la queria mucho”, Agueda aussitot répond “Eso ya no lo
s¢”. La félure du personnage se révele dans ce doute qui donne lieu a la
narration, laquelle devient alors la recherche d’une réponse que seule la
morte pourrait lui fournir.

Si la narratrice résiste aussi a ce deuil, ¢’est qu’il vient se superposer a
un deuil antérieur pour le raviver et rouvrir une blessure qu’a tort elle
croyait guérie. Il ne s’agit pas dans ce cas de la mort d’un étre cher, mais
d’une rupture qui huit ans aprés continue a laisser des traces douloureuses
puisque “la pena de amor [...] sangra [...] aun™. Alors qu’elle avait essayé

1 Ibid., p. 111.
2 Ibid., p. 163.
3 Ibid., p. 33.



121 La mere pacifiée dans Lo raro es vivir de Carmen M. Gaite

d’oublier sa relation avec Roque et surtout son dénouement, le deuil
présent ouvre les portes d’une mémoire barricadée. Les souvenirs oubliés
resurgissent, les deux événements s’entremélent et produisent les mémes
conséquences soit une perte de reperes, et le désir irréfrénable de mentir,
de se cacher derricre des masques. Comme le note aussitot son
compagnon, Tomas, Agueda recommence & “divaguer”, régresse a
I’époque de cette rupture, ou selon ses propres termes, “estaba hecha un
trapo”'. L’usage de masques et de fabulations devient une tentation
constante qui définit en quelque sorte la narratrice, toujours réticente a se
dévoiler, a émettre un discours authentique par peur du regard d’autrui :
“se miente por incapacidad de pedir a gritos que los demds te acepten
como eres™?. C’est sans doute pour cette raison qu’elle a choisi comme
sujet de recherche un personnage qui se présente alors comme I’image a la
fois séduisante et effrayante de ce qu’elle pourrait devenir. Aventurier et
mythomane, Vidal y Villalba offre a la narratrice le reflet de sa propre
inclination, de sa fuite constante face a la réalité, de sa difficulté a
s’accepter. Mais, ce personnage caméléon, d’apres les sources qu’elle a
trouvées, finit par ne plus savoir déméler le faux du vrai, par se perdre dans
le labyrinthe de ses histoires, tout comme Agueda a certains moments
lorsqu’elle en arrive a croire a ses propres inventions : “Tenia que parar.
Me lo estaba creyendo. [...] Estoy tan loca como ¢él, todo se contagia. | Voy
a acabar como Vidal y Villalba !”?

Le mensonge compulsif constitue une tentative un peu désespérée de
donner du sens a sa vie alors qu’elle se sent incapable de se diriger, ne sait
toujours pas quelle place lui correspond dans ce monde et considere avec
horreur ’aspect chaotique de son moi : “un habitaculo plagado de cajones
desordenados y rebosantes™. Il s’agit donc de mettre de ’ordre dans sa vie,
mais aussi de cesser de fuir une réalité a laquelle il est impossible
d’échapper autrement que dans la folie. Assumer le deuil présent et passé
apparait donc comme 1’'un des premiers pas a faire pour accéder a une
identité plus authentique. Le hasard lui offre 1I’opportunité de se mesurer a
la réalité, lorsqu’elle retrouve, au coin d’une rue, Roque. Si dans un
premier temps, la douleur I’emporte face a cette vision imprévue, la
rencontre lui permet cependant de mettre un terme a ce deuil, lui aussi

1 Ibid., p. 150.
2 Ibid., p. 149.
3 Ibid., p. 81.

4 Ibid., p. 144.
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repouss€, de sorte que se produit une libération : “mi cuerpo se iba
desentumeciendo y los recuerdos abejeaban en tropel [...] era vivir de
nuevo, reenhebrar los suefios enterrados™. Les huit années écoulées depuis
la rupture semblent en fait avoir constitué une parentheése pendant laquelle
le deuil refusé avait comme figé I’existence d’Agueda, incapable
d’interpréter ce qui se passait en elle et autour d’elle, prise dans des jeux de
masques qui la tenaient a distance d’elle-méme.

Cette premiere victoire s’accompagne d’un autre processus intérieur, la
réévaluation par la narratrice de sa relation a sa mere. L’identité
problématique d’Agueda semble en effet découler d’une relation a sa mére
plutét ambivalente, en méme temps que d’une réticence prolongée a se
montrer sous son vrai jour face a elle. L’ambivalence tient a ce qu’Agueda
a érigé sa mere en modele tout en cherchant & se démarquer d’elle. Sa
volonté de différenciation semble 1égitime du fait que non seulement elle
ressemble physiquement a sa mere mais porte le méme prénom et est dotée
d’une voix identique. Double physique de sa mére, la narratrice se juge
pourtant incapable d’égaler le modele. Car la meére, peintre reconnu,
femme énergique et indépendante, projette une “ombre gigantesque”' sur
sa fille qui ne se sent jamais a la hauteur de la figure maternelle, ose a
peine s’y mesurer et choisit une voie dégradée en suivant un cursus
d’histoire de I’art. Le jeu proposé par le directeur ravive donc ce complexe
puisqu’il lui offre I’opportunité de démontrer qu’elle est 1’égale de sa mere
en tenant son role mais lui rappelle aussi qu’elle s’est toujours sentie
inférieure a celle-ci : “no me atrevia con ese papel [...]. Nunca me habia
atrevido a derribarla de su pedestal™. Alors que le désir d’interpréter sa
mere est si puissant que chaque jour est désormais rythmé par I’attente de
I’appel téléphonique du directeur, Agueda ne cesse de douter de ses
capacités a y parvenir.

Ce doute est certes le résultat de son complexe d’infériorité par rapport
a sa mere mais il s’ancre aussi dans un questionnement plus vaste
concernant sa personnalité. Il semble qu’a force de se définir par rapport a
sa mére, mais en opposition, Agueda ait fini par ne plus savoir qui elle
¢tait. Cette faille pergue par la mere n’a cependant jamais été énoncée
comme si celle-ci cherchait ainsi a protéger sa fille, a respecter la fragile
image qu’Agueda se construisait. L’espace de liberté laissé par la mére
s’est avéré trop vaste pour qu’Agueda le remplisse harmonieusement. Elle

1 Ibid., p. 45.
2 Ibid., p. 57.
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aurait voulu au contraire que sa mere lui adresse des critiques afin
d’avoir un point d’appui, qu’elle énonce ce jugement resté en suspens mais
pergu dans son regard, “en el fondo no sabes lo que quieres”'. Dans une
lettre qu’elle lui avait écrite sans oser I’envoyer, la narratrice dit son désir
de mettre fin au caractére artificiel de leurs relations et justifie son
attitude :

Eso es lo que mas me duele de ti, que nunca me pidas explicaciones, que me
fuerces a dar las que no son para justificar una conducta mia que tu silencio censura.’

La relation mére-fille s’est construite sur des malentendus,
I’interprétation sans doute hative et erronée des silences de part et d’autre.
Une nécessité s’impose alors pour en finir avec 1I’incompréhension qui a
dominé ces rapports, retrouver sa mere malgré la mort et dénouer les
équivoques, récupérer les souvenirs heureux afin de pouvoir asseoir sur des
bases raffermies une identité qui ne soit plus chaotique. Il s’agit donc de se
réapproprier et de réinterpréter une image maternelle, volontairement
malmenée. Agueda recourt alors a divers subterfuges qui lui permettent
d’entrer en contact avec sa mere, de recréer le lien détruit par la mort. Si
I’hallucination avait ¢été involontaire, les divers procédés utilisés
apparaissent comme le fruit d’un désir conscient : arracher provisoirement
a la mort sa mére. Diverses modalités vont étre mises en jeu par une
narratrice inventive, a I’'imagination débridée, qui n’hésite pas a scruter son
monde intérieur : le récit, vrai souvenir ou pure invention, le réve, le
dialogue, le portrait.

Le premier récit fait & un barman restitue au présent un souvenir
d’enfance, évocation d’un danger couru avec sa mere lors d’une
promenade en hors-bord. La parole se voit soudain forte d’un pouvoir de
vie et toutes deux se retrouvent dans le récit non seulement unies mais
¢galement vivantes puisque “renaciamos ella y yo, azotadas por la misma
borrasca™. Si le tiers offre la possibilité d’énoncer le souvenir, il reste
extérieur a ce qui se joue et qui ne concerne que la narratrice et sa mere. Le
barman permet a I’imagination de se déployer, fonctionne comme un écran
de cinéma prét a refléter les images projetées par Agueda. Sa fonction est
si stimulante, qu’elle ne peut renoncer ensuite au désir de transformer la
mort de sa mere en énigme policiere afin de jouir de la surprise de son

1 Ibid., p. 147.
2 Ibid., p. 185.
3 Ibid., p. 78.
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auditeur mais aussi pour prolonger par la parole le miracle de la
résurrection.

La seconde tentative est solitaire et révele un désir pressant de
communication comme en témoignent les paroles prononcées par Agueda
avant de s’endormir: “quiero verte, lo demas no importa®'. Le réve
poursuit les divagations éveillées, reprenant une trame policiere un peu
différente puisque la mere est vivante mais doit se cacher. Le fait que
I’annonce de sa mort apparaisse comme un subterfuge témoigne bien sir
du souhait que le décés n’ait pas eu lieu, que la mort puisse étre annulée.
Cependant, les retrouvailles achoppent a nouveau sur I’impossibilité de la
part d’Agueda de manifester son affection a sa mére alors méme qu’elle est
persuadée que “todo se arreglaria si nos abrazdbamos ella y yo”*. La
distance affective persiste au milieu du réve si bien qu’Agueda devra
recourir a une nouvelle mise en scéne : diviser son propre corps pour en
attribuer une partie a sa mere. Ainsi, lorsque, éveillée, elle se regarde dans
un miroir, ce n’est pas exactement elle qu’elle voit mais “el rostro de
mama coronando mi cuerpo desnudo’. S’engage alors un dialogue entre la
mere incorporée et la fille, dialogue qui éclaircit les mysteres du réve et
dans lequel, enfin, la mére réprimande Agueda. La scéne s’achéve par un
baiser de réconciliation post-mortem qui est une déclaration d’amour
qu’Agueda adresse a la fois a sa mére et & elle-méme*. La paix vient d’étre
scellée avec la mére, I’image maternelle a changé de signe : Agueda a
construit I’image d’une mere aimante et la substitue a celle de la meére
indifférente et lointaine (le choix du patronyme Luengo pour la mére n’est
sans doute pas gratuit).

La recréation de I’autre dans le dialogue constitue un tournant dans la
narration parce qu’il marque un passage et une véritable acceptation de la
mort a partir du moment ou la mére peut étre convoquée, devient, dans
I’absence, présence attestée par I’étrange ressemblance qui unit mére et
fille. La nouvelle relation pose désormais une équivalence entre mere et
fille indissolublement mélées, chacune s’avérant nécessaire a la survie de
I’autre comme I’indiquent les métaphores développées par la narratrice :

El clima era mi madre, sol que vuelve a salir entre las nubes, y el invernadero era
mi casa, la de Tomas y mia, nuestra casa. O también podia verse al revés, ella la flor

1 Ibid., p. 117.
2 Ibid., p. 118.
3 Ibid., p. 121.
4 “Me acerqué al espejo y puse los labios sobre mi imagen” (ibid., p. 121-122).



125 La mere pacifiée dans Lo raro es vivir de Carmen M. Gaite
del invernadero que necesita de mi calor, de que yo la evoque para mantenerse
en vida.!

Le processus de réappropriation de I’image maternelle n’est pas pour
autant terminé, il se poursuit a un autre niveau et par des voies détournées.

Deux personnages contribuent au dénouement de la crise existentielle
que traverse Agueda : son compagnon, Tomés, et un homme irréel, celui
des réves de 1’adolescence. Durant plusieurs années, Agueda a révé de
fagon répétitive d’un jeune homme inconnu dont la seule présence lui
apportait un sentiment de sécurité. C’est cet homme qu’elle a essayé de
retrouver dans ses amants sans le savoir avant d’en prendre soudain
conscience en revoyant Roque. Si Roque n’est pas I’homme du réve, en
revanche, elle découvre que Tomads, avec qui elle vit depuis huit ans, lui
procure ce sentiment de sécurité, incarne par conséquent cet idéal
adolescent. Il remplit donc cette fonction primordiale pour la narratrice : la
protéger.

Le lecteur n’a pas oublié que certains des reproches adressés a la mére
avaient trait a cette absence de protection, a cette excessive liberté¢ qu’elle
lui accordait et qui la laissait plutot désemparée. Or, d’autres souvenirs
viennent contredire ces reproches puisque la mére apparait au contraire
comme une “referencia incondicional™ pour I’enfant qu’elle a été, comme
celle qui avait le pouvoir de conjurer la peur. Se sentir en sécurité ramene
donc Agueda a son enfance et a la fonction protectrice de sa mére. Tomas
apparait ainsi au fil de la lecture comme un substitut trés acceptable de la
mere, avec laquelle il entretient un autre point commun : sa capacité a
pousser Agueda dans ses retranchements. Quand celle-ci évoque
I’autoportrait réalis€¢ par sa mere et le dialogue auquel, dans le passé, il
avait donné lieu avec Tomas, les deux personnages se trouvent
constamment associé¢s du fait qu’ils suscitent les mémes réactions chez la
narratrice, c¢’est-a-dire un certain malaise. Face a leur regard qui perce sa
carapace, a leurs questions si justes, Agueda se trouve confrontée a ses
dérobades. Ce caractére commun, a priori désagréable, est paradoxalement
percu de fagon positive car il atteste de I’intérét de I’autre et constitue un
solide rempart contre ses propres divagations. La réconciliation avec la
mere morte a donc également permis de découvrir en Tomas certains traits
maternels qui adoucissent le deuil et confortent la place de ce compagnon.

1 Ibid., p. 167.
2 Ibid., p. 31.
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Mais, il reste encore a Agueda a relever le défi qui a entrainé tout ce
cheminement intérieur. C’est grace a son pere qu’elle est définitivement
préte puisqu’il lui assure qu’a travers elle c’est son ancienne femme qu’il
revoit. Le pere a donc prononcé les paroles magiques, son regard tout en
attestant 1’identité d’Agueda, lui en confére une seconde qui lui permet
alors de savoir qu’elle peut affronter le défi : “Ahora mismo soy ella™'. Il
ne reste plus & Agueda qu’a endosser les vétements de la morte et se coiffer
comme elle.

La confrontation avec le grand-pére constitue le terme du parcours et
offre enfin & Agueda la possibilité de balayer les incertitudes premiéres,
remplacées par une double assurance. Tandis qu’elle interprete le role de sa
mére face au vieil homme, Agueda est amenée a affirmer I’amour que
celle-ci éprouvait pour sa fille, soit elle-méme, alors que cette affection lui
semblait au départ plus que douteuse. Le cri qui jaillit est la conséquence
logique du parcours intérieur, doublet du baiser au miroir : “mi hija es lo
que mas quiero en este mundo™?. Vecteur de cette déclaration d’amour, le
grand-pére n’a peut-€tre pas été dupe, mais il a lui aussi joué son rdle avec
conviction. Tel le directeur, il semble avoir été dans cette histoire le
complice de la mere. Ainsi le lecteur se demande si celle-ci depuis 1’au-
dela n’a pas, dans un mouvement inverse de celui d’Agueda, communiqué
avec ce monde. Le résultat patent est la métamorphose de la narratrice
aussitdt remarquée par le directeur. Si Agueda lors de la premiére entrevue
était pergue par cet homme comme le double de sa meére, il lui manquait
cependant cette densité qu’elle a maintenant acquise. Le directeur en est
d’ailleurs étonné puisqu’il ne s’est écoulé qu’une semaine entre les deux
rencontres ; pourtant, a présent, il voit devant lui, “una persona de
verdad™.

Jouer le role de sa mere a donc signifié une libération comme si réduire
au maximum la distance entre elle et sa mére avait permis a Agueda de se
détacher enfin de celle-ci pour accéder a sa véritable personnalité. La
figure maternelle désormais acceptée, pacifiée par le travail intérieur (et
sans doute remodelée au gré du désir d’Agueda) peut continuer a vivre
grace a la parole, au souvenir, a I’écriture. Confrontée a un événement qui
la perturbait et qu’elle n’avait pas choisi, la narratrice I’a transformé en
événement intérieur fécondant. Le lecteur a assisté a une seconde naissance

1 Ibid., p. 111.
2 Ibid., p. 222.
3 Ibid., p. 216.
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qui répond parfaitement a la définition de 1’événement selon
Deleuze :

Devenir digne de ce qui nous arrive, donc en vouloir et en dégager 1’événement,
devenir le fils de ses propres événements et par la renaitre, se refaire une naissance,
rompre avec sa naissance de chair.'

Et c’est bien d’une renaissance qu’il s’agit, de 1’accession @ un moi
dégagé de ses entraves comme en atteste 1’épilogue ou Agueda a accepté
I’héritage maternel® et est devenue mére a son tour d’une petite fille.

Marie-Soledad RODRIGUEZ

GRELPP
Université Paris I1I-Sorbonne Nouvelle

1 DELEUZE Gilles, Logique du sens, Editions de Minuit, Paris, 1982, 392 p. La citation
se trouve a la page 175.

2 1 s’agit du studio congu pour toutes deux par la mére et qu’Agueda avait assez vite
refusé d’habiter.



Les meéres mises a mal par Diamela Eltit

Dans une entrevue accordée a Carmen L. Oquendo', Diamela Eltit a
déclaré que son travail, s’il tourne autour d’obsessions personnelles, tourne
également autour de positions politiques, notamment par 1’exploration
réitérée de 1’idée d’altérité. Plus précisément, a propos de Por la patria et
de El cuarto mundo, elle affirme avoir travaillé autour du concept de
“famille” en vue de repenser les discours officiels et I’idée de “nation”
parce que la notion de famille a été mise en ceuvre, au Chili, dans nombre
de discours politiques, devenant de la sorte un symbole moral qu’Eltit
récuse.

Afin de retravailler les rapports familiaux, dans Por la patria, elle a
ainsi fait intervenir la notion d’inceste a double titre?, et, dans El cuarto
mundo, montré une famille en crise, la famille qu’elle choisit de nommer
“Sudaca”, dans laquelle dysfonctionnent les identités sexuelles et les roles
traditionnels. Ce faisant, il s’agit non pas exclusivement de repenser
I’individu et ses engagements mais tout autant les rapports entre pays du
“premier monde” et ceux du “tiers-monde”, en repensant les stéréotypes
que les premiers ont. On comprend alors le choix du titre. Il existe un
“quatrieme monde” dont elle étudie la crise, la famille.

On observera que les deux parties du récit sont trés différentes des
points de vue syntaxique et stylistique, la deuxiéme correspondant a la
sceur, la premiere au frére jumeau. Cette division a quelque chose a voir
avec le clivage féminin/masculin, mais en aucun cas nous ne pourrions dire
qu’il s’agit de deux points de vue totalement opposés et encore moins
qu’ils se compléteraient harmonieusement en vue de former un texte idéal
ou totalité explicative.

Parallelement, Eltit a insisté, dans son entrevue avec Carmen Oquendo,
sur extréme difficulté de penser I’Amérique latine comme totalité, en
raison des particularismes régionaux qu’elle tient pour primordiaux. Il ne
s’agit pas d’un simple constat mais bien d’une position de principe qui
s’oppose a ceux des discours officiels qui tendent a tenir la réalité pour
homogene, niant les niveaux de vie, de langage, ainsi que les difficultés de
certaines populations (précarisées) a dire leur quotidien ou a penser leurs
¢carts aux normes familiales établies.

1 “Yo nunca queria ser una vaca sagrada”, Nomada, n° 2, octobre 1995, San Juan,
Porto-Rico.

2 Primo parce que les rapports des personnages sont incestueux mais aussi au niveau
du langage (c¢f. ibid., p. 114).



1 — De la soumission maternelle

Nous avons indubitablement un exemple de soumission maternelle dans
El cuarto mundo’. Cependant cette figure maternelle est loin d’étre
monolithique si on considére les deux parties qui composent le récit.

La mére est un étre maladif® dont on peut dire qu’elle accepte sa
“maladie” comme elle subit tout ce qui advient. Sa capacité a subir est sa
premiere caractéristique. Ce personnage fait preuve de passivité
notamment dans ses rapports intimes avec son époux’. De fait, elle pense
méme sa grossesse en termes de maladie, comme une punition, un
chatiment qui advient aprés une faute*. Ainsi les douleurs éprouvées sont
interprétées comme signes de mort, de sa mort, non comme liées aux
mouvements des jumeaux’. Eltit lui attribue méme le terme “sacrificio”,
montrant que ce personnage pense sa mort de maniére quasi rituelle. La
morbidité de tout le discours maternel est patente et cette morbidité va
partiellement se muer en hostilité a I’égard des jumeaux, ses enfants non
désirés puis surprotégés.

Ici, soumission maternelle et soumission d’épouse vont de pair, puisque
des la seconde page du récit, le portrait dressé est celui d’une femme futile,
incapable de choisir ses activités. De fait, les aspects se rejoignent si on
veut bien considérer que son désir de séduction aussi bien que ses activités,
sont orientées par son époux et vers celui-ci. Méme lorsqu’elle agit, elle
obéit, se glissant dans le désir de celui qu’elle tient pour son maitre et
craint de contrarier®. Cette soumission s’accompagne de peurs : peur face a
son époux et aprés sa maternité, peur de son fils’. La répétition du
sentiment montre qu’il s’agit d’un schéma et non d’une peur motivée par
un conjoint effrayant. D’ailleurs, cette peur ne saurait étre dissociée de son
sentiment de perpétuelle culpabilité ; elle vit sur le mode de I’expiation®
aussi bien la nutrition que la sexualité.

Or, si le personnage masculin s’accommode fort bien de la soumission a
son autorité, Eltit ne le présente cependant pas comme imposant les

1 ELTIT Diamela, El cuarto mundo, Editoral Planeta, Santiago de Chile, 1 edicion,
noviembre 1988.

2 “Un 7 de abril mi madre amaneci6 afiebrada. Sudorosa y extenuada” (ibid., p. 11).

3 Ainsi, dés la premiere page, leur relations sexuelles sont-elles décrites en termes de
domination et soumission : “Mi padre la dominaba con sus movimientos que ella se
limitaba a seguir” (idem).

4 “La carne que tanto la habia atormentado pagaba por si misma las faltas” (ibid.,
p. 21).

SIbid., p. 21.

6 Ibid., p. 13.

7 Ibid., p. 16.

8 Idem.



131 Les meres mises a mal par Diamela Eltit

prohibitions alimentaires. Ce n’est ni un despote, ni un homme
violent. Il semblerait plutét qu’il entretienne des rapports ambivalents
d’attraction-répulsion avec son épouse. Par exemple, si on considére
I’activité maternelle qui consiste a soigner de petits aveugles, activité
caritative, on voit bien que I’épouse déteste ces enfants mais trouve plaisir
a poursuivre cette activité parce que ses récits fascinent son conjoint. Elle
domine son dégolit personnel parce qu’elle croit qu’il aime la savoir
occupée a remplir cette activité répugnante, alors qu’il se sait lui-méme
incapable de I’exercer. Il y a bien plaisir des deux personnages mais greffé
sur une répulsion (féminine) et une pitié (masculine)'; deux plaisirs
paralleles qui jamais ne se rencontrent.

On ne peut comprendre la soumission maternelle face a la figure
paternelle, sans voir que le troisiéme terme qui fait jouer les roles
masculin/féminin est la répulsion. Ainsi, Eltit montre que la mére ne désire
pas charnellement, mais des lors qu’elle se sait laide (déformée par la
grossesse des jumeaux) donc sire de provoquer le rejet, elle feint de
solliciter des rapports sexuels®. Dans de telles circonstances, le pére répond
par un refus mais masque son rejet. Dans une autre sceéne, au cours d’une
seconde grossesse, le personnage maternel manifeste son découragement,
ce qui provoque deux réactions paternelles : une colére puis un cadeau de
parfum. Or, a propos de ce cadeau, il est écrit que le pére le fait par pitié,
par compassion®, parce qu’il la pense comme un animal, en tant que femme
enceinte, tandis que lui demeure libre, en tant quhomme*.

On observe au fil de tout le texte, une série de variations sur les
traditionnels trio de notions mouvement-activité-décision, pour le pdle
masculin, passivité-maladie-soumission, pour le pdle féminin. Ainsi le pére
travaille a ’extérieur, la mére dans la famille, mais avec une description
qui la montre mélancolique’. En outre, le pére essaye d’entretenir des
rapports construits avec ses enfants, adorant la petite dernicre, conduisant
son fils chez le tailleur, quitte a étre parfois dégu, lorsque celui-ci ne
correspond pas a ’idéal qu’il s’en était forgé® (en ce sens il est comme tous
les peres narcissiques : la réalité ne se superpose pas a son désir de gloire).

1 bid., p. 17.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 33.
4 Ibid., p. 33.
5 Ibid., p. 38.
6 Ibid., p. 44.
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Mais la mére, toute tournée vers le désir d’un Autre masculin, ne désire
rien. Elle dépend du discours masculin ; ainsi, lorsque sa fille ainée
provoque sa jalousie, le fils', qui a assimilé son role masculin, feint de la
flatter. Le procédé employé par le fils prend, de la sorte, le relais des
cadeaux paternels, pour maintenir la mére dans son réle de belle femme,
mais de manicre encore plus oppressive puisque le fils ment 1a ou le pére
pouvait encore étre (éventuellement) sincére?.

Peut-on, pour autant, considérer que ce réle féminin corresponde a un
destin de femme dans une famille traditionnelle ? Doit-on considérer
qu’elle accepte le discours masculin ?

La premiere partie du récit nous montre une femme qui adopte cette
soumission et, par la suite, si on peut voir que le mari menace de la quitter,
exercant de la sorte un chantage afin de mieux obtenir d’elle une passivité
a laquelle il est accoutumé, il n’en reste pas moins que, sur cette menace,
c’est la mere qui greffe une ample construction imaginaire ou elle se voit
vieille, traversant des marécages, chargée d’une myriade d’enfants et ceux-
ci réduits a la mendicité, voire a la prostitution®. La description souligne
certes la dépendance économique de cette femme mais le ton employé
donne a entendre son incapacité a se penser autonome, puisque 1’avenir
dans lequel elle se projette ressemble a une série de clichés accumulés de
maniere invraisemblable pour ne pas dire risible et, conjointement, la
prétendue description de ’avenir masculin est tellement édénique qu’Eltit
parle ironiquement de “sendero del éxtasis™.

Une telle fantasmagorie éveillée montre que la mére se soumet non par
peur du pere ou de I’époux mais pour des raisons imaginaires puisque dans
ce couple il n’y a pas d’hostilité. Ils jouent a s’affronter pour mieux
réaffirmer leur conjointe adhésion a une répartition des roles a laquelle ils
cherchent tous deux a se soumettre. Le pére joue a étre tout-puissant dans
la famille précisément parce qu’au-dehors il est craintif, et, il a besoin de
son épouse comme faire-valoir’. En ce sens, il dépend d’elle autant qu’elle
de lui. Elle a besoin de le croire séducteur, de lui inventer une foule de
maitresses afin de mieux I’admirer et, finalement, de justifier ses redditions

1 Ibid., p. 52.
2ldem.
3 Ibid., p. 66.
4 Idem.

5 “Cerca de mi madre habia conseguido ahuyentar sus temores cumpliendo con sus
designios genéticos. Las disputas pues, le eran fundamentales porque asi se cumplian sus
anhelos bélicos, de los que salia no s6lo indemne sino también triunfante” (ibid., p. 67).
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successives. Ce jeu construit autour de la soumission (demandée et
offerte) repose sur le présupposé selon lequel la mére serait un étre tourné
vers son guide masculin.

Or, a la fin de la premiere partie, Eltit choisit de montrer que la
répartition des roles pourrait facilement dysfonctionner. En effet, lorsque la
mere prend un amant, le pére, loin de se mettre en colére, manifeste toute
une série de symptomes infantiles' et le narrateur, son fils, parlera a cette
occasion de ’effondrement de ’univers familial®>. Mais, loin de tirer profit
de cette faiblesse masculine ou simplement de choisir de garder son amant,
la mere vient chercher le pére pour en refaire son maitre :

Mi madre habia entrado en un estado absolutamente profano y misterioso al
descubrir el orden exacto de su deseo [...]. Mi padre la poseia de modo perfecto, con la
perfeccion del dolor y la fuerza de los celos, ante la mirada humillada del amante
pétreamente cosificado.’

Cette rencontre entre époux, soulignons-le seulement imaginée, n’aura
jamais lieu. La mére redeviendra celle qui obéit!, permettant que se
ressoude le couple sur un socle de sentiments toujours aussi ambivalents
puisque Eltit note alors le désir de I’époux de “agotarla y [...] tirarla” mais,
immédiatement aprés, de ne pas I’abandonner’. Par dela ’adultére et sa
découverte, chacun des parents reprend son role destructeur et le narrateur
parle a ce propos de “la perversidad de sus naturalezas™®. Dés lors, la mére
retrouve sa culpabilité (qui au début du récit était sans motif) de sorte que
I’adultére apparait étre une confirmation de cette culpabilité a priori et
féminine.

Il convient, a ce point du récit, de nous attarder sur quelques aspects
formels du texte. La perspective narrative choisie, a savoir que le narrateur
de la premicre partie soit un enfant, doit étre relevée puisqu’elle contribue
a refuser tout effet de réalité que produirait un narrateur parental. Eltit
choisit un narrateur impossible (feetus puis nourrisson) ce qui, en
apparence, permet de justifier la connaissance de certaines pensées intimes

1Ibid., p. 76-77.
21bid., p. 73.

3 Ibid., p. 77.

4 Ibid., p. 78.

5 Idem.

6 Ibid., p. 79.
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maternelles', mais surtout permet de ne pas faire parler la mére. De la
sorte, non seulement le personnage maternel est représenté comme soumis
mais, par le choix du narrateur gargon, Eltit mime un autre aspect de cette
domination masculine : la mére est celle qui ne parle pas, celle au nom de
laquelle on parle. Notamment, on relevera que le récit de sa grossesse,
paradigme du discours qu’aucun homme ne peut produire en connaissance
de cause, pour des raisons biologiques obvies, cette mére en est dépossédée
au profit de son fils.

Les figures masculines semblent obturer tout accés au discours, puisque
le pere parle et que la mére obéit, mais surtout parce que le fils est le
narrateur de toute la premiere moitié du récit. Or, si nous observons le
détail des descriptions se référant au sentiment maternel ou le titre de cette
partie, un doute surgit. Pourquoi Eltit choisit-elle un titre qui sonne comme
une prédestination de la meére’? Pourquoi choisit-elle un narrateur
infantile ? Enfin, pourquoi la mére donne-t-elle un prénom féminin a ce
garcon, en insistant sur sa ressemblance avec elle-méme (Maria Chipia) ?

Les divers choix d’Eltit, loin de conforter le lecteur dans la mesure ou il
pourrait repérer dans le corps du texte soit une adhésion a la traditionnelle
répartition entre les réles masculin et féminin, soit un rejet de ce schéma,
comme dans les revendications féministes, produisent le trouble. Certes,
Eltit n’est pas le premier auteur a avoir choisi un narrateur infantile. On se
souviendra, par exemple, de Reinaldo Arenas qui, dans Cantando en el
pozo®, décrivait un monde rural d’une extréme violence, mais selon la
perspective d’un garconnet qui mélait ses réves nocturnes et
fantasmagories éveillées, a ses perceptions et descriptions. Probablement
Arenas avait-il choisi cette voix infantile pour des raisons opposées a celles
d’Eltit : comme si, pour Arenas, la vérité sortait encore de la bouche des
enfants, tandis qu’Eltit, dans son choix des points de vue, refusait aux
lecteurs toute vraisemblance, tout effet de réalisme, soulignant
I’impossibilit¢ de tenir un texte littéraire pour un témoignage de type
historique. Eltit n’écrit ni des romans a thése, ni des romans historiques ;
en revanche elle manipule les discours pour mieux montrer I’impossibilité
pour certaines femmes de prendre la parole en leur nom propre. Quitte,
alors, a produire des textes qui semblent invraisemblables.

1 1bid., p. 13.
2 “Sera irrevocable la derrota” (ibid., p. 10).
3 Cf. ARENAS Reinaldo, Cantando en el pozo, Argos Vergara, Barcelona, 1982.
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D’autre part, Luis Felipe Diaz' constatait ’existence, dans les
romans des années 70-80, de divers courants s’écartant des conventions
scripturales ou cherchant a refuser certains types de discours dominants.
Parmi ces efforts, il soulignait le rejet systématique du mimétisme aussi
bien que le renoncement a un discours supposément capable de rendre
compte du réel. Simultanément, Diaz affirmait que de tels récits
s’écartaient volontairement des modalités d’expression jugées patriarcales
ou autoritaires et renongaient a étre des discours totalisateurs. De méme, on
peut lire les ceuvres de la chilienne Eltit comme des tentatives pour scruter
la crise des schémas (sexuels) ou pour repenser la répartition des roles
(masculin-féminin). De tels écrits anticanoniques présentent souvent une
dissolution du sujet narrateur aussi bien que d’un sujet membre actif d’une
organisation sociale?.

D’une certaine maniere, il s’agit d’une exploration de tout ce qui est en
marge de I’officiel, afin de repenser ce qui joue le rdle de référence ou de
“vache sacrée” ; il s’agit d’une exploration des idées efficaces parce
qu’inconscientes, aux niveaux de I’individu, familial et collectif. Ces récits
ne sont pas des pamphlets puisqu’ils questionnent les notions
d’engagement, d’appartenance ou encore de soumission ; en revanche, de
tels textes manifestent un désir de rupture parfois méme de manicre assez
violente. In fine, ces textes interrogent I’acte littéraire comme acte
productif de textes et de nouveaux modeles formels. De ce fait, dans ces
récits qui franchissent frontiéres et limites anciennes, on constate
I’abondant usage de transgressions (sexuelles ou langagieres) notamment
comme moyens de provoquer. Eltit ne fait pas autre chose en choisissant
un narrateur masculin intra-utérin ou en présentant, dans la deuxiéme
partie du récit, les deux personnages jumeaux comme deux amants
incestueux, qu’en outre elle choisit avec insistance d’appeler des amants
“Sudaca”, et dont nous reparlerons.

2 — La “mauvaise mére” sous surveillance dans Los vigilantes’

Contrairement a El cuarto mundo, peut-on dire que Los vigilantes soit
un “roman historique” ? Exclusivement si on I’entend au sens ou Freud

1 Diaz Luis Felipe, “Inscripcion del discurso literario puertorriquefio de los afios 707,
Bordes, n° 6, San Juan, Porto-Rico, 1998.

2 On peut le voir dans Lumpérica, dans Vaca Sagrada ou encore dans Los vigilantes,
ainsi que nous le montrerons dans la suite de ce travail.

3 ELTIT Diamela, Los vigilantes, Editorial Sudamericana Chilena, Santiago de Chile,
1994, 130 p.
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emploie cette expression pour un texte tel que L’Homme Moise et le
monothéisme'. C’est-a-dire que, comme Freud, Eltit procéde a une mise en
pieces du pere tout en abordant une question théorique : pour Freud
I’origine du monothéisme, pour Eltit la coercition et la surveillance
exercées par le pouvoir politique. Dans les textes de Freud et d’Eltit, et
sans prétendre pousser exagérément 1’analogie, il est question de repenser
la loi et son rapport a la violence.

Los vigilantes est un récit sur la formation de 1’angoisse, a travers le
destin de deux personnages, formation “historique” dans le psychisme qui
fait écho a I’autre sens du terme historique : 1’Histoire d’un pays ou les
citoyennes sont priées de se soumettre (aux jugements des voisins, de la
belle-mere et surtout a 1’ordre €tabli) et ou les enfants sont loin d’étre des
héros.

On sait que de nombreux critiques® ont souligné combien est
surprenante I’ceuvre d’Eltit, tout particulierement en raison du traitement
des pensées intimes des personnages (dans cette ceuvre, les propos du fils).
On pourrait également ajouter que les romans d’Eltit emploient
systématiquement des procédés visant a produire un sentiment de doute.

Enfin, si D’oppression exercée sur les personnages féminins est
indubitablement une constante de 1’ceuvre d’Eltit, on remarquera que les
multiples tentatives de résistance, les stratégies de survie sont
omniprésentes. En ce sens, Los vigilantes montre comment les régimes
autoritaires prétendent controler I’intimité®, interdire aux actes quotidiens
de demeurer privés et comment les femmes, méres ou non, résistent.

Dans ce bref récit, surtout par les réactions féminines, le lecteur observe
comment I’ordre politique prétend soumettre la vie familiale a jugement,
de sorte que les citoyennes deviennent ces “meres a surveiller” jusque dans
les détails de I’éducation qu’elles donnent a leurs enfants.

1 FREUD Sigmund, L ’Homme Moise et le monothéisme, Gallimard, Col. Folio Essais,
Paris, 1993.

2 Ainsi dans “La cuarta escritura de Diamela Eltit”, Revista de estudios Hispanicos,
vol. XII, 1995, San Juan (Porto-Rico), Fernando Burgos s’attache-t-il a montrer que ses
textes sont “postmodernes” en ce sens qu’Eltit fait place a des formes d’écriture
agressives, tente de rendre compte du chaos citadin (par exemple dans Lumperica), aussi
bien que du chaos affectif des femmes (par exemple dans Vaca sagrada). Burgos souligne
également la ferme volonté d’Eltit de retirer au texte le statut rassurant de fiction.

3 LORENZO Sandra, “Un gesto de sobrevivencia”, Iztapalapa, n° 37, México,
Universidad Auténoma de México, 1995, p. 157-166.
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Certes, la dictature n’est pas directement décrite dans ce récit si
on entend par “description” un discours explicite concernant les actes des
détenteurs du pouvoir ou des agresseurs. Il s’agit néanmoins de la
présentation du discours officiel et de ses techniques de camouflage, soit
sous forme de discours ambiant (a propos de 1’ordre qui doit régner'), soit
discours qui se présente comme une “vérité” a laquelle toute citoyenne est
tenue d’adhérer. Dans le cas des meres, il s’agit d’une idéologie larvée qui
se présente comme 1’énoncé d’un idéal de “bonne meére”, fonctionnant
comme une norme, étant alors entendu que celle qui s’en écarterait serait
non seulement jugée nocive pour ses enfants, mais dissidente pour le
pouvoir politique®. Ainsi tout écart de conduite maternel perd son statut de
simple incompétence privée, pour devenir un écart face aux exigences que
formule le discours officiel.

D’un point de vue formel, quelle est la nature de Los vigilantes ? Est-ce
une sorte de journal intime de la mére, comme semblent en témoigner la
mise en page et le ton de la seconde partie, mais journal sans aucune date
en téte des fragments ? Et en ce cas, quel statut accorder aux deux autres
parties, celles ou s’exprime le fils ? Cette seconde partie n’est-elle pas
plutét composée par des brouillons de lettres, qu’éventuellement la mere
enverrait au pére’ ? Et surtout, de ce qu’elle recoit des lettres du pére de
son enfant, on ne peut pas automatiquement déduire qu’elle y réponde,
qu’elle fasse effectivement parvenir ce qu’elle écrit*. En dernier lieu, peut-
on tenir I’ensemble du texte pour une sorte de chronique de I’intime, selon
deux points de vue ? A ce propos, J. C. Lértora souligne qu’Eltit emprunte
trés souvent, dans ses récits, des niveaux de parole oraux, des formes
populaires, pour laisser ces voix fonctionner polyphoniquement, sans
qu’existe une instance narrative supérieure aux autres qui critiquerait ou
validerait les autres narrateurs, laissant volontairement jouer la polyvalence

1 “Los vecinos luchan denodadamente por imponer nuevas leyes civicas que
terminaran por formar otro apretado cerco” (ELTIT Diamela, Los vigilantes, p. 64).

2 “Ellos me han exigido que yo avale sus planes y me han comunicado, de manera
terminante, a asistir a las reuniones” (ibid., p. 64).

3 Le fils souligne ce qui peut étre interprété comme une absence d’envoi du courrier :
“Mama nunca supo para quién era su palabra” (ibid., p. 121).

4 A ce propos, on relévera tout particuliérement un passage ou la mére déclare avoir
jusque-la refusé de répondre a toutes les lettres accusatrices émanant du pére, de sorte
qu’il en viendrait a la menacer, si elle persévérait dans son silence : “Insistes en el
imperativo de la correspondencia y en mi obligacion de responder a tus cartas. Si no te
escribo tomaras una decision definitiva” (ibid., p. 60).
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des narrateurs'. Quoi qu’il en soit, ce que manifeste la diversité de nos
questions c’est qu’il n’est pas évident qu’il s’agisse d’un roman épistolaire.
De plus, pas davantage que dans E! cuarto mundo, les parties ne semblent
homogeénes, ni le récit ne constitue un ensemble linéaire puisque si on
admet que la meére écrit, que fait ce fils qui semble a la limite de la capacité
de parole et pourquoi avoir choisi un tel narrateur ?

De I’ensemble des remarques qui préceédent, il semble possible de
déduire que ce roman n’a pas pour finalit¢ de décrire un contexte, que
I’écriture romanesque ne vise pas a é€claircir mais permet cependant de
relater les abus langagiers (comme 1’usage de slogans ou d’une langue de
bois?). La forme choisie, a savoir la fragmentation textuelle et la rupture de
certains codes scripturaux’ comme techniques littéraires, permet de rendre
sensible aux lecteurs la destruction du personnage féminin dans cet univers
dictatorial. En effet, cette femme est consciente d’agir selon son devoir
moral mais en contradiction® avec ce que prescrivent le pére et le
pouvoir politique : “Dices que los desamparados pretenden aniquilar el
orden que con dificultad la gente respetable ha ido construyendo y que yo
no hago sino hacerme complice de ese desorden™. Face a elle, le pére
fonctionne comme un ceil omniscient qui représente le pouvoir auquel nul
n’échappe. De plus cette volont¢ de puissance est relayée par une
population consentante puisque les voisins constituent des milices,
inventent des regles de surveillance pour quadriller les quartiers, jouant un
role qui leur donne une illusion de pouvoir d’autant plus grande qu’ils
peuvent effrayer les méres®. Ces hommes qui patrouillent sont les mémes
qui véhiculent des discours stéréotypés et la mére le sait, alors que c’est
précisément cette capacité a ne pas adhérer a ces discours-l1a qui la rend
marginale, méme si elle ne dit ni ne manifeste son refus; sa non-

1 LERTOTA Juan Carlos, Poética de literatura menor , Editorial Cuarto Propio,
Paratextos, Santiago de Chile, 1993.

2 “El esplendor del nuevo tiempo” (ELTIT Diamela, E/ cuarto mundo, p. 105).

3 Comme l'usage des blancs typographiques dans Por la patria ou l’'usage des
onomatopées et des répétitions de termes dans les premicre et derniére parties de Los
vigilantes.

4 Parmi les fragments qui soulignent 1’opacité de la situation on relévera celui ou la
mere avoue ne pas comprendre la situation historique et souligne I’impertinence de son
questionnement : “Explicame, ¢, por qué hubieron de perder sus casas ? Deben ser las mias
preguntas inttiles, y mas que inttiles, inoficiosas” (ELTIT Diamela, Los vigilantes, p. 84).

5 Ibid., p. 83.

6 Ibid., p. 40.
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participation aux mouvements collectifs est déja suspecte aux yeux
du pere, des voisins.

Finalement, nous nous attarderons a voir pourquoi la partie rédigée par
cette mere ressemble a un journal intime, & examiner ce que le choix de
cette forme indique. Si on suit Georges May', la forme autobiographique,
comme le récit écrit par celui qui en est le sujet, est une forme appartenant
avant tout a la culture occidentale qui peut étre rapprochée de I’examen de
conscience. En ce sens, I’écriture sur soi-méme fait autant place a 1’action
qu’a I’émotion. En outre, on sait qu’écrire pour soi permet un mouvement
réflexif, le journal permettant une suspension de I’action, engageant a
prendre le temps de penser tout ce qui advient ou survient, méme entre les
quatre murs de son logement.

Partant de ce constat, dans la tradition littéraire, 1’utilisation de la forme
du journal intime, qui est bien sur un artifice, prétend étre le reflet de
I’expérience brute. En y ayant recours, Eltit procede comme si le lecteur
pouvait avoir acces a ce lieu privilégié que serait la conscience d’une
femme. En outre, la forme autobiographique donne au récit maternel un
aspect quasi phénoménologique (comme s’il était possible de rendre
compte de sa maniere de percevoir le monde). Le jeu est alors celui d’une
écriture qui montrerait la mere dans la pureté de ses réactions viscérales,
face a un pere absent ; le jeu d’une €criture véridique, pour autant que cette
femme qui examine sa journée ne se mente pas a elle-méme.

Par ailleurs, si on admet I’extréme fragilité de ce personnage, enfermé
dans un immeuble ou les voisins sont hostiles, on peut considérer que la
tenue de ce journal intime est un moyen de dépasser la solitude, 1’écriture
¢tant le moyen qu’emploient les citoyennes vivant en situation quasi
carcérale. De la sorte, on quitte le registre strictement intime ou familial,
pour accéder a la dimension libératrice de 1’écriture®.

Inversement, s’il s’agit de lettres a un pére absent, nous pouvons nous
souvenir que, dans [I’histoire littéraire, un texte comme celui de
Guilleragues, Les lettres portugaises, a donné lieu a de multiples
équivoques®. La forme épistolaire est un artifice ayant pour fonction de
convaincre le lecteur, et il est important que le lecteur ne dispose jamais
des réponses éventuelles du pére, laissant toute latitude a la narratrice pour

1 MAY Géorges, L autobiographie, P.U.F, Paris, 1979.

2 La fonction sautériologique de 1’écriture est également notable pour les personnages
féminins de Vaca sagrada et de Por la patria.

3 Dont celle de I’attribution a une vraie religieuse.
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se plaindre. Au texte de Guilleragues nous ne ferons qu’un emprunt, car
la ressemblance avec le récit d’Eltit ne doit pas étre outrée, mais il est
intéressant car il souligne I’'importance de 1’écriture pour le personnage
enfermé : “J’écris plus pour moi que pour vous, je ne cherche qu’a me
soulager™'.

En somme, si on admet que la meére n’écrit que pour elle-méme,
I’écriture est un moyen de lutte contre une tendance dépressive de plus en
plus notable, au fil des pages’ et parce qu’elle ne s’autorise pas a formuler
ses griefs : de sa solitude elle déduit, par un sentiment de culpabilité, que
voisins et mari sont unanimes. Le reégne de la délation, elle le voit
s’installer avec tous ses voisins-vigiles, mais elle ne cherche pas
I’affrontement verbal, se contentant de recourir a 1’écrit.

Mais pour autant doit-on la tenir pour malade parce qu’elle semble
angoissée ? Freud distingue bien 1’angoisse du réel de I’angoisse
névrotique, la premiere étant adaptée a la perception d’un danger extérieur
et pouvant parfois étre mise au compte de I’instinct de conservation. En
revanche, I’angoisse névrotique est un produit du moi qui ne réagit pas a
un danger présent’. Or quelle serait la chose dangereuse redoutée ? On
pourrait dire que ce sont “los vigilantes” qui sont les déclencheurs de cette
angoisse.

Mais ne devons-nous pas également souligner que la juger malade est
précisément le procédé qu’emploie le pére (alors représentant du pouvoir)
pour la condamner. C’est-a-dire que porter I’accusation d’une maladie
serait le corrélat du discours tenu pendant la dictature, qui affirmait la
nécessité d’une “purification”. Le discours sur cette mere est le méme
discours qui avait, au Chili, pour finalit¢é de justifier les interventions
policiéres dans certains quartiers populaires, sous prétexte de “faire le
ménage” dans la population récalcitrante, interventions meurtrieres dont
Eltit a parl¢ dans Por la patria.

Il est clair que cette mere se sent sous surveillance. Mais Eltit ne
présente pas un personnage criant sa peur, plutét une femme qui semble

1 GUILLERAGUES Gabriel, Les lettres portugaises, Gallimard, Coll. Folio Classique,
Paris, 1990, p. 97.

2 Quels signes avons-nous de ce mouvement dépressif ? Son mutisme : “Mama ahora
no habla” (Los vigilantes, p. 122) ; sa fuite dans le sommeil : “Mama esta cansada y
quiere dormir” (idem.) ; les mouvements de balancement et la position feetale : “Se mece y
se arrulla” (ibid., p. 122) ; son sentiment d’étre traquée et impuissante face au voisinage :
“Me siento acechada” (ibid., p. 29).

3 FREUD Sigmund, Inhibition, symptéme et angoisse, P.U.F., Quadrige, Paris, 1993.
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dans Dexpectative'. L’alternative laissée au lecteur pourrait donc
étre formulée de la fagon suivante :

— Soit on admet que les voisins, la belle-mére* et le pére exercent
effectivement une pression perpétuelle sur la meére et alors il est normal
qu’elle réagisse en s’enfermant, en écrivant, en s’angoissant ;

— Soit on admet qu’elle n’est I’objet d’aucune pression collective et en
ce cas elle est psychiquement malade.

Or, 1a ou le récit d’Eltit rejoint 1’analyse politique, c¢’est en ne tranchant
pas ’alternative puisque le récit conserve une certaine ambiguité, de sorte
que seules quelques interviews d’Eltit permettent d’adopter la premicre
hypothése® : face aux discours stéréotypés sur la famille chilienne, sur
I’ordre ou sur la patrie que se charge de produire le pouvoir politique—
discours qui sont en premier lieu véhiculés par la presse, la télévision—, la
mere se voit contrainte de développer une écriture clandestine comme
moyen d’inscrire son impuissance®.

D’ailleurs, on observera que dans ce récit, comme dans Por la patria, la
police recherche et persécute les mendiants, jugés dangereux par le
pouvoir, de sorte que la meére se positionne comme dissidente en les
hébergeant. Son rdle dit “maternel”, elle 1’associe a la fraternité, a
’assistance, mais ce faisant elle se marginalise. En un mot, cette mére est
jugée mauvaise car porteuse d’une prétendue maladie sociale, tandis qu’en
I’accusant le pouvoir se réaffirme comme le creuset des valeurs sociales.
Mais cela signifie également que toute une catégorie sociale est considérée
comme dangereuse et que cette partie de la population doit non seulement
étre isolée mais surveillée, a I’'image de la mere.

In fine, le lecteur ne peut pas affirmer ce qu’il advient des deux
personnages. On peut, cependant, souligner que les systemes politiques ne

1 L’exergue qui précéde la table des maticres est: “No, no temi la pira que me
consumiria sino el cerillo mal prendido y esta ampolla que entorpece la mano con que
escribo”. On peut voir que ce n’est pas la mort brutale qui 1’effraye, mais la lente agonie
jointe a la douleur de vivre (souffrir en écrivant).

2 Ce que semble confirmer I’accusation sous-entendue dans le terme “hospicio”
comme maison d’aliénés dans : “Tu madre me habla, indica, acusa y descalifica todo lo
que se le presenta ante la vista. Me reprocha sin contemplaciones como si ella fuera la
inspeccionadora de un hospicio en ruinas” (ELTIT Diamela, Los vigilantes, p. 61).

3 Cf ELTIT Diamela, “Errante, Erratica”, in LERTORA Juan Carlos, Poética de
literatura menor, Editorial Cuarto Propio, Paratextos, Santiago de Chile, 1993.

4 On remarquera qu’Eltit a choisi de faire de méme pour les femmes prisonnicres dans
Por la Patria.
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laissent pas disparaitre des citoyens sans contrdle : les marginaux ne
sont mis & mort que si une société organise cette ¢limination. Pour réaliser
cela, il se produit une sorte de renversement de la logique puisque le
minoritaire se trouve présent¢ comme maléfique, malveillant, ce que 1’on
peut percevoir dans cette accusation d’étre une mauvaise mere et dans tous
les fragments relatifs a 1’irrespect des valeurs prétendument “occidentales”.
Le discours de marginalisation est un discours de nature idéologique :
d’une part, il concerne la structure interne d’un systéme politique ainsi que
ses relations avec son environnement, d’autre part, il est chargé d’une forte
subjectivité. L’accusation de marginalité permet a cette société d’éloigner
(d’éliminer ?) tous ceux qui sont tenus pour inadaptables. Etre marginalisé
c’est faire partie de I’espace commun tout en s’en trouvant dissocié par un
refus d’admission pleine et entiére. A la rigueur, le nombre de personnes
constituant le groupe marginalisé n’est pas important et le critére négatif
peut porter sur une quelconque particularit¢ du marginal : la mere est
simplement consciente d’étre tenue pour rebelle’.

Ici le personnage maternel se bat contre des mots mais a aucun moment
elle ne peut se défendre, se disculper d’un quelconque délit nommable.
Cette mere se sent accusée de se particulariser et se sent marginalisée par
un discours paternel. Ainsi elle souligne clairement : “Me dices que me
puse fuera de la ley y lo que no me dices, es que me pusiste al alcance de
tu ley”™. Ici, contrairement au pére de EI cuarto mundo, le “pére” veut tenir
en sujétion (“Mantenernos todo el tiempo con la vista baja”) et le pouvoir
politique ne veut pas de citoyennes imaginatives (“enseflarnos a mirar, a
que jamas desedramos lo que vemos™). Diamela Eltit n’est pas le seul
auteur ayant écrit un récit ou la famille est employée en vue de montrer la
soumission au pouvoir’. Cependant, il me semble qu’Eltit a montré dans
cette figure de femme une volonté de résistance aussi bien que les
engrenages qui conduisent a la fragilisation des citoyennes. En ce sens, la
montrer en tant que “marginalisable” est primordial, car on voit le réle que
joue le regard sur la constitution de I’identité : d’étre regardée comme une
femme dangereuse, ne risque-t-elle pas de le devenir et d’étre ainsi acculée

1 ELTIT Diamela, Los vigilantes, p. 109.
2 Ibid., p. 86.
3 Idem.

4 On peut, par exemple, citer Los pocillos de Benedetti, récit ou un époux, trompé par
son frére et sa propre femme, semble accepter la situation “d’aveuglement” qui 1’accable
jusqu’aux derniéres lignes du texte, jusqu’a I’instant crucial de la révolte.
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a vivre avec un enfant dont 1’équilibre psychique est incertain ? Ne
risque-t-elle pas de sombrer dans la démence ?

Par ailleurs, on observera que ce n’est pas la premiere fois qu’Eltit
interroge les modeles parentaux : déja dans Por la patria en 1986, elle
inscrivait 1’action dans un quartier populaire et marginal ou toutes les
hiérarchies sociales semblaient se dissoudre, ou tous les roles parentaux
¢taient notoirement subvertis, notamment celui de la mére de Coya-Coa.
Mais la mére de Por la patria était instable, incestueuse, alcoolique, alors
qu’il n’en est rien pour celle de Los vigilantes : si elle semble de plus en
plus recluse, c’est en raison de la pression sociale. La spécificité de Los
vigilantes tient a ’approche particulierement positive choisie par 1’auteur
qui désire ne pas en faire une mauvaise mere mais une mere mise a mal par
un pere et par un discours répressifs. Mais nous allons maintenant voir que
certains textes sont beaucoup plus contradictoires, notamment E!/ cuarto
mundo.

3 — Les violences familiales de la famille “sudaca”

Qu’il me soit permis de redire que le terme “sudaca” est celui employ¢
par Eltit dans E/ cuarto mundo, raison pour laquelle je le réemploie. Dans
notre lecture, ce qui importe c’est de saisir la spécificité de ce texte
littéraire face au discours officiel. De ce fait, dans la partie antérieure, il
m’a semblé important de montrer qu’il existe deux régimes d’énonciation
de la vérité : I’un dicté par I’Etat et I’autre qui serait celui de la polyphonie
des voix du fils et de sa mére, méme si nous n’avons examiné que la partie
maternelle. Ce discours “maternel” Eltit le tient pour subversif si on veut
considérer qu’il montre I’implicite du discours officiel, a propos des
mauvaises meres, des marginaux, des malades.

I1 est évident qu’on peut trouver étrange le parti pris d’Eltit qui parle de
la sphere publique (la loi, I’ordre, la répression) mais a partir de la sphére
privée (les écrits d’une mere). Une perspective ou le ton est intime et les
termes familiers, ou les faits semblent triviaux, par opposition aux discours
impersonnels des niveaux officiels. En fait, dans E/ cuarto mundo, on
trouve un discours sur la soumission maternelle aussi bien que sur la
maladie et, dans Los vigilantes, un contre-discours sur la révolte maternelle
et la prétendue accusation de maladie'. Mais il y a aussi, grice au

1 Rien de vraiment surprenant si on veut bien se souvenir que déja Platon associait la
réflexion politique et la description de la vie familiale aussi bien que des pratiques
sexuelles, comme en témoignent des textes variés tels que la République ou Phédre. De
méme dans Diogéne Laérce qui rapporte la vie d’Aristipe, on trouve développée cette idée
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personnage de la jumelle (elle-méme devenant mere) une représentation
de crise des relations mere/fille, une interrogation du comportement
érotique féminin et de la fonction reproductrice maternelle. Dans ces trois
aspects le geste iconoclaste de 1’auteur est manifeste puisque Eltit s’attache
a ruiner tout ce qui semble établi comme naturel ou usuel, a propos de la
maternité et du corps féminin. D’ailleurs la texture du récit devient elle-
méme trés problématique a mesure qu’on avance dans le questionnement
de la rationalité du lien entre féminité et maternité, féminité et sexualité, a
mesure que sont mis @ mal des concepts traditionnellement féminins. Pour
autant peut-on assimiler £/ cuarto mundo a un discours féministe ? En un
certain sens oui, car de la sorte il ne s’agit pas seulement de revendiquer
une égalité des sexes, un meilleur traitement des femmes dans le monde du
travail ou dans la société mais de repenser tous les rapports inter-humains,
de reconstruire une pensée du corps et de la sexualité’. Oui également, si
on admet qu’Eltit élabore un texte extrémement critique vis-a-vis des roles
¢tablis dans la famille latino-américaine, texte qui montre la difficulté de
dire le désir au féminin. Enfin oui, si on considére que ce récit participe
d’une reformulation d’un discours politique par une problématique
sexuelle.

Pourtant on ne peut manquer de voir dans la seconde partie, des formes
de violence qui pourraient en faire douter, mais ces fragments nous
devrons les repenser dans leur émergence méme, sans chercher a y trouver
des schémas préétablis sur les violences subies par les femmes. En effet, le
personnage de la jumelle n’est nullement présenté comme une victime
puisque contrairement a sa mere elle ne se dit pas faible ou malade.
Inversement son jumeau n’a pas le monopole de la violence dans les
descriptions intra-utérines. Manifestement nous sommes sortis des
descriptions tant des féministes que des sociologues centrés sur la
maltraitance, nous sommes loin des schémas visant a expliquer
I’exploitation féminine par une mainmise masculine. Il semblerait plutot
qu’Eltit renonce a unifier les comportements des personnages féminins,

qu’il faut apprendre a dominer les plaisirs privés car ainsi chacun se constitue comme
sujet vertueux donc devient un bon citoyen (in La vie des philosophes, 11, 8, 75) ; ou
encore Aristote, dans [’Ethique a Nicomaque (VII, 2) pour qui ’homme tempérant est
celui qui sait respecter 1’autorité du maitre, de sorte qu’il recourt volontiers a deux grands
schémas, celui de la maison ou le maitre doit étre respecté de chacun, et celui du maitre
qui sait imposer son autorité, schémas qu’il translate ensuite particllement dans la sphére
du politique...

21 Cf- C. V. ROMAN, B. L. VARGAS, F. HERNANDEZ, De la violencia doméstica a la
violencia domesticada, Bordes, n° 7, San Juan, Porto-Rico, 1999.
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renonce a produire un texte ‘“mécaniciste”, ¢’est-a-dire qu’il n’y a
pas d’analyse en termes de forces ou de causalité stricte mais un texte qui
permet au lecteur d’imaginer divers niveaux de violence sans réduire la
complexité des rapports intra-familiaux.

Et si nous nous attardons a observer le personnage du jumeau, que
voyons-nous ? Il s’agit d’un étre qui se sent envahi par sa sceur dans 1’étroit
espace intra-utérin', craignant cet envahissement féminin®>. Ceci est
primordial car on voit que les rapports masculin/féminin ne sont pas
antagoniques ; il y a une certaine compréhension mutuelle établie sur la
base d’une douleur qui les rend semblables, qui leur donne le sentiment de
partager quelque chose d’intime. En outre, juste aprés la naissance, le
nourrisson a peur de tout ce qui n’est pas sa jumelle puis, devenus enfants,
on peut lire qu’elle est précoce tandis qu’il est maladif®, séductrice tandis
qu’il est timide, de sorte qu’on peut dire que ce sont les filles qui sont
actives et le garcon passif, trait qui s’accentue pour 1’autre fille, Maria de
Alava, qui est présentée comme autoritaire, solide, masculine* comme son
pere ! Quant a la jumelle, méme dans ses rapports avec ses compagnons de
classe, elle tente de séduire, employant parfum et gestes provocateurs. Il y
a donc deux personnages féminins actifs mais treés différents et peu
solidaires entre eux ; deux fillettes turbulentes contrairement a la mére
soumise et un gargon a I’identité problématique puisque la mere ’affuble
d’un prénom féminin’. Dans cette premiére partie on ne peut pas voir de
continuité entre les générations (ni masculines, ni féminines) puisque les
enfants ne semblent pas tendre a intérioriser les rdles et normes de leurs
parents, et, dans la suite du récit, ce sont les comportements des jumeaux
qui vont montrer la fragilit¢ des rdles, notamment par la sexualité
débordante et incestueuse’.

Si nous observons le lexique, nous remarquons I’occurrence réitérée du
terme “sudaca” qui mérite d’étre commentée’. En effet, la description de la
prime enfance des jumeaux se fait exclusivement dans le cadre familial et

1 Cf “No habia otra alternativa que el frote permanente de nuestros cuerpos”, (ELTIT
Diamela, El cuarto mundo, p. 20).

2 Ainsi Eltit emploie-t-elle les termes “soportar” ou “preservarme” pour traduire
I’angoisse du personnage.

3 ELTIT Diamela, E/ cuarto mundo ., p. 28-30.

4 “Tenia algo virilmente hostil” (ibid., p. 38).

5 1bid., p. 23-24.

6 A compter de la page 41 et surtout dans la seconde partie.
7 A trois reprises aux pages 40-41.
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dans I’espace de leur maison mais au cours de ’exploration de leur
ville, ils se trouvent confrontés aux passants qu’ils per¢oivent comme
beaux, désirables et qui sont précisément désignés comme ‘“‘sudacas”. Or,
cette découverte des autres s’accompagne de fantaisies éveillées ou de
fantasmes assez violents' et, dans ce fragment, tout concourt lexicalement a
donner une sensation d’énervement, d’excitation, dans une ville
labyrinthique, incompréhensible. Puis, sans que le lecteur puisse se repérer
temporellement, il découvre le gargon ayant sa premicre expérience
sexuelle, expérience qui s’accompagne d’un sentiment de perte de soi’. Par
ailleurs, on observera que sa partenaire a une présence quasi fantasmatique
puisqu’elle n’est ni décrite, ni nommée. En revanche, I’instance narratrice
décrit leurs gestes comme ceux d’adversaires et alliés a la fois, termes
logiquement antagoniques. Ainsi la sexualité naissante serait ce terrain ou
autrui est a la fois celui contre lequel j’agis et avec lequel je me lie, ce qui
n’est pas sans rappeler les rapports intra-utérins des jumeaux, décrits du
point du vue masculin, a savoir que la fille/femme est proche mais que
cette proximité est effrayante pour le partenaire masculin. Aux antipodes
d’une vision idéalisée de la relation amoureuse ou d’une vision romantique
de I'immensité du sentiment amoureux, Eltit donne a lire un texte ou
abondent les termes de douleur, agonie, honte, crime.

Suite a cet épisode initiatique le pacte entre jumeaux semble mis a mal
car la sceur ne supporte pas qu’il soit sorti de la dépendance a son égard.
On notera I’exigence féminine de tout savoir, de ne pas étre exclue de la
sexualité de son propre frere, puisqu’elle réclame un récit détaillé puis
tombe malade. Certes le garcon était initialement présenté comme
extrémement dépendant de sa sceur mais maintenant on voit que c’est elle
qui refuse de remettre en cause leur lien fusionnel. Finalement la crise
entre jumeaux se résoudra mais au prix d’un renversement spectaculaire :
l’aveu d’un amour incestueux indépassable®. Dés lors ’action va se
construire autour de la thématique incestueuse’ avec des affirmations

1 “Mis entresueilos tejian fragmentarias historias taponadas de gritos y muslos
sangrantes” (ibid., p. 42).
2 Ibid., p. 45.

3 “[...] empecé a hablarle con el amor de un enfermo a una enferma, diciéndole que
para mi ese otro y esa otra que me asaltd o asalté en la angosta calleja siempre fue ella,
que en ningin momento estuvo fuera de mis sentimientos, que estaba alli, que era ella,
que éramos” (ibid., p. 51).

4 On consultera, par exemple, le fragment ou le frére saigne du nez au méme temps
que sa sceur a ses premicres menstruations (cf. ibid., p. 53).
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réitérées telles que I’aveu entre eux d’un lien effrayant — “Un nexo
intimo agobiante y absoluto” — ou I’aveu d’une répugnance masculine
pour ce corps féminin®. Dans la fin de la premiére partie s’entrecroisent le
désir du jumeau, qui aspire aux corps féminins croisés dans les rues mais
inaccessibles en raison de sa timidité, et le désir de la jumelle, ne cherchant
a séduire que pour rendre son frére jaloux. D’ailleurs on relévera un
important mimétisme entre eux, une construction en miroir, de sorte que
les étrangers demeurent des objets lointains, pas de réels partenaires.

Pourtant ces tiers existent, ils peuvent méme étre violents (comme le
suggére la deuxiéme scéne ou Eltit emploie le terme “sudaca™) et ces
personnes emploient une langue que le narrateur qualifie de populaire,
d’incompréhensible. Globalement il est difficile d’interpréter cette fin de
partie ou se mélangent des fragments consacrés a 1’adultére de la mere,
d’autres a I’attraction entre les jumeaux, d’autres encore au renoncement
de cette mére qui revient vers son époux. Cette difficulté¢ de lecture due,
entre autres, au fait que le lecteur manque de reperes clairs (chronologiques
ou spatiaux) et au fait que ’auteur donne 1’adultére ou la consommation
incestueuse pour acquis sans les décrire, de sorte que le lecteur sait
seulement que les trois personnages ont renoncé aux relations extérieures a
leur famille, qu’il s’agit d’une cloture volontaire. Quant a la seconde partie,
on observera que le texte peut sembler pornographique puisque des actes
sexuels y sont décrits assez criment’. Mais pour pouvoir parler de
“pornographie” il faudrait pouvoir la définir par opposition aux discours
amoureux acceptables ou a ceux des discours qui sont tenus pour
“érotiques” !

De fait dans cette partie nous disposons de nombreuses descriptions
mettant en ceuvre ce qui est interdit : la sexualit¢ infantile ; ou ce qui est
scandaleux : le voyeurisme parental’® vis-a-vis des enfants ; ou ce qui est
tenu pour tabou universel par anthropologues et psychanalystes : I’inceste ;
ou encore ce qui est tenu pour perversion par les psychiatres : la volonté de
faire souffrir sa partenaire sexuelle, etc., mais n’oublions pas que toute
définition du “discours pornographique” repose sur une vision

1 Idem.

2Tout particuliérement pour ce corps cycliquement ensanglanté, comme on peut le
voir p. 54.

3 Ibid., p. 67-69.
4 Par exemple aux pages 83, 85, 87...
5 Entre autres a la page 87.
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dichotomique, binaire, selon laquelle ce type de discours fait face a une
autre série de discours sur la sexualité jugés admissibles. En somme, nous
retrouvons dans ce texte le processus rencontré a propos de la
“marginalité” du personnage maternel, dans Los vigilantes, a savoir celui
du jugement attributif qui est le fait des détenteurs du pouvoir. Nous
pouvons donc voir que dans ces deux récits 1’accusation fonctionne,
structurellement parlant, de maniére identique : on cherche a criminaliser
les femmes.

Or “criminaliser” c’est poser la limite entre ce que la société admet et ce
qu’elle ne saurait tolérer sans se sentir ébranlée dans ses propres
fondements. Dans le cas présent, cette démarcation entre 1’érotique et le
pornographique renvoie, exactement comme 1’accusation d’étre une
mauvaise mere, a la volonté de condamner afin de se poser comme
instance de jugement, ce qui est le propre du Pouvoir (moral ou politique)
qu’Eltit représente comme masculin (du moins dans Los vigilantes). Mais
poser les frontiéres du dicible par la littérature, ¢’est également le travail de
la normativité critique. On comprend mieux pourquoi, antérieurement,
nous avions eu tant de mal a déterminer la nature exacte de Los vigilantes
(texte qui semblait aussi bien épistolaire que sous forme de journal intime)
tandis qu’ici les choix des deux points de vue narratifs vont dans la méme
direction. Il s’agit de brouiller les catégories textuelles autant que les
catégories sexuelles ou plutot de les rendre a I’opacité qu’avait occulté
I’'usage réitéré des stéréotypes des roles masculins et féminins, tout
particuliérement dans la littérature amoureuse'.

Le c6té maladif de la mére de Los vigilantes et le coté pervers de cette
fille incestueuse contraignent le lecteur a réfléchir sur ses normes, a
formuler ses limites de “normalité”; ou du moins est-il pri¢ de surmonter sa
stupéfaction afin de poursuivre sa lecture, de s’interroger sur son effroi.
Ainsi, est-1l amené a repenser les limites du féminin, celles de la sexualité
tant féminine que masculine, a repenser le droit a écrire sur le sexe et les
possibles modalités pour dire ces pratiques corporelles. Par exemple, la
mere est bien une sorte de paradigme de la passivité féminine qui forme un
tout avec I’idéal monogamique catholique, mais sa fille incestueuse
échappe a toute catégorie revendiquée par les femmes. La mére renonce a

1 Pour étre plus précis, convenons que déja Aristote écrivait dans De la génération des
animaux, 1, 21, 729b : “la femelle en tant que femelle est bien un élément passif, et le
male en tant que male un élément actif”.
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son désir aprés avoir pris un amant, tandis que la fille exige son
plaisir a son frére'.

Mais comment comprendre de tels choix ? Nous pourrions risquer une
hypothese, a confirmer par de plus amples recherches. S’il est vrai, comme
I’explique Foucault dans La volonté de savoir’, que la sexualité telle qu’on
la décrit depuis le XVIII®siecle, comme discours centré sur la descendance,
I’hygi¢ne et la santé soit le propre de la bourgeoisie, par réaction aux
discours sur le sang qui étaient le propre de la noblesse d’ancien régime,
alors le réemploi qu’effectue Eltit des roles familiaux, de la sexualité, sont
autant de manieres de questionner ces catégories communément établies ou
d’interroger ce groupe social comme producteur de discours officiels. Dans
le méme temps, Foucault a souligné qu’un tel discours de classe a donné
lieu a de multiples contestations populaires’, et souligné que celui de tous
les interdits que la bourgeoisie s’est le plus systématiquement attachée a
défendre, c’est précisément celui d’inceste’, bien plus que celui de liaison
extra-conjugale. Or, il est clair que le dysfonctionnement maternel dans la
premicre partie, selon ces catégories, ce serait I’adultére et celui des
jumeaux, toujours selon ces mémes catégories, serait précisément 1’inceste
dit “adelphique”.

De plus, si nous poursuivons notre lecture de Foucault, on retiendra que
(du XVIII® au XX° siecle) se sont développées les institutions chargées de
discipliner les corps’, comme autant de formes d’agencements concrets
constituant la grande technologie du pouvoir. Ainsi ce “bio-pouvoir” est un
maillon indispensable au développement du capitalisme, permettant
I’insertion contrdlée des corps dans I’appareil de production. Tandis que,
en renversant les catégories du masculin et du féminin, Eltit montre a quels
types d’assujettissements ces discours participent, ¢’est-a-dire qu’elle met
en perspective les rapports familiaux et sexuels avec les institutions
politiques, comme nous 1’avions observé dans Los vigilantes, méme si
cette fois il ne s’agit pas d’une dictature’. Elle montre que rien n’est
“naturel” dans la maternité, dans le couple (des parents), dans la

1 On lira, dans El cuarto mundo, a la p. 92, I’affirmation suivante : “Celebré lo
inevitable de nuestro pecado capital”; joie donc a propos de la relation incestueuse
adelphique ; on peut également lire, p. 113 : “[...] tratando de conseguir el placer” ; et
p. 114 : “[...] exigiendo a Maria Chipia que recomience”.

2 Ibid., p. 164.
3 Ibid., p. 168.
4 Ibid., p. 170-171.
5 Ibid., p. 184-185.
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gemelléité, dans la sororité. En ce sens la révolte de la mére surveillée
de Los vigilantes et la soumission de celle de El cuarto mundo ne sont que
deux voies parmi d’autres. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas d’un
vulgaire relativisme car ceci donne a entendre que le politique se réfléchit
dans le biologique, ou plus exactement dans les catégories discursives.

Eltit raconte les dysfonctionnements de cette famille latino-américaine
et a la fin du texte annonce, non sans provocation, la naissance de I’enfant
“sudaca”, cet enfant qui nait dans la douleur, provoquant le rejet de son
pére' et la malédiction de ses grands-parents, qui nait dans une atmosphére
de mort’, sur fond de culpabilité mais avec la référence a 1’émergence
d’une conscience “sudaca”, jusqu’a la “libération” entendue ici dans les
deux sens du terme. Libération lorsque surgit 1’enfant, au terme du travail
d’accouchement, et parce qu’il libére de toute culpabilité familiale :

[...] ya sin culpas, sin angustia, ausentes de todo mal. Fue un homenaje a la especie
sudaca. Fue un manifiesto. Fue una celebracion dinastica, celebrando la pronta llegada
del nifio, quien ese dia pudo conocer la inmensa fuerza de sus padres.’

Pourtant, jusqu’a la fin du récit, le lecteur rencontre des difficultés de
lecture puisque si Eltit se référe a la solidarité, évoque des mouvements
citadins®, le lecteur apprend également que le nom de cette mére
incestueuse est “diamela eltit”, nom de ’auteur transcrit sans lettres
capitales®, et, il découvre simultanément que cet enfant est un “objet a
vendre”, probablement le livre que nous venons de parcourir et qu’il s’agit
d’une fille ! Or, ce livre-fille a vendre est publié¢ sous les auspices de “la
nation la plus puissante du monde”, ou plutdt sous son regard ironique et
condescendant, de sorte qu’au moment ou la mere met son enfant au

6 Peut-étre s’agit-il d’une remise en cause d’une puissance colonisatrice qui menace ce
monde “sudaca” et qu’Eltit désigne a diverses reprises par 1’expression “la nacién mas
poderosa del mundo”, nation qui met en danger le monde et la famille “sudacas” (cf. p. 91,
94,97, 98, 99, 101, 103, etc.).

1 Ibid., p. 115-118.

2 Ibid., p. 118-121.

3 Ibid., p. 122.

4lbid., p. 125-127.

5 Ce choix typographique doit-il étre interprété comme une remise en cause de la
convention selon laquelle tout sujet humain a droit a un respect que transcrivent les
majuscules, dans les prénoms et patronymes, par opposition aux noms communs qui en
sont dépourvus, comme les termes génériques pour désigner les objets, les animaux ?
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monde, il est “récupéré”, comme le pouvoir récupére les discours,
méme marginaux, en les phagocytant.

A la place de la production de stéréotypes officiels ou de la censure qui
sont des procédés traditionnels du politique, comme nous 1’avions souligné
pour Los vigilantes, nous avons dans E!l cuarto mundo, 1’image d’une
récupération du discours-fille, grace a la banalisation, puisque la
publication est un processus de reproduction (entendue comme production
en quantité). On comprend dés lors que dans ce récit il ne s’agissait pas de
représenter diverses pratiques sexuelles mais de donner a voir les modes
d’assujettissement impliqués dans toute problématisation morale des
conduites, notamment par le droit d’écrire et de décrire des pratiques
sexuelles.

Penser la reproduction des jumeaux qui ont donc “congu” cette petite
fille dans I"univers intra-diégétique, et la représenter comme un processus
¢ditorial et commercial, voila une nouvelle image parentale du monde
“sudaca” que I’auteur propose a notre sagacité, tout en suggérant qu’il y a
une sorte de processus de phagocytose, lequel est, on le sait, a la fois un
processus de destruction propre a un organisme menacé et le mécanisme
par lequel certaines cellules vivantes englobent et digérent des particules
étrangeres. Nous pourrions donc dire qu’ici la production “sudaca” se fait
phagocyter par “la nation la plus puissante du monde” puisqu’en étant
dilué par la diffusion éditoriale cet objet a vendre perd sa particularité en
entrant dans un processus qui le dépasse, dans lequel il est comme dilué.
Par ailleurs cela donne a entendre que cette “nation”, malgré toute sa
puissance se sent en danger, a cause de ce corps étranger qui est
précisément le corps “sudaca”. Ainsi est représentée une problématique qui
n’apparaissait pas dans I’ceuvre de Foucault, théoricien qui pourtant a
énormément interrogé toutes ces métaphores corporelles dans le cadre de la
constitution des ‘“bio-pouvoirs”: la nécessité de repenser les rapports
Nord-Sud, repenser le monde et la famille latino-américaine, retrouver des
métaphores pour dire le “corps” social et les rapports inter-humains.

Il est vrai qu’Eltit nous montre la nécessit¢ de reformuler les rdles
masculin et féminin mais c’est pour tenter de sortir des schémas antiques
ou la maitrise de soi était par excellence la maniére d’étre homme, au sens
de commander et d’étre actif'. Sortir d’une virilité sociale associée a une
virilité sexuelle et d’une passivité apparentée a une féminité ; cesser de

1 FOUCAULT Michel, L usage des plaisirs, p. 112.
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penser en termes de culpabilité', et enfin, que les rapports dans un
couple ne soient plus pensés comme des liens politiques entre un
gouvernant et une gouvernée. En finir avec des schémas hippocratiques?,
pour ne plus penser I’acte sexuel comme une joute ou ’homme a toujours
le réle incitateur et doit rester victorieux, ou bien des schémas
platoniciens’, ou les rapports sexuels entre époux participent avant tout de
la génération. Sortir d’une stricte distribution des roles aussi bien
conjugaux que parentaux qui participent d’un systéme politique parfois
autoritaire, parfois patriarcal, systétmes ou les femmes n’ont de statut
juridique et social qu’en tant qu’épouses, comme de faibles étres sous la
puissance de leur mari et en vue de leur donner des fils qui seuls seraient
des citoyens.

Sortir de ces schémas n’est pas une simple revendication mais une tache
symbolique pour repenser au pied de la lettre le “corps” social, tache
qu’Eltit accomplit en figurant des processus de récupération extrémement
autoritaires quoique insidieux, pour nous faire entendre les expressions que
nous n’interrogeons plus telles que “tiers monde”.

Yolande TROBAT

GRELPP
Paris

1 Culpabilité judéo-chrétienne que cette fois-ci Eltit choisit de représenter
particulierement par les personnages féminins, et qu’il serait possible d’examiner dans une
étude lexicale complémentaire, par exemple en recensant 1’usage des termes tels que
stigmate, faute, etc.

2 HIPPOCRATE, De la génération, livres L et IV.

3 PLATON, Les lois, IV, 721.



Filiacion, identidad, escritura. Las imagenes paternas y sus reflejos en
La hora sin sombra de Osvaldo Soriano'

En un texto cuyo principio constructivo se organiza en torno a la idea
misma del reflejo, y en el cual la figura del Padre es el centro del discurso,
la multiplicacion de iméagenes que lo representan es implementada por
Osvaldo Soriano para abrir un registro trascendente de filiaciones, que van
de la individual a la colectiva, de la biologica a la simbdlica, de la ficticia a
la historica. Tal proliferacion teje una red de implicaciones en el interior de
la cual el narrador puede operar su busqueda identitaria y explorar cada
una de sus instancias, problematizando al mismo tiempo la herencia
personal, las tutelas historicas y los modelos literarios. Busqueda
autobiografica del narrador en la ficcion y sin duda también del autor mas
alld de la ficcion ; buceo historico para el argentino que hereda un pais
devastado y viaje a las fuentes invariables de su literatura para el escritor,
La hora sin sombra es la historia de una redencion en la cual se invierte el
signo de la matriz mitica. Vamos a intentar pues explicitar cuéles son las
etapas de ese itinerario, en qué medida los personajes funcionan como
reflejos o desdoblamientos de otras realidades que los trascienden y los
abarcan, y como se disefia a través de la errancia una lectura mitica de la
identidad nacional.

La figura paterna dominante es sin duda la del padre del narrador, cuya
actualizacion en el discurso estd modulada gracias a una sucesion de
ausencias misteriosas y presencias intermitentes, de huellas fantasmaticas
que configuran poco a poco su dimension mitica. Desde el inicio de la
novela, por otra parte, el doble signo de la ausencia se cierne sobre la
relacion filial, ya que el padre, profugo — “desaparecido” —, estd
agonizando. La inminencia de la muerte anunciada motiva la blisqueda
material — hay que preservar el cuerpo del padre —, la fuga induce la
reconstruccion biografica — hay que recuperar la historia del padre —, que
no puede sino desembocar en la indagacién autobiografica — hay que
recuperar la memoria del hijo. El narrador mismo enuncia explicitamente
ese proyecto :

Empecé con mi padre en fuga y quiero encontrarlo antes de que se muera. El es
quien tiene la llave de esta historia. Entre tanto debo improvisar, inferir, revolver en mi
memoria, apelar a la intuicion.’

1 SORIANO Osvaldo, La hora sin sombra, Grupo Editorial Norma, Santafé¢ de Bogota,
1996, 231 p.

2 Ibid., p. 11.



Gracias al constante vaivén temporal y a una acechanza sistematica de
los recuerdos, los fragmentos dispersos van a ir imbricandose hasta
instaurar una imagen paterna atipica, cambiante, contradictoria, que parece
adherirse a las fluctuaciones histéricas y encarnarlas, y que desde el
principio sugiere un paralelismo entre la trayectoria descendente del padre
y la del pais.

La instancia paterna se perfila primero como un antimodelo, que no
cumple la funcidn de estatuir la ley, sino de portar la ilusion. Transgresor,
ludico, marginal, el padre no construye el orden del mundo, sino que crea
otros mundos. Situado en un eje de excentricidad, demiurgo alucinado o
poeta que transfigura lo cotidiano, su territorio es el de la utopia y la
materia con que la teje es la imagen. Pero detrds de las apariencias —
miticas en los recuerdos infantiles del narrador', progresivamente
degradadas en su experiencia adulta — se ocultan otras identidades, otras
mascaras, los estigmas de una historia comprometida con la Historia que lo
sustraen a su dimension de omnipotencia magica para sumirlo en los
fracasos de lo real. En esa linea quebrada de la existencia paterna, hecha de
sobresaltos y desequilibrios, de figuraciones emblematicas y caidas
estrepitosas, hay un momento en el que el suefio y la realidad convergen, y
el proyecto individual se confunde con el proyecto historico. Nos referimos
a la ciudad de cristal, simbolo inequivoco de una doble utopia, la del padre
y la de la comunidad :

[...] pasé los afios de su juventud proyectando una ciudad en la que vivieran nada
mas que hombres y mujeres poseidos por lo que ¢l llamaba “el misticismo
materialista”. Un lugar para los locos lindos, los poetas y los que planeaban cosas
imposibles. Pensaba en un palacio transparente, que fuera una gigantesca biblioteca
llena de jardines y fuentes de aguas termales. Algo asi como una Babilonia en la que la
musica reemplazara a los relojes. Poco a poco en su cabeza el palacio se hizo ciudad y
se desplazo al Sur, a la Antéartida misma, lejos del ruido, la hipocresia y el cinismo.?

La utopia de la comunidad nacional la encarna la figura de Perdn, frente
a quien la relacion filial parece reduplicarse : el Arquitecto se somete al
Hacedor — al Padre de la nacion, “al Conductor, al Lider, al Primer
Trabajador, al hombre que lo podia todo™. La toma de distancia politica es
clara, pero también lo es la jerarquia impuesta por la filiaciéon simbdlica,

1 “Recuerdo como si fuera ayer el dia que regresé de Chile. Mi madre daba una fiesta
para sus amigas y de pronto tocd el timbre. Traia un cigarro enorme que dejaba aureolas
de humo a su alrededor ; estaba espléndido con un sobretodo de pelo de camello,
sombrero marrdn, traje cruzado y zapatos relucientes. No le faltaba mas que ponerse a
repartir puros y prenderlos con billetes de mil” (ibid., p. 67).

2 Ibid., p. 40.

3 Ibid., p. 42.
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que en este caso preciso recobra su dimension original basada en la
autoridad del que impone la ley :

Al escuchar que pronunciaba su nombre, mi padre sintid que temblaba, que su
mirada vacilaba y se perdia en la de ese hombre sonriente al que tanto despreciaba y
temia.'

La identificaciéon de la utopia personal y la utopia nacional, lo que
podriamos llamar el “reconocimiento” de las dos utopias a pesar de las
diferencias politicas, simbolizado por la didfana transparencia de la
imposible ciudad de cristal, no sera, en ultima instancia, sino un episodio
mas de la serie de desilusiones historicas que el pais ha sufrido, una
actualizacion ciclica del “desengafio de los que vivieron el suefio de la
independencia™. El suefio, aniquilado por la violencia de la Historia, se
vera condenado a reiterarse al infinito, en una gradacidén agonica — que va
de los “Padres” fundadores olvidados en el laberinto de los archivos,
pasando por la prohibicion mdagica del nombre del Padre simbolico y
“tirano depuesto”, que expurga la Historia, a la mascara de la identidad
clandestina aludida por “el nombre de guerra” del padre en la ficcion — que
convoca la contra-figura, la del padre detestado y detestable, castrador :

En septiembre de 1955 el almirante Isaac Rojas salié de Puerto Belgrano con un
portaaviones decidido a derrocar a Per6n, a terminar con la que llamaba “Segunda
tirania”. Para que el pais tomara conciencia de que la cosa iba en serio, que estaba
dispuesto a sacrificar Mar del Plata y también Buenos Aires, paso frente a la isla de mi
padre y la cafione6 hasta que no quedo6 nada en pie. Ni una pared, ni una casa, ni un
arbol.?

Esa es la herencia que la estirpe nacional lega a sus hijos ; un paisaje
devastado, “recortado por ausencias y silencios”, inscrito en papeles roidos
por el tiempo, en cadaveres mutilados o basurales de cristal, una historia
fragmentada y escamoteada, que el narrador intenta reconstruir a partir de
un repertorio de imagenes ilusorias en una novela perdida, escrita y
reescrita, fatalmente inconclusa: “Solo faltaba agregar el final”*. Una
ficcion, en suma.

1 Ibid., p. 43.
2 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 43.
4 Ibid., p. 231.
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No hay, pues, filiacion — identidad — sin memoria. De ahi que el
narrador se convierta en un “rastreador” del pasado, y que su busqueda y
reconstruccion personales del padre y la madre, necesarias para colmar los
vacios dejados por sus ausencias respectivas, se superponga a la que tiende
a rellenar los huecos de la Historia. La primera es explicita, la segunda
oblicua, pero no por ello menos obsesiva. Y ambas remiten la una a la otra,
se reflejan en el espejo de la escritura, espacio en el que se despliega esa
memoria perdida, enterrada — desterrada — y finalmente recobrada —
desenterrada. Para restaurar la identidad perdida — individual, nacional —
habrda que encontrar al padre perdido y agonizante, rescatar a la madre
muerta y encubierta por sus multiples imagenes, asomarse a la extension de
la Patria en un viaje inicidtico, y expiar, en un calvario irrisorio, los errores
del pasado. No se trata ni del asesinato ritual del padre, ni de la sumision a
la ley, sino de la exaltacion de un modelo de resistencia, necesario para
completar el proceso de identificacion, y encarnado a la vez en el padre
bioldgico y en los “padres” literarios. Si el padre-personaje “le tiende la
mano desde las puertas del cielo”, la presencia tutelar de Roberto Arlt
incluye la novela del narrador — y la que estamos leyendo — en un codigo
de transgresiones voluntarias que abre las puertas de la otra identidad nacional :

El estilo de Arlt [...] es lo reprimido de la literatura argentina. Arlt transforma, no
reproduce. [...] Arlt viene entonces de un lugar que es totalmente otro lugar de ese
desde el cual se escribe “bien” y se hace “estilo” en la Argentina. No hay nada igual al
estilo de Arlt, no hay nada tan transgresivo como el estilo de Roberto Arlt.!

Junto a esa serie de figuras paternas — Ernesto®, Juan Domingo Perén,
Roberto Arlt — estan las figuras maternas, representadas fundamentalmente
por Laura, la madre, y Eva Peron. La dialéctica del reflejo es mucho mas
acusada entre las dos mujeres que entre Ernesto y Peron, aunque los
mecanismos utilizados para instaurarla sean los mismos. La analogia que
funda la relacion especular entre Ernesto y Peron — padre del hijo, padre de
la nacion — se sitlia en la modulacion de los parametros presencia/ausencia
(tirano profugo/embustero profugo) y mentira/verdad : ambos son
ilusionistas que fracasan en la construccion de la utopia, o que son
incapaces de preservarla. La bivalencia de las representaciones de Laura

1 PIGLIA Ricardo, Respiracion artificial, Seix Barral Editores, Buenos Aires, 1980,
p. 132, 133, 134.

2 ¢ Es necesario recordar las resonancias historicas y miticas que el nombre Ernesto
tiene en la cultura argentina ?
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que remiten a Eva o de Eva que remiten a Laura son mucho mas
abundantes, y en cierto sentido mas significativas. Uno de los ejes en torno
a los cuales se disponen las correspondencias analdgicas es el de la imagen
grafica, que multiplica hasta el infinito un cuerpo fetichizado — ya se trate
de las publicidades del jabon Palmolive o de las fotografias oficiales —, y
las expone al vampirismo de la mirada publica. Consecuencia de esa
proliferacion de representaciones es también la diversidad de versiones
que, a medida que el hijo trata de reconstruir la biografia de la madre a
través de fotografias, cartas y testimonios, se actualizan y se contradicen,
oscilando entre la mitificacion y la mistificacion. Laura y Evita son figuras
que se despliegan y se entrecruzan sin cesar, espejismos que se suceden o
se suplen, ocupando los mismos espacios en los mismos momentos (las
tapas de Radiolandia, los microfonos de la radio, el festival del Luna Park)
y que acaban desvaneciéndose en la muerte temprana después de haber
sido objeto de amores nunca desmentidos y de fabulaciones retrospectivas.
La presencia material de Eva “consagra” los momentos cruciales de la vida
de Laura (encuentro con Bill Hathaway, maraton de baile), mientras que la
adhesion de Laura “legitima” la dimension politica de Eva (alusion al 17
de octubre, llanto por la muerte de Eva). Dado el paralelismo de
trayectorias y la comun inadecuacion a los codigos vigentes, Laura aparece
como una de las versiones posibles de Evita, una de las figuras que Evita
hubiera podido ser. Ambas seran seducidas por ilusionistas de la utopia y —
cada una a su manera — sucumbiran al fracaso de la utopia. La diferencia
entre el mito historico que encarna Eva Perdn y el destino banalizado de
Laura reside sin duda en el hecho de que la primera se sacrifica al suefio,
mientras que la segunda renuncia al suefio. Pero hay otra diferencia, que de
alguna manera las trasciende y define la configuracion estructural del viaje
del narrador a la busqueda de la identidad. El alejamiento de Laura y su
muerte temprana sellan el pacto de identificacion entre el narrador y su
padre, sustraen al protagonista de la fijacion edipica y lo convierten
definitivamente en un habitante mas del territorio del suefio, en un viajante
de la palabra (como el padre fuera un viajante de la imagen), en un exilado
de lo real. El caso de Evita, sus “hijos” simbolicos la perpetuaran en la
Historia, y la cristalizacion politica de tal identificacion se hard a menudo
contra el Padre. Mas alla de esa lectura, sefialemos hasta qué punto las
unidades semanticas que portan los progenitores remiten a una
constelacion historica precisa : muerte/desaparicion, utopia/fracaso, a una
tragedia nacional cuyo ultimo acto se inicia, justamente, con la destruccioén
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de la ciudad de cristal. La vision apocaliptica de la isla resume una de
las isotopias que atraviesan la literatura de Soriano : el basural de vidrios
rotos figura el basural del imaginario de la Patria, el fondo monstruoso de
la historia, las mutaciones “geologicas” de la esperanza. El fracaso del
proyecto paterno no puede disociarse del fracaso del proyecto nacional,
que pareciera responder a una logica fatal y de alguna manera aceptada por
todos : “Aprendiamos a ser argentinos, a correr y escondernos, a escapar, a
perder”'. El pais sofiado se ha convertido en un pais en ruinas, la isla es el
reino de los residuos de la ilusion, y en ella podemos entrever un ultimo
reflejo de Eva Per6n : un cadaver de mujer embalsamado en el que la
belleza sublimada es recubierta por la mascara del horror. A tal iconizacioén
de la patria corresponde también una de las imagenes del padre en la
ficcion, que adquiere un valor particularmente emblematico del proceso de
vaciamiento simbodlico al que aludimos : la de Ernesto huyendo “con las
tripas al aire”. Mutaciones y mutilaciones alteran el cuerpo de la Patria, y
el narrador habra de surcarlo en un viaje alucinado cuyo destino tltimo no
puede ser otro que la restitucion simbolica de la memoria, la
reconstruccion del paradigma.

El esquema narrativo y simbolico de ese viaje estd compuesto por una
serie de secuencias y de figuras recurrentes, entre las cuales las mas
significativas son las de la pérdida, la de la purificacion, la del sacrificio. A
medida que el narrador, huyendo de la muerte inminente del padre — “no
me sentia capaz de cargar con su muerte” — recorre la extension de su
pasado, desertada como la del espacio geografico en el cual se inscribe, se
despliegan las infinitas variantes de la pérdida : la de la madre desdibujada
en el tejido del tiempo, la de si mismo, privado de amarras y de
consistencia, la del Torino, objeto simbdlico que condensa la referencia a
un periodo histdrico y al ultimo proyecto comun entre el padre y el hijo ; la
de la novela que esta escribiendo, la de Isabel, la mujer en la que se
intersecan todas las iméagenes del desarraigo ; la del padre en su transito
hacia la muerte. La suma de esas privaciones configura un estado de
desposesion absoluta, en el cual la vida parece suspendida como
posibilidad de creacion y expresion. Continuar el viaje significa
literalmente seguir estando vivo, y para ello es necesario colmar los vacios
sucesivos, restituir la memoria inhibida, recuperar la palabra acallada,
recrear el derecho a la utopia. El inico medio con que el narrador cuenta

1 SORIANO Osvaldo, “Palizas”, en Cuentos de los anos felices, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1993, p. 71.
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para realizar esa tarea de resurreccion es la escritura, la novela que
se construye y se desconstruye ante los ojos del lector y que “habita”
aquella que leemos, en un proceso de generaciéon mutua a nivel estructural.
La mise en parole es pues la via de la reparacion identitaria, en tanto
proyeccion creativa e integral de si, lo que explica la proliferacion de
copias, en papel o en discos, que el narrador parece “sembrar” a lo largo de
su itinerario. Y es también el acto que redimira al hijo frente al padre :
“Llegué¢ de madrugada, sin haber comido, sin haber escrito una linea que
me redimiera, algo que pudiera contar al enfrentarme con éI”'. Ahora bien,
para alcanzar ese objetivo es necesario vencer una serie de obstaculos : la
culpabilidad personal y colectiva, representada en el texto por el zumbido
obsesivo que atenta contra la vida y la escritura (y qué mejor ilustracion de
ese peligro que el gesto ironico del que se sirve el narrador para dominarlo,
y que hace flotar sobre la totalidad del relato el fantasma del suicidio)?, la
problematizacion de la imagen del padre, las propias, mezquinas cobardias.
Pero también la ruptura del aislamiento que ha erosionado el vinculo
social, la ajenidad del territorio de la patria. La culpabilidad sera
exorcizada por dos instancias simbdlicas : la purificaciéon operada por el
incendio y el calvario final. El incendio, anunciado metaféricamente por el
mismo narrador — “necesitaba cotejar mi locura con la de alguien capaz de
hacer trizas mi mundo, ponerlo al revés y devolvérmelo convertido en una
gran fogata™ — lo libera del lastre documental del pasado, de sus
condicionamientos, y hace del recuerdo la unica materia de lo real, ese
“relato moldeado por el deseo” en el cual reinventar al padre. El incendio
lo obliga también, al deshacer las ficciones de autosuficiencia, a responder
al verdadero desafio pendiente : “Tenia que terminar la novela. Sacar al
monstruo a la luz y arrancarle los 0jos™. Pero la novela esta enterrada en
un lugar olvidado de la pampa, ese territorio del que el exilio lo ha
arrancado y del que habrd que reapropiarse para acceder al centro
simbdlico de la identidad, al arbol quemado. Solo la filiacion restaurada, es
decir el reencuentro con el padre y la enunciacion explicita de su legado
simbdlico puede colmar ese hueco del olvido y preparar la resurreccion. La
epifania de Ernesto, precedida por los signos de la iluminacion, actualiza al

1 SORIANO Osvaldo, La hora sin sombra, p. 114.

2 “A veces ni eso me basta y no me queda otro remedio que parar en medio del campo
y dispararme un balazo” (ibid., p. 27).

3 Ibid., p. 121.
4 Ibid., p. 166.
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padre en su funcion tutelar, el cuerpo socavado por la muerte pero no
vencido, entero y definitivamente presente, cuerpo visible que restablece la
transmision de sentido — “Decirte que te quiero, hijo, que mi sueflo sos
vos”!. La palabra paterna, al operar la identificacion entre el hijo y la
utopia, abre no solo la puerta del ser, sino la del hacer. Para encarnar la
utopia es necesario proyectarse en el mundo, asumir la revelacion y
completar la expiacion. La palabra del padre desanuda la palabra-escritura
del hijo, y con ella su vida :

Ahora veia con claridad el arbol, las grandes dunas, la ruta sinuosa por la que habia
pasado con el Torino [...]. Ahi, al pie de un arbol quemado por un rayo, estaba a salvo
la novela que buscaba. Era ¢l quien habia venido a mi y me traia la llave que
necesitaba para llegar al final.?

La reivindicacion de la imagen paterna va a la par con una “igualacion”
fraternal, una reordenacion simbolica que transfiere al narrador el papel del
héroe. A partir de entonces, como en Cuarteles de Invierno, el camino de
la redencion estd trazado, y el narrador lo recorrerd paso a paso, hasta la
Gltima estacion del calvario. Unico testigo y apdstol “involuntario” del
martirio de Noriega, el narrador “comparte el peso de la cruz”, expia en
nombre de todos, restaura los equilibrios perdidos, sublima la miseria del
mundo y preserva ironicamente la legalidad del mito. Portar la cruz de la
culpa personal y nacional en un movimiento ascensional junto a un Cristo
decrépito — el unico capaz de posarse en esa tierra del fin del mundo, el
unico que nos refleje — permite salir del infierno y articular una accion
creativa. El padre recupera su dimension ejemplar, asiste al hijo en la
prueba y legitima el relevo, el equilibrio restaurado se plasma en la
escritura del libro, en el que todos — los ausentes y los presentes — han
participado.

Este itinerario personal del narrador — y, mas que probablemente, del
autor, que construye una instancia de reconciliacién con un padre ficticio
facilmente identificable con el padre real ; un autor que retorna a su vez del
exilio — se inserta naturalmente en la dinamica de homologias estructurales
a la que ya nos hemos referido desde el principio de este trabajo, y es por
lo tanto legible e interpretable a un nivel histdrico, en el cual todo el haz de
simbolos analizados halla una nueva — y mas profunda — significacion.

1 Ibid., p. 215.
2 Idem.
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El objeto mismo de la blsqueda, desde el que se genera una
figura enigmatica atipica — sabemos qué es, pero no donde esta —, el fesoro
escondido que da al texto un margen de explotacion critica del género, es
el disco que contiene la novela. Cuando toda otra huella de existencia
material de ese pasado ha desaparecido en el sacrificio purificatorio del
fuego, el disco, vehiculo de memoria y de informacion, figura eventual del
archivo contemporaneo, “biografia” irrefutable, es el Unico cuerpo de la
historia atin tangible, que persiste enterrado en la extension simbdlica de la
patria. Desenterrar ese cuerpo, hacerlo presente y nombrarlo, traer a la luz
los fantasmas de los muertos y los errantes es la condicion misma de la
redencion. La novela perdida habia condenado al narrador al silencio, lo
habia enmudecido. Aceptar el legado simbolico del padre, encarnar la
utopia, le devuelve la voz. En el espacio simbdlico de la escritura, la
filiacion individual restaurada se entrelaza y se confunde con la necesaria
restauracion de la filiacion historica. Desenterrar le memoria perdida y el
cuerpo ocultado — el eslabon faltante — de la Historia restablece la cadena
de una filiacion brutalmente interrumpida, y ello gracias a la expiacion
solidaria del inocente y del corrupto convertido, que finalmente cargan con
el peso de la muerte del padre — de los padres — y de la culpa colectiva. A
su manera, Osvaldo Soriano responde al voto de la psicoanalista Gilou
Garcia Reinoso :

Construir el pasado para que sea pasado y no siempre presente, continuo.
Ensayemos con las marcas. Significar las marcas en sus detalles, en los lugares donde
estén.

Transformarlas al simbolizarlas. No s6lo recordar, re-significar, historizar,
transformar el destino en historia. Abrir caminos.'

Conociendo los acontecimientos que sacralizaron la destruccion y el
exorcismo en la Argentina entre 1955 y 1983 — desde la prohibicion del
nombre a la denegacion de la existencia, devorada por el vacio sin limites
de la desaparicion, como la novela en el vacio sin limites de la Pampa — no
podemos sino leer esta constelacion simbolica cristalizada en la secuencia
enterrar/desterrar/desenterrar como una imagen metaférica que la
posteridad de lo que, sin inocencia alguna, ha sido llamado el “Proceso”,
lega a cada miembro de la comunidad nacional. Sélo en la dimension
historica y colectiva puede hallarse y reconstruirse la identidad perdida,

1 GARCIA REINOSO Gilou, “Un agujero en las palabras”, en GELMAN Juan y
LAMADRID Mara , Ni el flaco perdon de Dios, Planeta, Buenos Aires, 1997, p. 388.
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negar la naturalizacion de la muerte que no deja huellas'. Para conjurar
el infierno vivido y acabar con el “monstruo”, para vencer la esterilidad
representada por la mufieca que Isabel entierra y desentierra ritualmente, el
hijo y el padre deben fundirse en un ultimo y reparador reconocimiento, y
los vencidos deben recobrar la voz. Como bien sefiala Ricardo Piglia :

[...] hubo dos elementos que estan bien definidos en la obra de Soriano. El primero
es que los que cuentan son los vencidos. La narracion esta ligada a la derrota, a los
perdedores de las grandes catastrofes historicas. El otro relato, el abstracto, el que
manipula la significacion histdrica general, estd en manos de los vencedores. Soriano
se convirti6 en la voz de los vencidos, capaz de construir una obra a partir de captar a
aquellos que tienen cosas para contar porque han sufrido el peso de una experiencia
social.?

Siguiendo el modelo de Roberto Arlt, el padre literario ; de los padres
histéricos que transmitieron la aspiracion a la utopia a pesar de los
fracasos ; de Ernesto, el padre ficticio, que no quiere declararse vencido ; y
de Jos¢ Vicente, el padre real de Osvaldo Soriano, que le hizo con sus
propias manos un camion “para mostrar[le] que [su] viejo era ¢l y no el
lejano dictador que [los] embelesaba por radio™, el narrador resiste. Y,
solo, espera el final de la historia mil veces imaginado y mil veces
borrado, sin abandonar — como Erdosain — “la esperanza de algo
grandioso”. El final de una historia que nadie sino ¢l podra escribir.

Maria A. SEMILLA DURAN

GRELPP
Université de Lyon 2

1 “Cuando la sociedad recuerde, nosotros podremos olvidar” (Adriana CALVO,
Asociacion de ex-detenidos desaparecidos, “Campos”, en Juan GELMAN, y Mara LA
MADRID, op. cit., p. 114).

2 PIGLIA Ricardo, “Un narrador natural”, en La Maga, Homenaje a Osvaldo Soriano,
numero 28, 1997, p. 35.

3 SORIANO Osvaldo, “Juguetes”, en Cuentos de los arios felices, op. cit., p. 62.



Les figures paternelles dans A4 la Costa de Luis Martinez': I’impossible
construction de soi

Le roman de I’auteur équatorien Luis Martinez, 4 la Costa, paru en
1904, est considéré comme le premier roman véritablement équatorien,
dégagé de I’imitation des modeles européens en vogue a I’époque. Les
critiques insistent en 1’occurrence sur la description d’une réalité
proprement €quatorienne, celle de la “Sierra” d’une part (qui correspond a
la premiére partie du roman) et celle de la “Costa” d’autre part (la seconde
partie), avec ses paysages, ses parlers et ses différents types
“psychologiques™ (selon les termes de 1’auteur), de nette inspiration
“costumbrista”. Le voyage des Andes vers la Cote, qui donne son titre au
roman, serait le prétexte littéraire a une incursion dans ces deux univers
géographiques, sociaux et culturels que sont la “Sierra” et la “Costa”, deux
idiosyncrasies et deux facettes de la nation Equateur dont il s’agirait ici de
dégager I’ame.

D’autres critiques, pour leur part, voient dans 1’opposition systématique
des caracteres et paysages de la “Sierra” et de la “Costa” la démonstration
idéologique de la supériorité du libéralisme sur le conservatisme, en cette
période d’institutionnalisation de la Révolution Libérale de 1895.
L’univers de la “Sierra”, qui assume les valeurs du conservatisme
ultramontain, incarnerait une société moribonde. Il se caractérise par la
dégradation et la destruction. En revanche, la Cote, exaltation de la vitalité,
symboliserait le dynamisme et D’optimisme d’une société libérale
naissante, prospere et juste. Certes, Luis Martinez est député libéral de
1898 a 1899, puis ministre de I’Instruction Publique. Son engagement
aupres d’Eloy Alfaro, le charismatique leader libéral, ne fait aucun doute.
Cependant, la démonstration idéologique est loin d’étre aussi systématique.
En effet, 'univers de la “Sierra”/pole de mort produit aussi des caracteres
sains et énergiques, comme Luciano, ami du héros Salvador Ramirez. De
méme, l'univers de la “Costa”/pdle de vie s’avere aussi porteur de
dégradation et de mort que I'univers de Quito. Les maladies tropicales
déciment la population ; beaucoup d’habitants y sont brutaux et assassins.

En d’autres termes, la construction symétrique autour de 1’opposition
des deux podles vie/mort, “Costa”/“Sierra”, ne peut €tre réduite a une
idiosyncrasie régionale d’inspiration “costumbrista” ni a la démonstration
pro-libérale. Nous nous proposons ici de considérer le jeu d’oppositions et
d’échos entre ces deux podles comme la manifestation d’un itinéraire

1 MARTINEZA Luis A., 4 la Costa (1904), Libresa, Coleccion Antares, Quito, 1989,
240 p. Nous nous baserons sur cette édition.



intérieur autant que spatial, celui de la difficile construction de soi par
I’exercice de la liberté. Car Salvador Ramirez, dans son voyage a la
“Costa”, cherche a se dégager du modele imposé qui définit la fille comme
double de la meére et le fils comme double du pére. Bien que ni le narrateur
omniscient ni les personnages ne semblent en avoir conscience, ce voyage
est principalement un voyage initiatique par lequel le personnage prétend
conquérir autonomie et énergie vitale, en adhérant — librement cette fois —
a de nouvelles figures, situées du coté du pole de vie'.

Dans un premier temps, nous nous attarderons sur les figures du pere et
de la mere et leur réle dans la construction de I’identité de leurs deux
enfants, Mariana et Salvador. Cette construction prédéfinie, imposée et
aliénante, apparait comme une nouvelle manifestation des ravages du pole
de la mort quiténien. Dans un second temps, nous analyserons les deux
trajectoires, tentatives désespérées de gagner une autonomie apres le déces
du peére qui, par l’absence, semble enfin rendre possible la libre
construction d’une trajectoire propre. Si la premiere tentative, celle de
Mariana, échoue, la seconde, celle de Salvador, semble étre un succes.
Emigré vers la Cote et aprés avoir surmonté difficultés et obstacles, il
gagne un bonheur mérité. Cependant, comme nous le verrons dans un
troisieme temps, la rupture n’est qu’apparente. Soudain, le pdle de la mort,
sous la forme d’une paralysie, rattrape Salvador qui disparait avant méme
que ne naisse son enfant. Cette incursion de la mort dans la “Costa”/pdle
de vie est I’incarnation d’une fatalité, celle d’une figure paternelle initiale
omniprésente et de ce fait irrémédiablement aliénante. Elle signifie ici
I’impossible conquéte d’une identité propre.

1 — La reproduction imposée de la figure parentale

Nous ne reviendrons pas sur les valeurs qu’assument les paysages dans
les longues descriptions du roman®. Précisons seulement qu’ils assument
aussi les traits “psychologiques” des personnages et les amplifient. Dans le
cas de Quito, univers stérile et moribond, les personnages sont minés par
les vices (tous les péchés capitaux y sont déclinés) et la folie (les hommes
sont hypocondriaques, les femmes hystériques). Surtout, ils semblent figés
en ce sens qu’aucune évolution ne semble possible. Ils sont inexorablement
appelés a étre broyés et détruits, leur trajectoire-“destin” étant

1 Nous n’utiliserons pas les concepts freudiens Eros et Thanatos, quoiqu’ils recouvrent
en partie le sens d’élan (de vie ou de mort) que nous donnons aux termes pdle de vie/pdle
de mort. Freud parle de pulsions, ce que nous ne pouvons faire ici dans la mesure ou les
personnages n’ont pas de réelle profondeur psychologique. Ils sont un type et surtout une
trajectoire.

2 Pour plus de détails sur la construction de ces paysages, voir notre article : “4 la
Costa de Luis A. MARTINEZ: ¢ La defensa de un proyecto liberal para Ecuador ?”,
Bulletin de I'IFEA, Quito, n°27, 1998, p. 285-307.
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immanquablement la dégradation. Les parents du héros Salvador
Ramirez sont les types mémes de cette dégradation dont ils portent en eux,
biologiquement autant que moralement, les germes. Le pere est
physiquement chétif. Moralement, il est certes droit, mais dépourvu de
volonté, indécis, hésitant, triste, sans énergie, et de plus en plus solitaire,
angoissé et hypocondriaque. Cette faiblesse explique d’ailleurs la
progressive dégradation du statut social des Ramirez et la ruine totale qui
s’en suit. Précisons que les personnages sont dépourvus de réelles nuances
psychologiques : ils sont avant tout un type. Leur identit¢ se réduit en
définitive a I’appartenance a I’un des deux poles mort/vie.

L’identité¢ se lit donc autant dans les caractéristiques physiques que
morales des personnages, les premieres étant le reflet des secondes et
pouvant méme y étre assimilées. Ainsi, parlant du Docteur Ramirez, le
narrateur explique que la solitude, la pauvreté, la faiblesse de caracteére ont
ceuvré “para llevarle sin esfuerzo a ese estado psicologico, o mas bien
fisiologico™ de religiosité quasi fanatique qui caractérise 1’ensemble de
I’univers quiténien. De méme, 1’aspect physique de la mére, Camila, révele
ses traits “psychologiques” les plus secrets. C’est une “cuarterona”. Sa
bouche et ses formes généreuses révelent une personnalité “mezcla
informe de pasiones ardientes y de frialdades extrafias ; de entusiasmos
momentaneos y calculos ruines™, tensions qui débouchent non seulement
sur le fanatisme religieux mais aussi I’hystérie® (que le narrateur pose
comme des “maladies” généralisables a 1’ensemble de la gente féminine
quiténienne).

Evidemment, ce couple miné par les “enfermedades nerviosas™, replié
sur lui-méme, obsédé par le respect de la norme sociale et religieuse,
attaché sans transgression possible aux codes définis par le conservatisme
idéologique, s’oppose a tout changement et rejette violemment ce qui vient
de I’extérieur. Le temps n’est pas lin€aire mais cyclique, répétition des
mémes événements. Logiquement, la reproduction du méme s’applique
aussi aux filiations. Il est intéressant de remarquer que le couple Ramirez a
pour enfants un autre couple, Mariana et Salvador, comme si la procréation
ne devait pas viser la multiplication et 1’expansion, éventuellement

1 MARTINEZ Luis, op. cit., p. 43.
2 Ibid., p. 42-43.

3 Martinez reprend ici la conception soutenue par Charcot selon laquelle I’hystérie
c’est I’hérédité plus les agents provocateurs.

4 MARTINEZ Luis, op. cit., p. 43.
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introductrices de changement, mais uniquement la reproduction exacte
de ce qui existe déja. D’ailleurs, la relation frére/sceur n’est pas dénuée
d’une série d’ambiguités qui peuvent laisser croire a l’existence d’un
amour incestueux, comme si cette fratrie reproduisait le modele parental
jusqu’aux sentiments que les parents sont censé€s se porter.

Les enfants doivent reproduire, sans jamais les modifier, les normes qui
leur sont transmises. Ces normes définissent leur identité, a savoir leur
appartenance au pole quiténien. L’éducation formelle et informelle est I'un
des relais privilégiés de la transmission de I’héritage normatif. Elle se
définit par une série d’interdits stricts, imposé€s sans aucune explication par
les diverses figures parentales : les parents au sein de la famille, les
“padres” de I’Eglise pour la société quiténienne et plus précisément les
“padres” éducateurs (Jésuites et Sceurs du Sacré Cceur) a I’internat. La
transmission des valeurs et normes, parce qu’elle passe par I’interdit,
s’effectue exclusivement par la définition de limites, de barrieres a ne
jamais franchir. D’ou la description récurrente de 1’univers familial, et plus
largement social quiténien, comme une prison. Les enfants sont isolés,
“aprisionados fisica y moralmente™, et totalement passifs dans le
processus éducatif?.

Evidemment, dans ce monde clos qui vise sa reproduction a I’identique,
I’éducation doit étre la construction de doubles du pere et de la mere,
amenés a prendre la place de ces derniers. L’éducation conditionne
I’enfant, passif, a reproduire la trajectoire du pére : “[Salvador] seguia
exactamente las huellas del padre™. Salvador deviendra docteur en droit
comme son pere, apres avoir étudié dans les mémes institutions. Comme
lui, il évitera le tabac et 1’alcool, s’isolera, se détournera des femmes. Si le
texte insiste sur les interdits, c’est pour signaler combien ils visent
I’intégration de ’enfant au pdle de mort. Il s’agit bien de priver I’enfant de
la jouissance et avec elle de ses élans vitaux. L’éducation normative fait de
I’enfant un élément interchangeable : il existe seulement pour remplacer
son pere. Elle n’a pas pour but de le préparer a créer son propre espace

1 Ibid., p. 46.

2 Dans ce contexte, I’amour filial lui-méme perd son sens dans la mesure ou il est
ramené a une norme qui le codifie. Chez ces enfants qui ne recoivent ni tendresse ni
affection, il doit exister parce qu’il est un devoir social et moral prédéfini. Les élans sont
détruits, la volonté réduite a néant et les sentiments vidés de leur contenu. L’amour n’est
qu’un mot creux et Quito représente le pole de la mort parce que les modéles artificiels et
vides qui président a la construction de 1’identité tuent 1’¢élan vital.

3 MARTINEZ Luis, op. cit., p. 51.
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mais a prendre une place déja existante. L’identité de ’enfant, c’est
celle de son pére, la négation méme de I’individualité. Autrement dit, la
figure parentale le construit, sans possible exercice de la liberté. En ce
sens, Salvador n’a pas d’identité propre.

L’éducation est loin d’étre le seul facteur de production d’un double.
Cette production est également physiologique, pour ne pas dire génétique.
La nouvelle génération doit nécessairement incarner les figures parentales
non seulement parce que telle est la volonté de ces différentes figures mais
parce que telle est celle des genes, de la loi naturelle. En quelque sorte, les
enfants sont prisonniers d’un déterminisme biologique, peu surprenant
chez le libéral Martinez influencé par les courants positivistes anglo-
saxons. Toutefois, il ne faudrait pas réduire ce déterminisme a 1’influence
positiviste. Il joue bien ici un réle primordial dans une démonstration qui
s’érige en systéme. Ainsi le fils, amené a reproduire le pére en tout point,
hérite-t-il de la constitution physique et psychologique de ce dernier, en
d’autres termes de son type. En ce sens, la figure parentale est source
unique de I’identité et exclut toute liberté chez I’enfant.

Dans le cas de Mariana, la fille reproduit 1’héritage de la “cuarterona”,
la bouche pulpeuse et les rondeurs sensuelles. Par conséquent, chez elle
aussi luttent “dos principios contrapuestos y hostiles™', triomphent
momentanément la “fantasia” et les hallucinations, et alternent exaltation et
apathie, traits indiscutables, dans le roman, de I’hystérie qui doit pousser
Mariana, comme sa mere, vers le fanatisme religieux. Mariana est une
nouvelle Camila. Elle porte dans ses genes la figure maternelle. Aussi ne
peut-elle échapper a une “identit¢” définie comme la reproduction de la
mere.

Elle tente bien de vivre 1’idylle amorcée avec Luciano, I’ami de son
frére, alors que sa mére le lui a formellement interdit. Elle se donne méme
a lui. Cependant, il ne faut pas voir dans cet élan une transgression de la
norme, une rupture avec les modeles imposés et I’affirmation d’une
volonté propre qui permettrait & une Mariana actrice la construction de soi
et le passage vers le pdle de vie. L’acte d’amour est ramené a un acte
sexuel. Il n’est rien d’autre que la réalisation des pulsions sensuelles de
Mariana — la “cuarterona”, 1’obéissance a une nature héritée de sa mére.
Cet épisode reste d’ailleurs sans suite, puisque Mariana rejoint le foyer
familial. La passivité, qui définit son appartenance au pdle Quito/mort, a
raison de la révolte. L’épisode a pour seul effet d’accentuer les crises

1 Ibid., p. 47.
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d’hystérie de la fille, 1’assimilant davantage encore a la figure
maternelle. La révolte, exercice de la liberté, étant vaine, aucune
construction d’une identité propre — a travers celle d’un destin propre — ne
s’avere possible.

Il en va de méme pour Salvador qui ressemble a son pére trait pour trait.
Il est péle, blond, délicat et méme faible', “débil” étant le terme récurrent
pour le caractériser comme il I’était déja pour son pere. Sa faiblesse
physique révele ’ampleur de sa faiblesse psychologique. La figure de
Luciano souligne, par contraste, I’appartenance de Salvador au pole de
mort. Luciano, transgresseur des normes, jovial, optimiste, ami des plaisirs,
incarne la vie, I’énergie, le triomphe de la volonté. Son aventure avec
Mariana s’explique ainsi par le “deseo de saltar los obstaculos™ et de
braver I'interdit des Ramirez qui définit chez Luciano 1’appartenance au
pole de vie. L’amiti¢ de Luciano et de Salvador peut paraitre surprenante.
Elle est en réalité un élément supplémentaire de la démonstration :

El uno rubio, blanco, débil como una sefiorita ; el otro moreno, robusto, gigante.
Salvador palido, preocupado, los ojos tristes y como acobardados de mirar de frente ;
Luciano, sanguineo, de grandes ojos pardos, de mirada firme y generosa. El uno
representaba una raza mal configurada para la vida, que pronto seria eliminada ; el
otro, la generacion nueva, fecunda, incontrastable.’

La force de cet héritage physique/psychologique témoigne de
I’impossible autonomie vis-a-vis de la figure paternelle. Malgré 1’influence
bénéfique de Luciano, Salvador reste le double de son pere, privé de
liberté, passif et de ce fait irrémédiablement situé du coté¢ du pdle de mort.
Drailleurs, lorsque son pere lui interdit de revoir Luciano, Salvador, malgré
sa peine et sa rage, se résigne et rompt avec son ami.

Un indice de cette identité passive, qui s’inscrit en creux telle une
empreinte, est sans doute la sexualit¢é mal définie de Salvador. Celui-ci
prétend reproduire le schéma du couple hétérosexuel que les figures
parentales lui imposent. Mais ce modele, imprimé de [’extérieur,
n’accompagne pas une évolution propre et lui reste étranger. Apres un
amour plus que fraternel avec sa sceur, reproduction dégradée du modele
parental, Salvador ressent pour Luciano de tendres sentiments (a tel point
que le narrateur n’a de cesse de préciser combien ils sont innocents et purs,
insistant ainsi sur 1’ambiguité de leur nature). D’ailleurs, Salvador est

1 Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 89.
3 Ibid., p. 76.
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défini comme une “seforita”. Il parait privé de virilité. Ce vide est le
pendant de I’absence d’une volonté et d’une énergie qui lui permettraient,
si elles existaient, de se construire un destin et une identité propres.

2 — Substitutions de la figure paternelle : conquéte de ’autonomie et
construction de soi

Dans cet univers clos physiquement et mentalement, un événement
représente soudain une ouverture, une échappatoire possible pour Mariana
et Salvador. Il s’agit de la mort du pere. Il est intéressant de noter le vide
que laisse cette disparition, lequel explique en partie le jeu de substitution
de la figure paternelle qui s’opére par la suite. Ce vide n’est jamais
compens¢ par la figure maternelle. Au contraire, la mére est la premiére a
déserter le foyer, se consacrant davantage encore a ses activités religieuses.
Elle renonce a son pouvoir normatif dans la transmission des interdits. En
fait, la disparition du pére signifie celle des normes qui régissent I’univers
des Ramirez. La misere extréme qui frappe la famille apres le déces du
pere témoigne sur le plan social de cette désagrégation. En définitive, c’est
bien la figure paternelle seule qui préside a la construction de I’enfant, a la
définition de ses reperes et, par ricochet, de sa trajectoire.

La mort du pere implique I’explosion des barri¢res et limites, offrant
une ouverture que saisissent Mariana et Salvador pour tenter d’exercer leur
liberté et de se découvrir une volonté susceptible de leur permettre I’acces
au pole de vie, indissociable de I’affirmation de soi. Il s’agit bien pour eux
de se construire une identit¢ propre, non plus en creux mais en relief.
Toutefois, dans les deux cas, la tentative passe obligatoirement par le choix
d’une nouvelle figure paternelle leur permettant de s’inscrire dans une
nouvelle filiation. Autrement dit, la disparition de Ramirez ne signifie pas
la disparition dans le roman de la figure paternelle et de ses fonctions. Au
contraire, I’autonomie ne se gagne que par le choix libre et actif d’une
nouvelle figure paternelle.

La premicre tentative, celle de Mariana, échoue. En effet, loin de
rompre avec les modeles parentaux imposés, elle substitue a la figure
paternelle initiale celle du pére religieux, le “Padre” Justiniano. Celle-ci
appartient encore au pdle de la mort et n’est qu’un avatar de la figure
paternelle initiale. La trajectoire ne peut donc étre modifiée. Violée par
Justiniano, enceinte, acculée a la prostitution, Mariana est victime de
I’inceste par lequel elle accélére sa destruction sociale, physique et morale.
Et loin de ressentir uniquement de la honte, Mariana a plaisir a aimer ce
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pere, “un poquillo de satisfaccion o mas bien de orgullo™’, assouvissant
ainsi un désir cedipien. Par la satisfaction de ce désir, elle réduit a néant la
possibilité de se construire comme étre autonome, tue 1’élan de vie et reste
irrémédiablement du c6té du pdle de mort.

En revanche, la seconde tentative, celle de Salvador, passe par une
rupture totale avec ce pole. Il se choisit une trajectoire radicalement
différente et devient acteur. Il émigre vers la Cote (rupture géographique)
comme “pedn” dans une hacienda (rupture professionnelle et sociale), puis
opere la substitution de la figure initiale. Il désigne comme nouvelle figure
paternelle celle de I’hacendado Veldzquez, son employeur, beau, riche,
sage, volontaire, représentation par excellence de la vitalité créatrice (choix
symbolique du pole de vie), qui favorise 1’idylle avec Consuelo et le
mariage (conquéte de la virilité¢). Placé grace a cette nouvelle figure
paternelle — Salvador voit en Velazquez “un verdadero padre™ — sous le
signe de la vitalité, il surmonte dans I’hacienda de cacao tous les obstacles.
Son voyage vers la Cote devient ainsi une véritable initiation a la liberté et
a la vie. D’ailleurs, choisir la Cote est déja s’inscrire dans le pole de vitalité
qu’assume le paysage. Dans cette nature, “la vida, siempre la vida triunfa

de la muerte™.

L’initiation passe par I’apprentissage de plusieurs vertus. Le conseil
récurrent porte sur la patience : “Aqui, blanco, el Uinico remedio es tener
paciencia™. Car les obstacles sont nombreux. Salvador doute en retrouvant
dans I’hacienda une nouvelle “prision sin esperanza de libertad”®. Mais
cette “paciencia de Job™® lui permet de se forger une volonté et une
pugnacité qu’il ne se connaissait pas. Dans tous les cas, il est acteur. Cette
transformation psychologique s’accompagne d’une transformation
physique, selon le systtme développé dans le roman. La “sefiorita” de
Quito devient un homme fort et énergique.

Cette force nouvelle va de pair avec la conquéte de la virilité. Les
symboles phalliques abondent dans la narration de ces étapes initiatiques.
Salvador tout d’abord apprend I’art du “machete™’ grace auquel il effectue

991

1 Ibid., p. 131.
2 Ibid., p. 229.
3 Ibid., p. 163.
4 Ibid., p. 188.
5 Ibid., p. 192.
6 Ibid., p. 190.
7 Ibid., p. 192.
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le “desbosque™ de plusieurs hectares, dominant symboliquement
une nature toujours définie au féminin. Simultanément, il fait la
connaissance de Consuelo, fille de Roberto Gomez émigré comme lui de la
“Sierra” en vue d’une vie meilleure. Celle-ci est dans un premier temps
une “sceur”, “une mére”, un “angel tutelar™® pour Salvador qu’elle soigne
et qu’elle console dans les moments de découragement. Comme pour
Luciano, lumiére de vitalité, 1’onomastique fait ici sens. Consuelo
accompagne aussi le parcours du pole de mort vers le pole de vie. Au fur et
a mesure qu’il s’approche de ce dernier et qu’il gagne en virilité, Salvador
la considére comme une femme désirable. Elle est en quelque sorte
I’indicateur de la conquéte de la vitalité. Le projet de mariage nait ainsi
aprés une nouvelle épreuve qui marque D’affirmation de la wvirilité.
“Armado s6lo de un palo™ éminemment phallique, Salvador vainc El
Cortado, “pedn” violent et “terror de la hacienda™, avec un courage
unanimement célébré dans la plantation. Enfin, la grossesse de Consuelo
peu apres le mariage assoit définitivement la conquéte de la virilité.

La transformation radicale de Salvador a I’image de la nouvelle figure
paternelle de Veldzquez est le corollaire du libre choix d’une trajectoire
assumée, garant de la conquéte du pole de vie :

Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en ¢l energias nunca sospechadas
y una voluntad férrea para el trabajo. Se veia fuerte, enérgico, y confiaba en sus
fuerzas.’

Le nouveau pere reconnait d’ailleurs cette transformation et récompense
Salvador aprés chaque victoire par une promotion sociale. Il fait du peén
un “tendero”™, puis — aprés sa victoire sur El Cortado — il le nomme
administrateur de la plantation’, c’est-a-dire son bras droit et
symboliquement son fils. Salvador s’est construit ainsi une filiation placée
sous le signe de la vitalité et fait désormais partie du pole de vie, comme en
rend compte la sensation d’accomplissement et de bonheur du jeune
homme. La substitution d’une figure paternelle par une autre a pleinement

1 Idem.

2 Ibid., p. 198.
3 Ibid., p. 219.
4 Idem.

5 Ibid., p. 229.
6 Ibid., p. 217.
7 Ibid., p. 226.
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fonctionné, et ce dans les deux sens : un fils s’est choisi un pére qui a
accepté de le reconnaitre.

3 — L’impossible conquéte de la liberté ou la figure paternelle
omnipotente

Au moment méme ou Salvador constate sa transformation et son
intégration au pole de vie, ou “[comienza] recién a gozar de [la vida]”', un
mal mystérieux et soudain le frappe. Ce mal provoque une progressive
paralysie, métaphore de la dégradation de la force et de I’énergie, qui
atteint d’abord les membres, les sens — “el tacto™ — puis les fonctions
vitales jusqu’aux poumons. Le roman se conclut sur la mort du héros apres
une douloureuse agonie. Le pdle de mort rejoint Salvador jusque sur la
Cote, lui interdisant toute “jouissance” de la vie.

La mort de Salvador implique aussi celle du héros comme éventuelle
figure paternelle. Car Salvador décéde avant la naissance de son enfant.
Plus encore, il s’efface comme éventuelle figure paternelle. En effet, il
recoit sur son lit de mort la visite de son ami Luciano qu’il charge de
protéger Consuelo et son enfant a naitre : “ésta es mi mujer, Luciano,
abrazala™. Cette phrase, quelque peu théatrale, mérite d’étre soulignée
dans la mesure ou elle rappelle les formules des rites du mariage. Salvador
préside ici a un mariage symbolique par lequel il donne & Luciano non
seulement sa femme, mais son enfant qui entrera dans une nouvelle
filiation et se construira sous 1’égide de la figure paternelle de Luciano.
Ainsi I’enfant de Salvador naitra-t-il du c6té du pole de vie.

Echapper au pole imposé dans I’enfance par la figure paternelle s’avére
impossible. Salvador n’est pas dupe et voit dans son destin tragique la
marque d’une fatalité. D’ailleurs, a plusieurs reprises, la conclusion de la
trajectoire, en ’occurrence la destruction totale, est annoncée. Salvador
n’est-il pas le “[representante de] una raza mal configurada para la vida,
que pronto seria eliminada™ ? En fait, la trajectoire de Salvador démontre
que I’adhésion au pole de vie est illusoire sans au préalable une rupture
totale avec le pole de mort. Et le roman invite a une relecture de la phase
initiatique qui permet de comprendre les raisons de son échec.

Il s’avere que la substitution de la figure paternelle initiale, celle de
Ramirez, n’est pas complete. Une fois socialement installé, Salvador

1 Ibid., p. 236.
2 Ibid., p. 231.
3 Ibid., p. 239.
4 Ibid., p. 76.
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reprend contact avec sa mere et avec Quito. Il lui fait parvenir de
I’argent et assume ainsi le role du chef de famille qui lui incombait apres la
mort de son pére mais qu’il avait refusé par son départ vers la Cote. En
assumant pleinement ce role, il renoue aussi une filiation, celle du pdle de
mort, et met en question la rupture totale qu’il avait projetée.

Enfin, le choix de Consuelo comme épouse témoigne des ambiguités de
’orientation vers le pole de vie. Consuelo n’est pas la fille d’un Luciano ou
d’un Veladzquez mais d’un Roberto Gomez, double de Salvador, émigré de
la “Sierra” vers la “Costa”, faible et résigné, assassiné par El Cortado,
figure pitoyable de 1’échec. Par le mariage, Salvador regoit une nouvelle
figure paternelle, située du coté du poéle de mort. Il considére d’ailleurs
Roberto Gémez comme un peére dont il écoute les conseils. Certes,
Salvador désigne Veldzquez comme figure paternelle et idéal a atteindre.
Mais il choisit parallélement celle de Roberto Gomez, oscillant entre les
deux pdles vie/mort. En d’autres termes, le choix du pdle de vie ne signifie
pas ici le rejet total du pole de mort.

La rupture totale avec un pole et avec la figure paternelle qui lui est liée
est une illusion, que Salvador semble saisir au moment méme ou il rend
I’ame, comme en témoigne la derniere phrase du roman: “Los ojos
vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo que all4, en el confin del paisaje
inmenso, resplandecia [...]”". Le volcan des Andes s’impose a la Cote,
narguant en quelque sorte le pole de vie et faisant mentir les descriptions
du narrateur qui voyait dans les paysages cotiers la victoire de la vie. En
définitive, 1’¢élan de mort vainc I’élan de vie, niant toute liberté a
I’individu.

Toutefois, a notre sens, il ne faudrait pas voir dans cet échec la défaite
de I’¢lan de vie. En effet, Luciano, incarnation de la vitalité, s’impose
comme figure victorieuse. Il faudrait y lire plutot la critique des modalités
choisies pour se construire, a savoir la substitution d’une figure paternelle
par une autre. Ce qui perd Salvador, ce n’est pas une fatalité qui donnerait
inévitablement la victoire au pdle de mort, mais la compléte soumission a
une figure paternelle, méme lorsqu’elle est librement choisie. Il existe une
véritable contradiction a vouloir gagner autonomie, volonté et liberté... par
I’adoption d’une figure paternelle essentiellement normative, aussi “vitale”
soit-elle. Salvador ne se construit pas librement mais devient le double de
Velazquez. 1l croit échapper a I’aliénation et en choisit une nouvelle. Avec
la trajectoire de Salvador, le roman démontre moins I’impossible existence

1 Ibid., p. 240.
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de la liberté individuelle que le non-sens de la construction de soi sous
I’égide d’une figure paternelle omnipotente.

Le roman, au-dela du “costumbrismo” et de la démonstration
idéologique, est la narration d’une filiation tronquée. Avec Salvador
disparait aussi le dernier Ramirez. Salvador, en dépit de son nom, ne
trouve aucun salut. Il le porte seulement lorsqu’il renonce a étre pere et
figure paternelle, sauvant son enfant a naitre en 1’insérant dans une autre
filiation, celle de Luciano, incarnation de la vitalité. Condamné a étre un
double de la figure paternelle, choisie ou imposée, Salvador est aussi
condamné a ne jamais €tre lui-méme. Cette mort finale est sans doute la
conclusion logique d’un itinéraire qui confond choix et liberté. En ce sens,
le roman peut étre lu comme une parabole sur les ravages des fonctions
normatives omnipotentes de la figure paternelle qui, par son pouvoir, rend
illusoire toute conquéte de I’autonomie. 4 la Costa est ’illustration de
cette histoire juive que reprend a son compte David Cooper, dans Mort de
la Famille, pour dénoncer la dictature de la figure parentale :

Un jeune homme tomba amoureux d’une belle princesse qui habitait une ville
voisine. Il voulut I’épouser, mais elle y mit la condition qu’il lui rapportat le cceur de
sa mére. Il rentra chez lui et, profitant du sommeil de sa mére, lui découpa le cceur. A
moitié satisfait seulement, il courut a travers champs vers la princesse. A un moment
donné, il trébucha et tomba. Le cceur s’échappa de sa poche et, comme le jeune
homme était étendu 13, le cceur lui dit : “T’es-tu fait mal, mon fils 2.

Comme Salvador, le jeune homme prétend rompre totalement avec une
figure aliénante, sans jamais y parvenir. Car la princesse n’est qu’un avatar
de la figure maternelle, comme Roberto Goémez I’est aussi de la figure
paternelle initiale. Dans les deux cas, les protagonistes choisissent une
figure omnipotente et tout aussi aliénante que la figure initiale. Par
conséquent, tous deux ne peuvent que trébucher, tomber et échouer.

Emmanuelle SINARDET

GRELPP
Université Paris I1I-Sorbonne Nouvelle

1 COOPER David, Mort de la famille, Editions du Seuil, Paris, 1972, p- 20-21.



Relaciones de parentesco en un cuento de Juan Rulfo: mitos arcaicos,
mitos culturales y poética narrativa

1

No quisiera abordar la problematica enunciada en el titulo de esta
comunicacion sin una aclaracion previa : no tengo formacién en el campo
del sicoanalisis, y desconozco en buena medida los debates internos de la
disciplina. Sin embargo, puedo entender que, desde el punto de vista del
analista, la practica sicoanalitica tiene no pocas similitudes con la practica
poética. Ambas pueden entenderse como el intento de dar forma a lo que
inicialmente se presenta, tanto para el que escucha como para el creador,
como un caos enigmatico, por la heterogeneidad y la dispersion de los
materiales en presencia : suefios, representaciones diversas y fragmentos
narrativos que remiten a experiencias aparentemente inconexas.

Esta busqueda comun de una forma capaz de proporcionar sentido y
orientacion al caos primordial permite tender puentes entre una y otra
practica, por cuanto ubica la actividad creadora en el centro de la
problematica de la comprension y la explicacion. Sin embargo, este mismo
paralelismo no puede pasar por alto la diferencia de fondo entre la
situacion de andlisis por un lado, y la de la comprension y la explicacion de
un texto literario por el otro. En éste, la forma queda plasmada y se
presenta, al menos hasta cierto punto, como acabada e inmovilizada. El
papel del lector no es por lo tanto similar al del analista, ni puede consistir
— al menos desde mi punto de vista — en someter al texto o a su autor a
esquemas de interpretacion sicoanalitico, sino en reencontrar bajo la forma
propuesta las modalidades de la actividad creadora que hace de dicha
forma una forma viva. En este sentido, la actividad del lector es, en cierto
sentido al menos, inversa a los del analista y del creador, aunque no por
ello simplemente parésita. Consiste en la re-creacion de una experiencia
pasada y ajena, que el lector ha de procurar hacer suya, proyectdndola al
mismo tiempo hacia nuevos horizontes posibles para que la letra pueda
seguir siendo lo que fue en su esencia y ha de seguir siendo : letra viva.

Sirvan estas aclaraciones previas para ubicar la perspectiva que guia la
seleccion del cuento de Rulfo al que me referiré a continuacion, y para
excusar de antemano lo que a los ojos de quienes se hallan més versados
que yo en cuestiones sicoanaliticas pudiera parecer imprecisiones
conceptuales, o hasta ingenuidades.



II

El cuento de Rulfo acerca del cual quisiera reflexionar con Uds. tiene
por titulo “No oyes ladrar los perros”, y pone en escena una relacion harto
problematica — como en otros muchos cuentos de E/ Llano en llamas —
entre un padre y un hijo. En este caso, se trata de la agonia de ambos,
evocada a partir de los brevisimos didlogos que provienen de lo que un
narrador “externo” perfila de entrada como “una sola sombra tambaleante”
que avanza a tientas por la orilla del rio bajo la luz de la luna. El narrador
externo y el lector van descubriendo juntos que dicha “sombra
tambaleante” corresponde a un padre desfalleciente que lleva al hijo
malherido a cuestas, en busca de un pueblo en donde hubiera algiin médico
que lo pudiera atender. La muerte del hijo antes de alcanzar la meta
improbable hace que la narracion se cierre con una insoélita exclamacion
del padre al soltar el bulto que lo oprimia — “No me ayudaste ni siquiera
con esta esperanza” —, cuya paradoja obliga al lector a remontar el texto en
busca de los intrincados hilos que se anudan en este intempestivo reproche.

Desde el punto de vista de la estructura de parentesco evocada por el
cuento, la relacion entre el padre y el hijo — ambos adultos — deja aparecer
algunos datos que involucran no sélo a la esposa y madre muerta afios ha al
nacer el segundo hijo, sino también a un compadre, también muerto afios
atras a manos del primer hijo, ahora agonizante. Con estos pocos datos,
mencionados en lo que se presenta como una suerte de monodialogo del
padre, se perfila asi pues una estructura familiar basica, en donde lo
“arcaico” puede resumirse en lo que se trasluce de las luchas entre padre e
hijo(s) por la posesion — real o simbdlica — de la madre :

— Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias
para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche
de ella. Nos tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te
fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz,
queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias a ser su sostén. No te
tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat6. Y tu la hubieras matado otra vez
si ella estuviera viva a estas alturas.’

En esta evocacion de la primera infancia del hijo, y de la relacion entre
madre e hijo — la voracidad de éste y las esperanzas protectoras de la madre
— se deja traslucir el sentimiento de exclusion y la propia “rabia” que tiene
que haber experimentado entonces el padre ; sentimiento de exclusion y
“rabia” que la muerte de la mujer en el segundo parto no pueden sino haber
exacerbado o reforzado. Cabe notar sin embargo el caracter paraddjico de
la actitud del padre, que se excluye a si mismo de la relacion de amor con

1 RULFO Juan, El llano en llamas, Fondo de Cultura Econémica, México, Segunda
edicion revisada por el autor, 1980, 191 p. La cita se encuentra en la pagina 149.
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los hijos, y pareciera asumir sin mayor conflicto que sean éstos —y
no ¢l — los que, andando el tiempo, hubieran de brindar afecto y proteccion
a la madre. En el propio discurso del hombre solo y enfrentado a la muerte
de su hijo, se perfila asi el prototipo del padre autoexcluido (tan frecuente
en la literatura mexicana y latinoamericana toda'), aunque no por ello
menos rencoroso y despiadado para con quien o quienes identifica como el
motivo de su exclusion o su pérdida.

Obviamente, la desaparicion de la madre no cancelo el conflicto atavico
entre padre e hijo. Muy al contrario, lo exacerbd, por cuanto la
automarginacion rencorosa del padre trastoco la percepcion que de la Ley
paterna tenia el hijo, al convertirla en esa misma rabia despiadada que
animaba los sentimientos de su padre para con ¢l. La vida sin fuero ni ley
que estuvo llevando el hijo y lo condujo hasta el asesinato — por demas
simbolico — de su padre en bautizo, dan fe del trastocamiento de
percepciones, sentimientos y valores que estuvo permeando las relaciones
entre padre e hijo.

Ahora bien, los datos que acabamos de traer a colacion acerca de la
relacion entre padre e hijo — intentando al mismo tiempo una
caracterizacion de dicha relacion que integre de alglin modo la coloracion
emocional de quien se refiere a ella — provienen del discurso del padre en
el momento de la agonia del hijo que lleva a cuestas. Como la violencia de
esta coloracion emocional contrasta fuertemente con los esfuerzos
sobrehumanos del padre por salvar al hijo mortalmente herido, e incluso
con la solicitud de otros fragmentos de didlogo anteriores, conviene
precisar la naturaleza de este discurso, insertdndolo al mismo tiempo en el
marco del proceso narrativo de conjunto.

Como otros muchos relatos de El Llano en llamas, “No oyes ladrar los
perros” conjuga la voz de los personajes puestos en escena con la voz de
un narrador en tercera persona, cuya relacion con el mundo narrado resulta
algo enigmatica. En efecto, lejos de ser un narrador externo y omnisciente,
que estuviera caracterizando los actores y las acciones desde arriba y desde
fuera y prefigurando para el lector el sentido y la orientacioén de lo narrado,
el narrador de “No oyes ladrar los perros” mira y escucha a sus personajes
desde un lugar que no es ajeno al mundo narrado. Se coloca
alternativamente delante, detras o junto a los personajes, buscando

1 Ver, al respecto, LOPEZ Amadeo, La conscience malheureuse dans le roman
hispano-américain contemporain, Littérature, Philosophie et Psychanalyse, L Harmattan,
Paris, 1994, 374 p.
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desentrafiar con ellos el sentido de los conflictos emocionales que los
embargan, en busca de una “verdad” que ignora y busca a tientas, pero que
en ningin momento habra de ser ajena o “superior” a la de los propios
protagonistas.

La puesta en escena de la sombra fantéstica que, junto con los didlogos
laconicos que provienen de ella, sirve de punto de partida a la imaginacion
creadora de Rulfo, permite entender esta ubicacion del sujeto de la
narracién dentro del mundo narrado, ademas de la movilidad de su punto
de vista :

La sombra larga y negra de los hombres siguid6 moviéndose de arriba abajo,
trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segiin avanzaba por la orilla del
arroyo. Era una sola sombra tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba
de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.'

Esta particularizacion implicita del narrador en tercera persona — que
impide ver en ¢l una pura funcion narrativa logica y abstracta — adquiere
ademds otros dos rasgos complementarios. El primero consiste en la
adopcion del punto de vista de uno so6lo de los personajes — el del padre —,
cuya percepcion se convierte asi en el angulo particular de la focalizacion
del narrador :

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recargd alli, sin
soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse,
porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alla atras, horas
antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

— ¢, Como te sientes ?

— Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener
frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le
daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos
del hijo, que traia trabadas en su pescuezo le zarandeaban la cabeza como si fuera una
sonaja.”

Ademas de la transicion de la focalizacion externa a la interna, los dos
parrafos anteriores muestran, de modo bastante sutil, la forma en que el
narrador se adhiere a su personaje, sin llegar a confundirse con ¢l del todo.
Pero muestran también otra de las caracteristicas de la narracion : la
aparicion en ella de datos o elementos anteriores al presente de la
observacion y la enunciacion. En efecto, en el orden de la historia, nada de
lo oido y presenciado hasta entonces permite al narrador/testigo colegir que

1 RULFO Juan, op. cit., p. 145-146.
2 Idem.
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la sombra tambaleante que tiene delante de si, compuesta de dos
hombres encimados el uno sobre el otro, corresponde a un padre y un hijo.
En el orden cronoldgico de la historia, la relacion de parentesco entre los
dos hombres s6lo se hace explicita a partir de la palabra “padre”,
pronunciada mas adelante por el hijo. A partir de la forma particular en que
el orden del relato se entrelaza con el de la historia, el lector puede colegir
entonces que la narracion en la que se halla involucrado no obedece a las
reglas composicionales de un cuento realista. Consiste mas bien en una
suerte de rememoracion, en donde el recuerdo y la ensofiacion imaginativa
se funden y se confunden en la evocacion de una imagen y unos didlogos
insolitos, acaso presenciados alguna vez por el narrador, que vuelven ahora
a su memoria con toda su carga enigmatica.

Esta caracterizacion de la forma concreta de la narracion de Rulfo — por
cierto recurrente en varios de los cuentos de E/ Llano en llamas — permite a
nuestro juicio entender el importante cambio de registro que ocurre en los
dialogos entre padre e hijo, después de que el segundo, ya exhausto y a
punto de morir, pronunciara la palabra “padre” — “Béjame, padre”. Este
reconocimiento tardio y extremo, por parte del hijo, de la relacion afectiva
que lo une a quien lo lleva sobre sus hombros — sin que la palabra “hijo”
haya sido jamas pronunciada por el padre, quien siempre designa al otro
con el nombre de Ignacio — parece ser el punto de partida para los largos
monodialogos interiores del padre, cuyo registro contrasta fuertemente con
los escuetos didlogos que, podemos suponer, pudo haber oido alguna vez el
narrador/testigo.

Pese a estar dirigidos al hijo — ahora designado con el pronombre
“usted”, que conlleva cierta carga afectiva aunque unida a un fuerte
distanciamiento —, estos largos monodidlogos maés parecen interiores que
pronunciados en voz alta. Por lo mismo, se puede suponer que provienen
de la ensonacion del narrador, que los imagina a partir de la
observacion/rememoracion del comportamiento del padre, luego de que el
hijo le diera sorpresivamente el trato filial hasta entonces negado por
ambos :

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en
sudor, se llend de luz. Escondié los ojos para no mirar de frente, ya que no podia
agachar la cabeza agarrada entre las manos de su hijo.'

1 Ibid., p. 147-148.
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Ahora bien, de estos largos monodidlogos provienen precisamente
los datos acerca del trastocamiento de sentimientos y valores en las
relaciones habidas en el pasado entre el padre y el hijo, que evocabamos al
principio de nuestro andlisis. Fundados en la observacion detenida del
comportamiento paraddjico del viejo, a la vez heroico y despiadado,
proporcionan al narrador la clave imaginaria y plausible de la enigmatica
situacion presenciada y rememorada, o si se quiere, la “verdad” recondita
del personaje del viejo, objeto de su indagacion.

Esta “verdad” surge, como el propio relato del narrador, de Ia
superposicion de la vivencia presente y la rememoracion del pasado. Tiene
por lo mismo el sesgo particular que el dramatismo de la situacidon presente
imprime a unos recuerdos que van emergiendo de un pasado cada vez mas
remoto y soslayado : saca a luz y exacerba el rencor y la frustracion del
padre que no supo ver en el hijo sino el motivo de su exclusion y su
pérdida. Pero deja también traslucir el motivo secreto de una actitud
heroica cuya finalidad parece ser la de recobrar, con la salvacion del hijo,
el lugar — simbolico — perdido al lado de la madre y esposa difunta :

— Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Ella me
reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo encontré [...] Es ella la que
me da &nimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que puras
dificultades, puras mortificaciones, puras vergiienzas.][...]

— Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien las heridas
que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus
malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal de que se vaya lejos, donde ya no vuelva a
saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido
la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido.'

Esta buisqueda simbdlica del padre, en buena medida ajena al amor por
el hijo, enlaza con la frase final del cuento — “No me ayudaste ni siquiera
con esta esperanza” — que, no por aludir en primera instancia al “ladrar de
los perros” (que en Rulfo siempre alude a los signos de vida), deja de
remitir también y fundamentalmente a los afanes conscientes o

inconscientes del padre.

No puedo extenderme aqui sobre las muchas formas de figuracion de la
relacion especular que trenza a los dos personajes de este cuento en una
relacion de caracter agonico. En efecto, resulta dificil zanjar aqui de quién
es en fin de cuentas la agonia, de quién la opresion, la ceguera y la sordera
(imégenes éstas recurrentes a todo lo largo del cuento), y en quien recae
finalmente la “lastima”, a la que se alude en el primero y el ultimo didlogo

1 Ibid., p. 148.
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entre el padre y el hijo. Tampoco puedo ahondar en la inversion y el
desplazamiento de las figuras del desconocimiento y el reconocimiento, sin
duda claves en la distorsion de las emociones, los sentimientos y los
valores implicados en la relacion entre padre e hijo. Y tengo también que
dejar de lado el andlisis de los mecanismos puestos en juego por el
narrador en tercera persona para llevar al lector a restablecer el lugar y
papel de la vida frente a los instintos de muerte.

I1I

Quisiera mas bien abordar ahora otro aspecto del cuento de Rulfo, que
tiene que ver con el papel de los mitos culturales en la
rememoracion/ensofiacion que confiere su forma concreta al relato. En el
esfuerzo del narrador por desentrafiar el enigma al cual se ve enfrentado, su
imaginacion creadora no acude so6lo al recuerdo de la percepcion y la
observacion atenta de sus personajes. Se apoya también en algunos mitos,
cuyas figuras evocan esquemas narrativos mas o menos estables y
proximos a la situacion presenciada o rememorada.

Tres de los mas destacados estudiosos de la obra de Rulfo, y de este
cuento en particular — Angel Rama', William Rowe’ e Yvettte Jiménez de
Béez® —, han sefialado con justa razon la reminiscencia en la narracion de
Rulfo de la pardbola cristiana del Buen Pastor y del mito de Eneas llevando
a su padre Anquises a cuestas, asociado con la fundaciéon de Roma. Los
tres autores coinciden sin embargo en sefialar la inadecuacion del relato de
Rulfo a los esquemas miticos que brindan tanto la tradicion cristiana como
la latina. Para Rama y Rowe, esta inadecuacion estaria mostrando en
primer lugar la otra cara de la compasién y la piedad exaltadas por la
tradicion cristiana, sacando a luz el rencor despiadado del padre que se
esconde detras de los esfuerzos heroicos de éste. Esta “otra cara” de un
cristianismo impuesto a sangre y fuego en América, explicaria a su vez la
imposibilidad de concrecion del mito latino — aqui invertido —, que asocia
con la fundacién de Roma con la continuidad de la cultura grecolatina : la
violencia de la Conquista y la ruptura o la liquidacion del pasado
prehispanico volverian inoperante cualquier paralelismo con el caracter

1 Cf RAMA Angel, “Una primera lectura de “No oyes ladrar los perros’ de Juan
Rulfo”, en Juan Rulfo, Toda la obra, Claude FELL (coordinador), Archivos,
Paris/Madrid, 1992. p. 790-799.

2 Cf- ROWE William, Rulfo, EI Llano en llamas, Grant and Cutler, Londres, 1987.

3 Cf JIMENEZ Yvette, Juan Rulfo : Del paramo a la esperanza, Una lectura critica
de su obra, Fondo de Cultura Econdmica, 2° edicion, México, 1994, 301 p.
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fundacional del mito romano. Para Yvette Jiménez en cambio, esta
ultima imposibilidad no se asociaria tanto con el fundamento cristiano del
primer esquema mitico y el desenmascaramiento del cristianismo
americano, cuanto con el hecho de que, en la relacion entre padre e hijo
figurada por el propio Rulfo, se interponen una serie de crimenes que
impiden la reconciliacion o la solidaridad generacional entre ellos.

Como se puede observar, pese a sus divergencias, los tres autores
mencionados buscan explicar la subversion de los esquemas narrativos
proporcionados por las tradiciones culturales aludidas por la peculiaridad
de la historia americana, y en particular por el acto primordial en que ésta
se funda. En otros términos, la apertura del cuento sobre la historia — y la
interpretacion de la inscripcion de dicha historia en el cuento — descansa en
el cumplimiento o no cumplimiento de los esquemas miticos culturalmente
heredados.

Ahora bien, es preciso sefialar que ninguno de los analisis llevados a
cabo por los criticos mencionados pasa por el estudio detenido de la
poética del cuento, la cual de ninguna manera se centra en la verificacion o
no de esquemas miticos previos, sino en la exploracion imaginativa de la
rememoracion de una vivencia enigmatica que perdura en lo mas hondo de
la memoria sin explicacion. En dicha exploracion, las figuras miticas
aludidas (las del Buen Pastor y su oveja, o las de Eneas y su padre) no
actian como mitos — esto es como esquemas narrativos portadores de una
concepcion relativamente estable del mundo. Actian como simbolos, cuya
presencia en la memoria cultural permite aperturas multiples hacia diversos
contextos historicos, que la historiografia propiamente dicha sin duda
vincularia entre si de muy otra manera. Por lo tanto, me parece que la
reactivacion de los simbolos en cuestion en la busqueda comprensiva del
narrador de Rulfo no puede ser referida al solo hecho de la Conquista.
Dicha reactivacion, por lo demés bastante difusa, también podria tejer
vinculos significativos — y no necesariamente explicativos — con otros
momentos  histoéricos 'y otras formas culturales aparentemente
desvinculadas entre si. Pienso, por ejemplo, en la alusion del texto de
Rulfo a la Revolucion Mexicana mediante la mencion reiterada de “el de
abajo” y “el de arriba”, que trae a la memoria el recuerdo de la novela de
Mariano Azuela Los de abajo. Si ésta constituye también una apertura
posible del cuento sobre la historia mexicana, habria que preguntarse
entonces porqué en este caso el “padre” se halla “abajo” y el “hijo”
“arriba”, y lo que respecto de la construccion del hecho historico antes
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mencionado podria entonces colegirse, teniendo en cuenta otros
varios aspectos de la relacion que teje el relato entre ambas figuras.

Las multiples posibilidades de apertura y significacion que propician
juntos los simbolos y la poética narrativa del cuento en relacion con
contextos histdricos y culturales diversos sugiere a mi juicio otras maneras
de concebir la relacion entre la historia y la literatura. Sin inmovilizar o
fijar el sentido y la significacion de los textos literarios, pero ateniéndose a
su poética concreta, podria eventualmente conducir al desentrafiamiento de
los multiples aspectos de un “inconsciente” histdrico-cultural poco
explorado. Podria asimismo inscribir la vida de las obras literarias en un
“tiempo largo” — y desde luego ni lineal ni estatico —, que contribuyera de
manera creativa y renovada a las busquedas de la llamada historia de las
mentalidades.

Francoise PERUS

Instituto de Investigaciones Sociales
UNAM
(Universidad Nacional Autonoma de México)



Paternidad y autoridad: la figura del autor en La tia Julia y el
escribidor de Mario Vargas Llosa'

El cambio del boom al postboom en la novela latinoamericana inicia
una especie de lucha por la paternidad de la “nueva novela”, en que
novelistas establecidos intentan reclamar su posicion de autoridad dentro
del contexto nuevo a la vez que plasman esta tension paterno-literaria en
sus novelas en términos de una oscilacioén entre cultura popular y cultura
alta. A Manuel Puig se le asocia con frecuencia con el inicio del cambio
que marcaria el comienzo del postboom. Su éxito se detecta en los cambios
de estilo, tono y contenido que caracterizan la produccion literaria, en los
70, de autores de reconocido prestigio durante el boom, como Mario
Vargas Llosa. En especial, hay puntos de comparacion que son obvios
entre las obras La tia Julia y el escribidor y EI beso de la mujer araiia’
debido a sus intereses similares en la relacion de cultura “alta” y “baja” y
sus encuadres de narraciones de medios de comunicacion en el contexto de
un tipo de novela aparentemente mas sofisticado. Se esperaria por lo tanto
ver un interés paralelo en los lazos entre la cultura popular y temas sociales
o politicos. Sin embargo, Martin por ejemplo afirma que Vargas Llosa
“does not in fact here give any implied critique of the mass media upon
helpless individual consciousness, as Puig invariably does™. Y de hecho,
una lectura de La tia Julia y el escribidor no revela ningin fuerte indicio
de un verdadero proposito social o politico. Sin embargo esto no es una
cuestion sencilla. La mayoria de la obra de Vargas Llosa esta
estrechamente relacionada con cuestiones sociales, politicas e histdricas.
Asi pues pareceria bastante extrafio para una obra de tanta importancia
como La tia Julia y el escribidor que excluyera todos estos asuntos. El
tema fundamental no es tanto la presencia de “la politica”, como su
perspectiva. Muchos criticos se han centrado, normalmente con
desaprobacion, en el marcado cambio de la izquierda a la derecha en la
autoria y posturas publicas del peruano. Esto implica también un
movimiento desde un compromiso ideoldgico hasta el escepticismo. La tia

1 VARGAS LLOSA Mario, La tia Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1977.

2 Ver, por ejemplo, MIMOSO-RUIZ Duarte, “Aspects des ‘media’ dans E! beso de la
mujer araiia de Manuel Puig (1976) et La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa
(1977)”, Les langues néo-latines, LXXVI, 1982, p. 29-47 y Daniel R. REEDY, “Del beso
de la mujer arafia al de la tia Julia: estructura y dindmica interior”, Revista
Iberoamericana, XLVII, 1981, p. 109-116.

3 MARTIN Gerald, “Mario Vargas Llosa : Errant knight of the liberal imagination”, en
Modern Latin American Fiction, ed. John KING, Londres, 1987, p. 221. Las siguientes
referencias a Martin en la parte principal del texto remitiran a este ensayo.



Julia y el escribidor se debe tomar entonces como una dramatizacion en
ese sentido de ruptura ideoldgica. El significado politico de la novela es
por lo tanto que no es una novela politica. Partiendo de este primer punto,
la novela revela tener una buena cantidad de coherencia como trabajo
literario. Los problemas empiezan a surgir cuando la novela se considera
en el contexto de toda la amplia obra literaria del autor y su vida politica
extra literaria. La pregunta es si el agrio debate en lo que se refiere a la
trayectoria politica de Vargas Llosa se deberia mantener al margen de la
clara naturaleza “literaria” de este trabajo o si esto deberia influir en
nuestra lectura.

Un primer punto basico es que el énfasis de la novela no es tanto “la
sociedad” como el aspecto mas personal de la vida privada del autor y su
carrera. El tema social estd, en otras palabras, subordinado a los temas
paralelos del amor y la escritura. La misma portada del libro, con el
nombre del autor y el titulo dual de la novela, llama la atencién sobre este
aspecto : tratara sobre la relacion personal del autor con ambos asuntos, no
un vasto escenario social. Al parecer, esta sencilla conclusion nos lleva a
una complicada serie de preguntas. La separacion entre lo personal y lo
politico es en si misma un tema espinoso, especialmente a la luz de la
teoria contempordnea que descansa principalmente en la idea de que lo
personal es siempre politico y ningin discurso se puede separar de la
ideologia. Relacionado con esto, esta el tema de una persona real al parecer
escribiendo sobre si misma en lo que parece ser una obra de ficcion. Esto a
su vez se relaciona con la preocupacion central de los escritos tedricos de
Vargas Llosa : la relacion entre realidad por una parte y realismo o incluso
juego por otra. La teoria de escritura de Vargas Llosa' se ha basado
siempre en una dificil combinacion entre lo objetivo y lo subjetivo, por lo
que en un nivel externo se presenta un cuadro de la realidad mas completo
y “objetivo” al desarrollar una técnica de yuxtaposicion y empleo de
intermediarios para recordarnos la potencial subjetividad de su
construccion, mientras que en un nivel interno recrea la “subjetividad” del
autor o su transformacion de la realidad “objetiva” en ficcion. En relacion
con esto, estd su nocion de que “un hombre escribe novelas por una parte
para rescatar y por la otra para exorcizar experiencias ya extintas, que lo
obsesionan y torturan. Quiere liberarse de ellas y al mismo tiempo
recobrarlas [...]"%. Lo que Vargas Llosa quiere pues es tanto crear una

1 Ver, por ejemplo, CASTRO-KLAREN Sara, Understanding Mario Vargas Llosa,
Columbia SC, 1990 y Rosemary GEISDORFER FEAL Rosemary, Novel Lives: The
Fictional Autobiographies of Guillermo Cabrera Infante and Mario Vargas Llosa, Chapel
Hill NC, 1986.

2 CANO GAVIRIA Ricardo, El buitre y el ave fénix : conversaciones con Mario Vargas
Llosa, Barcelona, 1972, p. 16.
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ficcion de la realidad como transformar la realidad en ficcion. En
esencia, es un deseo de definir el orden y suprimir cualquier diferencia en
un mundo de otra manera abrumadoramente complejo e incluso cadtico. La
evolucion de las formas de estructura laberintica de sus primeros trabajos
hacia la simetria mas rigida de La tia Julia y el escribidor, asociada con la
neutralizaciéon de la incertidumbre juvenil del enamorado Marito y los
fantasmas de Pedro Camacho en el marco de la novela desde la
controladora y casi parental perspectiva de un maduro y exitoso marido y
autor, sugiere que el alma mater detrds del texto es combinar todos estos
elementos multiples e intercalados y reducirlos a un solo principio de
coherencia.

Para empezar, el principio estructural y fundamental de la novela es la
alternancia dual de las historias de “la tia Julia” y el “el escribidor”, es
decir, de realidad y ficcion, hasta el punto de que la historia de la relacion
de Vargas Llosa con Julia Urquidi Illanes esta aparentemente documentada
en la realidad mientras que las historias de Pedro Camacho parecen
creaciones ficticias. Al mismo tiempo, la historia real de la relacion del
autor y su primera mujer se convierte aqui en una version ficticia (la
historia de Marito y la tia Julia) mientras que las historias irreales de
Camacho estan basadas en la realidad (la historia del verdadero autor de
radionovelas Ratl Salmoén) y de alguna manera ofrece un cuadro social
mas amplio que el mundo relativamente cerrado de los dos amantes.
Ademas, los dos niveles se igualan e interactiian hasta tal punto que la
supuesta historia real toma caracteristicas de la ficcion mientras que la
historia aparentemente ficticia comienza a parecerse mas a lo
supuestamente real. La realidad se convierte entonces en ficcion y la
ficcion se convierte en realidad.

Los enlaces del argumento subrayan constantemente la conexion entre
los capitulos impares y pares (que tratan respectivamente sobre la vida de
Marito y las versiones de los guiones de las radionovelas de Pedro
Camacho), pero se comprueba que los dos niveles estan tan intimamente
conectados que de alguna manera son iguales entre si. La relacion entre
Marito y Julia es “caballito para un radioteatro de Pedro Camacho™'. Hasta
tal punto que la historia de sus esfuerzos por casarse, con todas sus
rupturas misteriosas, estd escrita practicamente como si fuera un serial.
Pero las historias de Camacho repiten también sus relaciones, basadas
como estan en la tradicion contra el deseo, escandalosas aventuras de

1 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 112.
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amor, los juicios y tribulaciones roménticos y el conflicto entre la edad
y la juventud. Las historias se centran de una manera repetitiva en los
temas de la familia y el incesto, un reflejo de la importancia del parentesco
en los capitulos impares.

Este sentimiento de realidad como ficcion (o de ficcidon bastante cercana
a la realidad) se acentua por la presentacion de casi todo el resto de
personajes que aparecen en la vida de Marito. Los actores que interpretan
los personajes en las radionovelas no son en absoluto como les parece a los
oyentes. La apariencia no es la realidad. O quizés la realidad es solo
apariencia. Por la apariencia, que se supone real, de estos (y otros)
personajes es, en efecto, lo contrario, ya que se retratan como caricaturas, o
sea creaciones ficticias. Los ejemplos abundan : el pequenio y raro Pedro
Camacho ; Genaro hijo el gigante, el que desborda la realidad ; el diminuto
y asustado héroe de mujeres Lucho Gatica ; el increiblemente desalifiado y
grasiento Luciano Pando ; la envejecida Josefina Sanchez con su pelo
tefiido de rubio, con papada, y varices ; Batan el extrafio hombre con
talento para imitar sonidos con su peinado a lo puerco espin ; el barrigbn
con grandes dientes negros, pescador y alcalde de Tambo de Mora ; y asi
sucesivamente.

Pedro Camacho es por supuesto el méas importante de estos personajes
caricaturescos. Y no es sOlo una caricatura de si mismo sino quizas
también de Marito (o de Vargas Llosa). Los relatos cada vez mas raros de
los capitulos pares con sus personajes extrafios y obsesionados, con
fantasias sexuales oscuras y tendencias catastroficas son una parodia
grotesca del cada vez més peculiar Camacho que encontramos en los
capitulos impares. Los dos Camachos por igual son una parodia del
novelista. El Camacho disciplinado y adicto al trabajo no se encuentra a un
millon de kilometros de distancia de la imagen del dedicado y meticuloso
artista en la que tantas veces se ha retratado Vargas Llosa'. La idea del
Camacho obsesivo que resuelve sus obsesiones en sus escritos recuerda la
teoria de escritura de Vargas Llosa como un exorcismo de “demonios”
personales. Tampoco el estilo y el contenido de las radionovelas de
Camacho son tan diferentes de los del propio trabajo de Vargas Llosa. La
naturaleza cada vez mas laberintica de las radionovelas y el intercambio de
personajes de una historia a otra le hace a uno pensar en lo complejo de la
estructura y en la experimentacion del novelista peruano. La diferencia de

1 Ver, por ejemplo, el retrato del novelista en MARTIN José Luis, La narrativa de
Vargas Llosa, Madrid, 1974.
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clases, los amplios retratos de sociedad, las limitaciones sociales, el
deseco de movilidad social, el conflicto de voluntad propia y
responsabilidad, la corrupcion, la desviacion sexual, la violencia y el
comportamiento  obsesivo (caracteristicas todas de los dramas
radiofénicos) son también elementos clave en la ficcion propia de Vargas
Llosa. Y los dramas de Camacho contienen elementos del trabajo de
Varguitas y Vargas Llosa. Lo que todo esto parece sugerir es que la
distincion entre los dos niveles en la novela no esta del todo clara y que
cada uno puede ser tan real o ficticio como el otro.

Una conclusion tentadora que se podria desprender de aqui,
especialmente a la luz del brusco cambio de estilo y tono de los primeros
trabajos de Vargas Llosa, es que La tia Julia y el escribidor marca el
abandono del realismo social en favor del tipo de trabajo que ha hecho a la
novela latinoamericana tan popular en el mercado internacional. Este seria,
por tanto, un caso tipico de novela que juega con la idea de que la ficcion
es solo ficcion. Esto anularia cualquier dimension social de la novela o
implicacion de la realidad. La novela trataria simplemente sobre ella
misma. Y en cierto modo, esto es verdad. Trata esencialmente de escribir.
Empieza con un epigrafe acerca de escribir sobre la escritura y termina con
un tipo de epilogo donde el autor maduro estd ahora en una posicion para
empezar a escribir la historia que el lector estd a punto de acabar. Asi, el
texto se presenta como una preparacion de su propia escritura.' Pero quizas
mas que una novela sobre el acto de escribir es una novela sobre el
escritor. Ninguna teoria puede borrar del todo el sentimiento de que éste es
un tipo de autobiografia y por lo tanto, un tipo de reflejo de la realidad. Sin
embargo, una lectura tan autobiografica estaria seriamente comprometida
con la tendencia de enturbiar la distincion entre Varguitas/Vargas Llosa y
Pedro Camacho, lo que lleva a sugerir que el novelista no es tan diferente
de un autor loco de noveluchas que se autodestruye finalmente y fracasa en
su empresa “artistica”. Se debilita asi el control de narrador y autor. Sin
embargo, todo el problema parece desaparecer si se acepta la afirmacion
algo obvia de que el autor del texto entero es Mario Vargas Llosa. De
hecho, el establecimiento de la perspectiva narrativa del autor maduro en el
capitulo final nos recuerda que es éste, por seguro, el caso. El potencial
subversivo de las narraciones de Camacho es neutralizado por la realidad
de que estan escritas por Vargas Llosa, quien se ha introducido en la
novela como su propia perspectiva narrativa. Cualquier elemento

1 Ver MAGNARELLI Sharon, “The diseases of love and discourse : La tia Julia y el
escribidor and Maria”, Hispanic Review, LIV, 1986, p. 199.
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subversivo de la obra estd por tanto neutralizado por la misma
afirmacion de una autoria poderosa y con control. Asi pues al autor se le
permite tener el oro y el moro. Se da bandera blanca a todo tipo de juegos
y excesos asociativos, ain cuando cualquier amenaza de trastorno y caos es
eliminada con efectividad por la clarificacion ingeniosa del control central
al final de la novela.

Una estrategia clave en La tia Julia y el escribidor no es tanto el cambio
de la perspectiva del autor y el guionista como la ereccion sistematica del
poder del primero sobre el ultimo. Segin la distincion de Barthes
“&crivain” y “écrivant™, Vargas Llosa es el “escritor”, mientras que
Camacho es solo un “escribidor”. Si el texto presenta al autor maduro
como el “padre” o creador de toda la narrativa, entonces es problematico
ver la novela lisa y llanamente en términos de la superioridad de los
capitulos impares sobre los pares. Es mas una cuestion de la apropiacion
del “escritor” y la transformacion de las herramientas del “escribidor”. Este
modelo, a nivel del argumento bésico, es esencialmente sobre el triunfo del
escritor serio Vargas Llosa en relacion con la caida de una especie de rival,
el popular escritor Pedro Camacho. La novela comienza con Camacho
sustituyendo a la maquina de escribir de Varguitas, aunque finaliza mas o
menos con Varguitas apoderandose del trabajo del (ahora loco) Camacho.?
Este cambio de fortuna se apoya en una ruptura en el riguroso modelo de
alternar capitulos para que la voz del capitulo final (que deberia haber sido
Camacho) sea ahora tomada por Varguitas que regresa triunfalmente a
Lima en forma del autor maduro Vargas Llosa. Por supuesto, lo que este
rasgo argumental nos dice realmente es que Varguitas/Vargas Llosa es de
hecho mejor escritor que Camacho y que la escritura seria es mejor que
una vulgar.

Pareceria ahora que Vargas Llosa difiere de Puig en dos aspectos. No
so0lo en que hay poca critica de los efectos ideoldgicos de la cultura de
masas, sino que hay poco intento de reconsiderarla culturalmente. De
hecho, la novela a menudo parece alejarse del camino para desestimar la
cultura popular. No so6lo sugiere que la cultura popular o de masas es

1 Ver BARTHES Roland, Essais critiques, Paris, 1964. Ver también Maité BERNARD,
“Verdad y mentira del escribidor en La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa”,
Tropos, XVII, 1991, p. 36 y José Miguel OVIEDO, “La tia Julia y el escribidor or the
coded self-portrait”, Mario Vargas Llosa : A Collection of Critical Essays”, eds. Charles
ROSSMAN y Alan Warren FRIEDMAN, Austin TX y Londres, 1978, p. 166-181.

2 Ver ALONSO Carlos J., “La tia Julia y el escribidor : The Writing Subject’s Fantasy
of Empowerment”, PMLA, CVI, 1991, p. 46-59.
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estrecha, superficial y carente de ambigiiedad, sino que también esta
claramente por debajo de Marito que, a pesar de su interés en Camacho
como hombre, nunca escucha, segun parece, ninguna sus radionovelas
porque se supone que tiene mejores cosas que hacer. Por otra parte, el
escritor, los actores y la gente que da unidad a las radionovelas, se asocian
con las clases bajas y la cultura autéctona mientras que Marito pertenece a
una clase mas alta e influenciada culturalmente por Europa y América del
norte. La perspectiva narrativa es en otras palabras la misma que la de un
intelectual burgués. Lejos de criticar los valores de la clase media al
silenciar todos los demas, la novela los toma como el punto de vista que
forma la base de su construccion.

Las nociones de distancia y control son centrales para el proceso de
autoria, dramatizado en la novela. Un tema importante a este respecto es el
de la locura y la cordura. La locura es el tema de varias historias de
Camacho y desde la primera la salud y la salud mental son normas que se
veran debilitadas por la desviacion. En la narracion principal Camacho es
un neurodtico mientras que Marito lleva una vida “normal”, y Camacho se
vuelve loco y es destruido al contrario que Marito que se convierte en un
autor “sano” y con éxito. Esta cuestion de cordura y orden salpica la
organizacion de la novela a nivel de estilo y estructura. Las narraciones de
Camacho, que se suponen son simplistas, se convierten de una manera
ridicula en complejas y tortuosas, pero la narracion de Varguitas, que es
mas meditada y se esperaria que estuviera mas elaborada psicologica y
socialmente se presenta con una simplicidad estilistica y con claridad
estructural. El autor esta en control (cuerdo). El guionista no lo esta (loco).
La cultura baja es un lio, y s6lo el arte elevado se deberia tomar en serio.

La idea del distanciamiento entre el autor y el guionista es crucial
porque ata al “escribidor” (y lo que representa) con la otra parte del titulo
dual de la novela, “la tia Julia”. Un factor importante que une las dos partes
es la edad. Ambas figuras unidas en el titulo se oponen al protagonista real
(Marito) porque son mayores que €l. Sin embargo, en el capitulo final,
ambas figuras del titulo han perdido estatus en el texto. Julia se ha
divorciado y Camacho ha perdido su estrellato. Por otro lado, el amante
joven e ingenuo y aprendiz literario se ha convertido en el famoso autor
mayor Mario Vargas Llosa, que ha desplazado a las otras dos figuras mas
viejas para ser la figura central de la novela. Este es un triunfo de lo serio
sobre lo popular porque Julia no solo esta relacionada con Camacho a
través de la nacionalidad y el paralelo argumentativo sino también a través
de su identificacion con la cultura popular. Si se ve a tia Julia siempre
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relacionada con Pedro Camacho entonces su relacion con Marito se
debe ver como representativa del proceso de maduracion literaria. Varios
episodios y cambios presentan su relacion como una batalla de edades
ademas de sexos, compitiendo los dos por el control, sobresaliendo Marito.
La novela parece ser el cuento de la preparacion de Marito para el
matrimonio y la adultez. Sin embargo, después de estar casados y unidos,
en el capitulo final no nos muestra su relacion ni nos dice mucho sobre
ella. En vez de eso encontramos al autor maduro y con éxito que se ha
divorciado de tia Julia. Se sugiere que Julia ha sido el mecanismo para
promocionar su comienzo como escritor. De hecho, ella se ha convertido
en el emblema de su éxito al proveerle con el material de la misma novela
escrita por el gran Mario Vargas Llosa que estamos leyendo'.

Se da mas valor a la importancia simbdlica de Julia en la novela como
quien promociona la carrera literaria de Vargas Llosa por la paralela
importancia de la edad en la presentacion de Pedro Camacho. La edad y la
tension sexual entre grupos de diferentes edades estan documentadas de
forma obsesiva en las historias de Camacho, simbolizadas por el estrés en
“la flor de la edad” o un hombre en sus cincuenta. La deduccion de Marito
es que “el escriba boliviano tenia cincuenta afios y que lo aterraba la
vejez”. El fracaso del guionista marca el triunfo de la juventud (Marito) y
pavimenta el camino para la usurpacion de su posicion por la figura que
disfruta realmente de “la flor de la edad”, el famoso autor maduro del
epilogo, Mario Vargas Llosa.

Esta inscripcion de la voz narrativa y autorial subraya también que el
autor de las radionovelas de Pedro Camacho no debe ser Pedro Camacho
sino Vargas Llosa. De hecho, la complejidad progresiva de ellas, su
creciente y sugestivo estilo narrativo y la alta y original naturaleza de su
contenido nos lleva a un importante descubrimiento: que no son
“populares” en absoluto. Este es quizas el punto crucial. Esta novela difiere

1 Magnarelli y Alonso sacan a la luz otros dos posibles aspectos de la union de
Varguitas/Vargas Llosa y Julia con la escritura. Magnarelli discute el tema del amor como
enfermedad y ve en la escritura una cura metaforica del amor, en el que el escribir
exorciza el objeto ausente del deseo haciéndolo presente. El tortuoso analisis freudiano de
Alonso tiene a Marito derrotando la amenaza (de su padre) en su relacion edipica con la
figura materna Julia de un modo que equivale a su suplantacion de su otro precursor Pedro
Camacho : la fantasia se lleva un paso mas alla por el matrimonio con su prima Patricia,
cuya descendencia tendra el mismo nombre que su padre, cancelando asi la amenaza del
eterno hijo apoderandose de su progenitor. Ambas lecturas se han llevado a cabo de una
manera ingeniosa, aunque quizas de un modo un poco exagerado.

2 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 73.
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significativamente de ciertos textos de autores latinoamericanos que
utilizan la cultura popular en que no expresa lo popular ni la cultura de las
masas, sino en que busca claramente apropiarse de la cultura popular para
sus propios fines, concretamente con la creacion de una atraccion
sofisticada para un publico lector culto.

Finalmente, podemos reflexionar de nuevo sobre la conexion entre la
cultura popular y la politica. La posicion de la figura del autor poderoso y
controlador puede implicar dos cosas muy diferentes dependiendo en parte
de si elegimos leer la novela desde el punto de vista de la amplia
produccion de publicaciones de Vargas Llosa y su publica posicion
politica, o simplemente dentro de su propia perspectiva. Primero se podria
entender como un mensaje politico extremadamente negativo. Una
ideologia de clase media dominante (y patriarcal) se afirma, lo que hace
desaparecer de forma efectiva las alternativas al silencio o a la irrelevancia.
De ahi que el fanatismo de Pedro Camacho sea un rechazo de las
tendencias de sectores y heterogeneidad cultural en favor de un sélo
discurso de interés personal.

Sin embargo, hay poco en La tia Julia y el escribidor que sugiere que
Camacho es en gran medida un simbolo social o politico y la novela como
un todo no tiene mucho que decir sobre politica ni sociedad. En cuanto a su
mencién de la autoridad de un autor intelectual burgués, simplemente
sugiere que un autor de clase media ha escrito, para un lector de clase
media, lo que no es més que una obra literaria que en cualquier caso trata
principalmente de escribir literatura. Esta simple opinion es problematica.
Alonso, por ejemplo, concluye su andlisis cuestionando “the pertinence of
any proposal that takes as its deluded point of departure the dissociation of
rhetoric from ideology”'. El lugar comun de la critica contemporanea de
que todo discurso es de una manera inevitable ideologico, es dificil de
argumentar. Al mismo tiempo la insistencia sobre este punto lo reduce a
una cierta irrelevancia puesto que si toda expresion es motivada por la
ideologia, entonces es tan parecida o diferente a como fue antes de que nos
diéramos cuenta de que estaba motivada. Decir que adoptar una posicion
politica desinteresada puede ser una afirmacion tan determinada
ideoldgicamente como decir que estd motivada politicamente, pero reflejan
dos posiciones diferenciadas politicamente y una es mas probable que sea
mas abiertamente politica que la otra. Martin lo expresa de una manera
diferente cuando describe la teoria literaria de Vargas Llosa como “a

1 ALONSO Carlos J., op. cit., p. 57.
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defensive strategy to give his essentially liberal imagination freedom to
manceuvre in a literary context dominated by socialist perspectives™. Asi
es precisamente. El escritor puede elegir escribir sobre lo que ¢l quiere. De
este modo La tia Julia y el escribidor se puede considerar simplemente
como una novela de clase media. Y de este modo también, puede que no
haya tampoco un conflicto real entre la posicion literaria de Vargas Llosa y
su posicion publica. Mientras que en algunos escritores como quizas Puig,
Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes parece haber una posible
contradiccion entre la persona publica y la persona literaria, Vargas Llosa
que siempre ha sido honesto al expresar su variable actitud politica en un
ambiente intelectual donde tales actitudes no estaban de moda, ha
cambiado de modo muy consistente tanto su enfoque literario como
politico. Su evolucion politica no es especialmente un espectaculo
agradable para muchos observadores, pero, al escribir una novela no
politica que sin embargo plasma su propia posicion sociocultural, ha
creado un trabajo literario sorprendentemente coherente que nace a la vez
de su evolucion politica®.

Philip SWANSON
University of Aberdeen

1 MARTIN Gerald, op. cit., p. 206.

2 Este articulo es una version editada y adaptada de un capitulo de mi libro para
Manchester University Press The New Novel in Latin America : Politics and Popular
Culture after the Boom, Manchester, 1995.



L’image du pére dans le roman d’Apollonius de Tyr (Libro de
Apolonio, Espagne, milieu du XIII® si¢cle).

La tradition

Le Roman d’Apollonius de Tyr apparait en Espagne a travers trois
ceuvres remarquables : El Libro de Apolonio, poeme du XIII° (1240 ?),
connu par un manuscrit unique de la fin du XIV®. Un incunable (1488 ?),
découvert par Homero Seris, une nouvelle du XVI°® de Joan Timoneda
(Patrafia oncena).

L’histoire est sans doute d’origine grecque. Le roman s’inscrit dans la
tradition du roman grec dont on peut dire quelques mots.

Le roman grec nous est parvenu sous la forme de cinq ceuvres :
Leucippe et Clitophon d’Achille Tatius; Chaeréas et Callirhoé de
Chariton ; les Ethiopiques (ou Théagene et Chariclée) d’Héliodore ;
Daphnis et Chloé (ancétres de Paul et Virginie) de Longus, Abrocomes et
Anthée de Xénophon d’Ephése. Ce genre littéraire fut & I’honneur & partir
du II° siecle aprés Jésus-Christ et se signale par la richesse des péripéties
de la narration. La relation avec les Contes milésiens d’Aristide de Milet,
auteur grec du II° siecle av. JC, est probable. L’intrigue, toujours d’une
grande complexité, fait alterner naufrages, actes de piraterie, dangers
guettant les jeunes gens, moments d’agnition ou de reconnaissance, et fin
heureuse. Chariclée est une prétresse de Delphes, a 1’instar de Luciana qui
deviendra abbesse du temple de Diane, a Ephése. Les aventures se
dispersent dans le bassin méditerranéen. Parler de Delphes comme nous
venons de le faire nous rapproche d’Edipe et de ses pérégrinations, ainsi
que du théme de ce colloque.

L’histoire d’Apollonius a peut-étre d’abord été écrite en grec. On ne
sait. C’est vers le VI° siécle qu’elle fut traduite en latin et christianisée.
Cette Historia Apollonii Regis Tyri, enticrement rééditée dans 1’ouvrage de
Manuel Alvar, est la source directe du Libro de Apolonio (XIII° siecle),
ainsi que du Péricles, de William Shakespeare (Pericles, Prince of Tyre)'.

1 La monumentale édition de Manuel Alvar (Libro de Apolonio, Madrid, Castalia,
Fundacion Juan March, trois volumes, 1976) comporte le texte du Libro de Apolonio
(éditions critique, paléographique, fac-similée, modernisée), le texte de la Historia
(édition de Riese), celui des Gesta Romanorum (édités par Oesterley) dont découle
I’incunable espagnol, et ce méme incunable. Nous recommandons également 1’excellente
édition : Libro de Apolonio, ed. MONEDERO Carmen, Madrid, Castalia, 1987. Sur le
roman grec : Alvar, I, p. 48-62.



Le plus ancien manuscrit de la Historia Apollonii date du X° siecle. On
distingue en fait quatre versions de I’histoire d’Apollonius' : la Historia
Apollonii Regis Tyri, le Pantheon de Geoffroy de Viterbe, les Gesta
Romanorum’et un bref résumé dans les Carmina Burana (n°148). Au XIV®
siecle, John Gower écrit sa Confessio amantis, en y incluant 1’histoire
d’Apolonio, et en s’inspirant de I’ Historia. Le texte est traduit en portugais
par I’anglais Robert Paym. Ce texte portugais, aujourd’hui perdu, fut a son
tour traduit en espagnol par Juan de Cuenca. L’incunable, publié en 1962
par Homero Seris, est une adaptation des Gesta Romanorum. Ajoutons
qu’en 1982, Michel Zink a publi¢ une version francaise du Roman
d’Apollonius de Tyr, selon le manuscrit de Vienne (BN). Texte édite,
traduit et présenté de belle fagon.’

L’argument

Nous ne pouvons entrer dans le détail de 1’analyse, sans donner au
préalable une idée de I’argument. Bien sir, nous insisterons sur les
¢léments les plus saillants, en rapport avec 1’image parentale. L’histoire
commence a Antioche. Le roi Antioco (Antiochus) est veuf. Il a des
relations incestueuses avec sa fille (qui n’est pas nommée). Pour détourner
les prétendants, il les soumet a une €nigme, avec, pour le soupirant, la
menace d’étre décapité en cas d’erreur dans I’interprétation. Inceste,
énigme, menace de mort pour qui ne trouve pas I’énigme : la présence du
mythe d’(Edipe et du Sphinx terrifiant de Thebes est évidente. Apolonio,
venu de Tyr, se présente et trouve la solution : I’inceste du roi. Il est
¢conduit et pri¢ de trouver en trente jours une solution plus du gotit du
monarque (“Qu’il est terrible de connaitre quand la connaissance est sans

1 Edition de MONEDERO Carmen, p. 58.

2 SINGER Samuel, Appollonius von Tyrus, Untersuchungen iiber das Fortleben des
antiken Romans in spdtern Zeiten (Halle, 1895, New York, 1974) : Contient les passsages
des Gesta Romanorum (p. 70-105) et Pantheon (p. 150-177) relatifs a Appollonius.
Godofredo de Viterbo, auteur allemand, écrivit le Pantheon entre 1186 et 1191. 1l s’agit
d’une histoire universelle, en vers latins. L’histoire d’Appollonius, qui y est incluse,
s’inspire d’une des rédactions de la Historia Appollonii. John Gower prétend s’étre servi
du Pantheon pour écrire sa Confessio Amantis (M. Alvar, II, p. 269).

3 Le roman d’Apollonius de Tyr, Edition, traduction et présentation de Michel Zink,
Paris, 10/18, 1982. Le texte retenu par Zink est une version frangaise du XV° siécle. Il est
suivi, en appendice, par des extraits d’autres versions du roman. La présentation de Zink
étudie les “fluctuations du texte” (p. 38-58), mais surtout décrit, de fagon magistrale, le
theme de I’inceste et de 1’énigme (“L’eau et la lumiére, I’inceste et 1’énigme”, p. 17-37).
Cette version contenue dans un manuscrit de la BN de Vienne présente quelques
particularités intéressantes. “Apolonie” y est le fils de Tobie, roi d’Antioche, d’Arabie,
d’Ethiopie et de Tarse, et de sa femme Sarah. A la mort des parents, le pouvoir est exercé
par le régent Antiochus. Le nom de I’épouse d’Apolonie n’est jamais mentionné, de
méme que I’énigme d’Antiochus : “...il fist ung devinail en grec par telle maniere que il
faloit bien estre bon clerc qui la savoit lire.”
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profit”, se lamente le devin Tirésias, dans (Edipe roi). Réfugié a
Tarse', Apolonio doit fuir la colére d’Antioco. Il décide de naviguer vers
Pentapolis (Cyrene). Naufragé, il est le seul survivant du navire. Il est
recueilli par un pauvre pécheur, puis accueilli a la cour du roi Architrastes.
La il montre son art du jeu de pelote (pella). 11 découvre le talent a la viole
(vihuela) de Luciana, fille du roi, et lui montre, a son tour, comme il sait
bien jouer. S’ensuivent les noces d’ Apolonio et de Luciana.

On apprend la mort d’Antioco et de sa fille. Les époux partent pour
Antioche, afin de monter sur le trone. En mer, Luciana donne le jour a
Tarsiana puis est donnée pour morte. Sur I’ordre du capitaine du navire, et
contre 1’avis d’Apolonio, Luciana est jetée a la mer, dans un cercueil bien
calfaté® et richement garni de piéces d’or. Le pére se retrouve seul avec sa
fille. La mére est ramenée a la vie & Ephése par un jeune médecin fort
sage. Elle devient abbesse d’un monastére consacrée a Diane. Diane, ou
Artémis, ou encore Hécate, est une déesse lunaire, qui veille sur la chasteté
des héros qu’elle protége. Pendant la longue séparation, Apolonio et sa
fille Tarsiana seront préservés.

Apolonio revient a Tarse. Il confie Tarsiana a Estrangilo et a sa femme
Dionisa. Licorides devient la gouvernante de Tarsiana. Apolonio jure de ne
plus se couper poils et ongles, jusqu’au mariage de Tarsiana. Il s’embarque
alors tristement pour 1’Egypte.

Licoérides, a ’article de 1la mort, révele a Tarsiana, sa véritable identité.
Puis, Dionisa ordonne a Tedfilo de tuer Tarsiana, prés du tombeau de
Licoérides. Des pirates enlévent alors la jeune fille, empéchant Teofilo de
commettre ’infanticide. Teodfilo, néanmoins, déclare a Dionisa que le
forfait a été accompli’.

Les pirates arrivent & Mytiléne. Tarsiana est mise en vente. Le prince de
la ville, Antinagoras, la convoite, mais doit la laisser a un ruffian, sorte
d’entremetteur qui veut en faire une prostituée. Le choix de Mytiléne, dans

1 Dans la version de Vienne, Strangulion et Denise se chargent a Tarse de son
éducation. Il apprend tous les arts, dont la chevalerie, la harpe, la chasse, les joutes. Puis,
il se rend en Gréece. La il délivre le roi Alexandre d’un chevalier démoniaque, qui terrorise
le pays.

2 Balsamaron el cuerpo como costumbre era,

fiziéronle armario de liviana madera,

engludaron las tablas con englut e con cera,

boluiéronlo en ropa rica de gran manera (str. 281)

3 La encore I’histoire nous rapproche de la vie d’Edipe, épargné par le serviteur qui
avait recu de Laios I’ordre de le faire périr.
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I’1le de Lesbos, ne devait pas étre le fruit du hasard. L’ile était connue
pour ses pratiques déviantes. Sans doute la protection de Luciana et de
Diane & Ephése ne sont-elles pas étrangéres a la victoire de Tarsiana sur les
forces du mal. En tout cas, le premier client de la jeune fille est
Antindgoras, qui la respecte, charmé par le son de sa viole. Les autres
clients feront de méme, et la viole de Tarsiana deviendra I’attraction de la
ville.! On voit que ’art de la musique réunit le pére, la mére et la fille :
Apolonio, Luciana et Tarsiana. Il en est de méme du savoir, symbolisé
dans I’art de la devinette, et dans le fopos du puer/senex, dont nous
reparlerons.

Apolonio revient d’Egypte. A Tarse, ses yeux restés secs lui révélent
que sa fille n’y est pas enterrée’. Une nouvelle tempéte le fait dériver vers
Mytiléne. Apolonio est inconsolable. Antindgoras le découvre et lui
présente Tarsiana, afin de le dérider. Tarsiana lui propose dix devinettes et
lui joue de la musique. Elle se jette dans les bras de son pére, qui la
soufflette : Apolonio réagit a I’opposé¢ d’Antioco : rien qui évoque une
conduite incestueuse. Tout est pudeur et retenue. Apolonio finit par
reconnaitre sa fille : premiere agnition ou reconnaissance.

Antinagoras demande, avec succes, la main de Tarsiana. Apolonio se
rend a Ephése. Il y retrouve sa femme Luciana (seconde agnition). A
Tarse, il punit le couple félon, mais pardonne a Teofilo. A Pentépolis,
Luciana donne le jour a un héritier male.

Architrastes, roi de Pentapolis, meurt. Apolonio hérite le trone, mais le
transmet bientdt a son fils, nouvel enfant sage, judicieusement conseillé.
Apolonio vit alors heureux, le reste de sa vie.

L’image parentale

L’image parentale apparait donc a plusieurs reprises dans I’histoire. La
conduite incestueuse du roi Antioco est exprimée de fagcon cryptée dans
I’énigme qu’il invente. Cette énigme est, dans le Libro, la suivante :

La verdura del ramo escome la raiz,
de carne de mi madre engruesso mi serviz.?

Traduction proposée par Manuel Alvar : “El verdor de la rama devora a

la raiz, mi cabeza se acrecienta con la carne de mi propia madre”.

1 Type S354 Exposed infant reared at strange king’s court (Joseph, (Edipus).

2 Dans la version de Vienne, la perfide Denise a tué Théophile, son mauvais serviteur,
et I’a enterré prés de Licoride, a la place de Tarsienne.

3 Libro de Apolonio, 17ab.



199 L’image du pere dans Libro de Apolonio
C’est cette énigme (appelée viesso, argumente cerrado, enigma,
profecia, demanda...dans le poéme) qu’Apolonio parvient a résoudre :

Dixo : — “Non deves, rey, tal cosa demanar,
“que a todos aduze uergiienga e pesar.
“Esto, si la uerdat non quisieres negar,
“entre tu e tu fija sse deue terminar :
“t0 eres la raiz, tu fija el ¢imal ;
“t pereces por ella, por pecado mortal,
ca la fija ereda la depda carnal,
“la qual t e su madre auiedes cominal.”!
L’énigme (Quaestio) selon I’Histoire latine (Alvar, I, p.238) était la
suivante : “scelere vehor, maternam carnem uescor, quaero fratrem meum,
meae matris uirum, uxoris meae filium : non inuenio”.

Gesta romanorum (Alvar, 11, p.528): Scelere vehor, materna carne
vescor, quero fratrem meum matris mee virum, nec invenio”.

Incunable (méme page) : “Por la maldad soy trahido, la carne de mi
madre como, busco mi hermano, marido de mi madre, ni lo fallo”.

A notre connaissance, seul Michel Zink a observé et décrypté la
formulation latine de I’énigme (p. 25-26). Celle-ci est incompréhensible, si
on ne considére que le cas du roi d’Antioche et de sa fille. En revanche,
elle s’éclaire si on la considére comme une picce rapportée du cas
d’Edipe : scelere vehor ((Edipe, condamné a errer, aprés ’oracle de
Thebes). Maternam carnem utor ((Edipe et sa mere Jocaste). Quaero
[fratrem meum, meae matris meum, uxoris meae filium : (Edipe est bien le
fils de sa propre femme, le frére de ses propres fils. Et Michel Zink de
rappeler les propos du devin Tirésias, dans (Edipe roi : “Il se révelera pére
et frere a la fois des fils qui ’entouraient, époux et fils ensemble de la
femme dont il est né” (v. 457-459)".

L’énigme du Libro de Apolonio est donc mieux adaptée au cas du roi
d’Antioche et de sa fille. La résolution de cette énigme par Apolonio

1 Ibid., 24-25.

2 L’écho de ce propos revient inlassablement tout au long de la tragédie : dans la
bouche d’Edipe : “Je m’unirais & ma mére ; je ferais voir aux hommes/ une race dont ils
ne pourraient supporter la vue;/je serais 1’assassin du pére qui m’a engendré” (Edipe Roi,
in Tragiques grecs. Eschyle. Sophocle, Paris, Gallimard. La Pléiade, 1967, trad. Jean
Grosjean, p. 677. Toujours Edipe : “[...] Jadis Loxias/ me déclara que je m’unirais a ma
mere/ et verserais de mes mains le sang de mon pére” (ibid., p. 686), “je suis né de qui je
ne devais pas, je suis uni/ a qui je ne dois pas, /j’ai tué qui je n’aurais pas di” (ibid.,
p. 698). Le Domestique : “[...] elle enfanta / son époux de son époux, ses enfants de son
enfant” (ibid., p. 701).
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(strophes 24-25) est donc plus facile. Voici maintenant la pregunta du
texte de Timoneda, plus adaptée encore, certes, au cas d’ Apolonio :
Soy el que tengo y no tengo ;
cai sin me levantar ;
de lo injusto me sostengo :
entro do non puedo entrar.'

Il est utile de rappeler que dans la version de Vienne, 1’auteur s’est
débarrass¢ des ambiguités de 1’énigme, en se contentant d’une vague
allusion. Apolonie donne donc ensuite sa réponse en ces termes : “Il dist
que tu couches avecques ta fille et en fait ta voulenté et te nourris sur ton
engendrure : et par ce, c’est-a-dire tout a plain que tu couches avecques ta
fille charnellement, ne autre chose n’y a”.

A I'image de l’acte incestueux du roi Antioco sur sa fille (jamais
nommeée), s’oppose 1’image exemplaire d’Apolonio, pére vertueux, et de
sa fille Tarsiana. Dans chaque relation, un personnage porte un nom
éponyme : Antioche et Tarse. Antioco touche sa fille. Apolonio se refuse a
ce que Tarsiana (dont il ignore encore 1’identité) I’embrasse :

Con grant cuita que ouo non sopo que asmar,
fuele amos los bracos al cuello a echar.

Ouosse con esto el rey a enssanyar,

ouo con fellonia el brago a tornar ;

ouole huna ferida en el rostro a dar,

tanto que las narizes le ouo ensangrentar.’

La encore, Michel Zink a observé que le roman est fait de variations
autour de quelques thémes, “unis par des liens étroits dans les profondeurs
de I’imaginaire™. L’histoire est batie autour de trois “couples” pére-fille :
Antioco et sa fille (sans nom), Architrastes, roi de Pentépolis, et sa fille
Luciana, Apolonio et sa fille Tarsiana. Les deux derniers sont des péres
vertueux, qui cherchent a marier leur fille a un chevalier vertueux. Tous
deux y parviennent.

Dans son monumental ouvrage sur Apolonio®, Manuel Alvar observe le
long excursus moral intégré sur le sujet de 1’inceste par John Gower,
auteur de la Confessio amantis. 11 semble que les moralistes médiévaux
distinguaient mal 1’inceste de 1’amour-propre en excés. A cette faute, le

1 TIMONEDA Joan, E!l Patrariuelo, edicion de José Romera Castillo, Madrid, Catedra,
1986, p. 194.

2 Libro de Apolonio, 527c¢d-528.
3 Ibid., p. 17.
4 Ibid., 11, p. 270.
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remede était la continence, qualité excellemment contenue dans la
figure d’Apolonio. Antioco, pour sa part, est la victime de ses propres
exces. Il démérite de sa condition paternelle, corromp son métier de roi, et
poursuit fallacieusement de son ire un droit chevalier.

Le théme de I’inceste est relativement rare dans la littérature exemplaire
espagnole. John E. Keller, se réfere aux seuls Castigos y documentos : Q
242 (“Incest punished”) et T 410 (“Incest”). On pourra se reporter aux
Types folkloriques AT 674, 938 et 823A d’Aarne et Thompson, ainsi qu’a
“(Edipus” AT 931",

Le mythe d’(Edipe et sa présence dans le Livre d’Apolonio

On I’a compris, le mythe d’(Edipe apparait a deux reprises, dans
I’histoire d’Apolonio : a travers Antioco et sa fille, et, de fagon renversée,
au travers des relations d’Apolonio et de sa fille Tarsiana. Rappelons
brievement les données de ce mythe.

Le dieu Apollon dit un jour a Laios que s’il engendrait un fils, celui-ci
le tuerait. Laios épouse alors Jocaste et, a la naissance de son fils, il le
remet a son serviteur pour 1’abandonner sur le mont Cithéron, aprés avoir
transpercé ses pieds avec un clou (Oidipous ‘pied enflé¢’). Le serviteur,
comme Teofilo vis-a-vis de Tarsiana, n’obéit pas (K512) et confie I’enfant
a un berger. L’enfant est confié¢ au roi de Corinthe, Polybe, qui le nomme
(Edipe, en raison de la déformation de ses pieds.?

Ce motif du serviteur chargé de tuer I’enfant rapproche encore Tarsiana,
qui cherche a embrasser son péere, du mythe d’(Edipe. Comme (Edipe a
Corinthe, vis-a-vis de Polybe et de sa femme Mérope, Tarsiana est élevée
par Estrangilo et sa femme Dionisa. Comme a (Edipe, on apprend a
Tarsiana que ses parents nourriciers ne sont pas ses vrais parents (discours
de la gouvernante Licdrides, str. 356-363). Quant a (Edipe, il se rend a
Delphes, pour connaitre 1’identité de ses parents. L’oracle lui apprend qu’il
tuerait son pere et épouserait sa mere. (Edipe fuit alors Corinthe et la
présence de Polybe et Mérope qu’il croit €tre ses parents. Sur le chemin de

1 KELLER John Esten, Motif-Index of Mediaeval Spanish Exempla, Knoxville,
Tennessee, 1949 (fondé sur le Motif-Index of Folk Literature de Stith Thompson). Voir
aussi A. Aarne, S. THOMPSON, The Types of the Folktale. A classification and
bibliography, Helsinki, FF Communications, n° 184, 1964 (2° édition).

2 Cette interprétation ne serait qu'une étymologie populaire, selon Raphaé€l Dreyfus,
établie “aprés coup”. L’annotateur de I’édition de La Pléiade rapporte une autre
interprétation, rapprochant le nom d’(Edipe d’une racine grecque signifiant ‘savoir’
(oida).
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Thebes, au hasard d’une “bifurcation”, il rencontre Laios, son pére, et
le tue.

De méme Tarsiana, a sa naissance, semble donner la mort a sa mere,
dans I’émoi de la traversée maritime. Luciana parait mourir d’une
hémorragie interne :

Commo non fue la duenya en el parto guardada,
cayole la sangre dentro en la corada...".

Au fond, comme (Edipe, Tarsiana donne la mort a sa mere et
s’approche de son pere. Dans les deux cas, 1’acte n’est qu’amorcé :
Luciana n’est que donnée pour morte’. Apolonio se refuse et reconnait
ensuite sa fille. Il est bien la stricte antithése d’ Antioco.

Du temps d’Edipe, Thebes était terrifiée par un Sphinx qui tuait,
comme Antioco, ceux qui répondaient mal a ses questions ou devinettes.
Créon, régent de Thebes et frere de Jocaste, offrait le trone et sa sceur a qui
pourrait détruire le Sphinx. Comme Apolonio, (Edipe avait répondu a
I’énigme, et le Sphinx s’était alors donné la mort. (Edipe et Jocaste eurent
quatre enfants : deux gargons (Etéocle et Polynice, deux filles, Antigone et
Isméne).

La devinette présentée par le Sphinx ne ressemble pas a I’énigme
d’Antioco. Elle ressemble en revanche aux multiples devinettes posées par
Tarsiana a son pere.

Rappel de la devinette du Sphinx : Qui marche sur quatre pattes au
matin, sur deux a midi et trois le soir ? Réponse : I’homme.

Un exemple des devinettes de Tarsiana :
Nin he piedes nin manos, nin otro estentino,
“dos dientes he sennyeros corbos como fozino,
“fago al que me traye fincar en el camino’
— “T1 fablas dell 4ncora”, dixo el peregrino.?

Peu apres qu’Apolonio eut trouvé la solution de 1’énigme, on apprend la
mort d’Antioco et de sa fille, sans que la cause de celles-ci ne soient
expliquées : “destruyodlos a amos hun rayo del diablo” (248c).

Selon Homeére et comme il est dit dans (Edipe roi de Sophocle, Jocaste
se pendit dés qu’elle eut découvert I’identité d’(Edipe. (Edipe s’aveugla.

Le fils d’Apolonio et de Luciana est bien conseillé¢ et sage : il est le
portrait inversé¢ d’Etéocle et de Polynice. Il est temps maintenant de

1 Ibid., 2770ab.
2 “Pero non era muerta, mas era amortida” (/bid., 271%).
3 Ibid., 513.
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brosser le portrait de cet enfant sage, dont le caractére topique a été
largement souligné par E. R. Curtius, dans son célébre ouvrage'.

Le topos puer/senex : image plus complexe de la relation pére-fils

Les auteurs classiques ont chanté les mérites des jeunes enfants, dotés
des qualités du vieillard. C’est ce que la tradition nomme 1’enfant-sage
“senilis in juvene prudentia” (Apulée). La sagesse n’est pas I’apanage des
cheveux blancs.

Les textes médiévaux espagnols ont largement diffusé ce lieu commun,
depuis le Sendebar, jusqu’au Licenciado vidriera, de Cervantes, en passant
par la Doncella Teodor, et les récits du Filosofo Segundo ou d’Epicteto. Le
Libro de Apolonio exploite le fopos a plusieurs reprises :

Par I’étude, Apolonio vérifie la véracité de la réponse qu’il a donnée au
roi d’Antioche :

Encerrése Apolonio en sus camaras priuadas,
do tenié sus escritos e sus estorias notadas.
Rez6 sus argumentos, las fazafias passadas,
caldeas e latines, tres o quatro vegadas.*

Dans la version de Vienne, Apolonie est ensuite chargé de 1’éducation
de sa future épouse. Il en devient le précepteur et travaille dans une
chambre richement décorée (topique de I’ceuvre d’art, racontée par un
discours littéraire, ecphrasis). Retournons au texte espagnol. Luciana est
chargée par son pere de s’enquérir du passé et de I’identité d’Apolonio.
Elle y parvient en jouant de la viole. A Mytiléne, Tarsiana sera plus tard
chargée de la méme mission.

Autre figure d’enfant sage, le jeune médecin (“sauio e bien letrado™)
qui parvient a ranimer le corps de Luciana, a Ephése. L’¢léve surpasse le
maitre et raméne Luciana a la vie® :

El escolar fue bueno, hun maestro valié...>

1 CURTIUS Ernst Robert, La littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, PUF,
1956. Lire dans le chapitre V “La topique”, p. 122-130 (“L’enfant et le vieillard”, “la
vieille femme et la jeune fille”).

2 Libro de Apolonio, 31.

3 1bid., 284d.

4 Cf. Ibid., strophe 284-324.
5 1bid., 298a.
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Enfin, le fils d’Apolonio est I’héritier des qualités de son pére. Il
recoit le nom de son grand-pére, Architrastes' et peut gouverner dés son

jeune age : “era, como oyestes, el fijo aconseiado™.

Au total, la lignée d’Apolonio s’oppose a celle d’Antioco, ou a celle
d’Edipe. La prédiction ou oracle de I’enfant meurtrier de ses parents, ou
encore appelé a vivre un destin plus glorieux est également un trait
cedipien familier de la littérature du Moyen Age. On la retrouve dans le
Sendebar (image encore associée a I’enfant sage), ainsi que dans le conte
de “I’enfant qui entendait le langage des oiseaux” (Vaticinium), conte
intégré dans la tradition du roman des Sept Sages (tradition dont le
Sendebar fait partie).

Dans le Sendebar, le roi vient d’avoir un fils. Il fait alors interroger les
astres. L’oracle lui fait alors la méme prédiction cedipienne :

E ellos cataronle e fiziéronle saber que era de luenga vida e que seria de gran
poder, mas a cabo de veinte afios que 1’avia de conteger con su padre por que seria en
peligro de muerte.’

Plus tard, Calderon exploitera le théme dans La vida es suerio.

Dans le conte Vaticinium (voir par exemple dans la Historia de los siete
sabios de Roma de Marcos Pérez, 1530), I’enfant qui comprend le langage
des oiseaux apprend de leur bec que son destin sera glorieux et que ses
parents, au contraire, se retrouveront dans la misere : a cette nouvelle, les
parents, fous de peur, jettent leur fils a la mer, mais, plus tard, la prédiction
se réalise et I’enfant, miséricordieux, rétablira ses parents dans leur état
premier.

Cette rapide lecture du Libro de Apolonio et de quelques aspects de la
littérature médiévale espagnole a permis de montrer combien les péripéties
de la vie du roi de Tyr sont marquées d’empreintes culturelles et des
mythes de I’humanité. Apolonio est avant tout le héros parfait, souffrant
les vicissitudes de la vie mais toujours assez fort pour surmonter les
épreuves. En cela, il est un héros chrétien, largement exploité (comme
Job), dans la tradition exemplaire.

Bernard DARBORD

1 Cf. ibid., 636b.
2 Ibid., 637d.

3 La prophétie de parricide correspond au type M343. Voir aussi : M.371.2 : Exposure
of child to prevent fulfillment of parricide prophecy.
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La problematica parental en las comedias de Lope de Vega

La Comedia ofrece un abanico riquisimo de figuras paternas que resulta
ser mas pobre en cuanto a los personajes maternos (aunque no estan
ausentes del todo, pese a lo que afirmé Charles-Vincent Aubrun).

El decir que Lope escenificd en la mayoria de sus obras el conflicto
generacional no es anunciar ninguna novedad y mi propdsito aqui no es
pasar revista a este conflicto de forma panoramica. Prefiero interesarme
especialmente en tres de las modalidades de dicho conflicto : por una parte,
la que se vale del personaje del escudero como contrafigura del padre y
destinatario de todos los reproches de las hijas. Este personaje interviene
en efecto en la obras que oponen hijas y padre. Por otra parte, estudiaré la
que plantea el conflicto entre padre e hijo valiéndose de la rivalidad
amorosa entre ambos personajes masculinos por la misma dama. Por
ultimo, comentaré la actuacion de la figura materna en su rivalidad con su
hija.

1 — El conflicto padre-hija

Algunos criticos afirmaron ya que Lope no proponia ninguna solucién a
los conflictos eticosociales de su tiempo y podemos decir que nuestro
dramaturgo bien se guarda de poner en tela de juicio la patriapotestad que
tanto fustigé Calderon.

Veremos pues como funciona este personaje dentro del sistema
dramatico que fue creando Lope. Conviene interesarse primero en el
discurso de las hijas sobre la autoridad paterna. De hecho, con mucho
resentimiento admiten esta autoridad aunque siempre consiguen llegar a
sus fines. En El ausente en lugar, por ejemplo, Elisa antepone su
obediencia a su padre y se muestra dispuesta a sacrificar su amor por
Carlos'. Sin embargo, el sentimiento filial tiene sus limites. Por cierto, las
mismas palabras de Elisa, que si bien valoran el amor al padre no dejan de
mencionar en varias ocasiones al galan Carlos en una tonalidad obviamente
amorosa, anuncian la victoria de la hija sobre esta obstaculizante autoridad
paterna. La comedia de enredo se caracteriza precisamente por este desvio

1 “Entre cuantos imposibles / tu imaginacion hallara / para olvidarte, mi bien,

ni hacer de mi amor mudanza, / la obediencia de mi padre / fue como ves reservada :
en llegando a que es mi duefio, / cesa el gusto, el amor pasa.

El me dio este ser que tengo ; / a la sombra de sus alas

he vivido : no es razon /ser a tanta deuda ingrata”.

(LOPE DE VEGA, El ausente en lugar, Acto 1, Biblioteca de Autores Espaifioles,
Madrid, p. 409a). En lo sucesivo se indicara esta edicion con las siglas “B.A.E”.



final de la patriapotestad : si bien las hijas admiten la necesaria obediencia
que les deben a sus padres, se valen de la burla para imponer su deseo
amoroso.

Cabe recalcar que dentro del sistema de personajes de la Comedia
Nueva los padres pueden ser sustituidos por los tios. Estos desempefian la
misma funcion dramdtica de representantes de la autoridad, pues
representan la misma generacion que los padres. Sin embargo,
precisamente por no tener esa identidad paterna incontestable, el discurso
que tienen los sobrinos sobre ellos es, la mayoria de las veces, mas
explicitamente critico y radical que sobre los padres. Bastard para
convencerse de ello leer unos versos sacados de El bobo del colegio y que
no me resisto a citar. Le dejo a Lope el privilegio de presentarnos algunos
de los personajes que llamaran nuestra atencion :

i Demonio fue para mi !

i Oh tia !, ; nuevo Pluton

que en ese coche camina

con la bella Proserpina

que me abrasa el corazon !
Tristan, ;, hay cosa en la tierra
que se pudiera excusar

como una tia, o que dar

pueda a un hombre mayor guerra ?
({, Qué es esto que llaman tia ?
Di, Tristan, ;, quién lo inventd ?
(, Hay mar que mas naves sorba
que una tia de parientes ?

{, Qué tiene de inconvenientes ?
{, Qué no enfada, qué no estorba ?
Padres y hermanos se mueren ;
siempre queda alguna tia :

{, qué no deshace y porfia
contra lo que todos quieren ?
El primer tio del mundo

fue Cain ; mira quién son.

Pero basta una razoén

en que sus malicias fundo,

y es que a todos los villanos
llaman tios, siendo gente
maliciosa, impertinente,

debajo de habitos llanos.

En confianza de un tio

o de una tia avarienta,

llena de hacienda y de renta,
pasa un sobrino hambre y frio.
Y después de noventa afios,
que vive mucho una tia,

suele darlo a quien le hacia
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un presente y mil engafios.'

De hecho, dado el discurso del personaje joven que leemos en esta larga
cita, tios y padres no son figuras exactamente equivalentes. Si desempefian
la misma funcion, el discurso que tienen los sobrinos (o el amante de la
sobrina en el caso que acabamos de ilustrar) resulta mucho mas libre y
explicito. Por lo tanto, si bien pueden aparecer como una variacion sobre el
mismo tema, el conflicto generacional que se escenificard serd mucho mas
violento desde el punto de vista verbal. Algo tendra que ver el tio con el
escudero, como ya lo veremos, aunque no puedan confundirse tampoco.
Pero de hecho, la presencia de un tio entre las figuras autoritarias hard que
resulte innecesaria la del escudero.

El conflicto que opone a aquél y a su hija, como bien se sabe, estalla la
mayoria de las veces a la hora de elegir la cabeza de familia a su futuro
yerno. El discurso del padre noble se caracteriza por su preocupacion por
el linaje. La funcién de la figura paterna es educar a su hija y cuidar por su
honor, y luego casarla dentro de un marco establecido que, segin ¢€l,
permita mantener una continuidad entre las distintas generaciones. Las
preocupaciones de la hija son, en cambio, sobre todo sentimentales aunque,
segun las convenciones dramaticas de la Comedia Nueva, dificil es que una
dama se enamore de un galan que no le corresponda desde el punto de vista
de la nobleza moral.

Pero el conflicto padre-hija no podia tomar la forma de un
enfrentamiento directo. Entonces es cuando interviene el escudero. Fue
precisamente este personaje el que le permiti6 a Lope ahorrarse el
derrumbe dramatico de un poder que muchos debian de sentir demasiado
presente e innegable. Apareci6 sobre todo después de la estancia
valenciana de nuestro autor y muy pronto Lope lo fue codificando. Si al
principio de su produccion recalca la vejez del personaje en la lista de
figuras (afiadiendo “vejete” después del nombre del escudero), termina por
hacer implicita esta caracteristica. Por cierto, dice Felisardo, en El amigo
hasta la muerte, al acompanar a su hija por la calle :

Yo, como viejo, haré esta vez oficio
de escudero.?

Figura dramatica heredada del soldado fanfarron, desempena el papel de
guardadamas en la Comedia. Recibi6 el calificativo de “castrado social”
precisamente por no tener nunca hijos y por ser un marginado. Sélo

1 El Bobo del colegio, B.A.E., p. 510a.
2 El amigo hasta la muerte, B.A.E., p. 353b.
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declara, ocasionalmente, tener sobrinos. Semejante ausencia de
paternidad (que le acerca al personaje del tio) no deja de llamar la atencion.
El escudero es, efectivamente, una especie de eunuco, que por lo tanto
puede acompanar a la dama sin peligro por su honra.

Su discurso es el de un hombre obsesivamente preocupado por su honor,
por su fama, y, al mismo tiempo, por su estobmago. Ex-soldado jubilado, se
muestra excesivamente orgulloso de sus hazafias pasadas y extraiamente
cobarde en situaciones peligrosas. En el escenario, siempre lleva una
vestimenta pasada de moda, sefial manifiesta de su desajuste para con el
mundo sociodramatico en el que le toca actuar o, mejor dicho, estar. En
efecto, de accion no se puede hablar en el caso del escudero. Como ya
veremos, €s un personaje pasivo, paciente, que sufre la accion y no la lleva
nunca excepto quizd en La amistad por fuerza con el personaje de
Hortensio.

Le engafian con extrema jubilacion las jovenes damas que saben como
deshacerse de su presencia obstaculizante. Le encargan alguna mision de la
que ¢l se sentira orgulloso, le dan algo de dinero (es facilmente
corruptible), o, y esto ocurre con mucha frecuencia, le insultan con las mas
agraviantes invectivas. De hecho, es su edad la que constituye el blanco de
las injurias. Se entiende facilmente : lo que no pueden decirle las damas a
su padre o a su tio, se lo dicen al escudero. ; Qué dama podria contestarle a
su padre lo que contesta Elisa al escudero Marquina de forma tan
expeditiva en El ausente en el lugar ?

Escudero 2° — ¢, Qué habéis hablado las dos que asi os habéis detenido ?
Elisa — Cosas de mujeres.’

Este es un ejemplo de la libertad con la que hablan las jovenes con el
escudero guardadamas.

Suele llevar un nombre ridiculo (como Chinchilla, por ejemplo, que,
aparte de referirse al insecto, no por casualidad es palabra femenina que,
ademads, lleva un diminutivo), o de connotaciéon conversa, y tener un
aspecto fisico feisimo que lo hace repugnante para todos los personajes. Es
el blanco de los insultos de todos los personajes, cual sea la categoria
sociodramatica de éstos, lo cual lo convierte en un auténtico marginado.

Para ilustrar el retrato que acabamos de hacer del escudero, citaré estos
versos sacados de Obras son amores pronunciados por el criado Marin y
que perfectamente resumen las caracteristicas del personaje :

Es un santo ; no se acuerda

1 El ausente en el lugar, B.A.E., p. 400a.
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de los afos que ha pasado,

piensa que a vivir comienza ;
pues él y Matusalén

fueron juntos a la escuela.
Duerme con doce bonetes,

tres lienzos, seis escofietas,
que parece al Gran Sofi

o al Turco cuando se acuesta.
El otro dia le hallaron,

si no es que, bellacos, mientan,
dando a un miserable escudo
con una bramante cien vueltas.
Gruile como siete lechones ;
es hidalgo desde César,

porque de Jerusalén
vino su padre a esta tierra.’

Entre el padre y la hija, hace falta entonces una especie de mediador que
sea el destinatario del discurso frustrado de la hija y que le garantice al
padre que hace éste todo lo posible para cumplir con su funcién de garante
del honor de su hija. Este mediador sera precisamente el parasito social que
ha llegado a ser el escudero de la comedia, un inutil soldado convertido en
guardadamas eunuco.

Claramente aparece entonces la funcion del escudero dentro del
conflicto padre-hija : el galan joven tiene su contrafigura en el gracioso y
el padre tiene su contrapunto comico en este personaje heredado de la
tradicion comica. La presencia de éste es ante todo funcional : facilitara el
triunfo femenino (¢, se puede hablar realmente de triunfo dado lo facil que
es engafar al escudero ?) ya que, aunque es representante de la vejez y de
la sabiduria que connota la edad en el discurso popular, no supo
imposibilitar los amores de la dama con el galdn que le negaba su padre. Es
el guardadamas por lo tanto el instrumento de la victoria de la hija, y el
“escudo” (permitaseme este juego de palabras) del honor del padre.
Desempefia una unica funcion social dentro del microcosmo dramatico
representado, la de salvaguardar las apariencias puesto que el padre de la
dama queda a salvo de la venganza de los jovenes rebeldes. El escudero es
“un padre degradado” ante el cual el yo frustrado de las victimas del padre
puede dar rienda suelta a su deseo de victoria sobre la autoridad

1 Obras son amores, B.AE., p. 176
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obstaculizante. Al mismo tiempo, se salvaguarda la figura paterna y ahi
estd la interesante paradoja.

Sefialaba antes que su presencia resultaba innecesaria con la presencia
del tio como sustituto del padre. Conviene matizar sin embargo, pues el
género de la comedia determinard la presencia de ambos personajes. En
efecto, en la comedia comica burlesca, perfectamente pueden compaginar
tio y escudero, ya que se convierten entonces en los destinatarios y los
blancos a la vez de un discurso mucho mas libre, liberado de la presion que
supone la autoridad paterna. El conflicto que opondrd al tio y su sobrina no
tomara por lo tanto las mismas formas que el de padre e hija excepto si el
tio tiene a su vez una hija. El tio es otro padre degradado, aunque mucho
menos que el escudero (lo cual es distinto en el caso de la tia como ya
veremos), y deja a salvo, al igual que el guardadamas, la figura simbolica
del padre.

Esta claro que la figura castradora del padre de comedia se salva, a
pesar de todo, gracias al “castrado social” al que hemos aludido. Lope, a
nuestro parecer, trataba de reservarles sitio a todas las figuras relevantes
del microcosmo sociodramatico.

En los dos conflictos que vamos a ver a continuacion, nos intereso la
rivalidad amorosa que opone a padre e hijo, y a madre e hija. Esta rivalidad
es funcional, como ya veremos, puesto que se vale de ella para senalar
tanto la oposicion y la continuidad entre las generaciones. Manifiesta la
necesaria “permutacion simbolica” a la que alude Pierre Legendre y la
dificultad de definicion de los distintos miembros de la cadena
genealogica :

Cette séparation de soi-méme d’avec soi est payée d’une horreur certaine. Du point
de vue structural, une telle séparation ne peut étre comprise que si elle est considérée a
la fois comme effet et cause du tiers, c’est-a-dire selon la perspective des
enchainements du principe de causalité qui traverse et soutient tout le montage de la
ligne. Je résumerai les choses en disant : Ego est effet du tiers qu’a été son pére pour
lui et il est cause d’un tiers qui sera son enfant.'

Varias modalidades de rivalidad amorosa plantea la Comedia. En EI/
hijo de los leones, Leonido, el hijo, se enamora de su madre sin conocer la
identidad de ella. En Lucinda perseguida, el padre de Alejandro se
enamora de la dama de su hijo después de venir ella al palacio disfrazada.

1 LEGENDRE Pierre, Legons IV, L’inestimable objet de la transmission. Etude sur le
principe généalogique en Occident, Paris, Fayard, 1985, p. 305.
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Luego, veremos en De cudndo aca nos vino el caso de una madre
que se enamora del galan de su hija.

2 — El conflicto padre-hijo

La crueldad paterna la describe Fabio con ironia y una pizca de humor
en Nadie se conoce dando un ejemplo concreto del comportamiento del
padre. Lo que esté claro es que semejantes palabras debian de tener alguna
que otra resonancia entre el publico joven de la obra :

Rifie un padre que ha jugado
su hacienda a un hijo, que ya
comienza a jugar, y esta

a parecerle obligado,

que ganando /o engendro,
que la noche que perdiod
claro esta que no pudiera.'

De hecho, el hijo no soporta la autoridad paterna con la misma
resignacion aparente que las hijas. Se muestra mas rebelde, y explicita mas
su deseo de emancipacion. Sin embargo, la crueldad no constituye el inico
reproche que le hacen los hijos a su padre : se denuncian su avaricia, su
lubricidad, sus perpetuos achaques cuando tiene edad, su poco
entendimiento en materia amorosa. Veremos qué funcion tienen tales
reproches en la resolucion del conflicto.

En El hijo de los leones, Lope escenifica al principe Lisardo y a
Leonido, el hijo al que aquél abandon6 con su madre Fenisa y que se crio
en un bosque (nifio salvaje). Resulta que sin conocer la identidad del joven
que lo salvo de las ufias de un ledn, Lisardo agradecido lo recoge en su
casa. El joven se enamora de Fenisa que ha venido al palacio
presentandose con el nombre de Laura. Lisardo a su vez se enamora de
Laura, sin reconocer a aquella mujer a la que abandon6 antafio. De hecho,
hijo y padre se han enamorado de la misma mujer. El desenlace consiste en
el matrimonio de Lisardo con Fenisa-Laura que asi restaura el honor
perdido de la dama, y en el matrimonio de Leonido con otra dama noble de
la corte.

Los espejismos que aparecen en esta obra son multiples. Pero podemos
destacar el que retne en una continuidad claramente edipiana a Lisardo y
Leonido. Al enamorarse de Fenisa-Laura, el padre se muestra fiel en sus
sentimientos por la dama, y virtuoso por restablecer el honor de ella
mientras que el hijo realiza sin saberlo la continuidad familiar, y se
muestra a su vez virtuoso por saber renunciar a dicho amor hecho amor

1 Nadie se conoce, B.AE., p. 694 b. Las bastardillas son mias.
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incestuoso después de la revelacion de la verdadera identidad de Fenisa.
Aunque se cri6 en un monte salvaje, supo hacerse hombre.

La dificultad para Lisardo y Leonido esta en conocer el lugar que cada
uno ha de ocupar dentro la cadena genealdgica y precisamente hacer que
contintie esta cadena, perpetuarla al perpetuarse. La necesaria continuidad
(genética e ideoldgica) hace mas dificil la separacion del Otro.

La imagen del padre queda restaurada en esta obra, y la continuidad del
linaje y de la ideologia esta a salvo. El comportamiento finalmente virtuoso
del padre induce la victoria de todos. El hijo no queda vencido por no
casarse con Fenisa ya que ésta es su madre, sino todo lo contrario.
También asistimos a la victoria del hijo hecha posible gracias a la virtud de
Lisardo.

Con todo, el caso mas frecuente, y por lo tanto mas clasico en la
Comedia, es el conflicto que plantea otra modalidad de rivalidad amorosa
entre padre e hijo y termina con el matrimonio del hijo ya que la mujer
deseada por ambos es una joven dama. Es el caso por ejemplo de Lucinda
perseguida, obra en la que el padre termina por renunciar a sus proyectos
de casamiento con Albania, quien resulta ser la mujer amada por su hijo, el
principe Alejandro, que se ha introducido disfrazada en el palacio con la
ayuda del marqués Rodulfo. Esta modalidad conflictiva cristaliza de hecho
todos los reproches de los jovenes contra su padre. En efecto, como
veremos, el que el viejo rey tenga sentimientos por una mujer joven esta
presentado como una anomalia.

En esta obra de capa y espada, el padre aparece como un personaje
tiranico (y por lo tanto castrador) con su hijo mayor porque éste ama
precisamente a Lucinda, a la que el rey considera sin motivo explicito
como indigna de su casa. Alejandro ya tiene dos hijos de Lucinda. De
hecho, al rehusar el matrimonio de Alejandro y Lucinda, el rey se muestra
incapaz de restaurar el honor de la dama, que no deja de ser subdita suya y
comete asi una falta politica.

No se pueden separar los significados individuales del conflicto de los
politicos. Pruebas de ello son, por ejemplo, la amenaza proferida por el rey
con desheredar a Alejandro, y entregarle el trono a su hermano menor
Alfredo o la misma presencia de nombres para los personajes femenino
(luz—> Lucinda) y masculino (Alejandro es evocador del rey griego) frente
a la ausencia de nombre individualizante del padre, designado sélo por su
funcion politica : “Rey”. De ahi que aparezca innecesario, desde el punto
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de vista politico, el proyecto de casamiento de éste con Albania : ya
tiene dos hijos susceptibles de sustituirle en el trono. El mismo afirma :
Mire bien que tiene hermano ;
mire bien que temer no puedo
mi sucesion.'

Al querer casarse de nuevo, el rey manifiesta por lo tanto una indecente
lubricidad, un indigno deseo de volver a encontrar una juventud
definitivamente perdida. Esta actitud no se puede admitir por parte de un
rey que ha de mostrarse virtuoso (en el sentido mas amplio de la palabra).
Por eso entre otros motivos, a diferencia de El hijo de los leones, en este
caso que nos ocupa, el padre no puede casarse. De hecho, encontramos
aqui el caso tipico de la dificultad de uno para encontrar su lugar : el padre
quiere ocupar, usurpar, el lugar el lugar de su propio hijo. Ahi esta su
culpa.

El desenlace no vera sino, una vez mas, la ejecucion de la justicia
poética con el matrimonio del principe. Sin embargo, es de notar que,
como en el caso de El hijo de los leones, el sentimiento amoroso que
experimentan Alejandro y el rey por la misma mujer manifiesta la
continuidad natural que se establece entre padre e hijo, siendo el amor del
rey por Albania la justificacion del de Alejandro por Lucinda. El espejismo
aqui esta claro.

Tanto Alejandro como Alfredo, por cierto, logran enganar a su padre :
Alfredo no se casa con Lucinda sino con Rosela, a la que ama. Alejandro
consigue, en ultima instancia, casarse con Lucinda poniendo asi de realce
lo inadecuado de la instancia paterna que llega a ridiculizarse al
enamorarse de su futura nuera. Lucinda es, pues, el personaje que
instrumentaliza la derrota paterna. El rey se salva solo al renunciar a su
propio casamiento y al aceptar el de Alejandro. De hecho, Lucinda y el
principe toman el relevo de la funcion real pues la primera casa a su
hermana con el marqués Rodulfo, y por su parte Alejandro le perdona al
complice del rey, el conde Rogerio, haciéndole condestable. Frente al poco
ingenio del rey y a su poca virtud, estan la generosidad y la capacidad de
perdonarle al traidor de Lucinda y Alejandro.

( Cudl es el alcance de la rivalidad padre-hijo tal como nos esta
presentada en Lucinda perseguida ? Observamos primero que el rey se
niega a que le sustituya el heredero legitimo del trono, lo cual es un claro
abuso de poder revelador de la excesiva patriapotestad que practica con su

1 Lucinda perseguida, B.A.E., p. 326D.
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solo hijo mayor ya que se muestra en efecto mas indulgente con
Alfredo. Semejante actitud con el hijo que le ha de sustituir se puede
interpretar como la manifestacion del miedo a ser reemplazado. El
nacimiento de un hijo mayor es la muerte del padre, quien vera en ello su
ineluctable fin. El conflicto generacional presentado en esta obra toma la
forma inversa del conflicto edipiano en este caso, ya que no es el hijo el
que se enamora de su madre sino el padre de su futura nuera. Estamos
quizas' mas cerca del complejo de Laios que del de Edipo.

La comparacion de las dos obras que llamaron nuestra atencidn en esta
seccion resulta relevante desde el punto de vista de las distintas
modalidades de la rivalidad padre-hijo. En El hijo de los leones, Lisardo al
abandonar a su esposa y a su hijo, deshonr6 a una mujer y le nego a su hijo
su paternidad y por consiguiente su identidad. Por lo tanto es un padre
degradado en esa primera etapa de la accion pero su recorrido sera el de su
conversion en auténtico padre precisamente. El “hijo de los leones” criado
entre fieras gozara de un nuevo nacimiento con el matrimonio de su padre
y el suyo propio, asi como del reconocimiento de su identidad. Esta
mantiene vivo el linaje real representado, caso excepcional en la Comedia,
por tres generaciones en esta obra : el abuelo (el rey), el principe Lisardo, y
el nuevo infante Leonido.

En Lucinda perseguida, observamos el recorrido inverso. El rey es un
personaje que sufre una progresiva degradacion. De autoritario, se vuelve
traidor pues esta dispuesto a matar a Lucinda cuando ningin motivo de
lesa majestad se lo permite, amenaza con privar del trono a Alejandro, el
principe heredero al que mete en prisiones, y luego se enamora de la
misma Lucinda-Albania, cuando tiene de todas formas dos hijos y esta
asegurada su sucesion politica e individual (ésta es la primera funcion del
casamiento), convirtiéndose literalmente, de esta forma, en viejo lubrico.
De hecho es el rey el unico culpable, y si bien hacia de Alejandro el
responsable de la confusion que iba invadiendo el reino, con gran facilidad
puede el principe — y asimismo la justicia poética — invertir la culpabilidad
en el desenlace final. Es mas, son Alejandro y Lucinda los vencedores de
este conflicto con el padre, pues Lucinda también tiene la capacidad de
restaurar el orden al pedir como Unica condicion de su casamiento con el
rey la liberacion del principe.

A la joven dama le es imposible oponerse directamente a la figura del
rey (como vasalla y como mujer, y como figura filial), pero usa del engafio

1 “quizas”, puesto que Laios no se enamora de su nuera...
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para vencer al padre de Alejandro. En Lucinda perseguida resulta
necesario el parricidio simboélico. La crueldad, la lubricidad, la tirania, la
traicion denunciadas por los dos hijos (Alejandro y Alfredo) son los
argumentos que justifican el acto parricida, estrictamente verbal y
simbdlico, y que, por consiguiente, no choca al publico. La muerte
anunciada del hijo se convierte aqui en muerte anunciada del padre
degradado. La restauracion final de la figura paterna se integra en la
ideologia de la Comedia lopesca : sélo puede tratarse de muerte simbolica
y el padre no deja de ser la referencia imprescindible de los hijos.

El conflicto generacional entre padre e hijo que plantea la rivalidad
amorosa tiene su paralelo en el enfrentamiento madre-hija. De hecho, la
tonalidad es muy distinta ya que, como lo veremos, la figura del padre
goza de una respetabilidad social historica, y no sélo dramatica, que no
tiene la suerte de compartir la madre, socialmente hablando.

3 — El conflicto madre-hija

Las palabras que recitaba Fabio en Nadie se conoce sobre el padre han
de completarse con las que pronuncia sobre la madre :

Maldice la madre anciana

la hija que se entretuvo

s6lo un momento que estuvo
de pechos en la ventana,

y no se acuerda que fue
dama de tres, y aun de trece,
porque so6lo le parece

yerro el que en los otros ve.'

El Diccionario de Autoridades sefiala en el articulo “padre” un refran
que insiste en que la responsabilidad de la educacién de los hijos le
incumbe a éste, siendo ¢l cabeza de familia®. La madre, que con la edad
pierde su capacidad de procrear y de asegurar la continuidad del linaje, no
beneficia por tanto de gran respetabilidad social. De hecho, podemos
comparar la primera acepcion que nos proporciona el mismo diccionario de
ambas palabras pues son elocuentes :

Padre : El que engendra o procrea otro su semejante en su especie, que se llama hijo.
Madre : La hembra de cualquier especie, racional o bruta, que ha parido.

1 Nadie se conoce, B.A.E., p. 694 b.

2 “Padre de Familia : La cabeza de la casa y familia, que la rige y gobierna, tenga o no
tenga hijos”.

“Padre no tuviste madre no temiste, hijo mal despereciste : Ref. que avisa la mala
crianza que suele tener el hijo que se cria sin padre, porque a las madres les pierden presto
el miedo, o no les tienen el que baste a contenerlos” (Diccionario de Autoridades).
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Para decirlo con otras palabras, con la edad, la madre incapaz de
asegurar la perpetuacion del linaje, se hace inutil socialmente hablando. De
ahi que el conflicto con su hija tome especial cariz y relieve.

Son pocas las madres en el teatro lopesco. Su ausencia se explica
facilmente por la presencia en el escenario de un personaje que ya
representa la autoridad (padre, tio) y la necesidad de evitar la
multiplicacion de un mismo empleo en varios personajes ; la vida escénica
tiene los limites que le imponen su materialidad y el contexto de la
representacion. Asimismo, su presencia presenta un interés determinado :
la madre se encuentra en las obras de naturaleza burlesca, y participa, a
expensas suyas, en la comicidad de dichas obras.

Este tema fue objeto de un articulo anterior' y no me detendré mucho en
este aspecto. Sefialar¢ las formas que suele tomar y la funcién que tiene. La
madre, a diferencia del padre que valora su oro para seducir a las damas,
intenta llamar la atencion del joven valiéndose de una coqueteria
exagerada. En De cudndo aca nos vino, asi denuncian Beltran y el alférez
Leonardo la indigna actuacion de Dofia Bérbara, la madre de Dofia
Angela :

Alférez — (, Sabes que tengo en sospecha
que es esta dama la madre
de aquella hermosa doncella
que iba a misa a San Felipe ?
Beltran — Y por aquella antepuerta

estd acechando la hij a.?

La actitud celosa de la madre para con su hija tal como esta descrita por
el galan anuncia los celos extremos que manifestard mas adelante.

La violencia del conflicto que opone a Dofia Barbara y a su hija la
describe Lope, un criado de la casa :
Lope - Porque madre y hija estan
con tanto desasosiego
de celos, que vera un ciego
en la locura que dan :
las voces, los desafios,
las pendencias son notables.’

1 “La vejez femenina: noticias de una ausente”, in FOUQUES B. y MARTINEZ
GONZALEZ A. (Ed.), Imdagenes de mujeres/Images de femmes, Universidad de Caen, 1998,
p. 99-116.

2 Idem, p. 683a.
3 Idem, p. 698a.
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Es de saber que ninglin conflicto padre-hijo toma semejante cariz
en las comedias que conocemos. La naturaleza de las relaciones madre-
hija, en las que la hija hace reproches muchos més explicitos a su madre si
comparamos con los conflictos anteriormente comentados, algo tiene que
ver con la histeria y estriba pues en un topico del comportamiento
femenino : asi las describe el criado.

De ahi que sea mas violento el enfrentamiento, y mas burlesco el efecto
producido en el escenario entre un publico en mayoria masculino. Por
ejemplo, la madre se mostrara especialmente celosa, y sus sentimientos por
Leonardo también resultan exacerbados.

Es de notar que en esta obra, Lope retne en Dofia Barbara (un nombre
claramente definitorio) las caracteristicas de madre y tia: es madre de
Dofia Angela y supuesta tia de Leonardo. Por lo tanto, los defectos tan
denunciados por las hijas y sobrinas de la Comedia estan presentes en De
cuando aca nos vino e hiperbolizados por esa misma conjuncion de
parentesco.

Madres o tias (éstas son una representacion mas degradada todavia de
aquéllas, dadas las mismas connotaciones que conlleva el vocablo), aunque
nobles, siempre son figuras ridiculas que desencadenan las furias de las
hijas y de sus galanes. Sin la menor reserva hablan de ellas las
generaciones jovenes. De hecho, en este contexto, la rivalidad amorosa de
madres e hijas llevara al ineluctable triunfo de éstas.

El deseo de Dona Bérbara resulta indecente en una época en que las
mujeres maduras pierden su papel social. Se percibe como la manifestacion
de una lubricidad desenfrenada (; a eso no se refiere Dofia Angela ?) e
indecente. Ahora, para la madre, el casarse su hija es el simbolo de la
pérdida de este papel social al que acabamos de aludir. De ahi que, en la
obra que nos interesa, Dofia Barbara quiera que se celebren las dos bodas
al mismo tiempo. Y por eso insiste tanto, por cierto, en que Leonardo es su
sobrino y en que llevan en las venas la misma sangre. Es precisamente esa
idea de continuidad generacional la que pone de realce para justificar su
union tardia.

Muyjer viril (conviene subrayar la ausencia casi en toda la comedia de un
personaje masculino que represente la autoridad, pues s6lo aparece al final
para casar a los jovenes y poner orden en la casa de la Furia), Dofia
Bérbara actlia y habla como un auténtico sustituto del padre :

{, Quién en mis cosas se mete ?
¢( No soy en mi casa yo
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quien puede hacer y decir ?*

Pero precisamente no lo es. Las invectivas de su hija bien lo muestran.
Y por mucho que repita Dofia Barbara acerca de Leonardo, en el desenlace,
“no le admito por yerno”, no podra negarse a cederle a su hija el objeto de
su deseo (pues, en un obvio espejismo, sus sentimientos por su supuesto
sobrino justifican los de su hija por su llamado primo).

Como lo venimos demostrando, la comedia comica que escenifica el
conflicto madre-hija a través de la rivalidad amorosa se vale de la groseria,
de lo explicito para celebrar la victoria de los jovenes sobre los padres.
Muy lejos estamos de los itinerarios descritos anteriormente en el analisis
del conflicto padre-hijo. Todo, aqui, es comicidad cuyo alcance queda
reducido a una mera diversion momentanea, a expensas de un personaje
socialmente debilitado : la madre castradora (“barbara”).

El tipo de conflicto que se pone en escena depende de la perspectiva
comica elegida. La comedia coémica en su conjunto presenta figuras
paternas y maternas fuertemente degradadas (escuderos, tias, madres, en
menor medida tios), la comedia seria figuras que estan a salvo de una
fuerte degradacion, y que implican, de una forma u otra una rehabilitacion
de la figura paterna. De éstas, quedan excluidas las madres.

Amélie ADDE

GRELPP
Université de Franche-Comté

1 Idem, p. 689b.



La marque sur la chair. Une écriture entre I’origine et la répétition’

Marque d’un signe rouge la premiére page du livre, car la blessure
est inscrite a son commencement.
Reb Alée.?

A travers le roman de Marcos Aguinis, ce n’est pas tant de I’image
parentale dont nous allons nous occuper, mais de la transmission. Le point
de départ sera pour nous cette question lancinante: la transmission
empéche-t-elle la répétition, ou bien en fait-elle partie ?

Pour donner sens a ce qui va suivre nous allons nous attarder un
moment sur le contenu du roman, dont voici la présentation qui en fait
I’auteur :

Mugre, piel y huesos, con los tobillos y las muiiecas ulcerados por los grilletes,
Francisco es una brasa que arde bajo los escombros. Los jueces miran con fastidio a
ese esperpento : un incordio decididamente intolerable.

Hacia doce afos que lo habian enterrado en las carceles secretas. Lo habian
sometido a interrogatorios y privaciones. Lo enfrentaron con eruditos en sonoras
controversias. Lo humillaron y amenazaron. Pero Francisco Maldonado da Silva no
cede. Ni a los dolores fisicos ni a las presiones espirituales. Los tenaces inquisidores
sudan rabia porque no quieren enviarlo a la hoguera sin arrepentimiento ni temor.

Cuando seis afios antes el reo efectud un ayuno que casi lo disolvié en cadaver, los
inquisidores ordenaron hacerle comer a la fuerza, darle vino y pasteles ; no toleraban
que ese gusano les arrebatase la decision de su fin. “Es la Inquisicion — no sus
prisioneros — quien establece las penas y ordena su cumplimiento”. Francisco
Maldonado da Silva tard6 en recuperarse, pero logréo demostrar a sus verdugos que
podia sufrir no menos que un santo.

En su maloliente mazmorra el estragado prisionero suele evocar su odisea. Nacid
en 1592, exactamente un siglo después de que los judios fueran expulsados de Espafia
y Colon descubriera las Indias Occidentales. Vio la luz en el remoto oasis de Ibatin, en
una casa donde predominaba el color pastel con manchones de azul. Después su
familia se trasladé a Coérdoba precipitadamente. Tenian que huir de una persecucion
que pronto les daria alcance. Navegé por tierras amenazadas : indios, pumas, ladrones,
alucinantes salinas. Tenia nueve afios cuando arrestaron a su padre. Un afio después
arrancaron violentamente de su hogar a su hermano mayor. Cumplié once afios y ya no
quedaban en su vivienda bienes sin confiscar. Su madre, vencida, se entreg6 a la
muerte.

Completd su educacion en un convento : escuchaba el violin de Francisco Solano,
leia la Biblia, aprendié rapidamente el latin. Pero también sangrd a un apoplético y
cabalgo por las portentosas serranias, y conocid las flagelaciones. Antes de cumplir
dieciocho afios decidid partir hacia Lima para graduarse de médico en la Universidad
de San Marcos. Alli esperaba encontrar a su padre, baldado por las torturas de la

1 A propos du roman de AGUINIS Marcos, La gesta del marrano (1991), Planeta,
Barcelona, 1992, 548 p.

2 Cité par DERRIDA Jacques, L écriture et la différence, Ed. du Seuil, Coll. Points-
Essais, Paris, 1979.



Inquisicion. Su viaje de miles de kilometros en carreta y en mula lo llevaron desde las
pampas del Sur a la puna del Norte. Alterné vicisitudes con inesperados
descubrimientos. Y descendio a la bulliciosa Ciudad de los Reyes para recibir la
revelacion final. Alli conocié y ayudd al primer santo negro de América, participd en
las defensas del Callao contra el pirata holandés Spilbergen y se gradud en una
brillante ceremonia.

La persecucion que empezod en Ibatin y siguié en Cordoba, volvid a enardecerse en
Lima. Decidid, entonces, embarcar hacia Chile. Alli fue contratado como cirujano
mayor del hospital de Santiago : era el primer profesional con titulos legitimos que
ejercia en el pais. Su biblioteca personal superaba todas las colecciones de libros
existentes en conventos o reparticiones publicas. Visitd salones y palacios, altern6 con
altas autoridades civiles y religiosas, recibio halagos por su cultura. Se cas6. Era un
hombre exitoso y apreciado; su bienestar reparaba la sarta de padecimientos
anteriores.

Un hombre comtn no habria alterado esta situacion. Pero en su espiritu llameaba
un tizoén inextinguible. Era una rebelion que ascendia desde los abismos. Mucha gente
deambulaba por el mundo sosteniendo sus creencias en secreto. Era dificil e indigno.
Contra la logica de la conveniencia, opté por quitarse la mascara y defender sus
derechos. Hasta ese instante habia sido un marrano.

Cuando vivia en hipocrita paz, en Chile, decidioé pegar el salto. Para que no lo
tentase el arrepentimiento afild su escalpelo y se circuncidé a si mismo. La marca
fisica - considerada infamante - era el doloroso pabellon de su libertad. Poco después
ocurrié lo esperable : la Inquisicion fue en su busca. Era el comienzo de la batalla.
Cuando lo hicieron comparecer ante el adusto Tribunal, no pidi6 clemencia. Los
muros temblaron con la provocaciéon que implicaba su increible juramento : con €l se
reivindicaban miles de victimas.

Cuando pudo escabullirse por el ventanuco de su celda, no lo hizo para huir : se
arrastr6 a las camaras vecinas e insufld animo a los otros prisioneros. Lo impelia una
profunda conviccioén en la justicia de su causa. Escarado y anémico, continuaba el
combate. En la penumbra de su tabernaculo urdia discursos y los volcaba en las
sesiones como las olas del mar a los acantilados. Eran explosiones de espuma y de luz
que los jueces cancelaban abruptamente, sobrepasados y perplejos. Se preguntaban
consternados como fue la vida de este hombre, cudndo surgieron sus dudas, quiénes
moldearon su diabodlica insolencia. Era necesario saberlo porque se trataba de una
historia inusual, peligrosa.

El Santo Oficio empieza los preparativos de un multitudinario Auto de Fe que
tendria lugar en enero de 1639. Ha descubierto la llamada Conspiracion Grande.
Muchos reos seran ejecutados. La oportunidad aconseja terminar con este reptil. Los
jueces convocan entonces a Fernando de Montesinos, respetado autor de muchas
obras, para que haga la relacion pormenorizada del Auto de Fe y la biografia de los
condenados. El excelente trabajo seria mandado a imprimir por orden del Ilustrisimo
Inquisidor General. No sospechan que, de esta forma, las victimas ascenderian a la
inmortalidad.

Medio siglo antes de la espectacular matanza, el médico portugués Diego Nuiez da
Silva - padre del futuro martir- habia llegado al oasis de Ibatin. El bucdlico entorno
apenas insinuaba el comienzo de una epopeya.'

* k%

1 AGUINIS Marcos, op. cit., p. 13-16.
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C’est tres particulierement 1’acte du protagoniste de se circoncire
qui va guider nos interrogations. Acte symbolique, entre autres, mais
surtout acte inaugural, acte d’écriture, acte qui renoue avec un passé
devenu obé¢issance aveugle a I’intérieur d’une destinée fatale de répétition.
C’est de ce point de vue que nous allons traiter cet acte de circoncision,
mais aussi, comme une écriture entre trace et répétition. L’écriture, comme
le dit Derrida, qui “se déplace sur une ligne brisée entre la parole perdue et
la parole promise™'.

Une suspension, c’est le mot qu’on peut utiliser pour nommer cet
espace-temps qui s’est installé durant quatre générations, sans que la
marque de la circoncision n’apparaisse. Suspension qui saura nous
conduire, espérons-le, vers cette écriture qui se produit au-dela des mots,
mais non pas en dehors des traces ni de ce qui fait effet d’inscription. Or,
peut-on considérer cette inscription comme ¢étant déja une écriture, ou
seulement la représentation de son devenir ?

Aussi, peut-on utiliser le terme d’écriture pour penser un espace ou la
représentation de mots est absente ? Un espace ou il n’y a que le geste
silencieux, le seul a étre en mesure de raconter quelque chose sur ce qui se
cache derri¢re des tourments. Encore que rien n’est su de la réalité ou de la
fiction de cette absence, si ce n’est le poids du silence qui s’y loge depuis
I’origine du traumatisme. N’empéche, et nous le savons par notre clinique,
qu’il n’y a pas de traumatisme sans symbolisation préalable, sans que des
mots, et aussi des maux, viennent confirmer 1’effet produit. On pourrait
méme penser a ces mots ou a ces sons intelligibles comme a des maillons
que rien ne doit rassembler a cause du danger que cela suppose. C’est peut-
étre la raison pour laquelle ils se solidarisent ou se soudent a I’intérieur
d’une opacité impossible a dévoiler.

L’histoire qui nous occupe est alors une histoire €crite sous le signe de
I’effacement par la peur. Un parcours qui se dessine autant dans 1’espace
que dans le temps, scellé dans un silence mutique dont seuls les
protagonistes détiennent la clé pour signifier, sans mots, les effets d’un tel
héritage. Une “suspension”, c’est le terme que nous avons déja utilisé pour
nommer désormais ce qui exclut toute présomption, toute idée d’un
effacement possible de la trace, et méme, de tout processus de dénégation.
Au contraire, en laissant transparaitre 1’existence des inscriptions reliées
par des actes silencieux, cela nous permet de prendre la mesure radicale de
leur expression.

1 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 29.
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C’est dans la continuité qui s’établit de génération en génération, de
pere en fils, que la Forme que ces inscriptions prennent nous fait penser a
un dessin qui décrit une destinée, d’ou les meéres et les filles ne sont pas
exclues non plus, condamnées qu’elles sont, comme dans notre roman, tant
au suicide qu’au reniement de leurs origines.

Dessin donc, ou écriture, qui a pour caractéristique fondamentale celle
d’étre, comme le dit Jean-Frangois Lyotard, “une anamneése des secrets”,
c’est-a-dire, une exposition des faits, une narration du résultat produit par
I’effet traumatique sur les organes de sens ; une écriture en attente d’un
récit.

k ok ok

Toute inscription a un sens qui lui est propre, toute marque indique qu’il
y a une mémoire dans I’acte qui I’a produite, par exemple, celle qui relie la
marque a ce qui est a I’origine de son effacement. Nous pouvons dire aussi
que tout ce qui en reste de sonore, de visuel, etc., est la preuve d’une
inscription préalable. Preuve ou évidence d’une symbolique qui s’organise
a partir des effets indéniables constituant 1’évidence d’une vérité.

Dans la marque sur sa propre chair, celle que Francisco Maldonado da
Silva s’inflige, I’inscription a une appartenance est ainsi renouée. En méme
temps, elle est la preuve irréfutable d’une filiation, tel que I’indique le
terme hébreu concernant la circoncision : Brit-Mila, I’alliance d’Abraham
avec Dieu (le Verbe).

La preuve qu’il s’agit d’une alliance que nul ne peut effacer est que la
trace “volée” réapparait au travers de la marque faite sur la chair et, avec
elle, la structure du vol commis vole en éclats.

Rappelons-nous qu’avec Francisco Maldonado da Silva et tous les
autres condamnés, finalement brilés, prennent fin les autodafés de
I’époque, mais que, surtout, la parole bannie devient texte écrit. L’auteur
du roman rappelle que le proces fait a Francisco Maldonado da Silva, qui
dura douze ans, figure dans les archives de la Sainte Inquisition.

Il aura fallu quatre générations pour qu’enfin la “marque sur la chair”
permette que ce qui avait ét¢ condamné a disparaitre puisse réapparaitre.
Mais, ce qui pour nous a la valeur d’une mémoire faite signe a eu besoin,
cependant, d’une triade : trace, impression et symbolisation ; triade
nécessaire pour que le signe qui attendait dans 1’ombre prenne sens.

La marque sur la chair en tant qu’inscription signalerait le déja la d’une
écriture, a moins qu’elle ne soit elle-méme cette écriture, dans la mesure ou
elle renoue avec I’effet traumatique qui avait produit 1’effraction dans le
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discours. La parole “empéchée” peut alors surgir de cette rencontre,
dans un lieu psychique ou la blessure n’a plus besoin de s’accorder avec ce
qui fait effet de répétition, a cause, précisément, de son caractére
symbolique.

Penser en termes d’écriture tient alors de cette organisation de signes
produits par les inscriptions qui rappellent le résultat inqualifiable des
registres perceptuels travaillant ensemble dans le temps et dans 1’espace en
vue d’un méme objet. C’est-a-dire, une configuration. N’oublions pas les
trajets parcourus pendant des générations a travers 1’océan par les Nuifiez
da Silva.

Ecriture qui est le résultat d’un trajet dont la forme prise rend compte de
tous les pactes inscrits dans chaque marque : pacte avec I’Histoire, pacte de
transmission et pacte de séparation de ce qui I’avait condamné a ne plus
étre.

Acte de création, dirons-nous, capable de révéler la parole bannie. Mise
a jour de ce qui était condamné a rester enfoui, loin des instants nécessaires
pour qu’existe ce que nous avons appelé “écriture”. Celle qui fait que le
Lieu ne soit pas un lieu, un enclos, une localité d’exclusion ou un ghetto,
mais un espace de libert¢ capable de déclamer que I’horreur n’est pas
obligée de répéter I’horreur et, surtout, d’empécher qu’elle ne devienne
qu’une abstraction.

Berta ROTH

Psychanalyste
Paris



Le royaume de I’enfance. Image(s) parentale(s) dans Un rey en el
Jjardin de Senel Paz'

Senel Paz n’est pas d’une telle notoriété que je puisse faire I’économie
d’en dire ne serait-ce que deux mots en préambule. Il est, entre autres
choses, 1’auteur, encore méconnu, d’un conte couronné, en 1991, par le
Prix Juan Rulfo. El bosque, el lobo y el hombre nuevo est pourtant passé a
la postérité en étant porté¢ a 1’écran, a partir d’un scénario écrit par Senel
Paz lui-méme : je veux parler, bien sir, de Fresa y Chocolate. Malgré le
succes retentissant de cette ceuvre cinématographique, qui a focalisé
quelque peu I’attention de ceux qui s’intéressent de prés ou de loin a Cuba
sur I’existence d’une possible critique de I’intérieur, peu nombreuses sont
les études consacrées a Senel Paz, jugé plutot séveérement par les auteurs de
sa génération pour une attitude qui ne serait, selon eux, que faussement
provocatrice’. Sans rejeter totalement cette assertion, il n’en demeure pas
moins que Senel Paz est une figure novatrice, singuliere (aux coOtés de
Jesus Diaz, Abel Prieto, Eduardo Heras Ledon ou d’Abilio Estévez, Mirta
Yafiez ou Leonardo Padura..) de la génération post-révolutionnaire
cubaine, ceux que I’on appelle commodément les novisimos. 1l est I’auteur
d’une ceuvre écrite effectivement depuis I'ile et assumée comme telle.
Reconnaissons que cette génération, qui s’est affirmée essentiellement a
partir des années 80, a eu fort a faire, entravée qu’elle était par un double
héritage. Pour le dire brutalement : d’un coté, elle a cherché tres vite a se
dégager de I’ombre modélisante du “pere de la littérature cubaine”, Alejo
Carpentier, et donc d’un modele essentiellement épique et, d’un autre coté,
s’est employée a sortir de ’emprise tutélaire des “peres de la patrie”, José
Marti et Fidel Castro. C’est a mettre de I’ordre dans ces pesants héritages
et par conséquent a voler de leurs propres ailes que ces jeunes auteurs se
sont consacrés, s’inscrivant dans un temps et un mouvement marqués par
la rénovation, 1’affranchissement des normes et des codes sentis comme
trop dogmatiques (et encore faudrait-il nuancer tout cela)’.

1 PAz Senel, Un rey en el jardin, 2* ed., Universidad Nacional Auténoma de México,
Meéxico, 1995 (1* ed. UNEAC, La Havane, 1990). C’est a 1’édition mexicaine (qui
appartient au programme “Un libro para Cuba™) que je renvoie ici. A la fin du texte lui-
méme apparait une mention de 1’auteur : “Version definitiva. La Habana, 1988 (p. 202).

2 Cf. “Voies et voix de la littérature cubaine : de Lydia Cabrera aux novisimos”, in
Histoire de la littérature hispano-ameéricaine de 1940 a nos jours, éd. CYMERMAN Claude
et FELL Claude, Nathan-Université, Paris, 1997, p. 320.

3 C’est en tout cas ce qu’a essayé de montrer HUERTAS Begona, Ensayo de un cambio.
La narrativa cubana de los 80, Casa de las Américas, La Havane, 1993.



Senel Paz est totalement engagé dans cette dynamique', initiée
d’ailleurs en grande partie par le livre de contes qu’il publie en 1980, EI
nifio aquel’, premier signe, clair indice d’une obsession pour 1’enfance et
ses jeux, pour I’enfance et ses hantises. La voix de ’enfant, depuis un
quotidien naivement conté, cherche a dire, des ce premier livre, I’autre c6té
des choses, I’inexprimable, la certitude de 1’absence. Séparé¢ de sa mére,
non reconnu (au premier sens du terme) par son pere qui, d’un seul regard
indifférent, le bannit, le déracine a jamais, 1’enfant reste enfermé dans une
solitude et une angoisse irréversibles :

Me despierto por las madrugadas y me gusta [...]. A esa hora estoy solo en la
habitacion y me gusta mirar ese pequeflo resplandor rojizo y escuchar todo lo que se
oye : las vacas, las voces, los ratones, de casualidad un caballo, y sentir el friecito de
que mi mama estd lejos, muy lejos de esta casa [...]. Mi padre es mi padre y yo lo
quiero conocer. Por eso sigo debajo de este sauce llordn [...]. Yo lo que quiero es que
acabe de llegar.’

Il faut lire ce premier conte comme le noyau générateur d’un récit qui
ne fera que s’amplifier, brodant a I’infini ce motif inaugural dans toute sa
complexité : la couleur rouge, le cheval, I’attente et 1’absence. D¢s lors,
Senel Paz s’attache a faire entendre cette voix enfantine qui dessine les
contours d’un univers tout intérioris€, d’un espace clos, intime, pour ainsi
dire autonome, dans lequel se dilue, sans pour cela disparaitre, 1’anecdote.
C’est dire combien cette fiction, fit-elle d’ailleurs de Senel Paz ou d’autres
auteurs cubains récents, s’¢éloigne radicalement des textes épiques qui ont
marqué la génération de la Révolution sans pour autant, comme nous
allons le constater, abandonner complétement la référence révolutionnaire.

En 1983, parait une premicre version du livre qui va nous occuper ici et
dont je n’ai malheureusement pu analyser que la version définitive de
1990, la seule qui a aujourd’hui cours et qui constitue une version corrigée
par ’auteur lui-méme. Quoi qu’il en soit, Un rey en el jardin, objet d’une
réécriture, dit bien, a son tour, la rémanence d’une voix d’enfant dont on
peut conjecturer, méme si elle n’est pas tout a fait identique, qu’elle
emprunte de fagon significative a la premiére émergence. Du conte au
roman perdurent les mémes personnages, les mémes espaces, les mémes
situations, la méme tonalité.

1 Cela est parfaitement mis en lumiére par LOPEZ SACHA Francisco (comp.), “La casa
del sol naciente”, in La isla contada. El cuento contemporaneo en Cuba, Tercera Prensa-
Hirugarren Prentsa, Donostia, 1996, p. 21.

2 PAZ Senel, El nifio aquel, Unidn, La Havane, 1980.

3 PAz Senel, “Bajo el sauce lloron”, in La isla contada. El cuento contemporaneo en
Cuba...,p. 27,31 et 33.
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Le roman (puisque c’est ainsi qu’il est défini dés la couverture)
se présente — disons-le d’emblée — a la facon d’une chronique éclatée,
fragmentaire et plurivoque. Malgré le fait qu’il soit divisé en trois parties
(d’inégale importance d’ailleurs : une premicere, trés longue, une deuxiéme,
qui I’est a peine moins, une troisieme, trés bréve, une manicre d’épilogue),
malgré le fait aussi que ce roman soit morcelé en vingt-quatre séquences
(inégalement réparties elles aussi: douze dans la premiére partie, onze
dans la deuxiéme, une seule dans la troisiéme), malgré, donc, cet
¢clatement formel, le récit semble suivre linéairement la trajectoire, a la
fois spatiale, temporelle et symbolique, d’un enfant guajiro a la veille de la
Révolution. Itinéraire spatial, depuis un campo, plus suggéré que décrit,
jusqu’au village ou I’enfant et sa famille sont forcés d’émigrer. Itinéraire
temporel, aussi, qui mene de I’enfance a 1’adolescence. Itinéraire
symbolique, enfin, depuis une incertitude de soi a une révélation. Si
J’insiste sur cette structure apparemment linéaire c’est parce que, dans le
méme temps, elle induit une lecture idéologique du roman, sur laquelle je
reviendrai en conclusion. Pour en finir avec cette présentation sommaire
des structures narratives, il convient d’ajouter que le récit, entiérement
mené a la premiére personne (si I’on excepte une séquence entierement
dialoguée), se batit a partir d’un double discours, mélant passé et présent,
celui de I’enfant-protagoniste (sans destinataire précis) et celui d’Adela
Elvira, sa grand-meére, auteur d’un récit oral qu’elle adresse a un “ustedes”
clairement identifiable, ses petits-enfants. Si 1’alternance des deux récits
construit de fagon stricte la premiere partie (deux fois six séquences), elle
disparait totalement des le seuil de la deuxiéme partie et ce, jusqu’a la fin
du texte. Cela n’est pas non plus sans signification puisque cette disparition
progressive du discours de la grand-mere scelle la naissance au monde des
adultes de I’enfant-protagoniste, une prise de parole de plus en plus
dominante. Il faut enfin dire que le texte emprunte, sans y faire totalement
allégeance, au merveilleux. L’enfant est poussé, comme nous le verrons, a
se construire un monde, ce “royaume” que suggere le titre du roman et que
reproduit mon propre titre, un monde ou la réalité le céde a la fantaisie,
voire a la chimére, ou animaux et plantes dialoguent, jouent et agissent'.

La problématique de I’image parentale, dans ce roman, se dégage, me
semble-t-il, a partir de plusieurs axes signifiants que je propose d’examiner

1 En ce sens, I’on peut établir une filiation évidente entre 1’ceuvre narrative de Senel
Paz et celle de Reinaldo Arenas, notamment avec Cantando en el pozo ou El palacio de
las blanquisimas mofetas.
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tour a tour bien qu’ils soient absolument solidaires, voire indissociables,
pour la compréhension globale du texte.

1 - L’image d’un matriarcat dominant'

Si ’on est attentif, comme il se doit, au paratexte, I’on remarquera la
dédicace dont on redira ici la claire fonction indicielle, voire iconique,
qu’elle assume : “a mi madre/a mis abuelas/a mis hermanas/a Rebeca”,
dédicace qui, a n’en pas douter, pointe des personnes réelles et qui, a
posteriori, une fois achevée la lecture, pourrait laisser entrevoir une
dimension autobiographique du roman. Un rey en el jardin apparait en
effet, dés I’entrée, comme le récit d’'une famille presque exclusivement
constituée de femmes®. Pourtant, et si ’on excepte I’image centrale de
I’enfant, n’en sont pas totalement absentes d’autres figures masculines, en
particulier celle de Félix, le grand-pére (seulement présent dans les
premieres séquences) et celle, ambigué, du pére, sans cesse absent/présent.
Ce matriarcat dessine comme une pyramide dont la base serait constituée
par les deux sceurs du protagoniste, dont la mere serait une figure
intermédiaire et qui, enfin, serait couronnée par Adela Elvira, la grand-
mere, mémoire vive de la famille, a la fois despotique et bienveillante,
gardienne des valeurs, soucieuse de généalogie. Ce groupe de femmes,
noyau fondamental autour duquel gravite I’enfant (elles sont en effet
toujours vues, observées a travers le regard de I’enfant), est relayé sans
cesse dans le récit par d’autres groupes satellites, celui des voisines ou
celui des amies. Le texte énonce ainsi clairement I’absence des hommes, ce
qu’appuie de loin en loin 1’évocation fugace (mais tenace) d’une guerre.
Celle-ci est inextricablement liée a la généalogie de la famille. La
rencontre des parents d’Adela Elvira (la grand-meére) a lieu au moment des
guerres d’indépendance’, préfigurant ainsi la rencontre d’Estela (la mére)
et de son mari-amant durant la période pré-révolutionnaire. L’histoire de la
famille s’inscrit ainsi tout naturellement dans I’histoire cubaine et lie
significativement deux moments primordiaux.

2 — Le royaume de I’enfance

Ce lieu commun est ici a entendre, non en son sens figuré, mais bien en
son sens propre. Pour échapper au gynécée que constitue la maison (“alla

1 J’emploie ici abusivement ce terme, au-dela du sens juridique et social strict qu’il a.
2 Voici un autre point commun d’ailleurs avec les ceuvres d’Arenas citées plus haut.

3 “Entonces empez0 la guerra y no se pudieron casar. Mi papé se fue a pelear con los
mambises y lo hirieron muchas veces y padecié mucho, mucho” (PAZ Senel, Un rey en el
Jardin, p. 33).
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estd mi casa, rodeada de matas y arbustos™'), I’enfant se réfugie dans
le jardin qu’il s’est approprié au point d’en devenir le roi (“yo estoy aca™?).
L’enfant oscille sans cesse entre ces deux lieux (“alld/acd”), hanté par le
désir d’ubiquité : “Yo lo que quiero es, sin dejar de estar aqui donde estoy,
estar también dentro de la casa™. C’est depuis le jardin, depuis cet “aca”
qui est sien, qu’il observe les autres et se nourrit de ses réves et fantaisies :
“La casa es lo que mas miro, con su techo de guano, y el cielo, porque
algunas tardes pasa una nube que es un caballo rojo™. Telle est la premiére
occurrence d’une image appelée a se répéter : celle d’un cheval rouge,
toujours montré en sa puissance.

Le jardin, dans son exubérance, est li¢ a ’enfant depuis sa naissance. En
effet, ce dernier vient au monde au milieu d’un cyclone et, au méme
moment, surgit un jardin foisonnant :

Entonces pas6 lo que pasd, que con tanta agua y viento parece que la tierra se
fortaleci6 y comenz6 a salir yerba y yerba, muchacho, que en una semana roded la
casa y parecia que se la iba a tragar [...]. Pero que no eran yerbas, nos dimos cuenta
después ; eran flores, flores de todo tipo, que florecieron al mismo tiempo. Cataplum.
Qué florerio. Alli habia de cuanta flor hay, y nos llenamos de mariposas.’

L’enfant instaure trés vite, avec cette nature vivante et joyeuse, des
relations affectives qui vont s’intensifiant sans pour cela supplanter celles
qui le lient & sa mére ou a sa grand-mere et, dans une moindre mesure, a
ses sceurs. Non seulement il parle aux fleurs, aux arbres, aux animaux mais
encore ceux-ci lui répondent-ils. L’échange va d’ailleurs jusqu’a
’identification compléte (“Una noche”, dit-il, “yo era un girasol”®) sans
que le récit ne léve jamais I’ambiguité entre imagination enfantine et
réalité. Cet aspect confére bien sir a I’ensemble de la narration une
dimension troublante et au propre itinéraire de I’enfant une signification
spéciale. L enfant devient roi du jardin a la mort de celui qui 1’était avant
lui, le grand-pére : “Me proclamaron rey del domino, principe de la noche,
mago heredero’’. Parallélement, dans une métaphore filée qui trouvera

1 1bid., p. 11.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 1bid., p. 21.
6 Ibid., p. 29.
7 Ibid., p. 30.



232 Frangoise MOULIN CIVIL
résolution a la fin du récit, les fleurs, arbres et animaux figurent I’armée
rebelle que I’enfant doit lever et emmener au combat.

Ce jardin, réminiscence évidente de I’Eden, dans sa double dimension
d’avant autant que d’ailleurs, sera détruit complétement au moment du
départ pour le village, preuve s’il en était besoin, que tous les chemins
initiatiques passent par des rites, des épreuves et des séparations. Quitter le
lieu de I’enfance, c’est déja, bien siir, rompre le premier lien. C’est ce que
lui font comprendre les étres (végétaux ou animaux) qui peuplent le jardin :
“Ya no estas en el campo, ya no eres de nosotros”'. Auteur lui-méme de la
destruction du “royaume de son enfance” et victime, a proprement parler
d’un des-tierro, I’enfant sauvera de cette éradication un seul élément : un
tournesol. Une fois arrivé dans le village, il vivra son exil en assimilant
perte du passé, peur du noir et angoisse du futur :

Abuela, mama y las hermanas duermen o quizas estén muertas y me he quedado
solo en el mundo, perdido en este lugar donde nadie dard jamas conmigo, del que no
sabré salir nunca [...] y t estas aqui, mustio, en esta oscuridad, acordandote del jardin
de antes.?

3 — Les liens entre la mére et le fils

Dé¢s I’entrée du récit, ’image de la mere, dans la perception de 1’enfant,
est celle, quasi figée, d’une femme en train de broder : “Parece la Virgen
Maria bordando, bordando, bordando™. La récurrence de I’image, si elle
renvoie, du reste, au mythe de Pénélope, contribue tout autant, chez
I’enfant-narrateur, a une entreprise d’idéalisation. Obnubilé par les récits
d’enfance de sa grand-mere, dans lesquels celle-ci rapporte le remariage de
son propre pére et la tyrannie d’une maratre’, Denfant construit
progressivement une image idéalisée de sa mere :

1 Ibid., p. 108.
2 Ibid., p. 119 et 124.
3 Ibid., p. 13.

4 La haine de la grand-meére a l’endroit de la maratre, Paulina Iznaga Garcia,
s’exprime plusieurs fois dans le récit. Par exemple: “Y entonces empezaron los
sufrimientos de mi vida, pues entretanto papa se habia juntado con una mujer mala y
gorda como ella sola. Una desgracia” (ibid., p. 37); “A mi se me cayo el mundo de
tristeza y desconsuelo, y mas nunca volvimos a estar juntas mi hermana y yo [...].
Entonces Tina me hacia trabajar el doble. | Qué afos tan amargos de mi vida, no por el
trabajo, sino por los sufrimientos, las ofensas y las pullas !” (ibid., p. 48) ; “Un dia me
cay0 atras con un machete [...] cuando Tina vio que ya no quedaba nada, porque casi no
quedaba ni papa de lo flaco y desencajado que estaba, se ahorcod en el comedor para que
nos tuviéramos que acordar de ella a la hora de almorzar y comer” (ibid., p. 49).
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Es para que ella las cosa a sus bordados que las mariposas vienen a este
patio, para que los contemple que los zunzunes hacen sus maromas, para que sonria
que los cocuyos pasan encendidos sobre su cabeza coronada de flores. Y nada de esto
sucede : borda que borda sin levantar los ojos, los 0jos de mama, que son como abrir
una ventana. Mama es tan linda que mirarla da mareos. Yo no lo puedo hacer mucho
rato seguido porque caigo redondo y después no quiero despertar.'

De son c6té, la mere construit elle aussi de son fils une image. Seul
homme de la famille depuis la mort du grand-pére et le départ du pére,
c’est bien ainsi qu’il est montré dans le récit, depuis le “y lo alegres que
nos pusimos cuando vimos que eras varén™, qui marque sa naissance,
relayé immédiatement par un “si tus hermanas llegan a salir macho, yo
perdono a tu madre™, jusqu’aux signes de reconnaissance qui lui donnent
sa légitimit¢ de male : “estd ansiosa y me abraza, su machito lindo, su
unico machito™ ou, plus loin, “preguntarda por mi: ; Donde estd ese
machazo al que le brillan los ojos ?°. Comment ne pas lire dans ce regard
de la mére sur son fils le transfert d’un désir frustré, 1ié a I’absence du
mari-amant ? La question est d’autant plus légitime que ce désir, non dit
comme tel, le fils le comble dans une scéne de cirque donnée comme
imaginaire et qu’il orchestre lui-méme :

El hombre que ella quiere no tarda en aparecer, con sombrero, 0jos negros que le
brillan y venas azules que le abultan en los brazos robustos. Soy yo, que le doy vueltas
en la mano a una cadenita, como acostumbra hacerlo el marido de Carmen Teresa.
Mamad y yo estamos casados, tenemos tres hijos.°

Le narrateur ne peut étre plus explicite. Dans ces yeux noirs, ces veines
bleues, ces bras robustes, qui cristallisent en quelque sorte les noces de la
mere et du fils, se reconnaissent sans peine les traits définitoires d’un pére
qui, au-dela de la béance qu’il a créée, est plus envahissant que I’on ne
croit.

4 — Construction de I’image du pére

Le pére se définit, des le début, comme pére absent. L’enfant le nomme
a peine, lie en tout cas son possible retour au hasard et a la chance, en tout

1 1bid., p. 54.

2 Ibid., p. 20.

3 Idem.

4 Ibid., p. 141.

5 Ibid., p. 153.

6 Ibid., p. 165. C’est moi qui souligne.
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cas au jeu: “Las flores del jardin son muy conversadoras; y yo,
depende de las veces que diga caracolito retorcido, par o nones. Si es
nones aparece mi padre por detras de la cocina™'. Pourtant, trés vite, une
image masculine, récurrente elle aussi, va suppléer ce vide, celle d’un
homme blessé¢, amené sur ou par un nuage rouge, reconnaissable par deux
veines bleues sur les bras et trois blessures sur la poitrine :

( Como es que vino, si nadie estaba diciendo caracolito retorcido ? Segui
avanzando, y de pronto lo descubri sobre la hierba : un hombre herido, de ojos negros.
Primero nos miramos. Luego él se fue incorporando, con el pecho rojo por la sangre...”

Dans sa formulation naive, le “caracolito retorcido” constitue cependant
un premier indice de la reconnaissance du pere. La métamorphose
vestimentaire de la mére en est un second, manifeste :

De pronto, el olor de todas las flores inund6 el cuarto. Era mama parada en el
umbral con su falda roja, los zapatos de tacon y una blusa que no le conociamos.?

L’homme blessé ne sera jamais, toutefois, identifié comme le pere, sera
donc toujours, en quelque sorte, une métaphore de celui-ci, un pére
déplacé. D’un coté, renvoyant sans cesse au modele du soldat rebelle, son
image, a linstar de celle de la meére, s’inscrit dans un processus
d’héroisation®. D’un autre co6té, il s’érige lui-méme en guide de I’enfant.
Lors de leur premiére rencontre (a la séquence 7), il définit ainsi ’itinéraire
initiatique auquel il voue I’enfant :

Yo estoy en la guerra y quiero que una mafiana llames a las flores, al girasol, las
mariposas, los zunzunes, los cocuyos, y te los lleves por el camino en una larga y
apretada fila hacia donde se esconde el sol, todos ustedes por el camino. Eso es lo que
hay que hacer, todos hacia Occidente, como Maceo y sus mambises. Tu seras el
comandante, y por los pueblos se te uniran otros nifios con sus jardines, veras muchas
matas caminando.’

Plusieurs fois, I’enfant répétera ces paroles et revivra cette scéne
devenues leitmotive® : a cet égard, I’emploi réitératif du futur et de la
premiére personne du pluriel dans un processus patent d’emphase

1 Ibid., p. 13. C’est moi qui souligne.
2 Ibid., p. 55. C’est moi qui souligne.
3 Ibid., p. 58.

4 Ne dit-on pas de lui que “su voz era mas hermosa que la de Leonardo Moncada, el
Titan de la Llanura” (ibid., p. 59) ?

5 Ibid., p. 60.
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(llegaremos/encontraremos/inauguraremos) démontre le désir de
quéte et d’identification que manifeste 1’enfant dés cette premicre
rencontre. Plusieurs fois aussi, le récit produira I’image fantasmatique d’un
cavalier resplendissant, de couleur rouge, caracolant sur un cheval
puissant'.

L’accomplissement de ce réve de rencontre, en méme temps qu’il
signera la fin du roman, mettra un terme a la quéte incessante de 1’enfant,
obsédé qu’il va devenir par I’image, a la fois fuyante et insistante, voire
obsessionnelle, de cet homme blessé, jamais explicitement reconnu par la
mere (“;, qué hombre herido ?”, dit-elle a I’enfant ; “; Qué hombre es ése
del que ta hablas ?”, lui répéte-t-elle plus loin®), cet homme auquel
I’enfant, la meére et surtout la grand-mére ne donnent pas le nom qui lui
revient, un nom somme toute forclos.

Sans doute est-il temps de relier tous ces fils épars. L’enfant-
protagoniste dont on a dit qu’il était hanté par le désir d’ubiquité exprime
trés tot aussi le désir d’étre autre. Derriere la naiveté d’un “a mi no me
gusta estar en un solo lugar, ser siempre una sola persona’, qui met bien
sur le méme plan étre (estar) et étre (ser), déclaration qu’il fait
significativement juste avant la premiere rencontre avec I’homme blessé,
se dessine en filigrane le désir de rencontre avec le pere, celui aussi de

6 C’est le cas, notamment, p. 72 : “Entonando himnos, agitando banderas, sublevando
a otros nifios y sus jardines, todos los péjaros y todas las matas, que echaran a caminar
rumbo al Occidente. El hombre herido, el que se marché de mi casa al amanecer y ha
vertido sangre de dos venas azules que le bajan por los brazos como rios, dijo que
llegaremos, avanzando hacia la puesta del sol, al lugar donde una luz muy luminosa saldra
del cielo o de la tierra. Alli encontraremos a otros niflos y otras multitudes y juntos
inauguraremos una nueva €poca” ; ou encore, p. 108 : “Quizas querian despedirse de mi,
decirme que lo comprendian todo y que esperarian a que regresara y les ordenara formar
la fila que nos llevaria al Occidente, agitando banderas y cantando himnos, como pidio el
hombre de las heridas”. Ces procédés emphatiques marquent toute la fin du roman.

1 Cela n’est pas sans rappeler le premier conte de Senel Paz, auquel j’ai déja fait
allusion. Dans ce texte, la premiére vision qu’a I’enfant de son pére est bien celle, a la fois
saisissable et fugace, d’un male triomphant, monté sur un cheval puissant : “Joaquin es mi
padre, y lo descubro sobre su caballo blanco, apareciendo y desapareciendo por entre los
troncos de las palmas, pero alla en el camino [...]. Ya mi padre atraviesa el palmar, es casi
tan alto como las palmas [...]. El caballo blanco es enorme [...], muy orgulloso de ser tan
blanco y lindo [...]. Veo a mi padre que no me ha visto [...] qué grande es, qué bigotes
tiene, como se rie de bonito [...]” (S. PAz, “Bajo el sauce lloron”, in La isla contada,
p. 34-35).

2 PAZ Senel, Un rey en el jardin, p. 64 et 70 respectivement.

3 Ibid., p. 54.
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trouver une (son) identité. L’homme blessé, par ses départs et ses
retours, peut étre identifi¢ de facon immédiate comme le pére absent.
L’enfant se donne donc pour tache de rechercher cet homme errant, exilé
de sa propre terre et de sa propre famille, de combler le vide originel et
I’incomplétude dont il ne sait pas qu’il souffre mais dont il voit souffrir sa
mere. L’image finale, celle du départ de 1’enfant-adolescent décidé a
laisser sa famille maternelle et a suivre 1’homme blessé, devenu
commandant en chef de I’armée rebelle victorieuse et pleinement
identifiable a un Christ rédempteur, cette image, donc, est bien celle de la
rencontre, celle aussi d’une coincidence totale :

Me voy a buscar al hombre herido. Lo encontraré, inauguraremos la época que él
dice, la época que digo yo, en la que seran posibles los milagros, y regresaremos,
tomados de la mano. Entonces vivird para siempre con nosotros, en nuestra casa, y
comenzaré a crecer. Pasearemos todas las tardes por el campo, montaremos a caballo,
y poco a poco se iran dibujando en mis brazos las venas azules ; me abultaran la piel,
saldré al camino, ordenaré a mi ejéreito formar filas. No lloren, no se pongan tristes.
Es lo que he deseado, lo que he esperado siempre.'

L’enfant dit donc clairement que le passage a 1’age adulte ne se gagne
que par une rupture et un départ, ne se gagne également que par une
appropriation de la figure du pere, une maniére d’assimilation.

Mais au-dela de ce sens éminemment symbolique, 1’on peut déceler un
autre sens, sans doute plus idéologique. Le pére retrouvé, christique
commandant en chef victorieux de I’armée rebelle, c’est celui-la méme qui,
blessé, avait envoyé 1’enfant sur le chemin de la quéte identitaire (depuis le
campo jusqu’au village, puis du village jusqu’a La Havane), ce méme
chemin qui, a un peu moins d’un si¢cle de distance, a mené d’Est en Ouest
(Oriente/ Occidente), aussi bien les troupes des mambises indépendantistes
que celles des barbudos révolutionnaires, laissant clairement entendre par
la que les “péres de la patrie”, dont je parlais en introduction, ne souffrent,
a I’égal du pere de I’enfant, d’aucune forclusion définitive, laissant
entendre aussi que le pére personnel et I’histoire individuelle continuent
encore, jusque chez les novisimos, a figurer le pére collectif et 1’histoire
nationale, une histoire avant tout patriotique.

Frangoise MOULIN CIVIL

GRELPP
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

1 Ibid., p. 202.



Familia y escritura en Coto vedado de Juan Goytisolo'

Establecer el lugar de la familia, o la relacion entre los miembros de una
misma familia, resulta problematico en la tradicion autobiografica ; no s6lo
porque ese lugar ha cambiado a través de la historia del género, sino
porque los mismos autobiografos suelen contradecirse.

Si por una parte se afirma a menudo que la autobiografia moderna nace
con la caida del antiguo régimen y la irrupcion de la conciencia romantica,
por otra, en ocasiones, los autobiografiados paraddjicamente demuestran
gran interés por los linajes, la genealogia, la herencia bioldgica (como es el
caso, por ejemplo, de Blanco White, Alcala Galiano o José Moreno Villa)®.

Otros casos hay, sin embargo, en que la atenciéon prestada a Ia
genealogia sirve no tanto para fijar o fundar la identidad, cuanto para
recrear el proceso de aquello que el autobidgrafo tuvo que superar para
llegar al presente de la escritura. Esto es lo que sucede con las referencias
paternas de Mario Vargas Llosa en El pez en el agua, pero también, con las
relaciones familiares de Juan Goytisolo en Coto vedado. El libro comienza
con una serie de referencias a la ascendencia, la genealogia, la historia
familiar, pero estas referencias forman parte de una de las estrategias mas
constantes del texto: ridiculizar y desacralizar el origen. “Espulgar
genealogias se reduce a descubrir [...] la existencia final de linajes ilustres
en las personas de Eva y Adan™’. Donde otros buscan la “solemnidad del
origen”, Goytisolo encuentra “un comienzo, pequefio, bajo, mezquino,
inconfesable™. El uso que hace Goytisolo del término “progenitor” para
referirse a su padre se inscribe en una desacralizaciéon muy cercana en este
punto, por ejemplo, a la de Luis Cernuda en su poema “La Familia”.

El padre del escritor, don José Maria Goytisolo Taltavull, “Obsesionado
con los linajes™ :

Se habia forjado un escudo familiar. [...] Lo habia trazado él mismo en un
pergamino que lucia enmarcado en la galeria de Torrentbd, y era, segun él, la
demostracion irrebatible de nuestros origenes nobiliarios®, [y concluye] en cualquier

1 GOYTISOLO Juan, Coto vedado, Seix Barral, Barcelona, 1986.

2 FERNANDEZ James, “La novela familiar del autobidgrafo : Juan Goytisolo”,
Anthropos. La autobiografia en la Esparia contempordnea, 125 (1991), p. 54 y 56.

3 Ibid., p. 9.

4 FoucoULT Michel, La verdad y las formas juridicas, Gedisa, Barcelona, 1984, p. 21.
5 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 194.

6 Ibid., p. 9.



caso [...] lo del escudo y nobleza eran producto de la desbocada fantasia paterna :
nuestros antepasados vizcainos no habian pasado de hidalgos.'

Frente a esta usurpacion e impostura, las primeras paginas de Coto
vedado presentan una meticulosa investigacion del autobiografo : lee los
documentos contenidos en un archivo familiar. ; Qué encuentra ?
Violencias, mentiras, “antepasados esclavistas” en Cuba, “procedencia

bastarda™ :

El mito familiar, escrupulosamente alimentado por mi padre, se esfumé para
siempre tras la cruda verdad de un universo de desman y pillaje, desafueros revestidos
de piedad, abusos y tropelias inconfesables.’

El padre de Goytisolo llega no s6lo a usurpar y a representar la
impostura del origen, sino la imposicion de una serie de valores con la
complicidad del entorno ; una confabulacion que se expresa mediante una
alianza entre padres : el padre de la casa ; los padres (jesuitas) del colegio ;
y el padre de la calle, del Estado, Franco, “ese otro padre castrador y
tirdnico™. Segun el autor, su padre biologico es un “padre solamente
putativo™, un “progenitor nominal”®. El padre introduce unos valores
publicos en el reino privado, interior, del hogar ; un reino, por lo general de
signo femenino. Hay que sefialar que la madre de Juan Goytisolo, Julia
Gay Vives, habia muerto cuando éste contaba siete afos de edad, como
consecuencia de un bombardeo de la aviacion italiana al servicio de Franco
sobre Barcelona, el 17 de marzo de 1938’.

El padre provoca la expulsion del hijo de ese reino, de ese coto, al exigir
que su hijo desempefie el papel que le corresponde por su ascendencia en
la comedia social. No deja de ser curioso que Juan Goytisolo haya nacido
la noche de reyes de 1931°. Rey por partida doble : rey de la casa ; y rey en
la noche de reyes. Quizas a esta doble coincidencia se deban los titulos de
los dos tomos de la autobiografia pues se refieren a espacios : Coto vedado,
espacio cerrado, prohibido, privado ; y reino de taifa’, espacio acantonado,
propio, particular, exclusivo y excluyente ; propiciado por una escision
cometida con violencia. Pero hay algo mas, porque los términos ‘Coto’ y

1 Ibid., p. 10.

2 Idem

3 Ibid., p. 11.

4 Ibid., p. 250.

5 Ibid., p. 83.

6 Ibid., p. 250.

7 DALMAU Miguel, Los Goytisolo, Anagrama, Barcelona, 1999, p. 110-114.
8 Ibid., p. 71.

9 GOYTISOLO Juan, En los reinos de taifa, Seix Barral, Barcelona, 1986.
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‘Taifa’ podrian remitir a una reescritura. En el primer caso, a una
intertextualidad biblica que procederia de EIl Cantar de los Cantares :
“Eres jardin cercado, hermana mia, esposa, /eres jardin cercado, fuente
sellada”, imagen muy usual en los Sapienciales para describir los frutos de
la sabiduria y la determinacion. En el segundo caso, la alusion a los reinos
de taifa se sustenta en una alusion historica : cada uno de los reinos arabes
en que se dividio el califato de Cordoba.

El destierro, el exilio, la expulsion del hogar familiar van a influir en el
itinerario posterior que Goytisolo se traza a partir de la busqueda de un
espacio auténtico, desde el cual expresarse textual y sexualmente. Se trata,
en realidad, de habitar un territorio no descubierto, sino, en cierto modo,
reconquistado a lo largo de su vida. En el género autobiografico
convencional, la muerte del sujeto y la mirada totalizadora quedan
proscritas : “; Como puede estar acabada [mi autobiografia] si alin no esta
acabada mi vida ?” Cervantes pone en boca de Ginés de Pasamonte una de
las preguntas fundamentales del género. Pero Goytisolo, como otros
narradores de experiencia de conversion, burla la prohibicion, se desdobla.
Cuenta dos historias opuestas, la biografia y la muerte de un doble y la
autobiografia del renacido, ésta si inconclusa, “yo agazapado”'. Goytisolo
llega a narrar la muerte, la “muerte civil” de ese “doble joven™, “yo
invisible [...] ventrilocuo”, o “huésped inoportuno”, segin la formula que
toma prestada de Cavafis.

Muerte y renacimiento, descubrimiento y conquista de una identidad
sexual de profundas repercusiones escriturales que se inicia, una noche de
junio de 1943 en la casa paterna situada en la calle de Pablo Alcover en
Barcelona, con el escabroso episodio del abuelo materno don Ricardo Gay
Llopart, que relata Juan en unas paginas de Coto vedado y que empieza
asi :

Yo dormia a solas en la biblioteca-despacho, en una cama turca arrinconada entre
un mueble y la pared : al acostarme, veia escurrirse a los abuelos a su cuarto y
escuchaba sus murmullos y oraciones hasta que apagaban la luz. Una noche, cuando la
casa entera estaba a oscuras, recibi una visita. El abuelo, con su largo camison blanco,
se acerco a la cabecera de la cama y se acomodo al borde del lecho. Con una voz que
era casi un susurro, dijo que iba a contarme un cuento, pero empezd enseguida a
besuquearme y hacerme cosquillas. Yo estaba sorprendido con esta aparicion insélita

1 GOYTISOLO Juan, Coto vedado, p. 139, 187.
2 GOYTISOLO Juan, En los reinos de taifa, p. 87.
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y, sobre todo, del caracter furtivo de la misma. Vamos a jugar, decia el abuelo y,
tras apagar la lamparilla con la que a veces leia antes de dormirme [...] se tendi6é a mi
lado en el catre y deslizé suavemente la mano bajo mi pijama hasta tocarme el sexo.'

Como escribe el autor, “El episodio del abuelo y la reaccion que suscitd
en la familia tuvo de seguro para mi un efecto traumatico”?. Indica Miguel
Dalmau que

este episodio influyé en varias personas : el sefior Goytisolo, quien comenzo a
desarrollar contra el suegro sentimientos hostiles que llegaron al odio ; el abuelo Gay,
que se hallé de nuevo en el centro del escandalo y Juanito, quien tuvo el primer
contacto con una sexualidad que se apartaba de la norma y exigia un castigo ejemplar.’

Quisiera detenerme, sin embargo, en la advertencia que don José Maria
Goytisolo le habia referido a raiz de este suceso al hermano mayor de Juan,
el poeta José Agustin, y que éste “se habia apresurado” a contarsela al
escritor : “Mussolini mandaba fusilar sin contemplaciones a todos los
maricones™. La amenaza, en realidad, incidi® en su opuesto, en su
contrario. ; No habian sido los aviones mussolinianos los que habian
acabado con la vida de su madre ? ; No fue, precisamente, esa muerte la
que despojd a Juan de su espacio y su reino, y lo desterrd y expulso para
siempre ? ; Acaso su padre no era icono del poder franquista establecido,
el mismo que habia recibido la ayuda del dictador italiano ? El padre y los
padres eran, pues, culpables. El reconocimiento de la culpabilidad paterna
y de sus complices marca desde ese momento las relaciones paterno-
filiares. Goytisolo va a transformar una “patria” arrebatada — el espacio
familiar — en una “matria” inarrebatable — la escritura. Un reconocimiento
y una transformaciéon que comienzan a madurar esa calurosa noche de
junio de 1943.

Pero, asi como la actitud del abuelo Gay le parece al autor “censurable”,
asi también no muestra hacia €l un resentimiento explicito, sino, mas bien,
una especie de conmiseracion, aunque, como escribe : “por aquellas fechas
yo no tenia la mas remota sospecha de mi sexualidad futura™. Asi se
desprende de las siguientes palabras, casi una exculpacion :

1 GOYTISOLO Juan, Coto vedado, p. 101.
2 Ibid., p. 104-105.

3 DALMAU Miguel, op. cit., p. 170.

4 GOYTISOLO Juan, Coto vedado, p. 105.
5 Ibid., p. 105.
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Su pederastia compulsiva, ruborosamente oculta por décadas, la habia
vivido como una tragedia intima : un vicio condenado por la religion en la que creia y
la sociedad que lo rodeaba. Careciendo del temple moral necesario para asumirla, no
tenia mas recurso que ofrendar la cabeza al hacha del verdugo cada vez que, por su
mala fortuna, cedia a ella y era expuesto después a la picota publica.'

Es esta relacion del abuelo consigo mismo y con el entorno, la que lleva
a Juan Goytisolo, una vez consciente de su diferencia, a “afirmar mi
destino contra viento y marea, de poner las cosas en claro frente al projimo
y a mi mismo™*. También ahora con la actitud del abuelo, como antes con
la del padre, la reaccidon incide en su contrario. Frente a la simulacion,
franqueza ; frente al engafio, verdad ; frente al otro, el otro. Esta actitud
desemboca en la revelacion : la muerte del otro y la encarnacion en el Otro
— previo reconocimiento. Desposeerse de un yo para asumir otro Yo :
muerte y renacimiento ; biografia del Otro que fue yo y Autobiografia del
Yo, en el presente de la escritura (que fue otro), y ahora si inconclusa.
Escribe Goytisolo :

La idea de seguir sus huellas, de resignarme también a una existencia miserable y
deshecha fue el mejor antidoto de mis dudas y vacilaciones el dia en que, de forma no
enteramente imprevista, me hallé en situacion antindmica de vivir una intensa relacion
afectiva con Monique y descubrir una felicidad fisica ignorada hasta entonces con un
albafiil marroqui inmigrado temporalmente en Francia.’

En efecto, el rechazo a “la idea de seguir sus huellas, de resignarme
también a una existencia miserable” a imagen de su abuelo, la
experimentard Juan Goytisolo en su iniciaciéon homosexual siguiendo hasta
cierto punto el mito de Onfalia u Onfale. Juan Goytisolo reconoce su
condicion homosexual desde una relacién anterior heterosexual, pero
también desde el recuerdo de las intenciones y acciones incestuosas de don
Ricardo Gay. Esta “mitad de una dualidad” — la vida de Juan Goytisolo con
Monique Lange — del ser sexuado remite a un cardcter mas general del
hombre, que es la intersubjetividad de nuestro ser, la dialogicidad esencial
de los humanos. Es este fondo general el que permite el traslado de una
polaridad sexual a la polaridad homosexual, que etimologicamente
significa escision de lo igual. Es porque el hombre es un “yo” frente a unos

1 Idem.
2 Ibid., p. 105.
3 Ibid., p. 106.
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“otros”, y es porque esta dialogicidad con los otros forma ya su
contextura de fondo en un nivel donde todavia es indeterminada, por lo que
el homosexual puede dar un signo “sexual” (opuesto) a su relacién con el
propio sexo (igual). Puesto que uno no es uno sino en cuanto estd en
relacion con los otros y solo estd en nuestra mano una parte de lo que
somos, cuando esta parte es una mitad podemos darle el sentido, no de la
mitad de una dualidad, sino de la mitad de una repeticion. La
homosexualidad es ese mundo donde uno ya no es la mitad de dos, sino la
mitad de uno y uno. Esta actitud que rechaza el mestizaje con la raza
femenina — porque para el homosexual la mujer no es un sexo, sino una
‘raza’~ y en ese aspecto tiene su trasunto en la pareja de guerreros
(Patroclo y Aquiles), y en el Hércules ‘recuperado’ por los Argonautas
después de su castigo en el reino de Onfalia : Juan Goytisolo recuperado a
su condiciéon por el albafil marroqui después de su experiencia con
Monique Lange.

Pero, ademas, el sentido de la sexualidad incestuosa tiene también
relacion con la fidelidad al mundo del reconocimiento. Si en la
homosexualidad hay una tentativa de fidelidad a la infancia por la fidelidad
al propio sexo, en el incesto la hay por la fidelidad al propio mundo infantil
de la familia en el sentido de ‘clan’. Es un intento de permanecer en los
origenes, no en un mundo infantil, sino en el mundo infantil que se tuvo :
un tiempo recobrado. Aqui no es ya el otro sexo, sino todos los del clan,
los que aparecen como otra raza.

Este discurso de origen autobiografico procede de un Yo, a través de un
discurso que Yo quiere que se diga de El mismo. Reivindicacion de la
identidad, sin duda, pero que ligada al origen y a la imagen del padre, pone
de relieve la decadencia de unos valores e implica una desercion :
contingencia e infidelidad que banalizan ese espacio en el que se apoya el
estatismo o inmovilismo de la semdntica del respeto a esos mismos
valores, a través, en parte, de la connotacion genealdgica representada por

99 9]

los “blasones”, “el escudo” y “la nobleza™" :

Pues en la heraldica cristaliza la esencia, lo inmutable, lo inmdvil : punto de
anclaje ideologico, clave de sol, contrapunto, el blason no indica inicamente quién soy
sino de donde soy. De donde soy y a donde me dirijo.”

1 Ibid., p. 9-10.

2 Cf. Cros Edmond, El sujeto cultural. Sociocritica y psicoandlisis, Corregidor,
Buenos Aires, 1997, p. 110.
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Negar el linaje, la estirpe, el origen, incita a la busqueda de una
nueva identidad. En el caso de Juan Goytisolo, su nomadismo se origina
precisamente a raiz de su exilio familiar (propiciado por la muerte de su
madre ; mas tarde, pero no tan definitivo, intervendra el politico), de su
exclusion del hogar, de su destierro del coto paterno ; y eclosiona en la
necesidad irreversible de acceder a otros d&mbitos.

Porque eso es un excluido : al que le expulsan fuera y le cierran la
puerta. Se encuentra, pues, encerrado en lo abierto ; pero tampoco es eso
porque lo abierto es lo que se abre desde dentro, es interioridad. El
excluido esta a la intemperie. Lo abierto es una interioridad que se abre
sobre lo expuesto, y lo expuesto se abre sobre la nada. Pero si es cierto que
el hombre no puede vivir en lo expuesto, no es menos cierto que el arte
habita ese lugar. Y el ndémada habita en todas partes, mas exactamente,
lleva su casa a cuestas a todas partes, como el artista ; porque el artista es
el que hace su casa en todas partes ; el que practica el arte donde quiera
que sea'. Asi, Juan Goytisolo no tiene tanta necesidad de un espacio fisico
como de la escritura (la ‘matria’ irrebatable, la auténtica morada) que le
acompana en su nomadismo ; porque el ndmada es también el pastor y la
cuestion esté en el rebafio (porque donde esta el rebafo alli esta el pastor) :
“las palabras de la tribu”, dice Thomas Mann en Las historias de Jacob ;
“El poeta es el pastor del ser”, dice Heiddeger.

Juan Goytisolo emplaza su morada a través de la escritura y su fundo
guarda, sin duda, alguna relacién con su condiciéon homosexual. Su oficio
es fascinar. Al escoger el arte como actividad sustancial, se niega a ser
juzgado dentro del orden de los méritos y en cierto modo de las
responsabilidades y pretende que se le inscriba en un orden ambiguo y
arriesgado que se podria llamar del “talento”. Se presenta, como dice
Camus, “con las manos vacias”. Y de esta especie de desposesion quiere
hacer una maravillosa virtud. Porque Juan Goytisolo renuncia y arroja toda
vestidura y pretende que se mida el peso de su “gracia”, su “don”, su
“talento”. Quiere que se pese lo que en ¢l es €1, lo incomparable, el puro
valer y a eso alude sin duda la palabra griega “talento”, medida del oro
puro. Una de las acepciones de la palabra ‘coto’, por otro lado, es la que se
refiere a la convencidon que suelen hacer los mercaderes entre si, de no
vender sino a determinado precio algunas cosas.

1 SEGOVIA Tomas, Ensayos I (actitudes/contracorrintes), UNAM, México, 1988,
p. 443-444.
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El mundo del arte es el mundo del reconocimiento. EI
reconocimiento que el artista busca para su obra o para su talento es el
mismo que el nifio obtenia de su madre, es un reconocimiento originario y
el reconocimiento de su originariedad. La relacion con las obras de arte
sucede en el mundo del Amor originario y no pertenece a la estética porque
la estética es del orden del gusto, mientras que la mirada que ve la obra de
arte es del orden del enamoramiento, del arrobo, del embeleso, del orden
del Amor ; no esta en un plano psiquico, sino existencial.

He querido o intentado decir que, si bien Juan Goytisolo pertenece a
esas familias bizarras desde el punto de vista de la literatura o la escritura —
como los Panero o los Machado —, también es verdad que su andadura
literaria (“la literatura es vida o al revés”, decia Pedro Salinas) debe algo a
sus relaciones familiares : el padre, el abuelo y esa sombra tan alargada y
apenas reconocible en color sepia de la madre.

Juan PASCUAL GAY
Université de Franche-Comté
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