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Présentation 
La notion de violence

Voici le troisième tome des Travaux et Recherches du GRELPP (Groupe
de Recherches  en  Littérature,  Philosophie  et  Psychanalyse).  Il  rassemble
onze  des  communications  faites  et  discutées,  lors  des  séminaires  du
GRELPP des années 2000 à 2002, sur le thème “Figures de la violence dans
la littérature de langue espagnole”. Comme dans les deux tomes précédents
– consacrés à “L’image parentale dans la littérature de langue espagnole” –,
les travaux ici publiés proposent une lecture des œuvres littéraires suivant
une grille principalement psychanalytique et/ou philosophique. 

Comme on pourra le constater à la lecture de ces textes, le thème de la
violence ouvre à la critique littéraire des voies multiples. En même temps, il
interroge sur la nature même de la violence, sur le processus de sa mise en
scène littéraire, ainsi que sur les rapports de la fiction avec la réalité socio-
historique et existentielle de référence. 

Cette interrogation est sous-jacente dans les textes publiés, comme elle
l’a été dans les débats lors de ces communications et dans ceux du cycle
consacré à “L’image parentale”. Rien d’étonnant, car la notion de violence
n’est pas aisée à cerner.

Le titre  “figures  de la violence”  – au pluriel  – porte la marque de la
diversité des voies que les travaux du GRELPP tentent d’explorer, diversité
dont le sommaire laisse entrevoir quelques-uns des principaux axes. Ce titre
s’autorise,  certes,  de  la  spécificité  interdisciplinaire  du  groupe.  Mais  il
s’autorise également, et surtout, de la polysémie du terme “violence”, reflet
des  multiples  visages  que  prend,  dans  les  sociétés  et  chez  l’individu,  la
réalité de l’objet que ce terme désigne.

Étymologiquement, “violence” vient du latin violentia, qui signifie “abus
de  la  force”.  La  notion  “d’abus”  renvoie  à  celle  d’un  acte  volontaire.
Cependant, si les dictionnaires indiquent généralement le sens étymologique
de “violence”,  le  rang qu’occupe,  dans  l’ordre  des  acceptions,  la  source
volontaire de la force varie selon les dictionnaires. Ainsi, Le Petit Larousse
ne fait  apparaître la notion d’abus de la force qu’en 4e position – “Faire
violence à : contraindre quelqu’un par la force”. Par contre, Le Petit Robert
met l’accent, dans les deux premières acceptions – il en comporte quatre –,
sur la notion d’abus de la force : 

1. Agir sur quelqu’un ou le faire agir contre sa volonté, en employant la force ou
l’intimidation.  2.  Acte  par  lequel  s’exerce  cette  force.  3.  Disposition  naturelle  à
l’expression brutale des sentiments ; cette expression.  4. Force brutale (d’une chose,
d’un phénomène). 



On remarquera que l’acception 4 du Petit Robert – qui correspond à la 1re

du Petit Larousse – indique que la source de la “force brutale” peut ne pas
être  une volonté,  ni  un désir  de jouissance en nuisant  à autrui,  mais  “la
démesure des phénomènes naturels, l’excès de certaines forces destructrices
qui  outrepassent  l’ordre  et  la  mesure  habituelles”1,  comme  le  souligne
Hélène  Frappat.  Cette  idée  mérite  d’être  retenue,  car  on la  rencontre  en
philosophie, déjà chez les Présocratiques2, et en psychanalyse. Les exemples
du  Petit  Robert  concernant  “l’ordre  psychologique”3 s’inscrivent  dans  le
sens étymologique du mot “passion”, qui veut dire “pâtir”. Dans la passion,
le sujet n’agit pas, il “est agi”. 

C’est ainsi que l’on pourrait sans doute entendre la notion de “violence
fondamentale” dont parle Jean Bergeret4, violence comme instinct de survie
et  d’autoconservation,  sans  intention  de  nuire.  Cet  instinct  peut  être
rapproché du conatus (effort) dont parle Spinoza5.

Dans ce sens, la violence a une connotation positive, puisqu’elle est au
service  de la  vie.  C’est  ce  qui  amène  Claude Balier  à  parler  “d’étrange
paradoxe” de la violence, car elle est à la fois “nécessaire pour être et pour
créer”6 et meurtrière sous de multiples formes extrêmes. L’article de Claude
Balier,  dont  je  viens  de  donner  les  références  en  note,  ouvre  des  voies
nouvelles et intéressantes à la réflexion sur l’ambivalence de la violence.
L’auteur situe d’ailleurs explicitement sa démarche dans cette perspective :

[En explorant cet “étrange paradoxe”] nous nous inscrirons dans une nouvelle page
de l’histoire de la psychanalyse, en abordant des thèmes jusque là peu étudiés dans leur
concrétude  et  en accompagnant  un certain  “décentrement”  qui va du princeps de la
pulsion à l’importance attribuée au rôle de l’objet externe.7

L’article  de  Claude  Balier  aborde  la  violence  à  partir  d’une  étude
métapsychologique du viol. L’auteur admet que ce choix puisse étonner. Il
le justifie en soulignant que “viol” et “violence” ont la même racine.

1 FRAPPAT Hélène,  La violence, GF Flamarion, Coll. Corpus, Paris, 2000, 251 p. La
citation se trouve p. 16.

2 Pour une vue rapide sur ce point, cf. Ibid., p. 16-17.
3 “La  violence  d’un  sentiment,  d’une  passion  […].  La  violence  des  désirs,  des

transports”. 
4 Cf. BERGERET Jean,  La Violence fondamentale. L’inépuisable Œdipe, Dunod, Paris,

1996, 251 p.
5 “Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être […] ;

mais,  au  contraire,  elle  est  opposée  à  tout  ce  qui  peut  ôter  son existence”  (SPINOZA,
Éthique, Troisième partie, proposition VI).

6 BALIER Claude, “La violence. Violence et survie psychique”, in Le mal-être (angoisse
et  violence), sous  la  direction  de  CORNUT Jean,  ISRAËL Paul,  JEANNEAU Augustin  et
SCHAEFFER Jacqueline,  PUF,  Collection  “Débats  de  psychanalyse”,  Paris,  1997,  p. 31.
[L’ouvrage comporte 198 p.].

7 Idem.



Présentation. La notion de violence

Cet  article  introduit  une  lisibilité,  parfois  surprenante  mais
suggestive, de l’ambivalence de la violence. J’en soulignerai seulement
deux points. Le premier concerne la priorité accordée à l’objet par rapport
aux pulsions. C’est à partir de l’objet, tel qu’il se manifeste dans l’analyse
clinique, que l’auteur identifie la raison du viol :

L’analyse  du  discours  de  nombreux  sujets  ayant  commis  un  viol,  de  leurs
cauchemars, de leurs angoisses, de leurs phobies intenses, m’ont convaincu que l’acte
avait été déterminé par une peur panique d’intrusion dans le monde interne, réveillée
par les traces d’un objet primaire pénétrant. Un clivage solide isole une zone fragile du
reste  de  la  personnalité  qui  se  déploie  selon  des  critères  ordinaires,  névrotiques  ou
pseudo-névrotiques, et donne l’apparence de la banalité.1

Cette approche du viol vise à faire disparaître la confusion entre pulsion
sexuelle et pulsion violente. La raison de cette confusion tient au fait que
l’on analyse le viol en termes essentiellement d’outrance pulsionnelle,  au
lieu de l’analyser à partir de l’objet.

Le deuxième point de l’article  que je voudrais souligner,  c’est  le  rôle
positif que peut jouer la violence dans la structuration identitaire du sujet, à
condition qu’il y ait une instance maternelle inébranlable face aux “assauts
violents de l’enfant”. Si cela est, le rôle structurant de la violence peut se
manifester. En voici les contours : 

[La]  valeur  constructive  de la violence  consiste  à  détruire  l’objet-chose  afin que
naisse la représentation, en retrouvant cependant l’objet externe intact, ce qui permet au
mouvement agressif d’être perçu comme un fantasme. Ainsi naît l’objet psychique, et la
solidité de l’identité.2

Dans  sa  forme  négative,  par  contre,  la  violence  est  déstructurante  et
meurtrière : 

La violence ne naît pas d’une réalité contraignante, ce serait alors de l’agressivité,
elle effectue un travail de déshumanisation, par le meurtre effectif de l’objet psychique.3

On voit le parti que l’on peut tirer de cette approche pour une analyse de
plusieurs figures de la violence. Le meurtre de l’objet psychique est l’un des
points qu’il convient,  sans doute,  de prendre en considération.  Comme il
convient de prendre en considération le rôle que joue la carence des objets
externes  –  notamment  des  instances  paternelle  et  maternelle  –  dans
“l’abolition des limites dedans-dehors”4 chez l’enfant et,  conséquemment,
les manifestations destructrices de la violence.

1 Ibid., p. 32.
2 Ibid., p. 33.
3 Ibid., p. 33-34.
4 Ibid., p. 34.
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Ce  qui  précède  indique  que  les  figures  de  la  violence  sont
multiples et qu’il n’est pas aisé de trouver des critères à la fois suffisamment
concis et suffisamment amples pour subsumer sous le terme “violence” des
manifestations brutales de la force, comme l’indique son étymologie, dans
des champs très différents, comme l’histoire des sociétés, la vie sociale, la
vie familiale ou l’individu lui-même, dont l’expression “se faire violence”
annonce déjà la lutte qui s’y noue.

Du point de vue de sa définition, la violence se présente donc comme
objet protéiforme, toujours fuyant par sa proximité avec d’autres concepts,
dont les contours sont en osmose avec ceux de la violence, comme force,
pouvoir, autorité, contrainte, oppression, transgression, instincts, agressivité,
conflits, etc.

Ce caractère protéiforme se nourrit sans doute de cette “part de nuit”1 en
l’homme  et  autour  de  l’homme  dont  parle  Michel  Foucault.  Nuit  des
origines des peuples et des individus qui pourrait expliquer la présence de la
violence dans les “mythes fondateurs” de tous les peuples et son caractère
“indicible”, comme dit Hélène Frappat : 

La violence relève de l’histoire des peuples : c’est un instrument qui, comme tel, est
indicible,  insondable ;  elle  fait  partie  de  ces  “choses  cachées  depuis  l’origine  et  la
fondation du monde”, pour reprendre l’expression de René Girard. C’est pourquoi on la
retrouve parmi les mythes et les récits fondateurs, tous ces apologues dans lesquels ce
moyen de l’évolution historique et de la fondation des États a droit de cité.2

Nul doute que “ces choses cachées” ne jouent un rôle important dans les
manifestations de la violence au niveau individuel. La psychanalyse a sans
doute beaucoup à nous apporter sur ce terrain, comme elle l’a fait sur celui
de l’image parentale, thème du précédent cycle du GRELPP.

Au  sens  précis  du  terme,  la  violence  n’est  pas  un  concept
psychanalytique classique, même si dans les écrits de Freud, notamment à
partir de 1920, on la voit sourdre avec le concept des pulsions instinctives –
pulsion de mort (Thanatos), de destruction et d’agressivité, antithétiquement
inséparable de la pulsion de vie (Éros). Mais elle sourd voilée, tantôt comme
manifestation  des  pulsions,  tantôt  comme  leur  ressourcement,  sans  que
Freud ne l’ait jamais conceptualisée.

Actuellement, cependant, la notion de violence est en train d’émerger, en
tant que telle, dans le champ de la psychanalyse. C’est ce que font ressortir,
par  exemple,  les  auteurs  de  Le  mal-être  (angoisse  et  violence),  dont  la

1 FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, 400 p. La citation
se trouve p. 337.

2 FRAPPAT Hélène, op. cit., p. 37.
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lecture me semble très éclairante. L’article cité de Claude Balier nous a
permis, déjà, d’en entrevoir l’intérêt.

Réfléchissant sur la généralisation accentuée du mal-être et de la violence
sous des formes diverses dans les sociétés actuelles, André Green fait cette
constatation concernant la présence de la violence dans l’espace de l’analyse
psychanalytique : 

On  ne  saurait  nier  qu’ici  encore,  la  violence  pulsionnelle  a  envahi  le  cadre
psychanalytique.  Non  qu’elle  en  fût  absente  dans  le  passé,  mais  elle  est  devenue
aveuglante derrière les manifestations qui ont étendu le spectre du mal-être individuel
[...] Il sourd de ce que l’on entend en analyse une violence latente qui couve à longueur
de  séances,  risquant  d’exploser  à  tout  moment  et  de  mettre  en  péril  l’organisation
psychique. Elle se manifeste tantôt par un passage à l’acte hors séance, tantôt par la
menace d’un accident somatique imprévisible, ou par une implosion psychotisante plus
ou moins irréversible.1

André  Green  souligne  le  rôle  déterminant  joué  par  les  médias  dans
l’excitation  de  l’expression  pulsionnelle  et  dans  le  déclenchement  des
“signaux d’alerte du Moi. Parfois leur défaillance met leur valeur protectrice
en question”2. 

S’interrogeant  sur  les  causes  des  blessures  du  Moi,  André  Green  en
impute la responsabilité à la causalité psychique qui résulte de l’interaction
de deux autres causalités, la causalité sociale et la causalité biologique :

[La  causalité  psychique]  émerge comme  une  création  originale  spécifique,
irréductible à chacune des deux autres et habitée par une violence potentielle dont le
déferlement paraît ne pas pouvoir être endigué lorsqu’elle se trouve activée.3

L’auteur  soutient  que  la  violence  s’enracine  dans  les  pulsions  dont  il
constate l’efficience, ou, comme il dit, la “dure réalité”4.

Parmi les  figures  de la  violence  où la  causalité  psychique,  dont  parle
André Green, révèle sa force destructrice et les profondes blessures du Moi,
le sadisme occupe une place de premier ordre. Cette figure de la violence est
très présente dans la littérature de langue espagnole – comme elle l’est dans
la réalité historique, politique et sociale, aussi bien dans le domaine public
que privé. Je n’insisterai pas ici sur l’importance que cette notion a dans la
pensée  de  Freud.  Je  voudrais  plutôt  reprendre,  succinctement,  quelques
réflexions que j’ai développées plus longuement ailleurs5 pour les verser au

1 GREEN André,  “Hier  et  aujourd’hui :  le  mal-être”,  in  Le  mal-être  (angoisse  et
violence), op. cit., p. 12.

2 Idem. 
3 Ibid., p. 13.
4 Idem.
5 Cf. LÓPEZ Amadeo,  La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain

contemporain. Littérature, Philosophie et Psychanalyse, L’Harmattan, Paris, 1994, 374 p.
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débat, réflexions qui s’inscrivent, me semble-t-il, dans la logique de
l’instinct de mort.

Dans le sadisme, dit Gilles Deleuze, le Surmoi introduit une dynamique
de destruction  sans  cesse reprise  et  à  reprendre,  parce  que l’instance  du
Surmoi  ne  peut  tolérer  de  voir  son  interdit  enfreint1.  Dynamique  de
destruction  que  Georges  Bataille  met  magistralement  en  évidence  en
analysant les héros de Sade dans leur rapport à la sexualité. “La négation
des partenaires [dit-il] est […] la pièce fondamentale du système”2. Et c’est
bien ce mouvement qui caractérise le sadique dont la volupté devant ses
victimes  appartient  à  ce  monde  “de  déchéance  et  de  ruine“3 qui,  selon
Georges Bataille, est la vérité de l’excès érotique. C’est là une idée visible
dans  de  nombreuses  œuvres  du  champ  littéraire  sur  lequel  portent  les
travaux  du GRELPP.  On en  trouvera  la  confirmation  dans  la  lecture  de
certains des travaux ici présentés.

La jouissance sadique se nourrit de son propre tourment, révélant ainsi à
la  conscience  l’abîme  qui  la  sépare  de  l’objet  du  désir  ou,  en  d’autres
termes,  son échec indépassable.  La voie de la violence sadique amène à
constater, avec Georges Bataille, que “seule la voracité d’un chien féroce
accomplirait la rage de celui que rien ne limiterait”4. Le sadique, porté par sa
“voracité”, par le principe négateur qui l’habite, n’aura de cesse qu’il n’ait
réalisé l’image de soi en tant que conscience souveraine reconnue par le
regard atterré de la victime, image de soi posée comme idéal d’apathie. Or,
l’apathie, dit Maurice Blanchot à propos de Sade, “est l’esprit de négation
appliqué à l’homme qui choisit d’être souverain. C’est, en quelque façon, la
cause  ou  le  principe  de  l’énergie”5.  En  cela  réside  le  paradoxe  de  la
souveraineté  de  l’homme  énergique  au  sens  où  l’entend  Sade :  “il  est
l’homme de toutes les passions et il est insensible”6. C’est pourquoi Maurice

Voir,  en  particulier,  le  chapitre  III  –  “  Extériorité-Intériorité”  –  de  la  première  partie,
p. 121-149.

1 Cf. DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch ; le froid et le cruel, avec le texte
intégral de La Vénus à la fourrure, Éd. de Minuit, Coll. 10/18, Paris, 1967, 318 p. Voir,
notamment, p. 125 et sqts.

2 BATAILLE Georges, L’Érotisme, Éd. de Minuit, paris, 1957, p. 186.
3 Ibid., p. 190.
4 Ibid., p. 186.
5 BLANCHOT Maurice,  Lautréamont et Sade,  Éd. de Minuit, Coll. “Arguments”, Paris

1963, 188 p. La citation se trouve p. 44.
6 Idem.
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Blanchot dit, avec raison, que, au centre du monde sadique, se dresse
“l’exigence de la souveraineté s’affirmant par une immense négation”1.

Nous atteignons ici la cime de la négation d’autrui, qui est sans doute
aussi une manifestation de la négation de soi. Manifestation délicate, tant il
est  vrai  que,  dans  son  principe,  la  négation  d’autrui  est  d’abord
essentiellement – Hegel l’a montré – affirmation de soi. Cette négation est
poussée à cette limite extrême où la conscience de la victime disparaît en
tant  que  possibilité  de  tout  regard  positionnel.  Ce  qui  signifie  que  la
violence du mouvement négateur rend la conscience de la victime inapte,
aussi  bien  à  être  conscience  de  soi,  qu’à  poser  le  bourreau  dans  sa
transcendance.

De  ce  fait,  le  processus  de  violence  déclenché  par  le  bourreau  lui
échappe.  Car  la  violence  obéit  à  des  lois  qui  se  situent  en  dehors  de
l’individu. Et c’est en cela justement que la négation à l’extrême d’autrui
devient  négation  de  soi,  car  la  conscience  sadique  y  découvre  son
impuissance à se maintenir comme essentialité. La furie destructrice de la
conscience  sadique  se  retourne  alors  contre  soi,  creusant  ainsi  encore
davantage  son  manque-à-être.  La  loi  de  la  jouissance  sadique,  prenant
l’apathie pour axe, comporte en soi la dissimulation et la perte de l’objet
fondamental du désir, autrement dit, la reconnaissance de l’autre. C’est ce
qui fait dire à Sartre que le sadisme porte en soi sa propre contradiction. Le
chapitre III de la troisième partie de L’être et le néant – dont le titre est “Les
relations  concrètes  avec  autrui”  –  est,  sur  ce  point,  particulièrement
éclairant.  Sartre  y  fait  apparaître  que  la  violence  sadique  –  comme  la
violence masochiste qui n’est qu’une violence sadique inversée – révèle un
vertige de la conscience en face de son manque d’être, vertige qui l’amène à
des conduites répétitives, ce en quoi elle creuse davantage son manque-à-
être, son malheur.

En guise de conclusion provisoire sur la notion de violence, il me semble
important de souligner deux points. D’abord, la grande profusion des figures
que  peut  prendre  la  violence  –  profusion  qui  tient  à  son  caractère
intrinsèquement protéiforme – constitue une réelle difficulté pour en saisir
les contours de manière univoque. Ensuite, le champ vaste et complexe dans
lequel se meut la violence – dans la littérature, comme dans la réalité socio-
historique  et  dans  la  structure  psychique  de  l’être  humain  –  ouvre  à  la
recherche  des  voies  inédites  et  fécondes.  Certaines  de  ces  voies  sont
amorcées dans les travaux ici rassemblés, travaux qui, à bien des égards,
prolongent  ceux  du  cycle  précédent  sur  l’image  parentale,  tout  en  y
introduisant une nouvelle lisibilité. Beaucoup d’autres restent à explorer. Si

1 Ibid., p. 34.
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le lecteur repère dans ces textes des raisons de poursuivre la quête,
cet ouvrage aura apporté sa contribution à la recherche.

Amadeo LÓPEZ

GRELPP
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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Rhétorique de la violence et discours cathartique dans 
Los siete locos et dans Los lanzallamas de Roberto Arlt

Roberto  Arlt  a  été  pendant  longtemps  un  écrivain  oublié,  exclu,  et,
j’oserais  dire,  refoulé.  La  postérité  a  fini  par  lui  faire  justice,  l’histoire
argentine des dernières décennies et ceux qui y réfléchissent ont jeté une
lumière nouvelle sur son œuvre. Il est bien difficile d’imaginer aujourd’hui
jusqu’à  quel  point  son  entreprise  subversive  a  pu  frapper  ses
contemporains ; il est en revanche relativement simple de constater que la
voie par lui ouverte à la littérature argentine et “rioplatense” a été l’une des
plus  productives  du  siècle,  et  que  des  auteurs  majeurs  tels  que  Julio
Cortázar, Juan Carlos Onetti, Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia, ou Osvaldo
Lamborghini ne sauraient être correctement lus sans référence à sa figure
tutélaire. 

Depuis  que  la  reconnaissance  de  son  apport  essentiel  a  été  acquise,
beaucoup d’auteurs se sont penchés sur son œuvre, l’étudiant à partir des
perspectives les plus diverses. Nous ne prétendons proposer aujourd’hui que
quelques réflexions dans le cadre spécifique de notre sujet, celui des figures
de la violence dans la littérature de langue espagnole. 

Justifier notre choix d’auteur et des ouvrages nous paraît superflu, tant il
est vrai que l’écriture de Roberto Arlt fait irruption dans le paysage littéraire
de l’Argentine de la fin des années vingt comme l’incarnation même d’une
rupture violente avec tous les codes consensuels. Cela ne veut pas dire que
notre  littérature  s’était  abstenue  de  représenter  la  violence :  il  suffit  de
rappeler El Matadero de Echeverría, ou certains passages du Martín Fierro
de José Hernández, si l’on s’en tient aux classiques, pour être confronté à
son  visage  le  plus  cru.  Mais  Roberto  Arlt  ira  beaucoup  plus  loin :  il
racontera  la  violence  violemment.  Il  en  fera,  non  pas  un  thème  ni  un
procédé, mais la matière même dont l’œuvre est tissée. Il l’exercera sur le
lecteur, l’obligeant à regarder ce qu’il ne veut pas regarder, et à entendre ce
qu’il  ne  veut  certainement  pas  entendre.  C’est  à  partir  de  ce  rapport
triangulaire entre l’auteur, l’œuvre et le lecteur – triangle classique, mais pas
typique, dans le cas qui nous occupe – fondé sur toutes les nuances de la
brutalité, de la colère et de la véhémence1, que les romans de Roberto Arlt
atteignent  un  caractère  archétypique  et  constituent  une  illustration
privilégiée de ce que nous pourrions bien appeler la “violence fondatrice”.

1 Tous  ces  mots  sont  utilisés  par  Le  Petit  Robert pour  rendre  compte  des  quatre
acceptions répertoriées sous l’entrée : “violence”.



Le spectre des manifestations étant trop large, nous ne pourrons pas ici
nous attacher à les examiner une à une. Nous allons concentrer notre travail
sur certains aspects concernant les stratégies discursives, et pour cela nous
nous servirons de la notion de  catharsis, aussi bien dans son sens originel
visant l’expurgation des passions que dans son sens psychothérapeutique de
“décharge  émotionnelle  liée  à  l’évocation  d’événements  refoulés”.  Nous
incorporons aussi le sens donné par David Maldavsky à ce qu’il appelle le
discours  cathartique :  discours  fondé  sur  l’expulsion,  l’élimination  du
problème  qui  fait  l’objet  du  récit  d’un  patient,  de  son  interlocuteur,  et
surtout, “del sujeto que podría encarar la cuestión descrita”1. 

Nous allons commencer  par distinguer trois niveaux sur lesquels cette
violence s’exerce : celui de l’histoire, celui de la structure, enfin, celui du
discours. Nous n’aurons pas la possibilité de transcender ces limites, mais
nous  tenons  tout  de  même  à  signaler  l’importance  de  prendre  aussi  en
compte la violence exercée sur le lecteur, et celle projetée sur le paradigme
littéraire, sur l’espace de l’intertextualité.

La violence de l’œuvre
Sur l’ensemble des deux volumes – que nous considérons comme une

œuvre unique – la violence est omniprésente : violence de l’histoire, où les
comportements sado-masochistes se succèdent à une cadence vertigineuse,
se  démultiplient  et  se  télescopent ;  violence  structurelle  qui  soutient  une
organisation  convulsive  des  matériaux,  où  la  fragmentation  et  la
simultanéité  s’allient  pour  récuser  toute  possibilité  de  représentation
légitime ;  violence  idéologique  qui  ouvre la  voie à  la  subversion la  plus
radicale ; violence du discours, soumis à une rhétorique où le paroxysme
cathartique force la syntaxe et sature la métaphore. À chacun de ces niveaux
s’opère – est-il besoin de rappeler les racines communes ? – un viol de la
conscience et du langage consensuels, la définitive mise à nu d’un corps
social et idéologique déchiré, broyé, martyrisé. Il n’y a pas, dans le contexte
de la littérature argentine de l’époque, d’esthétique capable de contenir une
telle  potentialité  hallucinatoire ;  il  n’y a pas de pensée qui puisse rendre
compte  de  cette  colère  clairvoyante.  C’est  pourquoi  il  nous  semble
indispensable  d’étendre  notre  problématique  par  quelques  réflexions
concernant les effets de ces “cross a la mandíbula” avec lesquels Roberto
Arlt voulait frapper ses contemporains.

1 MALDAVSKY David, Linajes abúlicos. Procesos tóxicos y traumáticos en estructuras
vinculares, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1996, p. 148.
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Histoire et personnage : la question du Père
Nous  n’avons  pas  l’intention  de  nous  étendre sur  l’analyse

littéraire proprement dite des deux romans, déjà suffisamment étudiés par
des critiques provenant d’horizons idéologiques et méthodologiques les plus
divers. Notre réflexion devrait nous amener dans une certaine mesure au-
delà  du  texte  lui-même,  pour  se  centrer  plus  sur  ses  effets  que  sur  sa
construction. Mais nous sommes obligés, puisque nous partons du texte, et
tant que le discours restera notre point d’ancrage, d’évoquer rapidement ses
traits essentiels, à partir de la perspective précise qui est la nôtre. Los siete
locos y Los lanzallamas racontent la descente aux enfers d’un personnage,
Remo  Erdosain,  qui  à  la  suite  d’une  série  de  pertes  traumatisantes  se
marginalise et entame un processus de dégradation le conduisant fatalement
à la mort. Ce personnage vit partagé entre l’univers, de plus en plus hostile,
du  réel,  et  celui  de  l’imaginaire,  qui  fonctionne  comme  un  espace
compensatoire où ses fantasmes prennent forme et esquissent un récit qui
finira  par  investir  le  réel  et  s’y accomplir.  Le lien  tendu entre  ces  deux
univers est une expérience à la fois existentielle et pathologique : l’angoisse,
véritable atmosphère dotée de substance qui contamine l’air et empoisonne
l’âme. 

Erdosain  nous  apparaît  depuis  le  début  comme  un  personnage  sado-
masochiste  moral,  déchiré  entre  les  pulsions de vie  et  de mort :  le  désir
morbide d’humiliation alterne avec le délire de pouvoir dans sa production
imaginaire, la passivité face aux agressions des plus forts fait pendant à sa
cruauté envers les plus faibles dans la vie. Nous savons depuis Freud “qu’un
sadique est toujours, en même temps, un masochiste, et vice-versa”1.

Ce dédoublement constitutif n’est pas sans conséquences, d’ailleurs, sur
la structure des textes, qui oscille entre l’action racontée et le vide narratif,
entre la passivité de la pensée et les sursauts de l’action. Elle trouve aussi un
terrain de déploiement au niveau du système actantiel : la multiplication des
figures du double, la constitution de couples fonctionnels, le jeu spéculaire
des  perversions,  répondent  à  la  même  logique  interne  qui  module  la
stratégie narrative et vitale du personnage central.

À l’origine de cette  tension essentielle,  la  question du père.  Erdosain,
dans  la  première  de  ses  “confessions”,  fait  allusion  aux  rapports  de
domination  et  de  violence  qui  lui  avaient  été  imposés  par  son  père  dès
l’enfance.  Soumis  à  un  géniteur  tyrannique,  il  a  été  objet  de  violences
physiques et morales, et la clé de sa dualité sado-masochiste est déjà inscrite
dans le cadre de ces expériences précoces. Blessure narcissique et sentiment

1 FREUD Sigmund,  “Les  aberrations  sexuelles”,  in  Trois  essais  pour  une  théorie
sexuelle (1905), Gallimard, Coll. Idées, Paris, 1962, p. 46. [Cette édition comporte 189 p.].
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de culpabilité  seront  les  marques  indélébiles  laissées  par  le  Père,
dont il cherchera à reconstruire le pouvoir arbitraire en humiliant les autres,
dont il assumera la fonction punitive en s’offrant à l’humiliation. Sans doute
la  représentation  la  plus  juste  de  cette  dialectique  est  donnée  par  le  jeu
pratiqué par l’enfant, qui construit laborieusement un château-fort pour le
démolir ensuite, en éprouvant une véritable délectation dans l’exercice de la
puissance  destructive.  Lorsqu’elle  advient,  la  présence  du Père  opère  un
changement de signe sur le plaisir secret de l’enfant qui, après avoir ressenti
pour un instant l’ivresse de la toute-puissance, finira par trouver “felicidad
en las lágrimas”, c’est-à-dire par se complaire dans l’humiliation. Le travail
de représentation – de symbolisation –, effectué par l’enfant grâce au jeu,
met en scène sa propre condition d’objet construit – engendré – et détruit –
castré  –  par  un  pouvoir  absolu,  et  s’érige  ainsi  en  archétype
comportemental,  en  modèle  à  reproduire.  Toute  la  logique  des  rapports
interpersonnels  mise  en  œuvre  dans  les  deux  textes  obéit  à  ce  schéma
paradigmatique et le reflète à l’infini, dans un vertige de figures dégradantes
et dégradées, mise en abîme implacable d’un héritage pervers. Toutes les
autres  représentations  de  l’autorité  –  le  maître,  le  patron,  le  Capitaine  –
porteront  en  elles  le  même  pouvoir  d’annihilation  et  auront  sur  le
personnage les mêmes effets dévastateurs : elles retraceront le cercle vicieux
de la violence, seul lien possible entre les êtres.

À partir de ce socle invariable, chaque séquence narrative reconstruit de
manière  obsessionnelle  la  double  face  du  rapport  sado-masochiste,  dont
l’enjeu fondamental est toujours une modalité plus ou moins détournée de
l’exercice  du  pouvoir.  Les  actes  violents  sont  récurrents,  ils  rythment  le
récit, et leur gravité s’accroît au fur et à mesure que l’histoire avance. Ils
sont  physiques  –  les  châtiments  du  père,  la  gifle  de  Barsut  et  celle  de
l’avocat, les meurtres de “el Hombre que vio a la partera” et de la Bizca, le
suicide  d’Erdosain  –  ou  moraux :  le  déni  de  la  féminité  de  Luciana,  le
crachat essuyé par la couturière, la corruption verbale de la petite fille – ; ils
sont  réels  ou  fictifs  –  assassinat  de  Barsut  –,  ils  imprègnent  la  vie  et
l’imaginaire. 

Les raisons de cette saturation sémique ne sont pas, on l’imagine bien,
seulement psychiques. Le cercle de la violence personnelle fait écho à la
violence sociale où la rapport dominant/dominé l’emporte, et celui-ci est en
somme une conséquence prévisible de la violence idéologique qui impose à
l’imaginaire des modèles dialectiquement inconciliables. L’aliénation qui en
résulte  trouve  son  terrain  d’expression  dans  la  violence  symbolique  des
représentations,  violence  qui  se  déverse  à  son tour  sur  le  langage et  ses
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formulations  rhétoriques.  Toutes  ces  modulations  de  la  violence
s’allient donc dans une entreprise littéraire qui, elle aussi et surtout,
est  foncièrement  destructive.  Il  nous reste à  évaluer  les conséquences  de
cette destruction, qui s’avère en réalité profondément créative.

La structure : stratégie de la transgression
La  représentation  d’un  univers  aliéné  ne  peut  se  faire  qu’en  rendant

visibles les déchirements qui le traversent, les coupures intrinsèques entre le
réel  et  l’idéel,  la  vie  et  l’imaginaire,  le  modèle  et  ses  actualisations,  la
théorie et la praxis, le Moi et ses masques. Les romans de Roberto Arlt qui
nous occupent ne se bornent pas à raconter l’univers inarticulé de la société
industrielle, ils font de ces fractures la forme même du récit. La temporalité
est ainsi mise en cause, la logique de la causalité récusée. La multiplicité se
substitue à l’unité, le perspectivisme met en évidence l’impuissance de la
fonction  narrative  et  les  limites  de  la  représentation.  L’interférence  du
discours  réflexif,  théorique,  doctrinal  ou  technique  attente  contre  toute
homogénéité  du  système,  et  en  fait  un  collage  contingent  de  fragments
épars. La persistance des procédés transgressant la rationalité supposée du
récit, telles les contradictions et les inversions, mettent à nu non seulement
les  mécanismes  de  manipulation  à  l’œuvre  au  niveau de  l’histoire,  mais
aussi les failles de la structure, constamment violentée. 

Le  père,  nous  l’avons vu,  détruit  le  fils.  La  société,  en  proposant  un
modèle axiologique fondé sur la falsification et le mythe, détruit l’homme,
littéralement  interdit  entre  le  désir  et  la  nécessité.  La  prolifération
incontrôlée de la parole mensongère détruit le récit, qui ne peut se construire
qu’en se sabotant. À la violence de la matière s’additionne la violence faite
à la  structure,  violence  qui  est  aussi  refus  d’une tradition,  d’un langage,
d’une  convention,  d’une  esthétique.  Frappé  par  la  lucidité  meurtrière  de
Roberto Arlt, c’est tout le contexte idéologique d’une époque qui s’écroule,
secoué par le séisme critique le plus radical qui ne l’ait jamais atteint.

Idéologies : la conciliation impossible 
La contradiction posée entre le modèle idéaliste hérité par le personnage

et les valeurs pragmatiques dont est porteuse la nouvelle société industrielle
est  l’une  des  sources  de  l’angoisse  que  nourrit  le  personnage,  et  qui
l’entoure  comme  “un  nuage  toxique”.  La  violence,  omniprésente,  est  le
résultat de cette tension entre deux perspectives inconciliables. 

Au premier  de  ces  deux pôles  correspond la  négation  de  la  sexualité
comme force créatrice,  le  refus du corps réel  de la femme comme objet
d’investissement  libidinal.  Erdosain est incapable d’instaurer des rapports
sexuels normaux avec Elsa, son épouse, mais se complaît  dans sa propre
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souffrance  lorsqu’il  l’imagine  caressant  le  sexe  du  Capitaine ;  il
méprise la nudité offerte et splendide de Luciana, s’abstient de toucher les
prostituées qu’il visite, et le corps provoquant de la Bizca, qu’il accueille
dans son lit, lui inspire plus de dégoût que de désir. En revanche, lorsque la
tension libidinale non investie est canalisée par la voie de la masturbation, à
l’intérieur de la “casa negra”, lorsqu’il préserve au niveau de l’imaginaire
une position narcissique satisfaisante, il imagine que les plus belles femmes
du monde lui appartiennent :

Transitaban en él las mujeres más hermosas de la creación, desconocidas tersas que por él
descubrían sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles cigarrillos,
labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.
Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegialas corrompidas, un mundo femenino y

diverso  del  que  nadie  podía  expulsarle  a  él,  pobre  diablo,  a  quien  las  regentas  de  los
prostíbulos más destartalados miraban con desconfianza  como si  fuera a defraudarles  el
importe de la fornicación.1

L’impossibilité se situe donc au niveau du corps matériel, ou plutôt de la
matière  du corps. Le désir  n’existe  qu’en l’absence de cette  matière,  qui
s’oppose  à  lui  comme  une  surface  aveugle,  la  seule  qu’il  ne  puisse
manipuler, la seule qu’il n’ose violenter. Là où le désir charnel devrait lui
permettre  de  rencontrer  l’autre,  s’installe  le  vide  de  l’impuissance,  et  la
seule compensation narcissique viable est celle de l’humiliation de la femme
ou du repli sur soi. Ce n’est pas un hasard si le seul rapport sexuel faisant
objet de récit est celui qui s’achève par la mort de la femme, qui devient
ainsi définitivement impénétrable. La Bizca paie ainsi le péché de toutes les
femmes, celui d’être Autre et  celui d’être vraie,  faite de chair  et  capable
d’engendrer la chair de sa chair, le fils qui sera martyrisé par le(s) Père(s).
Le corps de la femme est donc le lieu où se cache la fatalité du double ; y
pénétrer pourrait faire de lui, définitivement, un père haï, un tortionnaire. La
substitution symbolique s’impose : pour empêcher la reproduction fatale de
la  filiation,  il  n’y a  qu’une pénétration  susceptible  de  produire du sens :
celle de la balle qui tue et rédime à la fois. La rédemption et l’exorcisme ne
seront définitivement accomplis que lorsque l’acte symétrique aura eu lieu :
la  balle  ouvrira  aussi  dans  son  propre  corps  le  chemin  de  la  Mort.  Se
donnant la mort, il met en jeu pour la première fois son corps ; c’est lui qui
saigne et son sang est le dernier mot d’un discours qui vide l’angoisse en
comblant le vide de sens. 

1 ARLT Roberto,  Los siete  locos,  Editorial  Losada,  Buenos Aires,  4a edición 1978,
p. 97.
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Mais cette impossibilité d’échange entre son corps à lui et celui de
la femme, au-delà des motivations internes et inconscientes, est aussi
le  produit  d’un  système  idéologique  qui,  interposant  d’innombrables
médiations entre les sexes, finit par les piéger et les dénier. Nous avons déjà
fait  allusion à la fragmentation de l’univers du personnage, déchiré entre
une réalité dégradée et un imaginaire halluciné, où se déploient aussi bien
les  modèles  idéaux  auxquels  il  aspire  que  les  fantaisies  vindicatives
d’inspiration narcissique. Parmi ces modèles consacrés, il  y a celui de la
femme  idéale,  qui  réunit  tous  les  attributs  conventionnels  de  la  beauté
romantique, et dont la marque signifiante par excellence est celle de ne pas
avoir de marque : elle est toujours vierge, intouchée et intouchable, objet de
contemplation  et  non  d’expérience.  Cette  femme-icône  est  une  femme
improductive par excellence, un corps abstrait et fermé. Lorsque Arlt aborde
le  revers  du  mythe,  c’est-à-dire  la  femme-femelle  ordinaire  de  la  vie
quotidienne, celle qui se traîne “entre larvas tristes”, nous plongeons dans
une substantialité obscène, et la femme devient un amas de tissus et sang
déversé, un corps béant partagé entre la fatalité de la reproduction normative
et celle de l’expulsion provoquée, un conduit ravagé où circulent de façon
indistincte la vie ou la mort. Rien dans cette femme en chair et en os ne
convoque le désir, tout, en revanche, convoque l’horreur originale, le rejet
de  la  nature.  Erdosain  ne  franchit  jamais  le  pas  qui  le  mènerait  vers
l’érotisme – de la répulsion vers le désir – il perd ainsi toute opportunité de
retrouver, dans l’étreinte, la totalité.1 À partir de là, en effet, la femme ne
produira que la mort. Elle sera la victime sacrificielle et deviendra, en tant
que corps, source de tous les interdits et lieu de toutes les transgressions, la
faute incarnée qui exige l’autopunition. 

La violence n’est  donc pas seulement  liée au fait  du meurtre,  elle  est
aussi  le  produit  de  cette  lecture  “primitive”  du  féminin,  du  dégoût  par
rapport  au  corps,  perçu  et  vécu  comme  la  chute  dans  l’immondice  et
l’anéantissement. La négation de l’élément maudit conduit nécessairement à
une transfiguration de sa valeur, qui accède ainsi au domaine du sacré :

Il  s’agit  toujours  de  nier  la  dépendance  de  l’être  humain  par  rapport  au  donné
naturel, d’opposer notre dignité, notre caractère spirituel, notre détachement, à l’avidité
animale.2

1 Nous nous référons, évidemment, aux thèses de Georges Bataille dans L’histoire de
l’érotisme.

2 BATAILLE Georges,  L’histoire de l’érotisme,  in Œuvres Complètes, VIII, Gallimard,
1976, p. 79.
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La  mort  et  le  fait  de  la  donner  deviennent  un  devoir  moral,
l’assassin  est  l’exécuteur  d’un  mandat  qui  le  transcende.  La  prise  de
distance radicale de l’admonestation finale en témoigne :

– ¿ Viste ?…¿ Viste lo que te pasó por andar con las manos en la bragueta de los
hombres ? Estas son las consecuencias de la mala conducta. Perdiste la virginidad para
siempre. ¿ Te das cuenta ? ¡ Perdiste la virginidad ! ¿ No te de vergüenza ? Y ahora
Dios te castigó. Si, Dios, por no hacer caso de los consejos que te daban tus maestras.1

La grotesque mise en perspective de la folie et de ses racines profondes
est une dernière surenchère qui violente, cette fois, la conscience du lecteur,
à qui ni la pitié ni la compassion ne sont permises. Confronté à ses propres
limites, il est, lui aussi, une victime de cette violence qui déborde du texte et
le frappe dans son corps, là où la nausée se noue et,  parfois, se dénoue.
Comme  si  la  violence  qui  se  déversait  sur  lui  l’obligeait,  en  dernière
instance, à se définir par rapport à cette contradiction sans fin posée entre le
Moi et l’Autre, l’ouvert et le fermé, le dit et le non dit. 

Sans doute, l’actualisation du mythe de la virginité au moment même du
crime, lorsque le sang coule du corps de la Bizca agonisante, a une double
signification.  D’un côté,  elle  se situe dans  la  ligne de la  régression vers
l’horreur  primitive  du  sang  à  laquelle  nous  faisions  allusion  en  citant
Georges Bataille, explication déjà rappelée par Freud dans  Le tabou de la
virginité  (1917-18),  et  qu’il  relie  à  la  dynamique  des  représentations
sadiques. De l’autre, il s’agit d’une brutale distanciation ironique qui prend
comme  cible,  justement,  les  instances  de  l’Autorité  idéologique
responsables de l’aliénation sexuelle : la religion et l’école. L’identification
délirante  entre  le  personnage et  le  Dieu qui  punit  ne fait  que boucler  la
boucle : le crime gratuit prend un sens supposé au niveau de l’un des deux
discours idéologiques confrontés, tout en rendant le suicide inéluctable. Les
deux  actes  meurtriers  se  situent  aisément  dans  le  cadre  de  la  logique
cathartique  d’expulsion ;  la  parole,  elle,  emprunte  plutôt  les  voies  de  la
décharge  pulsionnelle.  Mais  le  caractère  outrageusement  caricatural  du
discours mine toute possibilité d’y adhérer et devient, de ce fait, un agent
d’“exécution” critique. Le meurtre est double.

Nous  avons  commencé  cette  partie  en  mentionnant  deux  pôles
d’opposition  dialectique :  l’idéalisme  à  tendance  spiritualiste,  le
pragmatisme  propre  aux sociétés  capitalistes  industrielles.  Ce dernier  est
forcément  lié au productivisme,  et  il  est donc constamment contredit  par
cette  relation  à  la  femme  que  nous  venons  d’analyser,  où  l’idéal  prône
l’abstention de toute union charnelle et, de ce fait, de toute  re-production.

1 ARLT Roberto, Los lanzallamas, Ed. Losada, Buenos Aires, 1977, p. 270.
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Là  où  le  rapport  productif  s’accomplit,  l’humanité  s’estompe,
l’animalité  prend  le  dessus.  La  nature  contaminée  par  les
excroissances,  le  corps  souillé  par  les  secrétions  renvoient  vers  le  pur
mécanisme biologique, l’automatisme instinctif, la machinerie des organes.
Tout cela  est le produit  d’une organisation sociale  et  d’une mystification
idéologique, qui prive l’homme de sa conscience et de ses affects. Devenu
monstrueux, infime particule d’un engrenage dont il ne comprendra jamais
ni les fins ni les origines, l’homme-larve produit des biens de consommation
qu’il n’achètera pas, copule sans désir, produit des enfants qu’il n’aimera
pas, ou des déchets d’enfants qui ne seront pas. La violence que le système
exerce sur l’individu est doublement représentée par le texte. Sur le plan des
faits,  par  le  marchandage  de  femmes-reproductrices,  les  avortements
clandestins, les accouplements misérables ; sur le plan du discours, par cette
révolte qui pousse à dire ce que personne n’ose dire, à chercher les mots les
plus  crus,  les  plus  durs,  ceux  qui  n’admettent  aucune  concession  à
l’euphémisme, pour coller à un réel totalement vidé de sens :

Luego el “ya está” de la partera, el golpe de lástima al contemplar un cuerpo color
pizarra y sangre, el afán de cuervo de la comadrona revisando la placenta, introduciendo
el  brazo  hasta el  codo en la  vagina de la  paciente,  desjarretada  como una res,  y  la
medianoche, esa terrible noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes mientras
la partera examina pedacitos de tejido parecido al hígado podrido y deja correr el agua
del irrigador, que arrastra hasta la palangana un lodo de sangre negruzca, de filamentos
de tejidos y telarañas de glóbulos rojos.1

Caché par d’infinies couches successives de mensonges lénifiants, le vide
a nourri l’imaginaire de chacun. Seule la confrontation, forcément violente,
à l’horreur du vide qui est le nôtre pourra éventuellement restaurer le sens
perdu.  Une de ses  manifestations  est  le  meurtre  gratuit,  dont  la  fonction
n’est  peut-être  plus  celle  de  racheter  la  victime  ou  le  victimaire  en  les
extrayant d’un monde sans issue, mais tout simplement, celle de montrer le
vide, d’exhiber la béance. Comment expliquer, sinon, cette obstination de la
Bizca agonisante à dire avec son corps l’incompréhension, la sidération ? :

La había tomado suavísimamente por los hombros, pero ella, obstinadamente, giraba
la cabeza de derecha a izquierda con pena inenarrable. […] En silencio, la jovencita,
con los labios entreabiertos, corriéndole sanguinolentas lágrimas por las mejillas, decía
un “no” tan infinitamente triste con su movimiento terco, que Erdosain cayó de rodillas
y le besó los pies.2

L’entreprise  littéraire  dans  son  ensemble  n’est  pas  seulement,  chez
Roberto Arlt, une tentative de mise à nu d’un système diabolique, mais aussi

1 Ibid., p. 203.
2 Ibid., p. 270.
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celle  de  la  purification  du  langage,  dévoyé  et  travesti,  qui  sera
dénudé jusqu’à montrer la moelle de son efficacité première.

La violence s’applique par ailleurs à toutes les représentations consacrées
qui  font  partie  de  l’imaginaire  collectif.  Nous  avons  déjà  analysé  cette
question ailleurs1, en essayant de montrer que toutes les figures mythiques
récupérées par la littérature de Roberto Arlt sont soumises à un changement
de signe qui les dégrade, au point de les transformer en signifiants vacants
et, de ce fait, susceptibles de recouvrir des significations perverties, et même
inverties. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne la symbolique
religieuse,  la  plus  convoquée  et  la  plus  détournée.  Qu’il  s’agisse  de  la
transfiguration  du Christ  se  dessinant  sous  l’auto-représentation  dérisoire
d’Erdosain – “Yo, mi carne masturbada y mis ojos legañosos y mi mejilla
abofeteada…”2 –,  ou  des  images  altérant  les  contenus  symboliques  de
l’iconographie traditionnelle  – prosternation devant les prostituées et  non
devant  les  Vierges,  maternités  monstrueuses,  confessions  mensongères,
épiphanies grotesques, parodies du jugement dernier –, la re-sémantisation
implique toujours une sorte de régression du mythe qui découvre la face
cachée du monde. Dépouillées des fastes de la sublimation, de l’esthétique
ou  de  la  parole  sacrée,  des  figures  jusqu’alors  transparentes  dans  leur
univocité  sont  rongées  par  la  contradiction,  les  mères  défigurées  aboient
sous les coups des tortionnaires et  les enfants perdent leur beauté idéale,
transmués en spectres borgnes. Laissant affleurer la violence rageuse d’un
univers écartelé, poussé au paroxysme et à l’hyperbole, le discours détruit
systématiquement  tous  les  codes  de  la  bienséance,  transgresse  toutes  les
normes du “bien écrire”, démolit toutes les idoles, sape les fondements de
toutes  les  constructions  admises  de  la  pensée.  Cette  “chaotisation”  des
coordonnées organisant le monde est particulièrement perceptible au niveau
de l’amalgame idéologique porté par ce que nous avons appelé ailleurs “la
parole  doctrinaire”,  c’est-à-dire  l’ensemble  du  discours  exprimant  les
principes  politiques  et  sociaux  conçus  et  véhiculés  par  l’Astrologue,  le
prophète  de  la  destruction  et  l’artisan  du  mythe  substitutif.  Dans  ce
discours3, nous pouvons identifier des composantes appartenant à des corpus
idéologiques  et  politiques  parfaitement  contradictoires,  telles  que  la

1 Nous  renvoyons  le  lecteur  à  notre  thèse  doctorale :  SEMILLA DURÁN María  A.,
Roberto  Arlt,  la  degradación  del  mito  o  el  cambio  de  signo,  Facultad  de  Filología,
Universidad Central de Barcelona, 1988. 

2 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 55.
3 Voir à ce sujet  AMÍCOLA José,  Astrología y fascismo en la obra de Arlt,  Weimar

Ediciones, Buenos Aires, 1984.
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révolution sociale d’inspiration marxiste, l’industrialisme capitaliste,
les  théories  nietzschéennes  du  surhomme,  et  le  spectacle  du
“mensonge  métaphysique”,  qui  préannonce  déjà  les  mises  en  scène
totalitaires du siècle. Sur ce plan, la violence exercée sur le discours – et sur
le  lecteur  –  est  une  violence  d’ordre  logique.  L’Astrologue  allie
délibérément  les  termes  conventionnellement  considérés  comme
incompatibles,  et  les  force  à  l’équivalence,  ayant  comme  objectif
l’absolutisation  d’un  symbole  qui  dissimule  la  contradiction  et  légitime
l’amalgame. À la fin du processus, le symbole a été réduit à la condition de
signifiant  vide,  le  corrélat  référentiel  a  été  annulé  par  la  réitération
mécanique de l’artifice qui le remplace, et le topos devient propagande. 

Le discours : somatisation et interférences
Nous  avons  utilisé  plus  haut  le  verbe  “forcer”  pour  définir  l’une  des

caractéristiques du discours produit par Roberto Arlt. Nous sommes tentée
de faire de ce terme le mot clé, le trait distinctif. Que ce soit au niveau de la
construction syntaxique ou de l’élaboration métaphorique, qu’il s’agisse des
rythmes régissant la mise en forme de l’écriture ou des éclats de la parole
représentée (énoncée, dite dans la fiction), la même rhétorique prévaut : une
volonté de remplir la forme au-delà de ses capacités prévues, d’une part, un
effacement de catégories logiques différenciatrices de l’autre, qui imposent
la saturation et l’interpénétration des éléments, l’accumulation conflictuelle.
Les  configurations  de  sens  forcent  les  représentations  acquises,  la
métaphore  force  les  possibilités  analogiques,  les  concepts  forcent  les
compatibilités logiques. Et le texte force l’entendement et les résistances du
lecteur,  agressé  dans  ces  certitudes  linguistiques  et  esthétiques.  Nous
pouvons citer en exemple l’interférence constante du langage technique à
l’intérieur  de  la  figure  rhétorique,  le  déplacement  lexical  du  champ
sémantique désignant la machine-outil vers le terrain conventionnellement
poétique  de  la  métaphore,  ou  celui  de  l’image  esthétique  répertoriée
appliquée à la construction littéraire de l’horreur. 

Deux figures symboliques se détachent sans conteste lorsqu’il s’agit de
représenter les états d’âme des personnages : celle de la corporéité, celle de
la torture. La première pourrait être définie comme la nécessité de conférer
une matérialité – forme, volume, poids – aux sensations et aux émotions des
personnages.  C’est  le  procédé  utilisé  pour  représenter  la  “zone  de
l’angoisse”,  constamment  instaurée  sur  le  plan  de  l’espace,  comme  une
entité  tridimensionnelle  et  autonome  en  soi.  Dans  ce  contexte  de
“spacialisation” des états affectifs ou psychologiques,  dotés de substance,
devenus extérieurs et menaçants,  objectifs, s’insère presque naturellement
une “figuration” matérielle de la souffrance qui, elle, apparaît ainsi comme
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un “autre” corps émergeant, une excroissance compacte de la chair
de l’homme et qui finit par le soumettre, le martyriser : “Más su angustia se
hacía cada instante más pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando
con una marea la verticalidad de sus miembros”1.

Ce corps extérieur produit par le corps intérieur de l’homme effectue un
travail sur la matière même dont il provient, amenuisant ses capacités et
entamant son essence. La souffrance morale et psychologique transfigurée
en double monstrueux vampirise l’homme, le ronge de l’intérieur, grandit et
s’affranchit de son contrôle. À ce moment la rhétorique de la spacialisation
– poids,  volume,  figure géométrique – est  amplifiée par la rhétorique de
l’effet mécanique, produit par une matière en mouvement. Ainsi, la surface
aveugle s’articule en processus, le “poliedro abstracto” devient outil : “Y de
pronto  un  horror  más  terrible  que  otros  horrores  le  destornillaba  la
conciencia”2. Ou : 

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para atornillar en su alma,
profundamente,  esa  visión  atroz,  no  podría  sufrir  más.  Padecía  tanto  que,  de
interrumpirse ese dolor, su espíritu estallaría como un shrapnell.3

Tout dans ces exemples met en évidence une logique de tension extrême,
d’effort  excessif,  qui  place  l’individu  au  bord  de  la  rupture  et  de  la
désintégration,  à  la  fois  psychique  et  physique :  le  registre  lexical
hyperbolique  (horror  /atroz  /  sufrir  / padecer  /  terrible  /  dolor),  les
intensificateurs  grammaticaux  (más,  tanto),  les  unités  sémantiques
actualisant  des  sèmes  de  torsion  et  fragmentation  provoquées  par  une
violence exercée de l’extérieur (destornillar /atornillar / estallaría). Un seul
mot en fait  la  synthèse :  celui  qui  désigne l’agent,  la  menace  potentielle
objective,  le  concentré  sémico-symbolique :  shrapnell.  La  souffrance
objectivée  est  transposée  en  instrument  de  la  torture  que  le  “monstruo
interior” exerce sur l’individu : “Tengo la sensación de que me arrancaron el
alma con una tenaza,  la  pusieron,  sobre un yunque y descargaron tantos
martillazos, hasta dejármela aplastada por completo”4.

Et en même temps elle est l’image indéniable – parce que substantielle,
palpable  –  de  la  torture  sociale  et,  au-delà,  de  la  violence  politique  qui
guette,  et  qui  ne  manquera  pas  de  se  manifester  à  partir  de  1930.
Arrachement,  aplatissement,  destruction  systématique  du  corps  par  une
structure rationnelle,  réglée,  indifférente.  La logique aveugle des sociétés

1 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 181.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 60.
4 Ibid., 17.
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modernes, qui restait chez Kafka essentiellement mystérieuse, sacrée,
se montre impudiquement chez Arlt, dévoile ses entrailles d’automate
et “travaille” la chair comme un objet, à la manière industrielle :

He  perdido  la  cabeza,  pero  en  su  cuello,  que  aún  sangra,  está  empotrado  un
engranaje.  Ese engranaje soporta una rueda de molino, cuyo pistón llena y vacía los
ventrículos  de  su  corazón...  la  rueda  del  molino  bombea  inexorablemente  en  los
ventrículos  de  su corazón  la  terrible  pregunta  que  bambolea  como un badajo  en  el
triángulo vacío de su pecho y se evapora en gas venenoso en la vejiga de sus sesos.1

Symptomatiquement,  dans  son  délire  hallucinatoire  le  personnage  a
“perdu la tête”, il est donc privé de ses facultés rationnelles, et à sa place
s’installe l’implacable dynamique de la machine, qui fait ainsi partie de son
corps.  Cet  hybride  monstrueux  atteint  alors  le  seuil  de  la  consécration
mythique, le mécanisme biologique se confond avec le mécanisme artificiel,
épouse  ses  rythmes.  L’homme  est  pénétré,  investi  par  la  machine.  Les
questions  existentielles  se  métamorphosent  d’abord  en  pièces  d’un
engrenage sans conscience, en gaz venimeux – contaminant – ensuite. Tout
ce qui serait spécifiquement humain cède à la pression de la machine : le
cou, qui saigne encore, mais qui se vide et ne saignera plus ; le cœur, dont le
rythme est marqué de l’extérieur, aliéné ; la “terrible pregunta”, réduite à
l’oscillation  aveugle  et  muette,  étouffée  à  jamais ;  la  poitrine,  figure
géométrique, abstraction qui ne peut plus rien contenir ; le cerveau, vessie
crevée  qui  laisse  échapper  un  contenu  mortifère.  L’ensemble  offre  une
représentation iconographique que nous pouvons aisément mettre en rapport
avec  un certain  nombre  d’images  pourvues par  la  peinture ou le  cinéma
contemporains, dans ce processus qui va de la main-outil de Charlot dans
Les  temps  modernes aux  accouplements  monstrueux  entre  l’homme  et
l’automobile dans Crash de David Cronemberg. 

Forcer le sens, forcer le corps, objet passif de torture et de manipulation,
forcer la langue par l’intrusion de lexèmes qui émergent, eux aussi, comme
des corps étrangers à l’intérieur du discours. Viols-violences qui atteignent
toutes les instances du texte, recréant à chaque fois les conditions limites qui
précèdent l’éclatement, et qui figurent dans leur convergence la dynamique
même de l’angoisse. Rappelons les précisions de Freud à ce sujet : “Le moi
se  sert  des  sensations  d’angoisse  comme  d’un  signal  d’alarme  qui  lui
annonce tout danger menaçant son identité”2. Benno Rosemberg complète
en ajoutant : 

[...]  Toute  menace  sur  le  psychisme  doit  se  traduire  en  une  menace  concernant
directement le moi, à savoir une menace sur sa propre intégrité, autrement dit son unité.

1 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 51.
2 FREUD Sigmund, Abrégé de psychanalyse (1938), PUF, Paris, 1949.
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C’est à cette menace, dernier maillon nécessaire et incontournable de la chaîne

des menaces, que le moi réagit par l’angoisse.1

Aussi les hallucinations d’Erdosain répondent-elles  à la  caractérisation
que Anna Potamianou fait de certaines manifestations de l’angoisse de mort
à  partir  de  ses  observations  cliniques,  lorsqu’elle  parle  des  “vécus
d’écoulement, de vidage, d’anéantissement total”2.

Les  textes  apparaissent  ainsi,  non  seulement  comme  une  véritable
topologie de l’angoisse de l’homme contemporain, mais aussi comme une
exploration de ses manifestations extrêmes, qui y sont mises à l’œuvre et qui
agissent  à  leur  tour  sur  le  lecteur.  Si  l’angoisse  est  un  signal  d’alarme
s’opposant à la menace de désagrégation du moi, le texte, lui, construit selon
le  modèle  même  d’une  pression  libidinale  détournée  de  ses  fins,  d’une
poussée non maîtrisable des pulsions, est la mise en forme de cette angoisse
– de cette menace – par la poussée non maîtrisable des mots. Le texte adopte
la morphologie de l’angoisse et assume sa fonction ultime : “L’angoisse est
toujours angoisse de vivre d’un Moi qui se débat”3.

Le monstre  intérieur  qui  se  nourrit  du corps et  en dévore le  sens  n’a
finalement  qu’un  contradicteur :  le  langage.  Face  à  cette  rhétorique
d’écoulement et de vidage déjà mentionnée et abondamment illustrée par le
discours : “desangrarse en un lento chorrear de angustia”, “muecas del alma
que sangraba bajo la mecha de un torno”, “borbotones de desesperación” se
dresse la seule “chair de sa chair” encore viable : “Las palabras estarían toda
la vida en él, arraigadas en su entraña como un crecimiento de carne”. La
dualité s’installe donc à l’intérieur même du corps, où le langage, double
inverti du monstre, fils maltraité lui aussi, cherche les voies mystérieuses de
la rédemption. Le langage, lorsqu’il est encore enfoui dans le corps, séduit
dans  sa  beauté  impuissante :  “Lo  que  interesa  es  el  alma  triste  de  las
palabras” ;  il  devient  acte  cathartique  s’articulant  en  parole  dite  ou
imaginée : “palabras que ladraran su pena”, ce qui permet l’écoulement de
la haine et de la souffrance.

L’angoisse et ses symptômes constituent l’architecture même du texte, et
le caractère exacerbé de celui-ci ne fait que dire ces états-limites annonçant
la  rupture  de  l’unité  du  moi,  le  danger  de  la  régression.  La  notion  de
“limite”, d’ailleurs, ne concerne pas que l’œuvre. Elle concerne tout autant
son lecteur, poussé lui aussi au bout de ses capacités d’absorption, confronté

1 ROSEMBERG Benno, “Quelques  réflexions sur  l’angoisse de mort”,  in Le mal-être
(angoisse et violence), Coll. Débats de Psychanalyse, P.U.F., Paris, 1997, p. 66.

2 POTAMIANOU Anna, “L’angoisse de mort”, in Le mal-être, op. cit., p. 50.
3 Ibid., p. 54.
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à  ce  flot  inhumain  d’images  et  de  mots  dont  la  cruauté  frôle
l’insoutenable. Si le personnage, lui, est face au risque d’éclatement
du Moi, le lecteur subit de plein fouet une sorte de violence idéologique qui
creuse en lui l’ombre du nihilisme et fait voler en éclats toute illusion de
certitude.

La tension obsédante que nous venons d’analyser est le lien visible entre
les  deux  figures  symboliques  privilégiées  plus  haut :  la  corporéité  et  la
torture. Elle découle de la corporéité dans la mesure où il s’agit toujours
d’abord  d’une  matière  soumise  à  une  exigence  anomale  –  étirement,
aplatissement  –,  avant  d’assumer  des  fonctions  structurales  et  des
significations  métaphoriques.  En  même  temps,  par  sa  persistance  et  son
intensification  soutenue,  la  tension  est  le  premier  trait  identifiable  de  la
figure  de  la  torture,  qui  se  déploie  tout  au  long  du  texte  sous  des
modulations diverses. Elle est d’ailleurs si évidente, que nous n’aurons pas à
argumenter, nous nous bornerons à regarder de plus près certaines de ses
actualisations. 

Au début de Los siete locos, dans la chapitre “Estados de conciencia”, le
narrateur  rend  compte  des  méditations  d’Erdosain  lorsqu’il  éprouve  “las
primeras  náuseas  de  la  pena”.  Le  discours  pose  la  problématique
existentielle  qui  sous-tend  l’ensemble  du  récit,  construit  des  séquences
imaginaires qui, comme d’habitude, oscillent entre le délire de pouvoir et le
délire d’asservissement, et revient sur la question obsédante concernant la
nature même de l’âme humaine : “Pero ¿ qué alma, qué alma es la que tengo
yo ?”1.  Tous  les  déplacements  symboliques  sont  déjà  en  place :  la
somatisation,  le  fantasme,  la  projection.  La  première  image  de  torture
explicite est offerte par le délire de pouvoir, où le personnage met en scène
une  “expulsion  des  pauvres”  dans  des  conditions  abominables.  Nous  ne
voulons surtout pas projeter sur le texte de Roberto Arlt des interprétations
qui seraient le résultat d’une extrapolation historique, mais nous ne pouvons
que constater, non sans effroi, les analogies décelables entre cette scène et
celles que l’on identifierait plus tard aux pratiques de la déportation :

Llegó a imaginarse que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables,
construyeron  jaulones  tremendos  que  arrastraban  cuadrillas  de  caballos.  Verdugos
escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros, llegándole a
ser visible cierta escena : una madre, alta y desmelenada corría tras el jaulón de donde,
entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que un “perrero”, aburrido de oírla
gritar, la desmayó a fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo.2

1 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 10.
2 Idem.
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La stratégie de saturation sémantique est flagrante : arrachement,
déchirement,  discrimination,  animalisation,  enfermement,  chosification,
violence  physique,  anéantissement.  Tout  dans  le  passage  relève  de  la
cruauté la plus hideuse, et tout génère le mal-être du lecteur, qui n’est pas
seulement confronté à l’image plastique d’une violence déchaînée et injuste,
mais qui voit aussi s’écrouler tous les archétypes du sacré liés au discours
conventionnel des “bons sentiments”. On torture la Mère, on arrache le Fils,
qui  est  aussi  le  doublement  Faible,  l’invalide ;  on  met  en  cage  le  Fils-
Homme, on fait taire et on chasse le Pauvre. Pas un lieu symbolique n’est
préservé, le discours “humaniste” est chassé sans ménagement. La violence
des mots met à nu le vide de sens, et avec lui, l’horreur historique. Le drame
devient  caricature,  l’hallucination,  anticipation  carnavalesque  des  faits  et
des discours à venir. David Maldavsky définit ce “terrorisme” discursif chez
Roberto Arlt :

En esta expresión el trabajo retórico linda casi con el discurso catártico. El esfuerzo
de Arlt resulta titánico, en la tentativa de rescatar su prosa de una modalidad expresiva
en  la  que  la  única  alternativa  diferente  del  mutismo  es  el  grito,  como  punto  de
condensación  extrema  de  aquello que  debe  decirse  con  urgencia  y  sin  mediaciones
dilatorias.” [...] Cuando las palabras quedan crecientemente despojadas de sus enlaces y
es imposible transponerlas en un decir descondensado, entonces sólo cabe la oscilación
entre el discurso numérico silencioso y el grito (o el acto) catártico.1

Discours  viscéral  dans  le  sens  métaphorique  et  littéral  du  terme,  à
l’intérieur duquel le cœur se substitue souvent au cerveau en tant que lieu de
formulation  du  monde,  langage  contaminé  par  toutes  les  adhérences  des
manipulations populistes, langage bâtard, confisqué au registre sentimental
des “novelas del corazón” et retourné en vision apocalyptique, “que avizora
la  entronización  de  la  injusticia,  la  humillación,  la  vergüenza  y  el
aburrimiento”2,  compulsion de l’écriture qui émane du corps et qui en le
disant  le  déchire,  écriture  –  ou  parole  –  sacrificielle  que  les  Argentins
verront resurgir ailleurs, comme une fatalité, dans les discours d’Eva Perón3,
la grande bâtarde,  et  qui, acculée au silence,  finira par s’inscrire  sur son
corps mort, pour ensuite s’écrire avec les corps muets des disparus. 

1 MALDAVSKY David, op. cit., p. 293-94.
2 Ibid., p. 285.
3 Eva  PERÓN,  discours  du 1.1.49 :  “Abrazada  a la  patria,  todo lo  daré,  porque hay

pobres en ella todavía, porque hay tristes, porque hay desesperados, porque hay enfermos.
Mi alma lo sabe, mi cuerpo lo ha sentido. Pongo junto al alma de mi pueblo mi propia
alma. Le ofrezco todas mis energías para que mi cuerpo sea como un puente tendido hacia
la  felicidad  común”  (PERÓN Eva,  La  razón  de  mi  vida  y  otros  escritos,  Ed.  Planeta
Argentina, Buenos Aires, 1996, p. 273).
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Extrapolation ? Peut-être. Mais par la suite de montrer que la voie
ouverte  par  Roberto  Arlt  ne  saurait  être  dissociée  du  parcours
historique ultérieur, dont il semble bien avoir été le premier à pressentir la
potentialité destructrice.

Nous pourrions apporter d’innombrables exemples, le système figuratif
est toujours le même : le corps supplicié, démembré ou percé par des objets
extérieurs,  “où  le  fantasme  du  pénétrant-pénétré  deviendrait  celui  d’une
intrusion destructrice”1.  “Tengo la sensación de que me arrancaron el alma
con  una  tenaza,  la  pusieron  sobre  un  yunque  y  descargaron  tantos
martillazos, hasta dejármela aplastada por completo”2.

La souffrance occupe l’espace de la représentation jusqu’à la saturation.
Le résultat du travail de l’angoisse, dont la source intérieure – inconsciente
– est figuré par le corps, et l’extérieure – sociale – prend la forme des outils
mécaniques, est une dernière image inversée du Christ, syncrétisme parfait
de toutes les contradictions, symbole immuable de la tragédie humaine, de
l’espérance définitivement décapitée :

Hasta se le hace visible su cuerpo, clavado por los pies en el centro de una llanura
castigada por innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que aún
sangra, está empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, cuyo
pistón llena y vacía los ventrículos del corazón.3

Il serait difficile de trouver dans la littérature argentine de l’époque une
illustration  plus  choquante  des  conflits  qui  la  traversent.  Il  n’y  a
certainement pas eu un autre texte doté d’une telle potentialité révulsive, ni
si outrageusement opposé aux critères de la belle écriture. Roberto Arlt écrit
mal, selon ces critères, et on a bien voulu l’oublier tant qu’il a été possible.
Mais surtout, Roberto Arlt fait mal. Néanmoins, sa violence est loin d’être
purement  destructrice,  elle  est  aussi  –  pouvait-il  en  être  autrement?  –
purificatrice  et  subversive.  Sa  voix  ouvre,  par  le  cri,  le  chemin  de
l’introspection nationale et lègue à la littérature à venir une “escritura del
órgano”, une langue à la fois expurgée de ses mensonges et impure par son
engagement  charnel,  dont les échos prophétiques n’ont cessé de résonner
depuis. 

La tradition, la rupture, le paroxysme
La  violence  dans  la  littérature  de  Roberto  Arlt  est,  nous  l’avons  vu,

multiforme.  Elle  détruit  un  système  idéologique  et  linguistique  pour  en
dénoncer  la  fausseté  et  le  vide.  Elle  attaque  les  fondements  mêmes  de

1 COURNUT Jean, “La question des angoisses”, in Le mal-être, op. cit., p. 43.
2 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 18.
3 Ibid., p. 51.
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l’imaginaire collectif, renverse ses constructions sacrées et mets en
lumière le revers nauséabond des mythes. De cette obstination subversive
naîtra – et personne ne saurait le contester aujourd’hui – une littérature qui
ne cessera de creuser la voie de l’introspection individuelle et collective, de
dire le non sens tout en cherchant le sens, de construire une multiplicité de
lectures identitaires. Leopoldo Marechal, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti,
Osvaldo Soriano sont dans ce sens des héritiers de Roberto Arlt, et ils ont
revendiqué  cet  héritage.  Nous  pouvons donc affirmer  que cette  violence
hyperbolique,  redondante,  meurtrière  est  aussi  une  violence  “nécessaire
pour être et pour créer”1, une formidable force productive. Mais la portée de
l’acte pragmatique de démolition accompli par Roberto Arlt ne s’arrête pas
là. L’impact de son œuvre atteint une telle ampleur parce qu’il réalise pour
la  première  fois  dans  son  espace  d’appartenance  littéraire  une  double
opération : l’incorporation massive et dramatisée des altérités, qui occupent
le centre de la scène : les fous, les malfrats, les prostituées, les étrangers, les
sectaires, les marginaux, les impuissants, les rejetés ; l’exhibition impudique
des  autres qui  nous habitent,  nous rongent  et  peuvent  nous anéantir.  La
violence  faite  au  lecteur  trouve  ses  racines  dans  cette  prolifération  de
miroirs qui nous rendent des images insupportables du moi, dans ce puits
sans fond qui est la détresse de l’homme et ses virtualités. Après avoir lu
Arlt nous ne pouvons plus ignorer que le monstre de la destruction vit en
chacun de nous, que la folie et la sagesse se disputent le terrain de nos corps
sans cesse et avec acharnement, fatalement. L’Histoire de ce siècle n’a fait
que confirmer cette intuition, l’Argentine a éprouvé dans sa chair et celle de
ses  enfants  la  régression  vers  le  monstrueux :  la  torture  et  l’expulsion
cathartique  mises  en  figure  par  Arlt  dans  le  terrain  du  fantasme  sont
devenues  des  actes ;  le  meurtre,  fait  divers  dans  la  fiction,  sera
systématiquement réitéré et deviendra extirpation collective. Erdosain-Dieu
qui punit sera remplacé par la barbarie de l’État justicier, et le pays entier
sera confronté à l’image de l’horreur qu’il couvait en lui. Les lecteurs qui
ont eu entre les mains Los siete locos et Los lanzallamas en 1929-30, lors de
la  publication,  on été  agressés  par  ce qu’ils  pouvaient  encore considérer
comme impensable ou, tout au plus, caché dans les recoins les plus sombres
d’un cerveau malade.  Quelques uns ont peut être compris,  après le coup
d’État de 1930, que l’intuition l’emportait sur le délire. Presque quarante ans
plus tard, en 1969, un récit d’Osvaldo Lamborghini, El Fiord, renouvelle, de
façon encore plus efficace, le “cross a la mandíbula” dont parlait Roberto
Arlt. Nous ne savons pas si le parallèle est obligatoire, il est tentant. Tout ce

1 BALIER Claude, “Violence et survie psychique”, in Le mal-être, op. cit., p. 31.
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qui, chez Arlt,  était  déchargé à travers l’activité imaginaire est  fait
chez  Lamborghini.  Il  travaille  aussi,  comme  Roberto  Arlt,  sur  le
langage – la “frase hecha” – et sur une violence non plus imaginaire, mais
réelle, qui ne trouve aucune limite. Horacio González pose le problème de
l’anticipation,  que nous avons avancé dans le cas de Roberto Arlt,  de la
façon suivante : 

[...] nada está destinado a sorprender sino en el momento en que fue escrito. Sin
embargo, si “El Fiord” fuera una anunciación – una anunciación, digamos inicialmente
sobre el horror de y en la historia argentina – el gusto oscuro de la premonición sólo lo
logra la conciencia simultánea, y el deleite efervescente del hecho cumplido, apenas lo
saborea la conciencia ulterior o sucesiva.1

Nous retrouvons dans cette  formulation  l’interrogation dialectique que
tout  lecteur  de  Roberto  Arlt  a  dû  se  poser  un  jour,  et  qui  porte  sur  le
décalage producteur de sens entre la conscience simultanée et la conscience
ultérieure, interrogation qui complète le travail de la lecture et résulte d’une
autre dimension dialectique : celle de l’interaction entre la violence de la
littérature et la violence de l’Histoire. La conscience simultanée est surprise
– déstabilisée, extraite de son cadre de référence, alertée –, la conscience
ultérieure comprend et relit.  Le premier outil dont se sert ce travail de la
conscience est,  dans les deux cas qui nous occupent,  la violence lue.  De
Roberto Arlt à Osvaldo Lamborghini, entre 1930 et 1977, l’horreur cesse
d’être virtuelle pour devenir réelle. La cruauté nue de l’avortement décrit
par  Roberto  Arlt  provoquait  la  nausée,  les  flots  de  sang représentés  par
Lamborghini la déchaînent. Nous sommes, là, forcés – une fois encore – à
regarder “l’insoutenabilité de l’être” :

Insoportables aún hoy, los cuentos y noveletas de Lamborghini hacen de la frase
hecha una exaltación a la disgregación de la materia.  [...]  Todo es asociable a todo
porque finalmente hay un nominalismo bestial que deja al mundo en estado de pujo
político,  pues  toda  acción  lleva  un  nombre.  Entre  el  nombre  y  el  asco  se  halla
Lamborghini.2

Osvaldo  Lamborghini  mourut  à  Barcelone  en  1985,  laissant  un  texte
inachevé,  Tadeys,  publié  en 1989.  La  période  la  plus  noire  de l’histoire
argentine  contemporaine  venait  à  peine  de  se  terminer  –  au  moins
institutionnellement –, l’oracle s’était  avéré juste. Lamborghini écrit alors
après le cataclysme. Et son écriture est obscène. La torture est une pratique
écœurante. La chair n’est pas torturé par l’angoisse, par le monstre intérieur,

1 GONZÁLEZ Horacio, “La frase hecha, literatura e historia a propósito de ‘El fiord’”, in
Noveno  Encuentro  de  Escritores  Dr.  Roberto  Noble,  Serie  Comunicación  y  Sociedad,
Cuaderno N° 11, Fundación Roberto Noble, Buenos Aires, 1994, p. 15.

2 Ibid., p. 18-19.
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mais par l’Autre opérant dans le réel, homme ou  tadey.1 Sodomie,
scatologie et mort s’enchaînent dans une séquence mécanique sans fin. La
chair est salie, mangée ou torturée, toujours consommée. Sexe, excréments
et sang dessinent le noyau régressif de cette univers infernal.2 Nicolás Rosa
essaie de définir les règles qui le régissent :

El imperio donde los Tadeys pululan como carne sujeta al sacrificio – carne que
tiene  dos  destinos:  el  matadero  o  el  coito  –  como  carne  averiada  en  su  propia
disponibilidad,  tanto  en  su  constitución  como en  su  exposición  [...],  circulan  como
verdaderos objetos de deseo en las laberínticas calles del Imperio.  Hay algo que los
identifica y los excluye de las clasificaciones : son mudos3.

Lamborghini  élabore  ainsi  une  construction  allégorique  qui  cherche  à
représenter ce qui ne peut l’être : ce que lui même a appelé dans l’un de ses
récits “la putrefacción de la Historia”. 

Il  semblerait  que l’insoutenable écriture de Lamborghini  clôt de façon
paroxystique  le  cycle  ouvert  par  Roberto  Arlt.  Du  délire  de  la  torture
pressentie à l’abomination historique de la torture infligée et subie, l’écriture
devient  elle  aussi  tortionnaire.  Cristina  Iglesia  résume :  “La literatura  se
hace cargo del desastre”4.  Là où il n’y a plus de sens possible, restent la
douleur et le dégoût à l’état pur. Tous ceux qui ont réussi à lire Lamborghini
ont accepté d’être torturés, de prendre en charge leur partie du désastre. 

María A. SEMILLA DURÁN 

GRELPP

Université Lumière Lyon 2

1 Les tadeys sont des êtres  indéfinis, une sorte d’animal hybride dont les pratiques,
somme toute, ne sont pas très différentes de celles des hommes. 

2 Une seule expérience – cinématographique cette fois – nous semble comparable à
celle de la lecture de Lamborghini : il s’agit de Saló o le 120 giornate di Sodoma, de Pier
Paolo PASOLINI (1975).

3 ROSA Nicolás, “Lo real de la historia”, in Noveno encuentro de escritores Dr. Roberto
Noble, op. cit., p. 32.

4 IGLESIA Cristina, “Muertes o crímenes, un dilema estético”, in Noveno encuentro, op.
cit., p. 29.
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Las figuras de la violencia se encuentran inevitablemente en los textos
fundadores de la literatura. Precisamente porque son fundadores. La vida es
sueño es uno de ellos, por ofrecernos todavía enseñanzas morales, políticas,
dramáticas  y  muchas  más.  Dramáticas  sí,  pues  ¡ qué  perfección  en  el
dominio  de  la  técnica  dramatúrgica !  Hace unos meses,  en un seminario
sobre  Calderón,  una  de  las  ponencias  que  más  debate  suscitó  fue
precisamente sobre esta obra, señal de que no hemos terminado de descubrir
sus significados ; señal de que se presta a una lectura siempre renovada ;
señal  también  de  que,  quizás  más  que  otra,  nos  afecta  íntimamente  su
lectura.

La vida es sueño no sólo escenifica el  recorrido de Segismundo, sino
también el  de Rosaura.  Ya no se debate sobre la  pertinencia  o no de la
llamada intriga secundaria protagonizada por la ingeniosa dama. La cuestión
es más bien saber si  es realmente “secundaria” la intriga,  puesto que,  lo
veremos, Rosaura es la que permite el nacimiento y desarrollo hasta la edad
adulta de Segismundo como persona. Pero este recorrido de Segismundo se
hace paralelo al  de Rosaura, quien irá recobrando su identidad gracias al
príncipe.  De entrada,  Segismundo y Rosaura son dos  personajes  no sólo
complementarios sino centrales. Ella abre la obra, él la cierra.

Ambos son el producto de una forma de violencia, y son portadores de la
misma. Ésta invade la superficie del texto, desde las primeras palabras del
acto I°. Hay que esperar el final del acto III para verla desaparecer del todo,
dejando lugar a la  más perfecta  armonía – termina  la  obra con el  verbo
“perdonar”, máxima expresión de la victoria sobre la violencia. Síntoma de
la disyunción, va asociada al tema del monstruo tan presente en el Barroco.
Me interesaré  a  continuación  en las  tres  etapas  íntimamente  ligadas  que
marcan la evolución de Rosaura y Segismundo, empezando siempre por el
personaje femenino, pues, al fin y al cabo, parece ser que si ella no hubiese
penetrado  en  el  territorio  vedado de  la  torre,  no  hubiera  habido vida  ni
sueño.

1 – Nacimientos
Rosaura : hipogrifo violento
Primera escena : una actriz ; con toda evidencia es una actriz, una mujer,

aunque  va  vestida  de  hombre  y  habla  en  masculino.  Pero  ¿ quién  no
reconocerá esas curvas sensuales que la vestimenta de hombre no sólo no



oculta sino que evidencia ? Primer enigma : esa mujer encierra algún secreto
indecible. Las silvas que recita parecen figurar el misterio encubierto.

“Hipogrifo violento” son sus primeras palabras. Nada que pueda levantar
el  misterio  provocado  por  la  visión  de  esta  mujer-varón :  el  hipogrifo,
monstruo de doble naturaleza, parece amontonar las especies animales como
las pasiones que simboliza,  de forma irreprimible ; animal decididamente
incontrolable. 

¿ Y esta caída ? ¿ Quién ha caído ? ¿ Ella (o él),  el hipogrifo ? ¡ Vaya
manera de empezar el espectáculo !

De entrada, Rosaura (anagrama del plural “auroras”) nos aparece como
víctima no sólo del  hipogrifo (de  las  pasiones),  sino de una  cadena que
parece  tener  como  principal  componente  la  violación,  no  en  el  sentido
estricto de la palabra sino metafórico. Rosaura, en efecto, hija de Violante,
viaja hasta la corte de Polonia con el propósito (digamos la obsesión) de
vengar su honor. Se entregó al duque Astolfo, quien le prometió casamiento
y  se  fue  luego  al  extranjero.  Su  madre,  Violante,  fue  abandonada  por
Clotaldo  después  de  quedar  embarazada.  Repetidos  destinos  de  mujeres
abandonadas.  Mujeres  que  resultan  ser  víctimas  de  la  fuerza  masculina,
como  si  los  hombres  vieran  en  ellas  cuerpos,  y  las  consideraran  como
objetos  nomás.  De  ahí  que  aparezca  asociada  al  hipogrifo,  monstruo
doblemente ambivalente, y que se vea víctima de la caída del animal. A ello,
añadamos que Astolfo y Clotaldo quedan reunidos en una misma figura, la
del traidor es cierto, pero sobre todo la del padre, figura que conviene matar
simbólicamente para que el sujeto pueda advenir como tal.

La crítica ha señalado que Rosaura ha perdido su identidad y volverá a
encontrarla  sólo  al  final  de  la  obra.  Esta  propuesta  es  perfectamente
aceptable puesto que el haber perdido el honor puede equivaler a perder su
identidad. Sin embargo, me pregunto si no podemos situarnos desde otra
perspectiva,  y  decir  que  en  lugar  de  haber  perdido  esta  identidad  el
problema no será que tiene demasiadas.

Mujer y hombre a la vez, llega a la corte de Polonia con el peso de la
ofensa y de la consiguiente culpa,  la de su madre abandonada y la suya
propia, y viene armada con la espada de su padre, objeto simbólico de lo
masculino, objeto que le permitirá a Clotaldo reconocer a este “varón” como
a  “su  hijo”.  Si  las  cadenas  de  Segismundo  son  físicas,  icónicamente
representadas  en  el  escenario,  las  de  Rosaura  quedan  invisibles,  pero
perceptibles : no es sino un eslabón más de las cadenas de las mujeres. Por
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muy varonil que aparezca ella en esta primera escena, no deja de ser
Rosaura la Mujer por antonomasia. 

Y es que revienta Rosaura de identidad(es),  y con tanto reventar esos
“yos”, no consigue ella reunirlos, “atar los cabos”, diría Daniel Sibony1. De
ahí la situación violenta en la que se encuentra : esta violencia es síntoma de
una “sobra”, de un exceso (debido a un abuso) de un “ser” que desborda,
como  la  fuerza  del  hipogrifo.  Es  mujer,  no  puede  sino  afirmar  esta
identidad, por muchas máscaras que lleve, y su viaje lo hace por ser mujer
abandonada.  Y es  hombre,  lo  dice  su  vestir,  lo  clama  la  espada  que  la
acompaña, que “encierra misterios grandes”2, y ¡ qué misterios ! Pensemos
en  este  “hipogrifo  violento”  que  la  derrumbó :  demasiadas  identidades,
demasiados  “yos” ;  el  mismo  hipogrifo  es  incapaz  de  contener  esta
violencia,  y  su  caída  es  síntoma  de  este  exceso  identitario.  Ella  es  un
monstruo a su manera, que, “por defecto o sobra, no adquiere la perfección
que  el  viviente  había  de  tener”,  según  la  definición  que  nos  da  el
Diccionario de Autoridades3 del vocablo. Más que de defecto, de sobra se
trata. Sufrió el mismo destino que su madre. ¿ Cómo no identificarse con
ella  y  violentamente  rechazarla  a  la  vez ?  Rosaura  es  un  ser  quebrado,
dividido. El misterio que encierra (y que encierra el hipogrifo) reside en esa
quiebra.

Lugar incómodo es el suyo. Por eso huye, quizá, abandona los fríos (y el
silencio) de Moscovia (¿ para vengar su honor o para encontrar a su padre ?)
para  parar  en  las  arenas  movedizas  de  Polonia4.  De entrada,  se  anuncia
difícil su búsqueda, ¿ búsqueda de qué ?

¡ Qué ecos de violencia, de inmediato, en sus primeros parlamentos ! Y
sí, no lo niego, evocan la pérdida (“desas desnudas peñas / te desbocas, te
arrastras y despeñas”1). Pero también podemos leer este primer parlamento
como la expresión de la disyunción, base del conflicto interior de Rosaura y
fuente de la violencia.  Esa “cabeza enmarañada”5 no consigue, en efecto,

1 SIBONY Daniel, Violence, Paris, Seuil, 1998, p. 32.
2 CALDERÓN DE LA BARCA,  La vida es sueño, v. 374. En lo sucesivo las referencias a

sta obra se indicarán por el número del verso precedido de “v”.
3 Dice  también  el  Diccionario  de  las  Autoridades :  “Por  extensión  se  toma  por

qualquier cosa excesivamente grande, o extraordinaria en qualquier línea”.
4 Dice ella en este primer parlamento : “Mal, Polonia, recibes / a un extranjero, pues

con sangre escribes / su entrada en tus arenas,  / y a penas llega, cuando llega apenas. /
Imagen del nacimiento en sus aspectos más brutales”.

11 v. 7-8.
5 v. 14.
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poner  orden  en  el  “confuso  laberinto”  de  su  ser,  de  sus
identidades. Es la violencia de ese “entre-dos-seres” que evoca Sibony1.

Pero la cosa no termina ahí : al llegar a la corte de Polonia, entre sueños2,
y por lo visto violentos deseos y fantasías, se encuentra con una oscura boca
sepulcral, cuna de un Segismundo por nacer. Cuna sí, pues está en efecto a
punto de nacer  o naciendo ya (por segunda vez)  el  hombre fiera  o fiera
hombre que en ella se está muriendo. José María Ruano de la Haza3 apunta
que en una de las representaciones que se hicieron de La vida es sueño, el
actor que representaba a Segismundo estaba en posición fetal, y a medida
que  iba  recitando  sus  décimas,  iba  abriéndose  al  mundo,  abriendo  los
brazos,  levantándose  poco  a  poco,  para  terminar  oliendo  a  la  “mujer”
aquélla  vestida  de  hombre  y  por  lo  tanto  cuanto  más  fascinante  quizás.
Segismundo,  a mi parecer,  no  reconoce a Rosaura como mujer,  pues no
conoce a la Mujer (no ha visto ninguna hasta entonces, acaba de nacer) pero
sí la “olfatea” y la intuye. Imposible darle nombre todavía, pero no por eso
deja de reconocer  confusamente en Rosaura a la mujer por antonomasia,
cuya  ropa  masculina  no  deja  de  dar  a  conocer  con  generosidad  sus
femeninas curvas. Los instintos del hombre fiera, o fiera hombre, claman
que Rosaura es Mujer.

Volvamos al primer encuentro. Rosaura llega a pie, cerca de una torre,
edificio lúgubre y funesto. Parece sometida a una irresistible atracción, pues
describe con mucho detalle la arquitectura del palacio, como hipnotizada :
nos  describe  el  escenario  de  su  sueño.  Fácil  será  imaginar  los  ojos
hidrópicos que produce en la extranjera esta visión del palacio y del paisaje
claroscuro. Mientras tanto, Clarín le anima a dejar de mirar y a actuar. Oyen
el primer grito4 desesperado de Segismundo (parecido al del niño al nacer,
¿ no ?)  y  la  dama-varón  se  convierte  en  el  oyente  de  aquellas  famosas
décimas  en  las  que Segismundo reivindica  su libertad.  De forma que es
cuando precisamente ella divisa y formaliza verbalmente en el escenario esa
boca-cuna cuando nace Segismundo (o sea antes de que hayamos oído su

1 SIBONY Daniel,  op. cit. p. 35-47. Véase también  Entre-deux : l’origine en partage,
Paris, Seuil, 1991. 

2 Cf. sus palabras : “Mas si la vista no padece engaño / que hace la fantasía,  /  a la
medrosa luz que aún tiene el día / me parece que veo / un edificio”.

3 CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño, Edición, introducción y notas de RUANO

DE LA HAZA José Mª, Madrid, Clásicos Castalia, 1994, p. 45 : “En la reciente producción
de la primera versión de  La vida es sueño, por Zampanó Teatro, José Maya, que hizo el
papel de Segismundo, detectó la presencia de Rosaura, la hembra, por medio del olfato,
antes de que ella le dirigiera la palabra.”

4 v. 78;
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primer  grito).  La  conceptualización  verbal  produce  el  concepto.
Rosaura-auroras, convertida en la madre simbólica de ese hombre fiera, o
fiera hombre, adquiere pues otra identidad. Como figura de la madre, podrá
emprender  el  camino hacia la restauración de su yo quebrado :  acaba de
superar  el  complejo  de  castración.  Pero  el proceso  deberá  pasar
inevitablemente por la restauración de su honor.

Segismundo : hombre fiera, o fiera hombre
He aquí a otro personaje “entre-dos-seres”. Segismundo fue encerrado en

esa torre por su padre por miedo a la tiranía que leyó en su horóscopo, por
resumir  la  larga  explicación  que  nos  da Basilio  de  su pasado acto.  Está
encadenado, y vestido de pieles (representación, dijeron los críticos y con
razón, de su encadenamiento mental, por cierto, pero también es “un vestir”,
o digamos, un “disfraz”). De forma que, simplificando, podría decirse que
después  de  un  nacimiento  “natural”,  ha  sufrido  Segismundo  una  muerte
simbólica, y vuelve a nacer ante los ojos “hidrópicos” de Rosaura-auroras.
Oímos  en  efecto  el  grito  del  recién  nacido,  seguido  de  las  quejas  de
Segismundo acerca de su falta de libertad, en las que compara su situación
con las de los animales que le rodean. Termina sus décimas evocando lo que
resulta de esta injusticia : “un volcán, un Etna hecho”1, culpando a los cielos
de  haberles  negado a  los  hombres  “privilegio  tan  suave  /  excepción  tan
principal”2.  Del  “yo”,  hemos  pasado  a  “los  hombres”.  El  plural  ha  de
llamarnos la atención pues todas las décimas anteriores ponen de realce el
“yo”,  precisamente.  Ese  plural  designa  evidentemente  a  Segismundo,
convertido  en  un  ser  plural  (Segismundo  no puede hablar  de  los  demás
hombres, no los conoce). La violencia manifestada antes es precisamente el
síntoma de esa pluralidad de seres de un Segismundo que acaba de sufrir un
segundo  nacimiento  al  llegar  Rosaura-auroras.  De  ahí  que  quiera  “sacar
pedazos  del  corazón”3 despedazado  porque  plural,  en  un  intento  de
autodestrucción  quizá,  posiblemente  de  reconstrucción.  ¿ No  se  define
Segismundo ante el extranjero como “un hombre de las fieras / y una fiera
de  los  hombres”4 ?  Esa  ausencia  de  singularidad,  esa  coincidencia
desordenada de seres, significa ruptura, quiebra, y equivale a la disyunción
que observamos en Rosaura. Ambos personajes (que con razón pudieron ser
considerados  como  gemelos  simbólicos)  están  pues  en  una  situación
parecida.

1 v. 164.
2 v. 169-170;
3 v. 166.
4 v. 211-212.
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Pero  sólo  parecida,  porque  Segismundo  es  hombre,  y lo
afirma mientras que en el caso de Rosaura la confusión estriba precisamente
en  esa  ambivalencia  que  señalamos  antes.  Segismundo,  al  descubrir  a
Rosaura, reacciona de forma violenta otra vez (las últimas décimas de su
monólogo anterior preparaban esa brutal actuación) y se dispone a matar al
intruso  que  le  escuchó.  ¿ Será  realmente  porque  ella  escuchó  sus
“flaquezas”1, según lo justifica él ? Esta violencia a mi parecer es síntoma
de muy otra cosa : el “recién nacido” acaba de descubrir al otro, aún sin
identificar, pero que despierta en él sensaciones todavía desconocidas (cf. la
escenificación que comentaba Ruano de la Haza2). ¡ Qué confusión provoca
en  ese  ser  “entre-dos-seres”,  o  mejor  dicho,  “entre-dos-cuerpos”3,  el
conocido,  y  el  desconocido  (al  que  desea) !  ¡ Qué  forma  más  brutal  de
descubrir  su  cuerpo,  e  inevitablemente,  de  establecer  con  él  una  nueva
relación ! Si Rosaura encierra para nosotros muchos misterios, le descubrirá
a Segismundo más todavía. La fórmula “un hombre de las fieras / y una
fiera de los hombres”, resalta la soldedad del individuo, y la pluralidad de su
intimidad, pero manifiesta también la disyunción de Segismundo. Está claro
que hay en él algo monstruoso, en el sentido que le daba el Diccionario de
Autoridades a este vocablo.

Segismundo  acaba  de  nacer  “monstruo humano”,  según  sus  propias
palabras ; lo indica también Rosaura “Si has nacido / humano”, en un verso
en el que el tiempo verbal manifiesta lo reciente del nacimiento. El sueño de
la razón (el de Rosaura) produce monstruos. 

Si  se  dispone  a  matar  a  la  extranjera,  es  ante  todo  porque sufre  una
auténtica  descarga  de  energías  eróticas,  desconocidas,  inmediatamente
dominadas  por  las  pulsiones  de  muerte  debidas  al  miedo.  Pero  poco
después, cuando Rosaura, sometida (“baste el postrarme / a tus pies para
librarme”4), le califique de “humano”, Segismundo se tranquilizará : “tu voz
pudo enternecerme”5.  Estas palabras marcan la primera etapa del largo y

1 v. 182.
2 Añado los comentarios que hace el crítico a continuación : “Estas ‘flaquezas’ que ella

percibe sí explicarían adecuadamente su agresión, su reacción visceral de ser primitivo que
se halla por primera vez en presencia de la hembra, hembra que, además, para acentuar su
confusión, va vestida de hombre” (HAZA Ruano de la, op. cit.).

3 Cf. SIBONY Daniel, Violence, op. cit., p. 37 : “Les deux corps peuvent être deux corps
visibles – un père,  un fils ;  un enseignant,  un élève… –, mais ils peuvent être le corps
visible et le corps-mémoire d’un même sujet, qui bute de tous ses sens contre sa mémoire
saturée ou absente”.

4 v. 188-189.
5 v. 190.
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progresivo  proceso  que  tenderá  hacia  la  armonía  de  sus  funciones
yoicas, al mismo tiempo que confieren a Rosaura la función catalizadora de
Eros. Gracias a ella, el príncipe podrá empezar a ir elaborando las nuevas
relaciones objetales (no sin conflicto) que tendrá que asumir. En resumidas
cuentas,  cada  uno  de  ambos  personajes  se  plantea  ya  como  sujeto,  por
descubrir al objeto, al otro1, pero no deja de ser un sujeto caracterizado por
la disyunción.

Las  pulsiones  que  experimenta  él,  explicitadas  a  través  de  los  “ojos
hidrópicos”2, denuncian la feminidad de Rosaura, recién madre. De forma
que si ella da a luz simbólicamente a Segismundo, él  la identifica como
mujer, con lo cual da ésta el primer paso hacia la superación de su conflicto
interior. La acción de ambos personajes es perfectamente mutua y paralela,
pero no idéntica. A Segismundo, ese niño recién nacido, le tocará todavía
superar  ese  complejo  de  castración  superado  ya  por  Rosaura  gracias  al
nacimiento del hombre de la torre. Le tocará, al infans, aprender a hablar el
lenguaje de los hombres, y por consiguiente aprender la Ley que rige a los
hombres. El espacio en el que ha vivido hasta entonces es el de las fieras,
donde sólo rige la fuerza física puesta al servicio del gusto. 

2 – El teatro dentro del teatro
En  el  acto  II,  empieza  otra  obra  dramática  que  muchos  críticos  han

señalado : la comedia que monta Basilio, al darle a Segismundo el papel de
príncipe. Pero detrás del escenario, se representa otra comedia, de capa y
espada, cuya actriz principal es Rosaura. La diferencia entre ambos es que
Segismundo no sabe que es el  actor de una representación,  mientras  que
Rosaura elabora su propio papel, se pone en escena, crea su propia comedia.

Rosaura-Astrea : la otra mujer
Rosaura se convierte en Astrea en el acto II. Otro disfraz : esta mujer es

la reina del disfraz y del ingenio. Actúa de criada de Estrella, su doble, su
rival. Eso sí, en el acto II, es sólo mujer, y doblemente mujer. Precisamente,
ese  “doblemente”  es  problemático  pues  no  consigue  todavía  resolver  el
conflicto  interior  que  la  divide.  De  ahí  que  manifieste  violencia  ante
Astolfo. De ahí también que huya de todos los hombres que podrían ser
galanes suyos. Ante Astolfo, haciendo de Astrea, ella murmura : “Nada he

1 De hecho, entre el “mísero de mí” de Segismundo, en su primer grito, repetido, y la
afirmación del “yo” a continuación, media el espacio del descubrimiento del sujeto.

2 v.  227  Agustín  de  la  Granja  comentó  recientemente  en  una  conferencia  que
posiblemente fuesen los ojos “hidrópicos” manifestación escénica del deseo.
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podido escuchar, / temerosa que me viese.”1 ; ante Segismundo
hecho príncipe, comenta : “El príncipe está aquí : yo me retiro”2.

En esa  comedia  dentro  de  la  tragedia,  al  hacer  Rosaura  de criada  de
Estrella, ha de adoptar, según las leyes de la Comedia, el punto de vista de
su ama. Como tal, ha de actuar a favor de la unión entre Astolfo y Estrella.
Este  papel  entra  en conflicto  con el  de la  Rosaura de la  tragedia,  mujer
abandonada por el duque. 

Una escena final  reúne a  los tres (o cuatro)  personajes.  Dicho sea de
paso,  esta  escena llamada “del  retrato”  ha pasado bastante  desapercibida
cuando es de sumo interés para la construcción del personaje de Rosaura. En
ella, Estrella le exige a Astolfo que le entregue el retrato de la dama que
llevaba  poco  antes  (retrato  de  Rosaura).  Esta  secuencia,  de  estructura
perfectamente  calculada,  compuesta  de  todas  las  variedades  posibles  de
combinaciones  entre  los  diferentes  miembros  del  triángulo  amoroso – 1.
Estrella-Astolfo, 2. Estrella-Astolfo-Astrea, 3. Rosaura, 4. Rosaura-Astolfo,
5. Rosaura/Astrea-Astolfo-Estrella,  6.  Estrella-Astolfo  –  parece  ser  la
representación de una típica intriga de comedia de capa y espada. Pero su
situación en la obra, o sea, en el momento de mayor sentimiento de riesgo
trágico, poco antes del despertar de Segismundo en la torre, cobra pues la
tonalidad de una auténtica parodia del género cómico. Al mismo tiempo,
será  el  primer  enfrentamiento  con  Astolfo,  en  una  escena  en  la  que  la
violencia aflora a la superficie del discurso. 

Por  la  representación  pictórica  (el  retrato  de  Rosaura),  por  la
representación discursiva3 y por la representación dramática (la parodia de
la comedia de capa y espada), asistimos a una especie de escenificación del
personaje de Rosaura. Ésta se pone en escena a sí misma, viendo su retrato,
oyéndose  recitar  el  texto  de  otra  mujer  (el  de  Astrea  y  las  órdenes  de
Estrella dirigidas a Astolfo), y viéndose actuar. Claro que, al pronunciar la
demanda de Estrella, hace suyo el discurso de ella. Se confunde pues con
esa otra mujer, como se confunde, mediante el disfraz, con la criada Astrea
(basta con observar la semejanza semántica Estrella-Astrea). Detrás de las
máscaras múltiples habla Rosaura, con cuanta más libertad que se vale del
discurso y del estatuto de otras.

1 v. 1779-1780.
2 v. 1572.
3 Me refiero al innumerable empleo del verbo “decir” y a los espejismos de los que se

vale el dramaturgo para dar mayor profundidad, en el sentido fotográfico de la palabra, al
discurso de Rosaura.
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Comparemos  dos  intervenciones  de  Rosaura,  ambas  dirigidas  a

Astolfo en  la  microsecuencia  4,  la  primera  al  principio  del  diálogo,  la
segunda en la parte final del mismo :

Astolfo – Basta, Rosaura, el engaño, / porque el alma nunca miente, /y aunque como
Astrea te mire, / como a Rosaura te quiere.

Rosaura – No he entendido a Vuestra Alteza, / y así no sé responderle. / Sólo lo que yo
diré / es que Estrella (que lo puede / ser de Venus) me mandó / que en esta parte lo
espere,  / y de la suya le diga, / que aquel retrato me entregue, / que está muy
puesto en razón, / y yo misma se lo lleve. / Estrella lo quiere así, / porque aun las
cosas más leves / como sean en mi daño, / es Estrella quien las quiere.1

Y la segunda es ésta, sencillamente :  “¡ Suéltale  ingrato !”,  seguida de
una serie de exclamaciones que manifiestan toda la tensión de la situación.
Entre  la  primera  y  la  segunda  intervención,  observamos  que  hablan  dos
mujeres : la primera es Astrea, quien transmite las palabras de su ama, y se
hace cargo de ellas ; la segunda es Rosaura, la mujer abandonada y frágil
que está confrontada al hombre que encarna el peligro y la deshonra pasada,
o sea la mujer amenazada y dispuesta a vengar el honor agraviado, pero que
sufre  por  la  incapacidad  de hacerlo  (después  de  todo,  es  mujer…).  Esta
segunda mujer se muestra sumamente violenta, mientras que la máscara de
Astrea-Estrella, en cierta forma, le servía de marco de actuación, de “garde-
fou”. Sólo recobrando el discurso de la criada podrá volver a encontrar la
calma. Creo que el ingenio de Rosaura está en saber valerse de ello, de ese
juego  identitario,  para  proclamar  su  deseo.  El  juego  teatral  le  permite
distanciarse,  componer  no sólo uno sino varios  otros  papeles  femeninos,
prestarles su cuerpo y su voz, o sea arriesgarse, pues “jugar” es eso también.
Trabajo de descomposición y recomposición es éste, el de la actriz. No es
ninguna  casualidad  si  en  la  comedia  de  Rosaura  culmina  la  escena  del
retrato, reduplicación del concepto de composición.

De hecho, obtiene el retrato, y por lo tanto sale vencedora en esa escena
frente  al  hombre  debilitado  (y  soso)  que  resulta  ser  Astolfo.
Simbólicamente, el recobrar el retrato, o sea la imagen de sí misma, implica
que se estén recomponiendo los pedazos dispersos de sus “yos”. Esta mujer
se valió de aquellos recursos de los que disponía : precisamente el ingenio y
el teatro, o sea el arte (el juego). Posiblemente tenga razón Julia Kristeva
cuando  dice  que  las  mujeres  suelen  (solemos)  ser  más  lúdicas  que  los
hombres2, por necesidad de evitar con astucia el poder masculino “bruto”,

1 v. 1894-1911.
2 KRISTEVA Julia, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Arthème Fayard, 1996. Utilizo

la edición de Le Livre de Poche, p. 155 : “L’apparent ‘réalisme’ des femmes se soutient de
cet illusoire : les femmes ne cessent de faire – et de tout faire – parce qu’elles n’y croient
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por  no  decir  brutal.  La  función  catártica  del  juego  y  de  la
representación es aquí la vía de la reconciliación de Rosaura consigo misma.

Pero es más : el ponerse en escena a sí misma, es acceder a lo simbólico,
y por consiguiente a la muerte simbólica de aquel que le impide instaurar su
integridad. En el escenario interior en el que se representa, vence Rosaura a
la figura del traidor, Astolfo, pero también Clotaldo, el otro traidor de otra
mujer, su madre.

Tanto su labor de actriz como el retrato recobrado le permiten a Rosaura
seguir  recorriendo  este  proceso  identitario,  ir  reconciliándose  consigo
misma. El diálogo que mantiene con Clotaldo en el acto III manifiesta la
mayor determinación :  nunca había dicho más explícitamente antes cómo
pensaba remediar su deshonra, o sea matando a Astolfo.

Segismundo : aprehendiendo al otro
Basilio,  en el  acto I,  relata  el  parto de Clorilene en un largo discurso

dirigido  a  la  corte  de Polonia.  El  rey,  paradójicamente  si  recordamos lo
virtuosa que ha de ser la figura real de la Comedia,  es un personaje que
muestra mucha violencia. 

El parto de Clorilene nos es relatado en términos de gran violencia ; el
menor  fenómeno  natural  fue  interpretado  por  el  padre  como  una  señal
funesta ; el discurso reúne una gran variedad de vocablos que connotan la
brutalidad y la catástrofe ; los superlativos abundan así como los sonidos
dentales, las consonantes vibrantes, las oclusivas, etc. Claro, es un discurso
político cuya meta es convencer al auditorio y llevarlo a aprobar la actitud
del rey, mejor dicho su traición, desde el punto de vista político. Prueba de
ello es también la pregunta retórica que introduce la decisión de encerrar al
príncipe en la torre, en ese “allí” vedado e inalcanzable.

¿ Qué  hay  más  allá  de  la  superficie  de  este  discurso  político ?  Las
angustias de un padre a ser sustituido. El nacimiento de un hijo es la muerte
del  padre.  Es  su propia  muerte  la  que  se representa  e  interpreta  Basilio
cuanto  más  fácilmente  que  muere  Clorilene  al  dar  a  luz  al  “monstruo”.
Basilio es cegado por su ciencia y por su angustia. Es obvio.

La continuación del discurso no es más ni menos que la exposición de
una mecánica destinada a convertir al príncipe en la víctima del experimento
científico del orgulloso rey. Mediante una retórica sumamente calculada y
muy política, Basilio no le deja ninguna salida a Segismundo. Por cierto,
presenta  la  experiencia  como  “un  remedio  tal  /  que  os  suspenda  los

pas ; elle croient que c’est une illusion”.
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sentidos”1. Suspensión de los sentidos, del tiempo, del orden. En ese
montaje basiliano, prevalecerá la suspensión.

Pero claro, nosotros, como los demás miembros de la corte, y a diferencia
del  protagonista,  conocemos  la  finalidad  del  experimento.  Lo  veremos :
mientras la corte se suspende, Segismundo va avanzando hacia una nueva
aprehensión de su ser, y hacia la reconciliación de sus identidades.

La  segunda  vez,  pues,  que  aparece  Segismundo  en  el  escenario  está
vestido de príncipe. Esta otra vestimenta se opone evidentemente a la de la
torre. Pero en este caso, cobra con más fuerza el carácter de disfraz del actor
que  resulta  ser  el  del  montaje  de  Basilio.  Segismundo  no  es  todavía
príncipe,  sólo representa este papel.  Por lo tanto,  retrospectivamente,  nos
plantea la cuestión de la primera apariencia de Segismundo : no remite a
nada  más  que  a  la  imagen  que  los  demás  proyectan  sobre  él,  no  a  su
verdadero ser. Segismundo estaba vestido de pieles porque su padre quiso
que fuese una fiera. Ahora va vestido de príncipe porque Basilio, ese mal
autor de comedias, quiere que represente el papel del príncipe de la corte de
Polonia.

El entrar en la corte, sometido a los efectos todavía vivaces de las drogas
que le hizo ingerir su padre, es enfrentarse al mundo de la Ley, ya no tanto
la  teoría  (ésta  se  la  enseñó Clotaldo),  sino en  la  práctica  (de  hecho,  no
practicó nunca la que le enseñó Clotaldo sino la de la selva). No hay que
olvidar que el representar un papel, como a expensas suyas se lo impuso su
padre, equivale a actuar – se habla de la actuación de un actor – o a obrar,
por lo tanto a practicar. Para lograrlo, conviene conocer las reglas del juego,
pero él las desconoce. ¿ Cómo iba a conocerlas ? Nunca se las enseñaron. Se
añade a ello otro obstáculo, las drogas cuyos efectos evoca Clotaldo : 

cuyo tirano poder / y cuya secreta fuerza / así el humano discurso / priva,  roba,
enajena, / que deja vivo cadáver / a un hombre, y cuya violencia, /adormecido le quita /
los sentidos y potencias.2

¡ Qué ruidosos silencios bullen detrás de esos puntos suspensivos ! ¡ Y
pretende Basilio probar la humana naturaleza de un ser “enajenado” ! ¿ Qué
autor de comedias droga a sus actores ? Es más, las drogas funcionan como
excitantes.  Dichos  flujos  de  excitación  sin  dominar,  incontrolables,
provocan la misma angustia del príncipe.

En estos versos de Clotaldo, se perfila ya un Segismundo víctima de la
Ley de su padre. O sea que apenas ha empezado a realizarse la unicidad de

1 v. 795.
2 v. 994-1001.
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su yo gracias a las pulsiones eróticas suscitadas por Rosaura
cuando  el  príncipe  está  sometido  a  un  trauma que  no hará  sino  hacerlo
regresar a su estado anterior, hasta que vuelva a encontrarse con la Mujer.
Primero con Estrella, luego con Rosaura. ¿ Será una casualidad si todos los
encuentros con personajes femeninos generarán y culminarán con un acto de
violencia, en el primer caso con la muerte del criado, en el segundo con una
agresión  dirigida  primero  contra  Astrea,  luego  contra  Clotaldo,  su  padre
espiritual  y  el  padre  de  la  dama ?  En  absoluto ;  si  la  mujer,  como
encarnación  de  las  pulsiones  vitales,  suaviza  a  Segismundo,  cualquier
obstáculo  (la  presencia  de  otro,  su  partida,  etc),  aprehendido  como  una
amenaza, convierte al príncipe en sede de las pulsiones de muerte.

Antes, asistimos a un desfile escenificado por Basilio, autor y espectador
de su propio montaje, organizado en el siguiente orden : Segismundo solo,
luego intervención de los criados, luego de Clotaldo, seguido de Astolfo, y a
continuación de Estrella (muerte del criado), momento elegido por Basilio
para  intervenir  y  de  hecho,  dejar  totalmente  desamparado  al
príncipe después del encuentro que, como lo nota Marc Vitse, se aparenta
más bien a un desencuentro ; es entonces cuando se produce el encuentro
con Rosaura-Astrea que ocasiona el retorno al escenario de todos los otros y
la sentencia de Basilio. Según él, Segismundo es definitivamente un tirano.

A lo largo de esta experiencia traumática, vemos a un Segismundo que,
mediante el enfrentamiento, va aprendiendo y aprehendiendo las leyes, las
que rigen las relaciones políticas entre rey y criado, rey y aristócratas, y las
humanas :  hombre y mujer,  hijo  y padre.  Pero para aprehenderlas  todas,
conviene conceptualizarlas,  y lo va haciendo a través del aprendizaje del
lenguaje.  El  infans del  acto I  va aprendiendo a hablar :  “Si  digo que os
guarde Dios, ¿ bastante agrado no os muestro ?”1, a nombrar : 

Segismundo ¿ Quién es esta mujer bella ? 
Clarín – Es, señor, tu prima Estrella. 
Segismundo – Mejor dijeras el sol.2

o, en ese diálogo con Rosaura : 
Rosaura – Soy de Estrella / una infelice dama. 
Segismundo – No digas tal, di el sol.3

Podríamos  citar  más  ocurrencias.  Dentro  de  la  teoría  nominalista,
nombrar es conceptualizar. Por lo tanto, a través del aprendizaje linguístico,
se realiza otro de orden conceptual y mental.

1 v. 1358-1359.
2 v. 1389-1391.
3 1591-1593.

42



Violencia y búsqueda del yo en La vida es sueño
En cuanto a su actuación, justifica las violencias que ejerce sobre el

criado o sobre Clotaldo con fórmulas recurrentes en el acto II tales como :
“por  ver  si  puedo”  repetido  en  varias  ocasiones,  etc.  En  estas  escenas,
observamos en el príncipe un comportamiento similar al del sádico avant la
lettre, caracterizado por una ausencia de carga psíquica, una falta notable de
afectos.

Todos  estos  enfrentamientos  consecutivos  no  podían  ser  sino  una
experiencia traumática en un sujeto sometido a las drogas que ingirió. Son
choques  sucesivos,  siendo  central  aquél  con  el  padre  que  le  niega  sus
brazos, y el calificativo de hijo. Choques contra la Ley, la Ley del Estado, la
Ley del padre (el léxico que se refiere a la ley y a lo justo está omnipresente
en el  acto II),  choques contra otro cuerpo, tan violentos  como la  misma
experiencia  anterior  de  Segismundo.  Pero  su  acumulación  produce  la
ejecución  de  la  violencia.  Todos  los  demás  no  sólo  conocen  la  ley  del
palacio,  sino  que  también  la  practican  desde  hace  tiempo.  Asimismo
conocen las reglas del juego. El recién príncipe no conoce ni éstas ni  la
práctica de aquélla. Era lógico que perdiera la partida, o la apuesta, pues con
cinismo o con ingenuidad de niño emplea la palabra Segismundo. 

Semejante sucesión resulta disyuntiva, en un contexto de por sí violento.
Bajo  el  efecto  de  las  drogas,  la  actitud  de  Segismundo  es  regresiva,  y
dominan las pulsiones de muerte. “Nada me parece justo / en siendo contra
mi gusto”1,  afirma el  príncipe,  aplicando en el palacio la práctica que ha
aplicado hasta entonces en el espacio en el que se ha criado. El choque es el
de dos cuerpos simbólicos, dos leyes, las del gusto, el principio de placer, y
las del reino de Polonia, el principio de realidad – aprehendido, lo repito,
bajo  los  efectos  de  drogas  violentas  –,  siendo  todos  y  cada  uno  de  los
miembros de la corte tantos censores de la actuación de Segismundo, y el
mayor de ellos Basilio, quien orienta la obra dramática que está montando.
Por  consiguiente,  también  es  el  choque  de  dos  cuerpos :  el  del  príncipe
frente al cuerpo social simbólico que representa el palacio.

3 – Llegar a ser uno mismo
Rosaura, sólo Rosaura
En el  acto III,  en medio de la  confusión que ha invadido la corte  de

Polonia, en medio de la guerra  civil,  se sitúa un diálogo entre Rosaura y
Clotaldo, en el que le pide ella que se encargue, como padre simbólico de
ella,  de la venganza contra  Astolfo.  Parece ser que todo lo ha elaborado
mentalmente :  ha cogido la  llave  del  jardín  en el  que Astolfo habla  con

11 v. 1417-1418.
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Estrella,  ha  detenido  a  Clotaldo  para  confiarle  la  misión
vengativa. La argumentación de ambos es sumamente retórica, estructurada,
evidenciando cada uno de ambos personajes las causas y las consecuencias
de la venganza y de la ausencia de venganza. Todo se hace en la mayor
calma.

Excepto el final. Rosaura, a partir del v. 2632, contesta por frases cortas,
sin verbos, o sintácticamente incompletas, frases elípticas : Clotaldo podía
haber actuado de padre (bastaría con que fuese simbólico)  pero se niega
hasta a ello. El resultado, eso sí, es que la dama se encuentra sin padre, ni
siquiera simbólico, y ha de enfrentar sola la venganza, o sea asumir el papel
de éste. De forma que nada ha cambiado…Y está dispuesta a realizar el acto
vengador : 
Clotaldo – Piensa bien si hay otros modos. 
Rosaura – Perderme de otra manera.1

Sin  padre,  la  única  forma  de  reconciliarse  consigo  misma  es
efectivamente  matando al  traidor.  De no hacerlo,  Rosaura se pierde  a sí
misma, pierde toda esperanza de armonía de ese ser “entre-dos-seres”. La
mayor violencia sería la pérdida. La dama, lúcida, ha entendido que sin ese
acto,  no será nunca el  sujeto que aspira  a  ser.  La muerte  de Astolfo es
efectivamente la muerte del padre simbólico,  que Clotaldo se niega, y es
lógico, a asumir.

Por lo tanto, el remedio que le queda, vestida esta vez de mujer pero “con
baquero, espada, y daga”, o sea una superabundancia de armas, es enfrentar
a Astolfo con las mismas armas que él. El ingenio de la mujer poco antes le
hizo caer en su propia trampa, pero por ser hombre y potente, futuro rey de
Polonia,  pudo  callar  aquello  del  retrato.  La  lucha  ahora  se  prepara  a
cielo abierto, ante todos, y no en la antecámara de una dama. El campo de
batalla será el espacio privilegiado del enfrentamiento con la realidad, y de
la consecución de la necesaria armonía final.

En esa ocasión, Rosaura se define como : “monstruo de una especie y
otra, / entre galas de mujer / armas de varón me adornan”2.

Otra vez, nos encontramos con el tema del monstruo, un ser “entre-dos-
seres” o “entre-dos-cuerpos”, conceptos que expresan claramente los versos
de Rosaura. Pero entre la primera escena y la segunda, ha habido el juego, el
que le permitió verse a sí misma, y, por primera vez pues en la escena de la
que  saco  estos  versos,  decirse.  El  decirse  es  abandonar,  de  una  vez,  la

1 v. 2652-53.
2 v. 2725-2727.
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confusión de ese laberinto, en medio de la confusión externa porque es
afirmarse como sujeto. Este adviene a través del verbo.

Era  lógico  que  se  cruzara,  en  su  camino,  con  otro  “desajustado”,
Segismundo.  Ambos  ya  van  caminando  hacia  la  misma  dirección :  la
consecución  de  la  “perfección  que  el  viviente  había  de  tener”.  Y  es  el
momento elegido para contestar la pregunta de Segismundo, de la primera
escena : sencillamente “¿ quién eres ?”. Por primera vez, oímos en Rosaura
un flujo verbal que contrasta extrañamente con su silencio frente a su padre.
En el teatro,  un personaje se define por la forma como ocupa el  espacio
(verbal y físico). Está claro que en esta escena, Rosaura está preparada para
ocupar definitivamente, con potencia y sin miedo, en fin sin angustia, este
espacio  verbal.  Larguísimo  es  su  monólogo,  el  mayor  que  pronuncie  la
dama. Termina con la repetición de “Mujer vengo...” y de “varón vengo
[…]”1.  Sin  embargo,  por  la  estructura  sintáctica,  paralelística,  por  el
equilibrio  que  resulta  del  ritmo  ternario,  el  efecto  producido  por  esa
alternancia de “mujer” y de “varón” es la sensación de armonía, de ausencia
de  contradicción  entre  esa  “mujer”  y  ese  “varón”,  a  diferencia  de  la
“disyunción” anterior. Como si ya no fuese la mujer “entre-dos-seres”, sino
una, de una gran cohesión interna, ya no desgarrada. Es una mujer, aunque
tenga que asumir el papel de un padre incapaz de hacerlo, función que no
deja  de  ser  problemática.  Asistimos  a  la  irrupción  de  un  sujeto.  La
diferencia  que se descubre en ella nos la revela  Clarín,  quien anuncia la
llegada de Rosaura, en bellísimos versos : 

En un  veloz  caballo  /  (perdóname,  que  fuerza  es  el  pintallo  /  en  viniéndome a
cuento), / en quien un mapa se dibuja atento, / pues el cuerpo es la tierra, / el fuego el
alma que en el pecho encierra, / la espuma el mar, el aire su suspiro, / en cuya confusión
un caos admiro ; / pues en el alma, espuma, cuerpo, aliento, / monstruo es de fuego,
tierra, mar, y viento, / de color remendado, / rucio, y a su propósito rodado /del que bate
la espuela, / y en vez de correr vuela ; / a tu presencia llega / airosa una mujer.1

Los cuatro elementos están reunidos, el hipogrifo violento es sustituido
por el caballo veloz, que no corre, sino que “vuela”. Creo que, pese a la
“confusión”  y  al  “caos”3 evocados,  podemos  leer  en  estos  versos  la
descripción  de  una mujer  vital,  pero  no  violenta,  una  mujer  identificada
como tal ; ya no existe confusión posible precisamente. Segismundo tendrá

11 v. 2902 et sq.
1 v. 2672-2687.
33 El  “caos”,  según  las  Autoridades,  significa  “materia  sin  forma,  confusa  y  sin

distinción, hasta que la forma la especifique. Esta la conoció, o fingió la Gentilidad en la
formación del mundo”. Precisamente, a continuación, la identifica Clarín : “¡ Vive Dios,
que es Rosaura !”
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que desviar la mirada de ella – “Ni te miro, porque es fuerza, /
en pena tan rigurosa, que no mire tu hermosura /quien ha de mirar tu honra”1

–, no porque sea menos deseable, sino porque le enseña el repudio de deseos
incestuosos.  El  príncipe  manifiesta  que  acaba  de  superar  con  ello  el
complejo  de  castración.  La  repetición  del  verbo  “mirar”  muestra  que
Segismundo ha dejado ya de atenerse a las simples apariencias y que se vale
de su libre albedrío para interpretar el espectáculo que se le presenta. Ya han
desaparecido los “ojos hidrópicos”. Además, será quien asumirá en última
instancia, el papel del Padre. Después de ser Rosaura su madre simbólica,
Segismundo será pues su padre simbólico, como Rey de Polonia justiciero.
Pero antes de llegar a este estadio, tendrá que comprender la necesidad de
distinguir entre lo temporal y lo eterno.

El casamiento final con Astolfo, proclamado por el nuevo rey, constituye
el  remedio  a  la  restauración  de  su  honor.  Tiene  dos  consecuencias  para
Rosaura.  La  primera  es  que,  sin  violencia,  ella  vuelve  a  ser  plenamente
mujer, y como tal, sujeto indiviso. La segunda, corolario de la anterior, es
que ocupa el lugar que le corresponde dentro de la institución matrimonial,
especie de otro cuerpo social. Asistimos tanto a la resolución de su conflicto
interior como a la restauración de la mirada exterior sobre ella. Ya nunca
más tendrá que manifestar esa diferencia entre quién es y cómo viste, entre
su  ser  de  mujer  y  el  papel  que  se  dispone  a  desempeñar.  No  ha  sido
necesario matar físicamente. Astolfo queda vencido por esta mujer, el padre
biológico se ha declarado públicamente, quedando así vencidos sus miedos,
e  inmediatamente  entrega  su  hija  a  otra  instancia  masculina.  La  muerte
simbólica ha tenido lugar.

El despertar en la torre
El acto II termina con el despertar de Segismundo de nuevo encadenado,

de nuevo vestido de pieles, y, de nuevo, bajo el influjo de drogas a base de
lotos, una planta cuyo efecto consistía en excitar la memoria. Le cuenta a su
ayo  Clotaldo  (¿ convertido  en  una  especie  de  psicoanalista ?)  sus
alucinaciones, por no decir sueños. De hecho, estamos ante una auténtica
prueba de realidad, en la que Segismundo se esfuerza por distinguir lo que
fue sueño, y lo que no lo fue, y más allá entre lo temporal y lo intemporal.
Como lo señala Marc Vitse2, Segismundo está interiorizando la noción de
tiempo que desconocía antes, tanto en las tinieblas de la torre como en el
atropello  del  tiempo  del  palacio.  Este  nuevo  concepto  obligará  a  una

1 v. 3012-3015.
2 VITSE Marc, Segismundo et Serafina, Toulouse-Le Mirail, PUM, 2e édition, revue et

augmentée, 1999.
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retrospección  que  relativizará  el  presente  y  le  encaminará  hacia  la
noción  de  libertad  del  alma.  Es  notable  el  que  este  “trabajo”  de
rememoración se haga con total ausencia de carga psíquica, estado que le
permite al príncipe razonar por primera vez sin violencia y anteponer las
funciones reguladoras de la Ley ya no tanto humana, sino divina. En su caso
también está adviniendo un sujeto.

Toda la crítica ha apuntado el carácter neoplatónico de La vida es sueño,
a la hora de comentar el recuerdo de Rosaura que evoca Segismundo : “sólo
a una mujer amaba ; / que fue verdad, creo yo, / en que todo se acabó, / y
esto sólo no se acaba”1. Y es cierto. Pero dentro de la perspectiva que nos
interesa, merece más comentarios.

Rosaura no es fuente de pulsiones violentas en Segismundo, sino que, al
contrario,  es  la  que  le  permite  realizar  esta  prueba  de  realidad.  Su solo
recuerdo le permite distinguir en efecto la realidad de las alucinaciones, la
verdad (la belleza) de la ilusión (lo temporal).  A partir de ese momento,
Segismundo comprende en efecto la diferencia que existe entre mirar y ver :
el ver no basta, conviene servirse de su libre albedrío para mirar. 

Al  descubrir  esto,  Segismundo  admite  pues  la  necesidad  de  analizar,
interpretar  y  por  consiguiente  distanciarse  de las  simples  apariencias :  la
memoria es el componente fundamental del análisis. Siendo así, uno es el
resultado de una historia,  a la que necesariamente ha de asumir.  Uno es
memoria. 

Segismundo adviene a sí mismo por, con, gracias a la mujer que, a su
vez,  está  adviniendo.  No es  ninguna  casualidad  si  el  mismo proceso  se
efectúa en el sentido inverso : Rosaura realizará en efecto la integración de
su yo por, con y gracias a Segismundo. Ella le dio a luz simbólicamente, y
esa luz, él se la da ahora. En una palabra, el príncipe ya conoce a DIOS. A
partir de ello, puede emprender efectivamente el camino de la “conversión”
en el sentido en que acude Segismundo a los valores cristianos. Además,
comprenderá la necesidad de perdonar precisamente por lo temporal de la
vida, que es un sueño, en este sentido, y de restablecer el orden natural, o
sea “regular” del reino. De esta forma, pierde su esencia monstruosa y cobra
la  del  ser  humano :  Segismundo  como  príncipe  y  como  rey  es  el  que
restaura un orden turbado por la violencia ciega de su padre, producto de sus
temores. Y de hecho, al final del acto III, lo que sí reina es el amor. Dios y
Eros  vencieron  a  Tánatos.  De modo que creo  que  puede establecerse  la
equivalencia entre Dios y Eros, elementos unificadores. 

1 v. 2134-2137.
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Pasado el intento de matar al padre simbólico (Clotaldo), le
queda  por  otorgar  el  perdón  a  su  padre  natural,  no  sin  mantenerlo  con
bastante júbilo arrodillado y humillado a sus plantas (como lo señala Marc
Vitse1),  espectáculo  necesario  para superar  la  pulsión de  muerte  dirigida
contra su asesino. En este contexto, la muerte del soldado rebelde cobra un
significado preciso :  es  un traidor  pues se ha convertido  en un elemento
perturbador del reino, por no actuar en nombre de la colectividad, ni de los
valores cristianos, sino por interés puramente personal. No es violencia la
sentencia  de  Segismundo  en  ese  momento,  sino  acto  político  de
mantenimiento cristiano del orden social, un acto justiciero que le devuelve
su función social.

Difícil resulta la conclusión. No creo que La vida es sueño haya dejado
de descubrirnos sus enigmas. He intentado mostrar que una lectura guiada
por  la  perspectiva  psicoanalítica  que  se  interese  por  las  figuras  de  la
violencia, de hecho omnipresente en la obra, manifiesta más claramente la
relación estrecha que se establece entre la intriga llamada “principal” y la
“secundaria”.  La  violencia  aquí  es  síntoma de una  disyunción del  yo,  y
desaparece por completo en cuanto, tanto Segismundo como Rosaura – dos
variaciones sobre una misma figura, la del Hijo – alcanzan esa necesaria
integración de las instancias y adviene el sujeto. Procede en los dos casos de
la figura paterna. En el caso del príncipe, porque el orgulloso Basilio, traidor
de su pueblo, tenía miedo a ser sustituido y resultaba ser la manifestación de
su  angustia.  Matar  al  hijo  es  la  mejor  forma  de  conseguir  que  no  le
sustituya. El príncipe, en ese discurso final que responde al de Basilio del
acto I,  se plantea ya como sujeto unificado que,  al  dejar humillado a su
padre  a  sus  pies,  lo  mata  simbólicamente.  Sólo  pasada  esta  etapa  podrá
perdonarle. 

El caso de Rosaura, a mi parecer, es más complejo. La violencia procede
tanto del peso de la cadena de la culpabilidad femenina, ab origine, como de
la  incapacidad de su padre de asumir  su papel,  o sea de la  ausencia  del
padre, ausencia cuya consecuencia es la dificultad de la muerte simbólica de
su significante. Rosaura, a diferencia de Segismundo, tiene que sustituir a su
padre,  el  traidor.  De ahí que vaya vestida,  en varias ocasiones,  con traje
masculino, o con las armas de los hombres. 

Tenemos  dos  recorridos  paralelos,  en  interrelación.  Ambos  son  dos
figuras  “entre-dos-seres”  y  “entre-dos-cuerpos”  y  van  progresivamente
encontrando su lugar. Segismundo perdona a su padre, asumiendo pues la

1 VITSE Marc, op. cit.
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función  social,  moral  y  política  que  pertenece  al  rey.  Rosaura  va
asumiéndose como mujer y, gracias al casamiento con Astolfo, restaura su
honor. Este acto le devuelve un lugar en el cuerpo social que, eso sí, había
perdido.  En  ambos  casos,  la  “representación”  del  yo,  el  paso  pues  de
espectador  a  actor  alternativamente,  ha  sido  la  vía  de  la  reconciliación
interior y la forma de identificarse. El sujeto de estos protagonistas no es un
sujeto único e indiviso,  sino un sujeto en constante  interrelación con los
otros, con el Otro, que sea consigo mismo (actor o espectador de su propio
papel),  o  con el  padre,  el  sexo opuesto,  el  o  la  rival,  etc.  A su  vez,  el
lenguaje se elabora en ese espacio de interrelaciones, y ayuda al sujeto a
determinarse  dentro  de ese juego de espacios  “entre-deux”.  La violencia
cesa cuando la intersubjetividad encuentra su lugar.

Amélie ADDE

GRELPP / Université de Besançon
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Du rapt fondateur au viol destructeur : 
Les figures du viol dans Los Sangurimas de José de la Cuadra

Los Sangurimas1, œuvre maîtresse de l’Équatorien José de La Cuadra, ne
connaît dès sa publication, en 1934, qu’une diffusion restreinte, comme si ce
bref roman souffrait du succès immédiat d’une autre œuvre majeure de la
littérature équatorienne, publiée la même année, Huasipungo de Jorge Icaza.
Pourtant,  Los Sangurimas a le mérite de chercher de nouvelles voies dans
l’appréhension  d’une  réalité  proprement  équatorienne,  s’efforçant
d’échapper  au réalisme social  préconisé  par  la  majorité  des  écrivains  de
l’époque,  Icaza  en  tête.  Roman  original  dans  le  panorama  littéraire  des
années trente en Équateur,  Los Sangurimas annoncerait  même, comme le
prétendent certains critiques, cette écriture mêlant réalité et imaginaire qui
caractérisera  la  prose  d’un  García  Márquez2.  Certes,  comme  les  romans
réalistes  d’alors,  Los  Sangurimas  dénonce  le  latifundium semi-féodal.
Cependant, plusieurs éléments construisent des personnages qui dépassent le
simple type social (celui du “montuvio”, habitant de la côte équatorienne)
pour devenir un archétype mythique3.

Évidemment, la violence est un élément déterminant dans la construction
de ces personnages archétypiques. Ceux-ci se distinguent avant tout par leur
brutalité,  qu’il  s’agisse  de  brutalités  physiques  (coups,  assassinats)  ou
morales (intimidations, menaces) au sein du clan, du recours systématique
aux  armes  dans  les  conflits  avec  l’extérieur,  de  l’autorité  despotique  du
cacique et “pater familias” Don Nicasio, de la domination des Sangurimas
sur les travailleurs de leur hacienda, La Hondura. Toutefois, une figure de la

1 José  DE LA CUADRA,  Los  Sangurimas,  Colección  Cara  y  Cruz,  Grupo  Editorial
Norma, Bogotá, 1992, 83 p. du recto.

2 C’est  ce  que  souligne  notamment  Jacques  GILARD dans  son  étude  “De  Los
Sangurimas a Cien años de soledad”, in José DE LA CUADRA, op. cit., p. 9-26 du verso. Il y
démontre comment plusieurs éléments de  Los Sangurimas annoncent le roman de García
Márquez  Cien años de soledad :  portrait  d’un  groupe humain  autonome (le  clan  ou la
famille), inceste, narration d’une histoire complète (des origines du groupe à sa disparition),
tension  paradigmatique  entre  intérieur  et  extérieur,  autorité  absolue  d’un  patriarche,  et
violences diverses dans les rapports entre les membres du clan ainsi qu’entre le clan et le
monde extérieur.

3 Parmi ces  éléments,  retenons le récit  assumant la structure de l’arbre “matapalo”,
symbole à lui seul du clan des Sangurimas de ses origines (les racines), à sa consolidation
(le tronc) et à son développement sur plusieurs générations (les branches et les feuilles) ; les
différentes approches et formes narratives (récit, dialogue, conte) ; l’astuce et le courage
des Sangurimas ; les légendes qui circulent à leur sujet.



violence semble, à notre sens, éclairer l’ensemble du roman : le viol. Mieux
qu’aucune autre figure de la violence, le viol permet au roman d’échapper
au réalisme social  et  de s’apparenter  au discours  mythique.  Car il  ne se
limite pas à ce viol “ordinaire” et toléré qu’est le viol guerrier1.  Il s’agit
aussi du viol dit “héroïque”, issu du rapt et à l’origine de la fondation d’une
nouvelle  race,  ou encore du viol fantasmé, qui remplit  pour l’enfant une
fonction structurante. Il change encore de nature dans les derniers chapitres :
le rapt consenti par l’une des “Tres Marías” débouche sur un viol meurtrier,
monstrueux et blasphématoire, qui n’est plus posé comme un fait lointain et
peut-être  imaginaire,  mais  comme  une  réalité  tangible.  Il  devient  alors
transgression et  appelle  la  punition,  manifeste  dans  l’apocalypse  du clan
Sangurima. À la fois au commencement et à la fin, principe d’ordre et de
désordre, les diverses formes que revêt le viol construisent autant le mythe
collectif  que  le  fantasme  individuel2,  pour  finalement  questionner  les
traditionnelles notions de civilisation et de barbarie.

1 – Le “viol héroïque”, fondateur de la lignée
Le récit s’ouvre sur un “viol héroïque” par lequel il gagne d’emblée une

dimension mythique.  En effet,  le “viol  héroïque”,  fondateur  d’une lignée
nouvelle,  renvoie  à  une  série  de  schémas  qui  rappellent  le  mythe  des
origines de nombreuses sociétés.  Évidemment,  il  se situe dans le registre
symbolique. Il n’en remplit pas moins une fonction primordiale au sein du
groupe.  Il  légitime  certains  traits  revendiqués  comme  constitutifs  de
l’identité, autant qu’il justifie l’organisation clanique. 

Le mythe des origines chez les Sangurimas 
Le rapt de la mère de Nicasio s’apparente à ces mythes où fondation est

indissociable  de  fécondation  selon  des  modalités  qui  relèvent  du  “viol
héroïque”. Car ce n’est pas l’absence de consentement de la femme qui est
la marque du “viol héroïque” mais le rapt3, c’est-à-dire le fait d’arracher la

1 L’un des Sangurimas, lors de ses expéditions militaires, pille et viole, ses victimes
devant ainsi “pagar su tributo a la montonera en armas” (DE LA CUADRA José,  op. cit.,
p. 54-55 du recto).

2 Le mythe collectif et le fantasme personnel peuvent s’éclairer mutuellement, comme
l’expose Freud dans Totem et tabou, et notre approche des fonctions du viol s’efforcera de
prendre en considération ces deux dimensions.

3 Le rapt et le viol sont parfaitement complémentaires dans le viol héroïque. Rappelons
à ce titre que le mot rapt vient du latin rapere, “ravir”, qui a donné en anglais rape, c’est-à-
dire “viol”. 
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femme  à  son  groupe  d’origine  qui  la  conservait  comme  un  bien
précieux.1 Plus exactement,  l’absence de consentement  se situe moins du
côté de la femme – qui, ici, ne s’exprime jamais directement – que du côté
de sa famille ou clan d’origine ; le “viol héroïque” implique un affrontement
avec la famille de la victime.

Or, c’est bien parce que le ravisseur est un étranger qui arrache la femme
à son clan que l’acte sexuel qui s’ensuit devient acte de création, permettant
la  naissance d’une nouvelle  lignée.  Los Sangurimas  s’ouvre ainsi  sur un
premier  chapitre,  intitulé  “el  origen”,  qui  introduit  le  personnage central,
Don Nicasio, pour l’inscrire d’emblée dans une filiation surprenante pour la
côte  équatorienne,  celle  du  “gringo”  (l’étranger  exotique)  et  de  la  fille
Sangurima  (“montuvia”  équatorienne).  Si  la  rencontre  effective  de  deux
personnes aux origines si différentes peut se produire, c’est bien par le rapt,
car la Sangurima était réservée à son clan comme l’étaient les Sabines avant
leur enlèvement, organisé par Romulus pour fonder la race des Romains.

Le rapt  permet  ici  de fonder  une lignée posée,  d’emblée,  comme une
nouvelle race. Si le premier chapitre détaille les traits physiques de Nicasio,
le fruit du rapt, c’est pour mieux distinguer tout ce qui chez lui diffère des
habitants traditionnels de la région, très métissés, aux cheveux et aux yeux
noirs, à la peau mate. Nicasio ne tranche-t-il pas dans l’univers “montuvio”
parce qu’il est “de raza blanca, casi pura” ? Ses cheveux sont “de hebra fina,
de un suave color flavo, como el de las mieles maduras” ; la couleur de ses
yeux, “verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes de la
caña de azúcar”2.

Parallèlement,  le  rapt  explique  des  traits  psychologiques  que  les
Sangurimas  assument  et  même  revendiquent  comme  constitutifs  de  leur
identité : ce sont des “machos”, “gente de bragueta”, forts, volontaires, virils
et brutaux. Car le rapt semble déboucher dans le roman sur un viol ; et peu
importe qu’il soit réel ou non, il suffit qu’il soit posé et décrit comme tel par
les  Sangurimas.  Nicasio  lui-même  ne  raconte-t-il  pas  que,  face  à  la
résistance de la femme, le père “apretó tanto el nudo que al fin consiguió lo
que pretendía”3 ?

Le “viol héroïque”, à la fois rapt et viol, met ici en évidence la volonté, la
force  et  la  virilité  du père  fondateur,  du gringo.  Cette  volonté  s’affirme

1 Le rapt  marque en effet  la  rupture avec  l’échange régulé et  habituel  des femmes
comme biens.

2 DE LA CUADRA José, op. cit., p. 11.
3 Ibid., p. 14.
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doublement, face à la femme par le viol, et face au clan par le
rapt. La force et le courage du gringo sont d’autant plus manifestes qu’il
affronte une famille que l’on décrit  déjà comme “gente de bragueta”.  La
férocité  de l’adversaire  grandit  la  figure du père fondateur.  L’expression
“viol héroïque” prend ici tout son sens : voilà le gringo transformé en héros,
digne de fonder une nouvelle race qui sera à son tour forte,  courageuse,
virile et volontaire. Simultanément, le “viol héroïque” grandit la race entière
et fonde les traits d’une identité revendiquée avec fierté. 

D’ailleurs,  dans  le  roman,  le  “viol  héroïque”  comporte  un  élément
supplémentaire qui ne lui est pas toujours associé mais qui renforce ici sa
fonction dans la construction de l’identité des Sangurimas comme “gente de
bragueta” : le désir de la part du violeur. Notons bien que le narrateur parle
des “amores del gringo”1, expression qui évoque le désir tout en renvoyant
par  l’usage  du  pluriel  à  une  virilité  active.  La  femme  est  un  appât
appétissant, un “anzuelo”2 bien tentant, qui éveille un désir impérieux, désir
métaphoriquement représenté par cette même image d’un “anzuelo” que le
“gringo no suelta”.  Le rapt et  l’acte  sexuel  qui s’ensuit  deviennent  alors
manifestation  de  l’énergie  vitale  et  de  la  virilité.  Dès  lors,  il  n’est  pas
surprenant qu’il y ait conception d’un enfant, mâle qui plus est : c’est parce
qu’il allie énergie sexuelle,  virilité et volonté que le “viol héroïque” peut
être fécond.

Crime, exode et fondation de La Hondura
Le “viol  héroïque” débouche plus largement  sur  une véritable  épopée

familiale qui fonctionne encore comme un mythe. Il représente en ce sens
un moment clef qui fait basculer la victime et l’enfant nouveau-né dans un
enchaînement  apparemment  implacable  d’actes  violents  qui  tracent  une
trajectoire radicalement nouvelle. Le rapt entraîne tout d’abord la vengeance
du frère de la victime qui répare, par le meurtre du ravisseur, l’outrage que
la femme et le clan ont subi ; s’ensuit le meurtre de ce frère meurtrier par
lequel la victime venge son agresseur. La mère de Nicasio, en assassinant
son propre frère, lance une “vendetta” qui l’oblige à fuir pour sauver la vie
de son fils nouveau-né. L’exode de la mère et de l’enfant est à l’origine
d’une nouvelle terre, la terre promise des Sangurimas : La Hondura.

Comment comprendre la fonction du “viol héroïque” dans la fondation
de La Hondura ? Il  serait  erroné de limiter  le “viol  héroïque” au rapt,  à
l’acte sexuel et à leur conséquence immédiate, la naissance de l’enfant. La

1 Ibid., p. 13.
2 Idem.
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fécondation que le “viol héroïque” autorise s’inscrit  ici  – à travers
cette trajectoire meurtrière et l’exode – dans la loi analogique, et favorise la
fécondité de la terre nourricière. Rappelons que le jeu des correspondances
est constitutif de la narration même : la trajectoire des Sangurimas et, plus
largement, la construction du récit relèvent du “matapalo”, posé d’emblée
comme totémique dans le prologue. 

Dans le roman, la mère et le fils se réfugient sur une terre vide qui, par la
seule présence de la femme / objet du “viol héroïque”, devient l’une des
plus  riches  de  la  région.  La  Hondura  est  cette  “tierra  pródiga”,  “de  una
fertilidad asombrosa”1,  irriguée par de nombreuses rivières,  qui n’est  pas
sans rappeler (ne serait-ce que par son nom) la matrice maternelle.  Cette
terre  dont  il  est  spécifié  qu’elle  peut  sembler  “virgen”  est  justement
domestiquée et conquise par l’homme pour devenir nourricière grâce à la
chasse,  l’élevage,  l’agriculture  (cacao,  café,  bananes,  fruits  divers,  riz)2.
Selon la loi analogique, la “doncella” prise par un homme viril, un homme
qui  la  féconde,  garantit  à  son  tour  la  fécondité  de  la  terre  qu’elle
domestique.  Respectant  le  jeu  des  correspondances, la  fécondité  est
d’ailleurs  toujours  double  dans  le  roman :  il  s’agit  de  la  fertilité  de  La
Hondura  et  de  celle  des  femmes  du  clan  qui  donnent  à  la  lignée  ses
multiples  ramifications,  dont  se  font  l’écho  les  nombreuses  branches  du
“matapalo” totémique.

Ce jeu d’analogies que fonde le “viol héroïque” explique, autant qu’il le
justifie  dans  son droit,  le  fonctionnement  du  clan  des  Sangurimas.  Tout
d’abord,  il  légitime le  contrôle  absolu du clan sur La Hondura et  sur la
population qui y travaille. Cette terre, par la force du récit mythique, revient
de droit aux Sangurimas. La mère et son fils ne s’y sont-ils pas réfugiés ?
N’est-ce  pas  cette  terre  qui  les  a  nourris,  eux et  leurs  descendants ?  De
même, le “viol héroïque” légitime la hiérarchie qui se met en place autour
de la figure du patriarche. Nicasio n’est-il pas le premier né de la nouvelle
race, issu de la rencontre de la jeune Sangurima et du gringo ? Le groupe
peut ainsi s’organiser en petite cité sur La Hondura, une hacienda si étendue
que  personne  n’en  connaît  les  limites,  terre-mère  nourricière  et  fertile.
Autour  de  la  “casa  grande”3 où  vit  Nicasio,  se  structure  le  “caserío”4

composé des habitations des enfants légitimes, sorte d’élite dans le clan ;
autour du “caserío” vit la population de la Hondura, composée des enfants

1 Ibid., p. 28.
2 Ibid., p. 29.
3 Ibid., p. 31.
4 Ibid., p. 30. 
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illégitimes et des occupants admis par Nicasio. Les Sangurimas
se présentent ainsi comme une société autonome, avec sa hiérarchie et ses
règles  que  définit  le  patriarche  Nicasio,  figure  du  père  et  de  la  loi,
symboliquement  représentée  par  le  totem-  “matapalo”  dont  les  racines
solides  et  profondes,  “semejantes  a  garras”1 permettant  d’arracher  pour
conserver, renvoient de nouveau au “viol héroïque”. 

Le viol nécessaire : humanité, violence et féminité
Ce  “viol  héroïque”  peut  également  être  lu  de  façon  universelle ;

entendons par là que le mythe dépasse le simple groupe des Sangurimas
pour se rapporter au genre humain dans son ensemble et rendre compte de la
spécificité de l’homme. En effet,  le roman peut être compris comme une
sorte de genèse de l’affirmation de l’homme dans son humanité, le moyen –
a priori paradoxal – de s’arracher à la nature et au règne animal.

Car le rapt s’accompagnerait bien d’un viol, comme l’affirme le mythe
des origines que se sont construit les Sangurimas et comme le répète avec
insistance le patriarche : “Mi mama (sic) era, pues, doncella cuando vino el
gringo de mi padre y le empezó a tender el ala. A mi mama (sic) dizque no
le  gustaba  [...]”2.  Bien  évidemment,  le  lecteur  –  comme  d’ailleurs  les
interlocuteurs de Nicasio – sont en droit de douter de la véracité du viol ;
pourtant Nicasio défend coûte que coûte cette version des faits, de sorte que,
pour les Sangurimas, le viol se présente comme une vérité indiscutable. Or,
poser le viol à l’origine du clan est loin d’être innocent.

Le  viol  est  un  acte  spécifiquement  humain,  inconnu  de  l’animal.
D’ailleurs, dans le roman, il n’apparaît jamais comme un acte bestial, ni le
violeur  comme  un  humain  dégradé  par  des  instincts  primaires  qui  le
ramèneraient à un état de nature. Le viol est avant tout affirmation de la
volonté et acte créateur du gringo. En ce sens, il relève d’une violence qui
“dé-nature” l’homme, c’est-à-dire qui l’éloigne de la nature et, partant, du
règne  animal.  Il  témoigne  de  cette  violence  que  Bataille  définit  comme
proprement humaine, permettant l’expression d’une nature excessive, d’une
puissance de dérèglement. Selon Bataille3, l’homme est un être qui cherche
à excéder les limites.  Il s’efforce d’innover, même dans la violence et la
cruauté,  contrairement  aux  animaux  qui  ne  peuvent  être  jugés  comme
fondamentalement violents ou cruels ; dans ce qui peut sembler un acte de

1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 13.
3 BATAILLE Georges développe cette position tout au long de Théorie de la religion (in

Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1977, T. VII.)
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violence,  l’animal  est  simplement  naturel.  Le choix du viol  par le
gringo  rend  compte  symboliquement  du  renoncement  de  l’homme  à  la
nature.  Le  viol  apparaîtrait  alors  comme  nécessaire  à  l’humanité,  à
l’existence même de l’homme comme espèce.

Cette  lecture  d’une  fonction  “nécessaire”  du  viol  semble  également
s’appliquer, à une autre échelle, à l’affirmation de la féminité. L’irruption
dans le récit de la femme, généralement reléguée à des rôles subalternes,
pour  y  jouer  un  rôle  déterminant  est  toujours  postérieure  à  un  viol.  En
quelque  sorte,  la  femme  devient  “personnage”,  mère  ou  fille,  sœur  ou
épouse, par le viol : lui seul l’autorise à entrer dans le champ narratif et,
partant,  dans le  champ social  que décrit  le roman.  Los Sangurimas va à
l’encontre  de  la  conception  généralement  admise  selon  laquelle  le  viol
signifie,  pour  la  victime,  une  mise  à  mort  sociale.  La  jeune  Sangurima
occupe une place privilégiée dans le récit non seulement parce qu’elle est
enlevée mais aussi violée, devenant – à la suite de ce double acte – mère,
meurtrière,  initiatrice  d’une  “vendetta”,  fugitive,  fondatrice  d’une  cité  et
garante de la prospérité de La Hondura. Le viol représente le moment clé où
la trajectoire féminine bascule et à partir duquel la femme semble autorisée
à agir.

La seule femme à exister dans la narration sans être victime d’un viol
(elle fait l’objet d’une séquence du chapitre V, “Viejos amores”) mais, au
contraire, en s’offrant librement à un homme, est la princesse indienne de la
vieille légende “montuvia” : “A lo que se entiende, la princesa se entregó a
su amante, el cual la abandonó. La pobre india llora todavía ausencias del
dueño”1. Paradoxalement, la femme humiliée et vaincue, celle qui, stérile,
semble ne pas avoir donné de descendance, est la seule à avoir choisi son
partenaire. Le consentement nie la féminité, alors que le viol l’affirme. Dans
le viol, la femme est désignée par l’homme comme telle. Là voilà marquée
par lui, s’affirmant non seulement comme féminité mais aussi comme sujet
de volonté. 

Rappelons enfin que l’amant de la princesse indienne est un Espagnol,
cet étranger avec lequel elle aurait pu fonder une race nouvelle instaurant le
nouvel ordre humain. Mais en se donnant, elle ne crée rien, contrairement à
la jeune Sangurima violée par le gringo. Ces “viejos amores” ne sont que le
contrepoint dégradé, l’écho pathétique des triomphales et fécondes amours
du  gringo.  Une  nouvelle  race  ne  saurait  naître  en  dehors  du  viol,  sans
violence. Le viol, nécessaire, renvoie à cette violence créatrice et fondatrice

1 DE LA CUADRA José, op. cit., p. 28.
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qui fait entrer le récit dans un mythe universel des origines de
l’humanité.

Cependant,  le  mythe  collectif  ne  suffit  pas  à  expliquer  la  mort
surprenante du ravisseur, assassiné par le frère de la jeune Sangurima : le
gringo,  qui défiait  “[la]  gente de bragueta”,  semblait  pourtant  invincible.
Tout  aussi  incompréhensible  est  le  meurtre  de  ce  frère  par…  la  jeune
Sangurima elle-même : la victime venge la mort de son ravisseur. Comment
comprendre ces incohérences apparentes ? À notre sens, le viol de la mère1

ne  saurait  s’inscrire  uniquement  dans  une  dimension  collective  et
fonctionner  pour  l’ensemble  du  clan.  Il  remplit  aussi  une  fonction
strictement individuelle, auprès de la seule personne de Nicasio.2 Fantasme
des origines, il lui permet de construire son roman familial.

2 – Le viol de la mère et le roman familial 
Roman familial et mégalomanie
Le viol de la mère par le père représente en soi un mythe que Nicasio se

construit, une théorie de ses origines qu’il défend malgré les doutes de ses
interlocuteurs :

• Mi mama (sic) era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre y le empezó
a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba [...].

• Su señora mamá querría no más, ño Nicasio. Así son las mujeres, que se hacen las
remolonas pa interesar al hombre.

– Mi mama no era así, don cojudo. Mi mama era de otro palo. De a veras no quería.3

D’où l’obsession de Nicasio de répéter cette  version des faits,  lors de
confessions spontanées surprenantes chez un homme que le narrateur nous
présente par ailleurs comme avare de paroles et soucieux de conserver un
certain mystère : “Si ño Nicasio estaba de buen humor, se extendía en largas

1 Il s’agit d’un viol dont le lecteur ne parvient jamais à savoir s’il est réalité ou bien
fruit  de l’imagination de Nicasio ;  d’autant  plus  que,  de façon générale,  le statut  de la
femme dans  le  roman est  fort  ambigu :  elle  apparaît  bien  souvent  comme une victime
consentante du viol, héroïque ou non, dont elle est objet. C’est justement cette ambiguïté,
entretenue dans le récit même par les doutes des interlocuteurs de Nicasio, qui questionne
la  fonction  du  viol  maternel  dans  la  création  d’un  mythe  personnel.  Finalement,  peu
importe que ce viol ait eu lieu ou non ; seule s’impose la volonté de Nicasio de le poser
comme tel.

2 Notre approche fait sienne cette interrogation de Freud à l’intention de Jung : “Avez-
vous  remarqué  que  les  théories  infantiles  de  la  sexualité  sont  indispensables  pour  la
compréhension du mythe ?” (FREUD Sigmund, JUNG C. G., Correspondance, Gallimard,
Paris, 1975, Vol.1, p. 360).

3 DE LA CUADRA José, op. cit., p. 13.
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charlas  acerca  de  los  amores  de  su  padre  con  su  madre”1.  La
répétition de la même histoire, encore et encore, auprès de tous les habitants
de la région, a une valeur performative : elle fait du fantasme réalité. Elle
doit transformer un fait discutable en une vérité indiscutable.

Car  la  version de la conception comme résultat  d’un viol  semble peu
solide. La volonté de la victime de venger le meurtre du violeur, en qui elle
semble reconnaître son “macho”, prouverait que cette dernière n’a pas été
violée mais s’est offerte de son plein gré. D’ailleurs, la femme n’est-elle pas
“frígil”2, et encline à masquer son consentement par un refus de façade ?
Enfin, les doutes des interlocuteurs de Nicasio sont répétés. Mais il importe
peu  que  le  viol  ait  eu  lieu  ou  non ;  ce  sont  justement  ces  différentes
ambiguïtés et les efforts entêtés de Nicasio pour les effacer qui indiquent
l’élaboration  d’un  mythe  familial.  Le  viol  devient  l’instrument  de  la
construction  d’une  identité  fantastique,  marque  de  la  mégalomanie  de
Nicasio. 

Le viol a pour fonction de purifier la mère, et par conséquent de l’anoblir.
Faute de ne pouvoir concevoir son fils  sans pénétration ni péché,  elle  le
conçoit du moins sans le péché de concupiscence. D’une certaine façon, elle
reste  vierge  grâce  au  viol :  elle  ne  connaît  pas  de  désir  pour  l’homme.
Soulignons d’ailleurs que, d’après Nicasio, aucun autre homme après son
père ne l’approchera jamais  plus.  Dès lors,  la  supériorité  de la  mère par
rapport aux autres femmes est  indéniable :  Nicasio l’affirme,  elle est “de
otro  palo”3.  Partant,  elle  garantit  la  supériorité  de  Nicasio  sur  les
“montuvios”. Il est né d’une histoire exceptionnelle, d’une femme hors du
commun, et ne peut à son tour que se distinguer du commun des mortels. Le
voilà s’inventant une origine à la mesure de la personnalité qu’il veut se
construire.

Rappelons que le viol débouche tout d’abord sur la vengeance de l’oncle
de Nicasio qui répare, par le meurtre du violeur, l’outrage que la femme a
subi ; puis sur le meurtre de cet oncle par lequel la femme violée venge son
agresseur.  Non seulement  la  mère de Nicasio assassine son propre frère,
mais elle assume le rôle masculin du vengeur dans la “vendetta” qui se met
en place. Elle est en cela complètement exceptionnelle : elle est une femme
“de bragueta”. Notons que la mère n’apparaît jamais comme une victime,
détruite  par  le  viol.  La  représentation  d’une  femme  vaincue  serait

1 Idem.
2 Idem.
3 Idem.
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insupportable  à  l’enfant,  parce  qu’elle  détruirait  l’image
idéalisée  d’une  mère  magnifique  et  puissante.  Certes,  la  femme  prend
(paradoxalement) la défense du violeur, mais elle ne manifeste là ni amour
soudain  ni  soumission  à  un  maître ;  car  il  faut  lire  cet  acte  a  priori
surprenant comme la manifestation de la force de la mère, une force qui fait
entrer  l’enfant  dans  une  filiation  merveilleuse.  En  effet,  l’enfant  est
doublement placé sous le signe de la violence et de la force : celle du père
qui affirme son impérieuse volonté par le viol de la jeune Sangurima, mais
aussi celle de la mère qui défie son frère et s’oppose à son clan. Nicasio
s’inscrit  dans  une  filiation  caractérisée  par  la  volonté  triomphante  et
l’affirmation de l’énergie vitale.  Il est doublement  fils de héros :  par son
père et par sa mère. La violence qui préside à sa procréation (viol) comme à
sa naissance (meurtre de l’oncle par la mère) lui donne un caractère solaire
qui l’élève au-dessus des autres “montuvios”, mi-homme, mi-Dieu. 

Nicasio  revendique  sa  beauté,  héritée  du  gringo,  qui  le  distingue  des
autres. Elle lui a permis de séduire les femmes de la région et de s’affirmer à
son tour comme un homme “de bragueta”. Il est aussi le maître absolu de La
Hondura,  une  sorte  de  dieu  omnipotent  dont  la  volonté  est  respectée.
Toutefois,  sa  supposée  nature  exceptionnelle,  relevant  d’origines
fantastiques, apparaît avant tout dans les légendes qui circulent à son sujet et
qu’il aime à entretenir par des airs mystérieux. Il serait doté de pouvoirs qui
lui permettraient de communiquer avec l’autre monde, voire de le défier en
se jouant de la mort. N’entretient-il pas une amitié d’outre-tombe avec le
revenant de son ami, devisant joyeusement avec le mort lors de sa veillée
funèbre ?1 Il tirerait même sa puissance et sa magie d’un contrat qu’il aurait
passé avec le diable.2 Le pacte aurait été écrit avec le sang menstruel d’une
vierge, vierge qui renvoie à la pure figure maternelle, et serait conservé dans
un  cercueil3.  Nicasio  devient  ce  personnage  immortel  et  invincible  dans
lequel il se reconnaît et que son roman familial construit.

Scène primitive, meurtre du père et inceste
La version du viol à l’origine de l’acte sexuel met en évidence le refus de

Nicasio de concevoir que sa mère ait pu ressentir un désir charnel. Le viol
explique les conditions de la procréation, sans avoir à se représenter la scène
primitive dans sa crudité destabilisante. Tout au long de son développement,
l’enfant  développe  des  fantasmes  terrifiants,  alimentés  par  des  pulsions

1 Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 20.
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destructrices.  L’un  d’eux  est  la  pénétration  du  pénis  du  père  à
l’intérieur de la mère, source d’angoisse. Dans le cas de Nicasio – et c’est
généralement le cas de tout enfant – le mythe du viol de sa mère se présente
comme une réponse apaisante à ce fantasme inquiétant. La pénétration est
assumée, car posée dans le récit des origines qu’il se construit, mais elle n’y
est plus le résultat d’une sexualité maternelle angoissante ; en effet, la mère
est  totalement  passive  durant  la  conception.  La  personne idéalisée  de  la
mère  en  sort  indemne ;  elle  échappe  aux  pulsions  sexuelles  qui  la
dénatureraient aux yeux de Nicasio.

Simultanément,  la construction d’une “doncella” n’ayant  jamais désiré
aucun homme conforte Nicasio dans sa relation fusionnelle avec sa mère. La
femme de désirs peut être attirée par un autre homme et se laisser séduire
par un rival. Au contraire, l’absence de désir charnel chez la mère garantit à
Nicasio qu’elle restera toujours à ses côtés et que l’amour du fils suffira à la
satisfaire.  Le  viol  permet  ainsi  d’exclure  la  possibilité  d’un  rival.  Cette
lecture de la fonction du viol, comme garant de la relation fusionnelle mère-
fils,  semble  confirmée  dans  la  mesure  où  le  viol  originel,  par  ses
conséquences, permet aussi d’éliminer le rival le plus dangereux : le père
lui-même. En ce sens, le viol s’inscrit dans des enjeux œdipiens.

Rappelons en effet que le viol exige réparation de la part de la famille de
la victime et débouche par conséquent sur l’assassinat du père par l’oncle
maternel. Voilà le père, intrus et rival, totalement éliminé, sans que l’enfant
ait à le tuer. Le père peut facilement être nié au profit de la seule relation
mère-fils, comme en témoigne le choix du matronyme. Nicasio porte le nom
des  Sangurimas,  celui  de  sa  mère,  au  grand  étonnement  de  son
interlocuteur : 

–  ¿ Y  cómo se  llama  Sangurimas,  entonces  ño  Nicasio ?  Sangurima es  nombre
montuvio ; no es nombre gringo. Los gringos se mientan Juay, se mientan Jones ; pero
Sangurima, no.

– Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que llevo el apelativo de mi mama.
Mi mama era Sangurima. De los Sangurimas de Balao.1

Le père est éliminé physiquement par l’oncle, puis symboliquement par
le nom maternel. Dès lors l’enfant satisfait son désir de relation exclusive
avec la mère, tout en étant totalement libéré d’une éventuelle culpabilité du
meurtre de son père. Or, en autorisant la substitution du père par le fils, le
viol autorise aussi l’inceste, comme en témoignent les différents éléments
décrivant la relation entre Nicasio et sa mère. 

1 Ibid., p. 12.
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Premièrement,  les  souvenirs  d’enfance  de  Nicasio  sont
associés à sa mère dans des termes ambigus qui la dépeignent comme un
chevalier  servant  amoureux  et  courageux,  comme  un  prince  charmant
providentiel et magnifique : “Creíase chiquitín, prendido de la mano de la
madre :  una  amorosa  garra  que  se  le  ajustaba  al  brazo,  para  llevarlo,
sorteando  los  peligros,  salvándolo  y  liberándolo  de  todos”1.  Un  Nicasio
nostalgique se peint en enfant heureux, malgré les dangers, car inséparable
de la mère qui le retient par sa “garra” amoureuse, attribut aux connotations
sexuelles  manifestes.  Deuxièmement,  le  processus  par  lequel  le  fils
remplace  le  père  confirme  la  relation  incestueuse.  La  mère  craint  les
représailles de ses neveux, fils du frère qu’elle a assassiné pour venger le
meurtre du gringo, son amant : “Después de todo la mama venía de fuga.
Temía  que  sobre  el  mandato  del  padre,  imposibilitado  físicamente  ya,
saltara  la  venganza  de  los  hijos  del  hermano  muerto  por  ella”2.  Par  la
“vendetta” qui se met en place, le fils/Nicasio remplace le père/gringo aux
yeux de ses ennemis. Cette substitution est actualisée par la mère elle-même
lorsqu’elle reconnaît le danger et prend la fuite. Troisièmement, c’est une
mère et son fils qui assument le rôle de couple fondateur. Réfugiés sur La
Hondura,  ils  vivent  dans  l’isolement  le  plus  complet  et  fécondent
symboliquement une terre fertile. De plus, lorsque La Hondura se développe
et reçoit de nouveaux habitants, aucun homme ne vient séparer le couple.
Nicasio n’affirme-t-il pas encore une fois : “esa gente desgraciada creía que
mi  mama  vivía  con  mi  padrino.  Pero,  mentira…  Mi  mama  era  una
santa…”3 ? 

Le viol, mythe personnel, débouche ainsi directement sur un inceste qu’il
autorise chez l’enfant et qu’il institue même comme norme pour le clan. Car
cet inceste originel semble définir  un “ordre” propre aux Sangurimas, un
“ordre”  s’appuyant  sur  la  transgression  d’interdits  généralisés  dans  les
autres  groupes  humains.  Les  Sangurimas  en  viennent  à  incarner  ce  que
l’auteur  semble  définir  comme  la  barbarie :  un  univers  aberrant  et
monstrueux. 

3 – La barbarie chez les Sangurimas
Le “viol héroïque” et l’inceste, fondateurs d’un ordre monstrueux
Le “viol héroïque” initial est non seulement à l’origine d’une nouvelle

lignée  mais  aussi  d’une  organisation  sociale  propre,  nous  l’avons  vu.

1 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., p. 34.
3 Ibid., p. 35.
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Comme  mythe  fondateur,  il  institue  une  série  de  règles.  Cette
dimension quasi régulatrice est manifeste dans la répétition des actes de rapt
– viol chez tous les descendants du gringo.

Le premier enfant de Nicasio naît à son tour d’un rapt suivi d’un viol,
comme le prétend la rumeur : “Entonces fue y se sacó a la melada Jesús
Torres,  que  era  muchacha  virgen,  y  la  hizo  parir.  Parió  un  chico
mismamente”1.  Cette  version  de  la  rencontre  amoureuse,  qu’on  pourrait
croire le fruit d’une imagination populaire friande de légendes violentes, est
confirmée par Nicasio en personne : “Yo me saqué a la melada Jesús, que
era hija de padrino mío de por aquí no más, y le hice un chico”2. Désormais,
le “viol héroïque” échappe à la construction mythique pour s’inscrire dans la
réalité.  Il  n’est  plus  symbolique  mais  pratique  courante.  Les  amours  du
“Coronel”, le fils préféré de Nicasio car le plus violent et le plus autoritaire
de ses enfants,  relèvent  également  de la  reproduction du “viol  héroïque”
initial. Certes, le “Coronel” approche facilement les femmes grâce à sa belle
voix ; mais il les prend par surprise, après les avoir enivrées et enlevées.
Lorsqu’il narre une de ses aventures, il  raconte de sa belle que “[le] dijo
como que sí”3. S’il interprète son attitude comme un consentement, il n’est
pas dupe car, pour parvenir à ses fins, il l’enlève aussitôt :

Y antes de que se arrepintiera, porque las mujeres son muy cambiadizas, la agarré
del costillar,  la monté al anca del caballo,  la mancorné, y…¡gul bay !, como dijo el
gringo…4

La référence  aux agissements  de l’illustre  ancêtre  est  ici  explicite.  Le
mythe est devenu réalité tangible ; dès lors, il autorise aussi l’inceste.

Notons  que  l’inceste  est  ici  transgression  consciente  d’un  tabou,  car
Nicasio  lui-même évoque l’interdit  absolu  pour  justifier  que  les  couples
incestueux reçoivent une moindre part d’héritage :

A los que viven amancebados entre hermanos, me les das una parte de todo no más,
como si fueran una sola persona. ¿ Me entiendes ? Que se amuelen así, siquiera. Porque
dicen que eso de aparejarse entre hermanos es criminal […] Dicen, a lo menos, los que
saben de eso.5

Les Sangurimas ne vivent pas dans une sorte d’innocence première. Au
contraire, ils connaissent les interdits et les transgressent sciemment, quitte à
encourir les foudres du destin ou de Dieu. Le “Coronel” vivrait par exemple

1 Ibid., p. 22.
2 Ibid., p. 23.
3 Ibid., p. 53. 
4 Idem.
5 Ibid., p. 31.

63



Emmanuelle SINARDET

avec sa fille aînée1, répondant au nom de Heroína qui renvoie au
“viol  héroïque”,  point  de  départ  de  l’épopée  mythique  régulatrice  de
l’inceste. Le voilà défiant l’un des interdits majeurs des groupes humains et
assumant sa propre loi, celle des Sangurimas, sans prêter foi aux rumeurs
selon lesquelles Dieu l’aurait puni en rendant sa fille “tonta”. Pourtant, il
n’ignore pas la loi des hommes et de Dieu que lui rappelle son frère, le père
Terencio : “La maldición de Jehová va a caer sobre esta hacienda”2.  Les
Sangurimas  ne  sont  pas  des  hommes  de la  nature,  apparentés  encore  au
monde animal, car leur violence les en a arrachés ; ils ne sont pas non plus
des hommes primitifs, car ces derniers respectent les tabous fondamentaux.
Ils sont des hommes primaires, force brute et volonté qui s’affirme seule
comme  loi.  Ils  incarnent  ainsi  une  certaine  barbarie, la  monstruosité  et
l’aberration, qui va plus loin que la définition traditionnelle et idéologique
donnée au terme en Amérique Latine tout au long du XIXe siècle.

Les  actes  de  violence  de  Nicasio,  par  exemple,  se  transforment
systématiquement en transgressions monstrueuses des règles admises dans
les groupes humains. Nous l’avons vu, il répète l’acte de son père par le rapt
de sa première femme. Mais ce rapt entraîne aussi un inceste : il prend la
fille de son “padrino”. D’après la légende, l’acte incestueux déboucherait
même sur une nouvelle transgression : l’infanticide. Nicasio sacrifierait en
effet son fils nouveau-né pour sceller un pacte monstrueux avec le diable,
ultime défi aux lois humaines et divines : 

Y cuando el chico tuvo tres meses, ño Sangurima lo llevó donde estaba el entierro.
Le clavó un cuchillo a la criatura, regó la tierra y sacó afuera el platal del difunto.3

Si le sacrifice interrompu d’Abraham fondait pour le groupe un ordre de
la «civilisation», respectueux des lois divines, le sacrifice non interrompu de
Nicasio consolide ici un ordre de la barbarie, de l’aberration. 

Les Sangurimas se définissent par une nature monstrueuse, opposée à la
civilisation comme ordre fondé sur le respect  des interdits  fondamentaux
autant que sur le droit qui doit régler les conflits et canaliser la violence. Les
Sangurimas  s’affirment  justement  dans  leur  nature  barbare  par  le  rejet
systématique de ce droit, manifeste dans l’épisode des “líos judiciales”4, où
Nicasio assassine les deux “delegados del Municipio”  qui  remettaient  en
question son droit de propriété sur La Hondura. Au droit légalement posé,

1 Ibid., p. 57.
2 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 22.
4 Ibid., p. 35-36.
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normes  définies  par  les  centres  de  civilisation  que  sont  Quito  et
Guayaquil  et  appliquées  par  les  organes  émanant  de  l’État  que  sont  les
“Municipios”, les Sangurimas opposent un autre droit,  celui que fonde le
“viol héroïque”, et l’affirment par la violence. Là encore, ils n’ignorent pas
l’existence de ce droit de la civilisation. Nicasio ne fait-il pas de l’un de ses
fils un avocat ? Mais c’est pour mieux contourner ce droit-là, s’en jouer, et
affirmer le sien. D’ailleurs, lorsqu’il n’a pas recours à la violence physique,
il  opte  pour  l’intimidation  ou  bien  le  “billete”,  la  corruption  –  nouvelle
forme de violence – restant à ses yeux le meilleur des avocats.

Le refus du droit “civilisateur” est aussi incarné par la figure de ce fils
avocat,  incompétent,  à  moitié  fou,  qui fuit  Guayaquil  et  ses commodités
pour se réfugier en pleine nature, dans une pauvre cabane. José de la Cuadra
dépeint les Sangurimas comme des êtres par nature incompatibles avec la
civilisation,  proposant  une  nouvelle  lecture  de  la  barbarie,  non  pas  par
opposition  au  modèle  libéral  et  triomphant  de  la  “civilisation”  –  notion
avant  tout  idéologique  –  mais  comme  force  brute ;  une  force  certes
monstrueuse, mais qui, loin de servir de repoussoir pour valoriser le modèle
de la “civilisation”, semble capable d’exercer une étrange fascination sur le
lecteur  comme  sur  les  interlocuteurs  de  Nicasio  Sangurima.  Au-delà  de
l’acception  traditionnelle  de  “barbarie”,  c’est  ainsi  le  jeu  d’opposition
civilisation-barbarie que le roman questionne. 

L’apocalypse ou le “viol héroïque” dégradé 
La  reproduction  par  les  membres  du  clan  d’une  épopée  initiale

monstrueuse est interrompue par le rapt et viol de l’une des “Tres Marías”
commis  par  les  trois  Rugeles,  petits-fils  de  Nicasio  et  fils  du  terrible
“Coronel”,  dont  le  seul  nom  renvoie  à  cette  nature  monstrueuse  où  la
violence se veut l’affirmation de la barbarie brute et première. Les Rugeles
représentent  la  barbarie  des  Sangurimas par  excellence,  “el  más acabado
modelo  de  tenorios  campesinos”1.  “Respetados  y  temidos  por  su
matonería”2, ils signent des crimes particulièrement horribles et le viol est
évidemment la marque de leurs relations avec les femmes : 

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, así :
– La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala. Mismamente como la vaca

alzada. Hay que cogerla como sea. A las buenas o a las malas.3

Pourtant, le “viol héroïque” final se présente comme une transgression
qui relève de la vaine provocation et s’impose comme une dégradation du

1 Ibid., p. 64.
2 Ibid., p. 63.
3 Ibid., p. 64.
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“viol héroïque” initial. Certes, les Rugeles semblent reproduire
le schéma premier en enlevant leur cousine contre la volonté du père pour la
violer ;  mais  ils  s’éloignent  en  définitive  du  “viol  héroïque”  premier  en
assassinant la jeune fille, puis plantant une croix dans le sexe de la victime
(“la  sarcástica enseña de la cruz”1)  avant de laisser pourrir  son cadavre.
Alors que le premier “viol héroïque” était créateur, celui-ci est destructeur.
La victime, morte, ne peut espérer être mère. La violence de l’acte est ici
stérile ; elle n’est qu’un simple crime. 

En rompant avec le schéma initial, fécond et structurant pour le clan, les
Rugeles provoquent la perte des Sangurimas. Ils remettent en question des
fondements  certes  monstrueux  mais  valides  parce  que  créateurs  et
normatifs. En quelque sorte, ils trahissent le clan en se laissant aller à une
violence stérile et au ressentiment. Car ce “viol héroïque” dégradé peut être
lu  comme  la  négation  d’une  violence  nietzschéenne.  Il  s’agit  d’une
vengeance, ce qui pour Nietzsche caractérise le ressentiment des faibles. Les
Rugeles n’ont pas “ravi” leurs victimes comme le gringo ; ils ont fait une
demande officielle et  n’ont pas supporté le refus. Si le premier viol était
nietzschéen, le dernier ne l’est plus.

Les Rugeles prétendaient affirmer cette nature monstrueuse, “sans foi ni
loi” au sens premier, qui est la marque des Sangurimas, en s’en prenant à
l’une  des  “Tres  Marías”,  incarnation  pour  l’auteur  d’une  certaine
civilisation, appelées à respecter autant la loi que la foi. Elles grandissent en
effet  loin  de  La  Hondura,  “encerradas  en  el  colegio  de  las  monjas
Marianas”2 de Guayaquil, la ville portuaire ouverte sur le monde. Leur père,
Ventura,  ne souhaite  pas  seulement  leur  donner  une éducation  religieuse
accomplie mais “hacer de ellas unas damiselas elegantes, que lucieran en la
ciudad”3.  D’ailleurs,  elles  doivent  se  rendre  à  Quito,  la  capitale,  pour  y
poursuivre  des  études  supérieures.  Elles  n’appartiennent  déjà  plus  aux
Sangurimas-barbares :  “Su instrucción,  por  mucho que era elemental,  les
daba un tono de exquisitez si se les comparaba con sus burdos y agrestes
parientes”.4 Or, loin de signifier une quelconque affirmation de l’ordre des
Sangurimas  sur  l’univers  policé  de  la  “civilisation”  telle  que  la  pose  la
narration, le crime final marque la trahison des Rugeles à leur propre ordre.
Le  rapt-viol-assassinat-blasphème  n’est-il  pas  décrit  par  des  Sangurimas

1 Ibid.,  p. 73.  Souligné par  nous,  car  l’adjectif  met  particulièrement  en évidence  la
nature provocatrice de ce rapt-viol meurtrier et blasphématoire.

2 Ibid., p. 38.
3 Idem.
4 Ibid., p. 63.
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mêmes  comme  “el  hecho  bárbaro”1 ?  Il  est  barbare  pour  l’ordre
barbare ; il rompt l’équilibre créateur de la violence des Sangurimas.

Loin d’être fondateur – comme le “viol héroïque” initial – ou d’affirmer
la  nature  des  Sangurimas  –  comme  les  viols  commis  par  Nicasio  et  le
“Coronel” –, il est un crime qui appelle le châtiment. Dès lors, le monde
extérieur peut s’imposer aux Sangurimas, fragilisés par le crime qui rompt
l’équilibre symbolique du clan.2 Les Sangurimas subissent la violence qu’ils
infligeaient auparavant, manifeste dans le viol symbolique de leur hacienda,
pénétrée de force par la “Policía Rural”. Ce viol de l’espace sacré de La
Hondura relève de ce que Walter Benjamin qualifie de violence-moyen, qui
contribue  à  imposer  le  droit  en le  faisant  respecter,  ce  droit  même dont
Nicasio se jouait. 

Car le châtiment passe par la disparition de l’espace de non-droit que
représente La Hondura. Le roman se ferme sur la victoire finale de ce que la
narration pose comme la civilisation, celle de la loi de l’État central et de la
grande ville, Guayaquil, dont les forces mettent fin au règne d’un Nicasio
tout puissant. Cette intervention du droit n’est que le pendant du châtiment
divin,  en réponse aux violations  répétées  de la loi  divine,  la  pratique  de
l’inceste notamment et le blasphème final de la croix plantée dans le sexe
violé  de la  victime.  La sanction,  notons-le,  se profilait  déjà à travers les
avertissements  du  prêtre.  Ce  dernier,  tout  Sangurima  qu’il  soit,  se  fait
d’ailleurs  l’instrument  du  châtiment  en  dénonçant  le  viol  meurtrier  aux
autorités, comme le suggère de façon insistante le narrateur. Le viol final,
simple crime, devient  ainsi l’agent du rétablissement de ce que le roman
pose comme la civilisation3.

Si  le “viol héroïque” initial  était  fondateur,  le “viol héroïque” final et
dégradé,  nous  l’avons  vu,  renvoie  à  l’apocalypse.  Non  seulement  La
Hondura est envahie, passant sous la coupe des autorités, mais les figures
mêmes  de  la  barbarie  perdent  leur  statut  de  “salvajes  señores”4.  Le

1 Ibid., p. 72.
2 Nous pouvons également voir dans Los Sangurimas une influence naturaliste, propre à

la  littérature  réaliste  de l’époque,  à  travers  la dégénérescence  suggérée  du clan :  le  fils
avocat  est  fou,  Nicasio  le  devient  finalement,  l’endogamie  incestueuse  est  généralisée.
Voilà  autant  de  symptômes  d’une  dégénérescence  devant  fatalement  déboucher  sur  la
destruction de la famille.

3 De même, au viol fondateur des Sabines par Romulus, le premier roi de Rome, fait
écho le viol criminel de Lucrèce, qui provoque la chute de Tarquin le Superbe, dernier roi
de Rome.

4 DE LA CUADRA José, op. cit., p. 74. 
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“Coronel”, qui passait pour le plus terrible des fils Sangurimas,
refuse de suivre le plan audacieux et sanglant de Nicasio, censé contrecarrer
l’avancée  de la  police rurale,  à la  grande déception  de ce dernier  qui  le
désavoue.  Après  cet  acte  de  lâcheté  du  fils  que  le  père  vit  comme  une
trahison, Nicasio pleure d’impuissance avant de sombrer dans la folie.1 Les
terribles  Sangurimas  ne  sont  plus  que  des  “montuvios”  parmi  d’autres,
soumis aux mêmes lois humaines et divines, souffrant désormais des mêmes
faiblesses, la peur et la vulnérabilité.

Conclusion
Les  Sangurimas  passent  de  “sangre”  –  fertilité  masculine  et  érection

d’une  part,  fertilité  féminine  et  menstruations  d’autre  part,  toutes  deux
associées à la violence du sang versé à l’image de l’enfant immolé – aux
“lágrimas”  (associées  à  l’impuissance).  Ce  faisant,  ils  inscrivent  le  récit
dans  une  trajectoire  triple :  le  “viol  héroïque”  initial  évolue  vers  le  viol
criminel et destructeur ; la barbarie évolue vers la civilisation telles que les
pose  l’auteur ;  enfin  le  discours  mythique  évolue  vers  la  narration
romanesque  en  rompant  avec  la  structure  circulaire  et  répétitive  qui  le
fondait.  L’apocalypse  finale  se  présente,  paradoxalement,  comme  une
ouverture. 

Parallèlement,  le roman renouvelle la traditionnelle notion de barbarie,
héritée du libéralisme du XIXe siècle et que reprennent les socialistes des
années  trente  en  Equateur  pour  dénoncer  la  violence  d’un  système  de
production hérité du “féodalisme colonial”. Les diverses et multiples figures
du  viol  permettent  à  la  narration  de  dépasser  les  considérations  socio-
économiques et idéologiques admises, pour poser l’existence d’une violence
primaire relevant de l’élan de vie comme affirmation vitale. Cette violence,
finalement trahie, est d’ailleurs fort ambiguë : même si elle est vaincue et
que “l’ordre” est rétabli par l’intervention des tenants de la “civilisation”, le
lecteur  ne  peut  s’empêcher  d’éprouver  pour  la  figure  monstrueuse  de
Nicasio Sangurima une fascination que la “civilisation” – censée pourtant
être le modèle – est loin de lui inspirer. Le roman questionne du même coup
le bien-fondé de la traditionnelle opposition civilisation-barbarie, s’achevant
ainsi sur une nouvelle ouverture.

Emmanuelle SINARDET 
GRELPP

Université de Paris III

1 Ibid., p. 82-83. 
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Représentations romanesques de la violence diglossique 

On sait que la sociolinguistique a largement étudié les phénomènes de
diglossie dans les divers pays de la zone caraïbe. Le présent travail a pour
finalité d’étudier la représentation des diverses formes de violence liées à la
pratique diglossique, uniquement dans des textes littéraires, dont le corpus
comprend 11 romans ou nouvelles dont on trouvera la liste à la fin de cet
article.

Bien évidemment le transfert du concept linguistique de diglossie dans le
champ  du  littéraire  peut  difficilement  se  réaliser  sans  déplacement.  La
diglossie des personnages n’est pas simple reproduction de la diglossie orale
puisqu’elle résulte du choix d’un auteur et qu’à ce titre il s’agit d’un fait
construit au sein d’un texte de nature romanesque1. Compte tenu de cela, je
me propose de ne pas restreindre la portée de la notion de diglossie à un seul
type de situation, de l’employer plutôt comme un hyperonyme recouvrant
des  formes  très  différentes,  mais  toutes  ayant  pour  point  commun  de
conserver l’idée de deux langues de valeurs symboliques inégales, langues
employées de façon dissymétrique. 

Ce  travail  porte  sur  des  textes  de  langue  espagnole  en  contact  avec
l’anglais.  Les  romans  et  nouvelles  sélectionnés  présentent  une  surface
textuelle fort hétérogène2, mais on peut dire que tous mettent en scène une
sorte de stéréotypisation opposant à un espagnol un anglo-américain de pays
riche, développé, qui tantôt fait rêver, tantôt fait souffrir, mais en aucun cas
ne laisse indifférent.

À une vision classique de la diglossie (comme à propos de Porto Rico),
dans  un  cadre  où  on  pourrait  décrire  les  répartitions  des  usages,  où  on

1 Comme le signale Bruno Maurer à propos du terme diglossie pour parler des contacts
de langue, au départ, l’idée essentielle était celle d’une répartition non conflictuelle. On sait
que ce concept linguistique n’a pas manqué de séduire critiques littéraires et écrivains selon
des  axes  très  différents.  Certains  parlent  de  “vol  d’armes”,  quand  la  langue  dominée
emprunte  la  forme  littéraire  de  la  langue  dominante ;  d’autres  parlent  “d’aliénation
culturelle” quand la culture dominée doit passer par le véhicule dominant ; d’autres encore
de “vol de langue” quand la culture dominée utilise la langue dominante en se l’appropriant
et en la transformant. Voir, sur ces point, Bruno MAURER, “Repères théoriques : diglossie”,
in BRES J., DÉTRIE Catherine et SIBLOT Paul (Éds), Figures de l’interculturalité, Praxiling,
Université Paul Valéry-Montpellier III, 1996, p. 249-251.

2 L’anglo-américain occupe de 2 à 30% du texte, l’espagnol (cubain, porto-ricain etc.)
représentant entre 98 et 70%.



pourrait repérer les formes de langues avec leurs fonctions diverses, nous
objecterons  que  la  répartition  des  usages  n’est  qu’un  moment  d’un
processus. Ainsi, dans ces récits,  nous montrerons que ce qui est mis en
évidence c’est une dynamique de l’exclusion, de la minoration, et comme
nous  le  montrerons,  une  violence  que  les  romanciers  choisissent  de
représenter à un moment spécifique de leur histoire littéraire.

En outre, ne scruter la situation diglossique que dans des textes littéraires
permet  de  montrer  que  s’il  y  a  parfois  processus  d’acculturation,  il  y  a
également  des  phénomènes  de violence  symbolique  qui  existeraient  sous
une autre forme que la diglossie (dans une situation unilingue),  mais qui
existeraient  tout  de  même,  et  relèvent  des  processus  de  domination
langagière. 

Il me semble que parler en termes de conflit entre deux cultures ne donne
ni la clé de la substitution ni le motif d’emprunt diglossique du point de vue
romanesque,  et  qu’expliquer  par  une  grille  historique  les  processus
langagiers  ne révèle pas les stratégies des auteurs.  De ce fait,  nous nous
attacherons à montrer que ce qui s’inscrit dans le corps du texte, grâce à la
diglossie, relève plutôt d’un désir mimétique et violent à la fois. Pour ce
faire, nous réunirons les textes selon 4 axes, axes non exclusifs les uns des
autres. 

1 – La violence de la langue enseignée
“Peyo Mercé enseña inglés”1

À considérer  la  nouvelle  d’Aberlardo Díaz  Alfaro,  on observe  que  le
personnage du maître d’école emprunte des phrases stéréotypées à l’anglo-
américain  dans  une  perspective  pédagogique2.  Simultanément,  l’auteur
choisit  de  retranscrire  l’accent  portoricain  grâce  à  une  sorte  d’écriture
phonétique3. En somme, au sein de la même nouvelle, on trouve certains
fragments  retranscrits  selon  les  normes  anglo-saxonnes  et  d’autres
retranscrits  phonétiquement  pour  rendre  la  situation  de  manière  plus
“réaliste” (au sens où le maître parlerait avec un accent).

Doit-on pour autant dire que cette retranscription phonétique rende ces
emprunts  “incorrects” ?  On  pourrait  plutôt  considérer  qu’il  s’agit  d’un

1 DÍAZ ALFARO Abelardo, “Peyo Mercé enseña inglés”,  in Cuentos, An Anthology of
Short Stories From Puerto Rico, Ed. Kal Wagenheim, Shocken Books, N.Y., 1978, p. 98-
107.

2 “The cock says coocadoodledoo” (Ibid., p. 106).
3 “Wi are goin to talk in inglis today – ¿ understán ?” (ibid., p. 100). 



Représentations romanesques de la violence diglossique
procédé romanesque afin de rendre les accents (ruraux, locaux),

procédé que la littérature “costumbrista” emploie fréquemment. En ce sens,
le lecteur est confronté à un problème proprement romanesque : comment
rendre compte du parler ? Quant à l’écart à la norme qui est ainsi choisi par
l’auteur, il rend les dialogues alertes. Par exemple, si nous considérons le
segment  “to  talk  in  inglis  today”,  rien  ne  permet  d’affirmer  que  le
personnage  ignore  l’orthographe  “d’English” ;  en  revanche,  le  choix
effectué par l’auteur explicite comment le personnage vocalise la fin de ce
terme.  Mais  l’auteur  ne  réserve  pas  ce  procédé  aux  seuls  emprunts
diglossiques puisqu’il l’emploie également pour les enfants qui s’expriment
en portoricain1.

En  somme,  si  rupture  il  y  a,  c’est  entre  les  fragments  attribués  au
narrateur (rédigés dans un espagnol canonique) et ceux qui constituent les
dialogues  (en  portoricain  et  avec  des  emprunts).  De  sorte  qu’ici  la
modification orthographique choisie par l’auteur a une fonction “réaliste”,
sans que le lecteur puisse préjuger de la connaissance ou de l’ignorance de
la  langue  anglaise  par  le  personnage  du  maître.  Cependant,  pourquoi
Aberlardo Díaz Alfaro a-t-il opposé le “dire” des personnages et les propos
du narrateur ? À proprement parler, ce ne sont pas les fragments en anglo-
américain qui permettent de répondre à cette question…

Conversión de la maestrita rural Isabelita Pirimpín2

Il est également question d’une maîtresse d’école en zone rurale dans le
texte d’Emilio Belaval. Elle aussi tente d’enseigner l’anglo-américain aux
enfants  portoricains.  Belaval  souligne alors  l’accent  de ces  derniers  à  de
nombreuses  reprises3,  et  son  but  est  ouvertement  critique.  Il  explique
comment  la  jeune  maîtresse  prend  conscience  de  l’opposition  entre  le
discours officiel – tenu par l’inspecteur, et selon lequel tout petit portoricain
doit se transformer en citoyen nord-américain – et la volonté des enfants de
demeurer  ce  qu’ils  sont.  Le  narrateur  omniscient  rend  ainsi  compte  du
blocage et du refus4 des enfants. 

1 “Estoy manchao” pour “estoy manchado” (idem.)
2 BELAVAL Emilio  S.,  Conversión  de  la  maestrita  rural  Isabelita  Pirimpín,  vol. I,

Editorial Cultural, Río Piedras (Puerto Rico), 1985, p. 99-107.
3 “Paese” pour “parece”, p. 91 ; “vivil” pour “vivir” p. 92 ; “pa” pour “para”,  p. 94 ;

“Guasintón” pour “Washington”, p. 94.
4 “Ya no era la graciosa pugna de un habla contra una lengua, dentro de una misma

aspiración linguística, donde trata de imponer su estilística tosca un language transmitido ;
ahora lo que había era el  forcejeo de un idioma contra otro, tratando de apoderarse del
espiritu de un niño” (BELAVAL Emilio S, op. cit., p. 92).
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La volonté polémique de l’auteur est manifeste, tout comme
sa  révolte  contre  l’idéologie  nord-américaine  qu’il  accuse  d’écraser  la
culture locale et hispanique. 

Disons  par  ailleurs  que  là  où  d’Aberlardo  Díaz  Alfaro  emploie
l’expression orale comme signe des réactions infantiles, le lecteur peut, lui,
voir la rémanence d’une problématique sur l’origine des langues. Sont-elles
mimétiques ou conventionnelles ? Certains mots ont-ils été formés comme
des onomatopées ?

Dans ces deux nouvelles, les modifications phonétiques ne doivent pas
être rangées sur le même plan que la diglossie, mais comme relevant d’une
technique  littéraire.  Cependant,  les  deux  récits  portoricains  montrent
combien  violente  est  cette  prétendue  éducation  bilingue  et  que  cette
violence diglossique renvoie à un contexte politique colonialiste.

2 – Le mépris ou la distinction sociale
Autant la diglossie est un fait historiquement avéré à Porto Rico, autant

au  Mexique  ou  en  Colombie  il  s’agit  de  faits  épars.  Nous  allons  donc
observer des phénomènes de diglossie volontaire propres à un groupe, au
sein de pays qui demeurent hispanophones.

La muerte de Erika1

Collazos choisit, pour construire son récit, les éléments propres au genre
policier : ceux permettant de construire le suspens, d’élaborer une structure
lisible conforme aux canons littéraires établis (véhiculant par exemple des
stéréotypes  sexuels2).  Il  est  évident  que  le  vraisemblable  pour  ce  genre
littéraire n’a rien à voir avec le vraisemblable dans le genre  costumbrista
d’Aberlardo  Díaz  Alfaro,  et  pas  plus  avec  la  problématique  d’Emilio
Belaval.  Il est donc important de souligner, d’une part,  que les emprunts
diglossiques s’intègrent dans une stratégie d’auteur et, d’autre part, que cette
stratégie est elle-même prédéterminée par des conventions propres au genre
choisi.

Tous les emprunts, dans La muerte de Erika, servent à montrer la volonté
des  personnages  de  réussir  socialement3.  Dans  le  texte,  d’autres  signes
fonctionnent dans le même sens, signes qui ne sont pas linguistiques (par

1 COLLAZOS Oscar, La muerte de Erika, Espasa Calpe, Madrid, 2001, 318 p.
2 Les femmes sont “fragiles” et les hommes “puissants” ou “riches”.
3 Cf. COLLAZOS Oscar,  op.  cit.,  :  talk  show,  p. 28 ;  performance,  p. 29 ;  walkman,

p. 34 ; shut, p. 36, 37, 40 et 56 ; puzzle,  p. 58 ; glamour,  p. 65 ; casting, p. 71 et 189 ;
penthouse, p. 148 ; Vanity fair, p. 149 ; private party, p. 150 ; flash, p. 153 ; schock, p.
169 ; zoom, p. 203 ; whisky, p. 228, etc. 
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exemple, les personnages choisissent vêtements et voitures pour

exhiber  leur  distinction  sociale).  Dans  ce  roman,  tout  concourt  à  rendre
compte d’un monde spéculaire où parler l’anglo-américain ou se maquiller
ont la même fonction, à savoir une stratégie d’auto-affirmation sociale des
personnages féminins. La diglossie sert,  dans l’univers intra-diégétique,  à
créer  la  hiérarchie  sociale,  tout  comme  l’argent  ou  la  célébrité,  et  les
personnages féminins comme Erika sont essentiellement engagés dans des
processus de séduction/prostitution.

Ces trois premiers textes montrent qu’une société est traversée par des
pouvoirs  polymorphes  et  que  la  langue  participe  de  ces  phénomènes  de
pouvoir,  entre autres choses par sa fonction discriminante.  Parallèlement,
chacun des auteurs scrute les pratiques diglossiques pour montrer comment
sa propre langue se trouve affectée et il  est remarquable que cette même
curiosité  soit  présente  dans  des  textes  aussi  divers  que  des  nouvelles
portoricaines et des romans colombiens. Cela corrobore l’hypothèse selon
laquelle le parler est l’espace de la construction imaginaire aussi bien du
pouvoir  que  de  l’asservissement.  Nous  tenterons  cependant  de  spécifier
cette conclusion grâce au roman d’Elena Poniatowska.

Paseo de la Reforma1

Dans son roman, Poniatowska montre que les processus d’asservissement
ne sont pas exclusivement le fait d’une opposition entre deux cultures ou
deux pays mais le fait de groupes sociaux. 

Le personnage principal  est un jeune homme issu d’une famille  aisée.
Dans ce monde-là, les termes anglo-américains ne sont jamais proférés par
les pauvres ou les domestiques, ils sont le propre de ceux qui s’affirment
comme l’élite du pays. Cette attribution systématique aux membres de la
bourgeoisie  est  perceptible  dans  la  sonorité  anglo-saxonne  des  prénoms2

aussi bien que dans un discours explicite : 
Salpicaban sus frases, casi siempre previsibles, con palabras en francés y en inglés :

por un surmenage me dio un nervous breakdown [...] parlons en français à cause des
domestiques, advertían cuando tocaban el tema del dinero.3

Poniatowska montre combien prestigieux est l’anglo-américain aux yeux
de ceux qui ont adopté une idéologie permettant de s’autoproclamer autorité
sociale et économique. Ils ne cherchent qu’à se faire percevoir comme élite,

1 PONIATOWSKA Elena,  Paseo  de  la  Reforma,  Luman  Femenino,  Barcelona,  1999,
181 p.

2 Des prénoms comme Ashby.
3 PONIATOWSKA Elena, op. cit., p. 26.
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parlant  indistinctement  américain  ou  français,  pourvu que  les
domestiques  s’éprouvent  comme  ignorants,  donc  inférieurs.  C’est  une
stratégie sociale, une guerre entre groupes et la diglossie n’est alors qu’un
moyen. Anticipant sur la suite de notre travail, nous pouvons dire que ces
personnages ont, d’une certaine manière, réussi ce dont rêve la secrétaire de
“Pollito Chicken”.

Il n’en demeure pas moins que, selon Poniatowska, cette agressivité n’est
pas  propre  à  la  bourgeoisie  mexicaine ;  c’est  bien  la  question  de  la
perpétuation  du  pouvoir,  inhérente  à  tout  groupe dominant  qui  est  ainsi
explicitée  et  exhibée,  grâce  à  un mécanisme langagier.  Parlant  de textes
romanesques, on a trop souvent négligé les stratégies de prise et de maintien
du pouvoir. Mais ici la romancière mexicaine nous rappelle que l’acte de
parole s’effectue dans un champ de forces et qu’en parlant les personnages
méprisent et asservissent.

Nous verrons par la suite que tous les personnages ne sont pas comme
ceux de Poniatowska (bourgeois méprisant les pauvres) ou comme ceux de
Collazos  (femmes  désirant  réussir  à  tout  prix).  Certains  luttent  pour
survivre.

Quoi qu’il en soit, dès à présent il est clair que la diglossie peut endosser
des fonctions très diverses en apparence, mais qui ont toutes maille à partir
avec  la  violence :  exhiber  les  désirs,  laisser  entrevoir  les  problèmes
identitaires,  rendre  compte  des  luttes  sociales.  De ce  fait,  nous  pouvons
relire ce qu’écrivait Michel Foucault dans Dits et Écrits :

Le pouvoir, je crois, doit être analysé comme quelque chose qui circule […] ; il n’est
jamais ici ou là ; il n’est jamais entre les mains de certains, il n’est jamais approprié
comme une richesse ou un bien. Le pouvoir fonctionne, le pouvoir s’exerce en réseau,
et, sur ce réseau non seulement les individus circulent, mais ils sont toujours en position
de subir et aussi d’exercer ce pouvoir, ils ne sont jamais la cible inerte ou consentante
du pouvoir, ils en sont les relais.1

3 – L’acculturation
“Pollito Chicken”2 
Doit-on tenir l’acculturation pour un phénomène volontaire ? À propos

de  la  nouvelle  d’Aberlardo  Díaz  Alfaro,  nous  avons  souligné  que  les
autorités  états-uniennes  avaient  imposé l’enseignement  bilingue (dans les
années 50) et que cela avait été perçu comme une violence pédagogique par

1 FOUCAULT Michel, Dits et Écrits, vol. III, Gallimard, Paris, 1994, p. 180. [L’ouvrage
comporte 827 p.

2 VEGA Ana Lidia,  “Pollito chicken”,  in VEGA Ana Lydia y  FILIPPI Carmen Lugo,
Vírgenes y mártires, Ed. Antillana, Río Piedras (Puerto Rico), 1981, p. 73-80.
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nos  auteurs.  Dans  la  présente  nouvelle,  de  quarante  ans

postérieure, il est manifeste que le personnage central parle en “spanglish”
et ne veut surtout pas “revendiquer” ses origines portoricaines.

De tous les personnages étudiés, cette jeune femme semble être celui qui
souffre le plus d’aliénation culturelle tout en n’ayant pas conscience. Suzie
Bermudez est  essentiellement  obsédée par son corps1 et  la fréquence des
emprunts diglossiques confirme qu’elle ignore les équivalents linguistiques
en  portoricain2.  Toute  préoccupée  par  sa  réussite  économique  et  sociale
(comme les  personnages  féminins  de Collazos),  elle  adopte  sans  aucune
distance critique tout ce qu’elle croit être un idéal états-unien.

Les structures de ses phrases sont espagnoles, mais les interférences sont
si nombreuses qu’il est impossible d’affirmer qu’une seule des phrases du
texte  soit  écrite  en  espagnol !  Ce  mélange  vise  à  rendre  compte  de  la
confusion mentale3 de cette jeune femme au niveau scolaire probablement
élémentaire. Ana Lydia Vega ne dénonce pas seulement son ignorance de la
langue, mais le fait que cette ignorance soit la conséquence d’une adhésion
aux  valeurs  nord-américaines.  Tout  indique  que  la  jeune  femme  rêve,  à
travers cette langue prestigieuse, d’accéder à un univers féerique. Pourtant
ses fautes syntaxiques montrent bien qu’il ne s’agit pas pour elle d’un réel
bilinguisme mais d’une perte de sa propre langue.

Cette nouvelle portoricaine se distingue donc des deux premières, en ce
qu’elle  montre  que  la  violence  diglossique  peut  exister  sans  que  les
locuteurs en prennent conscience, que le mélange est violent même lorsqu’il
est inintentionnel, et que cette violence peut être subie par celui qui parle et
non par ceux qui sont méprisés, contrairement au roman de Poniatowska. La
violence  diglossique  est  bi-face :  tantôt  pour  le  locuteur,  tantôt  pour
l’auditeur.

“La noche que volvimos a ser gente”4

Le récit de José Luis González est écrit du point de vue de ceux qui ont
émigré et travaillent durement sur une terre étrangère. Parallèlement, dans

1 On relèvera comme termes se référant à l’apparence physique,  in ibid., p. 79 : “sus
platinum-frosted fingernails” ; p. 77 : “los cabellos teñidos de Wild Auburn y desrizados
con Curl-Free”.

2 “Esa ravishing view”, “Piña Colada que la sorprendió very positively” (ibid., p. 77).
3 Parmi les  interférences,  on peut  encore  relever :  “Grandma bastante bitchy”;  “sus

buddies  hangeadores” ;  “observó  nevertheles  la  transformación  de  Puerto  Rico”  (ibid.,
p. 76, 77 et 79).

4 GONZÁLEZ José Luis, “La noche que volvimos a ser gente”, in Cuentos, An Anthology
of Short Stories From Puerto Rico, op. cit., p. 116-140. 
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ce récit rétrospectif, les faits narrés visent à mettre en valeur le
plaisir de ne pas se sentir totalement absorbé par la société nord-américaine,
ses standards de confort ou de travail, de se sentir encore humain, comme
l’indique le titre, puisque la référence à “la gente” fait écho au “droit des
Gens”1.

Si nous observons les personnages, ce ne sont ni la mère ni l’enfant qui
sont des héros mais bien le père et Trompoloco, jeune handicapé mental
parfaitement  intégré  dans  la  communauté  hispanique.  On  voit  alors  que
Trompoloco n’est pas reconnu parce qu’intelligent, mais parce qu’il est un
être humain, puisqu’il parle ; cela souligne que la faculté est essentielle. Il
est la personnification de la “naturalité” tandis que le narrateur travaille, et
est parfaitement intégré au système de production. 

Si nous considérons les cas de diglossie, nous voyons qu’ils concernent
le champ lexical du travail2 aussi bien que celui des pratiques quotidiennes
et ordinaires3. En outre, à côté de ces nombreuses occurrences conformes
aux  normes,  on  observe  quelques  rares  déformations4,  signe  que  les
Portoricains sont linguistiquement assez bien intégrés.

Lorsque l’explication du titre survient, en fin de texte, montrant comment
une simple panne d’électricité permet à chacun de retrouver un contact avec
la  nature  (regarder  les  étoiles),  et  comment  chacun retrouve les  rythmes
oubliés de la musique portoricaine5, le lecteur comprend la finalité du récit :
par-delà  la  dureté  des  conditions  de vie  quotidienne,  ces  hommes et  ces
femmes sont capables de retrouver, dans leur mémoire, des valeurs qui leur
sont propres. Par-delà la pratique diglossique plus ou moins aisée, condition
sine qua non de leur intégration dans le monde du travail, et condition pour
accéder  aux  bénéfices  économiques,  les  individus  doivent  retrouver  leur
culture maternelle. 

En  ce  sens,  la  pratique  diglossique  est  comme  le  signe  léger,  mais
persistant,  d’un paradis perdu. L’auteur choisit d’identifier  cet Eden à un
univers  de  fête  et  de  musique,  à  un  temps  où  les  hommes  vivaient  en

1 Le  droit  des  Gens  qui,  après  la  conquête  des  Amériques  et  les  exactions  des
Espagnols,  a  finalement  été  appliqué  à  tous  les  peuples  découverts,  au  nom  de  leur
appartenance à l’Humanité, par-delà leurs différences.

2 “Foreman overtime, assembly line”.
3 “Subway, coat, building, Empir State, take it easy”.
4 “El rufo” pour le toît, formé à partir de “roof” ; “norsas” pour les infirmières, formé à

partir de “nurses” (GONZÁLEZ José Luis, op. cit., p. 136 et 116).
5 Ibid., p. 138.
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regardant les étoiles, option peut-être rousseauiste et utopiste de

José Luis González.
Le lecteur ne doit pas oublier, malgré l’allégresse finale, qu’il s’agit par-

dessus tout d’un univers de pauvreté, de ghettoïsation et d’aliénation par le
travail. Le message est en ce sens politique. Lutter c’est s’affirmer comme
Portoricain, l’aliénation commence avec l’oubli.

4 – La rivalité idéologique exploitée
En Nueva York y otras desgracias1

Pourquoi des personnages emploient-ils une langue qui n’est pas la leur ?
La réponse  dans  En Nueva York  est  similaire  à  celle  de “La noche que
volvimos  a  ser  gente”.  Dans  cette  nouvelle,  les  noms  des  lieux  sont
parfaitement  orthographiés,  mais  les  expressions  attribuées  à  certains
personnages s’écartent de la norme2. On voit alors que lorsqu’un mot est
transféré de l’anglo-américain à l’espagnol, il peut subir une transformation
due au système linguistique d’accueil. Ce type d’exemple est important pour
concevoir que la diglossie n’est pas une simple “translation” mais souvent
un phénomène d’hybridation3, voire parfois un phénomène de récupération
phonétique par similitude4.

Cette  nouvelle  nous permet  de constater  que les mots  isolés semblent
facilement transformables sans que la structure de la phrase en soit affectée
dans la langue d’accueil. En effet, on voit que José Luis González construit
des  personnages  monolingues  qui  empruntent  un  mot  neuf  sans  grande
préoccupation,  par  inadvertance.  On  peut  aussi  dire  qu’ils  s’expriment
comme  tout  nouvel  arrivant :  dans  sa  langue  d’origine,  mais  avec  des
emprunts brefs, car cela est plus facilement mémorisable. 

Ces  emprunts  manifestent  peut-être  également  une  certaine  volonté
d’intégration des ouvriers. Mais on pourrait en ce cas poser l’hypothèse que
leur acceptation d’un nouveau vocabulaire est proportionnelle à la pression
sociale, liée à cette forme de violence invisible que peut toujours employer
un employeur au moment de l’embauche d’un ouvrier.

1 GONZÁLEZ José Luis,  En Nueva York y otras desgracias,  Ediciones Huracán,  Río
Piedras (Puerto Rico), 1980, p. 117-128.

2 C’est  le  cas  de  la  femme  qui  parle  d’appartements  déjà  “furnidos”  au  lieu  de
“amueblados”, déformation où l’on observe comment le participe anglais “furnished” est
employé comme un participe en espagnol, et l’ordre des mots étant alors celui de l’espagnol
et non celui de l’anglais (substantif suivi de l’adjectif).

3 Considérons l’exemple du terme “factory” transformé en “factoría” (cf.  GONZÁLEZ

José Luis, op. cit., p. 121), c'est-à-dire, en féminin comme le terme hispanique “fábrica”.
4 Ainsi, le terme “job” est transformé “yope” et employé au sens de “trabajo”.
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Quoiqu’il  en  soit,  tous  les  personnages  semblent  avoir
intériorisé  l’idée  que  la  culture  anglo-américaine  est  supérieure  à
l’hispanique, de sorte que parler, ne serait-ce qu’un peu, la langue des chefs,
permet de s’intégrer ; nous avons donc bien, ici, un phénomène mimétique,
mais reste à observer que la limite entre l’imitation volontaire et la pression
sociale n’est pas évidente à établir.

Cette difficulté à établir la différence entre un mimétisme volontaire et
une sorte de “colonialité par consentement” des personnages diglossiques,
nous allons également l’observer à propos des Cubains migrant aux États
Unis. 

“¿ Vinimos aquí para que te vistieras así ?”1

Achy  Obejas  raconte  la  difficile  assimilation  d’une  nouvelle  culture,
même pour les immigrés cubains volontaires. Proche de l’autobiographie, ce
récit signale que tous les personnages, cubains comme états-uniens, ont des
préjugés sur leur civilisation aussi bien que sur l’autre, de sorte qu’hériter de
deux systèmes culturels ne va pas sans difficultés. En effet, si les parents
affichent une ferme volonté d’oublier l’univers castriste en vue d’assurer à
leur fille un avenir radieux2, les volontaires nord-américains représentent la
charité  chrétienne  qu’accompagnent  des  idéaux  raciaux  et  esthétiques
propres  à  la  grande  Amérique3,  mais  charité  qui  n’est  pas  dénuée  d’un
certain mépris pour les nouveaux arrivants.

Il est clair que l’ironie de la narratrice vise les parents (qui ne rêvent que
d’ascension sociale4) et le titre – “¿ Vinimos aquí para que te vistieras así ?”
– n’est qu’une question rhétorique, une doléance parentale dans laquelle le
terme “vestir” renvoie au désir de paraître riche. Or, s’il est vrai que les
vêtements ont une fonction sociale (affirmer l’appartenance à un groupe)
leur  fille,  elle,  leur  accorde  également  une  fonction  affective :  ainsi  le
sweater caresse la peau et rassure. 

Pour Achy Obejas, il n’y a pas opposition radicale entre le Cuba quitté et
les  États-Unis  qui  les  accueillent ;  il  y  a,  au  contraire,  une  grande
ambivalence,  comme on le  voit  lorsque  la  fillette,  nouvellement  arrivée,

1 OBEJAS Achy, “¿ Vinimos aquí para que te pudieras vestir así ?”, in Estatuas de Sal,
Compilación  de  YÁÑEZ Mirta  y  BOBES Marilyn,  Ediciones  Unión,  La  Habana,  1998,
p. 260-275.

2 Ibid., p. 261.
3 Il est ainsi question d’une poupée : “una muñeca rubia plástica y vestida de azul y un

rosario blanco” (Ibid., p. 261). 
4 Petits  employés  de  bureau,  ils  rêvent  d’une  fille  avocate,  riche  dans  un  pays

démocratique (cf. ibid., p. 265).
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refuse  de  porter  un  manteau  parce  qu’il  est  décoré  d’une

“banderita americana”1. De plus, remarquons que d’une certaine manière les
parents sont moins ambivalents que la fillette, eux qui rêvent de produits de
grande consommation2 et d’intégration économique.

Les cas de diglossie renvoient à la vie quotidienne3, à la technologie4.
Parallèlement,  les prolepses montrent aux lecteurs que la vie quotidienne
n’est  pas si  évidente.  L’appartenance  à un nouveau pays n’exclut  pas la
nostalgie,  l’acquisition  d’un  nouveau  passeport  n’efface  pas  l’ancienne
identité. Les emprunts diglossiques sont rares dans cette nouvelle, mais ils
rejoignent d’autres aspects tels que les pratiques culinaires ambivalentes5,
l’ensemble visant à montrer que les frontières ne sont pas toujours celles
fixées par la politique. La fille, notamment, fait-elle partie du même monde
que ses parents alors qu’ils vivent dans un “trailer” et elle “uptown” ? En
outre pourquoi une frontière serait-elle unique puisqu’on voit que le père et
la mère ne réagissent pas de la même manière en matière politique ou à
propos du passé cubain ?

Achy Obejas suggère qu’il n’y a de frontière que là où les sujets décident
plus  ou  moins  consciemment  de  la  poser,  notamment  par  le  rejet  de  la
culture  d’un  autre  pays.  La  diglossie,  dans  ce  texte  rédigé  par  une  ex-
cubaine, explicite la rivalité idéologique entre les deux nations, mais laisse
une large place à l’ambivalence individuelle. On peut donc, après lecture,
dire  que les  frontières  linguistiques  sont mouvantes,  tout  comme l’est  la
diglossie  d’une  génération  à  l’autre.  Ce  qui  est  perçu  comme  emprunt
diglossique  par  une  génération  peut  très  bien  passer  inaperçu  deux
générations plus tard ; ce qui semble désirable à l’une peut ultérieurement
devenir problématique pour l’autre. La diglossie est une pratique, non une
norme,  et  à  ce titre  elle  est  fluctuante  générationellement  aussi  bien que
culturellement ; elle est une pratique subjective, car affective, même si elle
renvoie toujours aux normes linguistiques des deux langues.

1 Ibid., p. 261.
2 On relèvera ainsi, “Pepsi”, “Zenith”, “Ford” (ibid., p. 264, 265 et 267).
3 “Viviré en uptown et un pequeño trailer” (ibid., p. 272).
4 “Su numero de teléfono “beeper” en caso de emergencia” (ibid., p. 274).
5 Par exemple,  les femmes réunies après l’enterrement  du père parlent  de picadillo,

ingrédient culinaire cubain, mais se demandent s’il convient de le faire avec “pavo molido
en lugar de las tradicionales carnes de rés y jamón” (ibid., p. 275).
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“Halloween en Leonardo’s”1

Incluse dans un recueil dont le titre est  Reunión de espejos, la nouvelle
“Halloween  en  Leonardo’s”  raconte  comment  un  groupe  d’adolescents
portoricains,  réunis  dans  une  discothèque,  jouent  de  leur  identité.  Cette
nouvelle  diffère  très  nettement  des  premières  nouvelles  étudiées  ici
puisqu’elle traite autant de la fascination que de la violence. 

Dès le  titre,  avec la  référence à  Halloween,  qui  n’existe  pas  dans les
traditions hispaniques ou catholiques, on invite les lecteurs à regarder vers
les États-Unis. Ce premier signe est corroboré par la forme anglo-saxonne
du  possessif  Leonardo’s.  La  diglossie  est  évidente  parce  que  l’auteur  a
choisi de l’exhiber dans le titre, et elle fonctionne comme une imbrication
puisque aucune des deux langues ne disparaît.  Dans la suite du texte, les
emprunts à l’anglo-américain sont peu nombreux2, mais ils sont appuyés par
le choix des prénoms des adolescents  qui se terminent  en Y (Luly,  Lily,
Patty). Les éléments anglo-américains n’envahissent pas le texte, mais, tout
comme  les  déguisements3,  ils  montrent  que  ces  adolescents  jouent  à
s’inventer une identité.

La vision du monde qui anime ce récit renvoie au carnaval, à la fête, au
travestissement et finalement au pouvoir dont on peut parfois se railler, dans
certaines limites.  On sait que, dans la tradition européenne, le carnaval a
toujours été un moment privilégié puisque les pauvres pouvaient formuler
des critiques contre les puissants. Mais le carnaval est également, puisqu’il y
a travestissement des adolescents, l’espace d’une interrogation sur l’identité
propre (qu’est-ce qu’être un adolescent portoricain ?).

Le carnaval est le thème diagonal et participe de la totalité de l’intrigue.
On  observera  également  que  le  ton  est  perpétuellement  ironique,  aussi
critique que dans  Peyo Mercé enseña inglés.  Mais là où Aberlardo Díaz
Alfaro soulignait l’échec du maître face aux petits hispanophones, là où il
critiquait ouvertement l’impérialisme pédagogique anglo-américain, Mayra
Montero choisit de nous présenter des adolescents qui acceptent certaines
habitudes nord-américaines avec désinvolture et sans interrogation.  Il y a
donc bien une possible fascination des jeunes portoricains pour le parler ou
les fêtes nord-américains. 

1 MONTERO Mayra, “Halloween en Leonardo’s”,  in Reunión de espejos, Ed. José Luis
Vega, Editorial Cultural, San Juan (Puerto Rico), 1983, p 253-260.

2 Nous relèverons “Gin and Tonic” (ibid., p. 258), et cinq fois “hustle” au fil du texte.
3 Ils se déguisent en tyrolienne, en Drácula, etc.
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El búfalo ciego1

Si  nous  considérons  la  nouvelle  de  Mirta  Yáñez,  dont  le  personnage
principal  est  une femme racontant  ses souvenirs  d’enfance,  les  emprunts
sont rares mais signifiants. Dans la description du village, de la pauvreté, de
la routine, tout semble calme ; il n’existe qu’un seul élément lumineux : le
nom de la gare Woodin qui, pour la fillette, évoque non seulement le bois,
mais aussi le cinéma2 et le rêve bucolique américain véhiculé par l’industrie
cinématographique.

Si tous les stéréotypes sont concentrés dans cet unique paragraphe, où la
gare est le lieu d’accès possible vers un univers meilleur, il existe une autre
“porte”  vers  le  merveilleux :  la  pièce  de  “cinco  centavos”  à  laquelle  la
fillette attribue la valeur de “un millón de pesos”3. Tenant cette pièce dans
la main, tel un trésor inépuisable, elle rêve de tous les possibles et imagine
son futur. Tel un sésame, cette seule pièce donne accès à la fois à l’Orient
merveilleux (“al Islam de Las mil y una noches”) et au passé (“un castillo
medieval”)  et  à  l’Angleterre  (“Baker  Street”).  Forte  de  cette  richesse
d’imagination  que  donne  le  puissant  symbole  de  l’argent  américain,  la
fillette s’imagine avoir reçu un message de “aquel otro mundo”4.

En revanche, à la fin du récit, la narratrice adulte prend conscience de la
perte  irrémédiable  de  ses  rêves  puisque  aucune de  ses  expériences  n’est
venue  combler  l’espoir  qu’avait  éveillé  la  pièce  à  l’effigie  du  buffle
américain !  Il  est  donc  manifeste  que  si  l’auteur  souligne  la  fascination
enfantine, elle se charge également d’en montrer les limites pour les adultes.
En ce sens, cette nouvelle est bien celle où la critique politique semble la
moins virulente, mais il n’en demeure pas moins que, tout comme dans le
texte ¿ Vinimos aquí para que te vistieras así ?, le lecteur perçoit une grande
ambivalence face au rêve américain, et plus spécifiquement le rapport entre
l’argent et certaines valeurs culturelles.

1 YÁÑEZ Mirta, “El búfalo ciego”,  in Islas en el sol, Antología del cuento cubano y
dominicano, Ediciones Unión, La Habana, 1999, p. 119-133.

2 “La estación se llamaba Woodin, la cual empataba a la perfección con la imagen de la
diligencia, el saloon [...], las praderas que llevábamos inculcados hasta el tuétano gracias al
Metro Goldyn Meyer” (ibid., p. 120). 

3 Ibid., p. 123.
4 Ibid., p. 131. 
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“El cubano ha descubierto el placer del week-end”1

Toute autre est la démarche d’Alejo Carpentier dans sa nouvelle incluse
dans le recueil El amor a la ciudad. En effet, ce texte présente avec humour
la  fascination  qu’exercent  aussi  bien  la  langue  que  les  coutumes  anglo-
américaines.  Dans  les  cinq  pages  du  récit,  on  peut  dénombrer  trois
emprunts :  le  terme  “week-end”  (employé  dans  le  titre  puis  dans
l’expression “mística del week-end”, puis encore dernier terme du texte),
terme  qui  est  particulièrement  mis  en  valeur ;  d’autre  part  l’expression
“gentleman farmer ; enfin trailer”2.

Que prouve l’emploi  de “week-end” ?  Essentiellement  que  lorsque  le
discours fonctionne de manière diglossique cela ne prouve pas qu’il y ait
une idée neuve, mais que l’on assiste à une sorte “d’infiltration langagière”
alors même que l’objet de référence existait déjà ! En outre, cela souligne
qu’il y a comme une sorte de dédoublement du sujet qui parle en sujet désiré
et sujet désirant. Par exemple, si nous observons l’ensemble des termes du
récit en italiques, il est évident que Carpentier se moque3 des Cubains, mais
aussi  qu’il  souligne  cette  étrange  dialectique  du  désir  qui  fait  toujours
paraître désirable ce qui est loin (l’étranger ou l’inaccessible, l’impossible
ou ce qui ne peut être acquis) tandis que le quotidien demeure invisible du
seul fait de sa proximité ( la campagne a toujours été là). 

Le lecteur en induit que dans ce texte, l’emploi des italiques montre et
dénonce,  exactement  comme l’ironie,  mais  que  ce  ne  sont  pas  les  seuls
termes anglo-américains qui sont frappés du sceau du ridicule. Carpentier
prend plaisir à dire aux autres Cubains qu’ils sont aveugles à leur propre
bonheur4. En somme, les conditions du bonheur existaient déjà mais, faute
de désir, il n’existait pas, tandis que l’expression “week-end”¸ parce qu’elle
vient  d’une autre  langue,  cristallise  tous  les  rêves bucoliques,  ce que ne
pouvait pas réussir l’expression “fin de semana”, formulation ordinaire donc
imperceptible  en  cubain. La  prétendue  clarté  du  terme  “week-end”
fonctionne comme une lumière qui partage ; la diglossie ne pétrifie pas le

1 CARPENTIER Alejo, “El cubano ha descubierto el placer del week-end”, in El amor a
la ciudad, Alfaguara, 1996, Madrid, p. 69-74.

2 Ibid., p. 71.
3 Nous trouvons ainsi : “río (de noventa centímetros de ancho) ”, puis “nevadas (de

coco)”  (ibid.,  p. 69)  qui  sont  ironiquement  employés  puisqu’à  proprement  parler  nulle
rivière ne peut avoir de telles dimensions et que, même râpée, la noix de coco ne donne pas
de neige.

4 Il emploie ainsi : “el cubano ha aprendido a mirar” (ibid., p. 70).
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vécu mais fascine le sujet parlant en créant du désirable là où,

autrefois, il n’y avait que du concret.
Carpentier, sans condamner les joies effectives de la vie rurale, se moque

de cette “découverte” qui n’est qu’une mode par laquelle l’objet désiré était
déjà, mais n’est devenu désirable qu’au travers de la diglossie avec l’anglo-
américain.

Conclusion
La pratique diglossique dit en un sens cet au-delà du sujet parlant qui se

dédouble.  L’altérité  que  d’aucuns  croient  en  action  en  parlant  de  vol
d’armes,  d’aliénation  culturelle,  etc.,  n’est  pas  toujours  une  agression
directe. L’altérité n’est pas étrange, pas vraiment effrayante puisqu’elle est
ce  par  quoi  une  langue  incarne  l’imaginaire  des  sujets.  Chaque  langue,
construit l’imaginaire par écart à soi autant que par écart à l’autre langue. 

Dans les textes étudiés, ce qui me semble digne d’intérêt,  c’est que la
langue  de  l’autre  réintroduit  du  désir.  En  ce  sens,  je  suivrais  volontiers
Patrick Sauzet1 pour qui, en s’interrogeant sur la diglossie, on rencontre les
deux articulations de l’anthropologie girardienne, à savoir la violence sous
l’ordre et le rôle central de l’imitation. L’imitation permet l’acquisition des
savoirs et des comportements sociaux, mais elle est également une source de
violence. 

On sait que le désir ne naît pas d’abord dans l’objet mais dans l’Autre,
c’est pourquoi la langue est un espace privilégié, et c’est pourquoi aussi les
emprunts  à  la  langue  d’un  Autre  fonctionnent  comme  “imitation”
linguistique et s’accordent avec une conception non objectale du désir. 

S’il est vrai que l’aisance diglossique est parfois un marqueur social, et
qu’alors la langue devient un enjeu, il n’en demeure pas moins que l’écart à
la  langue  de  l’autre  (particulièrement  dans  deux  communautés
géographiquement voisines) est indispensable pour que perdure le désir. La
distance entre les langues hispaniques (cubain,  mexicain,  etc.)  et l’anglo-
américain  est  l’espace  de la  construction  des  mépris,  aussi  bien  que des
prestiges et de la fascination au sens fort,  ce qui attire et  éblouit,  ce qui
exerce une force. Or, cette profonde impression, celui qui la subit peut la
vivre  comme  une  séduction,  un  enchantement,  ou  comme  la  violence
inhérente au fait d’être captivé. La fascination est autant attraction que désir,
qu’asservissement  à  l’autre.  L’ascendant  de ce  qui  séduit  est  en ce sens

1 SAUZET Patrick, “La diglossie : conflit ou tabou”, conférence donnée à l’université
Paul Valéry de Montpellier.
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captation,  c’est  pourquoi  le  personnage  diglossique  “perd”
toujours une part de lui-même, à l’instant où il “gagne” la langue de l’autre. 

Yolande TROBAT
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Le viol des consciences dans El vuelo del tigre de Daniel Moyano 

Dans son quatrième roman,  El vuelo del tigre, publié en 19811, Daniel
Moyano procède à une représentation métaphorique de la violence politique
qui s’exerce en Argentine pendant la dictature des généraux (1976-1983),
violence  dont  lui-même  a  subi  les  effets  puisqu’il  fut  arbitrairement
emprisonné en 1976, après le coup d’État militaire qui porta au pouvoir le
général Videla2, et qu’il s’exila ensuite en Espagne3. Dans un article intitulé
“La violencia : signo histórico dominante en la obra de Daniel Moyano”4,
Rodolfo Schweizer insiste sur l’influence qu’exerça la situation personnelle
de Daniel Moyano sur la rédaction de El vuelo del tigre, dont le projet fut
conçu en 1973 dans la province de La Rioja et qui fut achevé à Madrid en
1981.  Outre  El vuelo del tigre, Rodolfo Schweizer analyse dans cet article
Una luz muy lejana (1966), El trino del diablo (1974) et El oscuro (1968). Il
caractérise ces romans par le rejet et la dénonciation de la violence liée au
contexte historique de l’Argentine contemporaine : violence urbaine dans El
vuelo del tigre et Una luz muy lejana, violence du pouvoir militaire dans El
trino del diablo et El oscuro.

El  vuelo  del  tigre commence  par  l’arrivée  des  “Percussionnistes”  à
Hualacato,  village  fictif  “perdido  entre  la  cordillera,  el  mar  y  las
desgracias”5, et l’installation forcée de l’un d’entre eux, qui se fait appeler

1 MOYANO Daniel,  El vuelo del  tigre,  Legasa,  Madrid-Buenos Aires-México,  1981.
L’édition de référence est la suivante : MOYANO Daniel, El vuelo del tigre, Plaza y Janés,
Barcelone, 1985, 202 p.

2 Le 24 mars  1976,  un coup d’État  militaire  dirigé par  le  général  Jorge R.  Videla
renverse le gouvernement  constitutionnel de María Estela Martínez de Perón. S’impose
alors une dictature qui utilise comme moyens de répression la détention illégale, la torture
et la disparition de personnes. En 1983, un gouvernement démocratiquement élu met fin à
la dictature.

3 MOYANO Daniel s’inspira de son expérience de l’exil pour écrire  Libro de navíos y
borrascas, Editorial Legasa, Buenos Aires, 1983), 318 p.

4 SCHWEIZER Rodolfo, “La violencia : signo dominante en la obra de Daniel Moyano”,
in Narrativa hispanoamericana contemporánea entre la vanguardia y el posboom, Ed. Ana
María Hernández de López, Pliegos, Madrid, 1996, 321 p. ; p. 199-208.

5 MOYANO Daniel, op. cit., p. 13. 
Rodolfo  Schweizer  précise :  “Una  característica  de  las  obras  de  Moyano es  que  la

violencia es ejercida siempre sobre gente del interior argentino por aquellos que representan
o han adoptado una cultura urbana o están ligados o relacionados a los círculos del poder.
Esto revela una disociación social” (SCHWEIZER Rodolfo, op. cit., p. 201).



Nabu, dans la maison des Aballay,  famille d’agriculteurs et de tisserands
composée d’un grand-père, d’un couple et de leurs six enfants, personnages
simples et attachants injustement confrontés à la violence de la dictature. En
assimilant les militaires qui envahissent Hualacato à des percussionnistes,
Daniel Moyano met d’emblée l’accent sur le caractère autoritaire du régime
qui s’impose brutalement aux pacifiques habitants de ce village de province
puisque ce mot évoque tout à la fois le bruit assourdissant impliqué par les
percussions et la violence de la frappe. La “percusión arrítmica”1 qui agresse
l’ouïe  des  hualacateños trahit,  par  l’intermédiaire  d’une  métaphore
musicale,  l’imposition  d’un  ordre  discordant  qui  rompt  l’harmonieuse
succession des “ceremonias naturales no interrumpidas”2 dont Belinda,  la
chatte des Aballay, personnage à part entière du récit,  était jusqu’alors le
témoin privilégié. Le changement de physionomie de Hualacato consécutif à
l’intrusion  des  Percussionnistes3,  les  troubles  qui  s’emparent  alors  de  la
nature4, sont autant de symptômes provoqués par l’installation d’un pouvoir
illégitime.  L’ajout  parasitaire  de  l’occlusive  [k]  aux  monosyllabes
interrogatifs – “Nok” ; “Ehk”5 – qui ponctuent les premières interventions
de Nabu laisse entendre que le Pouvoir qui s’impose à Hualacato est sujet à
de profonds dysfonctionnements, de même que par son aberration logique le
premier salut de Nabu – “Aunque era de noche, dijo rápidamente buenos
días”6 – indique que quelque chose va de travers au cœur même du système
qui  prend  possession  du  village.  La  remarque  “cambian  todo  de  sitio
llamando sur al norte”7, met en évidence l’arbitraire de ce régime totalitaire
qui veut soumettre à sa seule volonté tout à la fois les hommes et la nature8.
Le  souci  des  Percussionnistes  de  passer  inaperçus  en  obligeant  les

1 MOYANO Daniel, op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid.,  p. 14 :  “Cuando  ellos  llegan  montados  en  sus  tigres  Hualacato  se  inclina,

modifica  su  paisaje.  Se  apoderan  del  tiempo y  las  cosechas,  las  calles  son  cerradas  o
desviadas,  los  caminos  no  llevan  a  los  lugares  de  siempre.  Hualacato  se  arruga.  Las
fachadas chorreantes llorando desde sus grietas enfermas”.

4 Idem : “Entonces las vicuñas dejan de reproducirse [...]. No llueve más en Hualacato,
madrecita”.

5 Ibid., p. 18-19.
6 Ibid., p. 18.
7 Ibid., p. 15.
Les  Aballay  doivent  exécuter  les  ordres  de  Nabu,  même si  ces  ordres  relèvent  de

l’arbitraire le plus pur : “Tome cada uno su cepillo de dientes aunque ya se hayan lavado”,
(Ibid., p. 21).



Le viol des consciences dans El vuelo del tigre de D. Moyano
hualacateños à  jouer  de  la  musique  pour  couvrir  le  rythme  des
percussions – ne pourrait-il s’agir d’une variante musicale de l’inquiétant
bruit de bottes annonçant l’arrivée des militaires ? – est révélateur du souci
des  dictateurs  de  maintenir  dans  leurs  États  une  façade  de  démocratie
malgré la violation de tous les droits élémentaires qu’ils y perpètrent :

Si  no  quieren  tocar  los  obligaremos,  dicen  los  percusionistas,  y  de  noche  los
camiones  van  por  las  calles  de  Huacalato,  paran  en  las  esquinas,  bajan  hombres  y
golpean las puertas en busca de gente silenciosa, a costa de cualquier cosa van a salvar
sus ruidos.1

Le  procédé  d’écriture  de  Daniel  Moyano  dans  El  vuelo  del  tigre
correspond à la même stratégie narrative que celle qui est prêtée au grand-
père Aballay à la première page du roman :

El viejo Aballay sí las tenía y las contaba a su manera, fabulando sin alterar los
fundamentos, mezclando a los animales con los hombres, en parte para poder llegar a la
verdad, en parte para atenuar ciertas imágenes que dañarían la memoria, transfiriéndolas
a cosas menos sensibles que la carne.2

L’expression métaphorique de la violence rend celle-ci supportable grâce
à  la  distance  qui  s’établit  par  l’intermédiaire  de  l’image.  Néanmoins,  la
représentation figurée des violences subies par les habitants de Hualacato
est  d’une  telle  justesse  qu’elle  acquiert  une  grande  force  d’évocation  et
suscite une profonde émotion, comme la scène du premier chapitre où sont
évoquées, à travers le point de vue de Belinda, les nombreuses arrestations
et exécutions sommaires dont sont victimes les villageois :

Belinda también tenía miedo, como todo el mundo en Hualacato. En distintas casas,
muchas veces al mismo tiempo, se prendían las luces como grandes lastimaduras, había
gritos y tumultos, sombras saltando detrás de las ventanas, estruendos, como si hombres
y cosas  se quebraran,  camisas  blancas  sacadas  de sus  lechos y mucho olor  a  tierra
abierta no para sembrar. Feo olor de la tierra abierta sin necesidad, nadie siembra así y
menos de noche según la memoria de la gata.3

Cette  vision  en  ombre  chinoise  parvient  à  suggérer  la  frayeur  des
hommes  surpris  dans  leur  sommeil,  leur  impuissance  à  échapper  à  leurs
agresseurs  au  cours  de  cette  brève  et  intense  lutte  inégale.
L’incompréhension de la chatte, muette spectatrice, fait ressortir la cruauté

8 Ibid.,  p. 14-15 :  “Desmontando  sus  tigres  van  apropiándose  de  todo.  A  los
hualacateños en sus casas solamente les quedan dos lugares, uno para el hambre y otro para
el frío. Hasta el agua es envasada y sellada, incluso la de lluvia, captada por inmensos
aparatos”.

1 Ibid., p. 16.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 17.
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de la répression et évoque la terrible réalité de la mort violente
grâce  à  l’allusion  aux disparus  enterrés  clandestinement  dans  l’obscurité
afin que nul ne retrouve leur trace.  Daniel Moyano nous fait  ressentir  la
souffrance physique et psychique des hommes persécutés grâce à l’emploi
de deux formules récurrentes, l’une dans le premier chapitre du roman, où le
vocable “lastimadura”,  qui désigne la  lumière  des torches  trouant  la nuit
pour mieux aveugler les victimes et les rendre impuissantes, dit à la fois la
blessure faite aux corps et aux consciences. Déchirure dont les traces sont
indélébiles, comme le montre l’autre leitmotiv, celui du chapitre II, où le
pluriel  indéfini  – “cicatrices”  – est  répété de façon lancinante :  “[...]  son
bultos, cicatrices.  [...] cicatrices, todo fijándose en la memoria, en la piel,
son  cinco  continentes  con  sus  mares  cicatrices”1.  La  prose  narrative  de
Daniel  Moyano  se  caractérise  par  “[una]  tensión  sostenida  entre  la
autonomía  de  un  lenguaje  que  se  acerca  a  un  registro  poético  y  la
referencialidad  contundente  de  las  imágenes  que  hablan  de  la  asfixia,  el
encierro  y  la  represión”2.  Ceci  est  tout  particulièrement  vrai  en  ce  qui
concerne  les  nombreuses  scènes  de  El  vuelo  del  tigre qui  décrivent  les
agissements de Nabu chez les Aballay.

Nabu ou la violence de la dictature
La violence est présente dès le titre même du roman où le mot “tigre” fait

référence à Nabu en connotant sa cruauté. Le nom de Nabu, abréviation de
Nabuchodonosor3, désigne le personnage comme un tyran et lui donne une
dimension  allégorique  puisque  la  référence  au  roi  de  Babylone  évoque
immédiatement l’abus de pouvoir, la force impitoyable de la répression qui
s’abat  sur  le  peuple  injustement  dominé  lorsqu’il  tente  de  résister.  Le
diminutif  paraît  néanmoins  atténuer  la  portée  de  ce  nom  et  mettre  le
personnage à sa juste place d’exécutant au service d’un système totalitaire
dont il n’est qu’un rouage. Nabu n’a pas d’identité qui lui soit propre, ce qui
renforce son inhumanité4, et il n’est pas décrit physiquement :

1 Ibid., p. 27.
2 DRUCAROFF Elsa  (dir.),  Historia  crítica  de  la  literatura  argentina,  vol.  11,  La

narración gana la partida, Emecé, Buenos Aires, 2000, p. 444.
3 MOYANO Daniel,  op. cit. p., 21 : “– Mi nombre es un poco largo. Pueden llamarme

Nabu simplemente”.
4 Ibid., p. 190 : “– ¿Se llamará realmente Nabu ? – Quién lo sabe. De esta gente uno

nunca sabe nada”.  Nabu se présente aux Aballay par sa fonction (“Soy el Percusionista”,
Ibid., p. 18). Il ne décline son nom que parce que le vieux le lui demande (cf. ibid., p. 21).
Davantage qu’un individu à part entière, il est le représentant d’un système. 
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Le viol des consciences dans El vuelo del tigre de D. Moyano
¿ Cómo era  el  Percusionista ?  No era  una  cara  a  describir  o  a  recordar.

Imposible decir de él ojos como, nariz de, así el cabello, el mentón, cejas o manos. Era
pero no era. Estaba allí, donde de algún modo había estado siempre. Estaba ahora, pero
abarcaba el antes y el después. Más que una cara era la cicatriz de algo.1

Si Nabu est impossible à représenter, c’est parce qu’il est l’incarnation du
pouvoir  abusif  de  tous  les  temps  qui  marque  d’une  trace  indélébile  la
mémoire des peuples. La voyelle “u”, “u” de muerte, qui clôt son diminutif,
le relie à la mort qu’il a le pouvoir de semer autour de lui, comme le révèle
la  litanie  – “U de Nabu campanilla  lunes  muerte  Nabu hubiste  hubieras
hubo U de huesos”2 – qui concentre tout ce qu’il y a de plus funeste pour les
Aballay et, comme nous le verrons plus loin, fait également allusion à la
torture.

Le titre de cet article fait référence à la violente et insidieuse tâche que
Nabu  se  charge  d’accomplir.  La  mission  de  ce  personnage  allégorique
consiste en l’éradication des opinions subversives des Aballay, soupçonnés
d’être des opposants au régime des Percussionnistes pour la simple raison
qu’ils n’ont pas fait appel aux services de l’un d’entre eux. Si nous partons
du sens commun de l’expression “violer les consciences”3,  nous pouvons
dire que c’est précisément dans ce but que Nabu investit le domicile des
Aballay, dans la mesure où il veut imposer aux membres de cette famille
des idées autres que les leurs, tout en essayant de les convaincre qu’ils ont
jusqu’alors vécu dans l’erreur :

Vengo  a  organizar  las  cosas,  a  enseñarles  a  vivir  en  la  realidad  y  sacarles  los
pajaritos de la cabeza, que ya les han causado muchos sufrimientos si lo piensan bien.
No soy un iluminado. Soy un hombre práctico que ha aceptado lo real.4

L’une des conséquences immédiates de l’occupation de la maison par le
pragmatique  Nabu  est  la  rigueur  de  la  discipline  militaire  imposée  aux
Aballay, alignés par ordre de taille5, transformés en marionnettes dont Nabu
tire  les  fils  grâce  à  ses  ordres  incessants  qui  ne  souffrent  aucun  délai
d’exécution : “Levantar más los brazos, mover bien el cuello y la cabeza

1 Ibid., p. 30.
2 Ibid.,  p. 41.  Voir  aussi  p. 40-41 :  “La  palabra  [muerte]  no  me  gusta  pero  voy

aprendiéndola. Es fea por donde la miren, no se salva una letra, y además tiene la U de
Nabu, U de muerto, U de Percusionista”.

3 Cf. Le Petit Robert : “violer les consciences : pénétrer dans leur secret ou leur imposer
certaines idées contre leur volonté”.

4 MOYANO Daniel, op. cit., p. 20.
5 Ibid., p. 21 : “Por orden de estatura esperan su turno ante el cuarto de baño”.
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girando, nunca habían hecho gimnasia, ¿ nok?”1. Pour affirmer sa
supériorité, Nabu oblige les Aballay à pratiquer des activités qui ne leur sont
pas  familières  et  organise  dans  les  moindres  détails,  avec  un  minutage
précis2,  l’emploi  du  temps  de  la  famille,  sans  lui  laisser  aucune  liberté
puisque même ses moments de récréation deviennent obligatoires et que la
liste  des  distractions,  imposées  plus  qu’autorisées,  est  minutieusement
établie par le Percussionniste lui-même. En décrivant la prise de contrôle de
l’univers  quotidien  des  Aballay  par  Nabu,  Daniel  Moyano  dénonce
l’instauration d’un pouvoir absolu qui fixe arbitrairement ses propres règles
et les change selon son bon vouloir pour exercer une totale emprise sur ses
sujets. Dans le deuxième chapitre du roman, juste avant l’interrogatoire du
Cholo, épisode qui marque une avancée irréversible dans la gradation de la
violence, le jeu avec les temps verbaux et la suppression de la ponctuation –
“decía Nabu dice Nabu dirá Nabu para siempre”3 – souligne, en créant un
effet de durée infinie, la pesante monotonie de l’ordre immuable instauré
par  la  dictature.  Le  discours  comminatoire  de  Nabu  s’infiltre  dans  la
narration, parole envahissante à laquelle nul ne peut échapper, les phrases
s’allongent, l’usage du polysyndète4 marque l’écoulement interminable des
jours sous le contrôle sans relâche de Nabu, qui a interdit montres et réveils5

pour faire perdre leurs repères aux Aballay et les réduire à son entière merci.
Nabu, maître du temps et de l’espace, confisque aux Aballay jusqu’à leur
identité :  “Usted  está  incomunicado,  le  dice  Nabu  lleno  de  relojes  y
carteras”6.

L’analyse de Rodolfo Schweizer, selon laquelle “la casa pasa a ser […]
una celda de la gran cárcel en que se transformó el pueblo, a su vez imagen
del país”7, ne manque pas d’être pertinente. La réclusion des Aballay est en
effet complète, comme l’était celle des disparus incarcérés dans les camps
d’extermination  argentins  pendant  la  dictature  des  généraux.  Privés  de
lumière  depuis que les  fenêtres ont  été rendues  aveugles par  des cartons

1 Ibid., p. 23.
2 Idem : “Tienen cuatro minutos para lavarse” ; Ibid., p. 27 : “A las nueve el silbato y

todos a la cama”.
3 Ibid., p. 23.
4 Ibid.,  p. 24-25 :  “[...]  y pueden retirarse  a  sus  habitaciones  sin hablar,  y la noche

interminable [...] y amanece otra vez, amanecen campanillas y lavanda uno dos la gimnasia
y el uso correcto del cepillo”.

5 Ibid., p. 25 : “Y los relojes detenidos y prohibidos”.
6 Idem.
7 SCHWEIZER Rodolfo, op. cit., p. 205.
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noirs, les Aballay sont enfermés chez eux sans aucun contact avec
l’extérieur. Sous les effets de cette claustration prolongée dans l’obscurité,
ils pâlissent comme s’ils étaient en train de s’effacer, perdant peu à peu leur
essence sous le regard dissolvant de Nabu :

El encierro hacía funcionar la casa como una gran tinaja de teñir la ropa, llena de
anilinas  para  un  luto blanco.  Removiendo removiendo,  los  Aballay  se  desteñían  en
realidad, mirándose como si fuesen otros, fotos que aunque se dejen media hora en el
líquido revelador siempre serán claras, los contornos apenas definidos.1

L’arbitraire dont sont victimes les personnages atteint son apogée lorsque
Nabu, pour achever de désorienter les Aballay, cloisonne la maison à l’aide
de parois imaginaires dont la localisation change selon son bon plaisir, des
panneaux signalant les zones interdites : “Y ahora cada cual a su sitio, por
ahí no, no se olviden que ahí hay una pared”2. Les obstacles empêchant la
communication  entre  les  membres  de  la  famille  nous  rappellent  que  la
restriction des droits d’expression est l’apanage des régimes autoritaires, en
Amérique Latine et ailleurs. Les Aballay n’ont le droit de parler que si Nabu
les  y  autorise  expressément,  voire  les  y  oblige3.  La  haine  des  livres,
autrement  dit  de  la  culture  qui  permet  d’accéder  à  la  liberté  de  pensée,
habite également Nabu, fidèle représentant des systèmes totalitaires, qui, au
chapitre VII, procède à un exemplaire autodafé, détruisant tous les ouvrages
qui lui tombent sous la main, sans même s’enquérir de leur contenu : “Ni
siquiera me he fijado en los títulos – dijo Nabu prendiendo el fósforo –. Lo
que aquí está quemándose, para bien de ustedes, son ilusiones.  Pajaritos”4.
Toute pensée libre est ainsi jugée subversive et par conséquent interdite.

Le comportement sadique de Nabu
Nous  utilisons  aussi  l’expression  “viol  des  consciences”  pour  faire

référence à la relation sadique qu’instaure Nabu à partir du moment où il fait
violemment intrusion chez les Aballay. Le comportement de Nabu peut être
qualifié de sadique5 car l’objectif qu’il poursuit est d’infliger souffrance et

1 Ibid., p. 63.
2 Ibid., p. 65.
3 Ibid., p. 46 : “Nos ha quitado todo. Ahora estamos hablando porque él nos ha dado

permiso. También nos ha quitado las palabras”.
4 Ibid., p. 103.
5 LAPLANCHE J. et  PONTALIS J.-B.,  Vocabulaire de la psychanalyse, 13e éd., sous la

direction de Daniel Lagache, P.U.F., Paris, 1997, 523 p. Cf. p. 428 : “Sadisme : perversion
sexuelle dans laquelle la satisfaction est liée à la souffrance ou à l’humiliation infligée à
autrui”. L’article précise que “Freud, le plus souvent, réserve le terme de sadisme (Trois
essais sur la théorie de la sexualité,  1905) […] à l’association de la sexualité  et  de la
violence exercée sur autrui”.
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humiliation aux Aballay. Aucun des membres de la famille, quel
que soit son sexe ou son âge, n’échappe à la violence croissante de Nabu. La
soudaine apparition nocturne du Percussionniste chez les Aballay équivaut à
une violation de domicile puisque nul membre de ce foyer n’a sollicité sa
présence. Ce premier acte de violence est d’autant plus pernicieux que Nabu
reproche précisément aux Aballay de ne pas avoir fait appel à lui : “Ustedes
tenían la obligación de solicitar voluntariamente un salvador [...]. No lo han
hecho”1.  La mise en accusation de la famille,  désignée d’emblée comme
coupable,  motive  l’intervention  de  Nabu,  qui,  bien  loin  d’autoriser  les
Aballay à se défendre, leur ôte immédiatement le droit à la parole : “Por
ahora, callados”2. Le titre de “sauveur” que s’arroge Nabu tend à autoriser
l’emploi de la force contre ces soi-disant brebis égarées et vise à empêcher
toute  contestation  chez  les  “bénéficiaires”  de  ce  prétendu  traitement  de
faveur.  Nabu agit  contre  la  volonté  des  Aballay  tout  en  essayant  de les
persuader qu’il le fait pour leur bien, ce qui le pose en personnage sadique
dont  l’objectif  est  de  transformer  les  Aballay  en  victimes  consentantes3.
C’est  pour  cette  raison  que  les  interventions  de  Nabu  sont  remplies  de
contradictions internes opposant contrainte et libre arbitre : “Ustedes tienen
la obligación de aceptarme de buen grado […] Ustedes tenían la obligación
de solicitar voluntariamente un salvador”4.

Nabu s’impose aux Aballay comme un “être-regardant”5,  ainsi  que le
suggère la description de sa voix, indissociablement liée à son regard, qui
exerce une violence extrême sur ses victimes : “una voz sin estridencias, él
para gritar usaba la cara y sobre todo los ojos, que alcanzaban alturas donde
no llegaría ninguna voz”6. À deux reprises, tout d’abord lors de son arrivée

1 Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 21.
3 LÓPEZ Amadeo,  La  conscience  malheureuse  dans  le  roman  hispano-américain

contemporain,  Littérature,  philosophie  et  psychanalyse,  préface  de  Marcos  Aguinis,
postface de Nestor Braunstein, L’Harmattan, Paris, 1994, 374 p., p. 123. Amadeo López
explique  que  le  sadique  veut  “que  [la]  conscience  [de  la  victime]  soit  totalement
consentante, c’est-à-dire qu’elle se fasse conscience inessentielle, pour en jouir pleinement.
En posant l’autre comme conscience inessentielle, le sadique se pose intentionnellement
comme conscience essentielle reconnue dans sa jouissance”.

4 MOYANO Daniel, op. cit., p. 19-20.
5 SARTRE Jean-Paul, L’être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique (1943),

édition  corrigée  avec  index  par  Arlette  Elkaïm-Sartre,  Gallimard,  Paris,  2000,  676  p. ;
p. 446.

6 MOYANO Daniel, op. cit., p. 24.
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chez les Aballay1, puis lors de l’épisode de la petite cuillère, Nabu
oblige les membres de la famille à se placer face contre mur pour mieux les
convertir en objets à son entière disposition. Nabu s’approprie par le regard
le corps de ses victimes, totalement passives, qui s’apparentent alors à des
enveloppes  vides :  “Removía  hilachas  y  bolsillos  en  los  cuerpos  quietos
como trapos colgando en las paredes”2. Nabu réduit les Aballay au silence et
à  l’immobilité  avant  de  les  obliger  à  le  regarder :  “Ahora  pueden  darse
vuelta y dejar la arañita para otro momento. Quiero que me miren bien y me
conozcan”3. Cette façon de procéder correspond à l’attitude du sadique telle
que  la  caractérise  Amadeo López :  “[Le sadique]  se  pose  en  conscience
souveraine et décrète la réduction de la victime, immobilisée par cet acte,
seulement  en  regard  reconnaissant  sa  souveraineté”4.  Nabu  affirme  sa
supériorité  absolue  face  aux  Aballay  lorsqu’il  proclame : “Lo  sé  todo”5.
Cette omniscience va de pair avec l’omniprésence du personnage qui, dans
son  aspiration  à  l’omnipotence  divine,  occupe  un  “cuarto  acristalado”6,
stratégiquement situé au centre de la maison, ce qui lui permet de contrôler
tout l’espace et de surveiller les moindres faits et gestes des Aballay. Tel un
avatar de Big Brother, Nabu s’apparente à l’objectif d’un appareil photo qui
mitraille  les  présumés  dissidents,  fixant  leur  image  dans  toutes  leurs
occupations : 

Clic los ojos del Percusionista cuando alguien iba a tomar agua, clic cuando iba o
volvía del baño, clic si alguien se desplazaba por error por alguna de las zonas vedadas
de la casa clic, los Aballay fotografiados siempre por los ojos clic de Nabu en medio de
la L, siempre la cara el cuerpo de Nabu.7

L’œil du Pouvoir non seulement voit tout mais aussi s’approprie l’être du
citoyen.  L’image  de  l’œil-objectif  acquiert  une  troublante  réalité  lorsque
Nabu, pour confondre les Aballay, leur présente comme preuves accablantes
de  leur  culpabilité  des  photos  où  ils  ont  été  surpris  en  plein  délit  de
communication par signes. Rien n’échappe à l’État totalitaire sous le joug
duquel aucune intimité n’est permise.

1 Ibid., p. 18-19 : “Mirando fijo la pared [...] sin hablar ni mirar a los costados”.
2 Ibid., p. 19.
3 Idem.
4 LÓPEZ Amadeo, op. cit., p. 124.
5 MOYANO Daniel,  op. cit., p. 19. Cette petite phrase renvoie aussi à l’efficacité des

services de renseignements à la solde de la dictature.
6 Ibid., p. 29.
7 Idem.
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Sadisme et langage
L’un des principaux moyens de contrainte dont use le Percussionniste est

le  langage,  mis  au  service  de  son  entreprise  sadique.  Dès  la  première
intervention  de  Nabu,  tout  dialogue  et  toute  relation  affective  s’avèrent
impossibles entre le bourreau et les victimes. La première phrase que Nabu
adresse aux membres de la famille – “Bueno, bueno bueno. Aquí están los
músicos  que  se  negaron  a  tocar.”1 –  établit  d’emblée  une  distance
infranchissable  entre lui  et  ceux qu’il  a pour tâche de rééduquer  dans la
mesure où il ne les tutoie ni ne les vouvoie mais les désigne à l’aide d’une
froide  troisième  personne  du  singulier.  Nabu  n’instaure  pas  de  relation
d’interlocution  directe  avec  les  Aballay.  Il  évite  d’utiliser  les  formes
personnelles des verbes au profit des formes impersonnelles. L’infinitif se
substitue  à  l’impératif  et  au  subjonctif  dans  l’expression  de  l’ordre  –
“Portarse bien”2 – et de la défense – “No asustarse”3. Le participe passé –
“Así  apoyados  contra  la  pared,  buscando  una  arañita”4 –  tend  à
dépersonnaliser les membres de la famille, d’autant plus que lorsque Nabu
utilise  un  pronom  personnel  celui-ci  ne  s’accompagne  d’aucun  verbe :
“Ustedes  también  muy  quietecitos  contra  la  pared”5.  La  phrase  “Más
separados por favor y sin hablar ni mirar a los costados, siempre buscando
la arañita”6 est admirable par l’accumulation des formes impersonnelles qui
la  caractérise.  Or,  nier  les  Aballay  en  tant  que  possibles  interlocuteurs
équivaut à leur refuser la reconnaissance en tant que personnes. Si Sartre
affirme dans  L’être et le néant que le sadique “veut la non-réciprocité des
rapports sexuels”7, nous pouvons dire que Nabu veut la non-réciprocité des
rapports verbaux. Il ne cherche pas à établir une communication avec ses
victimes mais à leur imposer sa parole écrasante, comme le montre la série
d’interrogations  de  la  page  19  dont  Nabu  annule  aussitôt  la  valeur  de
questionnement :  “No  quiero  respuestas,  no  estoy  haciendo  preguntas.
Simplemente pienso en voz alta”8. L’affirmation “Vamos a dialogar”9 est
vidée  de  son  sens  dans  la  mesure  où  la  certitude  qui  est  énoncée

1 Ibid., p. 18.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
7 SARTRE Jean-Paul op. cit., p. 440.
8 MOYANO Daniel, op. cit., p. 19.
9 Ibid., p. 20.
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immédiatement  après – “Pero van a tocar. De eso no les quepa la
menor  duda”1 –  équivaut  à  une  obligation  qui  tue  dans  l’œuf  toute
possibilité d’échange. Comme le sadique tel que le décrit Sartre, Nabu “jouit
d’être puissance appropriante et libre”2 face aux Aballay auxquels il impose
sa parole dévorante : “Hablaba como tragándolos mientras les cacheaba”3.

Tout au long du roman, Nabu inflige sa parole aux Aballay sous forme de
longs  et  ennuyeux  sermons  dont  l’objectif  affirmé  est  de  rééduquer  les
subversifs,  mais  dont  la  visée  réelle  semble  plutôt  être  d’étourdir  ses
victimes  afin  de  les  subjuguer.  Dès  son premier  discours,  le  langage  de
Nabu  apparaît  comme  un  instrument  d’asservissement  particulièrement
perfide car le Percussionniste feint de rassurer les Aballay pour mieux les
terroriser :  “No  asustarse,  que  éstas  son  cosas  de  rutina”4.  Nabu  manie
habilement la litote pour faire peser sur les Aballay une effrayante menace :
“De lo contrario me veré obligado a poner en marcha el operativo número
dos, que es ligeramente violento les advierto”5.  Le procédé d’intimidation
verbale se fait beaucoup plus direct lorsque Nabu contraint ses prisonniers à
l’écouter  grâce  au  ressort  de  la  peur  ancestrale  qu’inspirent  les  bêtes
vénéneuses, métaphores de tous les supplices dont le tortionnaire dispose
pour faire céder ses victimes : “No se olviden que tengo una caja llena de
alacranes, arañas, basiliscos y culebras”6.

Le premier interrogatoire du Cholo est un bon exemple de l’emprise que
Nabu exerce sur les Aballay par l’intermédiaire du langage.  Le Cholo se
laisse prendre dans les rets du piège verbal particulièrement redoutable que
lui tend le Percussionniste. La progressive dislocation du système verbal à
laquelle  procède  Nabu  en  jouant  avec  toutes  les  formes  possibles  et
impossibles  de  l’auxiliaire  haber pousse le  Cholo  à  adopter  le  mode  de
fonctionnement linguistique inventé par Nabu. L’interrogateur parvient à ses
fins puisqu’en répondant “No, yo no hi, yo no hu”7 le Cholo reprend, en les
adaptant  à une forme correspondant à la première personne du singulier,
deux des barbarismes verbaux inclus dans la dernière série de questions de
Nabu :  “¿ Hubieres  habido  lo  que  hubiere  habido ?  ¿ Haste  hubido ?

1 Idem.
2 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 440.
3 MOYANO Daniel, op. cit., p. 19.
4 Ibid., p. 18.
5 Ibid., p. 20.
6 Ibid., p. 71.
7 Ibid., p. 27.
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¿ Huste ?  ¿ Histe ?  ¿ Hubiste  hubido ?  ¿ Habreste  hubido
hayendo ?”1. Le Cholo se laisse contaminer par le langage hors norme de
Nabu,  ce  qui  équivaut  à  faire  siennes  les  règles  imaginées  par  le
Percussionniste, ainsi parvenu à ses fins : contraindre la liberté du Cholo à
se  plier  librement  à  sa  propre  volonté2.  La  surenchère  finale  de  Nabu –
“Entonces también hubes lo que haya hayido, y esto pone las cosas peor,
porque entonces quiere decir que hubriste, hubraste, hayaste, histe. Conque
histe, ¿ nok ?”3 – confirme sa victoire en entérinant la culpabilité du Cholo à
tous les temps, même à ceux qui n’existent pas.

Cet  épisode  illustre  l’attitude  du  sadique  telle  qu’elle  est  décrite  par
Sartre dans L’être et le néant. Nabu “se plaît à arracher un reniement par la
torture”4. L’emploi du mot torture s’applique parfaitement à l’interrogatoire
du Cholo, car la violence psychique qui s’exerce contre ce personnage est
particulièrement intense. Plus loin dans le roman, l’expression “habiendo de
haber habiendo lo que hubo” servira aussi à désigner la violence faite au
corps lors des séances de torture.  Juste  avant  la  libération de Hualacato,
lorsque les résistants font tomber dans le jardin des Aballay un petit paquet
contenant  un morceau de coton taché  de sang,  le  grand-père formule  ce
souhait : “Ojalá no fuese sangre de “había de haber habiendo lo que hubo”5.

Le  terme  de  “reniement”  est  également  adapté  à  l’attitude  du  Cholo
puisque celui-ci finit par utiliser un langage qui n’est pas le sien mais celui
de son bourreau, ce qui équivaut à un aveu et est bien interprété comme tel
par Nabu. Cette première scène d’interrogatoire fait ressortir l’acharnement
propre au sadique, qui ne lâche sa proie que lorsqu’elle cède à la pression
exercée sur elle. Nabu parvient à asservir la liberté du Cholo en tant que
liberté6 dans la mesure où ce dernier, à partir du moment où il en fait usage,
accepte  les  règles  aberrantes  du  langage  falsifié  mis  au  point  par  le

1 Idem.
2 Cf. LÓPEZ Amadeo, “Sadisme et langage dans El vuelo del tigre de Daniel Moyano”,

in Cahiers du CRIAR, n° 11, Université de Rouen, 1991, p. 79-86.
3 MOYANO Daniel, op. cit., p. 27.
4 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 443.
5 MOYANO Daniel, op. cit., p. 177.
6 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 443 : le sadique “n’exige pas l’abolition de la liberté de

l’autre, mais son asservissement en tant que liberté, c’est-à-dire son asservissement par elle-
même”.
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Percussionniste1.  Le plaisir2 que  Nabu tire  du reniement  du Cholo
provient  du  sentiment  de  supériorité  qu’il  éprouve  du  fait  qu’il  peut  se
considérer comme la cause du désaveu de sa victime, tout entière en son
pouvoir.

Par ailleurs, Nabu désespère les êtres de langage que sont les Aballay en
détournant les mots de leur sens, défigurant ainsi la réalité. Il a le pouvoir de
métamorphoser un taille-crayon en “arme coupante”3 et de “transformer les
cuillères en incendie”4 puisque lui seul, dans sa toute-puissance, décide de
l’interprétation  à  donner  au  monde,  qui  n’est  alors  plus  lisible  qu’en
fonction de ses propres critères. Nabu détruit littéralement les mots en les
dénaturant. Il prive les choses et les êtres qu’il désigne de leur contenu :

Su media voz era ahora peor que sus gritos, rompiendo las palabras para siempre.
Hablaba  y  miraba  las  cosas  transformándolas,  todo  lo  que  nombraba  cambiaba  de
significado. [...] Guerra, decía, y el otro bando apareció de golpe, creado por su palabra,
porque  no  puede  haber  guerra  si  no  existen  dos  bandos.  Los  Aballay  de  pronto
convertidos en ejército enemigo por un pase mágico del Percusionista [...]. Decía guerra
como cuchara, enarbolando la cuchara descubierta en una de las piezas. Pero ya no era
cuchara. Despojada de todo, la cuchara se movía en sus manos como un trapo viejo,
estaba viviendo sus últimos momentos de cuchara, se iba, pasaba como un ruido en la
noche, se despedía para siempre, caía lejos, en el mar; era un sol que se pone.5

Nabu vide l’existence de sa signification en creusant une béance dans
l’être : “¿ Para qué estar aquí si en cualquier momento llega Nabu con sus
verbos ?”6.  Son règne est  synonyme d’absence et  de manque.  Espérance,
joie,  plaisir,  désir  et  rêve  sont  anéantis  par  le  Percussionniste  qui
désenchante  la  vie  et  corrompt  irrémédiablement  tout  ce  qu’il  touche,
comme l’illustre l’épisode de la brouette :

Eso de que “todo está como era entonces” oído por ahí son mentiras.  Las cosas
recobran su familiaridad pero son otras. Se mantienen en su apariencia como una forma
de piedad pero se han hundido, están en el pasado. Han ido mandando su apariencia
hacia el futuro para tratar de mantener una continuidad que ya no tienen. Figuras de un
museo de cera o algo parecido. El verdadero objeto ha quedado allá y es irrecuperable.
La carretilla que quedó volcada aquella tarde de la noche que llegó el Percusionista ya

1 Idem : Sartre explique aussi que “quelle que soit la pression exercée sur la victime, le
reniement demeure libre, il est une production spontanée, une réponse à la situation”.

2 Idem :  “Le moment  du plaisir  est,  pour le  bourreau,  celui  où la  victime renie ou
s’humilie”.

3 MOYANO Daniel, op. cit., p. 25.
4 Ibid., p. 82.
5 Idem.
6 Ibid., p. 41.
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no  existe,  aunque  esté  allí  un  poco  más  herrumbrada  y  en  la  misma

posición.1

La détresse de Kico, pour qui tout n’est plus que trompeuse illusion et
qui  se  sent  prisonnier  d’une  vie  inutile  promise  à  la  mort,  est  un  autre
exemple du pouvoir dévastateur du langage falsificateur de Nabu :

No voy a completar el álbum, y menos con figuritas repetidas, sobre todo sabiendo
que  lo  de  la  bicicleta  es  una  mentira,  la  inventaron  para  vender  más  chocolatinas.
Después de todo en Hualacato están muriendo muchos Kicos. Y cada Kico es apenas
tres o cuatro cosas sin ninguna importancia, nada que contar en una fiesta.2

Dans  ce  passage,  l’image  de  Nabu  se  multiplie  jusqu’à  envahir  tout
l’espace, ne laissant place à autre chose qu’à elle-même, dévoilant ainsi la
démesure de l’influence à laquelle sont soumis les Aballay :

Ahora era Nabu el  que ocupaba el  lugar de las figuras difíciles y de la tapa del
álbum, Nabu y el otro costado eran una misma cosa, la lastimadura. El otro costado
había  existido  siempre  para  esperar  la  llegada  del  Percusionista,  y  ahora  que había
llegado eran, juntos, el atrás y el adelante.3

L’emprise du sadique sur les consciences
Le chapitre IV est révélateur de l’emprise qu’exerce le sadique sur ses

victimes par l’intermédiaire de la peur qu’il leur inspire. La Coca, la Sila, le
Kico  et  le  Cholo  imaginent  les  uns  après  les  autres  qu’au  cours  d’un
interrogatoire mené par Nabu ils renient la tante Avelina dont la photo se
trouve dans les cartons confisqués par leur bourreau. Le seul fait qu’Avelina
soit  l’épouse  du  Cachimba,  l’un  des  résistants  au  régime  des
Percussionnistes, peut suffire à causer la perte de la famille. C’est bien la
liberté  de  l’autre  que  Nabu  parvient  à  “plier  sous  son poing”4 car  si  le
reniement, ici fantasmatique, est “entièrement imputable”5 à la victime, le
Percussionniste peut “s’en [considérer] en même temps comme la cause”6

dans la mesure où il est provoqué par la peur que suscite le sadique. La
Coca feint tout d’abord de ne pas reconnaître la tante Avelina et minimise
ses relations avec le Cachimba dont elle va jusqu’à nier l’existence :

En realidad no se puede afirmar de quién se trata si la foto es borrosa. En realidad
está detrás de la madreselva. Sí, ella estuvo de novia con el Cachimba pero después se
casó con otro. No lo quería. No le gustaba el nombre. No compartía sus ideas. Nosotros

1 Ibid., p. 100.
2 Ibid., p. 89.
3 Idem.
4 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 443.
5 Ibid., p. 444.
6 Idem.
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nada tenemos que ver con el Cachimba [...] Yo creo que el Cachimba ni existe
siquiera, es un invento de Avelina.1

Lors de l’étape suivante, la “tía Avelina” se transforme en “rea Avelina”2

dans l’imaginaire de la Sila, ce qui illustre le pouvoir de la suspicion dans
une  société  sous  surveillance  où  chaque  citoyen  devient  un  coupable
potentiel.  L’influence  néfaste  qu’exerce  Nabu  sur  les  consciences  va
croissant tout au long du chapitre puisque, sous l’effet de la peur inspirée
par le sadique, le doux nom d’Avelina, marqué du sceau de la mort par le
“u” de Nabu, devient  synonyme d’oiseau de malheur  dans  le  cauchemar
éveillé  du  Cholo,  ce  que  traduit  la  paronomase  “Uvelina  de  alas  negras
aleteando arrinconada es un pájaro de tumbas”3. Le “u” de Nabu contamine
aussi le mot “Cachimba”, qui se transforme en “Cachumba”4, comme si le
Percussionniste s’appropriait les êtres dont il prononce le nom pour mieux
les  avilir.  La  conscience,  envahie  par  la  peur  de  la  répression,  de  la
souffrance et de la mort, se trouve aux prises avec des images de destruction
liées à la représentation du pouvoir militaire, tels ces féroces chiens noirs à
la  recherche  du  Cachimba  qui  réduisent  en  miettes  toutes  les  photos  de
famille5,  c’est-à-dire  toute  la  vie  des  Aballay,  telle  cette  vision  finale
d’anéantissement de la maison en flammes6.

Ce  chapitre  met  également  en  évidence  la  capacité  du  sadique  à
culpabiliser sa victime pour l’amener à avouer des fautes qu’elle n’a pas
commises,  la  contraignant  à  adopter  sa vérité  et  à accuser  les autres.  Le
Cholo imagine que pour se protéger des accusations portées contre lui par le
Percussionniste, qui lui reproche d’être “el asesino de su propia familia”7, il
renie la tante Avelina afin de réduire ses propres liens de parenté avec le
Cachimba8 et laisse supposer la culpabilité de sa parente lorsqu’il se justifie
en disant :  “Nosotros  somos inocentes  [...]  Nosotros  somos buenos”9.  Le
sadique atteint ainsi son but puisque l’ascendant qu’il exerce sur sa victime
amène cette dernière à trahir les êtres qui lui sont chers. Selon Sartre, “le

1 MOYANO Daniel, op. cit., p. 50-51.
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p. 54.
4 Ibid., p. 53. 
5 Ibid., p. 52-53.
6 Ibid., p. 59.
7 Ibid., p. 54.
8 Ibid., p. 55 : “Además Avelina es sólo prima nuestra. Le decimos tía por costumbre.

Una prima más bien lejana, por lo que el Cachimba no es nada para nosotros”.
9 Idem.
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sadique voudra des preuves manifestes de cet asservissement par
la chair  de la liberté de l’autre : il  visera à lui faire demander pardon, il
obligera par la torture et la menace l’autre à s’humilier, à renier ce qu’il a de
plus cher”1.

L’empire que Nabu exerce sur les Aballay est également manifeste dans
la scène de la récréation forcée où le Percussionniste oblige toute la famille
à se montrer joyeuse2 et ordonne à ses membres de se livrer à une activité
festive  sous  peine  de  supprimer  les  sorties.  Le  Cholo  doit  jouer  des
claquettes,  même  s’il  déclare  ne  pas  savoir  le  faire,  ce  qui  est  une
humiliation pour lui et donc une victoire pour Nabu, qui manie le corps de
sa victime en l’obligeant à bouger contre son gré. La maladresse du père de
famille,  dont  le  Percussionniste  tire  un  plaisir  certain,  correspond  à  la
destruction de la grâce voulue par le sadique dont parle Sartre dans L’être et
le néant :

Le Cholo zapateó como pudo, avergonzado de que lo viesen en una situación tan
ridícula. Además de no saber, le faltaba la música. [...] Dos veces dio por terminado el
zapateo y las dos veces Nabu le ordenó que siguiera.3

D’après Sartre, le sadique “vise à détruire la grâce”4 pour “faire paraître
la chair d’autrui”5. Sous le regard de Nabu, le Cholo se dissout en apparence
illusoire,  il  se  réduit  à  un  mot  privé  de  sens,  à  un  amas  de  syllabes
désordonnées ;  son  existence  tout  entière  est  marquée  d’inanité.  À  la
déliquescence du signifiant correspond la désarticulation du signifié, c’est-à-
dire la désintégration de l’être nommé Cholo :

El Cholo andaba por unas galerías hondas, para atrás. Nada tenía que ver ya con la
vida, pero estaba obligado a mantenerla, estaba ahí simplemente para prolongar la vida
de los otros. [...] Ya no tenía piel, era una descarnadura todo el cuerpo. Sin embargo lo
seguirían  llamando  Cholo,  una  palabra  que  ya  no  tenía  sentido  como  pasó  con  la
cuchara.  Cuchara,  ruchaca,  characu,  cholo,  locho,  olcho,  cualquier  cosa  y  seguir
zapateando hasta el final, el suelo que dura más que uno. Y la carne sin piel, ni siquiera
poder cubrirse con las manos porque tampoco tienen piel,  así en el  aire,  para atrás,
mientras todo marcha bien, todos entrando en el corazón de Nabu.6

Le mot “descarnadura” et l’expression “carne sin piel”, de même que le
vocable “lastimadura”,  qui se répète comme un leitmotiv tout au long du

1 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 443.
2 Cf. MOYANO Daniel, op. cit., p. 102 
3 Ibid., p. 104.
4 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 442.
5 Idem.
6 MOYANO Daniel, op. cit., p. 107.
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chapitre,  traduisent la souffrance de l’être soumis à ces traitements
dégradants  tout en mettant  en évidence le processus de dénudation de la
chair  qui s’effectue au cours de l’acte  sadique.  Comme le dit  Sartre,  “le
sadique vise à faire paraître la chair brusquement et par la contrainte […] Il
vise à faire prendre au corps de l’autre des attitudes et des positions telles
que son corps paraisse sous l’aspect de l’obscène”1. Or, la torture tend à ce
même objectif.

La torture : un viol des corps et des consciences
La séance de torture du grand-père Aballay est relatée de façon elliptique

dans le onzième chapitre de  El vuelo del tigre par le biais d’une histoire
racontée par le vieil homme, qui refuse de faire directement référence aux
faits,  ce  qui  permet  de  suggérer  la  gravité  du  traumatisme  vécu  par  le
personnage. Cette histoire, présentée comme un film dont on a manqué le
début  et  qui  s’apparente  à  un  récit  de  rêve  par  ses  brouillages  et  ses
incohérences spatio-temporelles, permet au romancier de dénoncer avec une
grande subtilité la violence subie par le doyen des Aballay. L’omission de la
description  de  la  scène  de  l’interrogatoire  proprement  dite,  marquée
typographiquement par un blanc et explicitement soulignée par une image
cinématographique2, met l’accent sur la difficulté qu’éprouvent les victimes
de tortures à parler des violences qu’elles ont subies. Ce n’est pas un hasard
si  dans  Tres  golpes  de  timbal,3 où  Daniel  Moyano  met  en  scène
l’interrogatoire d’un vieillard torturé par plusieurs représentants de la police
militaire, les sévices subis par le personnage provoquent la destruction de
ses  cordes  vocales4.  Cette  mutilation  renvoie  au  silence  de  la  victime,
silence  dû  notamment  au  sentiment  de  culpabilité  qui  l’assaille.  Selon
Sartre,  la  victime  ayant  “décidé  du  moment  où  la  douleur  devenait
insupportable […], elle vivra son reniement, par la suite, dans le remords et
la honte”5. Cette culpabilité se manifeste dans Tres golpes de timbal par les
reproches que s’adresse le vieil Ondulatorio, qui ne se pardonne pas d’avoir

1 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 442.
2 MOYANO Daniel, op. cit., p. 146 : “Cuando el viejo Aballay llegaba a esta altura de la

historia hacía como en las películas de antes ; cuando había espaldas desnudas y un beso y
una cama,  de pronto se  apagaba la  luz  o la  cámara  se  escapaba  hacia  las  cortinas  del
ventanal movidas por las brisas, la cámara salía y enfocaba largamente un río que temblaba
bajo la luna”.

3 MOYANO Daniel, Tres golpes de timbal, Alfaguara Hispánica, Madrid, 1989, 267 p.
4 Ibid., p. 85 et 86.
5 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 443-444.
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livré la femme qu’il aime aux mains lubriques de l’interrogateur
lorsque celui-ci a pénétré de force dans sa conscience1.

Il  est  intéressant  d’établir  une  comparaison  entre  le  traitement  de  la
séance de torture de  El vuelo del tigre et celle de  Tres golpes de timbal.
Dans  les  deux  œuvres,  l’âge  des  victimes  rend  encore  plus  odieuse  la
violence  dont  ces  fragiles  personnages  sont  la  cible.  Autre  point  de
similitude, les deux scènes de torture sont présentées sous la forme d’une
intervention  chirurgicale2.  Après  cet  épisode,  l’expression  “operación  de
urgencia” sert à désigner dans El vuelo del tigre tout acte de torture3. Dans
le récit  du grand-père Aballay,  l’insistance sur le bistouri  placé entre les
mains  d’un faux chirurgien  suggère la  douleur  de la  chair  profondément
entaillée  et  évoque la  peur  de la  mutilation4.  L’attitude  des  tortionnaires
dans les deux romans correspond à celle du sadique tel qu’il est caractérisé
par Sartre : “Le sadique se pose comme “ayant tout le temps”. Il est calme,
il ne se presse pas […] Il fait celui qui dispose patiemment […] des moyens
en vue d’une fin  qui  sera  automatiquement atteinte”5.  Or,  dans  les  deux
œuvres  de  Daniel  Moyano  que  nous  comparons,  l’interrogatoire  est
minutieusement orchestré et les bourreaux prennent tout leur temps. Dans
El vuelo del tigre en particulier, on a l’impression que le Percussionniste
retarde  à  plaisir  le  moment  de  commencer  l’interrogatoire  pour  mieux
fasciner le vieux, hypnotisé par le ballet des mains de Nabu et la lenteur de
ses gestes :

Como si se hubiera olvidado de algo, Nabu se desplazó todavía, como si estuviese
muy cansado, hacia un armario. La Uno, lenta, abrió unas cajas ; la Dos, lenta, removió
objetos metálicos en otras. La lentitud transformaba a Nabu. Le crecían las manos, que a
esa altura ya eran más importantes que el propio Percusionista. Cuando todo estuvo en
orden en las cajas, se volvieron hacia el viejo. La Uno y la Dos, tapando el horizonte, no
dejaban ver nada, en una nube que se alza.6

Nabu regarde le vieux de face pour l’immobiliser et la question qu’il lui
pose7, d’une cruauté raffinée, vise également à paralyser sa proie. Le trouble

1 MOYANO Daniel, Tres golpes de timbal, p. 84 et 86.
2 Voir le chapitre “Caballito marino”, p. 80-86 dans Tres golpes de timbal.
3 Cf. MOYANO Daniel, El vuelo del tigre, p. 176 et 184.
4 Ibid., p. 152 : “Como no sabe mete el bisturí por cualquier parte, se equivoca, usted no

sabe nada de medicina, por ahí no por favor, son órganos vitales, y ahora está pasando el
efecto de las drogas”.

5 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 444.
6 MOYANO Daniel, El vuelo del tigre, p. 146.
7 Ibid., p. 144 : “Nabu lo miró de frente y le preguntó si tenía miedo”.
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du grand-père, dont la pensée se brouille, montre que la mise en scène
de Nabu atteint parfaitement son objectif :

Pensar era como buscar una arañita en la pared. Los ojos fijos en un punto, y lo
demás  paralizado.  Porque  nada  se  mueve  cuando  se  busca  la  arañita.  Le  llegaban
palabras  sueltas,  sin  nexos,  y los verbos  de pronto no existían.  Imposible armar  un
pensamiento. Y las pocas palabras que llegaban eran exactamente lo contrario de las
necesarias.1

Les  effets  de  la  torture,  tels  qu’ils  sont  transposés  sur  un  plan
métaphorique,  font  apparaître  l’“inertie”2 de  la  chair  de  la  victime  telle
qu’elle est révélée “lorsque le corps adopte des postures qui le déshabillent
entièrement de ses actes”3. Le grand-père Aballay est exsangue et son corps
abîmé  “garde  la  position  que  les  bourreaux lui  ont  donnée”4,  comme le
montrent ses mains pendantes : 

Pálido, sin sangre, un viejo largo y flaco dormía medio muerto, y esas manos que no
se movían por sí mismas, balanceaban siguiendo el movimiento de la silla.5

El viejo está echado en la silla quirúrgica plegada como cama, camisa rota y mano
pendulante.6

Au  terme  de  l’interrogatoire,  le  vieil  homme  n’est  plus  que  “chair
pantelante  et  obscène”7,  pour  reprendre  les  termes  de  Sartre  lorsqu’il
désigne  la  victime  du  sadique  dans  L’être  et  le  néant.  Cette  idée  est
confirmée par la description imagée du corps en lambeaux du grand-père
qui fait suite à l’“opération” :

Pasa la silla con el viejo por el rectángulo de la ventana, va arrastrando hilachas,
desaparece por la izquierda el viejo, se ven todavía las puntas de las tiras de los trapos
que arrastra todo hilachas todo cola de cometa.8

Or, pour nous référer de nouveau à Sartre, “ce corps défiguré et haletant
est l’image même de la liberté brisée et asservie”9. N’oublions pas que le
grand-père est  l’élément  le plus rebelle  de la famille  Aballay et  que son
assujettissement  en acquiert  d’autant plus d’importance pour Nabu. Il  est
intéressant  de  constater  que  le  visage  livide  du  vieux  contraste  avec  la

1 Idem.
2 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 441.
3 Idem.
4 Ibid., p. 444.
5 MOYANO Daniel, op. cit., p. 148.
6 Ibid., p. 149.
7 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 444.
8 MOYANO Daniel, op. cit., p. 150.
9 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 444.
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rougeur  du  visage  de  son  tortionnaire,  comme  si  celui-ci  se
nourrissait du sang de sa victime dont il tire sa propre substance : “La cara
colorada del cirujano tiene la sangre que le falta al viejo”1.

Dans Tres golpes de timbal, nous assistons littéralement au viol d’une
conscience grâce à une métaphore filée qui s’étend sur toute une partie du
chapitre “Caballito marino”. L’interrogateur est assimilé à un “extirpateur”2

qui arrache du corps3 du vieil  Ondulatorio, dans le sens le plus concret du
verbe,  ses  pensées  les  plus  secrètes,  ses  désirs  et  ses  fantasmes,  ses
souvenirs les plus lointains :

Después los aparatos  extractivos llegaron  a unos estratos  donde había siembra y
cosechas, nacimientos y muertes, despedidas y llegadas, alegrías, desengaños. Incrédula
y asustada apareció la juventud del Ondulatorio, seguida de cerca por atolondramientos
adolescentes.  Salieron  a  plena  luz  sus  amores  secretos  con  una  prima  carnal,  y
revolviendo en pleno territorio de la infancia saltaron afuera, sorprendidas, sus fantasías
sexuales.4

Le  tortionnaire  illumine  crûment  l’intériorité  du  personnage  pour  en
percer  le  moindre secret,  enfonçant  toujours  plus profondément  son bras
dans  l’orifice  buccal  au  cours  d’une  fouille  mutilante  et  dégradante.
L’insistance du narrateur sur les dommages irréparables occasionnés par la
torture5 montre que celle-ci “vise la destruction psychique, l’anéantissement

1 MOYANO Daniel, op. cit., p. 150.
2 MOYANO Daniel, Tres golpes de timbal, p. 80 : “El extirpador, o interrogador”.
3 Ibid., p. 81. Le corps du supplicié est assimilé à un coffre forcé par les tortionnaires  :

“El Ondulatorio se cerró como la tapa de un cofre.  [...]  Vamos a tener que aflojar  una
tablita  del  costado”.  Les  instruments  de  torture  sont  représentés  de  façon  imagée,  par
exemple sous la forme d’une “llave de abrir viejos” (ibid., p. 81). Cette métaphore n’est pas
sans nous rappeler la comparaison utilisée par Sartre pour décrire l’attitude du sadique :
“[…] il dispose de ses instruments comme un technicien, il  les essaie les uns après les
autres, comme le serrurier essaie diverses clés à une serrure”+ (SATRE Jean-Paul,  op. cit.,
p. 444).

4 MOYANO Daniel,  op.  cit.,  p. 85.  Daniel  Moyano  parvient  ainsi  à  lier  de  façon
indivisible la violence physique et la violence psychique subie par la victime au cours de la
séance de torture. Selon Hélène Frappat, “L’opposition entre violence physique et morale,
violence  corporelle  et  psychique  n’est  décisive  qu’en  apparence :  elle  se  révèle  plus
superficielle qu’essentielle car il est impossible d’isoler chacune de ces deux espèces de
violence dans un domaine propre, séparé de l’autre” (FRAPPAT Hélène,  La violence, GF
Flammarion, Coll. Corpus, Paris, 2000, p. 14).

5 MOYANO Daniel, op. cit., p. 82 : “Vamos a tener que aflojar otra tablita para alumbrar
un poco más abajo y ver si así encontramos algo” ;  Ibid., p. 84 : “El médico levantó un
poco al viejo desde abajo, presionó unos músculos para que le brazo del Dos llegase un
poco más adentro” ;  Ibid., p. 85 : “El Dos [...] dio un tirón furioso ; la tríada se encajó
violentamente aprovechando vísceras y huesos cercanos”.
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de  la  personne  de  la  victime”1.  La  phrase  “Se  disecaba  el  viejo,
vaciado de todo iba quedando un cuero pelado tendido al aire puro”2 laisse
voir  que  la  torture  évide  l’être  jusqu’à  le  déposséder  de  sa  substance,
transformant ainsi la victime en pure extériorité. La dernière image du vieil
homme, “vacío y transparente como un caballito de mar”3 montre que celui-
ci n’est plus qu’une conscience inessentielle. Cette image nous semble par
ailleurs  être  une  belle  illustration  du  processus  d’appropriation  de  la
conscience  de la  victime par  le  tortionnaire  que décrit  Edmundo Gómez
Mango  lorsqu’il  affirme  que  “la  victime,  dans  l’acte  d’avouer  devient
transparente ;  le  tortionnaire  peut  lire dans  ses  pensées,  il  peut  les
commenter, les modifier à sa guise”4. Le bourreau avilit sa victime et nie sa
spécificité pour la réduire à l’état “d’objet-ustensile”5 : “Son todos iguales,
cortados por las mismas tijeras, todos tienen las mismas basuras”6.

Cependant,  après  avoir  fini  de  le  torturer,  Nabu  ne  prête  plus  guère
attention  au  grand-père,  de  même  que  dans  Tres  golpes  de  timbal les
tortionnaires  se  détournent  avec  mépris  de  la  chair  meurtrie  du  vieil
Ondulatorio, ce qui est l’indice de l’échec du sadique. Comme l’explique
Sartre, une fois que la chair de la victime a été “présentifiée”7 par la douleur,
le  sadique  ne  sait  plus  comment  l’utiliser  puisqu’il  a  “fait  paraître  son
absolue contingence”8. Son insatisfaction demeure donc dans la mesure où il
ne peut plus espérer aucune reconnaissance.  Le grand-père,  annulé,  privé
d’identité9, est relégué dans le patio où, loin de mourir, comme le croyait
Nabu,  il  va  organiser  la  résistance  qui  lui  permettra  de  triompher
pacifiquement du Percussionniste.

L’échec du sadique ou la conjuration de la violence
L’épisode de la mort du Cholo, tué par Nabu alors qu’il tente de rejoindre

la Coca et  vient de transgresser les principales interdictions fixées par le
Percussionniste – violation des scellés, vol du couteau et du sucre – met en

1 GÓMEZ MANGO Edmundo, “La parole menacée”, in Revue française de Psychanalyse,
mars 1987, p. 900, cité par LÓPEZ Amadeo, op. cit., p. 134.

2 MOYANO Daniel, op. cit., p. 86.
3 Idem.
4 GÓMEZ MANGO Edmundo, op. cit., p. 134.
5 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 439.
6 MOYANO Daniel, op. cit., p. 85. 
7 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 440.
8 Ibid., p. 445.
9 MOYANO Daniel,  El  vuelo  del  tigre,  p. 153 :  “Y primer  plano  de  documento  de

identidad del viejo que se borra”.
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évidence  “l’inessentialité  de  la  conscience  sadique”1,  pour
reprendre l’expression d’Amadeo López. Le désir que ressent le Cholo pour
la Coca fait obstacle au projet sadique de Nabu qui élimine le Cholo, faute
de  parvenir  à  objectiver  sa  conscience.  Comme  pour  récupérer  son
ascendant sur lui, après l’avoir abattu, Nabu se débarrasse du Cholo en le
balayant pour le jeter à la poubelle, l’abaissant ainsi au rang de chose, au
même niveau que le sucre et le couteau :

Nabu tocó con el pie la cabeza del Cholo y viendo que ya no se movía fue a buscar
un balde, una palita y una escoba. Se puso a barrer escrupulosamente, barrió el azúcar,
el cuchillo, el Cholo, puso todo en el balde y se lo llevó a la calle, volcó todo en un cubo
de plástico y esperó hasta que llegó el camión de la basura.2

La  mort  du  Cholo  marque  cependant  l’échec  de  Nabu  puisque
l’anéantissement  de  la  conscience  du  personnage  assassiné  empêche  à
jamais  le  sadique  d’être  reconnu  par  sa  victime  en  tant  que  conscience
souveraine.

L’échec du sadique se manifeste aussi dans la scène où Nabu sort de ses
gonds parce que les Aballay ont caché une cuillère dans l’une des chambres,
passant outre un de ses interdits. L’explosion de colère de Nabu contraste
fortement avec son calme habituel et la maîtrise dont il fait ordinairement
preuve en présence des Aballay :

El Percusionista no gritaba nunca. Hablaba a media voz dando un valor idéntico a
todas las palabras, especie de zumbido que le ahorraba gritos y silencios. Lo suyo no
estaba en las palabras elegidas o en el énfasis puesto; su ferocidad era su estética, su
estilo. Pero ahora gritaba.3

La réaction de Nabu, si disproportionnée par rapport à l’importance des
faits, nous permet de comprendre que l’acte de désobéissance des Aballay
fait éclater l’univers du sadique parce que celui-ci réalise qu’il n’a pas réussi
à  prendre  totalement  possession  de  la  conscience  de  ses  victimes.  La
résistance qu’on lui oppose lui fait perdre ses moyens car il ne se sent plus
reconnu dans l’appropriation de la conscience d’autrui à laquelle il croyait
être parvenu. Sa supériorité s’écroule et il  se manifeste alors tel qu’il est
vraiment, c’est-à-dire comme une conscience inessentielle :

El grito deformaba sus palabras; sobre todo las vocales finales tan confusas, como
en falsete. Oírle gritar era no creerle nada, con gritos no tenía poder de convicción. Los

1 LÓPEZ Amadeo, op. cit., p. 124.
2 MOYANO Daniel, op. cit., p. 163.
3 Ibid., p. 79.
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gritos eran como un gran rodeo de palabras sueltas buscando una congruencia,
una orquesta que afina, cada cual por su parte ensayando partes diferentes.1

Le discours de Nabu se morcèle à l’image du personnage dont la figure
hiératique s’effondre, ce qui révèle son manque-à-être. La faiblesse de Nabu
transparaît  par ailleurs  lorsque,  dans le chapitre  VII, il  ne parvient  pas à
soutenir le regard vivant et désirant du grand-père Aballay :

El viejo envolvió al Percusionista en una mirada mansa de rebaños y de mieses. Una
mirada tranquila apenas alterada por el brillo casi invisible de una inteligencia dulce que
jugueteaba adentro. [...] Más que una mirada era un propósito, un deseo escondido en
los ojos juguetones, un acto detenido en un brillo que todavía estaba en el futuro. Los
ojos del Percusionista, habituados a otro tipo de percepciones, no pudieron entender ni
soportar lo dulce del rebaño y se desviaron hacia las llamas de la fogata.2

N’est-ce  pas  pour  éviter  d’être  ainsi  déstabilisé  que  Nabu esquive  en
premier  lieu  le  regard  de  ses  victimes  et  ne  les  autorise  à  le  regarder
qu’après les avoir maltraitées et humiliées pour assurer son emprise ?

Nabu  perd  de  nouveau  son  calme  à  la  fin  du  roman  lorsqu’il  a
définitivement été mis hors d’état de nuire et que ses menaces, devenues
comiques et dérisoires, n’effrayent plus personne3. L’échec final de Nabu
réside dans le fait que la liberté des Aballay lui échappe au moment même
où  il  croyait  l’avoir  asservie.  Par  un  renversement  dialectique,  le
Percussionniste sera immobilisé par les objets dont il a imposé la fabrication
à ses victimes. Le fait que les crapauds pliés qui servent de menottes à Nabu
soient fabriqués avec la peau d’un petit  chat apporté par le vent s’inscrit
parfaitement  dans  la  cohérence  de  l’œuvre  puisque  de  cette  façon  le
Percussionniste est vaincu par le principe de la liberté qu’incarnent les chats
dans le roman4. Il est également significatif que Nabu, qui avait voulu ôter
les “pajaritos” de la tête des Aballay, soit emporté loin de Hualacato par un
vol d’oiseaux migrateurs. Le désir et la fantaisie que le trop pragmatique
Nabu avait  voulu abolir  triomphent  de la  violence.  La  réflexion de Sara

1 Idem.
2 Ibid., p. 108.
3 Ibid., p. 187 : “gritó lo último con la misma voz que usó para hablar de la cuchara”.
4 Le  rôle  joué  par  les  chats,  et  en  particulier  par  Belinda,  dans  la  lutte  contre  les

Percussionnistes, contribue grandement à mettre ceux-ci en échec. Les chats, toujours aussi
nombreux malgré les nombreux dynamitages dont ils sont la cible, forment un authentique
réseau de résistance. Nabu est littéralement défiguré par le cri des chats : “Estaba entrando
en sueños profundos cuando el estallido lo retorció en el catre arrugándolo por dentro y por
fuera hasta convertirlo en una caricatura,  en un poco de papel,  los pelos cualquier cosa
sobre los ojos, una cara pintada en un globo que se desinfla, convirtiéndolo en cualquier
cosa imperdonable” (ibid., p. 21-22).
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Bonnardel,  qui  parle  de  la  présence  d’une  “éthique  de
l’imagination”  dans  l’œuvre  de  Moyano,  semble  tout  particulièrement
applicable à El vuelo del tigre :

Contre le pouvoir, toutes ses représentations et tous ses excès, […] l’auteur dresse le
contre-pouvoir  de  l’imagination,  capable  de  préserver  une  liberté  intérieure  qui  ne
pourra jamais être tout à fait confisquée.1

Au début du roman, lors de l’arrivée des Percussionnistes à Hualacato, le
grand-père Aballay évoque la nécessité de trouver “d’autres défenses”2 que
les  protections  matérielles  contre  la  violence  des  militaires,  qui  ne  se
laissent  arrêter  ni  par  les  murs  ni  par  les  “cadenas”.  L’histoire  de  la
résistance des Aballay contre Nabu revient à chercher ces “autres défenses”,
dont la première est la musique, art de prédilection de Daniel Moyano, qui
devient  dans  El vuelo del tigre,  comme elle  le sera dans  Tres golpes de
timbal,  un  instrument  de  liberté.  La  musique  permet  aux  hualacateños
d’échapper  à  la censure en choisissant leur  propre ton,  autrement  dit,  de
contrer  les  projets  d’uniformisation  de  la  pensée  que  nourrissent  les
Percussionnistes :

Todo prohibido en Hualacato, pero la gente afina sus instrumentos en otro tono para
no perder la alegría. Y a medida que se va prohibiendo cualquier tono ellos suben o
bajan sus cuerdas, ya se sabe que la música es infinita.3

La résistance des Aballay passe aussi par la reconstitution de leur vie
libre, vie de solidarité et d’entraide antérieure à la dictature, dans la scène du
chapitre III où parents et enfants se remémorent les photos de famille mises
sous scellés par Nabu. C’est un véritable travail de mémoire collective qui
s’effectue  tout  au  long  de  cet  épisode,  dont  le  leitmotiv  est  “¿ se
acuerdan ?”,  où les voix des membres de la famille  se répondent sans la
médiation du narrateur dans un authentique dialogue au cours duquel les
enfants  font  l’apprentissage  de leur  histoire  familiale  grâce à  l’œuvre de
transmission des adultes. Les Aballay, métaphore d’un peuple qu’un régime
dictatorial  veut dépouiller  de ses archives pour mieux façonner sa pensée
dans un moule unique, ne se laissent pas amputer de leur passé confisqué
par Nabu. Les photos des Aballay portent l’empreinte de la joie de vivre,
elles les relient à leur intériorité. C’est pourquoi Nabu veut les en priver.
Mais il échoue dans cette entreprise car les photos continuent à exister dans

1 BONNARDEL Sara,  in Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 à nos
jours,  Claude  CYMERMAN,  Claude  FELL (dir.),  Nathan  Université,  Paris,  1997,  p. 157.
[L’ouvrage comporte 557 p.].

2 MOYANO Daniel, op. cit., p. 17: “Hay que buscar otras defensas”.
3 Ibid., p. 14. 

108



Le viol des consciences dans El vuelo del tigre de D. Moyano
la mémoire des Aballay où le désir de les reconstituer  intactes  les
rend indestructibles. La tâche de remémoration à laquelle se livre la famille
tout entière paraît d’autant plus indispensable que le petit Julito, qui a grandi
dans  le  confinement  le  plus  complet  et  n’a  d’autres  repères  que  ceux
imposés  par  Nabu,  lorsqu’il  voit  pour  la  première  fois  un  papillon,
s’exclame :  “una  papirola”1.  La  réaction  de  l’enfant  est  révélatrice  de
l’efficacité  des  techniques  de  conditionnement  appliquées  par  le
Percussionniste. La transmission, par l’intermédiaire des photos, des valeurs
humaines  qui  cimentent  la  famille  Aballay  s’avère  donc essentielle  pour
contrecarrer l’effet des lavages de cerveau pratiqués par Nabu.

Nous trouvons dans  El vuelo del tigre une autre illustration du contre-
pouvoir  de  l’imagination  dans  la  façon  dont  les  Aballay  se  servent  des
sermons de Nabu comme d’un tremplin vers une dimension onirique où ils
échappent totalement à l’influence du Percussionniste :

Sermones como lecciones de un largo curso de ciencia acumulada, folio 96 del tomo
XVII,  vamos a ver  quién repite  los conceptos  fundamentales  del  sermón del  último
domingo, del  que sólo quedaban palabras  mezcladas al  sueño y a los sueños,  o sea
modorra de la digestión y evasiones inútiles, a veces escuchando se quedaban dormidos
o se escapaban por un paisaje o una situación nombrada por las palabras, así eran libres
en otros siglos y otras latitudes.  ¿ Han comprendido ? preguntaba Nabu. Y ellos no
podían  comprender  porque  no  estaban  allí,  habían  cruzado  el  mar  metiéndose  de
contrabando en alguna expedición y conquistado la libertad en la remota historia de un
país más remoto todavía.2

L’antithèse entre le contenu du discours coercitif de Nabu et les pensées
vagabondes  des  Aballay,  qui  font  des  rêves  de  liberté,  met  en  évidence
l’impuissance  du  Percussionniste  à  exercer  un  parfait  contrôle  sur  la
conscience de ses prisonniers comme tel est son désir. Les auditeurs forcés
trompent  la  vigilance  de  leur  gardien  en  s’évadant  vers  des  espaces
intérieurs inaccessibles à leur persécuteur :

Sermones  que  provocaban  lo  que  el  Cholo  llamaba  evasiones  inútiles  o  sueños
imposibles.  No  tan  inútiles  después  de  todo,  cuando  los  sueños  eran  en  esas
circunstancias la única cosa que se podía tocar sin miedo; [...] cuando descubrían que
todavía tenían lo que podían imaginar, y ahí no podía llegar Nabu a golpetear con su
batuta para quitarles las fotos, ahí la tía Avelina podía quedarse tranquila al lado de las
madreselvas; cuando respondían a una necesidad vital porque no se puede estar vivo sin
tener libertad de alguna manera.3

1 Ibid., p. 99.
2 Ibid., p. 128.
3 Ibid., p. 130.
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Loin de contraindre la liberté des Aballay comme le voudrait
Nabu, les sermons permettent au contraire aux détenus de donner libre cours
à  leurs  pensées  grâce  aux  infinies  possibilités  que  leur  offre  leur
imagination.  Bel  exemple  d’inversion  dialectique ;  c’est  au  moment  où
Nabu  croit  tuer  dans  l’œuf  les  “pajaritos”  qui  nichent  dans  la  tête  des
Aballay  que  ceux-ci  renaissent  de  plus  belle,  consommant  l’échec  du
Percussionniste et annonçant la victoire finale du peuple de Hualacato :

Ya tenían el pájaro inventado. Ahora había que hacerlo volar, pasarlo de este lado en
un descuido de la lógica, buscar la unión, el nexo entre esta casa de vidrios clausurados
y la casita en el mar para invitar a la tía Marcelina. Tenía que haber un camino, algo que
se mueve escondido, un pescadito que entre los huecos de las piedras pasa del río al mar
removiendo antiguas magias.1

Dans un univers  romanesque comme celui  de Daniel  Moyano,  où les
mots sont des êtres vivants à part entière, le langage est, bien entendu, un
instrument  privilégié  dans  la  lutte  contre  la  dictature.  Les  Aballay  ne
renoncent  pas  au  droit  d’expression  dont  Nabu  veut  les  priver  pour
s’emparer de leur liberté. Afin de transgresser l’interdit majeur qui pèse sur
leur parole, ils inventent un langage de signes et élaborent un dictionnaire
incarné en la personne du Cholo. Tous les membres de la famille participent
à la création de ce nouveau langage, authentique œuvre collective à laquelle
chacun apporte son mot. Ce langage polysémique, reflet de la subjectivité de
tous ses créateurs, est une véritable métaphore de la liberté d’expression.
Les Aballay, réduits à l’état de “gusanitos” par l’action déshumanisante de
Nabu, amorcent leur transformation en papillons en tissant le fil de soie du
langage qui est aussi le fil de la vie :

Comen y se destiñen, y mientras se destiñen se agusanan,  son gusanitos de seda
comiendo hojas de mora en una caja de zapatos. Gusanitos que tienen su lenguaje. Los
Aballay no pierden oportunidades idiomáticas, son antenas de hormiga, movimientos de
abeja, cucharas que se alzan dibujando ideogramas en el aire, ya pueden decirlo casi
todo.2

Le  langage,  unique  antidote  possible  contre  la  rougeole  de  la  peur,
maladie de l’isolement, peut seul mettre fin à la sensation d’asphyxie qui
oppresse l’être orphelin de ses mots. Le rétablissement de la communication
redonne sens à la vie :

Los golpes que da el  viejo en la pared salen al encuentro del  hecho, no pueden
significar otra cosa que el retrato de Avelina [...]. Los otros contestan con los mismos
golpes, la primera cosa ha sido nombrada, ya tenemos la primera palabra del idioma,
madrecita. Ahora resulta fácil decir algo de la cosa nombrada; un golpecito más, una

1 Idem.
2 Ibid., p. 70.
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ligera alteración del ritmo y ya está [...]. Y la palabra salta, virgen, con todos sus
sinónimos: única manera de borrar las manchas rojas, de que el aire alcance para todos,
hay que correr las macetas de begonias a la luz para que vuelvan a ponerse verdes; todo
con un par de golpes en la pared.1

Le  pouvoir  de  libération  du  langage  s’affirme  à  mesure  que  le
dénouement du roman approche. Dès l’apparition du nouveau langage, qui
se caractérise par sa vitalité, la promesse de délivrance se fait jour puisque,
en créant les mots qui leur appartiennent en propre, les Aballay nomment la
réalité à leur manière, échappant ainsi à l’influence de Nabu, autrement dit,
à la force destructrice d’un pouvoir dont le discours officiel non seulement
appauvrit  mais  déforme le  réel  en imposant  un mode de pensée  unique.
L’enjeu qui s’énonce dans El vuelo del tigre est clairement vital. Le langage
inventé par les Aballay a pour mission essentielle de “salvar las palabras y
la vida”2. Lui seul, en tant que magnifique contre-pouvoir, est capable de
faire obstacle au travail de sape de Nabu. À la fin du roman, la figure que le
grand-père Aballay trace sur le sol à l’aide de son fauteuil roulant – “para
poder  vivir”3 – s’inscrit  en plein  dans  ce  nouveau langage  salvateur.  Le
patriarche triomphe pacifiquement de Nabu grâce à la croyance en un ordre
cosmique que l’observation  du vol des oiseaux lui  a permis  de pénétrer.
C’est, en dernière instance, grâce à la compréhension des lois naturelles qui
régissent l’univers que la non-violence a raison de la violence,  ce qui se
traduit par l’irruption du merveilleux dans le récit, sous la forme de l’envol
de Nabu, rendu au cosmos dont il avait rompu l’harmonie par son avidité de
pouvoir.

Après  que  le  “tigre”  a  mystérieusement  disparu  derrière  les  nuages,
l’avant-dernier chapitre du roman se termine sur une belle image de liberté :
“Abajo ya no hay ni cárceles ni globos ni volúmenes violentos, solamente el
mundo  como  es,  girando,  volando”4.  El  vuelo  del  tigre s’achève  par  le
rétablissement  de  l’ordre  cosmique  qui  fait  suite  à  la  libération  de
Hualacato. La pluie vivifiante lave le village de ses souillures, les symboles
de la dictature sont emportés par le courant, mais le caractère merveilleux de
l’envol  de  Nabu  n’occulte  pas  la  réalité  de  la  mort  et  des  disparitions.
L’émotion étreint le lecteur lors de l’énumération des lieux où périrent les
victimes de la dictature : 

1 Ibid., p. 59-60.
2 Ibid., p. 83.
3 Ibid., p. 175.
4 Ibid., p. 193.
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Estaban haciendo el recuento y faltaban muchos: el fondo de los diques,

los socavones, las canteras de cal. El mar. Sin contar los que habían caído ese mismo
día, entre ellos el Cachimba.1

El vuelo del tigre est un roman contre la violence de l’État militaire, non
seulement en Argentine, mais partout où elle sévit. Daniel Moyano utilise la
poésie  des  mots  pour  lutter  pacifiquement  contre  la  dictature.  Ainsi  que
l’auteur lui-même nous y incite, nous devons lire cette œuvre comme une
tentative de conjuration de la violence.  Dans un entretien datant de 1982,
l’écrivain argentin a en effet affirmé qu’en écrivant  El vuelo del tigre, il a
essayé  de  “encerrar  la  violencia  fuera  del  tiempo  y  del  espacio,  en
Hualacato,  con  la  esperanza  de  que  se  quede  ahí  para  siempre”2.  Nous
voudrions qu’il y fût parvenu.

Béatrice MÉNARD

GRELPP
Université Université Paris Ouest Nanterre La Défense

1 Ibid., p. 198.
2 MOYANO Daniel, in SCHWEIZER Rodolfo, op. cit., p. 204.
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Violences au corps : les cent morceaux de Farabeuf 

Les violents […] vivent en perpétuelle combustion,
aux dépens de leur corps, exactement comme les ascètes…

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né1

La violencia es el coito reflejado en el espejo de la muerte
Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura2

Pour autant que j’en puisse juger,  Farabeuf o la crónica de un instante
(1965)3, du Mexicain Salvador Elizondo, est un texte violemment théâtral.
Voire  violemment  ritualisé.  Sans  nier  sa  frappante  singularité,  cela  n’est
certes pas étranger à l’époque de son écriture et  de sa publication,  où la
fiction,  dans  le  sillage  du  Nouveau  Roman  et  autres  ruptures,  aime  à
montrer ses mécanismes, à mettre à nu ses artifices, à dévoiler ses codes, y
compris  à  exhiber  ses  modèles  pour  parfois  mieux  les  démonter,  les
détourner  ou  les  parodier.  Toutes  hétérodoxies  bien  réelles,  ou  plutôt
avérées, dont il faudrait sans doute relativiser l’émergence tout autant que
les effets4, mais qui eurent, en leur temps, le mérite évident de faire exploser
certaines  normes  et  de  transgresser  certains  tabous  littéraires.  Je  ne
m’étendrai pas ici sur des choses et des événements qui sont connus de tous
et qui ont fait l’objet de bien des études5.

Il me semblait, dès lors, que ma tentative de lecture de Farabeuf pouvait
fort bien s’accommoder d’un schéma d’exposition qui ne dédaignât pas les
artifices,  un  schéma  qui,  de  surcroît,  ne  fût  pas  trop  démonstratif  ou
contraignant  mais  procédât  plutôt  par  touches,  par  suggestions,  par
révélations successives. Autrement dit, ce que je me propose de livrer ici, à
défaut d’une méthode trop rigide, est la démarche qui s’est imposée à moi,

1 CIORAN E. M., De l’inconvénient d’être né, Idées/Gallimard, Paris, 1973, p. 37.
2 ELIZONDO Salvador, Cuaderno de escritura, Universidad de Guanajuato, Guanajuato,

1969, p. 12 (cité par Vicente CABRERA, “Tortura en cámara lenta” : Salvador Elizondo ‘En
la playa’ y otras historias”, Revista Interamericana de Bibliografía, XL, 3, 1990, p. 397).

3 ELIZONDO Salvador,  Farabeuf o la crónica de un instante, Montesinos, Barcelona,
1981 (1re éd., Joaquín Mortiz, México, 1965). 

4 D’autant qu’Elizondo lui-même y fut plutôt rétif, qui déclara : “No soy de los que
creen en el llamado boom de la literatura latinoamericana” (S. ELIZONDO, “La crítica y las
revistas”, in Contextos, SepSetentas, México, 1973, p. 135).

5 La bibliographie concernant les bouleversements qui ont affecté la littérature à partir
des années 40 est si abondante que je me contente de renvoyer ici à la synthèse la plus
récente :  CYMERMAN Claude et  FELL Claude (éds.),  Histoire de la Littérature hispano-
américaine de 1940 à nos jours, Nathan-Université, Paris, 1997.



d’autant que la lecture et le déchiffrement de Farabeuf, au-delà de quelques
évidences ou de quelques convictions, donnent bien du fil à retordre : une
architecture  plus  complexe  qu’il  n’y paraît,  une  multiplication  des  plans
narratifs  et  des  instances  d’énonciation,  des  jeux  subtils  de  temps  et
d’espace, des résonances, des retombées1 et des ramifications intertextuelles
nombreuses, de vertigineuses mises en abyme, etc. La configuration du texte
s’en trouve ainsi rendue absconse ou, pour le moins, tourmentée. 

Les commentaires qui suivent n’ont, par conséquent, d’autre prétention
que de faire partager mes interrogations et mes doutes plus que de délivrer
des  réponses  et  des  certitudes.  Plus  qu’à  rendre  visible  telle  ou  telle
signification qui se voudrait définitive, c’est à rendre également tangible ma
propre progression que ce travail s’astreint. D’autre part – et j’en arrête avec
les atermoiements d’usage –, si le sous-titre,  crónica de un instante, trahit
une certaine préoccupation pour le temps (le temps successif et  le temps
arrêté), l’on doit accepter l’idée que Farabeuf se constitue aussi en réflexion
sur  l’espace  et  emprunte  à  la  figure  du  labyrinthe.  De  ce  fait,  le
cheminement que j’adopte se veut avant tout spatial, à la manière de cercles
concentriques qui petit à petit se resserreraient sur leur objet central, ou, si
l’on préfère, à la manière d’un fil d’Ariane.

Elizondo
Elizondo,  comme  au  moins  un  autre  écrivain  mexicain  contemporain

(Juan  Rulfo,  bien  sûr),  a  une  œuvre  relativement  brève.  Comme  Rulfo
encore,  mais aussi  comme Fuentes,  il  a su s’affranchir,  dès ses premiers
écrits, dans les années 60, des normes et des formes qui jusque là avaient
prévalu  dans  la  littérature  mexicaine  et  latino-américaine.  Nous  sommes
loin, avec lui, du roman de la Révolution (pour ne parler que de ce modèle
cardinal).  Des  trois  écrivains  cités,  Elizondo  est,  sans  doute,  celui  dont
l’œuvre est la plus tournée vers l’Europe. Sans se conformer totalement au
“programme”  du  Nouveau  Roman,  l’on  retrouve  chez  lui  la  même
propension  à  l’expérimentation  formelle,  la  même  explosion  lucide,
contrôlée,  de l’écriture,  la même indéchiffrabilité. Car il semble bien que
tout texte d’Elizondo soit avant tout proposé, composé comme une énigme à
résoudre2 et soit, dans le même temps, un travail en réflexion sur l’écriture,
laquelle  se  met  en  scène,  se  questionne,  se  réfléchit.  Déjà  largement

1 “Retombée”  est  ici  à  entendre  dans  le  sens  que  lui  donna  Sarduy :  “causalité
achronique,/  isomorphie  non  contiguë,/  ou/  conséquence  d’une  chose  qui  ne  s’est  pas/
encore  produite,/  ressemblance  avec  quelque  chose  qui  pour/  le  moment  n’existe  pas”
(SARDUY Severo, Barroco, Seuil, Paris, 1975, p. 7).
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présente dans Farabeuf, où il arrive que le narrateur décrive précisément
le livre en train de s’écrire (p. 21, par exemple), cette tâche obsessionnelle,
qui  emprunte  beaucoup  à  Joyce,  s’accomplira  définitivement  dans  le
deuxième roman,  El Hipogeo secreto (1968) et, mieux encore, puisque de
parodique façon, dans le livre de nouvelles, El Grafógrafo (1970).

Elizondo fut – est-il besoin de le dire – un grand lecteur de Sade et de
Bataille1. Cela explique, sans doute, la réputation “d’écrivain maudit”, peut-
être même “sulfureux”, qui a été la sienne (dans cette chaîne prestigieuse
qui rassemble Poe, Baudelaire, Rimbaud, Jean Genet…). Cela éclaire aussi
(et vice-versa) son expérience pessimiste, angoissée, incertaine de la vie et,
somme toute, sa fragilité (Elizondo connaîtra l’internement) :

A mi edad no tengo aún la perspectiva o mi perspectiva de la vida es demasiado
presuntuosa para poder concretarla sobre el papel. La vida todavía me está viviendo, en
el mismo sentido en que se emplea el gerundio ‘está lloviendo’, para que de ella no
pueda tener más certidumbre que la de mi vocación y del estado de ánimo en que esa
vocación ha fraguado, creo yo, eso sí, definitivamente.2

On peut reconnaître par anticipation, dans cette passivité avouée du sujet
(je  renvoie  à  la  grammaire  surprenante  de  “la  vida  todavía  me  está
viviendo”), les traces que le masochisme, entre autres signes, a laissées dans
Farabeuf. L’on ne sera pas surpris  que,  parallèlement  à  cette  expérience
douloureuse, Elizondo fasse, sans pudeur, état d’une autre épreuve, de signe
contraire quoique complémentaire et tout aussi aliénante :

Nunca he tenido grandes prejuicios contra el uso de la violencia física contra las
mujeres. Hay algo en su condición que la atrae y la desea. Ese día, creo que agoté para

2 Voilà ce que l’on peut lire sur la quatrième de couverture de la première édition du
roman qui nous occupe : “Farabeuf o la crónica de un instante puede ser la descripción de
un rito, el planteamiento de un enigma, el proferimiento de una adivinanza, la repetición de
una fórmula mágica o tal vez la respuesta a una pregunta desconocida, a una inquisición
cifrada” (cité par  DURÁN M.,  Tríptico mexicano.  Juan Rulfo,  Carlos Fuentes,  Salvador
Elizondo, SepSetentas, Mexico, 1973, p. 134).

1 L’admiration  pour  ce  dernier  fait  l’objet  de  quelques  notes  critiques.  Voir,  en
particulier, ELIZONDO Salvador, “Pornografía y legalidad”, in Contextos, op. cit., p. 74-77 :
“Casi toda la obra del filósofo francés Georges Bataille, que ahora comienza a ser difundida
en esta lengua, se aboca al desentrañamiento de esta misteriosa forma del conocimiento que
es la pornografía. Su pequeña novela  Madame Edwarda es una inquietante construcción
literaria  de obscenidad pura y una de las más interesantes  realizaciones de la literatura
moderna”  (p. 77).  Il  convient  de  renvoyer  aussi  à  deux  de  ses  articles  de  Teoría  del
infierno, “Quién es Justine“ et “Georges Bataille y la experiencia interior“ (in Obras, 3 t.,
Colegio  de  México,  México,  1994,  III,  p. 213-385),  consacrés  tous  deux  à  une
appréhension de l’érotisme et de la mort comme éléments de dissolution.

2 Nuevos  escritores  mexicanos  del  siglo  XX  presentados  por  sí  mismos.  Salvador
Elizondo, Empresas Editoriales, México, 1966, p. 13 (cité par DURÁN M., op. cit., p. 136).
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siempre todas las posibilidades de ser brutal  contra un ser  indefenso y

mientras me ensañaba de la manera más bestial contra su cuerpo compactado en las
actitudes más instintivamente defensivas que pudiera adoptar, experimentaba al mismo
tiempo  el  placer  de,  mediante  la  fuerza  física,  poder  aniquilar  una  concepción  del
mundo. Sólo tuve la presencia de ánimo, mientras la golpeaba, de notar que sus posturas
eran, en cierto modo, idénticas a las que adoptaba cuando hacía el amor.1

L’on ne fera  pas  de  procès  à  la  misogynie flagrante  d’Elizondo.  Elle
n’importe en rien dans le propos. L’on ne soulignera pas, non plus, ce que
d’exhibitionniste  et  de  provocateur  a  cette  confession.  L’on  retiendra
seulement la coïncidence troublante qui rapproche l’auteur du personnage,
par  lui  créé,  de Farabeuf.  L’exercice  autobiographique,  par  la  dimension
sadique et érotique qu’il affiche ici, rejoint la fiction pour, en quelque sorte,
la subsumer.

Un récit mis en pièces
Le récit de  Farabeuf, loin d’être canonique et normatif,  s’érige en fait

comme un précis de décomposition (oserai-je dire de démembrement ?), fût-
ce  au  niveau  des  personnages,  du  temps  et  de  l’espace  comme  de
l’organisation narrative interne. Nulle linéarité, nulle chronologie mais, tout
au contraire, les traces d’une poétique de la discontinuité et de la dispersion
qui se perd dans les opacités de la narration, dans ses intermittences aussi.

Dès l’entrée du récit, l’identification des personnages s’avère malaisée.
En effet,  la présence simultanée et  contradictoire,  à la première page, de
plusieurs personnes grammaticales (je, tu, il/elle) semble brouiller l’identité
de  ces  mêmes  personnages,  signer  leur  interchangeabilité  et  rendre
hypothétique  leur  existence  même :  “Perdió  entonces  la  noción  de  su
identidad real. Creyó ser nada más la imagen figurada en el espejo […]”2 ou,
plus loin, “[…] esa imagen en la que hubiera querido ser”3. Or, cette savante
confusion  est  entretenue  tout  au  long  du  récit  comme  pour  figurer  un
dédoublement permanent, une dépossession de soi qui serait significative. À
cet égard, l’on remarquera que Farabeuf est pratiquement le seul nom propre
et le seul personnage véritablement individualisé,  bien qu’il soit tout à la
fois le chirurgien, l’amant et le bourreau. La femme, quant à elle, assume
aussi plusieurs rôles, revêt plusieurs masques puisqu’elle est en même temps
maîtresse,  religieuse,  infirmière,  victime…  Tout  se  passe  comme  si  la
dilution de ces personnages se faisait au profit d’une récurrence marquée
des  pronoms  personnels,  d’une  dissolution  des  portraits,  d’une  identité
fuyante :  “Has  vuelto  después  de  algunas  horas  – tú,  yo –.  Has  venido

1 Ibid., p. 57 (cité par DURÁN M., op. cit., p. 136).
2 ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 19.
3 Ibid., p. 31.
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porque ella – la mujer – te ha llamado hace apenas media hora”1. En cela,
Farabeuf s’inscrit pleinement dans son époque.

Le  traitement  du  temps  et  de  l’espace  subit,  lui  aussi,  quelques
distorsions.  Au seuil  du  texte,  un  titre  (qui  se  confond avec  le  nom du
personnage central) et un énigmatique sous-titre dont Graciela Gliemmo dit
qu’il situe le roman, “desde su apertura, en la cornisa de lo imposible”2, ce
qu’énonce aussi, de façon tout aussi emblématique, l’épigraphe de Cioran.
Le paradoxe que suggère ce sous-titre (chronique/temps long et successif et
instant/temps bref et arrêté) postule de fait le désir de la simultanéité, de la
coïncidence  d’au  moins  deux  événements  ou  deux  sensations  et  tend  à
établir  la pertinence nécessaire de cette isochronie, ce qu’Amadeo López
nomme  “instant  de  plénitude”3.  Ici,  est  pointé  l’instant,  le  fragment
d’éternité  qui  rassemble  l’orgasme,  la  mort  et  le  supplice  et  que  la
photographie4,  adjuvant  de  la  mémoire,  fige.  Parallèlement,  l’ubiquité  se
constitue en garant d’un espace lui aussi atomisé : l’appartement de la rue de
l’Odéon se superpose à la plage de Honfleur qui, elle-même, se fond dans
une place de Pékin, lieux clos et interchangeables. 

Enfin, comme pour mieux répondre au motif envahissant et structurant de
la  dissection,  le  récit  de  Farabeuf se  morcelle  en  multiples  fragments5 :

1 Ibid., p. 15.
2 GLIEMMO Graciela, “La inscripción de una escritura : Georges Bataille en América

Latina”,  Revista de la Universidad de Antioquia,  LXII,  232, avril-juin 1993, p. 48.  Il  y
aurait à souligner aussi l’aspect provocateur de ce sous-titre autant que la quête paradoxale
à laquelle il invite et que Karim BENMILOUD nomme un “impossible narratif” (Vertiges du
roman mexicain contemporain : S. Elizondo, Juan García Ponce, Sergio Pitol, Thèse de
Doctorat, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, décembre 2000, p. 157).

3 LÓPEZ Amadeo,  La  conscience  malheureuse  dans  le  roman  hispano-américain.
Littérature, Philosophie et Psychanalyse, L’Harmattan, Paris, 1994, p. 74. Un lien s’établit
ici  avec  le  texte de  Rayuela où est  postulé le même désir :  “Descubro  nuevos mundos
simultáneos y ajenos […]  ¿ Por qué esta sed de ubicuidad, por qué esta lucha contra el
tiempo ?” (CORTÁZAR Julio, Rayuela (1963), Cátedra, Madrid, 1998, p. 231).

4 Elizondo a, plus d’une fois, mis en avant sa fixation personnelle sur la photographie :
“Toda mi obra (casi) es la obsesión de conseguir apresar algún momento invisible mediante
la fotografía […] Me obsesiona la fotografía. Creo que de las formas del arte es la que más
me obsesiona. En todo lo que he escrito ocupa un lugar fundamental, como si fuera el otro
polo de ese ojo obsesivo en torno al que gira la escritura. El polo de la atención y de la
memoria” (cité par Eduardo BECERRA, in ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., Cátedra,
Madrid, 2000, p. 37-38).

5 Ce  que  Barthes  nomme  la  “rapsodie”:  “juxtaposer  purement  et  simplement  des
morceaux itératifs et mobiles : le continu n’est alors qu’une suite d’apiècements, un tissu
baroque de haillons. La rapsodie sadienne enfile ainsi sans ordre […] Cette construction
déjoue  la  structure  paradigmatique  du  récit  […]  et  par  là  même,  esquivant  la  lecture
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courtes scènes, séquences élidées (la narration use et abuse des
points  de  suspension),  tableaux  incisifs,  bribes  de  discours,  brusques
transitions. D’autre part, il se constitue en récit aléatoire, empli d’interstices,
de  contradictions,  de  conjectures1.  L’emprunt  aux  méthodes
cinématographiques  de  découpage  et  de  montage,  d’ellipse  et  de  fondu
enchaîné, a été suffisamment souligné, pour les romans de l’époque, et en
particulier pour ceux d’Elizondo, pour que j’y insiste ici.  En revanche, si
l’on songe que la (une) photographie constitue l’amont du texte, tout autant
qu’elle  l’illustre,  il  me  paraît  plus  pertinent  de  reconnaître,  dans  cette
technique du fractionnement qui fonde la structure globale de Farabeuf, une
tentative de figurer à la fois l’arrêt sur image que produit tout “instantané”
(le texte utilise plusieurs fois le terme de “congélation”2) et le dépeçage qui
est au centre de la photographie en question : “cortar y producir el montaje
de  la  escritura”,  dit  G. Gliemmo3.  Il  ne  s’agit  ici  que  de  l’une  des
nombreuses mises en abyme qui façonnent le texte et qui vont à l’encontre
d’une  interprétation  immédiate  qui  voit  dans  la  répétition  emblématique
d’un  “¿ recuerdas ?”  apertural  et  final  la  marque  d’une  construction
circulaire. J’y vois au contraire le signe d’une composition labyrinthique, en
tension constante, où, certes, passé et présent se superposent sans cesse mais
où, surtout, la scène ultime est sans cesse anticipée et repoussée. Tout est
dans l’attente, l’imminence de la violence pressentie. Le texte s’écrit et se
désécrit dans le même temps où il se lit : 

nos encontramos ante un palimpsesto, con textos diferentes, entremezclados, cuya
conexión no queda jamás aclarada en forma completa. Y todo ello enmarcado por un
tiempo y un espacio fluidos, inestables.4

Cela  est  à  rapprocher  de  la  présence  obsessionnelle,  dans  le  récit,  du
miroir5. Se multiplient ainsi les effets réfringents, les répétitions/inversions –
puisque, selon une loi physique vérifiable, l’image réfléchie ne saurait être

structuraliste de la narration, constitue un scandale du sens : le roman rapsodique (sadien)
n’a pas de sens, rien ne l’oblige à progresser, mûrir, se terminer” (BARTHES Roland, Sade,
Fourier, Loyola, Seuil/Points, Paris, 1971, p. 144).

1 Cf., par exemple, “mujer vestida de blanco – o de negro quizá”, ELIZONDO Salvador,
Farabeuf, op. cit., p. 16.

2 La photographie est ce qui permet la présentification, la fixité. K. Benmiloud parle
d’instant “au carré”, d’instant “en abyme” (Vertiges du roman mexicain contemporain, op.
cit.,  p. 159).  En  ce  sens,  la  photographie,  chez  Elizondo,  apparaît  toujours  comme un
fragment  de la réalité  et,  en puissance,  comme un au-delà de la réalité,  renvoyant  aux
images  fortes  de  la  transfiguration  (Voile  de  Véronique,  Saint-Suaire).  Voir  ELIZONDO

Salvador, Cuaderno de escritura, p. 157.
3 GLIEMMO G., “La inscripción de una escritura…”, art. cit., p. 47.
4 DURÁN M., op. cit., p. 151.
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identique au sujet qui se regarde ou se projette –, les duplications, etc. Cet
ensemble  très  maîtrisé  de  spécularités  et  d’instabilités  contribue  à
décomposer  davantage  encore  le  récit  qui  s’étire  parfois  jusqu’au
ressassement. En effet, dans  Farabeuf,  sont réitérés à l’envi des mots, des
fragments de texte, des paragraphes où se répondent des scènes similaires.
Au-delà de la réécriture que cela met en évidence, l’on retrouve, dans ce
procédé  d’incorporation  récurrente,  les  figures  de  l’incision  et  de
l’inclusion. Le narrateur (en)taille le texte pour y insérer des fragments de
son propre discours : au cœur de celui-ci, fonctionnant comme une manière
d’emblème, se répètent à l’infini les images du corps érotisé de la femme et
du  corps  tourmenté  du  supplicié.  À  la  violence  de  l’instant  dans  sa
complétude s’ajoutent des instants de violence inouïe.  Je l’ai  dit,  le texte
d’Elizondo se construit  à partir  d’une série de flashs dont la brièveté,  la
fugacité,  l’instantanéité  rendent  plus  aiguë  encore  la  fulgurance.  À  cet
égard, c’est un texte trompeusement lisse d’où surgit soudainement l’image
brutale du supplicié. Voilà donc le lecteur d’abord violenté par une narration
apparemment régie par le non-événement puis projeté, depuis cela même,
vers l’événement, vers le fait, réel ou fantasmé.

Incisions  du  personnage-chirurgien  Farabeuf1,  incisions  du  bourreau
chinois de la photographie,  incisions fantasmées de l’amant,  incisions de
l’écrivant :  le  texte  de  Farabeuf se  donne  ainsi  à  lire  comme  une
combinatoire savamment assemblée à laquelle le texte de Bataille sert de
contrepoint permanent.

Au commencement étaient Les Larmes d’Éros
Este  acontecimiento  fue  mi  conocimiento,  a  través  de  Les  Larmes  d’Éros de

Bataille,  de una fotografía realizada a principios de este siglo y que representaba la
ejecución de un suplicio chino. Todos los elementos que figuraban en este documento
desconcertante  contribuían,  por  el  peso  abrumador  de  la  emoción  que  contenían,  a

5 Voir, sur ce point précis, BARTHES Roland, op. cit., p. 142-143 et LÓPEZ Amadeo, op.
cit., p. 77-82.

1 Cela n’exclut pas le modèle réel du Docteur H. L. Farabeuf, auteur d’un  Précis de
Manuel Opératoire, qu’Elizondo découvrit en travaillant sur un scénario : “la realización de
esta película hizo que llegara a mis manos el célebre Précis de Manuel Opératoire del Dr.
H.  L. Farabeuf  cuyas maravillosas  ilustraciones  de técnicas  operatorias  tenían un papel
importante  en  mi  película.  Estos  grabados,  de  una  pulcritud  incisiva  sorprendente,
complementaron gráficamente las imágenes que se habían formado en mi mente a partir de
la fotografía de la tortura china y me sirvieron en la escritura de Farabeuf para establecer
ciertas  dimensiones de atmósfera y de contrapunto de imágenes que dieron a la novela
cierto carácter y cierto estilo inusitados en las corrientes más tradicionales de la narración
castellana” (Nuevos escritores mexicanos del siglo XX…, op. cit., p. 44-45 ; cité par DURÁN

M., op. cit., p. 148).
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convertirlo en una especie de zahir [sic]. El carácter inolvidable del rostro

del supliciado, un ser andrógino que miraba extasiado el cielo mientras los verdugos se
afanaban en descuartizarlo, revelaba algo así como la esencia mística de la tortura […]
el sólo mirarla (la imagen) me iba dando la pauta casi automática para tramar en torno a
su representación una historia, turbiamente concebida, sobre las relaciones amorosas de
un hombre y una mujer.1

Au-delà  de  la  référence  explicite  à  la  source  seconde  qu’Elizondo  a
utilisée (le texte  de Bataille  qui figure en annexe),  au-delà également  du
parallèle que l’on a été tentée et forcée d’établir avec ce même texte, ce qui
ne laisse de troubler ici c’est l’intégration à laquelle se livre Elizondo de la
source première, à savoir la photographie du supplicié2, une lecture qui est à
replacer dans une vaste entreprise d’appropriation de l’œuvre de Bataille,
aussi  bien  Les Larmes d’Éros que  L’érotisme.  Dans ce sens,  le  texte  de
Farabeuf se donne à lire, en quelque sorte, comme un programme qui ne
laisserait rien au hasard.

Selon Bataille, si l’érotisme est la quête de l’objet du désir, il est, dans le
même temps,  un  questionnement  qui  met  en  jeu  la  conscience,  la  quête
d’une  continuité  possible  de  l’être.  Il  est  surtout,  par  antonomase,  “le
domaine de la violence, le domaine de la violation”, quelque chose qui, à la
fois,  épouvante  et  fascine,  si  l’on  considère  que  la  violence  est  “l’objet
fondamental des interdits”3 : “Que signifie l’érotisme des corps sinon une
violation de l’être des partenaires ?, une violation qui confine à la mort ?,
qui confine au meurtre ?”4. L’on retrouve cette dimension sado-bataillienne
dans  Farabeuf où,  effectivement,  l’érotisme  se  décline  comme un  rituel
sadique,  d’autant plus significatif  ici  que s’impose incessamment l’image
fusionnelle du corps érotisé et du corps supplicié, contemplés avec la même
morbidité  et  la  même insensibilité  apparente5.  L’homme nu, ensanglanté6

n’est que la première occurrence d’une image appelée à se répéter, selon un

1 Ibid., p. 140.
2 Notons que Cortázar lui-même, dans le chapitre 14 de Rayuela, brode abondamment

autour  des  photos  de  ce  supplice  que  possède  l’un  des  personnages,  Wong,  ne  nous
épargnant  d’ailleurs  aucun  détail  de  la  description  (CORTÁZAR Julio,  Rayuela,  op.  cit.,
p. 184-187).

3 BATAILLE Georges, L’érotisme (1957), UGE-10/18, Paris, 1975, p. 47.
4 Ibid., p. 22.
5 Lire la “dissertation” sur les mérites comparés de la torture chinoise et de la chirurgie

(in ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 77-78).
6 Ibid., p. 10.
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crescendo savamment dosé : les visages, les corps, les instruments, tour à
tour, se tachent de sang1 jusqu’à la scène paroxystique du dépeçage2.

L’orgasme apparaît bien comme le point culminant de l’acte érotique de
la même façon que l’extase marque l’apogée de l’acte de torture. De plus, la
réitération dans le texte de l’indistinction entre orgasme et mort (pas tant la
mort, d’ailleurs, que le passage)3, entre douleur et plaisir rend compte de la
parfaite rotondité du discours, du programme unitaire qui le sous-tend (unité
de  lieu,  unité  de  temps,  unité  d’action)  et  de  l’adéquation  qui  s’établit,
parfois même jusqu’à la paraphrase, entre le texte d’Elizondo et celui de
Bataille :

¿ Recuerdas… ?,  y  ella  se  queda  quieta,  congelada  en  ese  quicio  figurado en  la
superficie del espejo suntuoso y manchado en el que se refleja una puerta tras la cual él
y ella ocultan un secreto pulsátil de sangre, de vísceras que si no fuera por esa puerta y
por ese espejo que la contienen, su mirada todo lo invadiría con una sensación de amor
extremo, con el paroxismo de un dolor que está colocado justo en el punto en que la
tortura se vuelve un placer  exquisito  y en que la  muerte  no es  sino una figuración
precaria del orgasmo.4

La conformité avec le texte-miroir de Bataille va jusqu’à reproduire la
photographie  mais  également  jusqu’à  réutiliser  l’image  christique  du
supplicié,  même  si  Elizondo  féminise  cette  représentation.  Elizondo  lui-
même a beaucoup insisté sur la genèse de son propre texte, ne laissant rien
au hasard.  Sa conscience  hypertrophiée  de  l’acte  d’écriture  multiplie  les
signes et les repères d’un hypertexte et d’un intertexte prégnants : le Précis
de Manuel Opératoire du Dr Farabeuf, les  Larmes d’Éros de Bataille,  la
photographie du Leng T’ché, le tableau du Titien,  Amour sacré et amour
profane,  qui donne lieu,  dans le texte élizondien,  à un véritable  exercice
d’ekphrasis.

Quoi qu’il en soit, le rituel sadique est au cœur du texte d’Elizondo. Trop
peut-être. Aucun signe ne manque, aucun instrument par quoi reconnaître
qu’il  est  là :  “[…]  la  violence”,  nous  dit-on,  “exige  toujours  des
instruments”5.  Ces  outils  du  rituel  sont  même  méticuleusement,
cliniquement inventoriés, jusqu’à constituer une rhétorique, une grammaire :

1 Ibid., p. 20, 32, 38, 39, 40, 42, 46, etc.
2 Ibid., p. 142-149.
3 L’orgasme est, bien sûr, cette “petite mort” qui a fait les délices de la critique. Voir

BATAILLE Georges, L’érotisme, op. cit., p. 189 : “La volupté est si proche de la dilapidation
ruineuse que nous appelons “petite mort” le moment de son paroxysme”.

4 ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 43.
5 ARENDT Hannah,  Du mensonge à la violence [Trad. G. DURANT], Calmann-Lévy

(Pocket), Paris, 1969, p. 106.
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“La  panoplia  del  objeto  introduce  en  la  agresión  sádica  un
código del acto (también en el  sentido teatral  de la palabra)”1. Abondent
ainsi, appartenant à la fois au registre chirurgical et au registre sacrificiel,
les couteaux, les scalpels, les forceps, les ciseaux2, de la même façon que
sont énumérées les “opérations” sadico-médicales : flagellation, amputation,
ablation, démembrement, émasculation, vivisection, dépeçage. La théâtralité
patente des scènes répétées, leur parfaite distribution aux moments-clés du
texte, soulignent ce que Sarduy nomme la “fixité” du rituel, “las cifras del
suplicio :  gestos  de  una  oscura  mímica,  heráldica  de  objetos-actos”3.  De
plus,  le  rite  se  constitue sans doute  en “ordre nécessaire  au plaisir”4,  en
contrepoint indispensable au désordre des sens. Cette part de sacré que l’on
décèle  à  la  fois  dans  le  rite  érotique  et  dans  le  rite  de  la  torture,  ici
théâtralement mis en scène, renvoie encore à la violence :

Le sacré est justement la continuité de l’être révélée à ceux qui fixent leur attention,
dans un rite solennel, sur la mort d’un être discontinu. Il y a, du fait de la mort violente,
rupture de la discontinuité d’un être : ce qui subsiste et que, dans le silence qui tombe,
éprouvent  des  esprits  anxieux,  est  la  continuité de  l’être,  à  laquelle  est  rendue  la
victime.5

Violence sexuelle ou violence sacrificielle sont, dans Farabeuf, les deux
faces  de  la  même  monnaie,  les  deux  manifestations  du  même  désir
d’immolation.  Les corps sont mis à mort, brutalement éclairés, selon une
esthétique de la violence tout à fait codifiée : “Y entonces me abandoné a su
abrazo y le abrí mi cuerpo para que él penetrara en mí como el puñal penetra
en la herida”6.

Farabeuf souverain
L’homme souverain de Sade – est-il besoin de le rappeler ? – s’affranchit

des limites morales qui lui feraient respecter l’autre. En cela, il est l’homme
solitaire dont parle Blanchot qui parle de Sade : “Cette morale est fondée sur
le  fait  premier  de la  solitude  absolue”.  Et,  plus  loin :  “[…] le  centre  du
monde  sadique,  c’est  l’exigence  de  la  souveraineté  s’affirmant  par  une

1 SARDUY Salvador,  “Del  yin  al  yang  (Sobre  Sade,  Bataille,  Marmori,  Cortázar,
Elizondo)”, in Escrito sobre un cuerpo (1969), Ensayos generales sobre el barroco, Fondo
de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1987, p. 231 [c’est l’auteur qui souligne].

2 Voir, en particulier, ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 11.
3 Ibid., p. 232.
4 BARTHES Roland, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 10.
5 BATAILLE Georges, L’érotisme, op. cit., p. 92.
6 ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 56 et, pratiquement dans les mêmes termes,

p. 104.
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immense  négation”1.  En  niant  l’autre,  en  refusant  toute  forme
d’asservissement,  Farabeuf/amant,  en  même  temps  qu’il  assume  son
indépassable  solitude,  se  pose  en  grand  ordonnateur  d’une  cérémonie
ritualisée, réglée dans ses moindres détails, affirme continûment son propre
pouvoir,  toujours  dans  l’excès,  la  dépense,  la  dilapidation2.  C’est  donc
impunément qu’il peut faire violence au corps de l’autre puisque de cette
violence il tire plaisir : “[…] plus insoutenable est le crime, plus grande est
la  volupté”3, dit  Barthes  qui  parle,  lui  aussi,  de  Sade.  C’est  donc
impunément  aussi  qu’il  poursuit  sans  cesse  l’objet  de sa  jouissance,  lui-
même inatteignable. Le rituel dont on parlait plus haut est reconnaissable
dans  cette  quête  jamais  assouvie,  dans  la  répétition  inlassable  du  même
geste. D’une certaine façon, la violence répétée, ritualisée, est le plus court
chemin (moyen et non fin) vers l’inaccessible objet du désir.

Face à Farabeuf, gît le corps de la femme, passif, réifié, en tout état de
cause objet de passion (amour et souffrance), centre de la violence : “[…]
yo te seguiría […] silencioso también, prefigurando lentamente en mi mente
tu  abandono  y  tu  entrega,  tu  muerte”4.  Le  lien  ténu  qui  s’établit  entre
violence et torture dit crûment la finitude inscrite dans le corps.

La violence de Farabeuf est une violence pensée, assumée. Il y a chez lui
pleine conscience de l’acte qu’il va, peut, veut commettre, même si cet acte
demeure de l’ordre de la pure volition et de l’éternelle imminence.  Ainsi
cette  violence s’inscrit-elle dans un paradoxe fondamental :  être tout à la
fois prévisible et imprévisible5.

Un empire de sens
Toutes ces pistes convoquées commencent, me semble-t-il, à ébaucher un

sens démultiplié. Ce qu’énonce en premier lieu le texte, brutalement, c’est
que la violence, à hésiter ainsi entre pulsion de vie (Éros) et pulsion de mort
(Thanatos), a l’air de se situer dans une ambivalence constitutive susceptible
de traduire précisément à la fois cet instinct de vie (pôle positif) et ce désir

1 BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, Minuit, Paris, 1963, p. 19 et 34.
2 Telle  est  l’obsession  de  Bataille.  Dans  sa  dénonciation  de  l’économie  et  de  la

mesquinerie bourgeoises, dans celle de la productivité, il s’est attaché à montrer l’aspect
subversif de la dilapidation, du gaspillage ostentatoire,  de l’orgiaque démesure.  Voir G.
BATAILLE Georges,  “La  notion  de  dépense”,  in  Œuvres  complètes,  9  vol.,  Éd.  Michel
Foucault, Gallimard, Paris, 1970, I, p. 302-320.

3 BATAILLE Georges,  L’érotisme…,  op.  cit.,  p. 187.  Dans  Farabeuf,  l’on  est
évidemment loin du Sade des Cent vingt journées de Sodome ou du Pasolini de Saló.

4 ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 121.
5 Voir les pages qu’Elizondo consacre à la violence : “De la violencia”, in Cuaderno de

escritura, op. cit., p. 59-64.
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de  destruction  (pôle  négatif).  Ce  paradoxe  foncier  reste  par
ailleurs, et toujours dans le texte,  inséparable de la volupté sadique, elle-
même liée à une quête effrénée d’un objet de désir autant que du désir lui-
même1.

Tous  les  ingrédients  y  sont  et  sans  doute  est-ce  là  que  le  bât  blesse.
Elizondo, dans le droit fil des écrits de Sade et de Bataille, met en place une
sorte de mythologie de l’érotisme, de la douleur et de la mort, considérés
conjointement,  non  comme des  réalités  tangibles,  mais  bien  comme des
fantasmes. L’extase qui transfigure Fou-Tchou-Li, au moment de son lent
dépeçage, n’est assurément pas plus effective que la jouissance suprême de
la  femme  languissant  sous  le  bistouri  aiguisé  de  Farabeuf.  Un  arsenal
d’indices,  une scénographie  appuyée,  comme autant  de  résonances  sado-
batailliennes,  viennent  d’ailleurs  renforcer  cette  construction  imaginaire
dont on aurait tort de mésestimer au demeurant la puissante force poétique.
D’abord, la photographie, dans sa présence/absence obsessionnelle tente de
traduire l’instantanéité, la simultanéité. Ensuite, la négation du temps (c’est-
à-dire  du  successif,  de  l’historique,  de  l’événementiel)  annule  du  même
coup la prétention chronologique de l’histoire tout autant que celle du récit
et induit toute une série d’identités fortes : la scène érotique, la mort par
supplice, l’opération chirurgicale et/ou torture à laquelle le Dr Farabeuf va
soumettre le corps de la femme et une autre série d’identités secondaires : la
méthode de divination,  le signe idéogrammatique sur la  vitre,  l’étoile  de
mer, le chiffre 6, la pluie, la mouche, les trois pièces de monnaie, etc. Tous
ces éléments, artificiellement convoqués par le biais d’une écriture subtile,
tendent à figurer le corps écartelé du supplicié tout autant que les entailles
qui lui sont infligées. Dans le sens où Barthes a parlé, dans  L’Empire des
signes,  d’une  “écriture  de  la  violence”,  d’une  “syntaxe  des  actes”,  d’un
“scénario de signes”2, il y a dans Farabeuf une écriture très maîtrisée de la
violence. L’on dira même qu’il y a un déploiement et une circulation des
signes de cette violence et, de ce point de vue-là, une instrumentalisation de
l’écriture  à  cette  seule  fin.  Ainsi,  le  texte  élizondien,  éminemment
rhétorique, renvoie sans cesse, non à la violence, mais à l’écriture de celle-
ci.

Tout  se  présente  donc  à  la  manière  d’un  rébus  (signes  qu’il  faut
interpréter, appel à une pseudo-herméneutique)3, ou, si l’on préfère, d’une
vaste  mise  en  scène,  celle  d’un  simulacre,  opérations  qui  ne  paraissent

1 Voir,  à  ce  propos,  les  développements  qu’a  consacrés  au  désir,  dans  les  romans
d’Elizondo, LÓPEZ Amadeo, La conscience malheureuse, op. cit., en particulier le chap. II.

2 BARTHES Roland,  L’Empire des signes,  Skira-Les sentiers  de la création/Champs-
Flammarion, Paris, 1970, p. 142.
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trouver de résolution que dans la scène finale. Or, au-delà de cet écran de
fumée, le jeu ne conduit à rien puisque tout reste dans l’ordre du fantasme
(le texte dit “sueño”1), de l’inaccompli. La scène réelle, induite, originée par
la scène fantasmatique, reste somme toute forclose, se constitue en scène
absente, dérobée. Le rituel spectaculaire final ne dévoile en effet rien que
nous ne sachions déjà, rien qui ne nous ait déjà été révélé dès la première
page,  une  réflexion métaphysique  vieille  comme le  monde,  quoique non
banale ni insouciante pour autant :

¿ No alude este hecho a la dualidad antagónica del mundo que expresan las líneas
continuas y las líneas rotas, los  yang y los  yin que se combinan de sesenta y cuatro
modos diferentes para darnos el significado de un instante ? […] tú tienes que hacer un
esfuerzo y recordar ese momento en el que cabe, por así decirlo, el significado de toda
tu vida2.

Simple  pré-texte,  la  photographie  du  supplice,  insérée  ou  décrite,  à
laquelle  ont  eu  recours  successivement  José  Gutiérrez  Solana,  Bataille,
Cortázar  et  Elizondo3,  en  raison  même  de  cette  manipulation  insistante,
devrait  être  remisée  au  rang  des  clichés.  Rien,  dans  son  éphémère
pérennité4,  qu’elle  n’ait  déjà  dit.  Bien  qu’à  la  page  27,  Farabeuf  lance
l’avertissement  suivant :  “La  fotografía  […]  es  una  forma  estática  de  la
inmortalidad”, son “théâtre instantané”5 vient dire la fugacité et la finitude
de l’image, l’impossibilité de la réponse.

Aux personnages élizondiens à la recherche d’un sens à donner à leur vie
s’agrègent les spectateurs que nous avons été forcés de devenir. Conviés en
voyeurs au spectacle cent fois rejoué de la violence, nous n’assistons à nulle
épiphanie  qui  signerait  et  signifierait  la  fin  de  la  poursuite  (et  donc  le
triomphe des moyens), le terme de la quête identitaire. En ce sens, le texte

3 Le terme est  d’ailleurs employé au début du chapitre  III :  “Para poder resolver  el
complicado  rebus  que  plantea  el  caso,  es  preciso,  ante  todo,  ordenar  los  hechos
cronológicamente,  desposeerlos de su significado emotivo, hacer,  inclusive, antes de ese
ordenamiento en el tiempo, un inventario pormenorizado de ellos, independientemente del
orden en el que tuvieron lugar en el tiempo” (S. ELIZONDO, Farabeuf, op. cit., p. 59).

1 Ibid., p. 85. 
2 Ibid., p. 10.
3 Il semblerait, d’après Sarduy, que le peintre José Gutiérrez Solana ait représenté dans

l’un de ses tableaux une photographie du supplice du Leng Tch’e (S. SARDUY, “Del yin al
yang…”, art. cit., p. 242). Sarduy établit des liens intertextuels d’une grande subtilité entre
Sade, Bataille, Elizondo, Cortázar et Marmori. Dans cette lignée, Farabeuf tisse aussi des
liens, me semble-t-il, avec La carne de René du Cubain Virgilio Piñera.

4 J’avoue  que  l’oxymore  est  un  peu  poussé  mais  je  veux  simplement  dire  que  la
photographie, à la fois, capte un instant fugitif et persiste, tel un témoignage.

5 ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 131.
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d’Elizondo  demeure  un  texte  ouvert,  irrémédiablement
discontinu,  délicieusement  condamné  à  la  pire  des  tortures :  “[…]lo
imposible del decir, la fragmentación, la repetición obsesiva, la postergación
perversa del final en aras del mantenimiento de una escritura agonizante”1.

Françoise MOULIN CIVIL

GRELPP
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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Annexe
BATAILLE Georges,  Les Larmes d’Éros  (1961),  Paris,  UGE-10/18, 1971, p. 119 et 120-122

(c’est l’auteur qui souligne) :

« Je propose à ma réflexion de m’attarder sur des figures à peu près contemporaines, que
seule la photographie me fit connaître. Des moments qu’ils vécurent, les deux personnages
en question eurent peu de conscience. Le premier est un sacrifiant vaudou. Le second est
un  supplicié  chinois,  dont  le  supplice  évidemment  ne  pouvait  avoir  d’autre  fin  que  la
mort…

Le jeu que je me propose est de me représenter, pour moi-même, avec soin, ce qu’ils
vivaient au moment où l’objectif fixa leur image sur le verre ou la pellicule. […]

Supplice chinois
Le monde lié à l’image ouverte du supplicié photographié, dans le temps du supplice, à

plusieurs reprises, à Pékin, est, à ma connaissance, le plus angoissant de ceux qui nous sont
accessibles  par  des  images  que  fixa  la  lumière.  Le  supplice  figuré  est  celui  des  Cent
morceaux, réservé aux crimes les plus lourds. Un des clichés fut reproduit, en 1923 dans le
Traité de psychologie de Georges Dumas. Mais l’auteur, bien à tort, l’attribue à une date
antérieure et en parle pour donner l’exemple de l’horripilation : les cheveux sur la tête ! Je
me suis fait dire qu’afin de prolonger le supplice, le condamné recevait une dose d’opium.
Dumas insiste sur l’apparence  extatique des  traits  de la victime. Il  est  bien entendu,  je
l’ajoute, qu’une indéniable apparence, sans doute, en partie du moins, liée à l’opium, ajoute
à ce qu’a d’angoissant l’image photographique. Je possède, depuis 1925, un de ces clichés.
Il m’a été donné par le docteur Borel, l’un des premiers psychanalystes français. Ce cliché
eut  un rôle  décisif  dans ma vie.  Je  n’ai  pas  cessé  d’être  obsédé par  cette  image de  la
douleur,  à  la  fois  extatique  (?)  et  intolérable.  J’imagine  le  parti  que,  sans  assister  au
supplice réel, dont il rêva, mais qui lui fut inaccessible, le marquis de Sade aurait tiré de son
image : cette image, d’une manière ou de l’autre, il l’eût incessamment devant les yeux.
Mais Sade aurait voulu le voir dans la solitude, au moins dans la solitude relative, sans
laquelle l’issue extatique et voluptueuse est inconcevable.

Bien plus tard, en 1938, un ami m’initia à la pratique du yoga. Ce fut à cette occasion que
je discernai, dans la violence de cette image, une valeur infinie de renversement. À partir de
cette violence – je ne puis, encore aujourd’hui, m’en proposer une autre plus folle, plus
affreuse – je fus si renversé que j’accédai à l’extase. Mon propos est ici d’illustrer un lien
fondamental : celui de l’extase religieuse et de l’érotisme – en particulier du sadisme. Du
plus inavouable au plus élevé. Ce livre n’est pas donné dans l’expérience limitée qu’est
celle de tous les hommes.
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Je ne pouvais le mettre en doute…

Ce que soudainement je voyais et qui m’enfermait dans l’angoisse – mais qui dans le
même temps m’en délivrait – était l’identité de ces parfaits contraires, opposant à l’extase
divine une horreur extrême ».

128



La positivité du meurtre dans El arriero y los ladrones1 
et dans El Eclipse2 de Augusto Monterroso.

Arrieros somos, y en el camino nos encontraremos.
(refrán)

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba aquí.
(A. Monterroso)

Les deux textes sur lesquels est centrée cette étude mettent en scène la
mort donnée de main d’homme et une relation agresseur-agressé vécue du
point de vue de celui qui occupe la position de l’agressé. Par là, ces récits,
pris  dans  les  filets  du  désir,  nous  concernent,  bien  au-delà  de  ce  qu’on
pourrait  supposer  d’une  vieille  histoire  de  muletier  et  de  voleurs  ou  de
l’histoire d’un prêtre tombé aux mains des Indiens, nous qui ne sommes ni
muletiers, ni voleurs, ni curés, ni indiens. 

El  arriero  y  los  ladrones est  une  des  versions  d’un “romance”3 nous
racontant  l’histoire d’un muletier  qui peut être résumée comme suit :  Un
muletier,  homme  bien  mis,  argenté,  avance  sur  la  route  d’Aragon  en
direction de la Manche. Il conduit ses bêtes. Soudain, il est abordé par sept
“soldats”4 qui lui demandent où il va. Il leur répond. Les voleurs veulent
l’accompagner et l’avertissent de leur impécuniosité, ce qui ne l’effraie en
rien puisqu’il leur dit : 

“Por dinero no se asusten, / alante, mis compañeros, 
que llevo yo más doblones / que de estrellas tiene el cielo”.

Les voleurs en sont heureux. Arrivés à une auberge, ils demandent du
vin. Le premier verre, qui contient un poison, est pour le jeune muletier qui
refuse de le boire – “Que lo beba el Rey de España / que yo vino no lo

1 “Romance” traditionnel.
2 MONTERROSO Augus M,  Cuentos,  Alianza  Editorial,  El  libro de bolsillo,  Madrid,

1986, p. 37-38.
3 In COSSÍO José María de, Romances de la tradición oral, Espasa-Calpe, Col. Austral,

Buenos Aires, 1947, p. 110-111. J’utiliserai, en tant que de besoin, d’autres versions du
même “romance”, en particulier,  El arriero de Bembibre, que l’on trouve notamment  in
Romances tradicionales, disque de Joaquin  DÍAZ, Movieplay, Madrid, 1973, et  El mozo
arriero y los siete ladrones qui peut, par exemple, être consulté dans le travail de  RIVAS

TURRADO Isidora, “Una recolección de romances en la zona sur de León”, Reus, septembre
1990, a cura de Salvador Rebés, Publicacions de l’Abadia de Montserat, biblioteca Abat
Oliba, 1994, p. 527. 

4 On trouve, pour la même réalité, les mots de “soldados, “bandidos”, “ladrones”, selon
les versions.



bebo”. À ces mots, les sabres sortent1 et celui du muletier, dont on souligne
la  qualité,  fait  son travail  –  “De los siete  mató  cinco/  los otros dos  van
huyendo  […]”.  La  version  intitulée  El  arriero  de  Bembibre est  la  plus
démonstrative puisque les cinq bandits y sont explicitement tués d’un seul
coup de poignard. Elle précise, en effet :

Del primer golpe que dio, / los siete retrocedieron. 
Al segundo que tiró, / cinco cayeron al suelo. 

La justice intervient pour l’emprisonner. Mais, il écrit au Roi qui, réjoui
par cette histoire, fait verser une pension de cinq réaux au muletier et une de
deux réaux à l’aubergiste – pour le verre de venin.

Le récit se divise en quatre parties. La première partie nous décrit la vie
qui  va  sans  problème  et  avance  entre  douceur  et  confiance,  comme  le
montrent le triple usage de “buen” ou de “buena” et la richesse supposée
impliquée notamment par le nombre d’animaux – “siete”, “ocho”, “nueve”. 

La  deuxième  partie  nous  présente  un  obstacle :  “A  la  vuelta  de  una
esquina / siete soldados salieron” ou mieux encore, dans une autre version,
“Detrás de una encrucijada/ siete bandidos salieron” – et nous savons, avec
Don Quichotte, qu’en principe les aventures situées en un tel lieu sont de
celles où il n’y rien à gagner. 

Remarquons la naïveté  apparente du muletier,  qui confie volontiers sa
richesse,  et  la  dimension  allégorique  que  prend  celle-ci  du  fait  d’une
référence aux étoiles. 

La deuxième partie  est  porteuse d’une agression latente,  d’un meurtre
aux fins de vol que la troisième partie va organiser autour du double motif
du vin et des armes blanches. Le refus de boire le vin empoisonné est le
point  de  départ  de la  résolution  magique du conflit  dont  l’arme blanche
constitue l’instrument privilégié. 

Il  ne  reste  plus  à  la  quatrième partie  qu’à  tirer  la  conséquence  de  la
situation  et  à  définir  la  récompense  que,  pour  avoir  tué  cinq  de  ses
agresseurs,  le  meurtrier  –  auquel,  chemin  faisant,  nous  avons  pu  nous
identifier – va recevoir du représentant de l’autorité, le Roi. 

J’ai,  jusqu’à présent, tenté de cerner les caractéristiques du “romance”
étudié dans sa dimension de relation d’un événement. Ce point de vue peut
être utilement complété par une approche de l’événement constitué par la
relation des événements formant le récit. 

1 On trouve “sables” ici, dans d’autres versions “puñales”, ou même “espadas”, pour les
voleurs et “pistola”, pour le muletier. 



Positivité du meurtre : El arriero y los ladrones et El Eclipse
À  ce  stade  se  pose  le  problème  de  la  nécessité  d’une

identification du lecteur à l’un des personnages pour que le récit fonctionne
et prenne un intérêt. Ce qui me conduit à la question suivante : pourquoi tant
le lecteur réel que je suis que le lecteur implicite impliqué par le texte sont-
ils  conduits  à  s’identifier  si  facilement  à  un  meurtrier ?  La  réponse  est
relativement  simple :  c’est  parce  que,  me semble-t-il,  le  récit  fonctionne
comme un symptôme venant témoigner d’un réel intolérable, caractérisé par
une violence subie. 

La  version  du  “romance”  intitulée  El  arriero  de  Bembibre que  nous
avons citée est accompagnée d’un commentaire de Luis Díaz qui évoque la
source de l’histoire. Il expose que :

Ce “romance” est vraisemblablement fondé sur un fait  réel :  deux muletiers sont
assaillis par des bandits alors qu’ils viennent de réaliser une affaire et l’un d’eux meurt
dans  l’échauffourée.  L’histoire  originaire,  simple  transcription  en  “romance”  d’un
événement  de caractère  local,  a  été  transformée avec  le temps en véritable légende.
Dans cette évolution, un des protagonistes disparaît, et celui qui reste est notablement
mythifié, au point d’être transformé en héros aux force surhumaines.1

Face  à  l’assassinat  d’un  muletier  par  une  bande  de  voleurs,  le  récit
procède, au terme de son évolution, à un renversement décisif en conservant
l’essentiel de la scène de référence. Le texte terminal garde parfois trace du
recul des muletiers, lorsque les assaillants sortent leurs armes, en inversant
le rôle des protagonistes. Il porte aussi le témoignage d’un assassinat dans le
fait que le muletier tue cinq adversaires à la fois – d’un seul coup, précise
une version.  Le second muletier  se  cache,  à  mon avis,  dans  la  place  de
survivant qui résulte de la différence entre les cinq bandits assassinés et les
sept qui constituaient la bande. La version de base que j’ai retenue envoie
même  les  deux bandits  chercher  la  justice2,  ce  qui  n’est  pas  le  premier
réflexe de voleurs ayant des problèmes. 

À  ce  stade,  l’histoire  peut  se  constituer  en  véritable  légende.  Cette
légende  et  le  renversement  qu’elle  implique  laissent  intact  un  point
essentiel :  le meurtre.  Le meurtre  y reste le pivot autour duquel  tournent
agresseurs  et  agressés.  Le  meurtre  s’y  présente  dans  une  dimension
indépassable. Tuer l’autre n’est pas seulement le moyen de se débarrasser
d’autrui dont disposent les agresseurs, c’est aussi le rêve le plus fou et le
plus fort des agressés. 

1 La traduction est de moi.
2 Nous  pouvons  déduire  de  ce  fait  que  ce  n’est  pas  la  version  la  plus  aboutie  du

“romance”.
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Peut-on s’aider de la même logique pour avancer une lecture
inédite du conte de Monterroso ? L’entreprise est délicate.  Le conte nous
présente un prêtre perdu. Malgré trois ans de séjour en Amérique et  une
connaissance des langues locales, il s’est égaré dans la forêt guatémaltèque
et est disposé à accepter la mort. Lorsqu’il se réveille, cependant, aux mains
d’autochtones  prêts  à  le  sacrifier,  son  désir  de  vivre  lui  suggère  un
subterfuge.  Le  sacrifié  potentiel  a  l’idée  d’utiliser  la  prochaine  survenue
d’une éclipse pour sauver sa peau. 

Le conte, qui n’a pas la simplicité linéaire du “romance”, peut être divisé
en trois séquences. La première séquence nous montre le prêtre face à une
forêt dont la toute-puissance maternelle est mise en relief par les adjectifs
“poderosa”, “implacable” “definitiva”. C’est une mort qui est annoncée – en
nous  laissant  encore  croire  que  ce  pourrait  être  une  mort  naturelle.  Le
stoïcisme  du  prêtre  et  sa  vocation  messianique  sont  liés  à  une  figure
paternelle : celle de l’empereur Charles Quint. 

La deuxième séquence est fondée sur un changement de décor : le prêtre
va  être  sacrifié.  La  tranquillité  des  participants  est  frappante :  “rostro
impasible”  pour les  indigènes,  acceptation  et  même soulagement  pour le
prêtre, au point que sa réaction ultérieures paraît inattendue. Se souvenant
de la proximité d’une éclipse, il affirme : “Si me matáis, puedo hacer que el
sol se oscurezca en su altura”.  L’incrédulité attribuée aux indigènes nous
laisse pour l’instant croire qu’ils sont impressionnés par cette menace.

À ce moment-là, la question du savoir fait irruption de manière manifeste
dans le texte. En témoignent les mots : “idea”, “talento”, cultura universal”,
“arduo  conocimiento  de  Aristóteles”.  Le  savoir  y  était  déjà  de  façon
implicite.  Nous  trouvons  dans  le  premier  paragraphe  et  le  début  du
deuxième les  mots  “ignorancia”  “pensamiento”,  “dominio”,  comme nous
trouverons  dans  le  troisième  une  évocation  des  connaissances
astronomiques des indigènes. En nous montrant l’autosatisfaction du prêtre,
représentant  le  monde  des  conquérants,  content  du  haut  niveau  de  son
savoir,  l’auteur  va  pouvoir  souligner  la  valeur  des  connaissances  des
indigènes. 

La troisième séquence du texte commence, en effet, deux heures après,
avec l’évocation du sang du sacrifié qui coule et des indigènes récitant la
liste des dates des éclipses à venir. Elle permet au texte de se conclure sur
une valorisation culturelle des Mayas – qui avaient pu les prévoir sans l’aide
d’Aristote. 

Là  encore,  comme  pour  El  arriero  y  los  ladrones,  nous  disposons
d’éléments permettant de comprendre que l’histoire racontée est basée sur
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une inversion. Monterroso reprend et modifie, en 1959, le scénario

d’une histoire, provenant d’un récit de la période initiale de la conquête de
l’Amérique, que Hergé a réactualisé en l’utilisant dans Le temple du soleil,
publié  en  19491.  Le  passage  correspondant  de  ce  dernier  ouvrage  se
subdivise lui aussi en trois parties que je résume très rapidement.

D’abord, Tintin et ses acolytes, coupables d’avoir découvert le Temple
du Soleil, sont condamnés à être brûlés. Ensuite, Tintin invoque le soleil en
lui  demandant  de  se  cacher.  Enfin,  l’éclipse  a  lieu  et  les  Incas  fuient
épouvantés. 

Par rapport à cette version de l’histoire, le conte de Monterroso n’est pas
dépourvu  d’une  dimension  “exemplaire”.  Son  lecteur,  supposé
occidentalisé, a pu s’identifier au prêtre jusqu’au moment décisif où il se
rend compte qu’il méconnaissait la valeur de la culture autochtone. En effet,
les  indigènes,  forts  de  leur  savoir,  ne  se  laissent  pas  prendre  au  piège
grossier du prêtre. 

Le problème est qu’à ce moment-là un meurtre a lieu. La punition dont
fait l’objet cet être dominateur, représentant d’un savoir prétendu supérieur,
est la mort. En bon lecteur, conforme, je pense, au lecteur implicite postulé
par le texte, me voici, grâce à la diversion que constitue de ce point de vue
une  juste  critique  de  la  colonisation  et  du  génocide  culturel  qui  l’a
accompagnée, me voici donc identifié à un ou à des assassins – et, au moins
un temps, content de l’être. 

Vous me direz sûrement que je vais trop vite en besogne et que l’auteur
a, de ce côté-là, assuré ses arrières. Peut-on, en effet, assimiler un sacrifice
maya  à  un  meurtre ?  Non,  sans  doute,  s’il  était  question  d’un  sacrifice
commis, à l’époque, par des Mayas. Mais, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Nous ne sommes pas face au récit d’un ethnologue nous racontant une scène
du passé, mais face à un texte contemporain qui nous émeut à partir de la
conception affective implicite que nous pouvons avoir à présent des choses.
Il n’est, par suite, pas douteux que, si la dimension d’assassinat était exclue
de l’esprit d’un prêtre maya, elle ne peut pas l’être de celui du lecteur du
texte de Monterroso. 

Au-delà d’un premier niveau de lecture, c’est la position de victimes des
Indiens qui est mise en scène par l’auteur du conte. Et c’est parce que nous

1 HERGÉ, Les aventures de Tintin. Le temple du soleil, Casterman 1949-1977, 62 p. Le
fragment qui nous intéresse est à la page 58. La première édition espagnole, El templo del
sol, est de la même année 1949 (Juventud, Barcelone). 
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les  situons  comme  tels,  en  nous  identifiant  à  eux,  que  nous
pouvons si facilement renverser la logique impliquée par la conquête.

L’obscurité du soleil que le prêtre espagnol brandit comme une menace
est  alors  un symbole  du processus  dont  les  Indiens  ont  été  victimes.  Le
conte, par son mouvement d’inversion, de renversement, constitue par lui-
même un événement qui à pour objet d’atténuer une réalité insupportable.
Ces sont alors les conquis qui tuent un conquérant, mais le meurtre reste, là
encore, le pivot indépassable de la relation à l’autre. 

Pour que le conte produise son effet, le lecteur implicite du texte a besoin
d’être, au moment où se produit le temps fort du texte – la constatation de la
mort –, un indien imaginaire. Cette position, dans laquelle les Américains
d’origine européenne peuvent trouver un élément d’identité les soulageant
de  la  culpabilité  dont  ils  héritent,  n’exige  rien  de  plus  qu’une  facilité,
somme  toute  très  néo-chrétienne,  d’identification  à  la  victime,  qui  peut
accompagner toutes les origines possibles. 

Tant El arriero y los ladrones – de manière directe – que El Eclipse – de
façon plus voilée – mettent apparemment en scène des actes relevant d’une
violence fondamentale, au sens où l’entend Jean Bergeret1 lorsqu’il définit
comme telle  une violence  liée à la  notion même de vie,  dans laquelle  il
n’existe pas d’intention, ni de plaisir de nuire à un autre. Cet instinct violent
de survie et d’autoconservation est à distinguer de l’agressivité, qui est, elle,
secondairement érotisée.

Cette  lecture des textes,  qui se situe dans une logique d’inversion par
rapport  à  une  réalité  sous-jacente,  est-elle  décisive  pour  leur  permettre
d’acquérir  un  statut  de  légende ?  Je  crois  que  la  violence  fondamentale
contenue dans ces textes y contribue d’autant  mieux que les récits  qu’ils
nous présentent ne se limitent pas à sa seule évocation. 

Ce  qui  fait  l’impact  de  ces  textes,  c’est  qu’ils  reposent  sur  un
soubassement pluriel, qui a notamment une dimension œdipienne.

Le muletier est un “mozo”. Le “romance” le dit clairement à six reprises
dont  une  assortie  d’un  diminutif  –  “mocito”.  L’histoire  implique  une
femme, la “ventera” et il existe entre elle et le muletier une connivence sans
laquelle  on  voit  mal  pourquoi  d’une  part,  il  n’aurait  pas  bu  le  vin
empoisonné et, d’autre part, le Roi la remercierait par une rente à vie. 

1 Cf. BERGERET Jean,  La violence et la vie. La face cachée de l’Œdipe, Payot, Paris,
1994, 254 p. et  La violence fondamentale, Dunot, Paris, 1996, 251 p. [1re édition, Bordas,
1984]. 
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À côté  de  cette  figure  particulièrement  bienveillante  du  père

symbolique que représente le Roi, les voleurs sont une possible dilatation
plurielle de ce voleur de père réel qui dépouille notamment l’enfant de son
trésor le plus cher : sa relation dyadique à la mère. 

La violence fondamentale qui régit l’événement relaté par le récit n’est
plus  suffisante  pour  rendre  compte,  en  son  entier,  de  l’événement  que
constitue  la  relation  du  récit.  Il  n’est  plus  possible,  à  ce  niveau,  de
différencier  clairement  la  violence  légitime  de  la  violence  illégitime,  la
violence défensive de la violence érotisée. 

Pour ce qui est du conte de Monterroso, j’ai déjà souligné la dimension
maternelle de la forêt et la dimension paternelle de Charles Quint. Le conte,
derrière un premier niveau de lecture de l’ordre de la rivalité des savoirs, ne
met en scène qu’à un second niveau la violence fondamentale qui le porte –
sans doute parce que celle-ci ne peut, comme dans le “romance”, dépasser,
par une longue élaboration, le stade du ressentiment. Il n’en implique pas
moins  un  troisième  niveau  de  lecture  dans  lequel  il  existe  un  rapport
privilégié  entre  la  forêt  maternelle,  dans laquelle  le  prêtre  espagnol  s’est
perdu, et les Indiens qui se préparent à le sacrifier à son réveil. 

Cette place de l’intrus, occupée par le prêtre, n’est pas très éloignée de
celle  qu’occupent  les  voleurs  dans  le  “romance”.  Un  intrus,  que  les
indigènes paraissaient incapables de capturer sans l’aide de la mère-forêt,
puisqu’il parcourait le pays depuis trois ans lorsqu’il finit par se perdre. Un
intrus  dont  la  capture  n’est  pas  dépourvue  d’une  dimension  magique :
s’asseyant au milieu de la végétation pour attendre la mort, il se réveille, au
paragraphe suivant, sur un autel sacrificiel. 

La rivalité n’a pas de raison d’être limitée à la simple valorisation des
connaissances, qui constitue le premier niveau de lecture du conte. Le désir
de meurtre d’un père réel s’exprime aussi dans le conte de Monterroso. 

Notre  identification  potentielle  à  un  meurtrier,  facilitée  par  des
circonstances  acceptables  par  notre  censure  morale,  dépasse  la  seule
présentation  de cas  de violence  fondamentale.  Les  récits  comportent  des
éléments qui trouvent chez le lecteur ou l’auditeur un retentissement plus
large.  Afin de tenter de le démontrer,  je voudrais essayer de voir ce que
donnent,  si c’est possible,  les mêmes histoires racontées de point de vue
différents. 
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On retrouve par exemple un voleur, un muletier et une femme
dans une vieille chanson catalane qui raconte une histoire semblable à celle
de notre “romance”, mais du point de vue du voleur : La canço del lladre1.

C’est l’histoire d’un voleur racontée par lui-même. Le premier couplet
nous conduit à nous identifier négativement à ce personnage qui est marqué
par la décadence : 

Quan jo n’era petitet / festejaba y presumía,
i ara que ne soc grandet / me só posat a mala vida.

La fin du texte – qui, dans d’autres versions, est le refrain – confirme ce
mouvement  vers  le  néant,  vers  la  mort :  “Adéu,  clavell  morenet,/adéu
estrella del día”.

Donc ce voleur vole un muletier – “Vaig robar un traginer/que venía de
la fira”. Pas de meurtre ici, l’identification, même négative, au voleur n’y
aurait  pas  résisté.  Il  ne  s’arrête  cependant  pas  là.  Il  vole  également  une
femme  –  “he  robada  una  nina”.  Pour  cela,  il  utilise  le  mensonge :  une
promesse de mariage. Et l’histoire, dans la version que j’ai citée, s’arrête là,
ne nous permettant pas facilement de comprendre pourquoi cet homme, qui
a obtenu tout ce qu’il voulait, dit aussi pathétiquement au revoir à l’étoile du
jour. 

Une version plus complète nous livre plus aisément ce secret. Dans un
dernier couplet, le voleur évoque la justice qui s’est saisie de lui et qui le
fera payer de sa vie. La mort, comme paiement de la transgression et de la
décadence, vient sanctionner des actes qui ne peuvent la justifier totalement,
aux yeux de celui qui écoute la chanson, que si la négativité de son rapport
au voleur rattache celui-ci aux désirs fondamentaux liant chacun de nous à
son père et à sa mère. En ce sens, la Canço del lladre nous confirme que El
arriero  y  los  ladrones n’est  pas  seulement  le  support  d’une  histoire  de
violence fondamentale. 

Que serait l’équivalent de la  Canço del lladre pour  El Eclipse ? Il me
vient à l’esprit un récit qui ne se situe pas exactement dans le même registre
que celui que j’ai évoqué jusqu’à présent puisque ce n’est pas une fiction.
Au-delà de cette différence, ce texte présente, cependant, l’intérêt d’être de
nature à conduire un lecteur d’aujourd’hui à s’identifier négativement à un
prêtre  espagnol  et  il  nous  éclaire  particulièrement  sur  la  vocation  de
génocide  culturel  de  la  conquête.  Il  s’agit  du  compte-rendu  du  Proceso

1 Par exemple,  in Lo que canta el pueblo español de  ÁGUILA J. De Juan del, Unión
musical española, Madrid, 1975, p. 104. 
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Inquisitorial  del  Cacique  de  Tezcoco1.  En  1539,  peu  de  temps

après  la  conquête,  un  indien  est  condamné  comme  hérétique  par
l’Inquisition pour s’être livré à des pratiques idolâtres, liées à son ancienne
religion. L’auto de fe a lieu le 30 novembre 1539, devant une importante
foule,  la  présence  de  chacun  étant  obligatoire,  sous  peine
d’excommunication. L’enjeu n’est plus tout à fait du même ordre qu’avec
les récits précédents.  Pourquoi ? Sans doute, parce que, ne s’agissant pas
d’une  fiction,  la  force  de  l’événement  relaté  relègue  au  second  plan
l’événement  que  constitue  la  lecture  du  récit.  Nous  pouvons,  certes,
constater  que la  fin  poursuivie  était  de dépouiller  les  Indiens  d’une part
d’eux-mêmes  qui  constituait  une  sorte  de  mère  intérieure  et  relever  la
dimension  de  père  réel  de  l’inquisiteur,  si  abusivement  sévère  que
l’Inquisiteur Général d’Espagne lui écrivit l’année suivante pour le modérer.
Mais le récit dépasse la simple logique du meurtre et de ses rapports avec la
violence  fondamentale  ou  avec  la  violence  érotisée  pour  rencontrer  la
violence  mise  en  œuvre  par  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  et  ses
instruments de légitimation. 

Ceci nous conduit à constater que cette dimension n’est pas absente du
“romance” dans la mesure où le Roi y constitue une figure bienveillante.
Elle  est  aussi  présente  dans  l’arrière-fond  du  conte  de  Monterroso.  La
logique de la violence y rencontre, en effet, celle du meurtre en son point le
plus délicat : son lien à la fondation du social. 

D’une  certaine  façon,  le  conte,  parce  qu’il  implique  l’existence  d’un
ennemi socialement défini, est pris dans une ambiguïté n’excluant pas le fait
qu’il puisse renvoyer implicitement à une logique du mal selon laquelle ce
dernier  pourrait  être  aisément  éradiqué :  il  suffirait  d’en  éliminer  les
représentants pour s’en trouver préservé. Cette éthique est celle qui permet
le plus facilement de fantasmer la possibilité, et même la nécessité, d’un bon
usage social  de  la  violence  destructrice.  Elle  présente  la  particularité  de
pouvoir être partagée par les pouvoirs en place et ceux qui les combattent.

On  pourrait  en  trouver  divers  témoignages  dans  l’actualité.  Je  me
bornerai à en évoquer une trace plus ancienne, en citant le dialogue d’un
inquisiteur et d’un diacre vaudois condamné à mort en 1318 :

– Croyez-vous qu’un homme qui persécute puisse être bon ?

1 Proceso  Inquisitorial  del  cacique  de  Tezcoco,  Publicaciones  de  la  Comisión
Reorganizadora  del  Archivo  General  y  Público  de  la  Nación,  GÓMEZ DE LA FUENTE

Eugenio, editor, México, 1910. 
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– Celui qui persécute les bons est mauvais, mais celui qui persécute les

méchants est bon.2

L’évocation de l’Inquisition, qui s’est imposée à moi lorsque je cherchais
un récit racontant le sort des civilisations indiennes du point de vue d’un
conquérant auquel nous serions portés à nous identifier négativement – ce
qui m’a conduit à sortir du strict champ des œuvres de fiction –, n’est pas
sans lien implicite avec l’archéologie du texte de Monterroso. 

Le désir  de meurtre,  qui a  vraisemblablement  saisi  l’auteur  lors de la
lecture de l’histoire reprise par Hergé, pourrait occuper une place décisive
dans la généalogie du conte. Comme nous l’avons vu, ce désir de meurtre,
qui occupe l’espace mental de la victime ou de celui qui s’y identifie, est la
conséquence d’un meurtre effectif : celui d’un muletier pour le “romance” et
des civilisations précolombiennes pour le conte. 

Pour saisir, dans tous ses aspects, la place de l’Inquisition par rapport au
conte, il faut laisser de côté, un instant, nos présupposés de lecture parmi
lesquels  figurent  la  subtilité  reconnue  de  Monterroso  et  l’aspect  bien
pensant d’Hergé. La vocation du passage évoqué du Temple du Soleil ne se
limite pas à nous vanter la supériorité  des Occidentaux sur les Indiens –
même si c’est son sens basique. Les Indiens y sont également le détour par
lequel  le texte  parle à des Européens d’histoires d’Européens.  La preuve
s’en  trouve  dans  le  moyen  utilisé  par  les  Indiens  pour  “sacrifier”  leurs
prisonniers : des bûchers, comme ceux sur lesquels ont été brûlés le cacique
indien et le diacre vaudois victimes de l’Inquisition. À un second niveau de
lecture,  les scènes d’Hergé évoquent,  pour des Occidentaux,  l’attitude de
prêtres qui tuent au nom de la religion, comme l’a fait l’Église catholique en
France, en Espagne et ailleurs. 

Une potentialité du même ordre paraît exclue du conte de Monterroso,
plus exclusivement fondé sur la mise en cause de la violence de celui qui est
répertorié  comme  ennemi.  Monterroso  est  conduit,  par  la  logique  de  sa
réaction, à normaliser les bûchers en pierre de sacrifice comme il est conduit
à  présenter  comme  témoignage  de  la  haute  culture  des  Mayas  un  acte
empreint  d’une  certaine  pauvreté :  la  récitation  de  la  date  de  toutes  les
éclipses à venir. 

Dans ces conditions, la dimension “exemplaire” du conte de Monterroso
concerne uniquement un lecteur implicite qui serait porté à trouver positives
les exactions résultant de la conquête de l’Amérique. Elle reste donc limitée,

2 Registre d’inquisition de Jacques Fournier (Évêque de Pamiers). 1318-1325, traduit
et annoté par  DUVERNOY Jean, Mouton Éditeur, Paris-La Haye, 1978, tome 1, p. 93. Ce
prélat devint ultérieurement pape sous le nom de Benoît XII. 
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au moins du point  de vue de la réception de ce conte en 2001.

Condamner aujourd’hui des exactions du passé comme celles de la conquête
ou celles de l’Inquisition ne demande pas un bien grand effort éthique. Cela
n’implique en rien que ceux qui les condamnent soient susceptibles d’en
tirer les conséquences pour apprécier les actes de même nature qui peuvent
avoir lieu aujourd’hui. 

Comme  pour  le  “romance”,  la  vocation  première  du  conte  est  de
compenser  imaginairement  un  meurtre  effectif  par  un  désir  de  meurtre,
rétablissant l’intégrité narcissique de celui qui se situe du côté de la victime.
C’est ce qui fait la force de ces textes. Le désir de meurtre, accompagné de
la fantasmisation d’un meurtre par inversion de ce qui s’est passé dans une
situation de référence, donne au meurtre fantasmé une positivité qui le rend
acceptable et renvoie le lecteur à des désirs basiques ne relevant pas de la
seule violence fondamentale.

Clément TOURNIER

GRELPP
Université de Cergy Pontoise
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Les blessures de la terre dans Luna de lobos de Julio Llamazares1 

Luna de lobos est le premier roman de Julio Llamazares, écrit en 1985,
après  deux recueils  de poèmes2 ;  il  sera suivi,  entre  autres,  de  La lluvia
amarilla  et de  Escenas del cine mudo3. Dans ces romans, l’auteur évoque
certains  aspects  de  l’histoire  espagnole  comme  la  guerre  civile  ou  le
dépeuplement des zones montagneuses, à travers le prisme d’une mémoire
collective ou individuelle qui repose sur un univers lyrique, renvoyant à un
imaginaire  mythique.  Au cœur de ces  récits  se  trouve la  question  d’une
violence  omniprésente  qui  définit  les  rapports  entre  l’être  et  le  monde.
L’homme est confronté à des situations extrêmes qui le retranchent dans un
isolement proche de la folie et qui ébranlent sa condition humaine.

Le référent  historique de  Luna de lobos  est celui  de la  résistance des
combattants républicains réfugiés dans les montagnes du Léon pendant la
guerre  civile  et  après  la  victoire  des  franquistes.  Mais  la  singularité  du
roman  de  Julio  Llamazares  repose  d’une  part  sur  “des  procédés  de
poétisation du  référent”4 et  d’autre  part  sur  une  narration  à  la  première
personne du singulier qui fait de l’un des maquisards, Ángel, le narrateur de
sa propre histoire jusqu’aux limites de la mort, c’est pourquoi la violence ne
se  trouve  pas  là  où  l’on  pourrait  l’attendre,  comme  dans  un  roman
historique :  si les scènes de lutte  et  de meurtre  sont bien présentes,  elles
servent  surtout  à  jalonner  le  récit  d’actions  ponctuelles  qui renforcent  le
référent historique. En retraçant le parcours de ces hommes luttant dans les
maquis,  le  récit  met  en évidence  des  conditions  de  vie  et  de  survie  qui
conduisent à un processus de déshumanisation et parfois d’animalisation ; le
rapport qui s’instaure entre eux et la nature environnante ainsi qu’avec les
autres  hommes  met  en  scène  une  violence  sociale  et  politique,  et  une
violence primitive qui entraînent leur exclusion de la communauté et de la
société. C’est pourquoi il m’est apparu que la question de la violence dans
Luna de lobos était associée à celle de l’espace et de l’identité. Le récit se

1 Édition de référence :  LLAMAZARES Julio,  Luna de lobos,  Seix Barral,  Barcelona,
1985, 153 p. 

2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes (1979) et Memoria de la nieve (1982).
Ces deux recueils ont été réunis et publiés ensemble par Ediciones Hiperión, Madrid, 1985,
77 p.

3 LLAMAZARES Julio,  La  lluvia  amarilla,  Seix  Barral,  Barcelona,  1988,  143 p. ;
Escenas de cine mudo, Seix Barral, Barcelona, 1994, 221 p.

4 SOUBEYROUX Jacques,  “Le roman historique en question”,  in Le roman espagnol
actuel.  Pratique  d’écriture,  1975-2000,  Coord.  Annie  Bussière-Perrin,  Éd.  du  CERS,
Montpellier, 2001, p. 161-195. [L’ouvre a 419 p.].



construit autour de la mort des deux figures parentales fondamentales, celle
de la mère dont l’absence est évoquée dès les premières pages et celle du
père à la fin. La présence des parents du narrateur aux seuils de l’histoire
leur confère une place symbolique qui conditionne la relation du personnage
à sa terre : la mère renvoie à la terre originelle alors que le père apparaît lié
au territoire de la communauté, à la cité. La violence naît de la tension entre
ces  deux espaces  qui  s’opposent  et  ne  peuvent  plus  coïncider,  remettant
ainsi en question les fondements de l’individu. 

En outre,  la construction du roman fait  surgir  une autre violence,  une
violence latente qui semble miner le personnage-narrateur de l’intérieur. En
effet, le récit est divisé en quatre parties qui correspondent à quatre dates
rappelant des conjonctures historiques : 1937, les débuts de la guerre civile ;
1939, fin de la guerre civile ; 1943, tentative de coordonner et d’intensifier
les maquis dans le contexte de la fin de la seconde guerre mondiale ; 1946,
fuite vers l’étranger devant l’impossibilité de poursuivre la lutte contre le
franquisme.

Cette  chronologie ancre le récit  dans un référent  temporel  externe qui
coïncide avec l’élimination progressive des opposants au régime franquiste :
chaque partie se clôt par la disparition de l’un des quatre maquisards (Juan,
Gildo,  Ramiro  et  celle  symbolique  du  narrateur,  Ángel).  Néanmoins,  ce
cadre  temporel  extérieur  est  doublé  d’une  autre  division  temporelle  et
interne,  celle  des  chapitres  dont  la  numérotation  (de un à  seize)  marque
l’écoulement  ininterrompu  du  temps.  Cette  continuité  renvoie  à  la
perception  subjective  du narrateur  d’un temps marqué par le  rythme des
saisons et par l’opposition jour-nuit. Au-delà des ellipses temporelles entre
les parties et au-delà des quelques références ponctuelles à des événements
historiques,  le  récit  s’articule  autour  de  ce  temps  intérieur  qui  reflète  la
trajectoire  personnelle  du  personnage  principal  et  notifie  sa  douloureuse
“vivencia”1 : 

1Dans son livre L’écriture ou la vie, où il pose la question du rapport entre l’écriture et
une  expérience  extrême,  celle  des  camps  de  concentration,  Jorge  Semprún  évoque  la
singularité du mot “vivencia” : “Je n’étais pas sûr d’être un vrai survivant. J’avais traversé
la mort, elle avait été une expérience de ma vie. Il y a des langues qui ont un mot pour cette
sorte d’expérience. En allemand on dit “Erlebnis”. En espagnol : “vivencia”. Mais il n’y a
pas de mot français pour saisir d’un seul trait la vie comme expérience d’elle-même. Il faut
employer  des  périphrases.  Ou  alors  utiliser  le  mot  “vécu”,  qui  est  approximatif.  Et
contestable. C’est un mot fade et mou. D’abord et surtout, c’est passif, le vécu. Et puis,
c’est au passé. Mais l’expérience de la vie, que la vie fait d’elle-même, de soi-même en
train de la vivre, c’est actif. Et c’est au présent forcément. C’est-à-dire qu’elle se nourrit du
passé pour se projeter  dans l’avenir”  (SEMPRÚN Jorge,  L’écriture ou la  vie,  Gallimard,
1994, p. 149). 
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Y, al pasar frente a las tapias arruinadas del corral donde entonces encontramos

un perro abandonado, he vuelto a recordar aquella noche y la he hallado tan nítida en mi
memoria,  tan cercana,  que todas las demás, incluso la pasada,  me han parecido una
misma e interminable noche de niebla y perros ahorcados.1

En  outre,  l’écriture  singulière  de  Julio  Llamazares,  fondée  sur  de
multiples  répétitions  et  anaphores,  inscrit  le  récit  dans  l’espace-temps
onirique de la mort ; dès les premières lignes, les personnages apparaissent
marqués par des signes annonciateurs d’une mort inéluctable : “Al contraluz
lechoso y gris del cielo que atardece, su silueta se recorta en la abertura de
la  puerta  como  el  perfil  de  un  animal  inmóvil,  quizá  muerto”2.  Et
l’attachement à la terre natale qui apparaît comme la raison de leur combat,
devient aussi la cause de leur perte, comme en témoigne ce constat lucide et
amer : “Es el apego a esta tierra sin vida – sin vida y sin esperanza – el que
se impone como una losa sobre nosotros ”3. L’image de la pierre – tombale
– surgit à nouveau, à la fin du roman, avec l’ensevelissement du narrateur
vivant, métaphore qui matérialise le destin de ces personnages.

Le territoire usurpé du père
En  exergue  se  trouvent  quelques  lignes  qui  rappellent  le  contexte

historique  et  situent  le  cadre  géographique,  affichant  ainsi  l’intention  de
l’auteur d’ancrer son roman dans un réel identifiable : 

En el otoño de 1937, derrumbado el frente republicano de Asturias y con el mar
negando ya toda posibilidad de retroceso, cientos de huidos se refugian en las frondosas
y escarpadas soledades de la Cordillera Cantábrica con el único objetivo de escapar a la
represión  del  ejército  vencedor  y  esperar  el  momento  propicio  para  reagruparse  y
reemprender la lucha o para escapar a alguna de las zonas del país que aún permanecían
bajo control gubernamental.

Le récit est parsemé de références géographiques (noms de montagnes,
de  villages,  rivières)  qui  créent  un  “effet  de  réel”  indéniable  et
territorialisent l’histoire, tout comme la succession de paragraphes plus ou
moins  longs  séparés  par  des  blancs  typographiques  délimite  différents
espaces.  Cette  précision  toponymique  reflète  la  connaissance  des
maquisards de leur territoire : les noms de lieux sont les derniers repères au
sein d’une nature où les limites ne semblent plus toujours identifiables. La
présence des noms dénote ainsi le moyen de s’approprier un espace qui peu
à peu leur échappe :

1 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 98.
2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 77.
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Desde  aquí,  con  la  ayuda  de  los  prismáticos,  podemos  dominar  un

paisaje mucho más grandioso y bello de lo que los ojos por sí solos podrían soportar : la
mole ingrávida de Peña Negra, sobre la verde sima del valle de los Osos y las colladas
de la Friera y Vegavieja : las agujas cortadas del Usiello, detrás de Peña Barga, hacia el
oeste : los puertos de Tejeda y La Moraña : el cueto de Morana : los neveros de la Sierra
de la  Sangre donde hilvanan su memoria el  lago Negro y el  río  Susarón :  el  perfil
plateado y familiar del monte Illarga, borrado por la lluvia y la distancia.1

De même, les multiples références toponymiques de l’avis de recherche2

concernant le personnage narrateur mettent en évidence le lien qui existe
entre  l’individu,  sa  terre  et  sa lutte.  Le village  La Llánava correspond à
l’espace  du père :  les  combattants  n’existent  que  dans  leur  rapport  à  cet
espace central,  assimilé  à travers la  figure du père,  à la  patrie  qu’il  faut
défendre. En effet, le père habite un espace social métonymique du pouvoir
franquiste  qui  s’installe ;  le  village  apparaît  ainsi  comme  le  lieu  de  la
violence humaine engendrée par la guerre, puis “institutionnalisée” par la
dictature franquiste. Hormis quelques personnages proches des combattants
(la  famille,  le  médecin  et  les  “enlaces”),  le  récit  ne  présente  de  la
communauté  villageoise  que  les  figures  métonymiques  du  pouvoir
franquiste :  le secrétaire  de mairie,  le curé et  la “guardia civil”.  On peut
remarquer  d’ailleurs  qu’il  y  a  très  peu  d’occurrences  des  termes
“franquistes”, “nationalistes” ou autres qui désigneraient ainsi clairement la
force répressive en présence : l’emploi de la troisième personne du pluriel
ou  de  l’expression  “unos  hombres”,  “los  guardias”  notifie  un  groupe
anonyme,  une force multiple  et  efface  la  portée politique,  en mettant  en
évidence l’aspect humain. 

Les habitants semblent former une masse silencieuse et recluse, vivant
dans la terreur, c’est pourquoi très peu de descriptions étoffent l’évocation
de cet espace,  pourtant au cœur de l’histoire.  Les rares et  brefs passages
descriptifs montrent un village engourdi, inerte (sauf à la fin du roman, avec
la scène du bal qui marque le retour inéluctable à la vie) et des habitants
tapis chez eux par le froid et la peur :

Las ventanas del pueblo están cerradas y ni siquiera los perros deambulan por las
calles. Dos camionetas oscuras esperan a los guardias aparcadas en la plaza. Y, dentro
de las casas,  acurrucados en las cocinas,  los vecinos estarán ahora aguardando esos
golpes violentos que, dentro de poco tiempo, llamarán a sus puertas para que abran.

Son ya seis años los que llevan así viviendo en silencio, aterrados, en la indecisión
de la pena que les mueve a ayudarnos y el miedo, mayor cada vez, a las represalias.3 

1 Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 73.
3 Ibid., p. 96.
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Le village se définit comme le lieu des différentes manifestations de la

violence :  délation  (le  curé  dénonce  le  jeune  frère  de  Ramiro  venu  lui
demander protection alors qu’il est blessé), emprisonnement (le médecin est
condamné à un an de prison pour avoir soigné l’un des maquisards), torture
(la  sœur de Ángel  est  emmenée  et  rouée  de coups à  plusieurs  reprises),
humiliation (elle est tondue à la fin du roman). En outre, les habitants se
voient soumis à un autre danger : cernés et épiés par les maquisards dont ils
ne comprennent plus vraiment les intentions, ils finissent par les redouter,
d’autant plus qu’ils les renvoient à leur propre conscience. 

Pour  les  maquisards,  la  violence  issue  du  conflit  est  inséparable  de
l’espace dans lequel elle se manifeste ; il ne s’agit plus alors pour eux d’une
simple  logique  de  guerre  qui  justifie  tous  les  crimes.  Au  début  de  la
troisième partie, Ramiro et Ángel viennent demander des comptes au curé
qui a dénoncé Juan, six ans auparavant : la rencontre qui ressemble dans un
premier  temps  à  une  scène  de  vengeance  met  en  évidence,  non pas  les
différentes appartenances politiques mais la responsabilité et les choix de
chacun. Ainsi Ramiro rejette l’argument du curé qui cherche à se justifier :

Ramiro se sienta frente a él.
– Yo le voy a ayudar – dice –. Puede empezar hablando de mi hermano.
– ¿ Tu hermano ? – balbucea la voz temblorosa del cura.
– Sí. Mi hermano. Se acuerda de él, ¿ verdad ?
– Claro, claro. ¿ Cómo no voy a acordarme ? Juan, el que murió en la guerra.
– En la guerra no – le interrumpe con brusquedad Ramiro –. Mi hermano murió

aquí, en La Llánava. Y usted lo sabe.1

La réponse “Mi hermano murió aquí, en La Llánava” associe les causes
de la mort à un espace qui désigne un ensemble d’individus responsables de
ce qui s’est passé. Pour bien montrer que le mort appartient à un lieu, les
maquisards contraignent, sous la menace, le curé à leur indiquer l’endroit où
a été caché le corps de Juan dans la campagne environnante : enterré sans
sépulture et à l’écart de l’espace social, Juan perd tout signe d’identité et de
reconnaissance. L’attitude du pouvoir politique et du pouvoir religieux est
significative d’un manque d’humanité, comme le souligne Edgar Morin : “Il
n’existe pratiquement aucun groupe archaïque, aussi “primitif” soit-il, qui
abandonne  ses  morts  ou  qui  les  abandonne  sans  rites”2.  C’est  pourquoi
Ramiro et Ángel restituent au mort un espace sacré : “Ha arrancado, en un
gesto inesperado, una rama de espino y la ha clavado en el suelo como si
fuera una cruz”3. Le sémantisme des verbes suggère une violence des gestes

1 Ibid., p. 93.
2 MORIN Edgar, L’Homme et la Mort, Seuil, Coll. Points Essais, Paris, 1970, p. 33.
3 Julio LLAMAZARES, Luna de lobos, op. cit., p. 95.
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qui se trouve renforcée par l’expression d’un sentiment de haine
envers une religion qui ne respecte plus ses principes. La similitude entre la
violence  des  armes  et  la  violence  de  la  religion  est  manifeste  dans  cet
exemple : “En el centro de la campa, una luna lejana y fría ilumina la figura
del cura, arrodillado frente a la rama de espino, y la pistola que le apunta
fijamente a la cabeza»1. Il s’agit de redonner au mort sa place dans la société
et de l’inscrire dans la mémoire de la terre : “Le non-abandon des morts
implique leur survie”2. Alors même que les franquistes cherchent à éliminer
les  opposants,  en effaçant  tout  signe de leur  présence,  le  geste  des deux
combattants  acquiert  une  dimension  sacrée ;  face  à  l’impassibilité  ou  la
responsabilité  de  l’Église,  les  maquisards  se  substituent  à  Dieu,  en
distribuant une justice divine : “Nosotros somos como Dios : lo vemos todo
desde ahí arriba”3.

Après la guerre, le régime maintient son pouvoir en commettant des actes
de  barbarie  qui  atteignent,  dans  le  récit,  leur  paroxysme  à  la  fin  de  la
troisième partie ; Ramiro, rongé par la gangrène, trouve refuge dans l’étable
d’hiver de sa compagne Tina, pendant que Ángel va chercher de l’aide au
village.  À  son  retour,  l’étable  est  encerclée  et  en  feu.  Le  spectacle  qui
s’offre aux yeux d’un narrateur désespéré et impuissant témoigne du degré
d’inhumanité atteint :

Un hombre solo, con una metralleta  a la mano y dos bombas de mano, ninguna
resistencia podría oponer a los numerosos guardias que en estos momentos rodean el
invernal de Tina. Un hombre solo, con una metralleta y dos bombas de mano, lo único
que ahora puede hacer es asistir como un testigo mudo, agazapado entre los tojos, al
dantesco espectáculo que ahí abajo,  en el  valle,  se está desarrollando : las vigas del
tejado, la puerta y los postigos, la hierba almacenada en el establo, el invernal entero
arde  en  medio  de  la  noche  convertido  en  una  enorme  pira.  Llamas  rojas,  violetas,
amarillas,  muerden  con  rabia  de  mercurio  las  lábanas  de  piedra  y  las  pizarras,  se
extienden a los árboles cercanos, se alzan por encima del tejado convirtiendo la bóveda
del cielo en una gigantesca fundición. Y una densa columna de humo se funde con la
noche  ofreciendo  a  un  dios  bárbaro  e  impasible  el  bramido  brutal  de  las  vacas
abrasadas.4

La  description  montre  comment  l’incendie  se  transforme  en  un
embrasement  cosmique et  fait  de  l’étable  un  véritable  bûcher  humain  et

1 Idem. Il faut préciser que, dans un mouvement de compassion ou d’humanité, ou peut-
être par respect du religieux, les deux maquisards épargnent le curé. Or celui-ci les trahira
une nouvelle fois.

2 MORIN Edgar, op. cit., p. 33.
3 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 93.
4 Ibid., p. 121.
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animal.  Devant  leur  mort  inéluctable,  et  plutôt  que  de  se  rendre  à
l’ennemi ou à un Dieu qualifié de “barbare” et sans compassion, le couple
choisit  le  suicide.  Le  feu  apparaît  dans  cette  scène  comme  un  élément
purificateur  de  tout  élément  étranger,  dangereux  pour  le  maintien  du
pouvoir.

La référence à Dante, “espectáculo dantesco”, se retrouve quelques pages
plus loin, lors de la mort du père : “abandoné mi escondite en las entrañas
del  bosque,  atravesé los círculos  concéntricos  de la  noche y el  olvido e,
inesperadamente,  me presenté en mi casa para dar el  último adiós  a  ese
hombre”1. Le village se situe dans un creux, au cœur même des ténèbres et
le parcours du narrateur s’apparente à une véritable descente aux enfers ;
que ce soit par les déplacements incessants ou par la trajectoire symbolique
du personnage,  le village apparaît  comme le  point  central  du récit.  L’on
assiste à une sorte de spirale vertigineuse entre la montagne et le village, le
haut  et  le  bas,  qui  suppose  un  mouvement  constant  entre  l’homme  et
l’animal. L’exclusion contrainte par les circonstances engendre un processus
d’animalisation des personnages qui se fondent dans la nature qui leur sert
de refuge.  Nombreux sont  les  glissements  sémantiques  entre  l’humain  et
l’animal : les comparaisons et les métaphores propres à ces deux mondes
reflètent la contamination qui affecte les maquisards. L’image qui résume le
processus de dégradation animale est celle récurrente de la “alimaña”. Le
mot  –  métathèse  du  terme  latin  animalia –  révèle  l’ampleur  de  la
métamorphose qui touche les personnages et en particulier le narrateur : 

Pero, todavía lejos, las yeguas olfatearon mi presencia y se alejaron con un galope
inquieto dejando sola a la vacada y despertando en mí de nuevo la oscura sensación de
haberme convertido ya en una auténtica alimaña. Una alimaña que se arrastra bajo el
peso de la noche para robar una gallina en algún corral dormido o una oveja separada de
un rebaño. Una alimaña cuya proximidad asusta a hombres y animales. Una alimaña –
¿ o acaso podría llamarse de otro modo ? – que sólo abandona su guarida cuando la luz
del sol no puede dañar ya sus ojos inundados de soledad y de sangre.2

Si  au  contact  de  la  nature,  ces  hommes  font  montre  d’une  certaine
agressivité, celle-ci répond à la nécessité vitale de se nourrir et de survivre,
comme dans les scènes avec la brebis, la truite3. En revanche, la dégradation
de leur condition humaine est renforcée par le jugement que portent sur eux
les habitants : “Para unos, sois unos simples ladrones y asesinos.  Y, para

1 Ibid., p. 135.
2 Ibid., p. 125.
3 On notera de même que lorsqu’ils tuent le chien, c’est parce qu’il est blessé alors que

les “guardias” tuent le chien de la maison de Ángel, en signe de menace.
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otros, aunque no lo digan, sois unos pobres desgraciados que lo
único que hacéis es tratar de salvar la vida”4. De même, la violence exercée
par la force répressive est une illustration de la définition fort connue de
Plaute, “l’homme est un loup pour l’homme”. Les scènes de poursuite se
transforment en véritable chasse à l’homme, jusqu’à assimiler l’homme à la
bête comme dans le rituel que rappelle Ramiro : 

Allí cazan los lobos todavía como los hombres primitivos : acorrándoles. Tocan un
cuerno cuando lo ven y todos, hombres, mujeres y niños, acuden a participar a la batida.
Yo lo vi una vez. Nadie puede llevar armas, sólo palos y latas. La estrategia consiste en
acechar al lobo y empujarle poco a poco hasta un barranco en cuyo extremo está lo que
llaman el chorco : une fosa profunda y oculta con ramas [...] Le cogen vivo y, durante
varios días, le llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le escupa antes de
matarle.1

Ramiro subira le même sort que le loup puisque son corps sera exhibé :
“su  cuerpo calcinado  fuese  exhibido por  los  pueblos  como un trofeo  de
caza”2. Face à ces pratiques proches de la barbarie qui renvoient à des temps
primitifs,  les  maquisards  ne  cessent  de  lutter  pour  maintenir  leur
individualité ; conscients de leurs transformations, ils tentent de maintenir
leur dignité et leur condition humaine, comme en témoigne le cri désespéré
de Ramiro : “¡Ahí hay un hombre enterrado, no un perro!”3.

Le viol de la terre originelle
Pour défendre le territoire du père, les maquisards trouvent refuge dans

les montagnes environnantes, ils se tournent alors vers une terre nourricière
qui les accueille et les protège. En effet, la nature joue dans le récit un rôle
fondamental qui dépasse le cadre du paysage ornemental ou de l’expression
psychologique des personnages ; dans un procédé de double renversement
haut/bas et dedans/dehors, la nature devient un dedans qui sert de refuge,
elle constitue un espace clos et enveloppant où terre et ciel  se touchent :
“correr buscando la raíz más profunda de la noche, la salvación cercana de
esas rocas que marcan, en lo alto de la loma, la frontera de la muerte y de la
vida”4. Certes, dans un premier temps, la nature leur semble hostile, mais de
par les conditions géographiques, l’espace dense, ombragé et labyrinthique
rend difficile la localisation des combattants qui peuvent ainsi échapper à la
violence  humaine ;  de  même,  les  conditions  climatiques  (comme  en

4 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 81.
1 Ibid., p. 112.
2 Ibid., p. 137.
3 Ibid., p. 95.
4 Ibid., p. 49.
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témoignent les images récurrentes du froid, de l’hiver, de la pluie et de la
brume) auxquelles ils doivent faire face sont néanmoins autant d’obstacles à
leur recherche et à leur capture. 

La nature, à son tour, est la représentation métaphorique de la violence
subie  par  les  hommes ;  les  descriptions  renvoient  l’image  d’une  terre
meurtrie,  blessée  et  qui  souffre.  Les  figures  telles  que la  synesthésie,  le
zeugma,  la  personnification,  entre  autres,  notifient  la  relation  fusionnelle
entre la terre originelle et les combattants et traduisent la perception qu’ils
en ont.  La nature subit,  elle  aussi,  des distorsions et  des métamorphoses
lorsque la menace humaine venue d’en bas s’approche. Il s’agit bien d’une
nature  aux aguets  et  aux abois  qui  prend des  dimensions  apocalyptiques
pour manifester sa colère ou son désarroi.

La dimension maternelle de la nature est renforcée par la présence des
personnages  féminins  qui  jouent  un  rôle  important  dans  le  récit.  À  de
multiples reprises, les femmes interviennent pour aider les maquisards1, soit
en leur donnant à manger et de quoi se vêtir, soit en leur offrant un refuge
affectif ;  les  quelques  scènes  d’amour  sont  empreintes  d’une  sensualité
tactile et néanmoins violente qui répondent à la solitude de l’homme :

María  me mira  en silencio,  sin  contestarme.  Aplasta  su  vientre  contra  el  mío  y
comienza  a  besarme.  Yo noto  que  la  sangre  me sube hasta  la  boca  de  repente,  en
oleadas.  La beso con fuerza,  casi  con rabia,  como si nunca antes la hubiera besado.
Como si  las  interminables  noches  de  soledad  y  de  deseo  en  el  fondo  de  la  cueva
brotaran juntas de mi garganta. Como si sólo ahora, y nunca más pudiera ya besarla.2

En outre,  les femmes apparaissent  associées  à l’image du lait,  liquide
nourricier et chaleureux. Mais les personnages féminins se révèlent à leur
tour marqués par des signes négatifs qui connotent la lassitude et le temps
qui passe :

La mujer, arrebujada bajo un chal negro y con el pelo descuidadamente recogido,
posa el puchero de la leche en el centro de la mesa y regresa otra vez junto a la trébede,
al lado de su marido. Es una mujer delgada, de pelo y ojos claros, todavía hermosa más
allá  de  la  tristeza  que  anida  en  sus  labios  borrosos  y  en  su  vientre  inmensamente
hinchado.3

Le champ lexical du lait est récurrent aussi dans les descriptions de la
terre-mère,  rappelant  ainsi  sa fonction nourricière,  néanmoins  ces images

1 Hormis les compagnons qui servent de liaison, “los enlaces” et  quelques proches,
ceux qui viennent en aide aux maquisards,  vivent à l’écart du village et en retrait de la
société, ayant une activité ancestrale liée à la nature, comme les bergers.

2 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 58.
3 Ibid., p. 17.
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révèlent surtout une blessure profonde et intime. Les animaux, le
ciel,  les  nuages  sont  associés  à  l’image  du  ventre  plein,  gonflé,  mais
l’évocation de la maternité est placée sous le signe de la violence, comme si
la terre menacée par les hommes ne pouvait plus enfanter ou était  sur le
point d’éclater : “Los ladridos amenazan con reventar el vientre hinchado de
la noche”1. De même, le sacrifice des vaches détermine des scènes d’une
intense violence symbolique : pour s’échapper alors qu’ils sont encerclés,
Ramiro et Ángel décident de profiter de la présence des vaches pour couvrir
leur sortie. Une fois hors d’atteinte, ils contemplent ce qui se passe derrière
eux : “Primero, enterraron las tres vacas en una enorme fosa abierta delante
del cobertizo. Una de ellas todavía estaba viva. Sobre la hierba bramaba y se
agitaba hasta que un guardia la remató de un tiro”2. La scène de l’incendie
de  l’étable  de  Tina  (voir  plus  haut)  s’achève  aussi  par  le  mugissement
sacrificiel des vaches.

Le titre métaphorique Luna de lobos place le récit sous le signe cosmique
de la lune et renvoie au mythe d’Hécate, déesse des morts et des spectres qui
préside aux apparitions des fantômes et des terreurs nocturnes. Surmontant
ainsi le seuil du roman, le motif de la lune accompagne les personnages qui
se métamorphosent en hommes-loups, prêts à défendre la terre natale. La
lune joue un rôle dans les procédés d’inversion qui sous-tendent le récit ; la
récurrence de cette image fait de cet astre l’unique repère temporel et spatial
du monde dans lequel les personnages ont trouvé refuge, c’est elle qui leur
permet de se déplacer et qui les rassure de sa présence bienveillante : “Por
las  calles  de La Llánava,  sólo los perros y la  luna están despiertos.  Los
perros nos despiden con sus ladridos a las afueras del pueblo. Pero la luna
continúa  con  nosotros  dispuesta  a  no  abandonarnos  en  toda  la  noche”3.
Reclus dans un univers proche des ténèbres, les maquisards participent de
cet autre temps qui les sépare de celui des hommes ; en même temps qu’elle
protège les hommes rejetés par le village, la lune, déesse chthonienne, leur
confère la condition singulière de mort vivant qui les plonge dans un au-delà
onirique : “Cuando llego al camino, la lluvia ya ha cesado. Una luz gris, de
luna lejanísima – (“Mira, Ángel. Mira la luna : es el sol de los muertos”) –,
ilumina levemente la línea de los montes y el temblor estremecido de los
árboles”4.  Au  contraire,  le  soleil  n’est  plus  que  le  symbole  d’une  vie
impossible  et  meurtrie :  “Abro  los  ojos  y  un  gran  charco  de  sangre  los

1 Ibid., 13.
2 Ibid., p. 107.
3 Ibid., p. 94.
4 Ibid., p. 136.
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inunda.  Es  el  sol,  que  está  prendido como un animal  degollado de la
navaja de Gildo”1.

Néanmoins,  même  le  refuge  qu’offre  la  grotte,  symbole  d’un  antre
maternel  aux  connotations  de  mort,  n’est  pas  épargné  par  les  forces
répressives ; le feu qui détruit cette tanière marque la fin du cheminement du
narrateur : 

El fuego está ahí  al lado, frente a mí. El fuego está ahí al lado : en las cortadas
verticales de la peña. Y el humo sale a bocanadas por la abertura de la cueva. [...] Bajo
la escarcha roja va dejando un reguero de hojas.  Entre los claros de las retamas va
descubriendo las señales violadas que yo ayer dejé al marchar : esa rama cruzada que ya
no está ahí : esa línea de hojas que ha sido pisada : ese montón de tierra que alguna bota
seguramente se llevó.2

La description du feu ravageur repose sur le champ sémantique du viol et
de  la  profanation  d’un espace  sacré pour  le  personnage.  Une importante
description lyrique suit la scène de l’incendie de la grotte, soulignant ainsi la
réaction déchaînée de la nature, meurtrie dans ses entrailles :

Dos días y dos noches duró la tormenta. Dos días y dos noches huyendo por los
montes, en medio de la nieve, siempre hacia el norte. Hacia el confín del viento y de la
soledad.

Comenzó a media tarde, todavía en el río. Una ráfaga seca destrozó los restos de la
niebla, entre los avellanos, y un bramido profundo bajó de las montañas arrastrando a su
paso retamas y árboles caídos. Se embraveció aguas abajo el grito de las algas y una
lámina blanca, como de acero y hielo, borró todo el paisaje en torno a mí. 

Sobre  los  cuatro  extremos  de  la  tierra,  adelantado  la  noche  y  el  invierno,
adelantando estrellas y muertes y oraciones, súbitamente comenzó a nevar.3

La destruction de la grotte conduit le narrateur à revenir chez lui, poussé
par une nature hivernale que seul, il ne peut plus affronter : “Sólo la rabia
me sostiene en pie.  Sólo la rabia y la desesperación que, como una fuerza
amarga, me arrastra inexorable hacia mi casa”4.

L’échec du désir d’ensevelissement fusionnel
La dernière partie du roman montre un narrateur de plus en plus isolé et

désespéré : la mort de ses compagnons ainsi que celle de son père font de lui
un être livré à lui-même, confronté à une nature rude, envahie de signes
annonciateurs  de  mort  (la  neige,  la  brume  et  le  silence  envahissent  la
narration, poussant le narrateur dans ses derniers retranchements). Dans un
ultime acte de survie, il décide de retourner chez lui, auprès des siens ; pour

1 Ibid., p. 69.
2 Ibid., p. 140.
3 Ibid., p. 139-140.
4 Ibid., p. 144.
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le protéger, sa sœur le cache dans une fosse creusée dans l’étable,
recouverte de planches et de paille, avec les chèvres. 

Deux espaces se font écho et s’opposent dans le récit : la grotte dans la
montagne et le trou dans la maison. Dans les premières parties, la caverne
remplit sa fonction symbolique de matrice protectrice, de ventre maternel,
mais l’image finale, la fosse renvoie à l’image d’une  Tellus Mater qui ne
veut plus de son fils. L’on assiste en fait à une expulsion du giron maternel
qui aboutit à une mort symbolique et peut-être à une deuxième naissance.
En effet, enfoui dans la terre et au contact d’une matière en décomposition,
le narrateur est un “Je” qui voit  son identité menacée,  comme l’explique
Edgar Morin : 

De même,  la  terreur  de  la  décomposition  n’est  autre  que  la  terreur  de  la  perte
d’individualité. Il ne faut pas croire que le phénomène de la putréfaction en soi apporte
l’épouvante, et maintenant nous pouvons préciser : là où le mort n’est pas individualisé,
il n’y a qu’indifférence et simple puanteur. L’horreur cesse devant la charogne animale
ou celle de l’ennemi, du traître, que l’on prive de sépulture, que l’on laisse “crever” et
“pourrir” “comme un chien”, parce qu’il n’est pas reconnu comme homme. L’horreur
ce  n’est  pas  la  charogne,  mais  la  charogne  du  semblable,  et  c’est  l’impureté  de  ce
cadavre-là qui est contagieuse.1

Dans  cette  situation  de  repliement  physique  et  moral  sur  lui-même,
l’homme se voit  confronté aux limites de l’humain et de l’existence ; les
descriptions de son enfouissement reposent sur les champs sémantiques de
la liquéfaction et la putréfaction qui renvoient à la matière organique et non
plus  à  l’humain2.  Cet  ensevelissement  correspond  à  un  mouvement  de
régression vers un espace originel qui ne s’achève pas par une fusion : la
volonté de faire coïncider la terre maternelle et la terre paternelle aboutit à
un échec. En revenant chez lui, Ángel tente de se substituer à la figure du
père qui est mort ; déjà lors de l’agonie du père, il parvient à le voir une
dernière  fois,  en  entrant  par  “la  grande  porte”,  c’est-à-dire  par  la  porte
principale  alors  que  la  maison  est  encerclée  et  surveillée!  Ce  geste
courageux, presque inconscient puisqu’il qui le met en danger, confère au
personnage-narrateur  une  dimension  sociale,  comme  s’il  tentait  de  se
redonner une place dans la société, car :

1 MORIN Edgar, op. cit., p. 41.
2 Dans son article, “Espacio y horror”, Jo Labanyi étudie les rapports entre l’abject et

l’identité,  en  montrant  comment  les  signes  de  corruption  dans  le  paysage  et  chez  les
personnages déterminent une frontière psychologique entre l’humain et le non-humain. (Cf.
LABANYL Jo, “Espacio y horror en  Luna de lobos de Julio Llamazares”,  in Référence et
autoréférence dans le roman espagnol contemporain, Actes du Colloque Internationnal de
Talence, nov. 1992. (Coord. CHAMPEAU G.), Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 1994.
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La mort  du  Père  est  un  événement  social.  Sous  la  forme  figée  du  topos de

l’agonie, elle propose un modèle qui se veut univoque, suscite l’admiration collective
d’une  image  idéale  de  maîtrise  humaine.  Avec  celle,  beaucoup  plus  équivoque,  du
parricide/infanticide,  de  la  mort  initiatique  du  héros  en  formation,  elle  procure  une
intégration culturelle et l’accès à la maturité, à la citoyenneté. D’une part le didactisme,
d’autre part la pédagogie ; dans les deux cas le Symbolique, la société. La mort de la
Mère paraît être au contraire un drame privé.1

Néanmoins, le fils ne pourra assister à l’enterrement : “Un hombre al que
incluso se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos”2, ce qui
tend à l’exclure non seulement de la société mais aussi de ses proches. Peu à
peu, Ángel est confronté à une violente réalité : sa place n’est plus parmi les
siens. Une famille  s’est déjà reconstituée (sa sœur et le mari de celle-ci)
dans laquelle il ne peut rester : “A ti no te queda nadie”3. Lors de la dernière
scène avec sa sœur, Ángel prend violemment conscience qu’il n’appartient
plus à cet espace ; après l’avoir aidé pendant des années, et avoir risqué sa
vie et celle de Pedro son mari, Juana ne veut plus se sacrifier. Désespérée et
poussée, elle-aussi, aux limites du supportable, elle déclare à son frère que
cette terre est maudite : “Juana y todos los que tantas veces, a lo largo de
estos años, me lo han repetido : ‘Tienes que marchar de aquí, Ángel.  Esta
tierra no tiene perdón. Esta tierra está maldita para ti’”4. 

Ainsi la malédiction qui pèse sur la terre retentit, à travers les paroles, sur
le personnage, car la violence verbale est à l’origine aussi de son exclusion ;
Ángel devient ce que René Girard appelle “une victime émissaire” : “Toutes
les  rancunes  éparpillées  sur  mille  individus  différents,  toutes  les  haines
divergentes, vont désormais converger vers un individu unique, la  victime
émissaire  [...]  Dans  tous  ces  mythes,  en  effet,  le  héros  aimante  vers  sa
personne  une  violence  qui  affecte  la  communauté  entière,  une  violence
maléfique et contagieuse que la mort ou son triomphe transforment en ordre
et en sécurité”5. Ce qui lui est refusé, c’est de mourir et d’être enterré sur sa
terre : alors que son père et d’autres proches ont leur place dans le cimetière,
lui  n’a pas  le  droit  à  cet  espace,  pas  même celui  des  proscrits,  qui  leur
confère malgré tout une ultime identité : 

1 PICARD Michel,  La  littérature  et  la  mort,  PUF,  Paris,  1995,  p.  87.  [L’ouvrage
comprend 193 p.].

2 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 136.
3 Ibid., p. 132.
4 Ibid., p. 151. 
5 GIRARD René, La Violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972, p. 118 et 128. [L’ouvrage

a 451 p.].
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este huerto solitario donde crecen las ortigas y el silencio desde la noche

más lejana, desde el principio de los siglos. [...] Aquí están, al fin, silenciosos y grises
delante de mis botas, los montones de tierra donde fermenta el tiempo, donde se pudren
como  mansedumbre  antigua  pasiones  y  recuerdos.  Aquí  están,  como  montañas  de
tristeza bajo una luna lejanísima y mojada [...] Y aquí está, delante de mis botas, sin
nombre aún, sin fecha hacia el olvido, el cuadro de tierra removida donde, desde esta
tarde, está esperándome mi padre.1.

Or ce que Ángel cherche à unir, c’est la terre et le “Je”, mais la langue
espagnole,  avec  l’emploi  des  deux  verbes  “ser”  et  “estar”,  entraîne  une
inadéquation  inéluctable :  “Padre.  Estoy aquí.  He venido.  ¿ No me oye ?
Soy  Ángel.”.  Sa  sœur  lui  fait  comprendre  que  sa  simple  présence  est
porteuse de mort et qu’en faisant coïncider l’espace et l’être, il entraîne la
mort des autres : “¡¿ Qué quieres ?! ¡¿ Acabar de matarle ?!”2. Ce retour à
un état inorganique relève d’une pulsion de mort tournée non seulement vers
lui mais vers les autres, et c’est bien à la figure de Thanatos qu’est associé
Ángel dans cet ultime geste paradoxal : 

Toda la noche inclinado sobre el prado, con la guadaña en las manos y la metralleta
a la espalda, para que, al amanecer, mi familia le encuentre ya segado.

Es mi manera anónima y humilde de devolverles alguna de las muchas noches que,
en estos años, les he robado.3

Le récit se clôt par le départ de Ángel vers l’étranger. En franchissant une
autre frontière, il parviendra à un autre espace, comme s’il s’agissait d’une
naissance  symbolique.  Mais,  comme  dans  le  second  roman  de  Julio
Llamazares,  La lluvia amarilla,  la fin  ouvre un horizon d’interprétation ;
alors que le narrateur est dans le train, la dernière phrase – “Sólo hay ya
nieve  dentro  y  fuera  de  mis  ojos”4 –  évoque  une  assimilation  entre  le
paysage et le personnage, celui-ci apparaît comme absorbé par la neige dont
le sémantisme évoque une mort réelle ou une mort intérieure et symbolique.
Ce passage vers un ailleurs, vers un au-delà notifie aussi le passage de la
condition  d’homme  à  la  condition  de  personnage  légendaire,  comme  le
suggère Ismail Kadaré : 

il s’agit non seulement du passage des humains de ce monde dans l’autre, mais aussi
de  la  séparation  entre  la  réalité  et  l’art.  En  franchissant  le  Styx,  les  hommes  se
transformaient d’êtres humains en personnages de poèmes ou de drames. Il ne faut pas
oublier que tous les personnages des légendes, ainsi que la plupart des héros des livres,
n’ont été pendant longtemps que des morts.5

1 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 136.
2 Ibid., p. 135.
3 Ibid., p. 126.
4 Ibid., p. 153.
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Par le biais de la fiction, Julio Llamazares confère à ces oubliés de

l’Histoire1 une place symbolique, comme l’indiquent les derniers mots de
l’exergue : “todos, sin excepción, dejaron en el empeño los mejores años de
su  vida  y  una  estela  imborrable  y  legendaria  en  la  memoria  popular”.
L’écriture  semble  ainsi  jouer  ce  rôle  de  situation  limite  dont  Geneviève
Champeau dit qu’elle “abolit de l’univers l’expérience pour lui substituer un
monde recréé par la conscience, comme si la valorisation de l’acte créatif
venait  pallier,  dans  le  domaine  esthétique,  l’impuissance  à  agir  dans
l’Histoire”2.

Lina IGLESIAS

GRELPP
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

5 KADARÉ Ismail, La légende des légendes, Flammarion, Paris, 1995, p. 44. [L’ouvrage
comporte 277 p.].

1 Le  récit  de  Francisco  Martinez-López,  dit  “El  Quico”,  constitue  l’un  des  rares
témoignages  des  derniers  survivants  de  cette  aventure  singulière.  Il  est  intéressant  de
rappeler que l’Espagne démocratique n’a toujours pas reconnu ni réhabilité ces combattants
de l’ombre qui restent qualifiés de “terroristes” ou de “bandits”. Depuis 1998, des actes ont
lieu pour rendre hommage aux guérilleros et une “Caravane de la mémoire” parcourt le
pays  pour  tenter  de  transmettre  cette  histoire  occultée.  MARTÍNEZ LÓPEZ Francisco,
Guérrillero  contre  Franco,  La  guérilla  antifranquiste  du  León  (1936-1951),  Éditions
Syllepse, Paris, 2000. 

2 CHAMPEAU Geneviève, “L’autoreprésentation dans le récit de fiction”,  in Le roman
espagnol actuel, op. cit., p. 77. 
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La virgen de los sicarios
Une métaphore de la mort dans une prose virulente

La virgen de los sicarios a été publié en 19941. Le roman a eu un certain
retentissement (auquel le réalisateur Barbet Schroeder a largement contribué
en le portant à l’écran) bien que le sujet abordé, la violence à Medellín, ait
déjà été abondamment traité. L’angle sous lequel Vallejo aborde la situation
d’extrême violence à Medellín est  particulier.  C’est une histoire d’amour
insolite  entre  un  jeune  sicaire  et  le  narrateur  qui  constitue  la  trame  du
roman. On peut d’ailleurs s’interroger sur la nature des sentiments qui les
unissent et certains ne manqueront pas d’y voir une forme de “lolitisme” et
mettront  sérieusement  en  question  la  morale  du  livre.  Ce roman  nous  a
semblé une matière idéale pour aborder le thème de la violence. La violence
y  apparaît  aussi  bien  dans  le  thème  lui-même  que  dans  l’écriture.  Son
traitement  nous  a  cependant  posé  une  série  de  problèmes  dont  les  deux
principaux  sont  les  suivants :  d’abord  celui  du  caractère  résolument
autobiographique de l’œuvre et ensuite l’aspect provocateur de l’écriture et
de la personnalité d’un auteur qui semble se plaire à dérouter son lecteur,
voire à le choquer. Le rejet si puissant dont il fait l’objet parfois ne serait-il
pas dû en partie à la peur que chacun de nous éprouve face à sa propre
violence ?

Cinéaste né à Medellín et habitant Mexico, Fernando Vallejo est l’auteur
d’un cycle autobiographique,  El río del tiempo2,  qui se compose de cinq
romans :  Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años de
penitencia  et  Entre  fantasmas.  Avec  El  desbarrancadero3,  son  dernier
roman  qui  se  centre  sur  les  relations  familiales,  ce  cycle  permet  de
comprendre que le narrateur évoque la ville de Medellín à travers le filtre du
souvenir.

Dans son prologue à El río del tiempo, Javier H. Murillo, présente ainsi
le roman :

Como en Los caminos a Roma, el problema es el regreso, que de nuevo se evidencia
como imposible.  La virgen  de los  sicarios,  su  segundo regreso,  contrapone  algunas
memorias del niño encantado por los globos que se elevan en la navidad, con el viejo
que vuelve para encontrar una ciudad completamente diferente, habitada por una lengua
que ya no le pertenece, por esa violencia descomunal que penetra,  inclusive, la vida
cotidiana. En esta nueva ciudad [...] se enamora de un sicario, o más bien de dos. Cada
uno de los cuales es un otro yo de la conciencia narrativa, y junto con ellos se entrega el

1 On trouve l’ouvrage chez Alfaguara. Les références que nous donnerons se rapportent
à l’édition de poche de la collection Punto de lectura, Madrid, 2000.

2 VALLEJO Fernando, El río del tiempo, Alfaguara, Bogotá, 1998.
3 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, Alfaguara, Bogotá, 2001, 197 p.



narrador también a esta violencia desaforada que supera toda fantasía posible. ¿ Que
alguien los molesta ? ¡ Pum ! Un plomazo. Que alguien tiene la música muy fuerte ?
¡ Pum ! Otro plomazo. ¿ Que no les dan servilletas ? Otro y otro y otro [...]. Recreando
con detalle y sin ningún interés de dar un juicio o una opinión, Vallejo participa por un
momento  de  la  vida  y  el  lenguaje  coloquial  de  los  “comuneros”,  convirtiendo  su
indignación en metáfora y en posibilidad poética.1

Comme le narrateur de La recherche du temps perdu, celui de La virgen
de los sicarios recherche inlassablement un passé à jamais perdu. Le rapport
au temps de ce dernier revêt un caractère tragique : les instants s’égrènent
impitoyablement et la mort en constitue l’obstacle et le terme (mais aussi le
stimulant).  Il  nous  a  donc  semblé  essentiel  d’aborder  le  thème  de  la
temporalité  dans  notre  travail.  Or,  traiter  de  la  temporalité  est  un  des
exercices les plus ardus qui soient. C’est pourquoi nous avons choisi d’en
rester au temps figé qui est celui de ce roman, c’est-à-dire à celui de la mort.
Nous  verrons  pour  commencer  comment  ce  roman  en  constitue  une
métaphore, d’abord à travers la figure du sicaire, puis par l’importance qu’y
prend la pulsion de mort. Nous devrons nous limiter à esquisser quelques
pistes qui s’appuieront sur d’abondantes citations.

Mais  il  n’est  pas  de  situation  violente  sans  un  langage  violent.  La
question  de l’écriture  est  elle-même très  complexe.  Peut-on parler  d’une
écriture de la violence ? En cherchant à affiner notre expression, il nous a
semblé que le terme “virulence” convenait davantage ; il correspond à un
acte  langagier  et  exclut  en apparence toute approche physique.  Il  nous a
également séduite à cause de son étymologie qui suggère une maladie et
permet de faire le lien avec l’idée de mort. Le narrateur n’affirme-t-il pas :
“la muerte se nos volvió una enfermedad contagiosa”2 ?

Nous  montrerons  donc  comment  le  narrateur  exprime  sa  passion  des
extrêmes (sa haine et son amour ne sont tempérés par rien) à travers une
prose virulente qui opère un renversement du discours religieux. C’est là
que se posera la question de la sincérité du narrateur (on est en effet tenté
d’attribuer  certaines  de  ses  outrances  à  un  désir  de  provocation).  Cette
ambiguïté  sera  résolue  lorsque  nous  verrons  dans  une  dernière  partie
comment il transforme ses pulsions hostiles à travers le langage en traitant
sur  le  mode  parodique  une  situation  présentée  comme  une  guerre
linguistique. Tel est peut-être en effet le message ultime que voudrait nous
délivrer le narrateur : à travers l’humour pourrait être tenté le dépassement
de la violence du monde et de sa violence propre.

1 VALLEJO Fernando,  La virgen  de  los  sicarios (1994),  Aguilar/Thaurus/Alfaguara,
Madrid, 2001, p. 16. [L’ouvrage comporte 174 pages].

2 Ibid., p. 119.



La virgen de los sicarios, une métaphore de la mort
La méthode que nous avons choisie de suivre consistera à solliciter

constamment l’appui du texte.

Pulsion de mort et pulsion de vie
La figure principale du roman est celle du sicaire. Cette figure présente

des caractéristiques générales que l’on retrouve chez chacun des membres
de ce groupe : le sicaire est un tout jeune tueur qui est lui-même tué avant
d’avoir atteint l’âge adulte. Il est défini ainsi par le narrateur : “un sicario :
un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo”1.

La construction de la phrase est éclairante sur les intentions de l’auteur.
La définition qu’il offre du sicaire est avant tout celle d’un enfant, ce n’est
que par le biais de la proposition relative que ce dernier est décrit comme
étant  un tueur.  Le présent du verbe “matar”  est  d’ailleurs  intemporel :  il
recouvre  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et  l’avenir,  la  préposition  “por”
soulignant que la cause de ses actes se trouve au-dehors de lui, qu’elle le
dépasse largement.

La vie d’un sicaire est une vie violente. Dans La virgen de los sicarios, le
sicaire, plus que sujet de l’action et du roman, est l’instrument et la victime
de la Mort car à aucun moment il ne semble maître  de ses actes, de ses
pulsions, il semble même ne pas disposer de son libre arbitre et être le jouet
du destin. Il est celui qui est payé pour tuer : c’est un tueur à gages sans
commanditaire.  C’est  pourquoi ces êtres, qui ne sont que les instruments
d’une violence qui les dépasse et dans laquelle ils vivent pourtant, ont su
garder une certaine innocence. Le narrateur explique d’ailleurs qu’au départ
le  sicaire  était  l’homme de  main  des  caïds  de  la  drogue.  Ceux-ci  ayant
disparu, le réseau en tant qu’organisation ayant été démantelé, il n’est plus
dirigé ni orienté par personne, et se trouve donc livré à lui-même, agissant
de manière insensée, n’étant jamais guidé par la raison. Il tue sans motif
réel,  ne  se  plaçant  jamais  dans  la  perspective  de  l’avenir  et  des
conséquences  de ses actes.  En ce sens,  il  n’est  que pulsion et  il  semble
dépourvu de capacité de réflexion. La violence du sicaire peut intriguer : ils
tuent  pour  rien,  pour  faire  quelque chose.  On dirait  qu’ils  tuent  pour  se
sentir  exister.  Comme certains  jeunes de nos banlieues,  ils  tuent pour se
sentir un peu, l’espace de quelques instants, vivants, c’est une manière pour
eux de s’accrocher à une vie avec laquelle ils ne semblent pas avoir d’autres
liens. Il faut des traces pour affirmer son existence et il est plus facile de
donner la mort que la vie.

1 Ibid., p. 10.
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Si toute  existence  est,  par  définition,  violente,  la  violence
dont il est question ici est une violence armée, une violence qui débouche
nécessairement  sur  une  mort  précoce.  La  vieillesse  sera  ainsi  évitée.  Le
temps semble en effet arrêté dans La virgen de los sicarios, à l’image de la
chambre aux papillons où a lieu la première rencontre entre le narrateur et
Alexis :

Relojes, relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por
gruesas, detenidos todos a distintas horas burlándose de la eternidad, negando el tiempo
[...], relojes detenidos como fechas en las lápidas de los cementerios.1

Cet arrêt du temps correspond à l’âge éternel des sicaires qui, parce qu’ils
mourront  très  jeunes,  possèdent  le  plus  cher  des  trésors  aux  yeux  du
narrateur : la beauté. En effet, La virgen de los sicarios est un roman où les
cycles de vie et mort sont renversés par une violence extrême. Cette figure
du cercle se rattache à un modèle transcendant auquel la beauté d’Alexis
renvoie  dans  l’esprit  du  narrateur.  L’image  de  cette  beauté  idéale
s’accompagne  d’une  transgression  du  fait  que  l’auteur  mêle  le  beau  et
l’horrible. Le beau est terrible, et tout ange est terrible comme disait Rilke
dans ses Elégies. La beauté d’Alexis est elle-même violence, comme toute
beauté,  car  le  narrateur  est  saisi  de  l’impossible  désir  de  l’atteindre.  Il
éprouve un coup de foudre  où retentit  toute  la  violence  de  l’amour  (les
rapports  entre  les  deux  amants  connaîtront  d’ailleurs  des  chocs  très
violents). Inaccessible, la beauté d’Alexis le restera toujours. Elle fera sentir
au narrateur les limites qui le cernent et surtout la première d’entre elles : le
temps  écoulé.  Seuls  les  rapports  charnels  permettront  aux  amants  de  se
rejoindre et cela dans une violence au sein de laquelle la raison chavire. 

La  mort  est  notre  lot  à  tous  et  le  destin  commun  à  l’ensemble  des
hommes. À ce titre, le sort d’un Colombien n’est pas différent de celui d’un
Européen, l’utilisation de la première personne du pluriel par le narrateur
nous laissant entendre que son discours concerne aussi le lecteur : en évitant
de limiter sa narration à un temps et un lieu précis, il instaure entre tous les
hommes une communauté qui conjure l’attitude de pitié. Le roman s’achève
d’ailleurs  sur une adresse au lecteur  qui ressemble à une malédiction,  le
narrateur  semblant  lui  souhaiter  une  mort  par  accident,  ce  qui  exclut  le
suicide, la maladie et l’assassinat. Une mort rapide, voilà la meilleure chose
que l’on puisse souhaiter ! : “Y que te vaya bien, / que te pise un carro / o

1 Ibid., p. 13.
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que te estripe un tren”1. Le narrateur affirme au lecteur dès les premières
pages : “Vamos para el mismo hueco de cenizas”2.

Le  substantif  hueco”  souligne  l’idée  de  vide  et  d’absence  d’autres
possibles. Les idées de destruction et de décomposition sont d’ailleurs très
présentes3 :  le  protagoniste  contemple  les  cadavres  qui  sont  en  train  de
pourrir et qui sont déchiquetés, puis avalés, puis emportés dans les airs par
les oiseaux. La pulsion de destruction vise bien la cessation de la vie, le
retour à l’état inanimé et la fin des tensions, puis poursuit son action au-delà
de la mort jusqu’à la disparition sans restes (les oiseaux se nourrissent de
ces  cadavres  qui,  à  Medellín,  ne  sont  même  pas  enterrés,  personne  ne
disposant du temps nécessaire à cela).

Freud décrit dans  Jenseits der Lustprinzips4 la pulsion de mort comme
une pulsion de destruction cherchant à briser tous les rapports et à détruire
toute  chose ;  c’est  la  pulsion  de  séparation,  de  morcellement,  de
fragmentation et de décomposition. C’est en effet le cas dans La virgen de
los sicarios.  Il y a séparation parce que les rencontres amoureuses ne sont
que des passages. Les amours y revêtent une forme fragmentaire ; l’amour
du narrateur pour Alexis qu’il décrit comme un être unique, irremplaçable,
fera très rapidement place à l’amour pour Wilmar à la mort du premier. La
seule  manière  d’assumer  le  deuil  sera  la  substitution.  Les  êtres  sont
remplacés les uns par les autres et les amours s’enchaînent en une ronde
ininterrompue. Le psychisme humain apparaît comme un champ de bataille.
On le voit dans l’expression “en el delirio de una vida idiota, de un amor
imposible,  de  un  odio  ajeno”5,  où  haine  et  amour  alternent  grâce  aux
combinaisons d’adjectifs et de substantifs. La vie est absurde, les sentiments
de  tendresse  impossibles,  la  haine,  située  au-delà  de  soi,  indépassable.
L’amour  est  ici  passion  de  chaque  instant,  désir  constant  de  l’autre  et
acceptation  de la  douleur  qu’il  vous  inflige :  la  vie  avec  Alexis  est  très
difficile  pour  le  narrateur  qui  doit  accepter  ses  goûts  musicaux  et
esthétiques. Lorsque tous deux s’enivrent, ils se livrent à une catharsis de
toute la violence intérieure par laquelle ils sont habités. L’érotisme constitue
une autre  des  formes que prend cette  violence.  Bien que le  narrateur  ne
dévoile  jamais  rien  de  l’intimité  charnelle  de ses  personnages,  la  phrase
“Nuestras noches encendidas de pasión, yo abrazado a mi ángel de la guarda

1 Ibid., p. 174.
2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 63 - 67.
4 Le titre a été traduit en français par “Au-delà du principe de plaisir”.
5 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 39.
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y él a mí con el amor que me tuvo”1 laisse soupçonner la force
et l’énergie – “encendidas de pasión” – qui les saisissent. On peut bien sûr
trouver l’expression “ángel de la guarda” un peu mièvre, et même hypocrite
comme  si  la  narrateur  cherchait  à  couvrir  sous  une  patine  de  bons
sentiments des appétits moins honorables. Pourtant, l’attachement du jeune
garçon ne fait pas de doute : “¡ Cuidado !  ¡ Fernando !, alcanzó a gritarme
Alexis en el momento en que los de la moto disparaban. Fue lo último que
dijo, mi nombre, que nunca antes había pronunciado”2.

Ces dernières paroles d’Alexis sont interprétées par le narrateur comme
la  marque d’un immense  amour,  et  le  jeune garçon se montre  d’ailleurs
toujours protecteur et prévenant envers son amant plus âgé. La mort n’est
crainte qu’en tant que séparation de l’autre, l’amour lui-même étant placé
sous  le  signe  du  démoniaque :  “Ver  a  mi  niño  desnudo  con  sus  tres
escapularios me ponía en delirium tremens. Ese angelito tenía la propiedad
de  desencadenarme  todos  mis  demonios  interiores,  que  son  como  mis
personalidades : más de mil”3.

C’est une multiplicité infinie de morts violentes et de brèves rencontres
qui constitue la trame du roman. Il peut paraître choquant que Wilmar soit
précisément l’assassin d’Alexis ; il l’a tué physiquement d’abord, puis dans
l’esprit du narrateur, parce qu’il est son substitut. Ces jeunes sicaires n’ont
pas  de  personnalité  bien  définie.  Ils  portent  d’ailleurs  tous  des  prénoms
américains,  étant  issus  du  même  milieu  social  et  ayant  des  histoires
familiales identiques. Ils sont représentatifs de la catégorie sociale à laquelle
ils appartiennent.

Dans  Abrégé  de  psychanalyse4,  Freud  propose  l’idée  suivante :  toute
pulsion, qu’elle soit de vie (Éros) ou de mort (Thanatos), est répétitive et
“tend à restaurer  un état  antérieur” :  Thanatos  serait  donc la  pulsion par
excellence, alors qu’Éros induit un changement. C’est pourquoi Éros est si
important.  Éros  et  Thanatos  sont,  en  effet,  indissociables  chez  tous  les
habitants de Medellín qui semblent saisis d’une envie furieuse de forniquer
et de tuer :

envenenándose de amor al prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia
reproductora. Ganas con ganas a ver cuál puede más. En el momento en que escribo, el
conflicto aún no se resuelve : siguen matando y naciendo. A los doce años un niño de

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 112.
3 Ibid., p. 35.
4 FREUD Sigmund, Abrégé de psychanalyse, PUF, 8e édition, Paris, 1975, p. 8.
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las comunas es como quien dice un viejo : le queda tan poquito de vida. Ya habrá
matado a alguno y lo van a matar.1

La mort, quelle soit amoureuse ou meurtrière, semble désirée, convoitée,
comme si chacun était à sa recherche (la petite mort de l’orgasme ou l’arrêt
des fonctions vitales) autant que de celle de l’autre. Le substantif “ganas”
renvoie  d’ailleurs  à  un appétit  très  physique.  Cette  bataille  entre  Éros et
Thanatos est explicitement évoquée dans l’expression “el triunfo de Eros
sobre Thanatos”2 lorsqu’un sicaire que l’on croyait  mort, revient à la vie
saisi  d’une spectaculaire  érection.  C’est  parce que les deux pulsions sont
très  intenses  que  la  vie  perdure :  “la  Muerte  sigue  subiendo,  bajando,
incansable, por esas calles empinadas.  Sólo nuestra fe católica más nuestra
vocación reproductora la pueden contrarrestar un poco”3.

Ces phrases marquent la toute puissance de la mort.  Le verbe “seguir”,
suivi  de  deux  gérondifs,  indique  une  activité  jamais  interrompue,  une
constance  infatigable.  Et  le  verbe  “poder”  se  trouve  amoindri  par
l’expression “un poco”. Cette faiblesse s’oppose au poids du groupe sujet
“nuestra  fe  católica  más  nuestra  vocación  reproductora”,  les  deux
substantifs étant accompagnés de deux adjectifs qui viennent les renforcer,
“más”  soulignant  combien  d’éléments  doivent  s’allier  pour  combattre  la
mort. L’infinitif ne possède aucune épaisseur temporelle. Il peut de ce fait
renvoyer  à  n’importe  quel  temps : “Parir  y  pedir,  matar  y  morir,  tal  su
miserable fin”4.

Dans l’une des dernières scènes du livre, celle de la morgue, l’attention
du narrateur  se  portera  également  sur  le  sexe :  “el  sexo inútil,  estúpido,
impúdico, incapaz de volver a engendrar, hacer el mal”5.

Dans son Abrégé de psychanalyse, Freud définit Éros comme la force qui
permet d’établir “des unités toujours plus grandes afin de les conserver”, des
pulsions d’union (Vereinigung), d’unification, de liaison, de synthèse pour
supprimer les frontières. Il permet de croître et de se multiplier. À travers
l’amour,  c’est  comme si  le  narrateur  cherchait  (vainement)  à  se  rebeller
contre la mort, à lutter contre son désespoir. Cette expérience de la pulsion
de  mort  que  font  les  personnages  les  amène,  en  effet,  à  =concevoir
l’existence comme un fardeau et contribue à leur donner un désir de néant.
Le suicide serait une réunion avec un impossible, toujours ailleurs.  Ni le

1 VALLEJO Frenando, op. cit., p. 39.
2 Ibid., p. 79.
3 Ibid., p. 85.
4 Ibid., p. 120.
5 Ibid., p. 170.
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narrateur, ni Alexis n’ont peur de mourir. La mort, libératrice,
apparaît pour l’homme comme la seule possibilité de reprendre en main son
destin. L’idée de suicide apparaît séduisante dès les premières pages : 

Este libro mío yo no lo escribí, ya estaba escrito : simplemente lo he ido cumpliendo
página por página sin decidir. Sueño con escribir la última por lo menos, de un tiro, por
mano propia.1

La humanidad necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se
pega un tiro. Por eso Alexis, no te recojo el revólver que se te ha caído mientras te
desvestías, al quitarte los pantalones. Si lo recojo, me lo llevo al corazón y disparo. Y
no voy a apagar la chispa de esperanza que me has encendido tú.2

La lucidité du narrateur et le désir de suicide qui l’anime sans jamais le
réaliser tout à fait n’ont d’égal que l’espoir en un amour salvateur. Son désir
de vivre n’a d’égal  que son désir  de mort.  Freud note d’ailleurs  que les
pulsions  de  vie3,  et  surtout  la  libido  “essaient  de  troubler  l’extinction
naturelle de la vie”. La libido a pour fonction d’apprivoiser la pulsion de
mort  en  tentant  de  rendre  inoffensive  cette  pulsion  destructrice.  Le  vœu
profond de l’homme, c’est la mort, vœu souvent dénié, ignoré, refusé. Il est
naturel de réagir aux stimulis désagréables par cette pulsion qui est désir de
retour à un état antérieur, avant la vie et la douleur. Or ici toute croissance
vitale  est  impossible,  la  mort  est  proche  et  il  ne  peut  y  avoir  de
multiplication puisque la forme de cet amour (homosexuel) est contraire à la
reproduction. D’ailleurs, le narrateur s’indigne constamment lorsqu’il voit
des femmes enceintes  et  des êtres qui  se reproduisent.  Il  est  hostile  à la
procréation : à quoi bon puisque la mort est si proche ? Le roman se clôt
d’ailleurs sur l’idée d’une répétition éternelle ; el  Ñato, un personnage qui
était mort trente ans auparavant, meurt à nouveau :

Y, en efecto, era el Ñato, el mismo hijueputa,. Las bolsas bajo los ojos, la nariz ñata,
el  bigotico a lo Hitler...Igualito.  Era porque era.  Pero si habían pasado treinta años,
¿ cómo podía seguir igual ? Ahí les dejo, para que lo piensen, el problemita.4

Lorsque le narrateur doit se rendre à l’évidence et constater qu’une même
personne est morte deux fois de suite à trente ans d’intervalle, il ne peut que
se demander : “¿ No sería que la realidad en Medellín se enloqueció y se
estaba repitiendo ?5.

Le conditionnel permet d’introduire l’hypothèse selon laquelle la vie ne
serait qu’une constante répétition, une éternelle reprise du même. 

1 Ibid., p. 23.
2 Ibid., p. 20.
3 FREUD Sigmund, Névrose, psychose et perversion, PUF, Paris, 1973, p. 288.
4 Ibid., p. 156.
5 Ibid., p. 157.
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Une prose virulente qui opère un renversement du discours religieux

Quant  à  l’omniprésence  du  nom  de  Dieu,  on  pourrait  penser  qu’elle
renvoie à une origine dont il constitue une sorte de métaphore.1 Grâce à la
nomination, le symbolique s’ancre dans le réel et le narrateur nous renvoie à
l’origine du monde, à ce qui a précédé la scission. Au début du roman, se
situe  un  épisode  très  éclairant,  celui  du  ballon,  où  le  narrateur  utilise
l’hyperbole :

Elevamos el globo más grande que hubieran visto los cielos de Antioquia, un rombo
de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul.
El tamaño no me lo van a creer, ¡ pero qué saben ustedes de globos ! ¿ Saben qué son ?
Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de china deleznable, y por dentro llevan
una candileja encendida que los llena de humo para que suban. [...] y el globo se va
yendo, yendo al cielo con el corazón encendido, palpitando, como el corazón de Jesús.2

Plusieurs éléments nous invitent à penser que cette scène ne se situe pas
dans  l’univers  réel :  le  subjonctif  imparfait  (“hubieran  visto”)  suggère
l’irréalité,  lui  conférant  un  aspect  onirique.  Ce  verbe  a  pour  sujet  “los
cielos” ; la construction indique que cette scène a pour témoin le ciel. Nous
ne  nous  trouvons  donc  pas  dans  l’univers  humain  mais  dans  la  sphère
cosmique. Quant au pluriel “los cielos”, il évoque une multiplicité, ce qui
est contraire aux lois de la physique, mais correspond en revanche à une
vision religieuse qui engloberait une vaste dimension temporelle. Ce ballon
rouge (de la couleur du sang), sur lequel s’ouvre le récit, nous situe dans un
univers  très  violent  et  très  charnel.  Il  nous  donne  l’impression  que  la
violence  a  été  présente  dès  les  commencements  du  monde,  qu’elle  est
inhérente  à  la  vie.  Par  le  fait  même de  la  violence  de  sa  vie,  le  sicaire
colombien incarne d’ailleurs l’existence dans ce qu’elle a de plus intense,
dans  tous  les  risques  qu’elle  comporte.  Ce  ballon  immense  est  une
métaphore ; c’est le temps de l’enfance, temps imaginaire où les symboles
sont encore saisissables. Cette petite lampe (“la candileja”), c’est la vie, et le
geste des enfants qui consiste à lâcher le ballon marque la volonté de quitter
la terre. Le narrateur distingue le cœur palpitant, douloureux, qu’il compare
à celui de Jésus,  de l’âme (“el humo”).  Il  opérera la même distinction à
propos du sicaire : “si Alexis tenía la pureza en los ojos tenía  dañado el
corazón”3.

1 KRISTEVA Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Folio Essais, Gallimard, Paris,
1987, p. 77. [L’ouvrage a 378 pages].

2 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 7.
3 Ibid., p. 11.
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C’est dans le cœur que semble se nicher la violence extrême
qui habite tous ces êtres. Les yeux, du fait qu’ils réfléchissent la lumière,
sont eux-mêmes une source de luminosité. La pureté provient certainement
du fait que ce sont encore des enfants, mais ils portent une blessure au cœur.
Cette image du cœur qui saigne, auquel on a fait violence, suggère l’idée
d’une souffrance qui, parce qu’elle a été infligée, sera à son tour infligée à
d’autres. La vie est marquée du sceau de la souffrance et Medellín est la
capitale de cette “vallée de larmes” qu’est le monde.

Él es Jesús y se está señalando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazón
sangrando : goticas de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja del globo : es la
sangre que derramará Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén.1

Le geste du Christ montrant sa douleur à tous les hommes constitue une
mise en scène de la souffrance. Il s’agit d’une mise en scène très plastique,
de laquelle toute pudeur est bannie. L’utilisation des temps et des verbes est
très éclairante. Le verbe “ser” dans l’expression “él es Jesús” marque une
identité, il définit le personnage. Quant à “se está señalando”, le verbe qui
sert  à  désigner  un  état  passager  marque  un  geste  qui  relève  de
l’identification. Le présent dans la première proposition et le gérondif dans
la seconde marquent deux états  temporels :  dans le premier cas, c’est un
présent  éternel  alors  que  le  second  nous  plonge  dans  une  durée  plus
humaine.  C’est  ce  qui  rend  l’état  du  Christ  si  proche  de  la  condition
humaine. La poitrine ouverte montre un cœur sanglant ; c’est une vision très
baroque.  L’emploi  des  paroles  lithurgiques  (“por los  siglos de los  siglos
amén”) renvoie à l’office religieux. Nous comprenons ici que la scène du
ballon était  une annonce,  une prédiction.  N’est-ce pas une caractéristique
des  rêves  que  d’annoncer  ce  qui  va  se  produire ? :  “su  papel  sutil,
deleznable, se encendía fácil, con una chispa de la candileja bastaba, como
bastó una chispa para que se nos incendiara después Colombia”2.

On trouve dans ce roman une série de portraits de la ville de Medellín.
“Medellín la capital del odio”3 n’est plus la capitale d’un pays, mais une
capitale  universelle,  un symbole  de  haine : “un  asesino  omnipresente  de
psiquis tenebrosa y de incontables cabezas : Medellín, también conocido por
los alias de Medallo y de Metrallo lo mató”4.

L’allégorie  est  très  complexe.  L’adjectif  “omnipresente”  renvoie  à  la
toute-puissance  tandis  que  “psiquis  tenebrosa”  évoque  la  figure  d’un

1 Ibid., p. 8.
2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 65.

166



La virgen de los sicarios, une métaphore de la mort
psychopathe  et  “incontables  cabezas”  fait  penser  à  un  monstre
mythologique.  La  ville  elle-même  est  un  assassin,  elle  semble  le
commanditaire  de tous les meurtres  qui y sont mandatés.  Elle  incarne la
violence et semble en porter la responsabilité. Medellín possède en effet une
double personnalité, car elle est géographiquement constituée de deux villes
qui s’opposent :

Medellín son dos ciudades : la de abajo, intemporal, en el valle ; y la de arriba en las
montañas, rodeándola.  Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas
sobre las laderas  de las montañas son las comunas,  la chispa y leña que mantienen
encendido el fogón del matadero. [...] ésta es la ley de Medellín, que reinará en adelante
para el planeta tierra.1

Medellín  son dos en  uno [...]  Yo propongo que se  siga  llamando Medellín  a  la
ciudad de abajo, y que se deje su alias para la ciudad de arriba Medallo.2

Lorsqu’il évoque “las comunas”, le narrateur les compare à l’enfer d’une
manière très plastique :

Millares de foquitos encendidos, que son casa, que son almas, y yo el eco, el eco
entre las sombras. Las comunas a distancia me encienden el corazón como a una choza
la chispa de un rayo.3

Medellín est aussi une ville où sévit un autre type de violence, la violence
sonore.  Le narrateur va jusqu’à affirmer :  “El tormento del infierno es el
ruido. El ruido es la quemazón de las almas”4.

Il  se  sent  agressé  par  un  voisin  qui  joue  chaque  nuit  très  fort  de  la
batterie.  Alexis  assassinera  cet  homme  pour  délivrer  son  amant  de  la
violence sonore. Medellín est donc une ville maudite. Dans la Bible, la ville
apparaît  souvent  négativement :  c’est  “la  grande  Babylone,  mère  des
prostituées et des abominations de la terre”5. Le paysage de Medellín lui-
même  n’est  pas  sans  évoquer  une  vision  de  l’Apocalypse.  Ce  genre
implique dévoilement (du contenu des égouts), manifestation (des éléments)
et  révélation.  C’est  la  fin  des  temps,  et,  comme le  faisait  Saint  Jean,  le
narrateur  la  déclare  prochaine  et  l’appelle  de  son  ardent  désir.  Dans
l’Apocalypse, on peut lire le passage suivant au moment de l’ouverture du
Septième Sceau,  lorsque sonnent les quatre premières  trompettes :  “Et  le
troisième ange sonna de la trompette et il tomba du ciel une grande étoile

1 Ibid., p. 117.
2 Ibid., p. 121.
3 Ibid., p. 42.
4 Ibid., p. 80.
5 Cette expression se trouve dans l’Apocalypse, 17,5, in La Bible [traduction française

sur  les  textes  originaux  par  Émile  OSTY avec  la  collaboration  de  Joseph  TRINQUET],
Éditions du Seuil, Paris, 1973, p. 2565.
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qui  brûlait  comme une torche.  Et  elle  tomba sur  le  tiers  des
fleuves et sur les sources”1.

L’incendie provoqué dans la Bible par la chute de l’étoile rappelle un peu
celui que le personnage Vallejo contemple la nuit lorsque, de sa terrasse, il
voit les feux allumés de Medellín. C’est une autre image à échos du déluge
biblique que l’on trouve après la visite du narrateur à la mère d’Alexis, celle
de la pluie torrentielle :

Lloviendo el cielo alienado la noche entera sin parar. El río Medellín se desbordó y
con él sus ciento ochenta quebradas. Las unas, las subterráneas, que habíamos metido
en cintura en atanores bajo las calles entubándolas a costa de tanto sudor y peculado, se
abrían  iracundas,  sus  camisas  de  fuerza  rompían  el  pavimento  [...].  Las  otras,  sus
hermanas  libres,  [...]  saltaban  ahora  vueltas  trombas  rugientes,  [...]  se  empezaron  a
alborotar las alcantarillas, a rebosarse, a salir a borbotones, y a subir, a subir, a subir
hasta mis balcones el inmenso mar de mierda.2

Le narrateur insiste sur l’idée de folie et le caractère hallucinatoire de la
scène.  Il  faut  souligner  cependant  que  ces  averses  sont  un  phénomène
fréquent en Colombie. Dans les deux cas, les hommes sont dépassés par les
éléments. La furie de ces derniers renvoie à une colère divine, à la folie dont
tous  sont  saisis.  Le  texte  de  Valllejo  renvoie  explicitement  à  l’univers
biblique. L’Esprit Saint, d’une part, et le diable, d’autre part, se trouvent mis
côte à côte, et de ce choc entre des opposés si extrêmes, résulte un spectacle
d’une extrême violence : “¡ Dios mío, qué lluvia de balines como rociada de
agua bendita !”3.

L’eau  et  le  sang se  confondent :  “Es  la  herencia  de  la  sangre,  el  río
desbordado”4.

Ce statut maudit de la ville est très ancien. Caïn a tué son frère et au lieu
de le punir, Dieu lui impose une peine légère. Il sera condamné à errer et
quiconque essaiera de le tuer le paiera sept fois5. Caïn s’est éloigné et est
devenu  fondateur  de  villes.  Dans  La virgen  de  los  sicarios,  la  violence
rurale a émigré en ville : 

Llegaron huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos
ajenos,  robándoselos,  como  terrenos  ajenos  o  de  invasión.  De  “la  violencia”...
¡ Mentira ! La violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De lo que venían
huyendo era de sí mismos.6

1 Idem.
2 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 159.
3 Ibid., p. 122.
4 Ibid., p. 122.
5 On trouve cette précision dans la Génèse, 4,12/15, in La Bible, op. cit., p. 49).
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Avec l’arrivée en ville, les armes se sont modernisées. Les hommes,

en dignes fils de Caïn, ont échangé leurs armes blanches contre des armes à
feu : 

Los hijos  de estos  hijos  de mala madre  cambiaron  los  machetes  por trabucos  y
changones, armas de fuego hechizas, caseras, que los nietos a su vez, modernizándose,
cambiaron  por  revólveres  que  el  Ejército  y  la  Policía  les  venden  para  que  con  el
aguardiente que fabrican las Rentas departamentales  se emborrachen y se les salgan
todos los demonios y con esos mismos revólveres se maten.1

La ville est donc fille de Caïn, fille de l’orgueil, en marge de Dieu qui ne
se montre que dans le désert ou le silence. L’origine de la ville est le crime
et l’orgueil  (dans la mythologie romaine,  Romulus assassine Rémus).  La
ville s’en trouvera donc diabolisée : “los demonios de Medellín, la ciudad
maldita,  que habíamos  agarrado al  andar  por  sus  calles  y  se  nos  habían
adentrado por los ojos, por los oídos, por la nariz, por la boca”2.

Les  démons  prennent  la  forme  de  créatures  immatérielles,  tels  des
particules contenues dans l’air. C’est sans doute pourquoi la loi de cette ville
est la loi de la non-loi :

Sí,  como  en  Sodoma  y  Gomorra.  Haciéndose  los  de  la  boca  chiquita  los  muy
bocones y todos bien untados. Todo político o burócrata (que son lo mismo, puesteros)
es por naturaleza malvado, y haga lo que haga, diga lo que diga, no tiene justificación.3

L’homme apparaît dans ce contexte mauvais par nature et seul l’animal
est bon. Le point de vue du narrateur sur les bêtes est d’ailleurs proche de
celui de Saint François. La sensibilité d’Alexis et du narrateur se porte sur
les  animaux,  l’épisode  du  chien  mourant  montrant  que  le  sicaire  est
instinctivement du côté de la charité humaine. Il est sanguinaire parce qu’il
est extrêmement pur et tendre dans un monde corrompu et violent. Ne tue-t-
il pas le rocker parce qu’il empêche son ami de dormir ? Il tue par amour,
parce qu’il n’a pas d’autre moyen de se faire entendre, parce que c’est une
nécessité pour se faire respecter, et sans en éprouver le moindre remords. Et
cela  malgré  une  tendance  naturelle  à  la  bonté.  Le  narrateur  insiste  à
plusieurs reprises sur sa pitié à l’égard des animaux : “Es que los animales
son el amor de mi vida, son mi prójimo, no tengo otro, y su sufrimiento es
mi sufrimiento y no lo puedo resistir”4.

6 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 119.
1 Ibid., p. 120.
2 Ibid., p. 39.
3 Ibid., p. 88.
4 Ibid., p. 108.
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Après  avoir  achevé  un  chien  mourant,  la  voix  narrative
semble saisie d’une émotion dont elle est dépourvue lorsqu’il s’agit d’une
vie humaine : “animal, cuya almita limpia y pura se fue elevando, elevando
rumbo al cielo de los perros que es al que no entraré yo porque soy parte de
la porquería humana”1.

Mais  les  hommes  sont  d’une  certaine  manière  innocents  de  cette
violence ; le narrateur laisse entendre qu’elle leur vient du ciel. Machiavel
dit que dans la Bible, Moïse a été obligé de tuer une infinité d’hommes pour
fonder un ordre politique basé sur la loi de Dieu2. C’est cette politique des
hommes  calquée  sur  l’injustice  de  l’ordre  divin  qui  est  dénoncée
vigoureusement par le narrateur. Selon René Girard3, il n’y a d’ailleurs pas
de vie,  sur le plan de la communauté,  qui ne parle de violence.  C’est le
sacrifice de l’un des membres qui rend possible la vie en société. L’image
du Christ symbolise cette violence sacrée ; c’est sans doute la raison pour
laquelle le narrateur revient constamment sur la scène de la passion :  “el
espectáculo  perverso  de  la  pasión :  Cristo  azotado,  Cristo  caído,  Cristo
crucificado”4.  La  violence  contre  cette  victime  est  fondatrice  de  la  vie
sociale. C’est pourquoi les meurtres d’Alexis et de Wilmar sont comparés à
des baptêmes, à des absolutions. Ils sont évoqués ainsi : “le aplicamos su
marquita frontal”5. C’est un rituel qui offre sécurité et ordre renouvelé. La
violence  contre  la victime qui refonde l’unité  perdue et  constitue un rite
s’accomplit inexorablement. Elle apparaît comme un déferlement venu du
ciel,  dépassant  la  raison et  la  volonté  humaines,  comme une catastrophe
naturelle.  Le  titre  La  virgen  de  los  sicarios a  d’ailleurs  un  contenu
antithétique très fort ; il contient à la fois l’idée de violence (le sicaire) et
celle de pitié (fonction de la Vierge). En fait, ce titre fournit l’une des clés
de lecture pour comprendre l’univers du roman, l’idée d’un renversement.
Les  tueurs  croient  que  la  Vierge  (et  Dieu)  les  protègent,  ce  qui  semble
paradoxal  au  lecteur  qui  imagine  difficilement  la  divinité  cautionnant  le
meurtre en masse. La photographie choisie pour illustrer la couverture ne
montre-t-elle  pas  le  torse  d’un  sicaire  orné  d’amulettes  destinées  à  le
protéger et qui de ce fait acquièrent le statut d’armes destinées à aider les
tueurs dans leur tâche (l’assassinat) ? C’est la raison pour laquelle Alexis est
surnommé  par  le  narrateur  “el  Ángel”.  L’utilisation  de  la  majuscule  le

1 Ibid., p. 111.
2 On trouve ce passage dans l’Exode, 32, 27-29, in La Bible, op. cit., p. 206.
3 GIRARD René, La violence et le sacré, Éditions du Seuil, Paris, 1982.
4 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 19.
5 Ibid., p. 108.

170



La virgen de los sicarios, une métaphore de la mort
grandit aux yeux du narrateur, montrant l’admiration que celui-ci semble
lui vouer, à lui qui est à la fois ennemi de Dieu – le meurtre est un péché,
l’un des plus graves, et dans le roman à aucun moment il n’est question de
repentir ; bien au contraire, ce qui semble un péché au yeux du sicaire, c’est
la luxure, mais non le meurtre – qui représente la colère de Dieu, comme les
cavaliers  de  l’Apocalypse,  envoyés  pour  punir  la  révolte  coupable  des
hommes.  Nous sommes confrontés à un autre ordre de valeurs : “De todo
probó el Ángel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita,
por la su espada de fuego”1.

L’expression  “la  su”  nous renvoie  à  l’Ange exterminateur,  une figure
traditionnelle, tandis que “el tute”, le pistolet, devient une épée de feu2. La
virgen  de  los  sicarios  est  une  sorte  de  contre-évangile.  Alexis  serait  le
vengeur de tous ces êtres que nul n’écoute et qui se sentent méprisés car non
pris  en compte par le  tissus  social.  Comme le  Jésus de l’Evangile  selon
Saint Matthieu, il est venu apporter le glaive. Dieu est, en effet, omniprésent
dans le roman. C’est le responsable et, à travers lui, la violence prend une
dimension suprahumaine. Dieu sert de miroir aux hommes.

Comme c’est le cas dans l’esprit cynique de l’humour juif, le narrateur
s’en prend à Dieu lui-même, la violence s’exprimant alors en affirmations
blasphématoires et Dieu étant souvent désigné comme “la Gran Gonorrea”.
La vulgarité  et  l’absence totale  de respect impliquent  une idée de chute,
celle de Dieu cette fois. Le narrateur ne dit-il pas : “Somos una pesadilla de
Dios, que es loco”3 ?

Dieu apparaît  donc comme un être  sans pouvoir.  Le Diable,  cet  ange
déchu selon la tradition, par contre, est présenté comme ultime recours, lui
qui ne dispose pour l’aider que du sicaire :

Bendito sea Satanás que a falta de Dios, que no se ocupa, viniste a enderezar los
entuertos de este mundo, [...] mi niño era el enviado de Satanás que había venido a
poner  orden  en  este  mundo  con  el  que  Dios  no  puede.  A  Dios,  como  al  doctor
Frankenstein, su monstruo, el hombre, se le fue de las manos.4

L’homme est  une créature monstrueuse et  il  est  à  ce point  dangereux
qu’il doit être éliminé, effacé de la surface de la terre. C’est pourquoi Dieu
et le Diable sont parfois, en fait, une seule et même personne : 

1 Ibid., p. 148.
2 Cette image se trouve dans l’Apocalypse, op. cit., p. 2560. 
3 Ibid., p. 56.
4 Ibid., p. 152.
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Hace dos mil  años que pasó por esta  tierra  el  Anticristo  y era  él

mismo : Dios es el diablo. Los dos son uno : la propuesta y su antítesis. Claro que Dios
existe : por todas partes encuentro signos de su maldad.1

Cela  permet  au  narrateur  d’insister  sur  la  méchanceté  de  Dieu :  “Me
asomé un instante a esos ojos verdes y vi reflejada en ellos, allá en su fondo
vacío, la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad de Dios”2.

Parce qu’il n’a jamais eu de rapports avec une femme, Alexis est d’une
autre nature, semblable à un démon. Selon le dictionaire des symboles, “les
démons sont des anges qui ont trahi leur nature, mais qui ne sont mauvais ni
par leur origine, ni par leur nature”3.

Si le narrateur use de la majuscule lorsqu’il est question de Dieu, il prend
soin  de  souligner  que  ce  n’est  pas  dans  le  but  de  le  grandir :  “Él,  con
mayúscula, con la mayúscula que se suele usar para el ser más monstruoso y
cobarde, que atropella por mano ajena, por la mano del hombre, su juguete,
su sicario”4.

Le narrateur associe en effet ce qu’il y a de plus haut (Dieu) à ce qu’il y a
de  plus  bas  (le  meurtre  est  en  effet  un péché  capital).  Dieu  s’en  trouve
dégradé, et de ce fait il y a un dépassement de Dieu par l’homme. Dieu est
tellement cruel que sa cruauté et sa maladresse grandissent Alexis, le sicaire.
Le mal étant imputé à Dieu et non aux hommes, on comprend qu’à la fin du
livre se précise une vision du monde conforme, à certains égards, à la vision
chrétienne,  mais  soumise  au  procédé  de  renversement  qui  caractérise
l’auteur :

Salí por entre los muertos vivos, que seguían afuera esperando. Al salir se me vino a
la memoria una frase del evangelio que con lo viejo que soy hasta entonces no había
entendido : “que los muertos entierren a sus muertos”. Y por entre los muertos vivos,
caminando sin ir a ninguna parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de la autopista.
Los muertos vivos pasaban a mi lado hablando solos, desvariando. Un puente peatonal
elevado cruzaba la autopista. Subí. Abajo corrían los carros enfurecidos, atropellando,
manejados por cafres que creían que estaban vivos aunque yo sabía que no.5

La vie, telle que nous la vivons, n’est pas une vie. La vraie vie se trouve
dans un ailleurs que le narrateur omet de préciser.  Ces propos supposent
l’existence – l’espérance en une existence – située au-delà de ce qui peut

1 Ibid., p. 106.
2 Ibid., p. 171.
3 CHEVALIER Jean et  GHEERBRANT Alain,  Dictionnaire des symboles, Robert Laffont,

Paris, 1982, p. 348.
4 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 110.
5 Ibid., p. 172.
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être perçu par les sens et l’intelligence. Cette autoroute, symbole de la
modernité, de la vitesse et de la mort, représente le chemin de la vie. Le
narrateur,  lui,  se  place  en  marge  de  la  route,  il  semble  pure  conscience
désincarnée.  À travers l’interrogation sur la matérialité de l’existence des
autres, c’est la sienne propre qu’il met en doute. Il ne suffit pas de penser
pour  exister,  il  faut  surtout  vivre,  c’est-à-dire  ressentir  des  émotions
(charnelles  ou/et  sentimentales) :  sans l’amour qui pour Vallejo nécessite
une réalisation charnelle, le corps se trouvant nié, il n’y a plus d’être. 

Une guerre linguistique traitée sur le mode parodique
Dans  La virgen de los sicarios,  le narrateur fait un constat explicite de

l’état de violence civile en Colombie. C’est une société entière qui vit dans
la  plus  extrême  violence,  dans  “esta  guerra  sin  fin  no  declarada”1.
L’expression déclare un état de fait dont on ne voit pas la fin (“sin fin”) et
qui pour ne pas être officiel n’en est pas moins réel (“no declarada”). C’est
un  embrasement  de  violence,  un incendie  qui  saisit  un pays  entier :  “en
Colombia hay leyes pero no hay ley. [...] Demográficamente, así nos vamos
controlando aquí [...], la muerte se nos volvió una enfermedad contagiosa”2.

C’est  comme si  la  vie  se  trouvait  avalée par  une violence  bousculant
l’ordre. Tout se chevauche à un rythme effréné :

Dicen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en
plena misa o llegando al cementerio a los que van vivos acompañando al muerto [...]
Que en el hospital a uno que tirotearon no sé donde lo remataron. Que lo único seguro
aquí es la muerte.3

L’impersonnalité  totale  de la  phrase rend la  violence  insaisissable :  la
troisième personne du pluriel renvoie à un sujet impossible à saisir dont la
mort elle-même (individuée, nommée) serait le commanditaire. Il y a une
armée de tueurs invisibles. Le champ lexical de la mort est abondamment
exploité4 et  le  narrateur  utilise  le  suffixe  “-ón” :  “la  matazón”.  Dans  le
phrase “Una venganza trae otra, y una muerte otra muerte”5, l’absence de
verbe souligne l’immédiateté d’une mort à l’autre, une succession infernale
mise en scène par l’expression “avalancha de cadáveres”. À Medellín, tout
est chaos. Il n’y a plus d’ordre et l’État n’est plus en mesure de gouverner. Il
n’y a d’autre loi que la violence gratuite n’ayant d’autre fin qu’elle-même.

1 Ibid., p. 62.
2 Ibid., p. 119.
3 Ibid., p 29.
4 Ibid., p. 39, 46 et 62.
5 Ibid., p. 41.
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Le narrateur  cherche  d’ailleurs  constamment  à  impliquer  son
lecteur  dans  la  situation.  Aucun espace  n’est  préservé :  ni  l’église,  ni  le
cimetière,  ni  l’hôpital.  Il  n’existe  pas  de lieu  où l’on puisse se  mettre  à
l’abri.  Les  espaces  se  confondent  et  cette  confusion  générale  crée  un
profond sentiment d’absurde, la violence surgissant là où l’on s’y attendait
le  moins,  provocant  la  surprise.  La  voix  narrative  de  La  virgen  de  los
sicarios  ne cherchera pas à ordonner le chaos.  Bien au contraire,  elle se
situera dans les extrêmes et ne reculera devant aucun excès, divisant ainsi
les lecteurs entre ceux qui prennent ce qui est écrit au pied de la lettre (tant
de haine surgirait du désespoir) et ceux qui y voient une vaine tentative de
provoquer : 

Cuando un muchacho de allí dice : “ese tombo está enamorado de mí”. Un tombo es
un policía, ¿ pero enamorado ? ¿ Es que es marica ? No, es que lo quiere matar. En eso
consiste su enamoramiento : en lo contrario.1

Plusieurs lectures de ce roman sont, nous l’avons vu, possibles, car il y
est une violence qui ne se voit pas : celle qui est le produit du choc entre
deux  types  de  discours.  La  violence  des  sicaires  ne  serait-elle  qu’une
réponse à la violence plus feutrée des politiciens et des bureaucrates qui,
parce qu’ils rejettent ces garçons vers les marges et parce qu’ils usent d’une
langue qui ne peut être comprise par tous, les obligent à s’exprimer à travers
des actes sanglants ? La société colombienne semble, en effet, fractionnée,
découpée en divers mondes hostiles, les échanges entre les personnes des
hautes sphères et des catégories plus marginales ayant cessé de se produire.
La  corruption  est  une  plaie  endémique :  “los  burócratas  que  no  sienten
porque no ven porque tienen el corazón ciego pero la boca llena mamando
del presupuesto”2.

Dans La virgen de los sicarios, s’opposent, en effet, à travers le lexique
et  les  tournures  employées,  différents  mondes.  Personne  ne  comprend
personne, et par conséquent on doit faire usage de la violence pour se faire
entendre,  parce  que :  “a  un  desquiciamiento  de  la  sociedad  se  sigue  un
desquiciamiento del idioma”3. C’est pourquoi les mots dont use Fernando
Vallejo  pour  évoquer  la  situation  de  son  pays  sont  provocateurs  et
dérangeants,  la  morgue  elle-même  s’appelant  “el  Anfiteatro”4.  La
juxtaposition  de  discours  qui  semblent  imperméables  l’un  à  l’autre,
étrangers,  contraires,  crée  une  impression  de  morcellement.  Selon

1 Ibid., p. 79.
2 Ibid., p. 107.
3 Ibid., p. 79.
4 Ibid., p. 167.
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Ehrenzweig1,  les  processus primaires  qui  entrent  en jeu dans l’activité
créatrice et dans la “substructure” de l’art sont chaotiques et désordonnés,
syncrétiques, totaux, indifférenciés. Aussi leur rencontre avec la rigidité des
organisations articulées secondaires produit-elle sur ces dernières un effet de
désorganisation et  un processus dynamique.  Plusieurs langues s’opposent
sans se comprendre : la langue politique officielle, celle des médias, et celle
des  sicaires  – le  langage “paisa”  de la  région de Antioquia  que l’auteur
reproduit très exactement –, celle du narrateur lui-même, homme très cultivé
qui  se  présente  comme  grammairien.  Il  est  le  Colombien  typique,  une
parodie de Colombien.  C’est pourquoi, l’un des aspects les plus présents
dans  ce  conflit  entre  différents  langages,  qui  débouche  sur  une  guerre
idiomatique, est la caricature. Nous allons en fournir quelques exemples. Le
narrateur  se  moque  fréquemment  de  la  langue  de  bois  officielle  qu’il
reprend :  “El  “presunto” asesino,  como diría  la  prensa hablada  y escrita,
muy respetuosa ella de los derechos humanos”2.

L’utilisation du jargon de la presse est très efficace.  L’antéposition de
l’adjectif constitue en effet une négation de ce qui aux yeux du lecteur est
une  évidence  et  de  ce  fait,  les  journalistes  sont  traités  implicitement  de
menteurs sans que le mot lui-même soit prononcé. Cette manière qu’a le
narrateur de laisser (en apparence) son lecteur tirer ses propres conclusions
renforce le poids de la critique. Le texte contient beaucoup d’expressions
entre guillemets qui sont des reprises d’une langue que le narrateur refuse de
prendre à son compte : “Son esos defensores de los “derechos humanos”, o
sea  los  de  los  delincuentes,  que  aquí  surgen  por  todas  partes
espontáneamente para sumársele al “defensor del pueblo”3.

Deux voix s’opposent dans ce passage, dont celle du narrateur retournant
le sens de certains termes et se rebellant contre le mensonge officiel : “Que
la necesito para defenderme del televisor y de sus continuos atentados al
idioma”4.

Lorsque  le  narrateur  se  trouve  en  Suisse  et  qu’il  voit  des  images  de
l’assassinat d’un candidat à la présidence de la Colombie à la télévision, il
commente d’ailleurs l’évènement ainsi :

Muerto logró lo que quiso en vida. La tumbada de la tarima le dio la vuelta al mundo
e hizo resonar el nombre de la patria. Me sentí tan, pero tan orgulloso de Colombia.

1 EHRENZWEIG Anton, L’ordre caché de l’art, Gallimard, “Tel”, Paris, 1974, 366 p. 
2 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 26.
3 Ibid., p. 77.
4 Ibid., p. 70.

175



Carole VIÑALS
Ustedes – les dije a los suizos – prácticamente están muertos. Reparen en

esas imágenes que ven : eso es vida, pura vida.1

Le paradoxe réside dans le  fait  que des images  télévisées  contiennent
davantage  de  vie  que  des  corps  réels :  “Ni él  ni  yo  habíamos  salido  en
televisión, o sea que prácticamente no existíamos”2.

Il remarque un peu plus loin : “lo hiperbólico que se nos ha vuelto el
idioma en manos de los comunicadores sociales”3. Et il souligne le fait que :
“En  la  agonía  de  esta  sociedad  los  periodistas  son  los  heraldos  del
enterrador”4.

La fonction des moyens d’information est complètement altérée dans une
société en agonie. L’annonce d’une nouvelle mort précède de peu la mise en
terre. La presse a renoncé à l’analyse et au commentaire, elle se contente de
faire des constats. L’image de la presse est très mauvaise : elle se nourrit de
charogne : “En Italia, a los periodistas los llaman “i paparazzi”, o sea los
papagayos ; estos de aquí son buitres”5.

Quant au sicaire, lui :
Sólo comprende el  lenguaje universal  del  golpe [...].  No habla español,  habla en

argot, o jerga. En la jerga de las comunas o argot comunero que está formado en esencia
de un viejo fondo de idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo
(Cristo el arameo,  más una que otra supervivencia del  malevo antiguo del barrio de
Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos ; y, en fin, de una
serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos : matar,
morir, el muerto, el revólver, la policía... Un ejemplo : “¿ Entonces qué, parce, vientos o
maletas ? ¿ Qué dijo ? Dijo : “Hola, hijo de puta”. Es un lenguaje de rufianes.6

Le narrateur est grammairien et polyglotte. Comme Dieu, ou/et le Diable,
comme n’importe quel Colombien, il parle toutes les langues. Cette mise sur
un même plan de tous les personnages est le signe d’un désespoir profond,
duquel toute espérance de salut est exclue. Quant à l’araméen, il s’agit d’une
langue morte. Entre langue morte et langue de la mort, il y a une certaine
parenté. Et pourtant, parler, quelle que soit la langue, n’est-ce pas le signe
que l’on est vivant ? Michel Leiris évoque l’existence d’une “langue de la
mort”, “langue de l’autre côté”, à travers des mots qui répondent étroitement

1 Ibid., p. 57.
2 Ibid., p. 130.
3 Ibid., p. 72.
4 Ibid., p. 62.
5  Idem.
6 Ibid., p. 31.
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aux choses1. Ces propos pourraient fort bien s’appliquer à  La virgen de
los sicarios, roman situé entre la vie, dans ce qu’elle a de plus intense, et la
mort, dans ce qu’elle a de plus absolu. Si le narrateur s’y prétend polyglotte
– c’est une tradition en Colombie que cette culture des langues –, c’est aussi
parce qu’il est en mesure de comprendre toutes les langues et de les traduire
pour le lecteur afin d’en faire la critique et d’en proposer sa propre version.
Parfois on a l’impression d’assister à une traduction des propos d’Alexis que
le narrateur nous livre en y joignant sa traduction : “Con ‘el pelao’ mi niño
significaba el muchacho; con ‘la pinta esa’ el atracador ; y con ‘debió de’
significaba “debió” a secas”2.

Mais  l’objectivité  du  traducteur  est  illusoire.  Le  narrateur  commente
constamment la langue qu’il traduit :

El fierro es el revólver. Yo al principio creía que era un cuchillo3 pero no, es un
revólver.  Ah, y transcribí  mal  las  amadas  palabras  de mi niño.  No dijo :  “Yo te lo
mato”,  dijo,  “Yo  te  lo  quiebro”.  Ellos  no  conjugan  el  verbo  matar :  practican  sus
sinónimos. [...] Oigan lo que [mi niño] me contó y que les quiero contar : que le habían
dado un día una mano de changón en su barrio. Qué es un changón [...] pregunté yo que
no sabía. Era una escopeta a la que le recortaban el tubo, me explicó mi niño. ¿  Y para
qué se lo cortan ? Que para que la lluvia de balines saliera más abierta y le diera al que
estuviera cerca.4

Le  narrateur  a  également  le  goût  des  tournures  anciennes :  “que  les
quiero contar”, par exemple, est une interpellation qui rappelle celles que
l’on utilisait dans la littérature médiévale. On trouve beaucoup d’expression
du même genre, par exemple : “en este que fuera país de gramáticos, siglos
ha”5.

On  remarque  souvent  un  fort  contraste  entre  une  tournure  fréquente
jusqu’au XVe siècle, aujourd’hui plus rare (par exemple “este su servidor”)6

et le langage “paisa” de la région de Antioquia. C’est un procédé semblable
qu’utilise le narrateur lorsqu’il manie l’insulte en l’atténuant par la référence
culturelle. L’expression “el hideputa (como dice Cervantes)”7 est récurrente.

On trouve aussi des citations latines, par exemple :

1 LEIRIS Michel,  Langage ou ce que les mots me disent, Grasset, Paris, 1987, p. 108-
109.

2 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 27.
3 Le sicaire est, au départ, celui qui porte un poignard. 
4 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 34.
5 Ibid., p. 27.
6 Ibid., p. 51.
7 Ibid., p. 30.
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Manu miitari, nemine discrepante, minima de malis, entró el pobre, el

pobre pobre en el reino del silencio donde reina la más elocuente, la que no habla, ni en
español, ni en latín, ni en nada, la Parca. 1

Le  rapport  du  médecin  légiste  est  exemplaire  dans  la  mesure  où  il
constitue une parodie du discours de médecine légale : “Y pasaba a hablar
de  heridas  de  la  vena  cava  y  paro  cavorespiratorio  tras  el  shock
hipovolémico causado por la herida de arma cortopunzante”2.

Les  expressions  “vena  cava”,  “paro  cavorespiratorio”  et  “shock
hipovolémico”  appartiennent  au  jargon  médical.  Leur  appartenance  au
lexique  scientifique  suggère  une  certaine  indifférence  à  la  souffrance
humaine. Le corps s’en trouve déshumanisé et cette froideur toute médicale
souligne  la  profondeur  de  l’abîme  séparant  le  monde  institutionnel  du
monde de la rue. Quelques lignes plus bas, les médecins légistes fendent les
corps, les ravalant par là-même à la condition d’objets :

Desnudos,  rajados  en  canal  como  reses,  les  habían  extraído  las  vísceras  para
analizarlas y no les habían dejado nada de sustancia que comer a los gusanos.3

Tous les exemples que nous avons cités permettent de saisir le ton du
narrateur,  volontiers  provocateur.  Quant  à  l’intention,  elle  n’est  jamais
explicitement déclarée. La définition que le  Gradus  propose de la parodie
pourrait  éclairer  l’ambiguïté  du  texte.  La  parodie  est  une  “imitation
consciente et volontaire, soit du fond, soit de la forme, dans une intention
moqueuse ou simplement comique”4.

Bernard Dupriez précise, quelques lignes plus loin, que “la parodie n’est
sensible que pour qui connaît le modèle, d’où la nécessité de parodier les
célébrités, notamment les hommes politiques, qui se prêtent partout à des
caricatures, même grotesques”5.

C’est, par exemple, contre le Président que sont dirigées les attaques les
plus féroces du narrateur : “[...] el mismo presidente, la misma lora gárrula
leyendo  con  su  vocecita  inarmónica  los  mismos  discursos  zalameros,
embusteros, que le hicieron [...] el pajarraco deslenguado”6. Il est vrai que le

1 Ibid., p. 148.
2 Ibid., p. 168.
3 Ibid., p. 169.
4 DUPRIEZ Bernard,  Gradus,  Les  procédés  littéraires,  10/18,  Union  Générale

d’Éditions, Paris, 1984.
5 Idem.
6 VALLEJO Fernando,  La virgen de los sicarios,  op. cit., p. 128. Autre exemple : “El

presidente  es  usted,  doctor  Barco,  no hay otro”.  “Ah – decía  él  pensativo –.  Entonces
vamos a declarársela”. “Ya se la declaramos, presidente”. “Ah...Entonces vamos a ganarla”.
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narrateur utilise également l’insulte pour, saisi d’une rage verbale inutile
et impuissante, s’en prendre au gouvernement : “¿ Es que estos cerdos del
gobierno no son capaces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta por
en medio mi vida ? ¡ Gonorreas !”1.

Le  téléviseur  est  une  des  cibles  de  sa  rage  vengeresse  et  lorsqu’il
retransmet un discours présidentiel,  le jeune Alexis procède à l’exécution
sommaire du poste comme il l’avait fait du voisin : “para que no me quedara
una  sola  bala  se  las  vació  al  televisor,  lo  único  que  encontró :  estaba
hablando el presidente, para variar. Que no sé qué, que el peso de la ley”2.

Mais le discours des hommes politiques et le discours religieux ne sont
pas  les  seuls  discours  dont  le  narrateur  se  moque.  C’est  le  rapport  au
langage de tout un pays qu’il reprend à des fins humoristiques.  “Todo el
problema  de  Colombia  es  una  cuestión  de  semántica”3,  affirme-t-il,
soulignant ainsi l’importance des mots. En effet, la langue occupe une place
essentielle  dans  les  relations :  n’est-elle  pas  l’instrument  qui  permet  de
communiquer,  le  seul  moyen  de  penser ? ;  le  meilleur  moyen  de  nous
approcher de l’autre ? Le problème semble être ici que chacun atttribue un
sens différent aux mots, que les différents partis qui s’opposent (trafiquants,
sicaires, gouvernement, police, journalistes, intellectuels, étrangers, homme
de la rue...) ne trouvent verbalement aucun terrain d’entente. La Colombie
de La virgen de los sicarios, c’est Babel, une ville où chacun s’égosille dans
l’indifférence la plus absolue : “¡ Pero cuál ley ! ¡ Cuál delito ! Delito el mío
por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de
hablando”4.

Dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient5, Freud souligne
que si nos pulsions hostiles ont été soumises au refoulement, les voies de
fait ont  été  “remplacées par les invectives verbales”6. Alors que le sicaire,
par son extrême jeunesse et son absence d’éducation, se laisse entraîner à
des  agressions  physiques,  on  comprend  aisément  que  le  narrateur,  parce
qu’il est beaucoup plus cultivé, use de l’humour de préférence à l’injure.

“Ya la perdimos, presidente – le explicaba el otro –. Este país se jodió, se nos fue de las
manos”. “Ah...” y eso era todo lo que decía” (ibid., p. 86).

1 Ibid., p. 15.
2 Ibid., p.51
3  Ibid., p. 69.
4 Ibid., p. 28.
5 FREUD Sigmund, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Gallimard, Paris,

1930.
6 FREUD Sigmund, op. cit., p. 66.
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Chaque  langue  –  celle  des  médecins,  de  la  police,  des
politiques, de la presse – fonctionne avec des clichés qui la vident de sens,
qui la coupent du réel. C’est ce non-sens, autre forme de violence, verbale
cette  fois,  que  met  en  évidence  le  narrateur.  Cet  attentat  à  un  ordre  de
références  donné  contraint  le  lecteur  à  choisir  entre  la  complicité  et
l’exclusion. La prose de Vallejo peut, en effet, séduire absolument ou faire
l’objet  d’un  rejet  non  moins  intense.  Freud  qualifierait  le  type  de  “mot
d’esprit” qu’affectionne le narrateur de  La virgen de los sicarios  de “mot
d’esprit  cynique”1.  La phrase :  “lo  bueno aquí  es que nadie se muere de
aburrición”2, en est  un exemple.  L’expression “mourir  d’ennui” doit  être
comprise ici au sens propre, et l’absence de sens figuré déroute et choque le
lecteur. En fait, le narrateur fait à la fois preuve d’esprit “agressif (hostile)”
et  d’esprit  “cynique  (critique,  blasphématoire)”.  En  effet,  “l’esprit  à
tendance agressive fait de l’auditeur, primitivement indifférent, un complice
de  ses  haines  et  de  ses  mépris,  il  suscite  contre  son ennemi  une  armée
d’adversaires”3.

Freud  explique  ainsi  le  mécanisme  qui  se  met  en  place :  toutes  les
sources de déplaisir sont expulsées hors du moi grâce à un phénomène de
rejet, lui-même lié à l’éjaculation et à l’abjection. C’est précisément cette
“déliaison” qui constitue pour le narrateur l’objet Colombie, le processus de
constitution  de  tout  objet  comportant  une  dimension  séparatrice,
discriminante et en même temps destructrice, agressive.

Conclusion
Les sicaires sont des jeunes qui ne possèdent pas d’identité  claire.  Ils

symbolisent  une  marge  instable  et  vivent  dans  un  temps  sans  durée  ni
mémoire. Dans notre introduction, nous nous interrogions sur le pourquoi
du succès de ce livre qui, après tout, traite un thème bien connu. Ce travail
nous a permis de comprendre qu’à travers ces jeunes qui doivent tuer pour
s’assurer qu’ils existent, le lecteur peut retrouver un autre type de violence :
celui de tous ceux qui, lorsqu’ils veulent parler, se heurtent à des codes pré-
établis.  Or, l’une des sources de la violence n’est-elle pas précisément le
sentiment de l’injustice ? Avoir été frustré de quelque chose sans que cela
soit reconnu, c’est prendre brutalement conscience de son propre manque,
ce qui réveille un désir de vengeance. Cette violence de ceux qui se sentent
mis au ban de lasociété et qui frappent pour sortir du vide semble un geste

1 Ibid., p. 98.
2 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 164.
3 FREUD Sigmund, op. cit., p. 201.
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inconscient pour renaître. De même, la violence du narrateur contre Dieu
est  celle  d’un adolescent  qui  surgirait  de  l’absence  du  père.  Les  injures
proférées contre le vide sont une tentative pour le remplir.

Ce travail nous a également amenée à nous poser des problèmes formels.
En effet,  si  la  virulence est  un effet  produit  sur le récepteur  en vertu de
propriétés de la forme et du contenu, la parodie, elle, à un premier degré, ne
porte  pas  sur  le  récepteur  mais  sur  le  rapport  entre  l’énonciateur  et  le
discours. C’est dans cette distance qui s’instaure par rapport au discours que
vient  s’insinuer  l’ironie.  Notre  étude  aurait  pu  se  poursuivre  dans  cette
direction : “Aquí en este país hay tres salidas : convertirse uno en víctima,
oponerse  a  la  fuerza  de  voluntad  y  coraje,  o  salir  corriendo.  Fernando
Vallejo no cayó en ninguna de ellas”1.

À notre sens, c’est son extrême habileté dans le maniement du langage
qui a permis à Vallejo d’éviter une de ces trois attitudes. L’écriture a été
pour lui certainement une thérapie, et même un rachat. Heidegger a souligné
le lien fondamental qui unit nom et choses2. Par la nomination, les choses
consacrent leur propre avènement. Le nom, la langue, ouvrent un monde, lui
permettant de s’élargir, de se déployer et de se rassembler, pour finalement
se condenser en une œuvre.

Carole VIÑALS 
GRELPP

Université de Lille 3

1 Ces propos sont de Javier H. Murillo dans son prologue à El río del tiempo, op. cit.,
p. 7.

2 HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole (1976), Gallimard, Paris, Tel, 1981,
p. 24.
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La insostenible ambigüedad del ser : 
Perversión y sacrificio en Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso
Recuerdo  de  la  muerte es  una  de  las  tantas  versiones  posibles  del

descenso a  los  infiernos  de  Dante  que  ofrece  la  historia  contemporánea,
versión  alucinada  y  desnuda  a  la  vez,  que  lleva  hasta  sus  últimas
consecuencias la perplejidad del hombre frente a la práctica sistemática del
Mal.  Más  allá  del  horror,  del  dolor,  del  abismo  de  la  muerte  y  su
proliferación perversa, frente a los cuales la única respuesta es la sanción
jurídica  y  la  institución  de  la  conciencia,  hay  un  espacio  fronterizo,
ambiguo, al límite de lo inverosímil, que es el espacio de la transacción, en
el cual la distinción entre la víctima y el victimario se desdibuja, en la que el
poder de dominar al otro parece cambiar de signo, en el que el flujo de los
intercambios oblitera  los límites de la racionalidad.  ¿ Basta con ello para
concluir  en la equivalencia pura y simple entre el infierno represivo y la
locura ?  Ese  simulacro  de  sociedad  constituído  por  los  carceleros  y  los
“desparecidos”,  consagrado al culto de la muerte,  con sus elegidos y sus
réprobos,  ¿ es la  imagen condensada de una humanidad agonizante,  o  el
reflejo despiadado de una verdad ontológica ? ¿ Dónde se sitúa el punto de
articulación entre la razón y la alienación que instituye las condiciones de
posibilidad de una realidad en sí impensable ?

Antes que nada,  la historia,  sus protagonistas,  y la forma que ha sido
elegida  para  contarla.  Miguel  Bonasso  construye  una  puesta  en  escena
novelesca  para contar  una historia  real :  la  de Jaime Dri,  diputado de la
Juventud  Peronista,  encuadrado  por  la  Organización  Político-militar
Montoneros, secuestrado, torturado, “desaparecido” sometido a la vez a un
proceso de destrucción y de seducción por los amos de la Muerte, y que
finalmente consigue huir y narrar la experiencia vivida. El mismo cronista
de  los  hechos,  el  que  ha  recibido  la  confidencia  y  definido  el  marco
discursivo en el cual el testimonio podía ser transmitido es, a su vez, uno de
los personajes de la historia, aunque su participación en los hechos narrados
sea tardía y relativamente marginal. Su posición es, por definición, doble,
como la inscripción genérica híbrida –“novela real” o “realidad novelada –
y da lugar a una doble lectura, según la observación de Isabelle Bleton :

Cette double possibilité de lecture,  référentielle et romanesque […] repose sur la
création d’un espace référentiel  à l’intérieur du roman ou, inversement,  d’un espace
romanesque entre les documents. Tous les textes ont une double référence : externe et
interne. La référence externe est constituée par la corrélation entre texte et documents
réels, texte et savoir historique du lecteur, et la référence interne par la manière dont les
faits sont représentés et créent des résonances fictionnelles, convoquant chez le lecteur



des références littéraires. Cette double référentialité, et la tension qui en résulte, serait
une caractéristique de ce nouveau réalisme proposé par les textes.1

Miguel  Bonasso  se  integra  así,  con  toda  conciencia,  en  la  tradición
iniciada  por  Rodolfo  Walsh,  que  conjuga  periodismo  de  investigación,
montaje discursivo propio a la ficción y obstinada fidelidad a la verdad, para
corregir las falsas versiones de la historia o, como en el texto que nos ocupa,
restituir las voces silenciadas. 

Desde las primeras páginas, antes de que el descenso a los infiernos se
concrete en las tres  Temporadas  que conforman la secuencia narrativa, se
plantea la estructura agonística de un relato en el que el motivo del duelo
alcanza,  más allá  de la dimensión histórica y existencial,  una resonancia
mítica.  Duelo  entre  la  víctima  y  el  victimario,  entre  el  militante  y  el
represor, entre una identidad abolida y una identidad adulterada, entre una
memoria mortífera y una palabra salvadora, entre la pulsión de muerte y la
pulsión de vida. De la desaparición a la reaparición y el reconocimiento,
asistimos al itinerario ejemplar de una conciencia que se asoma al enigma
del ser, desgarrada entre el inventario fúnebre y la tentación sacrificial. Las
referencias literarias son constantes, el encuadre simbólico y paradigmático
un espacio a la vez de contención y de legitimación en el que los hechos se
amplifican  al  infinito,  en  una  mise  en  abyme simbólica  que  satura  el
discurso y lo transciende. La imagen de la Pietá, la Muerte joven, inaugura
el itinerario incierto del resucitado, y convoca, en su potencia intemporal,
las otras figuras de la muerte próxima, invisible, no consagrada :

Otros rostros yacían en las sombras sin el rescate del mármol. Tenían abiertas las
rendijas de los párpados para helar el alma con el vidrio de sus ojos. Cera terrible y
entrañable que parecía reprocharle la culpa de estar vivo. La carne muerta del Sordo
machacada en el  tormento.  La piel  azulada de Norma después de la inyección.  Los
cadáveres acribillados del Rodolfo o del Nariz. Cara al cielo, en la definitiva horizontal
donde el tiempo los iría desdibujando.2

Colisión de muertos en la Muerte. Colisión de tiempos en la memoria.
Alternancia entre el mundo fantasmal del superviviente – “el hombre que
había visto el Infierno”3 – y el de los asesinos, encarnaciones presentes de

1 BLETON Isabelle, “Journalisme et fiction dans le roman argentin, de Miguel Bonasso a
Tomás  Eloy  Martínez”,  in  Les  nouveaux  réalismes,  1re série,  Presses  de  la  Sorbonne
Nouvelle Paris III, Cahiers du CRICCAL, Paris, 2000, p. 142.

2 BONASSO Miguel, Recuerdo de la muerte, Puntosur Editores, Buenos Aires, 1988, p.
12. [L’ouvrage a 407].

3 Señalemos al pasar la resonancia arltiana de tal designación, que remite al “Hombre
que vio a la Partera” de Los siete locos y Los lanzallamas.



Perversión y sacrificio en Recuerdo de la muerte de M. Bonasso
una muerte suspendida : la vida del fugitivo es apenas un punto móvil en
la mira del fusil de los perseguidores. 

Desde  el  “Epílogo  a  manera  de  prólogo”,  pues,  dos  componentes
esenciales del texto son explicitados : la omnipresencia de la muerte, ya sea
en  su  virtualidad,  en  su  concreción  o  en  su  inminencia ;  en  carne  o  en
símbolo ; y la compacidad deliberada de una temporalidad obsesiva, en la
cual el entrelazamiento simultáneo de las tres instancias : pasado, presente,
futuro hace eco e ilustra lo que Jorge Semprún llamaría la “vivencia” de la
muerte. 

Violencia y perversión
Referirse a las formas de la violencia en  Recuerdo de la Muerte podría

parecer  redundante,  hasta  tal  punto ésta  constituye la  materia  misma del
discurso,  hasta  tal  punto  se  despliega,  soberana,  polimorfa,  abyecta  o
salvadora.  No tenemos  la  intención  de  detenernos  en  los  efectos  que  la
violencia  física  de  la  tortura  o  los  efectos  psíquicos  de  la  experiencia
concentracionaria – desestructuración del yo, desidentificación, pérdida del
sentido  de  la  temporalidad,  neurosis  de  abandono,  indiferencia  autista,
regresión – que han sido exhaustivamente estudiados por los especialistas y
descritos  por  los  sobrevivientes.  Nos  proponemos  más  bien  seleccionar
algunas  figuras  del  discurso,  algunos  registros  sémicos,  algunos
procedimientos de fetichización, sea en el plano de la historia /Historia, sea
en el de la representación, en los que se concentran de manera particular las
iluminaciones  que  permiten  completar  la  travesía  sin  “abandonar  toda
esperanza”.

Sin  duda  esbozaremos  también  algunas  reflexiones  sobre  las  otras
dimensiones de la violencia, menos obvias pero no por eso menos agudas :
la  violencia  interior,  la  violencia  intra-grupal,  los  juegos  perversos  de
violencia y seducción, y, como corolario necesario, el eco que la violencia
despierta en el lector, en la memoria colectiva de un pueblo.

Quizás la primera comprobación se sitúe, por otra parte, en ese espacio
exterior al texto. Me refiero a la resonancia, necesariamente diversa, que el
libro produce en un lector argentino y en el que no lo es, en un lector que
vivió esos años o en el que recibe esa herencia como un bloque indistinto y
necesariamente oscuro, fáctico, como un dato ineludible de lo real. Para los
primeros, entre los que me encuentro, el relato es reconstrucción, versión,
memoria, re-vivencia. Y la primera violencia no es la verdad, que hemos ido
conociendo  por  implicación  o  por  vías  oblicuas  de  transmisión,  sino  la
nominación misma,  escueta,  plena,  irreversible.  Los nombres  que fueron
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primero  indicios,  luego  signos  y  finalmente  huellas.  Los  nombres  que
fueron rostros,  fechas,  actos  que la  Historia  puso en escena y la  muerte
inscribió en la Historia. La descarnada contabilidad de la muerte, que en su
avidez hiperbólica reduce el duelo a la enumeración, y hace del número la
atribución esencial del ser, una definición identitaria : 

Gregorio Levenson tenía dos hijos muertos y su mujer secuestrada.
Al  poeta  Juan  Gelman le  habían  secuestrado  un hijo  y  su hija  Nora  había  sido

liberada por milagro.
Fernando Vaca Narvaja había perdido a su primera compañera, a su padre (un ex

ministro del  gobierno de Frondizi) y a su hermano mayor Hugo, a quien el  general
Menéndez, jefe de la guarnición de Córdoba, había aplicado la “ley de fuga” junto con
otros dos prisioneros desarmados.

Arnaldo Lizaso pertenecía a una vieja familia peronista de la zona norte del Gran
Buenos  Aires,  que  había  sido  prácticamente  diezmada.  El  primero,  el  joven  Carlos
Lizaso, fusilado en la masacre de León Suárez en 1956 ; los últimos Miguel y Jorge,
caídos en combate veinte años después.1

El inventario de las pérdidas hace de los cuadros dirigentes una suerte de
mausoleos ambulantes,  de testigos hipertróficos,  cuya convivencia con la
muerte los distingue y mitifica. La cuantificación del duelo lo potencia y lo
ritualiza  en  la  absoluta  secuencialidad,  lo  extra-ordinario  –  el  asesinato
político – deviene norma, ley, sino. Los elegidos serán exterminados, pero
antes habrán escrito, con “esa sangre acaso diciendo o cantando”2 de la que
hablaba el poeta, la crónica de la muerte cotidiana. La realidad adquiere así
contornos  de  pesadilla,  se  desrealiza  en  el  exceso,  y  se  sacraliza  en  el
espacio clausurado de la liturgia : “La mayoría estaba dispuesta al sacrificio.
La  mayoría  confiaba  aún  ciegamente  en  la  Conducción  y  en  el  triunfo
cercano de la revolución”3.

La reunión de Roma, en la que se decidió lanzar una contraofensiva que
hoy podríamos calificar de suicida, es la instancia de legitimación de ese
sacrificio,  la  voluntad  que  lo  decreta  y  se  somete  así  a  lo  que  “estaba
escrito/inscrito” en la carne y la sangre de los héroes.

La presencia y la mirada del Pelado, el único que “había conocido el lado
en  sombras  de  la  luna”4,  introduce  en  la  compacidad  de  la  mística
revolucionaria  un  espacio  de  inadecuación,  una  bifurcación  simbólica  e
ideológica. El lado en sombras de la luna, el reverso del mito, el ámbito
turbio en el que a menudo la muerte deja de ser heroica, ejemplar, trágica

1 BONASSO Miguel, op. cit, p. 17.
2 GELMAN Juan, “Glorias”, in Hechos y relaciones, Ed. Lumen, Barcelona, 1980, p. 50.
3 BONASSO Miguel, op. cit., p. 17.
4 Idem.
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para volverse abyecta, maloliente, patética. Pero sobre todo el locus de la
metamorfosis  monstruosa,  por  la  que  el  militante  se  convierte  en
colaborador y la vida en expiación sin tiempo. 

La mirada del sobreviviente,  acto y marca, es el atributo en el  que se
objetiva – se ontologiza – su identidad de Otro irreversible, en la que todas
las imposibilidades lógicas se conjugan, puesto que sólo puede  ser  como
consecuencia de una falla, de una avería, de una incongruencia. Fatalidad de
la  vida  que  quiebra  la  fatalidad  de  la  muerte,  la  super-vivencia  sitúa  al
protagonista en el vértice mismo de la contradicción, lo salva y lo condena,
desdobla  el  espacio  de  pertenencia  y  escinde  la  representación.
Dentro/fuera, vivo/muerto, puro/impuro, para siempre dual, Jaime Dri ve el
mundo desde la anomalía de un tiempo y un cuerpo sustraídos a la nada,
anomalía  que  lo  identifica  como  la  víctima  victoriosa,  lo  reintegra  a  la
comunidad de los humanos y al mismo tiempo lo excluye sin remedio :

La mirada que combinaba mansedumbre y paciencia se había tornado más fija e
inquisitiva, y por momentos parecía volverse hacia adentro, hacia paisajes sombríos e
inescrutables con los que tendría que convivir el resto de sus días.1

Otro sobreviviente, Jorge Semprún, hace de la mirada el eje de su retorno
al  mundo  de  los  vivos,  al  ser  liberado  del  campo  de  concentración  de
Buchenwald. En  L’écriture ou la vie, el “survivant-revenant” se ve en los
ojos  espantados  de  los  soldados  americanos,  y  gracias  a  ese  espejo
crudelísimo mide el espectáculo de la propia metamorfosis : 

C’est  l’horreur de mon regard que révèle le leur,  horrifié.  Si  leurs yeux sont un
miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté.2

Mirar y ser mirado es el primer umbral simbólico de la resurrección ; ser
visto es ser reconocido como un ser vivo entre los vivos y redimido del
mundo de la capucha, de la compartimentación, de la impotencia en la que
lo hundiera el enemigo sin rostro, esa invisibilidad que mata. Pero la vida ya
no es,  por  definición,  un significante  unívoco.  Se puede estar  vivo y no
haberse salvado. La ambigüa perversidad del infierno compartido contamina
más  allá  de su espacio subterráneo,  y  proyecta  sobre el  sobreviviente  la
sombra de la sospecha,  reactualizando,  para el  que lo ve,  el  enigma que
obsesionaba al prisionero cuando se miraba a sí mismo, segregado de las
otras  soledades  encerradas  en  Capucha  y  de  los  oficiantes  del  ritual
mortífero :

1 Ibid., p. 18.
2 SEMPRÚN Jorge, L’écriture ou la vie, Éd. Gallimard, Paris, 1994, p. 14.
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La capucha suprime toda historia y todo porvenir. Es un negro presente de soledad y

desamparo. Y se cierra sobre el individuo como una incógnita. No sólo impide mirar
afuera, obliga a mirar hacia adentro. A preguntarse si uno va a resistir. Si va a salir de la
prueba siendo el mismo de antes o va a convertirse en un traidor. La capucha reduce el
mundo a una sola decisión, a un único temor. Es sabia. Más sabia y menos benevolente
que la muerte.1

El “encierro” en la capucha – la individual, la colectiva– se convierte así
en  figura  del  drama identitario  donde el  yo puede dejar  de ser  o  seguir
siendo, “metido en su carne y su pasado”2. Y en ese recinto hasta entonces
inviolable de la conciencia, el enemigo ya no es el eventual torturador, esa
excrecencia todavía abstracta de la historia, sino el Otro que puede emerger
en  sí,  el  que  tiene  miedo  a  la  muerte,  el  que  no  resiste  al  dolor,  el
simplemente  humano  que  ha  sido  poco  a  poco  absorbido,  recubierto,
sublimado por el militante.  Ni el ideal ni la moral revolucionaria pueden
hacer abstracción de la “carne lacerada”3. El cuerpo es el espacio donde se
libra el combate, no ya por la vida, sino por el  ser sin dejar de ser. Para
seguir siendo hay que resistir al dolor, pero sobre todo hay que erradicar el
lenguaje. La conciencia debe “desvincularse” del cuerpo, debe aherrojar la
palabra. En el marco de la lógica sacrificial,  que es la única que propone
una transacción coherente de resistencia, la neutralización del cuerpo – la
muerte – es la manera más inmediatamente accesible de preservar la unidad
del yo y de garantizar el silencio. El cuerpo vivo es a la vez el obstáculo que
se opone a  la  cristalización  del  mito heroico y el  espacio simbólico que
contiene la nominación. La palabra, de articularse, sería a su vez mortífera y
lo  situaría  definitivamente  del  otro  lado  del  espejo,  entre  los  vagos
fantasmas de los que ya no son.

Tengo que morir siendo yo. Estos hijos de puta van a tratar de que reniegue. Van a
tratar de que deje de ser yo y me convierta en un traidor. Para después matarme de todas
formas. Para que esté doblemente muerto.4

Así se opera, sin violencia lógica, el desplazamiento que identifica, en el
ámbito  de  lo  simbólico,  la  vida  y  la  muerte.  La  violencia  se  ejerce,  en
cambio, sobre el cuerpo y sobre la lengua de la escritura. Los trazos de la
violencia se inscriben/escriben en el cuerpo y “hablan” por él. Serán huella,
testimonio, marca, pero no esclarecerán el enigma crucial,  el de lo  dicho.
Significante absoluto, como la tortura, que sólo se dice a sí misma, el cuerpo

1 BONASSO Miguel, op. cit., p. 37.
2 Ibid., p. 41
3 Ibid., p. 38.
4 Ibid., p. 44. 
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muestra  sin  revelar,  definitivamente  privado de toda  transparencia.  La
lengua  de  la  escritura,  a  su  vez,  rinde  cuenta  de  la  trans-substanciación
sacrificial que abole el principio de no contradicción : “si hubiera tenido un
arma, hubiera podido morir de manera vital, creadora”1 y gracias a la cual lo
que parece impensable se hace vivible. En realidad esa antítesis aparente no
es sino la culminación de una Ley, de una congruencia, la del mito heroico.
Morir de manera vital implica, en la ocurrencia, morir matando : el gesto de
la eliminación y el de la creación se confunden. Atrapados en el engranaje
destructor  de la  guerra,  los  militantes  y los  militares  ceden,  por  razones
opuestas, a una misma prescripción : la del cumplimiento de un imperativo
transcendente al  que se sacrifica la vida. Lejos de nuestra intención toda
tentativa de equiparación moral entre los dos grupos – desde siempre nos
hemos  inscrito  en  radical  contradicción  contra  toda  “teoría  de  los  dos
demonios”, simplemente queremos poner de manifiesto cómo, en el punto
extremo de la espiral de la violencia, cuando nada parece poder detener la
lógica  del  exterminio,  los  comportamientos  de  los  unos  y  los  otros  se
someten a los dictados de la fetichización perversa : “la Loi devient l’objet
de désir”2. 

En el caso del militante, la afirmación de la persona sólo puede ejercerse
si sustrae al Otro la posibilidad de instrumentalizar eficazmente su cuerpo y
su muerte,  si lo priva de la  utilidad que éste podría aportar para el  buen
funcionamiento de la maquinaria exterminadora. En su extrema indefensión
de víctima, el único poder a ejercer frente al victimario es el de retener la
información,  es  decir,  la  palabra.  No  traicionar  es  no  traicionarse :  el
silencio  es  a  la  vez  victoria  y  redención.  Jorge  Semprún  expresa  con
extrema lucidez esa instancia de poder :

[...] chaque journée de silence gagnée à la Gestapo, si elle éloignait mon corps de
moi, carcasse pantelante, me rapprochait de moi-même. De la surprenante fermeté de
moi-même :  orgueil  inquiétant,  presque  indécent,  d’être  homme de  cette  inhumaine
façon.3

En el filo de la inhumanidad, el hombre puede aún reunir sus fuerzas para
desbaratar el montaje perverso del que es objeto4, oponiendo a la Ley del

1 Ibid., p. 43.
2 SIBONY Daniel, Perversions. Dialogues sur des folies “actuelles”, Points Seuil, Paris,

2000, p. 99.
3 SEMPRÚN Jorge, op. cit., p. 148.
4 Recordemos la definición de ese montaje perverso según Daniel Sibony : “[il vise à ]

piéger l’autre pou le fixer ou le détruire, en une scène répétée où le sujet apparaît comme
auteur de sa loi  […] On est  bien dans la capture perverse de l’Autre,  qui  sert  à casser
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Otro la propia Ley. Hemos analizado ya esta dialéctica de la resistencia en
otro contexto, nos permitimos recordar una parte de nuestras conclusiones : 

A la perversité de l’échange proposé : la vie et la fin de la douleur contre la parole
dénonciatrice, s’oppose la négation de tout échange, le silence. A la négation radicale de
l’autre contenue dans l’acte du tortionnaire s’oppose l’affirmation radicale de soi dans
l’acte de résistance.1

Desde  el  punto  de  vista  de  las  figuras  paradigmáticas,  ese
comportamiento se sitúa en el registro de la heroicidad, es la cristalización
del modelo que la propia Ley propone y, en cierta medida, la legitimación
de su Verdad. Pero la confrontación tiene lugar en general en ausencia de
testigos, o ha sido presenciada por los que no han sobrevivido. El silencio
no  es  demostrable  ni  libera  al  sobreviviente  de  la  sospecha,  porque  la
supervivencia  es  en  sí  a-lógica  y  por  ende  inverosímil.  La  ambigüedad
recubre el secreto y la soledad del secreto : sólo uno sabe, pero la integridad
del yo no basta. Cuando se sobrevive hay que seducir, hay que convencer de
la  propia  lealtad,  hay  que  hacer  existir  el  silencio  por  la  palabra  para
persuadir a los suyos, como hubo que persuadir – ¿ seducir? – al Otro por la
palabra  para  sobrevivir.  Pero  la  palabra,  para  ser  operativa,  debe  ser
escuchada y comprendida. Adriana Calvo, miembro de la Asociación de ex-
detenidos desaparecidos, testimonia :

Empezó a caer sobre nosotros la sospecha. “¿ Por qué vos saliste?” un “por algo
será”  al  revés.  No querer  escucharnos,  no querer  enterarse,  y,  al  mismo tiempo,  la
acusación implícita de colaborador. “¿ Por qué vos estás acá y mi hija no está?”. Hubo
que pelearla  mucho.  Hubo que  soportar  muchísimas  cosas.  Por  mucho tiempo.  [...]
Hasta hoy. Todavía.  Se juega desde el  poder con esa idea perversa.  Se vuelve a la
historia de que los sobrevivientes somos colaboradores y que los muertos son pobres
inocentes que no hicieron nada.2

A la violencia de la experiencia concentracionaria y de la tortura se suma
así  otra  violencia,  moral,  que  no  puede  ser  integrada  en  términos  de
congruencia,  porque  procede  de  los  compañeros,  es  decir  del  grupo  de
pertenencia,  y porque proyecta una vez más sobre el  yo la sombra de la
desagregación. Cumplir con las exigencias de la Ley no es suficiente para
restablecer  la  transparencia  perdida :  las  marcas  del  cuerpo  pueden  ser

l’autre, à l’enfoncer dans sa demande, dans ses limites, sa dépendance, […] pousser l’autre
à sa limite pour le voir s’y effondrer.” (Daniel SIBONY, op. cit., p. 11).

1 SEMILLA DURÁN María Angélica,  Le masque et  le masqué. Jorge Semprún et les
abîmes  de  la  mémoire,  Inédit  présenté  pour  l’Habilitation  à  Diriger  des  Recherches  à
l’Université de Bordeaux III, juin 2002, 440 p. La citation se trouve à la p. 266.

2 GELMAN Juan  y  LA MADRID Mara,  Ni  el  flaco  perdón  de  Dios.  Hijos  de
desaparecidos, Ed. Planeta, Buenos Aires, 1977, p. 113.
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equívocas, las del alma no son visibles. El relato puede ser ficticio, y aún
cuando no lo fuese, será sometido a la evaluación de instancias externas y
absolutas.  La historia  de Tucho Valenzuela es, desde ese punto de vista,
ejemplar. Después de haber resistido sin denunciar, de haber concebido una
estrategia  de  preservación  de  las  instancias  dirigentes  y  de  asumir  el
sacrificio  de  los  suyos;  depués  de  haber  aceptado  todos  los  riesgos  y
efectuado una acción políticamente rentable a nivel de la Organización y a
nivel internacional, Tucho Valenzuela es sometido a juicio y degradado por
los responsables de la conducción. Frente a una serie de actos reales que
muestran la  honestidad  y  el  desprendimiento  de  Tucho,  se  impone  la
absolutización de una Ley abstracta y fetichizada, que interpreta esos actos
desde  la  perspectiva  invertida  de  la  hipótesis  y  sanciona  en  función  de
principios que bien pueden ser calificados como sagrados. Es allí donde se
infiltra, en el interior de un sistema cada vez más cerrado sobre sí mismo, la
sustitución  simbólica  que  abre  el  camino  a  la  perversión :  la  Causa  se
confunde con la doctrina, el “texto” del discurso revolucionario prima por
sobre el cuerpo y la vida del hombre que lo sirve :

–¡ No se puede ! – gritó. – No puede un cuadro del Partido alterar la doctrina por sí
mismo. ¿ A dónde vamos a parar ? ¿ Qué es esto ? – Tucho hizo un gesto como para
interrumpirlo,  que  lo  enardeció  más.  Estiró  la  cabeza  cárdena  sobre  la  mesa,  en
dirección al  procesado.  – ¡ No podés ! ¿ Te das cuenta que vos no podés violar  esa
doctrina, o no te das cuenta ?1

Ante el riesgo de caos y disolución al que la Organización se encuentra
confrontada,  la  Ley  absoluta  es  un  recurso  absoluto :  lo  que  Pernía,
miembro de la conducción nacional, consagra por medio del ritual del juicio
en  su  sentido  más  staliniano,  es  la  noción  de  Orden.  Asistimos  a  una
“transcendentalización del vínculo” con la doctrina, que se ha convertido en
el límite necesario e infranqueable de la vida y de la conciencia. El militante
acaba  confundiéndose  con  la  causa  y  pasa  de  ser  un  agente  de  la
transformación del mundo a ser un apéndice de la doctrina : se sacrifica a
ella como a una instancia sagrada, pero ese sacrificio sirve a su vez para
fundarla : la causa es sagrada porque él se sacrifica por ella2. Tal fusión no
sólo anula la voluntad del individuo y lo desidentifica3, también inscribe en

1 BONASSO Miguel, op. cit., p. 221.
2 Ver SIBONY Daniel, op. cit., p. 371.
3 Recordemos, en el capítulo IX, “Paralelos y meridianos”, la discusión entre la Negra y

el Pelado con respecto a la reunión de Montevideo. Dos comentarios del narrador definen la
actitud de Dri frente al Partido y la delegación de racionalidad que, aún en su caso, parece
operarse : “El, como de costumbre, no quiso escuchar razones. Bajo las maneras suaves se
ocultaba una tenacidad de hierro y una vocación indeclinable para hacer  todo lo que el
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el  interior  del  sistema la idea de que el  sacrificio  es la  única prueba de
coherencia, y convierte la supervivencia en culpa a expiar. La clausura del
vínculo  inscribe  así  la  fatalidad  de  la  muerte  como  cristalización  de  la
excelencia. La muerte se vuelve necesaria y deseable : necesaria para probar
la sinceridad del compromiso, deseable para liberarse del dolor, de la duda,
de la crueldad de las decisiones a tomar, del horror de ser en ese universo
alucinado  de  la  deshumanización ;  en  suma,  para  no  portar  solo  y  sin
atenuantes el peso de la libertad : 

Deseó no estar, no ser, no ver, no sentir, no compartir, no tener que compadecer, no
entender, no perdonar, no proponerse regresar alguna vez del Infierno. No la miró en las
pompas,  en  el  fracaso  final,  en todas  sus  mutilaciones.  La  imploró como el  blanco
olvido bajo el algarrobo, como la suprema comunión con el mineral giratorio a que se
acogieron  los espectros  mayores  que vagaron  por pampas y esteros  en busca  de su
propio rostro y su propio recuerdo.1 

La  perversión  del  sistema  represor  establecido  por  los  militares  se
manifiesta  sin  mediación  y  sin  culpa  en  el  exterminio  del  Otro :  el
terrorismo de Estado actúa según el modelo simbólico primario descrito por
Daniel Sibony : “Ses idéaux de transparence croient pouvoir se passer de
l’Autre ;  la  perversion,  elle,  veut  balayer  l’Autre.”2 Para  los  militantes
revolucionarios, el objetivo en esta etapa del enfrentamiento no es eliminar
al otro, sino preservar las fuerzas disponibles sin renunciar, en la medida de
lo posible, al trabajo político. El planteo en sí no está ligado a forma alguna
de  perversidad  mientras  “el  conjunto  de  las  fuerzas”  englobe  al  cuerpo
orgánico del Partido, es decir a los militantes y a las instancias dirigentes.
La relación perversa se introduce sólo cuando esos dos componentes dejan
de significarse el uno al otro, es decir cuando la instancia dirigente pasa a
encarnar la doctrina y ejerce el derecho a designar los santos y los réprobos.
El comportamiento perverso se instala cuando, legitimados por el culto del
“Libro” – la doctrina –, los oficiantes se convierten en emanaciones de la
Verdad,  y  los  miembros  del  grupo  en  objetos  eventuales  del  sacrificio
simbólico.  La  violencia  de  la  Ley se  conjuga  así  con lo  que  podríamos
llamar el “don narcisístico de sí”, y la utopía revolucionaria deviene, poco a
poco, un culto consentido de la propia Muerte. Henos aquí una vez más en
la orilla del abismo, tanto existencial como ideológico, de la ambigüedad :
hay  un  sistema  de  relaciones  que  reproduce  lógicas  ajenas,  externas,

Partido le mandara, aunque fuera tirarse de cabeza a un precipicio”. Véase también : “La
inteligencia parecía suprimida y la voluntad de cumplir se asemejaba cada vez más a un
fatalismo suicida.”

1 BONASSO Miguel, op. cit., p. 174.
2 SIBONY Daniel, op. cit., p. 384.
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contradictorias, inversas, y acaba por incorporar prácticas similares a las
del sistema cuestionado, por caer en la trampa del mesianismo.  Nuestras
observaciones  no  se  dirigen  a  la  circunstancia  del  militante  que,  al
encuadrarse,  ha  asumido  el  riesgo  de  la  muerte  y  se  halla  ahora  en  la
situación de afrontarla sin resignar su dignidad, sino a quienes, protegidos
por  la  jerarquía,  asumen la  infalibilidad  de  lo  sagrado  y  distribuyen  los
premios  y  los  castigos.  Tucho  Valenzuela  vuelve  a  Argentina  para
demostrar, puesto que su primer sacrificio parece insuficiente, que es capaz
de morir por la causa, y muere. Muchos de los dirigentes reunidos en Roma
en  1979  harán  lo  mismo,  atrapados  en  una  lógica  sacrificial  sin  rédito
político.  Las muertes se multiplicarán hasta el exterminio de los cuerpos,
pero aquellos que han dado las órdenes – Firmenich, Perdía – sustraerán el
cuerpo propio al sacrificio. Están vivos, y hablan hoy de aquellos años con
la  distancia  objetivante  de  un  historiador,  como  si  no  portaran  ninguna
responsabilidad particular frente a esas muertes. Los otros fraternales, los
que ya no están, sufrieron la doble violencia del exterminio decretado por el
enemigo  y  de  la  sanción  decretada  por  el  compañero.  La  víctima  fue
culpable y su cuerpo fue el espacio en el que se exorcizaron los miedos de
los unos y los dogmatismos de los otros. 

Violencia y seducción
Desde su entrada en la “casa de los muertos”1 Jaime Dri percibe una

modulación en las relaciones que lo vinculan a sus carceleros. En primera
instancia,  la  posibilidad  de  quitarse  la  capucha  les  confiere  un  rostro
reconocible  e  interpretable.  Si  bien  la  relación  de  dominación  no  ha
cambiado de signo, el hecho de recuperar la mirada como instrumento de
apropiación del mundo – en lugar de padecer, en la desnuda fragilidad de la
tortura, la mirada del Otro que se apropia de su cuerpo y lo transforma en
objeto  de  manipulación  y  de  suplicio  –  y  la  palabra  como  vehículo  de
intercambio  –  a  pesar  de  la  concentración  deliberada  de  estereotipos
ideológicos  y  discursivos  –  parece  restituir  al  personaje  una  parte  de  su
humanidad perdida.  La nueva situación se perfila  como una tregua en el
proceso  ya  iniciado  de  destrucción,  tregua  que  se  completa  con  la
autorización de la ducha y el trato correcto del guardia. Una nueva estrategia
parece  dibujarse,  sin  que  Jaime  Dri  sea  capaz  de  comprender  la  lógica
subyacente.  La  estadía  en  la  Escuela  de  Mecánica  de  la  Armada,  como
luego en la quinta de Funes, será un descenso a los infiernos programado,
dosificado,  perverso  más  allá  de  la  violencia  racionalizable,  si  no

1 BONASSO Miguel, op. cit., p. 48.
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justificable,  ejercida  por  el  enemigo.  Porque es  un  descenso laberíntico,
donde a cada paso se abren bifurcaciones insospechadas que derriban todas
las certidumbres, confunden todos los espacios y diluyen todos los puntos
de  referencia.  Hasta  ese  momento,  la  circunstancia era  dramática,  pero
comprensible.  La  binariedad  esencial  del  mundo  estaba  garantizada,  el
“ellos”  y  el  “nosotros”  bien  delimitados,  el  Bien  y  el  Mal  atribuidos  y
atribuibles. En la lógica del enfrentamiento, el ejercicio del poder destructor
del Otro es coherente : dispone de la fuerza y la utiliza en función de sus
objetivos. Pero la travesía a través de los diferentes estratos de la ESMA
destruye ese esquema de lisibilidad del mundo : es a su manera un itinerario
alucinado, en la medida en que ninguno de los mecanismos de percepción y
evaluación  habituales  son  conducentes.  Toda  apariencia  es  engañosa,
ninguna identidad íntegra. La disociación entre significante y significado se
vuelve norma, nada es nunca lo que parece, cada cuerpo es un enigma y
cada conciencia un abismo insondable. La capucha ya no impide la visión,
pero el protagonista sigue avanzando a ciegas, en un universo espectral en el
que es cada vez más difícil establecer la diferencia entre la ficción, la puesta
en escena, la representación y el mensaje cifrado. La primera revelación está
dada por la visita de “los muertos”, el Nariz Maggio y Beto. La alegría de
saberlos en vida es inmediatamente contaminada por la duda, y ése será en
lo  sucesivo  el  único  esquema  de  comportamiento  posible.  Hay  en  la
conversación  una  cierta  cantidad  de  signos  que  parecen  confirmar  la
fiabilidad  de  los  compañeros,  pero  un  solo  mensaje  parece  totalmente
adaptado  a  la  realidad :  el  de  desconfiar  de  todo  el  mundo.  La  primera
fractura en la binariedad acaba de producirse : la identidad ya no se puede
definir  a partir  de la oposición frente al  Otro. La única esfera válida del
intercambio identificatorio era la de la alianza, puesto que definía un campo
de circulación  de ideas y de valores comunes,  un pacto de confianza.  A
partir  del  momento  en  que  cada  miembro  de  la  alianza  original,  cada
compañero,  puede  ser  sospechoso  de  colaboración,  se  instala  la  lógica
centrífuga de la fragmentación,  de la dispersión.  En realidad,  el  discurso
inicial  –  doctrinal  –  del  Tigre  Acosta  y  el  diálogo  con  los  resucitados
responden a la misma estrategia de desestructuración de las defensas : que el
cuestionamiento proceda a la vez del grupo exógeno y del grupo endógeno,
que sea explicitado por el discurso codificado del adoctrinamiento o por el
discurso  reticente  de  los  espectros,  el  efecto  es  el  mismo :  sembrar  la
confusión,  introducir  la contradicción en el  interior  de un universo hasta
entonces  coherente.  Una primera  confrontación  con el  Traidor  ha tenido
lugar en Uruguay, pero era un ex-Montonero desconocido, neutralizable :
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“lo odió con más furia que a los verdugos.” En la Escuela, los espectros
son viejos conocidos y su proximidad hace de ellos una presencia especular,
una  representación  del  Yo  y  sus  virtualidades.  El  núcleo  conflictivo  se
desplaza así, no sólo al interior de la alianza, sino al interior de sí mismo. A
partir de entonces, Jaime Dri comenzará a comprender que en el interior de
la Escuela de Mecánica de la Armada, donde la muerte se ha convertido en
un gesto cotidiano que no hace sino confirmar la “banalidad del mal”, se
desarrolla también una operación gigantesca de reeducación, de persuasión
y de seducción. El universo de clausura de la Escuela, que en cierta medida
podríamos comparar con los universos metafóricos creados por Sade, funda
como  ellos  una  autarcía  social :  los  carceleros,  los  prisioneros,  los
torturadores  forman una sociedad completa,  en  la  que  las  actividades  se
organizan  según  una  articulación  temporal,  un  ritmo  productivo,  una
“normatividad” interna, una jerarquización basada en pactos, en protocolos,
en  intercambios  simbólicos  o  contractuales,  en  pausas  consentidas  y
aceleraciones  mortíferas.  En el  universo  de Sade “l’éducation  ne  permet
jamais de passer d’une classe à l’autre”1, aún experimentadas y celebradas,
las  víctimas  no dejarán de ser víctimas.  En el  universo de la  ESMA, el
resorte esencial de poder, que es el poder de matar, de ejercer la “descarga”
del suplicio, no será tampoco accesible a las víctimas, pero las relaciones
son mucho más ambiguas y cambiantes. Las líneas de demarcación son cada
vez  menos  claras  a  medida  que  uno  de  los  “recuperados”  por  la
colaboración pasa de una etapa a otra, los espacios de influencia se modulan
y se amplían, las relaciones están sometidas a transferencias complejas, a
inversiones simbólicas. Hay clases en el mundo subterráneo :

El  Pelado  veía  todo  como  en  un  sueño,  pero  registró  esa  diferencia.  En  sus
soliloquios  imaginaba  que  todos  los  condenados  estarían  sometidos  a  un  régimen
parejo,  a  un comunismo del  horror.  Comprendió  que  estaba  equivocado.  El  mundo
subterráneo prohijaba clases, como el de la superficie.2

Hay también  funcionalidades diversas del cuerpo y de la palabra. Están
los prisioneros con grilletes y los que circulan libremente. Los que agonizan
en Capucha, en nichos que moldean el cuerpo a la muerte próxima, y los del
Sótano,  que escapan a la promiscuidad del horror cotidiano.  Y los de la
Pecera, que han recobrado la apariencia humana y trabajan para el enemigo,
recogiendo y archivando documentos que harán la historia. En esa economía
del exterminio donde la seducción tiene su propio espacio retributivo, los
cuerpos de los primeros producen información antes de ser deshechados, las

1 BARTHES Roland, op. cit., p. 30.
2 BONASSO Miguel, op. cit., p. 90.

195



María A. SEMILLA DURÁN

competencias  negociadas  de  los  últimos  se  ponen  al  servicio  del  orden
documental y clasifican informaciones, fichas, entradas y salidas, crímenes
sin nombre.  Entre los dos están los aspirantes  al  ascenso, que prestan el
cuerpo y la memoria a la tarea de señalamiento, y sobreviven gracias a la
repetición mecánica del gesto que condena. El protagonista, como el lector,
podría pensar que cada nivel, cada afectación, acota un territorio uniforme y
determina  un  atributo  identificador  que  permita  reintroducir  una  forma
simple de inteligibilidad : los traidores y los otros. Las víctimas heroicas y
los oportunistas sin escrúpulos. Pero no : en cada nivel, en cada clase, en
cada  función  están  los  puros  y  los  impuros,  mezclados,  disfrazados,
mimetizados,  irreconocibles.  Ni  la  acción  ni  la  palabra  son  signos
inequívocos.  Ni siquiera los que salen a marcar adquieren una atribución
que recubra con certeza una realidad despreciable. El torturado puede hablar
o no. El que sale a marcar puede marcar o no. La conciencia seguirá siendo
indefectiblemente opaca, hasta que un gesto de audacia inaudita, una falla
imprevisible  o una  voluntad  obsesiva  produzcan la  ruptura  tan  temida  e
instauren en el infierno reglamentado el desorden de la libertad. El Nariz,
Tucho,  el  Pelado.  Los  subversivos  que  burlan  la  ley  de  la  muerte  o  el
imperativo de la complicidad. Los que no respetan ninguna de las múltiples
instancias  “doctrinales”.  Los  que  encuentran  la  intersección  improbable
entre la fidelidad, la dignidad y la vida, los que se rehúsan a la conversión.
Del cubículo/cajón de Capucha a los cubículos transparentes de la Pecera, se
despliega el inexplicable itinerario de una degradación o de una resistencia,
de  una  humillación  o  de  un  desafío.  Pero  sea  cual  sea  la  verdad  de  la
conciencia,  la  modalidad  de  la  acción  es  el  simulacro,  la  gigantesca
representación frente al otro o frente a sí mismo. En los dos grupos hay
leales  y  traidores,  leales  que  simulan  ser  traidores,  traidores  que  se
convencen de su lealtad. La diferencia esencial, sin duda, está dada por la
actitud ante la tortura. La gran mayoría de los que hablaron han perdido la
representación identitaria  que los hacía existir  en el  interior  del grupo y,
luego  de  haber  cedido  al  dolor  o  al  miedo,  necesitan  sustituir  la
identificación inicial por otra para seguir viviendo. Son los que retoman de
manera  mecánica  el  discurso  de  los  carceleros,  los  que  parecen  creer
plenamente en la viabilidad del proyecto de Massera, los que compensan la
derrota con la ficción de una utilidad histórica futura, aunque sea de signo
contrario a la que habían pretendido construir con la militancia. Son algunos
de  los  autómatas  de  la  Pecera,  dóciles  e  “integrados”,  marionetas
manipuladas por los carceleros, fuerza de trabajo instrumentada a cambio de
algunas concesiones cotidianas que los sitúan jerárquicamente por encima
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de aquellos a quienes han traicionado. Los colaboradores han recuperado
una apariencia de humanidad diurna en el espacio burocrático y aseptizado
de la Pecera, lejos de los alaridos de los torturados y los olores infectos de la
promiscuidad,  mientras  que  los  que  ofrecen  una  resistencia  sin  falla
agonizan  en  la  cajonería  de  Capucha.  Se  trata  de  una  transacción
compensatoria que parece borrar la falta, al presentarse bajo el sello de la
“conversión racional”.  La suya es una existencia  refleja,  suspendida a la
esperanza, tan humana y miserable, de seguir viviendo. Se ha preservado el
cuerpo, se ha obliterado la conciencia, se ha sufrido la violencia y se la ha
proyectado hacia la víctima de la delación. Pero sin duda esa degradación
consentida  no  ha  borrado  las  huellas  de  la  humillación  inicial :  por  el
contrario, la humillación se prolonga en la sumisión actual. Recordemos a
ese respecto las palabras de Jean Améry, el filósofo austríaco torturado por
la Gestapo : 

Celui qui a été torturé reste torturé.  [...] Ce dont je suis certain,  c’est  qu’avec le
premier  coup  qui  s’abat  sur  lui,  il  est  dépossédé  de  ce  que  nous  appellerons
provisoirement la confiance dans le monde.1 

Para que el conjunto de tales experiencias sea soportable, es necesaria
una cierta dosis de ficción, un reacondicionamiento de lo real, en el que el
valor de los actos cumplidos se re-lee y se re-significa. Primo Levi describe
con gran precisión este proceso, que por otra parte no sólo concierne a la
víctima, sino también al victimario : 

Il passato è loro di peso; provano ripugnanza per le cose fate o subite, e tendono a
sostituirle con altre. La sostituzione puo cominciare in piena consapevolezza, con uno
scenario inventato, mendace, restaurato, ma meno penoso de quello reale; ripetendone
la  descrizione,  ad  altri  ma  anche  a  se  tessi,  la  distinzione  fra  vero  e  falso  perde
progressivamente i suoi contorni, e l’uome finisce col credere pienamente el racconto
che a fatto [...].2 

Junto a ellos, con ellos, están los otros. Los que han resistido a la tortura
sin hablar, pero han decidido no situarse en una lógica de enfrentamiento
abierto, sino fingir una disponibilidad a la persuasión. El objetivo es rescatar
de la muerte al mayor número de compañeros posible y llegar al final del
túnel para recuperar la palabra : “Ellos están en otra, sobrevivir todos juntos
para  testimoniar  todos  juntos.”3 No  delatan,  no  marcan.  Pertenecen  a
menudo al  grupo de  los  cuadros  de mayor  jerarquía  en el  interior  de la

1 AMÉRY Jean,  Par-delà  le  crime  et  le  châtiment.  Essai  pour  surmonter
l’insurmontable, Actes Sud, Paris, 1995, p. 61.

2 LEVI Primo : I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1991, p. 16.
3 BONASSO Miguel, op. cit., p. 283.
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Organización, y están destinados a proveer de credibilidad los proyectos de
Massera, cuando llegue el momento de hacerlos públicos. La Marina intenta
utilizarlos y para ello se plantea una estrategia de seducción, que incluye no
sólo  la  promesa  de  la  supervivencia,  sino  también  la  de  una  “misión”
histórica y un poder a venir. Ellos, por su parte, intentan darse una estrategia
colectiva en el  interior  del encierro,  previendo las acciones  a cumplir  en
tiempos de una improbable libertad (“es importante vivir y transmitir...1”).

Otros, como la mayoría de los que están en la quinta de Funes, asumen el
proyecto del enemigo como propio, y no sólo lo defienden en el interior del
grupo,  sino  que  se  convierten  a  su  vez  en  celosos  centinelas  de  su
cumplimiento, como el Tío o Nacho, en predicadores de la nueva fe :

Mirá, Pelado. Hay que dejarse de joder.  EL Ejército nos ganó. Afortunadamente
dentro del Ejército hay tipos como la gente. Nacionalistas. Peronistas como nosotros.
Gente que no está vendida a la oligarquía y las multinacionales. [...] Acá no se puede
pensar en hacer un ejército popular y cagarlos. Ese fue nuestro error. Y lo pagamos
caro. Pero eso no quiere decir que tengamos que renunciar a la política. Al contrario,
nuestra experiencia de cuadros nos va a servir. Vamos a ser útiles a un nuevo proceso.2

Así, cada función en el interior del espacio clausurado se duplica y se
deforma :  el  ex-compañero,  el  converso,  es un reflejo del  enemigo,  y  lo
releva en su función de prédica, vigilancia y control – “Es que temía más a
ciertos chupados que a los propios chupadores” 3, cuenta Jaime Dri a través
del cronista – ; el Ejército es antes que nada el Poder Exterminador, pero
también  se  sitúa  como contradictor  político  y  Gran  Seductor,  Galtieri  o
Massera son a la vez los que pueden decidir el sacrificio o la redención. La
perversidad  de  las  relaciones  establecidas  entre  los  unos  y  los  otros
desdibuja la percepción de los hechos, propicia la simplificación, consagra
la  amalgama.  El  Poder  amenaza  y  tienta,  y  la  resistencia,  a  partir  del
momento en que se elige a alguien como colaborador potencial, abandona el
terreno del heroísmo para situarse en el de la estrategia. La guerra física se
transforma en juego de  simulacros :  el  TEG no es  sino la  figura de esa
perversión :

Para fugarse había que lograr un cierto status. Poder desplazarse libremente como el
Tío y Lucy o Juana.  Para eso había que simular.  Es verdad  que todavía rengueaba
mucho,  que  estaba  dolorido y débil.  También era  cierto  que  la  fuga  distaba  de  ser
imposible.  Había  que  ganar  tiempo  y  confianza  sin  hacer  concesiones.  Presentarse
acquiescente,  persuadido  de  la  derrota,  pero  no totalmente  entregado.  No sólo para

1 Ibid., p. 308.
2 Ibid., p. 132.
3 Ibid., p. 211.
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evitar el  deslizamiento hacia la traición, sino para que tuvieran que emplear  más
tiempo en la seducción. Para tornar verosímil la seducción misma.1

La  palabra,  retenida  bajo  la  tortura,  está  ahora  sujeta  a  contención
estricta : una sabia dosis de discurso ideologizado cristalizado en algunas
fórmulas simples y reiteradas, una constelación de posibles indicios nunca
explicitados, un mensaje “entre líneas” cuya condición es la ambivalencia.
Multiplicación de fragmentos, duplicidad, ficciones : todas las certidumbres
que sostenían el mundo se derrumban. La soledad en la quinta de Funes,
donde la vida sería casi agradable si no fuese porque es el teatro de todas las
perversiones – pervertida la relación de cada uno con su propia historia,
pervertida la relación ambigua entre carceleros y prisioneros, pervertida por
la desconfianza y la mezquindad la relación entre los conversos – es todavía
mayor que la de Capucha, donde al  menos perduraban algunas imágenes
ejemplares con las que identificarse, algunos gestos de solidaridad pura. A
lo  largo  de  todo  el  itinerario :  ESMA,  Quinta  de  Funes,  ESMA  es  la
violencia insidiosa de la  cohabitación imposible la que se impone, la gran
farsa  de  la  comunidad  reconstituída,  la  ficción  de  un  enclaustramiento
consentido en el que se prepara cuidadosamente la recepción del próximo
miembro del grupo cuya llegada es inminente, puesto que ellos mismos se
ocuparán de montar el operativo de secuestro. Porque son los guerrilleros
convertidos  los  que  diseñan  los  operativos,  hasta  el  punto  de  creer  que
tienen el poder de disponerlos, que finalmente siguen cumpliendo el mismo
“mandato” que antes,  aunque haya cambiado la filiación de las víctimas.
Como si todo el encuadre ideológico se hubiese disuelto en el miedo y el
chantaje, y actuasen como medios desvinculados de los fines, instrumentos
eficaces  de  un  designio  ajeno,  para  el  cual  es  indispensable  mostrar
competencia. Engranajes de una máquina ciega, los chupados chupan para
colmar el vacío de la propia estima, de la pérdida de sí mismos. Entre unos
círculos y los otros se instalan progresivamente transferencias de atributos y
funciones, formas inesperadas de mimetismo, que repiten hasta el infinito el
modelo inicial : el “colaborador” se metamorfosea en guardián, la cúpula
del  Partido se militariza,  más allá  de las  prácticas  que la  fundan,  en las
formas, los signos, la  mise en scène interna ; los jefes militares retoman el
lenguaje del populismo en su tarea de seducción, e imitan así el discurso
peronista, los leales fingen ser traidores y copian sus actitudes para no ser
descubiertos.

Chupados y marinos convergían allí para perder el tiempo, tomarse un
mate o un café y hojearse un par  de revistas.  Poco a  poco se había ido

1 Ibid., p. 148.
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convirtiendo en la  tertulia  de la ESMA. Acuciados por la  gran vocación
nacional de la charla, los argentinos torturadores departían incansablemente
con los argentinos torturados. Los primeros, claro está, gozaban de mayor
libertad para exponer sus opiniones sin tapujos, en tanto que los segundos
tenían que matizarlas siempre con el toque derrotista, para demostrar que se
estaban “recuperando” y podían volver a ser “útiles” a la sociedad. Con el
paso  del  tiempo  ese  también  fue  cambiando  y  los  del  primer  bando
comenzaron  a  maquillar  sus  opiniones  por  no  parecer  “reaccionarios”,
“gorilas” u “oligarcas”.  Y así, mientras un chupado que se había pasado la
vida descifrando los humores volátiles de la gelinita, hacía profesión de fe
parlamentarista, un marino que odiaba a Perón desde que iba al jardín de
infantes tenía que admitir “que había hecho mucho por el pueblo”1.

Imágenes refractadas, espejos deformantes que declinan todas las formas
de  la  degradación,  alucinada  mise  en  abyme que  sólo  la  muerte  puede
interrumpir, el código de los intercambios se ejerce por sí mismo, vaciado
de sentido,  invertido el  signo. Más allá  de los abismos de la  guerra,  del
horror compartido, de la crueldad mecánica del proyecto de aniquilación, lo
que cada uno de los personajes  – y con ellos  el  lector  – descubre es el
abismo  interior  al  hombre,  sus  imprevisibles  itinerarios,  sus  fétidas
profundidades :

Vuelve a sorprenderse, una vez más. No tanto de lo que el hombre puede hacerle a
los demás hombres, sino de lo que el hombre puede hacerse a sí mismo. De cómo puede
ofender y ensuciar su alma y obligarla a someterse en los pozos más nauseabundos,
hasta que no quede el mínimo vestigio del cielo que iluminó otros días de la vida del
hombre.2

La “contaminación” no se ejerce sólo, por otro lado, en el sentido de la
reflexión mimética del Mal, es decir, la seducción de la Muerte, sino que
atraviesa  también  las  capas  sucesivas  de  la  mistificación  en  el  sentido
contrario. No podemos, por razones obvias, calificar ese itinerario inverso
como  la  seducción  del  Bien,  pero  sí  como la  seducción  del  vínculo,  la
necesidad del vínculo como forma patética y degradada del deseo para los
unos, de la expiación para las otras. Historias como la de Lucy y el Rata
Pernía o la del Tigre y Pelusa, aún desarrollando el drama del vínculo según
dos modelos antagónicos, se basan ambas en el chantaje y ponen en escena
mecanismos  de  apropiación  simbólica  del  otro  en  lo  que  tiene  de
irreductible :

1 Ibid., p. 312.
2 Ibid., p. 244.
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El  Trueno  la  trata  mal.  Le  hincha  las  bolas  esta  locura  mística.  Empieza  a

hartarse de la monja que lo sigue como un perro faldero. Claro, su ideal para la cama era
la montonera dura y altiva, y no esta chupacirios que soporta todos sus desprecios como
un acto de contrición.1

La  aceptación  sacrificial  del  vínculo  sado-masoquista  entre  Lucy  y
Antonio cumple una doble función : la expiación y el reconocimiento. Esa
monstruosa transacción : marido muerto por hija recuperada, en la cual el
asesino encarna más que nunca el Poder – que ya no es sólo el de matar,
sino el de devolver a la vida el sentido de la filiación – es una de las figuras
más  explícitas  de  la  perversión  generalizada  de  los  intercambios  entre
algunas  víctimas  y  sus  victimarios.  La  otra,  representada  por  el  Tigre  y
Pelusa,  opera  una  inversión  simbólica  radical.  La  omnipotencia  del
torturador,  y  con  ella  la  potencia  del  hombre,  son  aniquiladas  por  el
sacrificio de Pelusa, que será penetrada sin ser poseída. Desde el momento
en  que  los  dos  cuerpos  desnudos  se  enfrentan,  restableciendo  así  una
igualdad  que  la  tortura  parecía  haber  destituido  para  siempre,  hay
transferencia  de  poder.  La  violación  de  la  parrilla  confirmaba  la
absolutización de la Ley, y hacía de su ejecutor la encarnación exclusiva. La
violación  del  telo,  por  el  contrario,  lo  libra  a  la  angustia  del  deseo,
menoscaba su virilidad,  lo hunde en el  abismo de la castración.  Todo el
itinerario infernal se sitúa pues entre dos extremos cuya potencia destructiva
se  multiplica  al  infinito :  el  deseo  y  la  culpa.  Desviación,  inversión,
conversión,  proyección :  los  intercambios  fundan  una  vertiginosa
combinatoria en la que el Yo, desposeído de sí mismo, cede al espejismo de
la existencia. 

Dos momentos, dos espacios se imponen como figuras insoslayables de
los dos infiernos : el del horror, el del simulacro. Nos referimos a la noche
de Navidad en Capucha y al primer asado que el Pelado comparte con los
“muertos” en la quinta de Funes. 

La llegada a Capucha constituye la tercera etapa del  viaje infernal  de
Jaime Dri, después de la tortura en Uruguay y de la estadía en el Sótano, el
sitio  destinado a los interrogatorios  en la  ESMA. Es también  la  primera
revelación que permite  entrever las dimensiones del exterminio y las del
simulacro.  Durante  esa  noche  alucinada  se  irán  perfilando  las  claves
indispensables para comprender los enigmas ocultos entre los muros de la
Escuela,  y  Jaime  Dri  oirá  por  primera  vez  las  funestas  palabras
subterráneas : traslado, por ejemplo.  El campo de concentración,  lejos de
toda prefiguración, es una sórdida cajonería en la que yacen los moribundos

1 Idem.

201



María A. SEMILLA DURÁN

y los recuperados, igualados en la promiscuidad nocturna pero no en sus
potencialidades de supervivencia :

Una ojeada posterior le permitió comprobar que estaba en un enorme pabellón en
forma de L, con techo a dos aguas y piso de concreto,  pésimamente iluminado con
lamparitas eléctricas que pendían a intervalos regulares de cinco o seis metros. Él estaba
en el ángulo de la L y podía distinguir decenas de cubículos como el suyo, verdaderos
agujeros de una extraña estantería donde yacían los desaparecidos.1

Asistimos literalmente  a  la  “aparición” de los desaparecidos.  Para dar
cuenta de esta epifanía invertida, el narrador nos sitúa desde el principio en
una atmósfera fantasmal, donde los chupados son apenas siluetas o masas
informes  en  la  oscuridad,  encalladas  en  ese  nauseabundo  “océano  de
pesadilla”.  La muerte satura el  espacio y se insinúa en cada cubículo,  al
acecho. Y sin embargo, al toque de medianoche asistimos a la imposible
resurrección :  “Como  obedeciendo  a  una  orden  misteriosa,  decenas  de
muertos  abandonaban  sus  tumbas  a  las  doce  en  punto  de  la  noche.”
Vacilantes,  ensangrentados, “vestidos con las ropas del día del secuestro,
percudidas de sudor, de vómito, de sangre o el pus de las heridas” agobiados
por el dolor y el horror, “los seres de los nichos”, se encuentra con los “seres
de las celdas”, “vestidos con ropas limpias y caminando sin el agobio de los
tobillos  lacerados,  los  hombros  dislocados  o  las  llagas  de  la  picana
eléctrica”.  La  distinción  es  neta,  tajante,  casi  antropológica :  las  dos
categorías  convergen  para  construir  el  simulacro  del  milagro,  pero  ese
abrazo en “el lado en sombras del tiempo” no oculta la frontera invisible que
los separa. Y sin embargo el abrazo existe, los regalos existen, la fratría de
ultratumba vuelve a anudar sus lazos por una vez, quizás por última vez, en
la aceptación conjunta de la mísera condición humana, de las debilidades
del amor y de la carne.  Don, comunión fugaz,  misa de las tinieblas :  no
puede  faltar  el  oficiante,  el  agente  de  sublimación  que  lava  con  su
dimensión  transcendente  los  pecados  del  mundo.  Ella,  Norma Arrostito,
sintetiza  en  su  cuerpo  todas  las  virtualidades  del  Infierno :  limpia  pero
engrillada,  torturada  pero  respetada,  nunca  vencida  ni  humillada,  un
“bronce”  de  rostro  delgado  y  suave  que  impone  a  su  paso  un  silencio
religioso  y  porta  en  sí  la  historia  misma  de  la  Organización.  Norma
Arrostito,  resurrecta  y  ejemplar,  cuya  vida  protege  el  mismo Chamorro,
ícono  de  una  Revolución  abortada,  en  cuyas  brasas  se  consumen  las
esperanzas de una generación. Entre los relentes de orina y los quejidos de
dolor,  por  encima  de  la  masa  dolorosa  de  cuerpos  supliciados  y  de
conciencias violentadas, más allá de la lealtad o la traición, Norma Arrostito

1 Ibid., p. 88.
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es una figura crística que redime a los condenados y devuelve la fe a los
que dudan, ofreciéndoles a su vez ese cuerpo en el que son lisibles todas las
inscripciones de la Ley.

En  cuanto  al  infierno  del  simulacro,  antítesis  exacta  del  infierno
subterráneo, es también un espacio espectral, no por la  distorsión agónica
de la tragedia, sino por la distorsión caricatural de la farsa. Las tinieblas de
pesadilla  de  Capucha  son  sustituidas  por  los  reflejos  suntuosos  de  la
naturaleza : “el césped estaba mojado por la lluvia reciente ; el agua de la
piscina copiaba los tonos violáceos del atardecer”1 y todo alrededor parece
sugerir una normalidad apacible. La quinta de Funes no es, como Capucha,
el lugar del sacrificio, sino el de la seducción. Espacio clausurado, también,
espacio de la utopía perversa que pretende erradicar la violencia ejercida y
travestida,  los  signos  identificatorios  y  las  adherencias  del  pasado,  para
fundar  una  comunidad  amnésica  en  la  que  cada  uno  interpretaría,
automáticamente,  una  partitura  unánime.  Las  “resurrecciones”  puntuales
que,  en  Capucha,  eran  otros  tantos  significantes  en  el  camino  del
conocimiento,  se  multiplican  ahora  como  signos  de  la  impostura :  “El
extraño cortejo reanudó la procesión reviviendo estatuas”2. Si la comunión
del círculo ritual restauraba, en un instante de tiempo congelado e ilusorio,
el  vínculo  identificador,  el  banquete  de  la  quinta  de  Funes  consagra  la
realidad del oprobio. El juego irónico con las figuras de la liturgia es claro :
la carne y el vino no son simbólicos, y Cristo está ausente.

La palabra : escalas y silencios
El itinerario del narrador podría también definirse como una progresión

alucinada  a  través  del  lenguaje,  delimitada  entre  la  pérdida  y  la
recuperación, la imposibilidad y la posibilidad, el grito y el relato. En cada
una de las instancias, en cada secuencia del via crucis, es la palabra lo que
está  en  juego,  la  mise  en  langage.  Ya nos  hemos  referido  a  la  palabra,
contenida en el cuerpo, que se trata de arrancar en la tortura. Esa palabra
debe inhibirse para conservar la legitimidad identitaria. Cuando la retención
se  hace  imposible,  la  palabra  toma  necesariamente  la  modalidad  de  la
nominación,  y  esa  nominación  se  convierte  en  sentencia,  en  condena  a
muerte.  La  relación  entre  la  palabra  y  la  opción  vida/muerte  es,  pues,
constitutiva  del  universo  representado.  Nombrar  actualiza  el  objeto  de
nominación pero,  contrariamente  a la  funcionalidad mítica,  no induce su
manifestación, sino su desaparición. Esta distorsión simbólica corresponde,

1 Ibid., p. 151.
2 Ibid., p. 153.
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en última instancia, a la afirmación de Daniel Sibony según la cual uno de
los  rasgos  esenciales  de la  perversión  es  la  exigencia  de  “una identidad
perfecta  entre  la  imagen y la ley”1,  lo que nos retrotrae al  terreno de la
literalidad : la palabra mata.

La alternativa a ese poder mortífero de la palabra es “dejar hablar” al
cuerpo :  si  la  conciencia  excluye  la  palabra,  el  grito  dice el  dolor  y  la
impotencia, se amplifica en múltiples ecos y significa, para todos aquellos
que  lo  oyen,  un  recuerdo  o  una  anticipación.  Más  allá  de  los  diversos
márgenes  de  resistencia  individual,  de  la  asunción  o  no  del  sacrificio
personal, el grito dice el martirio del Otro, la impotencia extrema. Cuando el
cuerpo que  padece  es  el  propio,  siempre  existe  la  posibilidad  de  que  la
voluntad  imponga  “el  deber  de  silencio”  y  el  duelo  perverso  acabe  en
victoria narcisística y moral. Cuando el cuerpo que padece, a la vez nuestro
doble  y  otro  irreductible,  no  nos  pertenece,  el  sufrimiento  se  muda  en
fatalidad, suspende el tiempo y nos anega. La crueldad perversa no actúa
sólo sobre el cuerpo, sino también sobre el corpus simbólico : o se elimina
el lenguaje o se elimina por el lenguaje. 

Cuando el duelo se desplaza del terreno de la violencia perversa al de la
seducción  perversa,  la  palabra  sigue  siendo  el  vector  esencial  de  toda
estrategia de supervivencia. En este caso se trata de travestir el discurso, de
producir las fórmulas que lo clausuran en un espacio que excluye, no toda
verdad, sino toda sinceridad, toda convergencia del ser y el decir. Discurso
ficticio, entonces, discurso teatral y hasta lúdico, delimitado por una serie de
tabúes y orientado por un esquema hipotético de cuya congruencia depende
la  existencia,  en  un  mundo  que  parece  privado  de  toda  inteligibilidad
aparente.  Desde el  momento  en  que Jaime Dri  percibe  la  posibilidad  de
transformar el duelo original en juego de estrategia (figura de la partida de
ajedrez, bajo la variante alusiva del TEG), comienza la construcción de una
falsa identidad, vehiculada por un discurso bajo control y sin fisuras. El ser
y el lenguaje están en contradicción, el registro operacional ya no es el del
silencio, sino el de la mentira. La inadecuación tiene un valor pragmático, el
discurso  instituye  una  representación  de  Jaime Dri  que  coincide  con las
expectativas del interlocutor. Entre la palabra enunciada y el pensamiento
censurado, la conciencia preserva un espacio de libertad.

De parte de aquellos que han cedido a las estrategias de seducción, es
también el discurso el que da cuenta de la conversión, al adquirir un carácter
mimético que linda con lo caricatural. Para algunos disfraz, para otros piel

1 SIBONY Daniel, op. cit., p. 124.
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nueva  que  consagra  la  metamorfosis,  ambos  discursos  son  corpus
linguísticos mutilados. El de Jaime Dri silencia toda emergencia conceptual
o  terminológica  de fe  revolucionaria,  toda  expresión  personal.  El  de  los
chupados  colaboradores  expurga  rigurosamente  toda  adherencia  del
repertorio previo, objeto de la denegación actual. Los dos cesan de nombrar
una significación proscrita y plurisémica, que para el uno remite a la fe en el
sentido  de  la  historia  y  de  la  existencia,  y  para  los  otros  al  error  y  la
culpabilidad.  María, la única que en el interior de la quinta de Funes ha
elegido su destino – su muerte – es también la única que no hace trampas.
Por  encima de toda dualidad,  entera,  consciente  de que los  términos  del
intercambio se situarán,  cuando llegue el momento,  en el plano del acto,
María decreta la abolición del discurso, no habla. Sólo Dri podrá quebrar
esa prescripción,  en un último intento  de  reconocimiento.  Una vez  más,
como en Capucha, una mujer sublima y expía.

El discurso sigue siendo el punto crucial donde se representa el drama de
la significación histórica incluso cuando los prisioneros consiguen huir del
ámbito  perverso y afrontan  el  mundo exterior,  y  con él,  la  instancia  del
relato.  Dos casos ilustran esta  instancia,  el  de Tucho Valenzuela y el  de
Jaime  Dri.  Las  condiciones  de  las  dos  estrategias  son  diferentes,  sus
resultados también. Ya hemos visto hasta qué punto el relato de Valenzuela
es objeto de sospecha, hasta qué punto se “desgarra” la versión verdadera de
los hechos para distinguir y oponer lo subjetivo y lo objetivo, las intenciones
y los actos. La conducción del Partido consagra así la fragmentación lógica
del vínculo entre conciencia y conducta, y con ello reproduce el corte entre
la absolutización de la Ley que ellos practican y la labilidad de la realidad
que  pretenden  legislar.  Dado  que  la  “heterodoxia”  de  Valenzuela  es
sometida a juicio, el intercambio oral es consignado por escrito : el discurso
se  desdobla  y  se  petrifica,  se  erige  en  documento/monumento  de  la
ortodoxia, en marca de la Ley que sanciona y, al purificar, genera su propia
legitimidad. La autocrítica de Valenzuela obedece a los mismos criterios, y
si  bien parece  someterse  a  los  dictados  implacables  de la  ley,  no puede
evitar las emergencias de la subjetividad (el “individualismo”), es decir, de
la identidad. 

Jamás me sentí traidor, ni siquiera potencial. (¿ cómo podía sentirme traidor o débil
ideológicamente, si antes fui torturado dos veces y no me quebraron, si cuando tuve
oportunidad de elegir entre mi vida y cantar o la muerte, elegí la muerte?).1

1 Ibid., p. 224.
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Cabe incluso preguntarse si, a pesar de las afirmaciones reiteradas en la
creencia2 y  las  fórmulas  tópicas  de  la  autocrítica,  las  declaraciones  de
Valenzuela  no son el  espacio de la  inversión retórica en la  que se dice,
irónicamente,  lo que no puede decirse.  Si  la  Ley absoluta  del  torturador
condenaba al silencio, la Ley absoluta del Partido condena a la omisión y el
sobreentendido. Pero el discurso de Valenzuela, por más que se sitúe en el
terreno  de  la  ortodoxia  consentida,  nombra  la  falla,  desplazando
retóricamente la responsabilidad. Valenzuela juzga a su vez :

Ahora soy consciente hasta qué punto debe haberles costado sancionarme. Algunos
de ustedes están vivos porque,  a pesar  de todos los errores  míos,  el  presentarme en
México impidió que el enemigo los matara.2

La realidad remite a la confrontación entre los actos y los cuerpos, los
fines y los medios. El cuerpo de Valenzuela es el significante mismo del
combate, el objeto de transacción. Su supervivencia es garantía y prenda de
la supervivencia de los dirigentes, pero es a la vez condena a muerte de los
suyos. La ambigüedad de los intercambios se cristaliza en ese cuerpo que de
todos modos no podrá extirparla sino por el sacrificio. Los miembros de la
conducción, por su parte, sustraen el cuerpo al combate y al sacrificio, en
parte gracias a Valenzuela, a quien condenan a la reiteración ritual del gesto
de ofrenda. Los propios cuerpos no existen sino en la manipulación de la
Ley, es decir en el discurso normativo, que es a la vez máscara y fortaleza,
sustituto  simbólico,  hueco  significante  en  lo  que  podríamos  llamar  “el
discurso del acto”.

En cuanto a Jaime Dri, el auxilio no procederá de la estructura3, sino del
vínculo y, lo que es más, del vínculo afectivo entre su esposa y el General
Omar  Torrijos.  Una vez  a  salvo,  el  Partido  instruye  el  juicio  de  Dri,  lo
absuelve, registra su relato, y hace de él el testigo oficial. A partir de ese
momento, Dri asume una doble modalidad del relato : la de la oralidad en
los  escenarios  internacionales,  en la  cual  el  discurso está  necesariamente
sometido  al  protocolo  testimonial  a  la  vez en lo  que  concierne  al  plano
fáctico y al plano político; la de su diálogo prolongado con Miguel Bonasso,
donde emergen las dudas, el sufrimiento, la crítica, la subjetividad, en suma.
Ese relato se refracta en la escritura del cronista, en el libro que leemos. Y
es en esa transferencia a otra “densidad” de discurso donde se operan las

2 “Mi lado revolucionario [...] me hace querer seguir siendo montonero a toda costa”
(Ibid., p. 225).

2 Ibid., p. 225.
3 “El Partido no debe comprometerse con el Pelado. A lo mejor es un traidor y luego

hay que fusilarlo.” (Ibid., p. 398).

206



Perversión y sacrificio en Recuerdo de la muerte de M. Bonasso
últimas  y  decisivas  transformaciones,  donde  la  historia  se  indaga,  se
organiza, se interpreta. La escritura es el último  locus simbólico, la última
temporada del infierno, a la vez catarsis y exorcismo ; es también la primera
instancia en la cual el discurso puede transcender las restricciones sucesivas,
reunir los fragmentos dispersos, restituir el sentido sacrificado. El relato y la
experiencia son los de Jaime Dri, el discurso y la lectura son sin duda los de
Miguel  Bonasso.  Dos  testigos,  dos  sobrevivientes,  un  mismo  deber  de
memoria.  Novela-real o  realidad-novelada1,  secuencia  implacable  de  los
actos  o  representación  hermenéutica  de  la  escritura,  la  fractura  entre  la
objetividad  y  la  subjetividad  que  ha  extirpado,  mutilado,  desgarrado el
cuerpo del hombre y el cuerpo del lenguaje puede ser, al fin, sublimada. A
los  huecos  sin  tiempo  dejados  en  el  tejido  de  lo  real  por  los  cuerpos
ausentes, la escritura opone la substancia misma del lenguaje que convoca y
muestra, bajo el ropaje de la ficción :

La novela permite desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de
las pautas racionales de la crónica histórica, el testimonio de denuncia o el documento
político.2

En el espejo de la escritura se reflejan todos los rostros del hombre : el
del horror, el de la insostenible ambigüedad, el del milagro. En él aparecen
aquellos  que,  privados  de  cuerpo,  de  nombre,  de  fosa,  habían  sido
condenados a instaurar un vacío en el plano de la simbolización, personal o
histórica.  El  lenguaje,  al  restituir  la  existencia,  deshace  el  nudo  de  la
impotencia y pone un límite a la muerte.

María A. SEMILLA DURÁN

GRELPP
Université Lumière Lyon 2

1 Ibid., p. 397.
2 Ibid., p. 404.
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Relation duelle et violence dans Zona sagrada de Carlos Fuentes

Dès la parution de Zona sagrada en 1967, Fuentes se heurte à de vives
critiques. Gloria Durán parle d’une “œuvre alimentaire”1 qui présente une
“étude de cas aussi inquiétante que confuse”2 et Emmanuel Carballo qualifie
les personnages de “peu mémorables”3. Si Zona sagrada suscite un tel rejet,
une telle violence, c’est parce qu’il est différent – notamment d’un point de
vue thématique – des œuvres présentées jusque-là par l’auteur. Malgré le
fait  que  le  roman  n’ait  fait  l’objet  d’aucune  étude  particulière4,  il  nous
semble que derrière la simplicité de la trame – il s’agit du long monologue
intérieur d’un jeune homme névrosé, Guillermo, fasciné par sa mère, vedette
de  cinéma  –  se  profile  une  véritable  réflexion  sur  la  quête  identitaire,
profondément violente dans son désir de jaillir, d’un être à la dérive. 

Dans  Zona sagrada,  la  quête  du  père  est  fondamentale  puisque  c’est
grâce à la reconnaissance de l’Autre – le référent stabilisateur – que l’être va
pouvoir trouver sa propre assise. Mais comment y parvenir lorsque le lieu
où  l’on  situe  cet  Autre  est  vide,  lorsque  l’Autre  lui-même  manque  de
fondement ?  C’est  précisément  pour  échapper  à  la  “nuit  identitaire”  que
Guillermo  tentera  de  se  rapprocher  davantage  de  sa  mère,  personnalité
médiatique et, de ce fait, reconnue par un public. 

Nous essaierons de voir comment dans ce triangle défectueux, au sein
duquel la Loi du père n’est pas affirmée par la parole maternelle, Guillermo
se  retrouvera  exclu,  sans  aucun  regard  stabilisateur  lui  permettant  de
renoncer à la violence. 

Nous tenterons  de  faire  la  distinction  entre  la  violence  de Guillermo,
plutôt physique, et la violence de Claudia, plutôt morale, psychique. Nous
mettrons en lumière l’étroite corrélation qui existe entre ces deux formes de
violence. La violence du fils apparaît comme le seul moyen pour parvenir à
la  reconnaissance,  car  toutes  ses  tentatives  pour  attirer  l’attention  et  le
regard  de  sa  mère  sont  vaines.  Même  si  Claudia  ne  maltraite  pas
physiquement son fils, et lui offre tout ce qu’il souhaite (belles voitures et

1 DURÁN Gloria,  The archetypes of Carlos Fuentes from witch to androgyne, Archon
Book, 1980, p. 125.

2 Ibid., p. 126. 
3 CARBALLO Emmanuel,  in RUIZ BASTO Jorge,  De la modernidad y otras creencias,

Difusión cultural, UNAM, Serie El estudio, México, 1992, p. 39. 
4 Seul Severo Sarduy nous offre une analyse succincte, mais pénétrante, du roman dans

“Un fetiche de cachemira gris perla”,  in C. Fuentes, Dos educaciones,  Alfaguara,  1994,
dossier crítico, p. 291-298.



vêtements  de  grands  couturiers),  elle  n’en  demeure  pas  moins  violente.
Cette  violence  plus subtile  est  liée  à  ce que Nicole  Jeammet  nomme un
“besoin d’autoaffirmation”1. Elle résulte du désir de Claudia d’exister tout
en  niant  ce  qui  lui  est  extérieur :  “[…]  l’autre  est  radicalement  et
superbement  ignoré”2.  C’est  ce  comportement  maternel  qui  va  être  à
l’origine  de  la  violence  du  fils.  En  effet,  Guillermo  subit  la  violence
psychique, voire  la  violence  sadique que lui  impose sa mère  et  pour  en
échapper,  il  use de  la  violence  physique.  À la  fois  victime  et  bourreau,
Guillermo sera  exposé,  sa  vie  durant,  à  une  violence  dévastatrice  qui  le
rongera de l’intérieur. 

La première partie nous permettra de nous interroger sur l’origine de la
violence  de  Guillermo.  Nous  essaierons  de  voir  dans  quelle  mesure
l’absence du “Tiers fondateur”3, selon la terminologie de Pierre Legendre,
est  responsable  de  l’instabilité  du  fils  et  de  son  enfermement  dans  une
relation duelle exclusive à la mère.

La deuxième partie mettra en lumière les diverses figures de la violence.
Nous tenterons  également  de  démontrer  que  le  comportement  pervers  et
sadique du fils l’entraîne dans une violence qu’il ne contrôle pas.

Dans notre troisième partie, nous essaierons de rendre visible les dégâts
irréversibles causés par le déséquilibre triangulaire. Nous verrons comment
la violence entraîne douleur et solitude et mène Guillermo à l’échec. 

1 – Les origines de la violence
Dans  Zona  sagrada,  la  violence  est  liée  au  déséquilibre  triangulaire

familial. La séparation des parents de Guillermo et le rapt de ce dernier par
la  mère  vont  constituer  une  première  phase  de  violence  qui  mettra  en
question l’équilibre de l’enfant.  Par la suite,  le père, victime du désir de
gloire de Claudia – la mère –, de sa “rage” de vaincre, sera forclos par la
toute puissance maternelle.  Le père,  ne symbolisant  plus l’idéal,  ne peut
qu’offrir  une image dévalorisée et  affaiblie  de lui-même, comme nous le
verrons à travers son portrait psychique et physique.

La  symbolique  du  triangle  familial  met  en  évidence  l’importance  des
trois piliers père-mère-enfant pour le maintien, l’équilibre et l’union de la
famille tout entière. Ainsi, pour que le triangle ne se brise pas, chacun de ses
membres, malgré ses divergences, va apprendre à vivre et à penser à trois et
pour trois : 

1 JEAMMENT Nicole, Les violences morales, Éditions Odile Jacob, Paris, 2001, p. 8.
2 Idem.
3 LEGENDRE Pierre,  Filiation,  leçon  IV,  suite  2,  Fondement  généalogique  de  la

psychanalyse, Fayard, Paris, 1990, p. 17.



Relation duelle et violence dans Zona sagrada de Carlos Fuentes
Le père, la mère et l’enfant se trouvent plongés dans le même bain, sont associés,

pour le meilleur et  pour le pire,  dans la même entreprise.  Ils partagent  tous trois le
même destin. Il n’existe pas un gagnant d’un côté et un perdant de l’autre. Tous les trois
réussissent ou échouent ensemble. Il suffirait, par conséquent, que l’un des trois faille à
sa fonction et n’occupe plus sa place pour que le triangle tout entier devienne bancal.1

Or,  dans  Zona  sagrada,  Claudia  se  détache  des  autres  membres  du
triangle brisant l’équilibre familial. Lorsqu’elle s’en va pour faire carrière en
ville, en laissant son mari et son fils seuls, et, plus tard, lorsqu’elle décide de
reprendre Guillermo à son père, elle agit comme si elle était seule à prendre
les décisions. Il n’y a pas de place pour le père.

2 – Le couple fils/mère
La relation qui unit une mère à son enfant est une relation privilégiée. La

mère, en donnant naissance, devient l’autre moitié de son enfant, celle dont
ce dernier va devoir se détacher progressivement pour pouvoir acquérir sa
propre identité. Au cours de cette période de la petite enfance, l’enfant est
totalement dépendant de sa mère ; il s’opère alors ce que Lacan nomme la
relation  duelle2 –  composée  de  deux  éléments  indissociables  et
imperméables  aux autres.  Cette  relation  duelle  rend encore  plus  difficile
l’ouverture au père, car celui-ci va devoir s’opposer à la fusion mère-fils,
comme le souligne Jean Le Camus :

Le père joue un rôle essentiel  dans la phase de “séparation” mère-bébé : le père
introduit l’enfant  à la différence,  il  est  l’autre de l’autre sexe et,  en conséquence,  il
empêche  symboliquement  que  la  “fusion”  originelle  ne  se  prolonge  au-delà  du
nécessaire.3

Mais  le  père  de  Guillermo  ne  peut  s’imposer  comme  étant  celui  qui
détient le phallus, ce qui conduit le fils à se rapprocher toujours plus de la
mère et à s’enfermer dans un “chaos fusionnel”4 qui l’empêche d’avoir une
vie autonome et une identité propre. Guillermo ne vit que pour Claudia – la
mère – et c’est à travers elle qu’il voudrait se reconnaître. Le regard de la
mère est la seule issue pour accéder à la reconnaissance ou, tout du moins, à

1 NABATI Simone et Moussa, Le père à quoi ça sert ?, La valeur du triangle père-mère-
enfant, Éd. Jouvence, Genève, 1994, p. 101.

2 La définition de Jean-Baptiste Fages souligne la dépendance de toute relation duelle :
“relation […] à l’image de la mère dans laquelle [l’enfant] n’a pas fait l’expérience de sa
propre  individualité”  (FAGES Jean-Baptiste,  Comprendre  Jacques  Lacan,  Dunod,  Paris,
1997, p. 117). La relation duelle entre une mère et son enfant doit être dépassée pour que
l’enfant puisse devenir une personne à part entière, avec sa propre identité.

3 LE CAMUS Jean, Le vrai rôle du père, Éd. Odile Jacob, Paris, 2000, avant-propos.
4 NABATI Simone et Moussa, op. cit., p. 81.
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une reconnaissance partielle, car peut-on vraiment y accéder en l’absence du
père ?

Dans Zona sagrada, l’absence du père est dictée par la parole et le désir
de la mère. Les références au père sont d’ailleurs peu nombreuses, ce qui
correspond à la place – infime – qu’il occupe dans la vie de Claudia et, par
là même, dans la vie de Guillermo. L’absence du père est liée à la notion de
violence, car la séparation père-fils se fait avec usage de la force, comme
nous le verrons plus précisément dans la deuxième partie. 

L’effacement du père 
Une  première  description  du  père  apparaît  à  travers  la  lettre  que  ce

dernier envoie à son fils, devenu “adulte”1 : 
Yo me voy poniendo más viejo. […] Los ojos se me han cansado mucho. […] A mí

se  me notan los  años más  que a tu  abuelita.  […] He tenido que dejar  el  tenis  por
recomendación médica. […] Tenía una piedra en el hígado […], tengo que tomar unas
píldoras para la presión alta. […] Pero ahora hasta el pelo se me ha ido apagando ; de
rojo que era se ha vuelto gris. El dentista me vio y anda queriendo convencerme de que
de plano me ponga toda la dentadura nueva.2

Cet autoportrait met en lumière la faiblesse physique et le vieillissement
du père3. Il s’agit d’un vieillissement prématuré qui s’explique par les étapes
violentes  et  éprouvantes  qu’il  a  traversées.  Le  rapt  de son fils  est  perçu
comme une véritable perte. Le père ressent une douleur profonde, comme
une plaie béante qui ne parvient pas à se refermer : 

Si no te hubiéramos perdido, todo hubiera sido distinto. […] Pero así son las cosas  ;
ni  modo. Esa lucha me dejó muy cansado.  No he vuelto a  ser  el  mismo, el  que tú
conociste. Siento un como desgano y sólo la esperanza de verte algún día me mantiene
la ilusión. […] No estoy pidiendo nada ; tú sabrás cuándo nos necesites y entonces no
dudes ni vayas a creer que nosotros somos gentes de rencor. […] Te digo lo de siempre,
de hombre a hombre, aquí está tu casa. […] Recuerda que aquí están tus raíces y que
una vez en la vida hay que regresar a ellas. Es como la savia del tronco.4

1 Nous avons choisi  de mettre  le  mot adulte  entre guillemets,  car  outre le  fait  que
Guillermo soit “parvenu au terme de sa croissance, de son développement”, il n’en demeure
pas moins un enfant sur le plan psychique puisqu’il n’est pas parvenu à se défaire de sa
relation duelle à la mère.

2 FUENTES Carlos,  Zona  sagrada  (1967), Dos  educaciones,  La  edad  del  tiempo,
Alfaguara, Madrid 1994, p. 229. [Cette édition a 298 p.].

3 À cet égard, il semble intéressant de souligner les conséquences que peut avoir cette
lettre  vis-à-vis  du  fils.  En  effet,  comment  Guillermo  pourrait-il  s’identifier  à  un  tel
homme ? Ce dernier est inconsistant ; il ne représente pas la force paternelle. D’un certain
point de vue, il semble que le père se discrédite lui-même et qu’il contribue à sa déchéance
en apparaissant à travers ce portrait d’idéal déchu, brisé.

4 Ibid., p. 230. 
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La lettre  fait  ressortir  tout  l’amour  du  père  pour  son  fils,  mais  ce

dernier reste indifférent face à la détresse paternelle.  En effet,  Guillermo
ignore son père tout autant que Claudia. Il semble que la mère ait réussi à
faire croire à son fils que le père était responsable de son isolement et de la
séparation familiale : “Te digo que yo estoy abierta, santito.  El que quiera,
que me siga. Creo que nunca he rechazado a nadie, de veras. La gente se me
ha ido atrás, eso es todo”5.  Si nous nous référons aux paroles de Claudia,
alors nous pouvons en déduire que le père de Guillermo n’a pas voulu la
suivre. Une fois de plus, la mère rabaisse subtilement le père et cela, devant
le  fils.  Ici,  la  notion  de  violence  apparaît  en  toile  de  fond,  à  travers  le
discours “orienté”6 de Claudia. En effet, en s’opposant à l’intrusion du père
au sein de la relation duelle, Claudia devient celle par qui la violence arrive.
La violence découle de la séparation père-fils et du maintien de la relation
fusionnelle mère-fils. Être privé de son père représente déjà une forme de
violence  puisque  l’absence  va  provoquer  un  désordre  au  niveau  de
l’équilibre de l’enfant. C’est justement parce que Guillermo n’a pas de père
pour le rassurer et l’aider à devenir un homme qu’il devient prisonnier de sa
relation à la mère. Le désir de domination de cette dernière est tellement
violent  qu’il  annihile  l’existence  du  Tiers  fondateur  et, par  là  même,
l’existence du fils.

3 – La forclusion du Nom-du-père
La forclusion du Nom-du-père1 est  le résultat  d’un rejet  de la part  de

Claudia : c’est l’échec de la métaphore paternelle. Aux yeux de Claudia, le
père de Guillermo n’est qu’un simple géniteur incapable de répondre à ses
désirs.  Il  a peu de mérite, comme le  soulignent les paroles de la star de
cinéma : “Tu padre se imaginaba que lo que él ofrecía era el colmo ; nadie
podía  desear  más  si  él  había entregado su nombre y su casa”1.  Le nom
symbolise l’appartenance à une famille, la reconnaissance et l’entrée dans la
filiation, or cela ne suffit pas à Claudia. Ce que le père peut lui offrir n’est
pas à la hauteur de ses ambitions. Claudia décide donc de le quitter tout en
l’obligeant  à  forfaire  sa  paternité.  La  forclusion  du  Nom-du-père  par  la
parole de la mère entraîne en quelque sorte la “forclusion du fils”, c’est-à-

55 Ibid., p. 207.
66 Nous utilisons le mot “orienté” pour démontrer la finalité des paroles de la mère.

Cette dernière veut avoir une image irréprochable vis-à-vis de son fils et elle n’hésite pas à
mentir et à retourner les situations en sa faveur. 

11 C’est à Lacan que nous devons l’introduction du concept de forclusion du Nom-du-
père.

1 FUENTES Carlos, Zona sagrada, op. cit., p. 207.
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dire que Guillermo est comme un orphelin qui erre pour trouver le regard du
père, un regard fondateur. D’autre part, l’absence du père prive Guillermo
de  toute  identité ;  le  fils  ne  peut  aboutir  à  une  “construction  sexuée”1

puisqu’il n’y a pas “confirmation”2 de la part de père. À cet égard, Claude
Balier  dans  La violence nous  met  en garde  quant  aux troubles  que peut
provoquer une telle carence : 

Les défaillances  du père jouent un rôle aussi important  en ne répondant  pas aux
besoins fondamentaux d’identification virile du fils, qui ne cessera de la quêter […] La
passivité, ou plutôt la passivation, terme juste employé par A. Green (1993), se retrouve
dans ses effets nocifs lors des traumatismes subis plus tardivement.3

L’absence  de  référence  paternelle  entraîne  “l’abolition  des  limites
dedans-dehors”4 chez Guillermo qui évolue dans un monde fantasmatique.
Faute d’avoir un modèle masculin auquel s’identifier, Guillermo cherchera à
travers la mère ce qu’il aurait dû trouver à travers le père si ce dernier n’était
pas  effacé,  inexistant :  “[El]  hijo  quiere  atraer,  incorporarse,  anular  [el
magnetismo  de  su  madre]  como  para  llenar  su  rostro  vacío”5.  Le  mot
“vacío” symbolise la déchirure et donc la violence d’un être en quête d’une
identité que seul le visage de sa mère peut lui offrir : “levanté la mirada y
encontré, más entonces por ser la primera vez y ser la sorpresa, mi propio
rostro”6. Héritier direct de son père, Guillermo est condamné à ne pas avoir
de  visage.  Seule  la  mère  en  possède  un,  d’où  le  désir  du  fils  de  lui
ressembler afin de gommer la carence paternelle et la violence identitaire
qui en découle. 

L’enfance 
L’enfance  de  Guillermo  est  marquée  par  des  événements  violents.  À

travers ses souvenirs, Guillermo nous apparaît comme un enfant solitaire et
renfermé sur lui-même. Il n’a pas d’amis : “Sólo salía de la casa de la abuela
para ir al colegio y regresaba a pie, todos los días y siempre solo, porque
siempre tuve pocos amigos”7. La solitude de Guillermo apparaît également à
travers  ses distractions,  telles  la lecture  et  les  promenades :  “Me gustaba

1 LE CAMUS Jean, op. cit., avant-propos.
2 Idem.
3 BALIER Claude, “La violence. Violence et survie psychique”, in Le mal-être (angoisse

et  violence),  sous  la  direction  de  CORNUT Jean,  ISRAËL Paul,  JEANNEAU Augustin  et
SCHAEFFER Jacqueline, PUF, Collection “Débat de psychanalyse”, Paris, 1997, p. 34.

4 Idem.
5 SARDUY Severo, op. cit., p. 292.
6 FUENTES Carlos, op. cit., p. 155.
7 Idem. 

214



Relation duelle et violence dans Zona sagrada de Carlos Fuentes
caminar solo por las calles de Guadalajara”1, affirme-t-il.  Si Guillermo
s’habitue,  voire apprécie ses promenades en solitaire,  il  nous semble que
c’est parce qu’il n’a pas d’autre choix. En effet, les seuls contacts qu’il a
avec ses camarades d’école se limitent à des conflits et  à des bagarres. La
violence – familiale ou autre – est au cœur de sa vie d’enfant.

La violence des enfants s’exerce à l’encontre de Guillermo, car il ne sait
pas jouer au football et fait perdre son équipe : “La segunda [vez], todos
chiflaron agresivamente y alguién gritó, “Denle pampa” y todos recogieron
el grito rítmico “Pampa, pampa”2 et encore :

[…] todos gritaban “¡Pampa ! ¡Pampa, pampa, pampa !” cuando todo el equipo cayó
sobre mí, a patadas, a manotazos, con la leperada cerca de las orejas que yo me cubría
con  los  puños  cerrados,  sin  gritar,  sin  llorar,  derrumbado  a  coces  y  majaderías  y
gruñidos hasta caer boca arriba sobre el campo lodoso y distinguir el suave rumor de los
eucaliptos detrás de los puños y los zapatos con clavos y las rodillas sangrantes y los
codos negros y las palmas abiertas que hacían tambor sobre mi cabeza […].3

Le champ lexical de la violence met en lumière la brutalité des coups
donnés par les enfants. Personne ne vient en aide à Guillermo ; d’ailleurs il
subit cette attaque sans dire un mot, comme si la fatalité l’avait frappé : quoi
qu’il dise, quoi qu’il fasse, il reste une victime de la violence.

Le rapt
Guillermo a vécu avec son père et sa grand-mère maternelle jusqu’à ce

qu’il ait atteint l’âge de neuf ans. C’est au cours de cette neuvième année
que fut brisée la vie de l’enfant. Alors qu’elle n’a donné aucun signe de vie
pendant plusieurs années, Claudia réapparaît violemment dans la vie de son
fils pour le voler, telles ces créatures monstrueuses qui, dans l’imaginaire de
l’enfant, détiennent des pouvoirs maléfiques : 

Pero cuando todo fue hablar de robachicos, se han soltado los robachicos, deben ser
las gitanas, las brujas, las lloronas, los rateros con sus ganzúas, los bandidos que cortan
los dedos de los niños, los envuelven en masa de tamal y los venden en el mercado
[…] ; ha de ser Caracafé, el monstruo sin rostro, el fantasma necesario de estas casas
quietas y sombrías.4

Les créatures décrites ci-dessus sont à la fois monstrueuses et violentes ;
elles font du mal aux enfants. 

Le  rapt  de  Guillermo  est  suivi  d’une  période  très  difficile  pour  lui
puisque Claudia  ne l’enlève  pas  pour l’avoir  auprès d’elle,  mais  pour  le

1 Idem.
2 Idem.
3 Ibid., p. 184.
4 FUENTES Carlos, op. cit., p. 156-157.
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mettre dans un internat où elle lui rend très peu de visites. D’ailleurs, elle
préfère passer les fêtes de  Noël en compagnie de ses amis plutôt qu’avec
son fils : 

Claudia decía que entre la Nochebuena y la Noche de los Reyes no habría sino tres
días de reposo en la filmación ; en realidad, no quería separarse de París, tenía planes
para el Réveillon, no me deseaba con ella. […] Es un horrible y triste lugar común ser el
único alumno que permanece en la escuela.1

Les  adjectifs  employés  par  Guillermo  soulignent  sa  tristesse  et  son
sentiment d’abandon face au rejet et à l’indifférence de sa mère. Claudia fait
subir à son fils un double abandon ; nous pouvons imaginer la violence – sur
un  plan  affectif  –  que  produit  un  tel  comportement.  Guillermo  est  de
nouveau seul, il n’a ni père, ni mère. 

4 – Les figures de la violence 
Guillermo  est  à  la  recherche  de  son Moi.  Qui  est-il  vraiment ?  D’où

vient-il ? À travers quel regard peut-il se reconnaître ? Face à ces questions
sans réponse, le fils se livre à une série de comportements plus ou moins
violents qui ont pour unique but d’affirmer son existence et de trouver son
identité.  L’inceste,  l’homosexualité,  le  cannibalisme,  le  fétichisme  ou
encore le sadisme – paroxysme de la violence – font partie du cheminement
du fils pour trouver le regard salvateur, porteur de reconnaissance. 

L’inceste
L’inceste est, par définition, un acte purement violent, car il est contre

nature et il se heurte à l’interdit, un interdit universel. Dans Zona sagrada,
l’inceste  occupe  une  place  prépondérante ;  il  dirige  les  conduites  de
Guillermo  et  envahit  ses  moindres  pensées.  Mais,  comme  le  souligne
Claudia, une mère et son fils ne peuvent être amants, car ils sont liés par une
relation  de  proximité  consanguine :  “Eres  de  mi  sangre,  lo  único  de  mi
sangre”2. Malgré l’interdiction de la mère, le fils aimerait partager avec elle
des moments intimes. Les paroles de Guillermo, sa manière de s’adresser à
sa mère traduisent son désir d’inceste. Ainsi, nous pouvons remarquer qu’il
appelle beaucoup plus souvent sa mère “Claudia” que “maman”3. L’emploi
du  prénom  souligne  le  désir  du  fils  d’occuper  une  autre  place,  de  se
substituer à celui qui peut satisfaire le désir.  Mais, comme Claudia ne le

1 Ibid., p. 188.
2 Ibid., p. 178. 
3 D’une manière générale,  il  nous semble que Guillermo appelle  sa mère “maman”

lorsqu’il se sent redevenir enfant, lorsqu’il a envie d’être câliné et rassuré par la présence
maternelle. En revanche, le prénom “Claudia” le positionne différemment vis-à-vis de sa
mère ; Claudia représente l’actrice de renom, l’amante ou encore la dominatrice. 
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permet  pas,  Guillermo  va  chercher  à  réaliser  l’inceste  d’une  autre
manière.  Ainsi,  il  se  rapproche  de  Bela,  l’une  des  jeunes  femmes  qui
entourent Claudia. En faisant l’amour avec Bela, c’est comme s’il le faisait
avec  Claudia :  il  s’agit  en  quelque  sorte  d’une  réalisation  différée  de
l’inceste. En effet, si Guillermo est attiré par Bela, c’est simplement parce
qu’elle ressemble à Claudia : “vuelve a imitar las líneas de ceja y labio, de
caballera  y párpado,  de mi madre”1.  À l’inverse,  lorsque Bela retire  son
maquillage  et  qu’elle  n’est  plus  l’analogon  de  Claudia,  Guillermo  ne  la
désire  plus ;  il  cherche  à  retrouver  l’autre  Bela :  “yo  sigo  buscando  la
ofensiva  réplica  de  mi  madre”2.  Même si  sa  relation  avec  Bela  peut  lui
donner  l’impression  de  posséder  sa  mère,  tout  n’est  que  duperie.  Au
lendemain de l’acte sexuel, Guillermo se rend compte que rien n’a changé ;
il laisse alors exploser son mépris et sa haine envers les femmes : 

Perfume, brillo en movimiento, piel como papel de seda, mujeres pálidas, ahogadas
en el satín : tubo de excrecencias, mucosas blandas, pulmones teñidos de tabaco, pus
agarrotado en el fondo del paladar, ostras podridas, pezones supurantes, coágulos de
sangre  menstrual,  náusea  de  la  carroña  eternamente  abierta,  heridas  sin  cicatriz,
intestinos hinchados,  gases  verdes,  bilis  espesa,  largo túnel  de mierda  y huevecillos
infestados y placentas amenazantes : quisiera amarlas desolladas, como realmente son,
sin la  piel  mentirosa,  sin  el  perfume volátil,  pura  organización  de  las  corrupciones,
depósitos de semen inútil. Caguen, putas.3

La violence des paroles du fils traduisent sa profonde désillusion. Bela
est comme toutes les autres, elle n’égalera jamais Claudia et ne pourra pas le
délivrer de la fusion destructrice qui le lie à sa mère. Si l’inceste mère-fils
tel qu’on le perçoit, avec passage à l’acte, n’a pas lieu, l’inceste demeure
présent, car comme le souligne Françoise Héritier dans De l’inceste : 

Le sentiment incestueux n’exige […] pas un déroulement sexuel,  il  suffit  que la
représentation  vienne en  tête  et  déclenche  une  émotion durable.  Comme pour toute
représentation, il suffit de mots ou de gestes pour évoquer ce sentiment de proximité
sexuelle intolérable.4 

Guillermo aime avoir un contact physique avec sa mère, il s’agenouille à
ses côtés et rampe à ses pieds, tel un chien qui cherche une caresse, selon sa
propre comparaison :  “Me hinco junto a ella,  descanso mi cabeza en sus
rodillas agitadas por la risa desnuda”5, dit-il. Mais à travers certains de ses
gestes  nous  pouvons  nous  rendre  compte  qu’il  recherche  plus  que  de

1 FUENTES Carlos, op. cit., p. 236. 
2 Ibid., p. 191.
3 Ibid., p. 197-198.
4 HÉRITIER Françoise, De l’inceste, Opus, Éd. Odile Jacob, Paris, 1994, p. 55.
5 FUENTES Carlos, op. cit., p. 178
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l’affection : “Coloco mi mano en la nuca de Claudia […] creo que voy a
abrazarla”1. Cette scène – empreinte de sensualité et d’érotisme – suggère le
désir incestueux du fils pour sa mère.

L’homosexualité
Guillermo est un jeune homme dont l’identité sexuelle n’est pas définie

puisqu’il  a  aussi  bien  des  relations  hétérosexuelles  qu’homosexuelles.
Toutefois, les unes comme les autres tendent à se rapprocher de la mère, à la
pénétrer. Dans sa relation homosexuelle, Guillermo choisit un homme qui a
un rapport direct avec sa mère, comme c’était le cas avec Bela. Si Guillermo
se tourne vers Giancarlo c’est parce que ce dernier a été l’amant de Claudia.
Or,  si  l’on s’appuie sur le  raisonnement  des lois  hittites  dont  nous parle
Françoise Héritier, l’on se rend compte qu’il est interdit de “faire se toucher
cette  identité  de  chair  [mère-fils]  à  travers  un  partenaire  commun”2.  La
relation  Guillermo/Giancarlo  est  d’autant  plus  complexe  que
symboliquement  l’amant  de  la  mère  peut  représenter  la  figure  du  père.
Ainsi, le fils entretiendrait, en plus d’une double relation homosexuelle – la
première,  celle avec Giancarlo,  étant du deuxième type et  celle avec son
père,  du  premier  type  –  une  double  relation  incestueuse.  En  ayant  une
liaison  avec  Giancarlo,  l’amant  de  Claudia,  c’est  comme  s’il  avait  une
liaison – sur un plan symbolique – avec sa mère et “découvrir la nudité,
c’est-à-dire pénétrer le corps de la femme du père et y laisser sa semence,
c’est découvrir la nudité du père en y rencontrant la semence paternelle”3.
La  semence  engendrée  est  alors  souillée,  impure ;  elle  est  la  marque de
l’homosexualité.  À  travers  Giancarlo,  Guillermo  cherche  à  posséder  la
mère, mais aussi le père. Ici, la violence résulte de la confusion des relations
mère-fils. Le schéma familial est totalement déstructuré ; Guillermo tente de
trouver  sa  place  à  travers  des  comportements  et  des  relations  qui  ne  lui
appartiennent  pas,  qui  ne lui  ressemblent  pas.  C’est  la  violence  du rejet
maternel qui le pousse à vouloir devenir l’amant de sa mère, faute de ne pas
pouvoir être le fils de Claudia. 

Le cannibalisme
D’un point de vue psychanalytique, le cannibalisme est un “fantasme du

stade  oral  consistant  à  vouloir  s’incorporer,  en  le  dévorant,  l’objet  du
désir”4. Claudia représente à elle seule l’objet du désir de Guillermo. Pour le

1 Ibid., p. 256-257. 
2 HÉRITIER Françoise, op. cit., p. 33.
3 Ibid., p. 63. 
4 Définition du Petit Larousse, 1993.
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fils, l’anthropophagie pourrait être un moyen de posséder entièrement la
mère. À cet égard, Alina Reyes n’affirme t-elle pas que “[…] l’amour est un
festin où l’on s’entre-dévore pour mieux s’entre-posséder”1? En mangeant la
chair de Claudia, Guillermo pourrait non seulement posséder sa mère mais
aussi  partager  l’identité  maternelle  et  exister :  “Otra  posibilidad :  el
canibalismo. Pero si la mato para comérmela, ¿ dónde me enterrarán y quién
me velará cuando muera ?”2, s’interroge Guillermo.  Cette possibilité ne le
satisfait pas entièrement, car il redoute l’abandon, la solitude. Car même si
sa mère ne lui porte aucune attention, elle reste la seule famille qu’il a. Le
cannibalisme symbolise une relation duelle poussée à l’extrême. Bien plus
qu’un acte barbare et violent où l’on donne la mort à l’autre, le cannibalisme
apparaît  comme un moyen d’acquérir  ce que l’autre possède et  qui nous
manque tant. Ainsi, dans Totem et tabou, les fils consomment leur père pour
pouvoir bénéficier de sa force : “En absorbant par l’ingestion des parties du
corps  d’une  personne,  on  s’approprie  également  des  facultés  dont  cette
personne était douée”3. Pour Guillermo, manger Claudia c’est se nourrir de
son identité  et  de  sa  force  de  caractère  pour  parvenir  à  exister,  car  être
Claudia Nervo, c’est être reconnu au niveau national.

Fétichisme ou désir de fusion
Dans  Zona  sagrada,  le  fétichisme  apparaît  dans  l’épisode  du  vol  du

sweater de Claudia par Guillermo. Ce dernier se rend dans la chambre de sa
mère pour lui voler un sweater qu’elle aime particulièrement. Guillermo ne
le lui vole pas pour le porter, mais pour dormir avec et sentir le parfum de sa
mère : “Tengo que […] recordar […] cómo me dormí con su suave pelusa
cerca de mi mejilla. Cómo lo tuve […] debajo de mi almohada, siempre al
alcance de mis dedos”4. Le sweater peut être assimilé à un fétiche, mais pas
au sens psychanalytique où l’on voit en lui un “substitut du pénis manquant
de  la  mère,  ou  encore  [un]  signifiant  phallique”5,  car  comme le  précise

1 REYES Alina, “La dévoration”,  in Violence des familles, Maladie d’amour,  op. cit.,
p. 55

2 FUENTES Carlos, op. cit., p. 277.
3 FREUD Sigmund, Totem et tabou, Petite bibliothèque Payot,1999, p. 127.
4 FUENTES Carlos, op. cit., p. 186.
5 CHEMAMA R.  et  VANDERMERSCH B.,  Dictionnaire  de  la  psychanalyse,  Larousse,

Paris, 1998. Précisons que nous n’excluons pas, pour autant, l’idée que Guillermo puisse
ressentir une excitation sexuelle, car le sweater a été en contact avec le corps de Claudia.
De  plus,  le  fils  ressent  des  désirs  incestueux  pour  la  mère  comme  nous  l’avons  déjà
observé. 
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Sarduy : “en nada recuerda ni siquiera en la forma, al pene”1. Dans le cas de
Guillermo, nous pouvons remarquer que c’est la présence maternelle que le
fils recherche à travers ce vêtement que Claudia a porté. En dormant avec le
sweater, Guillermo est rassuré, tel un enfant qui dort avec son doudou ; il se
sent  moins  seul.  À  travers  le  sweater,  Guillermo  tente  de  prolonger  la
relation duelle, en vain. 

Il finit par rendre le sweater à sa mère, mais il est en haillons. Claudia est
furieuse : 

– ¿ Quién te dio permiso de usarlo ? ¿ Quién ?
– Fue un error, simplemente. Como tengo uno igual, me equivoqué.
– ¡ Vaya disculpita !  Si  no me quejo tanto de que lo  uses,  como de  que  me lo

devuelvas hecho una gualdrapa.
– Lo dices como si lo hubiera prestado a un pelado.
– Míralo y dime si no parece.
– Sólo me lo puse yo. Te lo juro. Lo usé. Las cosas se usan y se gastan, ¿ Sabes ?
– Deja de impacientarme. Ya traté de ser generosa contigo. Ya te dije que te lo

puedes poner, con tal de que no me lo regreses como una pilcha. Pero si no quieres
entender, entonces te digo que también me empacha que te lo pongas tú, como si no
tuvieras tus propias cosas.2

Claudia réprimande son fils comme s’il était encore un enfant. Elle donne
l’impression d’accorder plus d’importance à son sweater qu’à son enfant.
Même si Guillermo subit les réprimandes de sa mère, l’affaire du sweater lui
donne la possibilité d’être avec Claudia et d’avoir un contact avec elle : 

Es para que asuma su condición de “ser objeto de dolor” en el plano simbólico, que
Mito, seguro de recibir la humillación y el castigo, lo devuelve a su madre mancilado,
[…] que, antes de restituirlo, lo regala (y luego lo roba) a su criada, la cual a su vez lo
pasa a su amante.3

En  rendant  le  sweater  en  haillons,  Guillermo  est  certain  d’attirer  la
colère, la violence maternelle ; Claudia ne pourra pas l’ignorer. C’est une
façon de capter l’attention maternelle. En dérobant le sweater, Guillermo ne
s’empare pas d’un vêtement quelconque, mais d’une partie de sa mère, et
c’est justement parce que sa mère tient à ce vêtement qu’il le lui vole. Ainsi,
lorsque  Claudia,  furieuse,  ne  veut  plus  du  sweater,  Guillermo  s’en
désintéresse  également :  “Recojo  el  suéter.  No  tiene  sentido,  esta  vez,
apretarlo contra mi pecho, olfatearlo con los ojos cerrados.  Es inútil, esta

1 SARDUY Severo, op. cit., p. 294.
2 FUENTES Carlos, op. cit., p. 158.
3 Ibid., p. 294.
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vez”4. À présent, Guillermo ne pourra plus rien obtenir de ce sweater. Il
lui faut chercher un autre moyen pour que Claudia le remarque.

Le sadisme
Lorsque Guillermo a emménagé seul dans sa demeure située à l’opposé

de celle de Claudia, il  a demandé à sa mère de lui offrir des chiens, une
véritable meute. Les animaux occupent alors les journées de Guillermo en
comblant le vide laissé par l’absence maternelle : 

Las  enfermedades  y las  comidas de  los  perros  ocuparon  mis  días.  La  selección,
arbitraria, de los que podían dormir en la recámara. El capricho, también, de sacar a uno
solo a caminar por Insurgentes hasta el Parque Hundido, donde las criadas se besaban a
escondidas con sus novios y los niños jugaban a los encantados. Eso no importaba ya.
Sólo me queda la  impresión  de  la  corte,  de  ser  seguido  por  todos  ellos  dentro  del
apartamento.1

Les chiens sont véritablement des substituts maternels puisque c’est pour
oublier sa solitude quotidienne que le fils  s’est entouré de leur présence.
Mais le choix des chiens n’est pas très clair ; avant tout, Guillermo est en
manque d’amour :

[Claudia]  nunca  entendió  por  qué  quería  salir  del  internado  y  yo,  quizá  para
mofarme de ella, pero también por una explicable compulsión, llené mi nueva morada
de perros. Como pude haberla llenado de colecciones de estampillas. De revistas viejas.
De salchichas, muchachas, banderinas o soldados de plomo.2

Face  à  l’incompréhension  de  sa  mère,  Guillermo  devient  peu  à  peu
violent avec ses chiens, puis il finit par adopter un comportement sadique.
Sa violence naît d’un désir inassouvi, comme il le souligne lui-même : “la
raíz  de  la  crueldad  es  el  deseo”3.  Et  ce  désir  s’adresse  à  Claudia,  il  est
Claudia. Le sadisme est lié à la relation duelle mère-fils puisque Guillermo
voit,  en  cette  violence  extrême,  la  possibilité  de  s’affirmer  en  tant
qu’individu, mais rien ne change : 

Ni siquiera se estableció esa mínima relación imaginable : la de la deuda. […] Por
eso, acaso, empecé a olvidarlos, a abandonarlos. 

Ella los escogió. 
Ella los envió a mi casa. 
Eran suyos, por más que los hubiese pedido.4

4 Ibid., p. 160.
1 Ibid., p. 173. Notons que Guillermo veut être entouré comme l’est sa mère. Les chiens

remplacent les jeunes filles qui forment la cour de Claudia.
2 Ibid., p. 172.
3 Ibid., p. 262.
4 Ibid., p. 173-174.
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Guillermo va alors reporter toute la violence qu’il éprouve pour sa mère

sur les chiens. Il leur inflige de terribles sévices. Aux cantates de Bach qui
résonnent à plein  volume – “yo hago girar todos los botones del sonido,
buscando los tonos más altos y ríspidos, del volumen total, intolerable”1 –,
s’ajoute une maltraitance physique insoutenable. Les blessures des animaux
sont  tellement  infectées  qu’elles  dégagent  une  odeur  nauséabonde dans
l’obscurité qui règne dans la pièce : “[…] ese olor de sangre seca y metálica.
De cicatrices que no se cierran. De pelambre húmeda y erizada. De anos
rojos. De patas negras”2. Guillermo pousse le sadisme à l’extrême puisqu’il
mange devant ses chiens qu’il a affamés : “Los perros gimotean, se levantan
sobre las patas traseras cuando cambio el cigarrillo por un terrón de azúcar
y, dejándome observar, lo chupo, lentamente lo humedezco primero y luego
lo dejo desbaratarse sobre la lengua”3.  La haine du fils envers sa mère se
perçoit à travers les descriptions sanguinaires et barbares du comportement
de Guillermo : 

Los dejé morir, perderse, huir, destruirse. Cerré la puerta del excusado. Lavatory :
l’abbatoir. Les negué la comida y por primera vez regañé a Gudelia [la criada] cuando
la  sorprendí  dándoles  huesos.  Ella  lloraba.  Los  vi  regresar  heridos  de  las  correrías
nocturnas  y  permití  que  las  heridas  de  otros  colmillos  y  otras  garras  se  infestaran.
Soporté la sarna y el moquillo y casi la rabia, casi la rabia […] Aumenté el volumen del
tocadiscos hasta enloquecerlos con sus propios ladridos. Los solté a media calle,  los
arrojé del automóvil al tráfico, a las ruedas y a los frenos y allí siguieron, días enteros,
despanzurrados. Fui su cirujano. Amputé sus colas y sus patas y los dejé desangrarse.4

Guillermo  veut  se  venger,  mais  sa  faiblesse  l’empêche  de  s’attaquer
directement à sa mère ; les chiens remplacent donc Claudia. Guillermo agit
de la même manière que cette petite fille qui s’en prend à ses jouets pour ne
pas reporter la violence qu’elle a en elle et punir l’absence maternelle : 

Et n’étais-je pas déjà dans un schéma freudien qui décrit la pulsion comme venant
de l’intérieur de soi-même, ayant un but extérieur et pouvant changer d’objet ? Faute
d’en  vouloir à  ma mère  absente,  j’agressais  tous mes jouets ;  n’avais-je  pas  changé
d’objet ?5 

Les jouets de la  fillette  et  les chiens de Guillermo se substituent  à la
mère ; ce sont en quelque sorte des objets-personnes. Symboliquement, ils
sont la mère et encore davantage au moment où la violence s’exerce contre

1 Ibid., p. 175. 
2 Ibid., p. 249. 
3 Ibid., p. 174. 
4 Ibid., p. 250.
5 OLIVIER Christiane, L’Ogre intérieur, De la violence personnelle et familiale, Le livre

de poche, Fayard, Paris, 1998, p. 13.
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eux. Ils représentent un moyen de châtier la mère. La douleur physique
qu’exerce Guillermo sur ses chiens traduit  sa douleur psychique. C’est la
violence dont il a été victime et la violence qu’il ressent face au désespoir de
n’être personne qui l’entraîne dans un tourbillon de violence. La violence de
Guillermo ressemble à celle que nous décrit Christiane Olivier dans L’Ogre
intérieur : “[Il s’agit d’une violence] passée par le filtre du Moi et capable
de prendre des chemins variés : vengeance physique ou psychique, sadisme,
cruauté,  vol,  viol  et,  parfois,  mort  concertée”1.  Chez  le  fils,  le  sadisme
envers les chiens est en quelque sorte une vengeance détournée et inversée
qui s’adresse à la mère. La cruauté est présente également. Pour ce qui est
du vol, il a bien lieu lorsque Guillermo lui dérobe son sweater. À travers le
sadisme Guillermo tente de s’affirmer et d’exister. Mais si le sadisme du fils
semble  atteindre  un  degré  de  violence  intense,  il  nous  faut  rappeler  le
sadisme moral de Claudia qui traite son fils avec un mépris intense. Face à
un tel  mépris,  Guillermo ne peut aspirer à aucun espoir  de liberté  ou de
reconnaissance. Il s’enfonce alors dans le néant. 

5 – L’échec
Dans Zona sagrada, l’échec est une notion dominante qui découle de la

relation  duelle.  Guillermo,  malgré tous ses efforts  pour se rapprocher de
Claudia, ne peut atteindre l’objet de son désir. Il se retrouve seul, sans amis
ni  famille  qui  pourraient  l’aider  dans  sa  quête  identitaire.  N’étant  pas
reconnu  comme  conscience  désirante,  il  s’enferme  dans  une  relation
fusionnelle  à  la  mère  qui  le  nie  dans  son  essence  même  et  finit  par  le
plonger dans les abîmes de la folie. Guillermo n’a pas de visage, il n’est
personne, c’est l’échec. Cet échec, sa mère le lui renvoie à chacune de leurs
rencontres.

L’effacement de l’être
Guillermo va fréquemment rendre visite à sa mère mais, à chaque fois, il

est accueilli  avec la même indifférence.  Il se sent inexistant et invisible :
“Yo no existo”2,  affirme-t-il.  Claudia  ne lui  prête  aucune attention ;  il  a
l’impression d’être un inconnu pour sa mère, comme il le fait remarquer :
“Ni que fuera un fotógrafo más ; qué va, al fotógrafo siquiera lo saludas ; un
criado más, con las botanas […]”3. Notons par ailleurs que Guillermo n’est
pas simplement ignoré par sa mère, mais aussi par la secrétaire ou encore les

1 Idem.
2 FUENTES Carlos, op. cit., p. 162.
3 Ibid., p. 169. 

223



Émilie ROYO 
acteurs : “No, no se levantaron por cortesía hacia mí”1. L’accueil qui lui est
réservé est froid et violent7 puisque sa présence passe totalement inaperçue.
À  cet  égard,  la  scène  qui  clôt  le  deuxième  chapitre  illustre  la  non
reconnaissance de Claudia vis-à-vis de son enfant : 

Yo avanzo incrédulo hacia mi madre.  Hacia las palmas de sus manos, abiertas y
adelantadas, como si recibiera a un hijo pródigo que al mismo tiempo fuese un príncipe
encantado. Oh, mamá, mamá, es cierto, me llamas, me atraes, sólo tú me miras, toda
esta gente no : no saben de mi existencia, o no la mencionan. Me has ocultado tan bien.
Y ahora desde el centro de tu mundo, tú me llamas, a mí que tan a propósito llegué tan
inoportunamente a este coctel preciso y pragmático, que tiene lugar para anunciar la
filmación de tu nueva película.2

L’espace d’un instant, Guillermo se sent naître et exister réellement. Sa
mère, celle dont il attend la reconnaissance, lui ouvre enfin les bras, et, de
surcroît, elle le fait devant un public ; il s’agirait donc d’une reconnaissance
officielle. Au niveau stylistique, l’interjection et les répétitions de Guillermo
soulignent son bonheur intense, mais vain. En effet, le fils se rend compte
que  le  regard  et  la  reconnaissance  de  Claudia  ne  lui  sont  pas  destinés.
Guillermo comprend rapidement  que sa mère s’adresse à  un acteur  situé
derrière lui :

Claudia no me mira. Detrás de mí – a él lo miran todos – entra a la sala el actor que
la acompañará  en la famosa  película.  Las cámaras  de cine y televisión redoblan  su
maullar y ese hombre sin rostro, oloroso a lavanda, llega hasta ella, se inclina, besa las
manos unidas de mi madre y ella se incorpora y los dos se detienen, tomados del brazo,
frente a mí, ocultándome, y yo me hago a un lado.3

Cette  scène  est  intensément  violente  puisqu’elle  fait  apparaître  le  fils
comme un être inférieur. Pour Guillermo, le fait de ne pas faire partie de
l’entourage maternel et de ne pas être reconnu par Claudia représente une
humiliation profonde. Il est délaissé au profit d’un inconnu, d’une personne
qui n’a pas de visage. Or, si cet acteur n’a pas de visage, donc pas d’identité,
comment  le  fils  pourrait-il  en  avoir  puisqu’il  se  situe en dessous de  cet
homme et qu’il ne bénéficie même pas de l’attention portée à cet autre ?
Cette  situation  est  frustrante  pour  Guillermo  qui  finit  par  appréhender
chaque rencontre avec sa mère : 

1 Ibid., p. 160.
77 Il s’agit ici de la violence du rejet de l’autre. L’indifférence de la mère va blesser le

fils et empêcher sa construction identitaire, car s’il n’est pas reconnu c’est qu’il n’existe
pas. 

2 FUENTES Carlos, op. cit., p. 154. 
3 Idem.
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Cada entrada a esta casa significa el problema de hacerme presente porque frente

a mí, que estoy detenido en el umbral sin saber qué hacer con mis pies y mis manos, sin
poder ordenar la expresión de mi propio rostro, rebajado ante mí a un reflejo, está ese
espectáculo  que  no  pide  permiso  para  exhibirse,  ser,  plantarse  en  la  tierra.  Y  ella
[Claudia] lo domina con la naturalidad de sus veinticinco años de brillo.1

Guillermo a peur d’entrer chez sa mère ; il  ne sait  pas comment faire
pour exister, pour qu’elle le remarque. Il se sent inconsistant : “soy de nuevo
un reflejo torpe, un intruso”2, remarque-t-il. Les visites qu’il rend à Claudia
sont  mal  perçues  par  la  mère  qui  voudrait  que  son  fils  lui  demande  la
permission d’entrer en contact avec elle : “Claudia mira a través de mí : no
soy tolerado, no soy solicitado”3, dit Guillermo. Le fils donne l’image d’un
être vide. N’ayant pas rencontré le regard maternel, il ne peut exister, car
comme le souligne André Green dans Incestes : “ce qu’on appelle identité,
c’est bien le regard de la mère qui le constitue”4.

L’anéantissement de l’être 
Claudia maltraite donc son fils puisqu’en dehors de l’aspect matériel, elle

ne répond pas à ses besoins affectifs. D’ailleurs, comme nous l’indique Le
Robert : “on maltraite généralement, habituellement ; on traite mal dans une
circonstance particulière”5. Claudia n’entend pas les appels de détresse que
lui envoie le fils ; elle est souvent à l’étranger pour sa carrière et elle laisse
Guillermo seul. Ce dernier n’a plus aucune solution pour vivre ; son corps
s’affaiblit peu à peu et il maigrit beaucoup : 

Salí de la clínica en diciembre. El mes de reposo forzado sólo logró afilar más el
hambre de mi perfil. No me reconozco. La ropa me empieza a quedar grande. Me miro
en  los  espejos  y  me  sobra  la  camisa,  me  falta  cuello.  El  abrigo  y  la  bufanda  me
envuelven de esa manera floja.6

À force de se percevoir comme un être transparent, Guillermo finit par le
devenir véritablement en s’effaçant physiquement.  À travers le corps, c’est
le psychique qui s’exprime : 

No, aún no estoy incapacitado físicamente. Mi debilidad es otra. Me siento encogido
por dentro, aunque la nueva holgura de mis ropas me diga que, por fuera, también debes

1 FUENTES Carlos, op. cit., p. 152.
2 Ibid., p. 237.
3 Ibid., p. 205.
4 GREEN André,  “La  relation  mère-enfant  nécessairement  incestueuse”,  in  Incestes,

ANDRÉ Jacques, dir., PUF, Paris, 2001, p. 38.
5 Le Robert,  dictionnaire alphabétique et  analogique de  la  langue française,  Paris,

1966, tome IV, définition de “maltraiter”.
6 FUENTES Carlos, op. cit., p. 280-281.
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saberlo. Y tiene que renacer e irrumpir ahora, he perdido peso.  Pero la enfermedad es
otra.1

Guillermo  ne  souffre  pas  d’une  maladie,  mais  d’un  mal  bien  plus
profond. Sa souffrance est tellement intense qu’il  n’a plus la force de se
battre.  Il  perd tout  contact  avec la  réalité  et  s’enferme chez lui,  dans sa
“zone  sacrée”  où  il  est  gagné  par  la  folie.  Ainsi,  il  voit  son  corps  se
transformer en celui d’un chien : 

Gruño. […] Gruño para protestar. Jesús alarga la pierna y me patea el  hocico. Mi
gruñido se convierte en gimoteo. Me paso la pata por el hocico. Me araño. Aún no me
acostumbro. […] Bebo rápidamente, lengüeteo, me lamo los beflos […] Llego en tres
brincos a la sala.2

Guillermo,  tel  Gregor  Samsa  dans  La métamorphose  de  Kafka,  s’est
métamorphosé en chien. Les deux personnages sont liés par l’indifférence et
le rejet qu’ils suscitent aux yeux de leurs proches. Toutes les tentatives de
Guillermo  ont  échoué :  provocation,  soumission,  violence  n’ont  fait  que
creuser le fossé qui le séparait de sa mère. Il n’arrive plus à contrôler sa vie ;
il n’y a plus d’issue possible, comme le souligne fort justement Jean-Paul
Borel à propos de la folie finale du fils : “[Es un] desenlace en la nada ; [un]
esquema sin salida”3.

Conclusion
Dans  Zona  sagrada, l’absence  du  père  en  tant  que  Tiers-fondateur

détenteur de la Loi va conduire le fils à s’enfermer dans une relation duelle
à la mère. Le déséquilibre triangulaire va avoir un impact déterminant dans
l’évolution physique et  psychique du fils.  La violence de ce dernier,  son
mal-être découlent principalement de l’absence de référent paternel et d’une
relation  œdipienne  non  résolue.  À  cet  égard,  André  Green  souligne
l’importance  de  l’équilibre  du  triangle  familial  pour  une  construction
identitaire, elle même, équilibrée : 

Car il est de fait que les formes du mal-être […] se rencontrent moins régulièrement
chez des sujets présentant des triangulations œdipiennes organisées. Freud n’appelait-il
pas le complexe d’Œdipe Vater Komplex ?4

Claudia dépossède le père de Guillermo de sa fonction. La forclusion du
Nom-du-père,  instaurée  par  la  parole  maternelle,  va  mettre  en  péril
l’identification  et  la  construction  identitaire  du  fils.  Ainsi, comme  le

1 Idem. 
2 Ibid., p. 284.
3 Boletín de la asociación de profesores de español, año III, octubre de 1971, p. 57. 
4 GREEN André, “Hier et aujourd’hui : Le mal-être”, in Le mal-être, op. cit., p. 10.
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souligne le titre de l’un des ouvrages de Guy Corneau, “père manquant,
fils manqué”1. Guillermo voue à Claudia une admiration sans limites malgré
la violence et le rejet qu’elle lui renvoie. Claudia maintient son fils dans une
relation de dépendance totale. Dès lors, la structuration identitaire du fils ne
peut s’effectuer.  Ainsi s’éclaire le fait  que Guillermo ne puisse entretenir
une relation avec Bela ni avec aucune autre fille ; il est “ficelé” à la relation
maternelle. Guillermo est un être profondément seul et exposé à la violence,
comme  le  montrent les  épisodes  de  son  enfance.  L’agressivité  de  ses
camarades d’école et les diverses ruptures familiales sont des écueils contre
lesquels il butte sans pouvoir se relever. Toutes les déviations auxquelles
s’adonne Guillermo ont  pour  but  d’attirer  l’attention  de la  mère  sur  son
existence, sur sa souffrance. Mais, face à la déchirure intérieure du fils, c’est
“l’ogre intérieur”2 de Claudia qui surgit. Elle ne laisse transparaître aucun
sentiment. La violence est bien au cœur de la relation duelle fils-mère et elle
s’inscrit dans une quête identitaire douloureuse et violente. Nous avons d’un
côté la violence du fils qui s’extériorise à travers ses actes de barbarie – qui
traduisent une violence intérieure – et, de l’autre, la violence maternelle, en
quelque  sorte  métaphysique,  qui  nie  le  fils  dans  son être. Et  c’est  cette
violence négatrice qui semble faire le plus de ravages. Elle laisse des traces
plus indélébiles que la violence physique, car si les bleus partent, la douleur
intérieure reste gravée au plus profond de l’être.

Émilie ROYO

GRELPP
Nanterre

1 CORNEAU Guy,  Père  manquant  fils  manqué,  Que  sont  les  hommes  devenus,  Les
Éditions de l’Homme, Québec, 1989, 183 p. [Cet ouvrage illustre l’importance du rôle du
père – véritable “colonne vertébrale” – pour que le fils passe du statut d’enfant à celui
d’homme].

2 L’ogre  intérieur  est  le  terme  employé  par  Christiane  Olivier  pour  caractériser  la
violence qui est enfouie au fond de nous mais qui peut surgir à n’importe quel moment. Il
s’agit  d’une violence qui vise à  l’anéantissement  de l’être.  Qu’elle  s’exerce  contre soi-
même ou contre un autre, elle traduit toujours un désir d’autodestruction ou de destruction.
L’ogre  intérieur  d’un  parent  c’est  cette  violence  qui  surgit  à  travers  la  maltraitance,
l’inceste.
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