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Présentation
La notion de violence

Voici le troisiéme tome des Travaux et Recherches du GRELPP (Groupe
de Recherches en Littérature, Philosophie et Psychanalyse). Il rassemble
onze des communications faites et discutées, lors des séminaires du
GRELPP des années 2000 a 2002, sur le théme “Figures de la violence dans
la littérature de langue espagnole”. Comme dans les deux tomes précédents
— consacrés a “L’image parentale dans la littérature de langue espagnole” —,
les travaux ici publiés proposent une lecture des ceuvres littéraires suivant
une grille principalement psychanalytique et/ou philosophique.

Comme on pourra le constater a la lecture de ces textes, le théme de la
violence ouvre a la critique littéraire des voies multiples. En méme temps, il
interroge sur la nature méme de la violence, sur le processus de sa mise en
sceéne littéraire, ainsi que sur les rapports de la fiction avec la réalité socio-
historique et existentielle de référence.

Cette interrogation est sous-jacente dans les textes publiés, comme elle
I’a été dans les débats lors de ces communications et dans ceux du cycle
consacré a “L’image parentale”. Rien d’étonnant, car la notion de violence
n’est pas aisée a cerner.

Le titre “figures de la violence” — au pluriel — porte la marque de la
diversité des voies que les travaux du GRELPP tentent d’explorer, diversité
dont le sommaire laisse entrevoir quelques-uns des principaux axes. Ce titre
s’autorise, certes, de la spécificité interdisciplinaire du groupe. Mais il
s’autorise également, et surtout, de la polysémie du terme “violence”, reflet
des multiples visages que prend, dans les sociétés et chez 1’individu, la
réalité¢ de 1I’objet que ce terme désigne.

Etymologiquement, “violence” vient du latin violentia, qui signifie “abus
de la force”. La notion “d’abus” renvoie a celle d’un acte volontaire.
Cependant, si les dictionnaires indiquent généralement le sens étymologique
de “violence”, le rang qu’occupe, dans I’ordre des acceptions, la source
volontaire de la force varie selon les dictionnaires. Ainsi, Le Petit Larousse
ne fait apparaitre la notion d’abus de la force qu’en 4° position — “Faire
violence a : contraindre quelqu’un par la force”. Par contre, Le Petit Robert
met 1’accent, dans les deux premicres acceptions — il en comporte quatre —,
sur la notion d’abus de la force :

1. Agir sur quelqu’un ou le faire agir contre sa volonté, en employant la force ou

I’intimidation. 2. Acte par lequel s’exerce cette force. 3. Disposition naturelle a

I’expression brutale des sentiments ; cette expression. 4. Force brutale (d’une chose,
d’un phénomene).



On remarquera que 1’acception 4 du Petit Robert — qui correspond a la 1
du Petit Larousse — indique que la source de la “force brutale” peut ne pas
étre une volonté, ni un désir de jouissance en nuisant a autrui, mais “la
démesure des phénomenes naturels, 1’exces de certaines forces destructrices
qui outrepassent ’ordre et la mesure habituelles”', comme le souligne
Héleéne Frappat. Cette idée mérite d’étre retenue, car on la rencontre en
philosophie, déja chez les Présocratiques?, et en psychanalyse. Les exemples
du Petit Robert concernant “I’ordre psychologique™ s’inscrivent dans le
sens étymologique du mot “passion”, qui veut dire “patir”. Dans la passion,
le sujet n’agit pas, il “est agi”.

C’est ainsi que 1’on pourrait sans doute entendre la notion de “violence
fondamentale” dont parle Jean Bergeret’, violence comme instinct de survie
et d’autoconservation, sans intention de nuire. Cet instinct peut étre
rapproché du conatus (effort) dont parle Spinoza’.

Dans ce sens, la violence a une connotation positive, puisqu’elle est au
service de la vie. C’est ce qui ameéne Claude Balier a parler “d’étrange
paradoxe” de la violence, car elle est a la fois “nécessaire pour étre et pour
créer’”® et meurtriére sous de multiples formes extrémes. L’article de Claude
Balier, dont je viens de donner les références en note, ouvre des voies
nouvelles et intéressantes a la réflexion sur 1’ambivalence de la violence.
L’auteur situe d’ailleurs explicitement sa démarche dans cette perspective :

[En explorant cet “étrange paradoxe”] nous nous inscrirons dans une nouvelle page
de I’histoire de la psychanalyse, en abordant des thémes jusque la peu étudiés dans leur
concrétude et en accompagnant un certain “décentrement” qui va du princeps de la
pulsion & I’importance attribuée au role de I’objet externe.’

L’article de Claude Balier aborde la violence a partir d’une étude
métapsychologique du viol. L’auteur admet que ce choix puisse étonner. I1
le justifie en soulignant que “viol” et “violence” ont la méme racine.

1 FRAPPAT Héléne, La violence, GF Flamarion, Coll. Corpus, Paris, 2000, 251 p. La
citation se trouve p. 16.

2 Pour une vue rapide sur ce point, cf. Ibid., p. 16-17.

3 “La violence d’un sentiment, d’une passion [...]. La violence des désirs, des
transports”.

4 Cf. BERGERET Jean, La Violence fondamentale. L’ inépuisable (Edipe, Dunod, Paris,
1996, 251 p.

5 “Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son étre [...] ;
mais, au contraire, elle est opposée a tout ce qui peut oter son existence” (SPINOZA,
Ethique, Troisiéme partie, proposition VI).

6 BALIER Claude, “La violence. Violence et survie psychique”, in Le mal-étre (angoisse
et violence), sous la direction de CORNUT Jean, ISRAEL Paul, JEANNEAU Augustin et
SCHAEFFER Jacqueline, PUF, Collection “Débats de psychanalyse”, Paris, 1997, p. 31.
[L’ouvrage comporte 198 p.].

7 Idem.
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Cet article introduit une lisibilité, parfois surprenante mais 5
suggestive, de ’ambivalence de la violence. J’en soulignerai seulement
deux points. Le premier concerne la priorité accordée a 1’objet par rapport
aux pulsions. C’est a partir de 1’objet, tel qu’il se manifeste dans I’analyse
clinique, que I’auteur identifie la raison du viol :

L’analyse du discours de nombreux sujets ayant commis un viol, de leurs
cauchemars, de leurs angoisses, de leurs phobies intenses, m’ont convaincu que 1’acte
avait été déterminé par une peur panique d’intrusion dans le monde interne, réveillée
par les traces d’un objet primaire pénétrant. Un clivage solide isole une zone fragile du
reste de la personnalité qui se déploie selon des critéres ordinaires, névrotiques ou
pseudo-névrotiques, et donne I’apparence de la banalité.'

Cette approche du viol vise a faire disparaitre la confusion entre pulsion
sexuelle et pulsion violente. La raison de cette confusion tient au fait que
I’on analyse le viol en termes essentiellement d’outrance pulsionnelle, au
lieu de I’analyser a partir de 1’objet.

Le deuxiéme point de Dl’article que je voudrais souligner, c’est le role
positif que peut jouer la violence dans la structuration identitaire du sujet, a
condition qu’il y ait une instance maternelle inébranlable face aux “assauts
violents de I’enfant”. Si cela est, le role structurant de la violence peut se
manifester. En voici les contours :

[La] valeur constructive de la violence consiste a détruire 1’objet-chose afin que
naisse la représentation, en retrouvant cependant 1’objet externe intact, ce qui permet au
mouvement agressif d’étre pergu comme un fantasme. Ainsi nait I’objet psychique, et la
solidité de I’identité.’

Dans sa forme négative, par contre, la violence est déstructurante et
meurtriere :

La violence ne nait pas d’une réalité contraignante, ce serait alors de ’agressivité,
elle effectue un travail de déshumanisation, par le meurtre effectif de I’objet psychique.’
On voit le parti que 1’on peut tirer de cette approche pour une analyse de

plusieurs figures de la violence. Le meurtre de I’objet psychique est I’un des
points qu’il convient, sans doute, de prendre en considération. Comme il
convient de prendre en considération le rdle que joue la carence des objets
externes — notamment des instances paternelle et maternelle — dans
“I’abolition des limites dedans-dehors™ chez I’enfant et, conséquemment,
les manifestations destructrices de la violence.

1 Ibid., p. 32.
2 Ibid., p. 33.
3 Ibid., p. 33-34.
4 Ibid., p. 34.
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Ce qui précede indique que les figures de la violence sont
multiples et qu’il n’est pas aisé de trouver des critéres a la fois suffisamment
concis et suffisamment amples pour subsumer sous le terme “violence” des
manifestations brutales de la force, comme I’indique son étymologie, dans
des champs tres différents, comme 1’histoire des sociétés, la vie sociale, la
vie familiale ou I’individu lui-méme, dont 1’expression “se faire violence”
annonce déja la lutte qui s’y noue.

Du point de vue de sa définition, la violence se présente donc comme
objet protéiforme, toujours fuyant par sa proximité avec d’autres concepts,
dont les contours sont en osmose avec ceux de la violence, comme force,
pouvoir, autorité, contrainte, oppression, transgression, instincts, agressivité,
conflits, etc.

Ce caractére protéiforme se nourrit sans doute de cette “part de nuit”' en
I’homme et autour de I’homme dont parle Michel Foucault. Nuit des
origines des peuples et des individus qui pourrait expliquer la présence de la
violence dans les “mythes fondateurs” de tous les peuples et son caractére
“indicible”, comme dit Héleéne Frappat :

La violence reléve de I’histoire des peuples : ¢’est un instrument qui, comme tel, est
indicible, insondable ; elle fait partie de ces “choses cachées depuis ’origine et la
fondation du monde”, pour reprendre 1’expression de René Girard. C’est pourquoi on la
retrouve parmi les mythes et les récits fondateurs, tous ces apologues dans lesquels ce
moyen de ’évolution historique et de la fondation des Etats a droit de cité.?

Nul doute que “ces choses cachées” ne jouent un réle important dans les
manifestations de la violence au niveau individuel. La psychanalyse a sans
doute beaucoup a nous apporter sur ce terrain, comme elle I’a fait sur celui
de I’image parentale, théme du précédent cycle du GRELPP.

Au sens précis du terme, la violence n’est pas un concept
psychanalytique classique, méme si dans les écrits de Freud, notamment a
partir de 1920, on la voit sourdre avec le concept des pulsions instinctives —
pulsion de mort (Thanatos), de destruction et d’agressivité, antithétiquement
inséparable de la pulsion de vie (Eros). Mais elle sourd voilée, tantdt comme
manifestation des pulsions, tant6t comme leur ressourcement, sans que
Freud ne I’ait jamais conceptualisée.

Actuellement, cependant, la notion de violence est en train d’émerger, en
tant que telle, dans le champ de la psychanalyse. C’est ce que font ressortir,
par exemple, les auteurs de Le mal-étre (angoisse et violence), dont la

1 FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, 400 p. La citation
se trouve p. 337.

2 FRAPPAT Hélene, op. cit., p. 37.
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lecture me semble tres éclairante. L’article cité de Claude Balier nousa 7
permis, déja, d’en entrevoir I’intérét.

Réfléchissant sur la généralisation accentuée du mal-étre et de la violence
sous des formes diverses dans les sociétés actuelles, André Green fait cette
constatation concernant la présence de la violence dans I’espace de 1’analyse
psychanalytique :

On ne saurait nier qu’ici encore, la violence pulsionnelle a envahi le cadre
psychanalytique. Non qu’elle en fiit absente dans le passé, mais elle est devenue
aveuglante derriére les manifestations qui ont étendu le spectre du mal-étre individuel
[...] Il sourd de ce que I’on entend en analyse une violence latente qui couve a longueur
de séances, risquant d’exploser & tout moment et de mettre en péril I’organisation
psychique. Elle se manifeste tant6t par un passage a I’acte hors séance, tantot par la
menace d’un accident somatique imprévisible, ou par une implosion psychotisante plus
ou moins irréversible.'

André Green souligne le role déterminant joué par les médias dans
I’excitation de 1’expression pulsionnelle et dans le déclenchement des
“signaux d’alerte du Moi. Parfois leur défaillance met leur valeur protectrice
en question™.

S’interrogeant sur les causes des blessures du Moi, André Green en
impute la responsabilité a la causalité psychique qui résulte de I’interaction
de deux autres causalités, la causalité sociale et la causalité biologique :

[La causalité psychique] émerge comme une création originale spécifique,

irréductible a chacune des deux autres et habitée par une violence potentielle dont le
déferlement parait ne pas pouvoir étre endigué lorsqu’elle se trouve activée.’

L’auteur soutient que la violence s’enracine dans les pulsions dont il

constate 1’efficience, ou, comme il dit, la “dure réalité™*.

Parmi les figures de la violence ou la causalité psychique, dont parle
André Green, révele sa force destructrice et les profondes blessures du Moi,
le sadisme occupe une place de premier ordre. Cette figure de la violence est
trés présente dans la littérature de langue espagnole — comme elle 1’est dans
la réalité historique, politique et sociale, aussi bien dans le domaine public
que privé. Je n’insisterai pas ici sur ’importance que cette notion a dans la
pensée de Freud. Je voudrais plutdt reprendre, succinctement, quelques
réflexions que j’ai développées plus longuement ailleurs® pour les verser au

1 GREEN André, “Hier et aujourd’hui: le mal-étre”, in Le mal-étre (angoisse et
violence), op. cit., p. 12.

2 Idem.

3 Ibid., p. 13.

4 Idem.

5 Cf LOPEZ Amadeo, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain
contemporain. Littérature, Philosophie et Psychanalyse, L’Harmattan, Paris, 1994, 374 p.
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débat, réflexions qui s’inscrivent, me semble-t-il, dans la logique de
I’instinct de mort.

Dans le sadisme, dit Gilles Deleuze, le Surmoi introduit une dynamique
de destruction sans cesse reprise et a reprendre, parce que 1’instance du
Surmoi ne peut tolérer de voir son interdit enfreint'. Dynamique de
destruction que Georges Bataille met magistralement en évidence en
analysant les héros de Sade dans leur rapport a la sexualité. “La négation
des partenaires [dit-il] est [...] la piéce fondamentale du systéme™?. Et ¢’est
bien ce mouvement qui caractérise le sadique dont la volupté devant ses
victimes appartient a ce monde “de déchéance et de ruine*’ qui, selon
Georges Bataille, est la vérité de I’exces érotique. C’est 1a une idée visible
dans de nombreuses ceuvres du champ littéraire sur lequel portent les
travaux du GRELPP. On en trouvera la confirmation dans la lecture de
certains des travaux ici présentés.

La jouissance sadique se nourrit de son propre tourment, révélant ainsi a
la conscience I’abime qui la sépare de I’objet du désir ou, en d’autres
termes, son échec indépassable. La voie de la violence sadique amene a
constater, avec Georges Bataille, que “seule la voracité d’un chien féroce
accomplirait la rage de celui que rien ne limiterait™. Le sadique, porté par sa
“voracité”, par le principe négateur qui I’habite, n’aura de cesse qu’il n’ait
réalis¢ 1’image de soi en tant que conscience souveraine reconnue par le
regard atterré de la victime, image de soi posée comme idéal d’apathie. Or,
I’apathie, dit Maurice Blanchot a propos de Sade, “est I’esprit de négation
appliqué a ’homme qui choisit d’étre souverain. C’est, en quelque facon, la
cause ou le principe de 1’énergie”. En cela réside le paradoxe de la
souverainet¢ de I’homme énergique au sens ou I’entend Sade: “il est
I’homme de toutes les passions et il est insensible”®. C’est pourquoi Maurice

Voir, en particulier, le chapitre III — “ Extériorité-Intériorit¢” — de la premiére partie,
p. 121-149.

1 Cf. DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch ; le froid et le cruel, avec le texte
intégral de La Vénus a la fourrure, Ed. de Minuit, Coll. 10/18, Paris, 1967, 318 p. Voir,
notamment, p. 125 et sqts.

2 BATAILLE Georges, L "Erotisme, Ed. de Minuit, paris, 1957, p. 186.
3 Ibid., p. 190.
4 Ibid., p. 186.

5 BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, Coll. “Arguments”, Paris
1963, 188 p. La citation se trouve p. 44.

6 Idem.
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Blanchot dit, avec raison, que, au centre du monde sadique, se dresse 9

EE)|

“I’exigence de la souveraineté s’affirmant par une immense négation™".

Nous atteignons ici la cime de la négation d’autrui, qui est sans doute
aussi une manifestation de la négation de soi. Manifestation délicate, tant il
est vrai que, dans son principe, la négation d’autrui est d’abord
essentiellement — Hegel 1’a montré — affirmation de soi. Cette négation est
poussée a cette limite extréme ou la conscience de la victime disparait en
tant que possibilit¢ de tout regard positionnel. Ce qui signifie que la
violence du mouvement négateur rend la conscience de la victime inapte,
aussi bien a étre conscience de soi, qu’a poser le bourreau dans sa
transcendance.

De ce fait, le processus de violence déclenché par le bourreau lui
échappe. Car la violence obéit a des lois qui se situent en dehors de
I’individu. Et c’est en cela justement que la négation a I’extréme d’autrui
devient négation de soi, car la conscience sadique y découvre son
impuissance a se maintenir comme essentialité. La furie destructrice de la
conscience sadique se retourne alors contre soi, creusant ainsi encore
davantage son manque-a-&tre. La loi de la jouissance sadique, prenant
I’apathie pour axe, comporte en soi la dissimulation et la perte de I’objet
fondamental du désir, autrement dit, la reconnaissance de 1’autre. C’est ce
qui fait dire a Sartre que le sadisme porte en soi sa propre contradiction. Le
chapitre III de la troisiéme partie de L ‘étre et le néant — dont le titre est “Les
relations concrétes avec autrui” — est, sur ce point, particuliérement
éclairant. Sartre y fait apparaitre que la violence sadique — comme la
violence masochiste qui n’est qu’une violence sadique inversée — révele un
vertige de la conscience en face de son manque d’étre, vertige qui ’amene a
des conduites répétitives, ce en quoi elle creuse davantage son manque-a-
étre, son malheur.

En guise de conclusion provisoire sur la notion de violence, il me semble
important de souligner deux points. D’abord, la grande profusion des figures
que peut prendre la violence — profusion qui tient a son caractére
intrinseéquement protéiforme — constitue une réelle difficulté pour en saisir
les contours de maniere univoque. Ensuite, le champ vaste et complexe dans
lequel se meut la violence — dans la littérature, comme dans la réalité socio-
historique et dans la structure psychique de I’€tre humain — ouvre a la
recherche des voies inédites et fécondes. Certaines de ces voies sont
amorcées dans les travaux ici rassemblés, travaux qui, a bien des égards,
prolongent ceux du cycle précédent sur I’image parentale, tout en y
introduisant une nouvelle lisibilité. Beaucoup d’autres restent a explorer. Si

1 Ibid., p. 34.
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le lecteur repére dans ces textes des raisons de poursuivre la quéte,
cet ouvrage aura apporté sa contribution a la recherche.
Amadeo LOPEZ
GRELPP
Université Paris Ouest Nanterre La Défense



Rhétorique de la violence et discours cathartique dans
Los siete locos et dans Los lanzallamas de Roberto Arlt

Roberto Arlt a été pendant longtemps un écrivain oublié, exclu, et,
j’oserais dire, refoulé. La postérité a fini par lui faire justice, I’histoire
argentine des dernieéres décennies et ceux qui y réfléchissent ont jeté une
lumiere nouvelle sur son ceuvre. Il est bien difficile d’imaginer aujourd’hui
jusqu’a quel point son entreprise subversive a pu frapper ses
contemporains ; il est en revanche relativement simple de constater que la
voie par lui ouverte a la littérature argentine et “rioplatense” a été I’'une des
plus productives du siecle, et que des auteurs majeurs tels que Julio
Cortazar, Juan Carlos Onetti, Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia, ou Osvaldo
Lamborghini ne sauraient €tre correctement lus sans référence a sa figure
tutélaire.

Depuis que la reconnaissance de son apport essentiel a été acquise,
beaucoup d’auteurs se sont penchés sur son ceuvre, 1’étudiant a partir des
perspectives les plus diverses. Nous ne prétendons proposer aujourd’hui que
quelques réflexions dans le cadre spécifique de notre sujet, celui des figures
de la violence dans la littérature de langue espagnole.

Justifier notre choix d’auteur et des ouvrages nous parait superflu, tant il
est vrai que I’écriture de Roberto Arlt fait irruption dans le paysage littéraire
de I’Argentine de la fin des années vingt comme I’incarnation méme d’une
rupture violente avec tous les codes consensuels. Cela ne veut pas dire que
notre littérature s’était abstenue de représenter la violence : il suffit de
rappeler El Matadero de Echeverria, ou certains passages du Martin Fierro
de José Hernandez, si I’on s’en tient aux classiques, pour étre confronté a
son visage le plus cru. Mais Roberto Arlt ira beaucoup plus loin : il
racontera la violence violemment. Il en fera, non pas un théme ni un
procédé, mais la matiere méme dont 1’ceuvre est tissée. Il I’exercera sur le
lecteur, I’obligeant a regarder ce qu’il ne veut pas regarder, et a entendre ce
qu’il ne veut certainement pas entendre. C’est a partir de ce rapport
triangulaire entre I’auteur, I’ceuvre et le lecteur — triangle classique, mais pas
typique, dans le cas qui nous occupe — fondé sur toutes les nuances de la
brutalité, de la colére et de la véhémence', que les romans de Roberto Arlt
atteignent un caractére archétypique et constituent une illustration
privilégiée de ce que nous pourrions bien appeler la “violence fondatrice”.

1 Tous ces mots sont utilisés par Le Petit Robert pour rendre compte des quatre
acceptions répertoriées sous 1’entrée : “violence”.



Le spectre des manifestations étant trop large, nous ne pourrons pas ici
nous attacher a les examiner une a une. Nous allons concentrer notre travail
sur certains aspects concernant les stratégies discursives, et pour cela nous
nous servirons de la notion de catharsis, aussi bien dans son sens originel
visant I’expurgation des passions que dans son sens psychothérapeutique de
“décharge émotionnelle liée a 1’évocation d’événements refoulés”. Nous
incorporons aussi le sens donné par David Maldavsky a ce qu’il appelle le
discours cathartique : discours fondé sur I’expulsion, 1’élimination du
probléme qui fait ’objet du récit d’un patient, de son interlocuteur, et

91

surtout, “del sujeto que podria encarar la cuestion descrita”".

Nous allons commencer par distinguer trois niveaux sur lesquels cette
violence s’exerce : celui de I'histoire, celui de la structure, enfin, celui du
discours. Nous n’aurons pas la possibilité de transcender ces limites, mais
nous tenons tout de méme a signaler I’importance de prendre aussi en
compte la violence exercée sur le lecteur, et celle projetée sur le paradigme
littéraire, sur I’espace de I’intertextualité.

La violence de I’ccuvre

Sur I’ensemble des deux volumes — que nous considérons comme une
ceuvre unique — la violence est omniprésente : violence de I’histoire, ou les
comportements sado-masochistes se succedent a une cadence vertigineuse,
se démultiplient et se télescopent ; violence structurelle qui soutient une
organisation convulsive des matériaux, ou la fragmentation et la
simultanéité¢ s’allient pour récuser toute possibilit¢ de représentation
légitime ; violence idéologique qui ouvre la voie a la subversion la plus
radicale ; violence du discours, soumis a une rhétorique ou le paroxysme
cathartique force la syntaxe et sature la métaphore. A chacun de ces niveaux
s’opere — est-il besoin de rappeler les racines communes ? — un viol de la
conscience et du langage consensuels, la définitive mise a nu d’un corps
social et idéologique déchiré, broy¢, martyrisé. Il n’y a pas, dans le contexte
de la littérature argentine de 1’époque, d’esthétique capable de contenir une
telle potentialité¢ hallucinatoire ; il n’y a pas de pensée qui puisse rendre
compte de cette coleére clairvoyante. C’est pourquoi il nous semble
indispensable d’étendre notre problématique par quelques réflexions
concernant les effets de ces “cross a la mandibula” avec lesquels Roberto
Arlt voulait frapper ses contemporains.

1 MALDAVSKY David, Linajes abulicos. Procesos toxicos y traumdticos en estructuras
vinculares, Ed. Paidds, Buenos Aires, 1996, p. 148.
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Histoire et personnage : la question du Pére 13

Nous n’avons pas Dintention de nous étendre sur [’analyse
littéraire proprement dite des deux romans, déja suffisamment étudiés par
des critiques provenant d’horizons idéologiques et méthodologiques les plus
divers. Notre réflexion devrait nous amener dans une certaine mesure au-
dela du texte lui-méme, pour se centrer plus sur ses effets que sur sa
construction. Mais nous sommes obligés, puisque nous partons du texte, et
tant que le discours restera notre point d’ancrage, d’évoquer rapidement ses
traits essentiels, a partir de la perspective précise qui est la notre. Los siete
locos y Los lanzallamas racontent la descente aux enfers d’un personnage,
Remo Erdosain, qui a la suite d’une série de pertes traumatisantes se
marginalise et entame un processus de dégradation le conduisant fatalement
a la mort. Ce personnage vit partagé entre 1’univers, de plus en plus hostile,
du réel, et celui de I’imaginaire, qui fonctionne comme un espace
compensatoire ou ses fantasmes prennent forme et esquissent un récit qui
finira par investir le réel et s’y accomplir. Le lien tendu entre ces deux
univers est une expérience a la fois existentielle et pathologique : I’angoisse,
véritable atmosphere dotée de substance qui contamine 1’air et empoisonne
I’ame.

Erdosain nous apparait depuis le début comme un personnage sado-
masochiste moral, déchiré entre les pulsions de vie et de mort : le désir
morbide d’humiliation alterne avec le délire de pouvoir dans sa production
imaginaire, la passivité face aux agressions des plus forts fait pendant a sa
cruauté envers les plus faibles dans la vie. Nous savons depuis Freud “qu’un
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sadique est toujours, en méme temps, un masochiste, et vice-versa”".

Ce dédoublement constitutif n’est pas sans conséquences, d’ailleurs, sur
la structure des textes, qui oscille entre 1’action racontée et le vide narratif,
entre la passivité de la pensée et les sursauts de 1’action. Elle trouve aussi un
terrain de déploiement au niveau du systéme actantiel : la multiplication des
figures du double, la constitution de couples fonctionnels, le jeu spéculaire
des perversions, répondent a la méme logique interne qui module la
stratégie narrative et vitale du personnage central.

A lorigine de cette tension essentielle, la question du pére. Erdosain,
dans la premicre de ses “confessions”, fait allusion aux rapports de
domination et de violence qui lui avaient ét¢ imposés par son pere deés
I’enfance. Soumis a un géniteur tyrannique, il a été objet de violences
physiques et morales, et la clé de sa dualité sado-masochiste est déja inscrite
dans le cadre de ces expériences précoces. Blessure narcissique et sentiment

1 FREUD Sigmund, “Les aberrations sexuelles”, in Trois essais pour une théorie
sexuelle (1905), Gallimard, Coll. Idées, Paris, 1962, p. 46. [Cette édition comporte 189 p.].
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de culpabilité seront les marques indélébiles laissées par le Pére,
dont il cherchera a reconstruire le pouvoir arbitraire en humiliant les autres,
dont il assumera la fonction punitive en s’offrant a I’humiliation. Sans doute
la représentation la plus juste de cette dialectique est donnée par le jeu
pratiqué par I’enfant, qui construit laborieusement un chateau-fort pour le
démolir ensuite, en éprouvant une véritable délectation dans I’exercice de la
puissance destructive. Lorsqu’elle advient, la présence du Pére opére un
changement de signe sur le plaisir secret de I’enfant qui, aprés avoir ressenti
pour un instant I’ivresse de la toute-puissance, finira par trouver “felicidad
en las lagrimas”, ¢’est-a-dire par se complaire dans I’humiliation. Le travail
de représentation — de symbolisation —, effectué¢ par ’enfant grace au jeu,
met en scéne sa propre condition d’objet construit — engendré — et détruit —
castré — par un pouvoir absolu, et s’érige ainsi en archétype
comportemental, en modéle a reproduire. Toute la logique des rapports
interpersonnels mise en ceuvre dans les deux textes obéit a ce schéma
paradigmatique et le refléte a 1’infini, dans un vertige de figures dégradantes
et dégradées, mise en abime implacable d’un héritage pervers. Toutes les
autres représentations de ’autorité — le maitre, le patron, le Capitaine —
porteront en elles le méme pouvoir d’annihilation et auront sur le
personnage les mémes effets dévastateurs : elles retraceront le cercle vicieux
de la violence, seul lien possible entre les étres.

A partir de ce socle invariable, chaque séquence narrative reconstruit de
maniére obsessionnelle la double face du rapport sado-masochiste, dont
I’enjeu fondamental est toujours une modalité¢ plus ou moins détournée de
I’exercice du pouvoir. Les actes violents sont récurrents, ils rythment le
récit, et leur gravité s’accroit au fur et a mesure que I’histoire avance. Ils
sont physiques — les chatiments du pere, la gifle de Barsut et celle de
I’avocat, les meurtres de “el Hombre que vio a la partera” et de la Bizca, le
suicide d’Erdosain — ou moraux : le déni de la féminité de Luciana, le
crachat essuyé par la couturiere, la corruption verbale de la petite fille — ; ils
sont réels ou fictifs — assassinat de Barsut —, ils imprégnent la vie et
I’imaginaire.

Les raisons de cette saturation sémique ne sont pas, on I’imagine bien,
seulement psychiques. Le cercle de la violence personnelle fait écho a la
violence sociale ou la rapport dominant/dominé 1I’emporte, et celui-ci est en
somme une conséquence prévisible de la violence idéologique qui impose a
I’imaginaire des mode¢les dialectiquement inconciliables. L aliénation qui en
résulte trouve son terrain d’expression dans la violence symbolique des
représentations, violence qui se déverse a son tour sur le langage et ses
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formulations rhétoriques. Toutes ces modulations de la violence |5
s’allient donc dans une entreprise littéraire qui, elle aussi et surtout,

est foncierement destructive. Il nous reste a évaluer les conséquences de
cette destruction, qui s’avere en réalité profondément créative.

La structure : stratégie de la transgression

La représentation d’un univers aliéné ne peut se faire qu’en rendant
visibles les déchirements qui le traversent, les coupures intrinséques entre le
réel et I’idéel, la vie et I’imaginaire, le modele et ses actualisations, la
théorie et la praxis, le Moi et ses masques. Les romans de Roberto Arlt qui
nous occupent ne se bornent pas a raconter I’univers inarticulé de la société
industrielle, ils font de ces fractures la forme méme du récit. La temporalité
est ainsi mise en cause, la logique de la causalité récusée. La multiplicité se
substitue a 1’unité, le perspectivisme met en évidence 1’impuissance de la
fonction narrative et les limites de la représentation. L’interférence du
discours réflexif, théorique, doctrinal ou technique attente contre toute
homogénéité du systéme, et en fait un collage contingent de fragments
épars. La persistance des procédés transgressant la rationalité supposée du
récit, telles les contradictions et les inversions, mettent a nu non seulement
les mécanismes de manipulation a I’ceuvre au niveau de I’histoire, mais
aussi les failles de la structure, constamment violentée.

Le pére, nous I’avons vu, détruit le fils. La société, en proposant un
modele axiologique fondé sur la falsification et le mythe, détruit I’homme,
littéralement interdit entre le désir et la nécessité. La prolifération
incontrolée de la parole mensongere détruit le récit, qui ne peut se construire
qu’en se sabotant. A la violence de la matiére s’additionne la violence faite
a la structure, violence qui est aussi refus d’une tradition, d’un langage,
d’une convention, d’une esthétique. Frappé par la lucidit¢ meurtriere de
Roberto Arlt, ¢’est tout le contexte idéologique d’une époque qui s’écroule,
secoué par le séisme critique le plus radical qui ne I’ait jamais atteint.

Idéologies : 1a conciliation impossible

La contradiction posée entre le modele idéaliste hérité par le personnage
et les valeurs pragmatiques dont est porteuse la nouvelle société industrielle
est 'une des sources de l’angoisse que nourrit le personnage, et qui
I’entoure comme “un nuage toxique”. La violence, omniprésente, est le
résultat de cette tension entre deux perspectives inconciliables.

Au premier de ces deux pdles correspond la négation de la sexualité
comme force créatrice, le refus du corps réel de la femme comme objet
d’investissement libidinal. Erdosain est incapable d’instaurer des rapports
sexuels normaux avec Elsa, son épouse, mais se complait dans sa propre



16 Maria A. SEMILLA DURAN

souffrance lorsqu’il I’imagine caressant le sexe du Capitaine ; il
méprise la nudité offerte et splendide de Luciana, s’abstient de toucher les
prostituées qu’il visite, et le corps provoquant de la Bizca, qu’il accueille
dans son lit, lui inspire plus de dégoit que de désir. En revanche, lorsque la
tension libidinale non investie est canalisée par la voie de la masturbation, a
I’intérieur de la “casa negra”, lorsqu’il préserve au niveau de I’imaginaire
une position narcissique satisfaisante, il imagine que les plus belles femmes
du monde lui appartiennent :

Transitaban en ¢l las mujeres mas hermosas de la creacion, desconocidas tersas que por él
descubrian sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles cigarrillos,
labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegialas corrompidas, un mundo femenino y
diverso del que nadie podia expulsarle a ¢l, pobre diablo, a quien las regentas de los
prostibulos mas destartalados miraban con desconfianza como si fuera a defraudarles el
importe de la fornicacion.'

L’impossibilité se situe donc au niveau du corps matériel, ou plutdt de la
matiere du corps. Le désir n’existe qu’en I’absence de cette matiere, qui
s’oppose a lui comme une surface aveugle, la seule qu’il ne puisse
manipuler, la seule qu’il n’ose violenter. La ou le désir charnel devrait lui
permettre de rencontrer 1’autre, s’installe le vide de I’impuissance, et la
seule compensation narcissique viable est celle de I’humiliation de la femme
ou du repli sur soi. Ce n’est pas un hasard si le seul rapport sexuel faisant
objet de récit est celui qui s’achéve par la mort de la femme, qui devient
ainsi définitivement impénétrable. La Bizca paie ainsi le péché de toutes les
femmes, celui d’étre Autre et celui d’étre vraie, faite de chair et capable
d’engendrer la chair de sa chair, le fils qui sera martyrisé¢ par le(s) Pere(s).
Le corps de la femme est donc le lieu ou se cache la fatalit¢ du double ; y
pénétrer pourrait faire de lui, définitivement, un pére hai, un tortionnaire. La
substitution symbolique s’impose : pour empécher la reproduction fatale de
la filiation, il n’y a qu’une pénétration susceptible de produire du sens :
celle de la balle qui tue et rédime a la fois. La rédemption et I’exorcisme ne
seront définitivement accomplis que lorsque I’acte symétrique aura eu lieu :
la balle ouvrira aussi dans son propre corps le chemin de la Mort. Se
donnant la mort, il met en jeu pour la premicre fois son corps ; c’est lui qui
saigne et son sang est le dernier mot d’un discours qui vide 1’angoisse en
comblant le vide de sens.

1 ARLT Roberto, Los siete locos, Editorial Losada, Buenos Aires, 4a edicion 1978,
p. 97.
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Mais cette impossibilité d’échange entre son corps a lui et celuide |7
la femme, au-dela des motivations internes et inconscientes, est aussi
le produit d’un systeme idéologique qui, interposant d’innombrables
médiations entre les sexes, finit par les piéger et les dénier. Nous avons déja
fait allusion a la fragmentation de I’univers du personnage, déchiré entre
une réalité dégradée et un imaginaire halluciné, ou se déploient aussi bien
les modéeles idéaux auxquels il aspire que les fantaisies vindicatives
d’inspiration narcissique. Parmi ces modeles consacrés, il y a celui de la
femme idéale, qui réunit tous les attributs conventionnels de la beauté
romantique, et dont la marque signifiante par excellence est celle de ne pas
avoir de marque : elle est toujours vierge, intouchée et intouchable, objet de
contemplation et non d’expérience. Cette femme-icone est une femme
improductive par excellence, un corps abstrait et fermé. Lorsque Arlt aborde
le revers du mythe, c’est-a-dire la femme-femelle ordinaire de la vie
quotidienne, celle qui se traine “entre larvas tristes”, nous plongeons dans
une substantialité obscene, et la femme devient un amas de tissus et sang
déversé, un corps béant partagé entre la fatalité de la reproduction normative
et celle de I’expulsion provoquée, un conduit ravagé ou circulent de fagcon
indistincte la vie ou la mort. Rien dans cette femme en chair et en os ne
convoque le désir, tout, en revanche, convoque I’horreur originale, le rejet
de la nature. Erdosain ne franchit jamais le pas qui le meénerait vers
I’érotisme — de la répulsion vers le désir — il perd ainsi toute opportunité de
retrouver, dans 1’étreinte, la totalité.! A partir de 1a, en effet, la femme ne
produira que la mort. Elle sera la victime sacrificielle et deviendra, en tant
que corps, source de tous les interdits et lieu de toutes les transgressions, la
faute incarnée qui exige I’autopunition.

La violence n’est donc pas seulement liée au fait du meurtre, elle est
aussi le produit de cette lecture “primitive” du féminin, du dégoiit par
rapport au corps, pergu et vécu comme la chute dans I’'immondice et
I’anéantissement. La négation de 1’¢lément maudit conduit nécessairement a
une transfiguration de sa valeur, qui accéde ainsi au domaine du sacré :

Il s’agit toujours de nier la dépendance de 1’étre humain par rapport au donné

naturel, d’opposer notre dignité, notre caractére spirituel, notre détachement, a I’avidité
: 2
animale.

1 Nous nous référons, évidemment, aux théses de Georges Bataille dans L ’histoire de
[’érotisme.

2 BATAILLE Georges, L histoire de I’érotisme, in (Euvres Completes, VIII, Gallimard,
1976, p. 79.
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La mort et le fait de la donner deviennent un devoir moral,
I’assassin est I’exécuteur d’un mandat qui le transcende. La prise de
distance radicale de I’admonestation finale en témoigne :

— ¢ Viste ?...;, Viste lo que te pasd por andar con las manos en la bragueta de los
hombres ? Estas son las consecuencias de la mala conducta. Perdiste la virginidad para
siempre. ;, Te das cuenta ? | Perdiste la virginidad ! ; No te de vergiienza ? Y ahora
Dios te castigo. Si, Dios, por no hacer caso de los consejos que te daban tus maestras. '
La grotesque mise en perspective de la folie et de ses racines profondes

est une derniére surenchere qui violente, cette fois, la conscience du lecteur,
a qui ni la pitié ni la compassion ne sont permises. Confronté a ses propres
limites, il est, lui aussi, une victime de cette violence qui déborde du texte et
le frappe dans son corps, la ou la nausée se noue et, parfois, se dénoue.
Comme si la violence qui se déversait sur lui I’obligeait, en derniere
instance, a se définir par rapport a cette contradiction sans fin posée entre le
Moi et I’ Autre, I’ouvert et le fermé, le dit et le non dit.

Sans doute, 1’actualisation du mythe de la virginité au moment méme du
crime, lorsque le sang coule du corps de la Bizca agonisante, a une double
signification. D’un co6té, elle se situe dans la ligne de la régression vers
I’horreur primitive du sang a laquelle nous faisions allusion en citant
Georges Bataille, explication déja rappelée par Freud dans Le tabou de la
virginite (1917-18), et qu’il relie a la dynamique des représentations
sadiques. De ’autre, il s’agit d’une brutale distanciation ironique qui prend
comme cible, justement, les instances de I’Autorit¢ idéologique
responsables de I’aliénation sexuelle : la religion et I’école. L’identification
délirante entre le personnage et le Dieu qui punit ne fait que boucler la
boucle : le crime gratuit prend un sens supposé au niveau de I’un des deux
discours idéologiques confrontés, tout en rendant le suicide inéluctable. Les
deux actes meurtriers se situent aisément dans le cadre de la logique
cathartique d’expulsion ; la parole, elle, emprunte plutot les voies de la
décharge pulsionnelle. Mais le caractére outrageusement caricatural du
discours mine toute possibilité d’y adhérer et devient, de ce fait, un agent
d’“‘exécution” critique. Le meurtre est double.

Nous avons commencé cette partie en mentionnant deux poles
d’opposition dialectique : 1’idéalisme a tendance spiritualiste, le
pragmatisme propre aux sociétés capitalistes industrielles. Ce dernier est
forcément 1i¢ au productivisme, et il est donc constamment contredit par
cette relation a la femme que nous venons d’analyser, ou 1’idéal prone
I’abstention de toute union charnelle et, de ce fait, de toute re-production.

1 ARLT Roberto, Los lanzallamas, Ed. Losada, Buenos Aires, 1977, p. 270.
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La ou le rapport productif s’accomplit, ’humanité s’estompe, |9
I’animalité prend le dessus. La nature contaminée par les
excroissances, le corps souillé par les secrétions renvoient vers le pur
mécanisme biologique, 1’automatisme instinctif, la machinerie des organes.
Tout cela est le produit d’une organisation sociale et d’'une mystification
idéologique, qui prive ’homme de sa conscience et de ses affects. Devenu
monstrueux, infime particule d’un engrenage dont il ne comprendra jamais
ni les fins ni les origines, I’homme-larve produit des biens de consommation
qu’il n’achétera pas, copule sans désir, produit des enfants qu’il n’aimera
pas, ou des déchets d’enfants qui ne seront pas. La violence que le systéme
exerce sur I’individu est doublement représentée par le texte. Sur le plan des
faits, par le marchandage de femmes-reproductrices, les avortements
clandestins, les accouplements misérables ; sur le plan du discours, par cette
révolte qui pousse a dire ce que personne n’ose dire, a chercher les mots les
plus crus, les plus durs, ceux qui n’admettent aucune concession a
I’euphémisme, pour coller a un réel totalement vidé de sens :

Luego el “ya estd” de la partera, el golpe de lastima al contemplar un cuerpo color
pizarra y sangre, el afan de cuervo de la comadrona revisando la placenta, introduciendo
el brazo hasta el codo en la vagina de la paciente, desjarretada como una res, y la
medianoche, esa terrible noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes mientras
la partera examina pedacitos de tejido parecido al higado podrido y deja correr el agua
del irrigador, que arrastra hasta la palangana un lodo de sangre negruzca, de filamentos
de tejidos y telarafias de globulos rojos.'

Caché par d’infinies couches successives de mensonges Iénifiants, le vide
a nourri I’imaginaire de chacun. Seule la confrontation, forcément violente,
a I’horreur du vide qui est le notre pourra éventuellement restaurer le sens
perdu. Une de ses manifestations est le meurtre gratuit, dont la fonction
n’est peut-&tre plus celle de racheter la victime ou le victimaire en les
extrayant d’un monde sans issue, mais tout simplement, celle de montrer le
vide, d’exhiber la béance. Comment expliquer, sinon, cette obstination de la
Bizca agonisante a dire avec son corps I’'incompréhension, la sidération ? :

La habia tomado suavisimamente por los hombros, pero ella, obstinadamente, giraba
la cabeza de derecha a izquierda con pena inenarrable. [...] En silencio, la jovencita,
con los labios entreabiertos, corriéndole sanguinolentas lagrimas por las mejillas, decia
un “no” tan infinitamente triste con su movimiento terco, que Erdosain cay6 de rodillas
y le beso los pies.?

L’entreprise littéraire dans son ensemble n’est pas seulement, chez
Roberto Arlt, une tentative de mise a nu d’un systéme diabolique, mais aussi

1 Ibid., p. 203.
2Ibid., p. 270.
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celle de la purification du langage, dévoyé et travesti, qui sera
dénudé jusqu’a montrer la moelle de son efficacité premicre.

La violence s’applique par ailleurs a toutes les représentations consacrées
qui font partie de I’imaginaire collectif. Nous avons déja analysé cette
question ailleurs', en essayant de montrer que toutes les figures mythiques
récupérées par la littérature de Roberto Arlt sont soumises a un changement
de signe qui les dégrade, au point de les transformer en signifiants vacants
et, de ce fait, susceptibles de recouvrir des significations perverties, et méme
inverties. Cela est particuliérement vrai en ce qui concerne la symbolique
religieuse, la plus convoquée et la plus détournée. Qu’il s’agisse de la
transfiguration du Christ se dessinant sous 1’auto-représentation dérisoire
d’Erdosain — “Yo, mi carne masturbada y mis ojos legafiosos y mi mejilla
abofeteada...” —, ou des images altérant les contenus symboliques de
I’iconographie traditionnelle — prosternation devant les prostituées et non
devant les Vierges, maternités monstrueuses, confessions mensongeres,
épiphanies grotesques, parodies du jugement dernier —, la re-sémantisation
implique toujours une sorte de régression du mythe qui découvre la face
cachée du monde. Dépouillées des fastes de la sublimation, de 1’esthétique
ou de la parole sacrée, des figures jusqu’alors transparentes dans leur
univocité sont rongées par la contradiction, les meres défigurées aboient
sous les coups des tortionnaires et les enfants perdent leur beauté idéale,
transmués en spectres borgnes. Laissant affleurer la violence rageuse d’un
univers €cartelé, poussé au paroxysme et a 1’hyperbole, le discours détruit
systématiquement tous les codes de la bienséance, transgresse toutes les
normes du “bien écrire”, démolit toutes les idoles, sape les fondements de
toutes les constructions admises de la pensée. Cette “chaotisation” des
coordonnées organisant le monde est particuliérement perceptible au niveau
de I’amalgame idéologique porté par ce que nous avons appelé ailleurs “la
parole doctrinaire”, c’est-a-dire 1’ensemble du discours exprimant les
principes politiques et sociaux congus et véhiculés par 1’Astrologue, le
propheéte de la destruction et I’artisan du mythe substitutif. Dans ce
discours®, nous pouvons identifier des composantes appartenant a des corpus
idéologiques et politiques parfaitement contradictoires, telles que la

1 Nous renvoyons le lecteur a notre thése doctorale : SEMILLA DURAN Maria A.,
Roberto Arlt, la degradacion del mito o el cambio de signo, Facultad de Filologia,
Universidad Central de Barcelona, 1988.

2 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 55.

3 Voir a ce sujet AMICOLA José, Astrologia y fascismo en la obra de Arlt, Weimar
Ediciones, Buenos Aires, 1984.
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révolution sociale d’inspiration marxiste, I’industrialisme capitaliste, 21
les théories nietzschéennes du surhomme, et le spectacle du

“mensonge métaphysique”, qui préannonce déja les mises en scene
totalitaires du siecle. Sur ce plan, la violence exercée sur le discours — et sur
le lecteur — est une violence d’ordre logique. L’Astrologue allie
délibérément les termes conventionnellement considérés comme
incompatibles, et les force a 1’équivalence, ayant comme objectif
I’absolutisation d’un symbole qui dissimule la contradiction et légitime
’amalgame. A la fin du processus, le symbole a été réduit a la condition de
signifiant vide, le corrélat référentiel a ét¢ annulé par la réitération
mécanique de I’artifice qui le remplace, et le fopos devient propagande.

Le discours : somatisation et interférences

Nous avons utilis€¢ plus haut le verbe “forcer” pour définir ’'une des
caractéristiques du discours produit par Roberto Arlt. Nous sommes tentée
de faire de ce terme le mot clé, le trait distinctif. Que ce soit au niveau de la
construction syntaxique ou de 1’élaboration métaphorique, qu’il s’agisse des
rythmes régissant la mise en forme de 1’écriture ou des éclats de la parole
représentée (énoncée, dite dans la fiction), la méme rhétorique prévaut : une
volonté de remplir la forme au-dela de ses capacités prévues, d’une part, un
effacement de catégories logiques différenciatrices de 1’autre, qui imposent
la saturation et I’interpénétration des ¢léments, I’accumulation conflictuelle.
Les configurations de sens forcent les représentations acquises, la
métaphore force les possibilités analogiques, les concepts forcent les
compatibilités logiques. Et le texte force 1’entendement et les résistances du
lecteur, agressé dans ces certitudes linguistiques et esthétiques. Nous
pouvons citer en exemple I'interférence constante du langage technique a
I’intérieur de la figure rhétorique, le déplacement lexical du champ
sémantique désignant la machine-outil vers le terrain conventionnellement
poétique de la métaphore, ou celui de I’image esthétique répertoriée
appliquée a la construction littéraire de I’horreur.

Deux figures symboliques se détachent sans conteste lorsqu’il s’agit de
représenter les états d’ame des personnages : celle de la corporéité, celle de
la torture. La premiere pourrait étre définie comme la nécessité de conférer
une matérialité — forme, volume, poids — aux sensations et aux émotions des
personnages. C’est le procédé utilis¢é pour représenter la “zone de
I’angoisse”, constamment instaurée sur le plan de I’espace, comme une
entit¢ tridimensionnelle et autonome en soi. Dans ce contexte de
“spacialisation” des états affectifs ou psychologiques, dotés de substance,
devenus extérieurs et menacants, objectifs, s’insere presque naturellement
une “figuration” matérielle de la souffrance qui, elle, apparait ainsi comme
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un “autre” corps émergeant, une excroissance compacte de la chair
de ’homme et qui finit par le soumettre, le martyriser : “Mds su angustia se
hacia cada instante mas pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando

991

con una marea la verticalidad de sus miembros™'.

Ce corps extérieur produit par le corps intérieur de I’homme effectue un
travail sur la matiére méme dont il provient, amenuisant ses capacités et
entamant son essence. La souffrance morale et psychologique transfigurée
en double monstrueux vampirise I’homme, le ronge de I’intérieur, grandit et
s’affranchit de son controle. A ce moment la rhétorique de la spacialisation
— poids, volume, figure géométrique — est amplifiée par la rhétorique de
I’effet mécanique, produit par une matiére en mouvement. Ainsi, la surface
aveugle s’articule en processus, le “poliedro abstracto” devient outil : “Y de
pronto un horror mas terrible que otros horrores le destornillaba la
conciencia™. Ou :

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para atornillar en su alma,
profundamente, esa vision atroz, no podria sufrir mas. Padecia tanto que, de
interrumpirse ese dolor, su espiritu estallaria como un shrapnell.?

Tout dans ces exemples met en évidence une logique de tension extréme,
d’effort excessif, qui place I’individu au bord de la rupture et de la
désintégration, a la fois psychique et physique: le registre lexical
hyperbolique (horror /atroz / sufrir / padecer / terrible / dolor), les
intensificateurs grammaticaux (mds, tanto), les unités sémantiques
actualisant des semes de torsion et fragmentation provoquées par une
violence exercée de I’extérieur (destornillar /atornillar / estallaria). Un seul
mot en fait la synthése : celui qui désigne 1’agent, la menace potentielle
objective, le concentré sémico-symbolique : shrapnell. La souffrance
objectivée est transposée en instrument de la torture que le “monstruo
interior” exerce sur I’individu : “Tengo la sensacion de que me arrancaron el
alma con una tenaza, la pusieron, sobre un yunque y descargaron tantos

martillazos, hasta dejarmela aplastada por completo™.

Et en méme temps elle est I’image indéniable — parce que substantielle,
palpable — de la torture sociale et, au-dela, de la violence politique qui
guette, et qui ne manquera pas de se manifester a partir de 1930.
Arrachement, aplatissement, destruction systématique du corps par une
structure rationnelle, réglée, indifférente. La logique aveugle des sociétés

1 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 181.
2 Ibid., p. 13.

3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., 17.
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modernes, qui restait chez Kafka essentiellement mystérieuse, sacrée, 23
se montre impudiquement chez Arlt, dévoile ses entrailles d’automate
et “travaille” la chair comme un objet, a la maniére industrielle :

He perdido la cabeza, pero en su cuello, que aiin sangra, estd empotrado un
engranaje. Ese engranaje soporta una rueda de molino, cuyo piston llena y vacia los
ventriculos de su corazon... la rueda del molino bombea inexorablemente en los
ventriculos de su corazén la terrible pregunta que bambolea como un badajo en el
tridngulo vacio de su pecho y se evapora en gas venenoso en la vejiga de sus sesos.’
Symptomatiquement, dans son délire hallucinatoire le personnage a

“perdu la téte”, il est donc privé de ses facultés rationnelles, et a sa place
s’installe I’implacable dynamique de la machine, qui fait ainsi partie de son
corps. Cet hybride monstrueux atteint alors le seuil de la consécration
mythique, le mécanisme biologique se confond avec le mécanisme artificiel,
épouse ses rythmes. L’homme est pénétré, investi par la machine. Les
questions existentielles se métamorphosent d’abord en pieces d’un
engrenage sans conscience, en gaz venimeux — contaminant — ensuite. Tout
ce qui serait spécifiquement humain céde a la pression de la machine : le
cou, qui saigne encore, mais qui se vide et ne saignera plus ; le cceur, dont le
rythme est marqué de I’extérieur, aliéné ; la “terrible pregunta”, réduite a
I’oscillation aveugle et muette, étouffée a jamais; la poitrine, figure
géométrique, abstraction qui ne peut plus rien contenir ; le cerveau, vessie
crevée qui laisse échapper un contenu mortiféere. L’ensemble offre une
représentation iconographique que nous pouvons aisément mettre en rapport
avec un certain nombre d’images pourvues par la peinture ou le cinéma
contemporains, dans ce processus qui va de la main-outil de Charlot dans
Les temps modernes aux accouplements monstrueux entre I’homme et
I’automobile dans Crash de David Cronemberg.

Forcer le sens, forcer le corps, objet passif de torture et de manipulation,
forcer la langue par I’intrusion de lexémes qui émergent, eux aussi, comme
des corps étrangers a ’intérieur du discours. Viols-violences qui atteignent
toutes les instances du texte, recréant a chaque fois les conditions limites qui
précedent 1’éclatement, et qui figurent dans leur convergence la dynamique
méme de I’angoisse. Rappelons les précisions de Freud a ce sujet : “Le moi
se sert des sensations d’angoisse comme d’un signal d’alarme qui lui
annonce tout danger menagant son identité”>. Benno Rosemberg compléte
en ajoutant :

[...] Toute menace sur le psychisme doit se traduire en une menace concernant
directement le moi, a savoir une menace sur sa propre intégrité, autrement dit son unité.

1 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 51.
2 FREUD Sigmund, Abrégé de psychanalyse (1938), PUF, Paris, 1949.



24 Maria A. SEMILLA DURAN
C’est a cette menace, dernier maillon nécessaire et incontournable de la chaine
des menaces, que le moi réagit par I’angoisse.'

Aussi les hallucinations d’Erdosain répondent-elles a la caractérisation
que Anna Potamianou fait de certaines manifestations de I’angoisse de mort
a partir de ses observations cliniques, lorsqu’elle parle des “vécus
d’écoulement, de vidage, d’anéantissement total™.

Les textes apparaissent ainsi, non seulement comme une véritable
topologie de 1’angoisse de I’homme contemporain, mais aussi comme une
exploration de ses manifestations extrémes, qui y sont mises a I’ceuvre et qui
agissent a leur tour sur le lecteur. Si I’angoisse est un signal d’alarme
s’opposant a la menace de désagrégation du moi, le texte, lui, construit selon
le modele méme d’une pression libidinale détournée de ses fins, d’une
poussée non maitrisable des pulsions, est la mise en forme de cette angoisse
— de cette menace — par la poussée non maitrisable des mots. Le texte adopte
la morphologie de I’angoisse et assume sa fonction ultime : “L’angoisse est

toujours angoisse de vivre d’un Moi qui se débat™.

Le monstre intérieur qui se nourrit du corps et en dévore le sens n’a
finalement qu’un contradicteur : le langage. Face a cette rhétorique
d’écoulement et de vidage déja mentionnée et abondamment illustrée par le
discours : “desangrarse en un lento chorrear de angustia”, “muecas del alma
que sangraba bajo la mecha de un torno”, “borbotones de desesperacion” se
dresse la seule “chair de sa chair” encore viable : “Las palabras estarian toda
la vida en ¢él, arraigadas en su entraila como un crecimiento de carne”. La
dualité s’installe donc a I’intérieur méme du corps, ou le langage, double
inverti du monstre, fils maltraité lui aussi, cherche les voies mystérieuses de
la rédemption. Le langage, lorsqu’il est encore enfoui dans le corps, séduit
dans sa beauté impuissante : “Lo que interesa es el alma triste de las
palabras”; il devient acte cathartique s’articulant en parole dite ou
imaginée : “palabras que ladraran su pena”, ce qui permet 1’écoulement de
la haine et de la souffrance.

L’angoisse et ses symptomes constituent 1’architecture méme du texte, et
le caractére exacerbé de celui-ci ne fait que dire ces états-limites annongant
la rupture de I'unit¢ du moi, le danger de la régression. La notion de
“limite”, d’ailleurs, ne concerne pas que I’ceuvre. Elle concerne tout autant
son lecteur, poussé lui aussi au bout de ses capacités d’absorption, confronté

1 ROSEMBERG Benno, “Quelques réflexions sur 1’angoisse de mort”, in Le mal-étre
(angoisse et violence), Coll. Débats de Psychanalyse, P.U.F., Paris, 1997, p. 66.

2 POTAMIANOU Anna, “L’angoisse de mort”, in Le mal-étre, op. cit., p. 50.
3 Ibid., p. 54.
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a ce flot inhumain d’images et de mots dont la cruauté frole 95
I’insoutenable. Si le personnage, lui, est face au risque d’éclatement

du Moi, le lecteur subit de plein fouet une sorte de violence idéologique qui
creuse en lui 'ombre du nihilisme et fait voler en éclats toute illusion de
certitude.

La tension obsédante que nous venons d’analyser est le lien visible entre
les deux figures symboliques privilégiées plus haut : la corporéité¢ et la
torture. Elle découle de la corporéité dans la mesure ou il s’agit toujours
d’abord d’une matiere soumise a une exigence anomale — étirement,
aplatissement —, avant d’assumer des fonctions structurales et des
significations métaphoriques. En méme temps, par sa persistance et son
intensification soutenue, la tension est le premier trait identifiable de la
figure de la torture, qui se déploie tout au long du texte sous des
modulations diverses. Elle est d’ailleurs si évidente, que nous n’aurons pas a
argumenter, nous nous bornerons a regarder de plus pres certaines de ses
actualisations.

Au début de Los siete locos, dans la chapitre “Estados de conciencia”, le
narrateur rend compte des méditations d’Erdosain lorsqu’il éprouve “las
primeras nauseas de la pena”. Le discours pose la problématique
existentielle qui sous-tend I’ensemble du récit, construit des séquences
imaginaires qui, comme d’habitude, oscillent entre le délire de pouvoir et le
délire d’asservissement, et revient sur la question obsédante concernant la
nature méme de I’ame humaine : “Pero ;, qué alma, qué alma es la que tengo
yo ?”'. Tous les déplacements symboliques sont déja en place: la
somatisation, le fantasme, la projection. La premiére image de torture
explicite est offerte par le délire de pouvoir, ou le personnage met en scéne
une “expulsion des pauvres” dans des conditions abominables. Nous ne
voulons surtout pas projeter sur le texte de Roberto Arlt des interprétations
qui seraient le résultat d’une extrapolation historique, mais nous ne pouvons
que constater, non sans effroi, les analogies décelables entre cette sceéne et
celles que I’on identifierait plus tard aux pratiques de la déportation :

Lleg6 a imaginarse que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables,
construyeron jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos
escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros, llegandole a
ser visible cierta escena : una madre, alta y desmelenada corria tras el jaulon de donde,

entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que un “perrero”, aburrido de oirla
gritar, la desmay0 a fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo.?

1 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 10.
2 Idem.
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La stratégie de saturation sémantique est flagrante : arrachement,
déchirement, discrimination, animalisation, enfermement, chosification,
violence physique, anéantissement. Tout dans le passage reléve de la
cruauté la plus hideuse, et tout géneére le mal-&tre du lecteur, qui n’est pas
seulement confronté a I’image plastique d’une violence déchainée et injuste,
mais qui voit aussi s’écrouler tous les archétypes du sacré liés au discours
conventionnel des “bons sentiments”. On torture la Mére, on arrache le Fils,
qui est aussi le doublement Faible, I’invalide ; on met en cage le Fils-
Homme, on fait taire et on chasse le Pauvre. Pas un lieu symbolique n’est
préserve, le discours “humaniste” est chassé sans ménagement. La violence
des mots met a nu le vide de sens, et avec lui, I’horreur historique. Le drame
devient caricature, 1’hallucination, anticipation carnavalesque des faits et
des discours a venir. David Maldavsky définit ce “terrorisme” discursif chez
Roberto Arlt :

En esta expresion el trabajo retérico linda casi con el discurso catartico. El esfuerzo
de Arlt resulta titanico, en la tentativa de rescatar su prosa de una modalidad expresiva
en la que la Unica alternativa diferente del mutismo es el grito, como punto de
condensacion extrema de aquello que debe decirse con urgencia y sin mediaciones
dilatorias.” [...] Cuando las palabras quedan crecientemente despojadas de sus enlaces y
es imposible transponerlas en un decir descondensado, entonces solo cabe la oscilacion
entre el discurso numérico silencioso y el grito (o €l acto) catértico.'

Discours viscéral dans le sens métaphorique et littéral du terme, a
I’intérieur duquel le coeur se substitue souvent au cerveau en tant que lieu de
formulation du monde, langage contaminé par toutes les adhérences des
manipulations populistes, langage batard, confisqué au registre sentimental
des “novelas del corazon” et retourné en vision apocalyptique, “que avizora
la entronizacion de la injusticia, la humillacion, la verglienza y el
aburrimiento™, compulsion de ’écriture qui émane du corps et qui en le
disant le déchire, écriture — ou parole — sacrificielle que les Argentins
verront resurgir ailleurs, comme une fatalité, dans les discours d’Eva Peron’,
la grande batarde, et qui, acculée au silence, finira par s’inscrire sur son
corps mort, pour ensuite s’écrire avec les corps muets des disparus.

1 MALDAVSKY David, op. cit., p. 293-94.
2 Ibid., p. 285.

3 Eva PERON, discours du 1.1.49 : “Abrazada a la patria, todo lo daré, porque hay
pobres en ella todavia, porque hay tristes, porque hay desesperados, porque hay enfermos.
Mi alma lo sabe, mi cuerpo lo ha sentido. Pongo junto al alma de mi pueblo mi propia
alma. Le ofrezco todas mis energias para que mi cuerpo sea como un puente tendido hacia
la felicidad comun” (PERON Eva, La razén de mi vida y otros escritos, Ed. Planeta
Argentina, Buenos Aires, 1996, p. 273).
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Extrapolation ? Peut-étre. Mais par la suite de montrer que la voie 27
ouverte par Roberto Arlt ne saurait étre dissociée du parcours
historique ultérieur, dont il semble bien avoir été le premier a pressentir la
potentialité destructrice.

Nous pourrions apporter d’innombrables exemples, le systéme figuratif
est toujours le méme : le corps supplicié, démembré ou percé par des objets
extérieurs, “ou le fantasme du pénétrant-pénétré deviendrait celui d’une
intrusion destructrice”'. “Tengo la sensacion de que me arrancaron el alma
con una tenaza, la pusieron sobre un yunque y descargaron tantos

martillazos, hasta dejarmela aplastada por completo™.

La souffrance occupe 1’espace de la représentation jusqu’a la saturation.
Le résultat du travail de 1’angoisse, dont la source intérieure — inconsciente
— est figuré par le corps, et I’extérieure — sociale — prend la forme des outils
mécaniques, est une derniere image inversée du Christ, syncrétisme parfait
de toutes les contradictions, symbole immuable de la tragédie humaine, de
I’espérance définitivement décapitée :

Hasta se le hace visible su cuerpo, clavado por los pies en el centro de una llanura
castigada por innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que ain
sangra, estd empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, cuyo
piston llena y vacia los ventriculos del corazon.?

Il serait difficile de trouver dans la littérature argentine de 1’époque une
illustration plus choquante des conflits qui la traversent. Il n’y a
certainement pas eu un autre texte doté d’une telle potentialité révulsive, ni
si outrageusement opposé aux criteres de la belle écriture. Roberto Arlt écrit
mal, selon ces criteres, et on a bien voulu I’oublier tant qu’il a été possible.
Mais surtout, Roberto Arlt fait mal. Néanmoins, sa violence est loin d’étre
purement destructrice, elle est aussi — pouvait-il en étre autrement? —
purificatrice et subversive. Sa voix ouvre, par le cri, le chemin de
I’introspection nationale et légue a la littérature a venir une “escritura del
organo”, une langue a la fois expurgée de ses mensonges et impure par son
engagement charnel, dont les échos prophétiques n’ont cessé¢ de résonner
depuis.

La tradition, la rupture, le paroxysme

La violence dans la littérature de Roberto Arlt est, nous 1’avons vu,
multiforme. Elle détruit un systeme idéologique et linguistique pour en
dénoncer la fausseté et le vide. Elle attaque les fondements mémes de

1 COURNUT Jean, “La question des angoisses”, in Le mal-étre, op. cit., p. 43.
2 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 18.
3 1bid., p. 51.
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I’imaginaire collectif, renverse ses constructions sacrées et mets en
lumiére le revers nauséabond des mythes. De cette obstination subversive
naitra — et personne ne saurait le contester aujourd’hui — une littérature qui
ne cessera de creuser la voie de I’introspection individuelle et collective, de
dire le non sens tout en cherchant le sens, de construire une multiplicité¢ de
lectures identitaires. Leopoldo Marechal, Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti,
Osvaldo Soriano sont dans ce sens des héritiers de Roberto Arlt, et ils ont
revendiqué cet héritage. Nous pouvons donc affirmer que cette violence
hyperbolique, redondante, meurtriére est aussi une violence “nécessaire
pour étre et pour créer”', une formidable force productive. Mais la portée de
I’acte pragmatique de démolition accompli par Roberto Arlt ne s’arréte pas
la. L’impact de son ceuvre atteint une telle ampleur parce qu’il réalise pour
la premiére fois dans son espace d’appartenance littéraire une double
opération : I’incorporation massive et dramatisée des altérités, qui occupent
le centre de la scéne : les fous, les malfrats, les prostituées, les étrangers, les
sectaires, les marginaux, les impuissants, les rejetés ; 1’exhibition impudique
des autres qui nous habitent, nous rongent et peuvent nous anéantir. La
violence faite au lecteur trouve ses racines dans cette prolifération de
miroirs qui nous rendent des images insupportables du moi, dans ce puits
sans fond qui est la détresse de I’homme et ses virtualités. Apres avoir lu
Arlt nous ne pouvons plus ignorer que le monstre de la destruction vit en
chacun de nous, que la folie et la sagesse se disputent le terrain de nos corps
sans cesse et avec acharnement, fatalement. L’Histoire de ce siécle n’a fait
que confirmer cette intuition, I’ Argentine a éprouvé dans sa chair et celle de
ses enfants la régression vers le monstrueux : la torture et 1’expulsion
cathartique mises en figure par Arlt dans le terrain du fantasme sont
devenues des actes; le meurtre, fait divers dans la fiction, sera
systématiquement réitéré et deviendra extirpation collective. Erdosain-Dieu
qui punit sera remplacé par la barbarie de 1’Etat justicier, et le pays entier
sera confronté a I’image de I’horreur qu’il couvait en lui. Les lecteurs qui
ont eu entre les mains Los siete locos et Los lanzallamas en 1929-30, lors de
la publication, on été agressés par ce qu’ils pouvaient encore considérer
comme impensable ou, tout au plus, caché dans les recoins les plus sombres
d’un cerveau malade. Quelques uns ont peut étre compris, aprés le coup
d’Etat de 1930, que Iintuition I’emportait sur le délire. Presque quarante ans
plus tard, en 1969, un récit d’Osvaldo Lamborghini, £/ Fiord, renouvelle, de
facon encore plus efficace, le “cross a la mandibula™ dont parlait Roberto
Arlt. Nous ne savons pas si le parall¢le est obligatoire, il est tentant. Tout ce

1 BALIER Claude, “Violence et survie psychique”, in Le mal-étre, op. cit., p. 31.
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qui, chez Arlt, était déchargé a travers I’activité imaginaire est fait 29
chez Lamborghini. Il travaille aussi, comme Roberto Arlt, sur le
langage — la “frase hecha” — et sur une violence non plus imaginaire, mais
réelle, qui ne trouve aucune limite. Horacio Gonzalez pose le probléme de
I’anticipation, que nous avons avanc¢ dans le cas de Roberto Arlt, de la
facon suivante :

[...] nada estd destinado a sorprender sino en el momento en que fue escrito. Sin
embargo, si “El Fiord” fuera una anunciaciéon — una anunciacion, digamos inicialmente
sobre el horror de y en la historia argentina — el gusto oscuro de la premonicion sélo lo
logra la conciencia simultanea, y el deleite efervescente del hecho cumplido, apenas lo
saborea la conciencia ulterior o sucesiva.'

Nous retrouvons dans cette formulation I’interrogation dialectique que
tout lecteur de Roberto Arlt a dii se poser un jour, et qui porte sur le
décalage producteur de sens entre la conscience simultanée et la conscience
ultérieure, interrogation qui complete le travail de la lecture et résulte d’une
autre dimension dialectique : celle de I’interaction entre la violence de la
littérature et la violence de I’Histoire. La conscience simultanée est surprise
— déstabilisée, extraite de son cadre de référence, alertée —, la conscience
ultérieure comprend et relit. Le premier outil dont se sert ce travail de la
conscience est, dans les deux cas qui nous occupent, la violence lue. De
Roberto Arlt & Osvaldo Lamborghini, entre 1930 et 1977, ’horreur cesse
d’étre virtuelle pour devenir réelle. La cruauté nue de I’avortement décrit
par Roberto Arlt provoquait la nausée, les flots de sang représentés par
Lamborghini la déchainent. Nous sommes, 1a, forcés — une fois encore — a
regarder “I’insoutenabilité de 1’étre” :

Insoportables atin hoy, los cuentos y noveletas de Lamborghini hacen de la frase
hecha una exaltacion a la disgregacion de la materia. [...] Todo es asociable a todo
porque finalmente hay un nominalismo bestial que deja al mundo en estado de pujo
politico, pues toda accién lleva un nombre. Entre el nombre y el asco se halla
Lamborghini.

Osvaldo Lamborghini mourut a Barcelone en 1985, laissant un texte
inachevé, Tadeys, publi¢ en 1989. La période la plus noire de I’histoire
argentine contemporaine venait a peine de se terminer — au moins
institutionnellement —, 1’oracle s’était avéré juste. Lamborghini écrit alors
apres le cataclysme. Et son écriture est obscene. La torture est une pratique
écceurante. La chair n’est pas torturé par I’angoisse, par le monstre intérieur,

1 GONZALEZ Horacio, “La frase hecha, literatura ¢ historia a propdsito de ‘El fiord’”, in
Noveno Encuentro de Escritores Dr. Roberto Noble, Serie Comunicacion y Sociedad,
Cuaderno N° 11, Fundacion Roberto Noble, Buenos Aires, 1994, p. 15.

2 Ibid., p. 18-19.
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mais par I’Autre opérant dans le réel, homme ou fadey." Sodomie,
scatologie et mort s’enchainent dans une séquence mécanique sans fin. La
chair est salie, mangée ou torturée, toujours consommeée. Sexe, excréments
et sang dessinent le noyau régressif de cette univers infernal.” Nicolas Rosa
essaie de définir les régles qui le régissent :

El imperio donde los Tadeys pululan como carne sujeta al sacrificio — carne que
tiene dos destinos: el matadero o el coito — como carne averiada en su propia
disponibilidad, tanto en su constituciéon como en su exposicion [...], circulan como
verdaderos objetos de deseo en las laberinticas calles del Imperio. Hay algo que los
identifica y los excluye de las clasificaciones : son mudos®.

Lamborghini ¢labore ainsi une construction allégorique qui cherche a
représenter ce qui ne peut 1’étre : ce que lui méme a appelé dans I’un de ses
récits “la putrefaccion de la Historia”.

Il semblerait que I’insoutenable écriture de Lamborghini clot de facon
paroxystique le cycle ouvert par Roberto Arlt. Du délire de la torture
pressentie a I’abomination historique de la torture infligée et subie, 1’écriture
devient elle aussi tortionnaire. Cristina Iglesia résume : “La literatura se
hace cargo del desastre™. La ou il n’y a plus de sens possible, restent la
douleur et le dégott a I’état pur. Tous ceux qui ont réussi a lire Lamborghini
ont accepté d’étre torturés, de prendre en charge leur partie du désastre.

Maria A. SEMILLA DURAN
GRELPP

Université Lumiére Lyon 2

I Les tadeys sont des étres indéfinis, une sorte d’animal hybride dont les pratiques,
somme toute, ne sont pas tres différentes de celles des hommes.

2 Une seule expérience — cinématographique cette fois — nous semble comparable a
celle de la lecture de Lamborghini : il s’agit de Salo o le 120 giornate di Sodoma, de Pier
Paolo PASOLINI (1975).

3 ROSA Nicolas, “Lo real de la historia”, in Noveno encuentro de escritores Dr. Roberto
Noble, op. cit., p. 32.

4 IGLESIA Cristina, “Muertes o crimenes, un dilema estético”, in Noveno encuentro, op.
cit., p. 29.



Violencia y busqueda del yo en La vida es sueiio de Calderon de la Barca

Las figuras de la violencia se encuentran inevitablemente en los textos
fundadores de la literatura. Precisamente porque son fundadores. La vida es
sueno es uno de ellos, por ofrecernos todavia ensefianzas morales, politicas,
dramaticas y muchas més. Dramadticas si, pues | qué perfeccion en el
dominio de la técnica dramaturgica ! Hace unos meses, en un seminario
sobre Calderon, una de las ponencias que mdas debate suscitdo fue
precisamente sobre esta obra, sefial de que no hemos terminado de descubrir
sus significados ; sefial de que se presta a una lectura siempre renovada ;
sefal también de que, quizds mds que otra, nos afecta intimamente su
lectura.

La vida es suefio no sblo escenifica el recorrido de Segismundo, sino
también el de Rosaura. Ya no se debate sobre la pertinencia o no de la
llamada intriga secundaria protagonizada por la ingeniosa dama. La cuestion
es mas bien saber si es realmente “secundaria” la intriga, puesto que, lo
veremos, Rosaura es la que permite el nacimiento y desarrollo hasta la edad
adulta de Segismundo como persona. Pero este recorrido de Segismundo se
hace paralelo al de Rosaura, quien ir4d recobrando su identidad gracias al
principe. De entrada, Segismundo y Rosaura son dos personajes no so6lo
complementarios sino centrales. Ella abre la obra, ¢l la cierra.

Ambos son el producto de una forma de violencia, y son portadores de la
misma. Esta invade la superficie del texto, desde las primeras palabras del
acto I°. Hay que esperar el final del acto III para verla desaparecer del todo,
dejando lugar a la mdas perfecta armonia — termina la obra con el verbo
“perdonar”, maxima expresion de la victoria sobre la violencia. Sintoma de
la disyuncion, va asociada al tema del monstruo tan presente en el Barroco.
Me interesaré a continuacién en las tres etapas intimamente ligadas que
marcan la evoluciéon de Rosaura y Segismundo, empezando siempre por el
personaje femenino, pues, al fin y al cabo, parece ser que si ella no hubiese
penetrado en el territorio vedado de la torre, no hubiera habido vida ni
suefio.

1 — Nacimientos
Rosaura : hipogrifo violento

Primera escena : una actriz ; con toda evidencia es una actriz, una mujer,
aunque va vestida de hombre y habla en masculino. Pero ; quién no
reconocera esas curvas sensuales que la vestimenta de hombre no sé6lo no



oculta sino que evidencia ? Primer enigma : esa mujer encierra algin secreto
indecible. Las silvas que recita parecen figurar el misterio encubierto.

“Hipogrifo violento” son sus primeras palabras. Nada que pueda levantar
el misterio provocado por la vision de esta mujer-varon : el hipogrifo,
monstruo de doble naturaleza, parece amontonar las especies animales como
las pasiones que simboliza, de forma irreprimible ; animal decididamente
incontrolable.

(Y esta caida ? ; Quién ha caido ? ; Ella (o ¢l), el hipogrifo ? | Vaya
manera de empezar el espectaculo !

De entrada, Rosaura (anagrama del plural “auroras”) nos aparece como
victima no s6lo del hipogrifo (de las pasiones), sino de una cadena que
parece tener como principal componente la violacion, no en el sentido
estricto de la palabra sino metaforico. Rosaura, en efecto, hija de Violante,
viaja hasta la corte de Polonia con el proposito (digamos la obsesion) de
vengar su honor. Se entreg6 al duque Astolfo, quien le prometi6é casamiento
y se fue luego al extranjero. Su madre, Violante, fue abandonada por
Clotaldo después de quedar embarazada. Repetidos destinos de mujeres
abandonadas. Mujeres que resultan ser victimas de la fuerza masculina,
como si los hombres vieran en ellas cuerpos, y las consideraran como
objetos nomdas. De ahi que aparezca asociada al hipogrifo, monstruo
doblemente ambivalente, y que se vea victima de la caida del animal. A ello,
afiadamos que Astolfo y Clotaldo quedan reunidos en una misma figura, la
del traidor es cierto, pero sobre todo la del padre, figura que conviene matar
simbodlicamente para que el sujeto pueda advenir como tal.

La critica ha sefialado que Rosaura ha perdido su identidad y volvera a
encontrarla so6lo al final de la obra. Esta propuesta es perfectamente
aceptable puesto que el haber perdido el honor puede equivaler a perder su
identidad. Sin embargo, me pregunto si no podemos situarnos desde otra
perspectiva, y decir que en lugar de haber perdido esta identidad el
problema no sera que tiene demasiadas.

Mujer y hombre a la vez, llega a la corte de Polonia con el peso de la
ofensa y de la consiguiente culpa, la de su madre abandonada y la suya
propia, y viene armada con la espada de su padre, objeto simbolico de lo
masculino, objeto que le permitird a Clotaldo reconocer a este “varén” como
a “su hijo”. Si las cadenas de Segismundo son fisicas, icOnicamente
representadas en el escenario, las de Rosaura quedan invisibles, pero
perceptibles : no es sino un eslabén mas de las cadenas de las mujeres. Por
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muy varonil que aparezca ella en esta primera escena, no deja de ser
Rosaura la Mujer por antonomasia.

Y es que revienta Rosaura de identidad(es), y con tanto reventar esos
“yos”, no consigue ella reunirlos, “atar los cabos”, diria Daniel Sibony'. De
ahi la situacion violenta en la que se encuentra : esta violencia es sintoma de
una “sobra”, de un exceso (debido a un abuso) de un “ser” que desborda,
como la fuerza del hipogrifo. Es mujer, no puede sino afirmar esta
identidad, por muchas mascaras que lleve, y su viaje lo hace por ser mujer
abandonada. Y es hombre, lo dice su vestir, lo clama la espada que la
acompafia, que “encierra misterios grandes™, y j qué misterios ! Pensemos
en este “hipogrifo violento” que la derrumbd : demasiadas identidades,
demasiados “yos”; el mismo hipogrifo es incapaz de contener esta
violencia, y su caida es sintoma de este exceso identitario. Ella es un
monstruo a su manera, que, “por defecto o sobra, no adquiere la perfeccion
que el viviente habia de tener”, segun la definicion que nos da el
Diccionario de Autoridades® del vocablo. Mas que de defecto, de sobra se
trata. Sufri6 el mismo destino que su madre. ; Cémo no identificarse con
ella y violentamente rechazarla a la vez ? Rosaura es un ser quebrado,
dividido. El misterio que encierra (y que encierra el hipogrifo) reside en esa
quiebra.

Lugar incomodo es el suyo. Por eso huye, quiza, abandona los frios (y el
silencio) de Moscovia (;, para vengar su honor o para encontrar a su padre ?)
para parar en las arenas movedizas de Polonia*. De entrada, se anuncia
dificil su busqueda, ¢, busqueda de qué ?

i Qué ecos de violencia, de inmediato, en sus primeros parlamentos ! Y
si, no lo niego, evocan la pérdida (“desas desnudas penas / te desbocas, te
arrastras y despefias”). Pero también podemos leer este primer parlamento
como la expresion de la disyuncion, base del conflicto interior de Rosaura y
fuente de la violencia. Esa “cabeza enmarafiada™ no consigue, en efecto,

1 SIBONY Daniel, Violence, Paris, Seuil, 1998, p. 32.

2 CALDERON DE LA BARCA, La vida es suerio, v. 374. En lo sucesivo las referencias a
sta obra se indicaran por el nimero del verso precedido de “v”.

3 Dice también el Diccionario de las Autoridades : “Por extensiéon se toma por
qualquier cosa excesivamente grande, o extraordinaria en qualquier linea”.

4 Dice ella en este primer parlamento : “Mal, Polonia, recibes / a un extranjero, pues
con sangre escribes / su entrada en tus arenas, / y a penas llega, cuando llega apenas. /
Imagen del nacimiento en sus aspectos mas brutales”.

11v.7-8.

S5v. 14
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poner orden en el “confuso laberinto” de su ser, de sus
identidades. Es la violencia de ese “entre-dos-seres” que evoca Sibony'.

Pero la cosa no termina ahi : al llegar a la corte de Polonia, entre suefios?,
y por lo visto violentos deseos y fantasias, se encuentra con una oscura boca
sepulcral, cuna de un Segismundo por nacer. Cuna si, pues esta en efecto a
punto de nacer o naciendo ya (por segunda vez) el hombre fiera o fiera
hombre que en ella se estd muriendo. José Maria Ruano de la Haza’ apunta
que en una de las representaciones que se hicieron de La vida es suerio, el
actor que representaba a Segismundo estaba en posicion fetal, y a medida
que iba recitando sus décimas, iba abriéndose al mundo, abriendo los
brazos, levantandose poco a poco, para terminar oliendo a la “mujer”
aquélla vestida de hombre y por lo tanto cuanto mas fascinante quizas.
Segismundo, a mi parecer, no reconoce a Rosaura como mujer, pues no
conoce a la Mujer (no ha visto ninguna hasta entonces, acaba de nacer) pero
si la “olfatea” y la intuye. Imposible darle nombre todavia, pero no por eso
deja de reconocer confusamente en Rosaura a la mujer por antonomasia,
cuya ropa masculina no deja de dar a conocer con generosidad sus
femeninas curvas. Los instintos del hombre fiera, o fiera hombre, claman
que Rosaura es Mujer.

Volvamos al primer encuentro. Rosaura llega a pie, cerca de una torre,
edificio lugubre y funesto. Parece sometida a una irresistible atraccion, pues
describe con mucho detalle la arquitectura del palacio, como hipnotizada :
nos describe el escenario de su suefio. Facil serd imaginar los ojos
hidrépicos que produce en la extranjera esta vision del palacio y del paisaje
claroscuro. Mientras tanto, Clarin le anima a dejar de mirar y a actuar. Oyen
el primer grito* desesperado de Segismundo (parecido al del nifio al nacer,
(no?) y la dama-varon se convierte en el oyente de aquellas famosas
décimas en las que Segismundo reivindica su libertad. De forma que es
cuando precisamente ella divisa y formaliza verbalmente en el escenario esa
boca-cuna cuando nace Segismundo (o sea antes de que hayamos oido su

1 SIBONY Daniel, op. cit. p. 35-47. Véase también Entre-deux : [’origine en partage,
Paris, Seuil, 1991.

2 Cf. sus palabras : “Mas si la vista no padece engafio / que hace la fantasia, / a la
medrosa luz que atn tiene el dia / me parece que veo / un edificio”.

3 CALDERON DE LA BARCA, La vida es suerio, Edicion, introduccion y notas de RUANO
DE LA HAZzA José M? Madrid, Clasicos Castalia, 1994, p. 45 : “En la reciente produccion
de la primera version de La vida es suerio, por Zampano6 Teatro, Jos¢ Maya, que hizo el
papel de Segismundo, detectd la presencia de Rosaura, la hembra, por medio del olfato,
antes de que ella le dirigiera la palabra.”

4v.78;
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primer grito). La conceptualizacion verbal produce el concepto.
Rosaura-auroras, convertida en la madre simbolica de ese hombre fiera, o
fiera hombre, adquiere pues otra identidad. Como figura de la madre, podra
emprender el camino hacia la restauracion de su yo quebrado : acaba de
superar el complejo de castracion. Pero el proceso deberd pasar
inevitablemente por la restauracion de su honor.

Segismundo : hombre fiera, o fiera hombre

He aqui a otro personaje “entre-dos-seres”. Segismundo fue encerrado en
esa torre por su padre por miedo a la tirania que ley6 en su horoscopo, por
resumir la larga explicacion que nos da Basilio de su pasado acto. Esta
encadenado, y vestido de pieles (representacion, dijeron los criticos y con
razon, de su encadenamiento mental, por cierto, pero también es “un vestir”,
o digamos, un “disfraz”’). De forma que, simplificando, podria decirse que
después de un nacimiento “natural”, ha sufrido Segismundo una muerte
simbdlica, y vuelve a nacer ante los ojos “hidropicos” de Rosaura-auroras.
Oimos en efecto el grito del recién nacido, seguido de las quejas de
Segismundo acerca de su falta de libertad, en las que compara su situacion
con las de los animales que le rodean. Termina sus décimas evocando lo que
resulta de esta injusticia : “un volcan, un Etna hecho™', culpando a los cielos
de haberles negado a los hombres “privilegio tan suave / excepcion tan
principal™. Del “yo”, hemos pasado a “los hombres”. El plural ha de
llamarnos la atencion pues todas las décimas anteriores ponen de realce el
“yo”, precisamente. Ese plural designa evidentemente a Segismundo,
convertido en un ser plural (Segismundo no puede hablar de los demas
hombres, no los conoce). La violencia manifestada antes es precisamente el
sintoma de esa pluralidad de seres de un Segismundo que acaba de sufrir un
segundo nacimiento al llegar Rosaura-auroras. De ahi que quiera ‘“sacar
pedazos del corazén™ despedazado porque plural, en un intento de
autodestruccion quiza, posiblemente de reconstruccion. ; No se define
Segismundo ante el extranjero como “un hombre de las fieras / y una fiera
de los hombres™? Esa ausencia de singularidad, esa coincidencia
desordenada de seres, significa ruptura, quiebra, y equivale a la disyuncioén
que observamos en Rosaura. Ambos personajes (que con razon pudieron ser
considerados como gemelos simbdlicos) estdn pues en una situacion
parecida.

1v.164.
2v.169-170;
3v. 166.
4v.211-212.
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Pero solo parecida, porque Segismundo es hombre, y lo
afirma mientras que en el caso de Rosaura la confusion estriba precisamente
en esa ambivalencia que sefialamos antes. Segismundo, al descubrir a
Rosaura, reacciona de forma violenta otra vez (las ultimas décimas de su
monodlogo anterior preparaban esa brutal actuacion) y se dispone a matar al
intruso que le escuchd.  Sera realmente porque ella escuchd sus
“flaquezas™’, seglin lo justifica él ? Esta violencia a mi parecer es sintoma
de muy otra cosa : el “recién nacido” acaba de descubrir al otro, ain sin
identificar, pero que despierta en ¢l sensaciones todavia desconocidas (cf. la
escenificacion que comentaba Ruano de la Haza?). | Qué confusion provoca
en ese ser “entre-dos-seres”, o mejor dicho, “entre-dos-cuerpos™, el
conocido, y el desconocido (al que desea)! j Qué forma mas brutal de
descubrir su cuerpo, e inevitablemente, de establecer con ¢l una nueva
relacion ! Si Rosaura encierra para nosotros muchos misterios, le descubrira
a Segismundo mas todavia. La féormula “un hombre de las fieras / y una
fiera de los hombres”, resalta la soldedad del individuo, y la pluralidad de su
intimidad, pero manifiesta también la disyuncion de Segismundo. Esté claro
que hay en ¢él algo monstruoso, en el sentido que le daba el Diccionario de
Autoridades a este vocablo.

Segismundo acaba de nacer “monstruo humano”, segin sus propias
palabras ; lo indica también Rosaura “Si has nacido / humano”, en un verso
en el que el tiempo verbal manifiesta lo reciente del nacimiento. El suefio de
la razon (el de Rosaura) produce monstruos.

Si se dispone a matar a la extranjera, es ante todo porque sufre una
auténtica descarga de energias erdticas, desconocidas, inmediatamente
dominadas por las pulsiones de muerte debidas al miedo. Pero poco
después, cuando Rosaura, sometida (“baste el postrarme / a tus pies para
librarme™?), le califique de “humano”, Segismundo se tranquilizara : “tu voz
pudo enternecerme™. Estas palabras marcan la primera etapa del largo y

1v.182.

2 Aifado los comentarios que hace el critico a continuacion : “Estas ‘flaquezas’ que ella
percibe si explicarian adecuadamente su agresion, su reaccion visceral de ser primitivo que
se halla por primera vez en presencia de la hembra, hembra que, ademas, para acentuar su
confusion, va vestida de hombre” (HAZA Ruano de la, op. cit.).

3 Cf. SIBONY Daniel, Violence, op. cit., p. 37 : “Les deux corps peuvent étre deux corps
visibles — un pére, un fils ; un enseignant, un éléve... —, mais ils peuvent étre le corps
visible et le corps-mémoire d’un méme sujet, qui bute de tous ses sens contre sa mémoire
saturée ou absente”.

4v. 188-189.

5v. 190.
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progresivo proceso que tenderd hacia la armonia de sus funciones
yoicas, al mismo tiempo que confieren a Rosaura la funcion catalizadora de
Eros. Gracias a ella, el principe podra empezar a ir elaborando las nuevas
relaciones objetales (no sin conflicto) que tendra que asumir. En resumidas
cuentas, cada uno de ambos personajes se plantea ya como sujeto, por
descubrir al objeto, al otro', pero no deja de ser un sujeto caracterizado por
la disyuncion.

Las pulsiones que experimenta ¢l, explicitadas a través de los “ojos
hidropicos™, denuncian la feminidad de Rosaura, recién madre. De forma
que si ella da a luz simbdlicamente a Segismundo, ¢l la identifica como
mujer, con lo cual da ésta el primer paso hacia la superacion de su conflicto
interior. La accion de ambos personajes es perfectamente mutua y paralela,
pero no idéntica. A Segismundo, ese nifio recién nacido, le tocara todavia
superar ese complejo de castracion superado ya por Rosaura gracias al
nacimiento del hombre de la torre. Le tocard, al infans, aprender a hablar el
lenguaje de los hombres, y por consiguiente aprender la Ley que rige a los
hombres. El espacio en el que ha vivido hasta entonces es el de las fieras,
donde so6lo rige la fuerza fisica puesta al servicio del gusto.

2 — El teatro dentro del teatro

En el acto II, empieza otra obra dramatica que muchos criticos han
sefialado : la comedia que monta Basilio, al darle a Segismundo el papel de
principe. Pero detras del escenario, se representa otra comedia, de capa y
espada, cuya actriz principal es Rosaura. La diferencia entre ambos es que
Segismundo no sabe que es el actor de una representacion, mientras que
Rosaura elabora su propio papel, se pone en escena, crea su propia comedia.

Rosaura-Astrea : la otra mujer

Rosaura se convierte en Astrea en el acto II. Otro disfraz : esta mujer es
la reina del disfraz y del ingenio. Actia de criada de Estrella, su doble, su
rival. Eso si, en el acto II, es s6lo mujer, y doblemente mujer. Precisamente,
ese “doblemente” es problematico pues no consigue todavia resolver el
conflicto interior que la divide. De ahi que manifieste violencia ante
Astolfo. De ahi también que huya de todos los hombres que podrian ser
galanes suyos. Ante Astolfo, haciendo de Astrea, ella murmura : “Nada he

1 De hecho, entre el “misero de mi” de Segismundo, en su primer grito, repetido, y la
afirmacion del “yo” a continuacion, media el espacio del descubrimiento del sujeto.

2 v. 227 Agustin de la Granja comentd recientemente en una conferencia que
posiblemente fuesen los ojos “hidropicos” manifestacion escénica del deseo.
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podido escuchar, / temerosa que me viese.”' ; ante Segismundo

hecho principe, comenta : “El principe esta aqui : yo me retiro”™.

En esa comedia dentro de la tragedia, al hacer Rosaura de criada de
Estrella, ha de adoptar, segun las leyes de la Comedia, el punto de vista de
su ama. Como tal, ha de actuar a favor de la union entre Astolfo y Estrella.
Este papel entra en conflicto con el de la Rosaura de la tragedia, mujer
abandonada por el duque.

Una escena final retine a los tres (o cuatro) personajes. Dicho sea de
paso, esta escena llamada “del retrato” ha pasado bastante desapercibida
cuando es de sumo interés para la construccion del personaje de Rosaura. En
ella, Estrella le exige a Astolfo que le entregue el retrato de la dama que
llevaba poco antes (retrato de Rosaura). Esta secuencia, de estructura
perfectamente calculada, compuesta de todas las variedades posibles de
combinaciones entre los diferentes miembros del tridngulo amoroso — 1.
Estrella-Astolfo, 2. Estrella-Astolfo-Astrea, 3. Rosaura, 4. Rosaura-Astolfo,
5. Rosaura/Astrea-Astolfo-Estrella, 6. Estrella-Astolfo — parece ser la
representacion de una tipica intriga de comedia de capa y espada. Pero su
situacion en la obra, o sea, en el momento de mayor sentimiento de riesgo
tragico, poco antes del despertar de Segismundo en la torre, cobra pues la
tonalidad de una auténtica parodia del género coémico. Al mismo tiempo,
sera el primer enfrentamiento con Astolfo, en una escena en la que la
violencia aflora a la superficie del discurso.

Por la representacion pictorica (el retrato de Rosaura), por la
representacion discursiva’ y por la representacion dramatica (la parodia de
la comedia de capa y espada), asistimos a una especie de escenificacion del
personaje de Rosaura. Esta se pone en escena a si misma, viendo su retrato,
oyéndose recitar el texto de otra mujer (el de Astrea y las ordenes de
Estrella dirigidas a Astolfo), y viéndose actuar. Claro que, al pronunciar la
demanda de Estrella, hace suyo el discurso de ella. Se confunde pues con
esa otra mujer, como se confunde, mediante el disfraz, con la criada Astrea
(basta con observar la semejanza semantica Estrella-Astrea). Detras de las
mascaras multiples habla Rosaura, con cuanta mas libertad que se vale del
discurso y del estatuto de otras.

1 v. 1779-1780.
2v. 1572

3 Me refiero al innumerable empleo del verbo “decir” y a los espejismos de los que se
vale el dramaturgo para dar mayor profundidad, en el sentido fotografico de la palabra, al
discurso de Rosaura.
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Comparemos dos intervenciones de Rosaura, ambas dirigidas a
Astolfo en la microsecuencia 4, la primera al principio del didlogo, la
segunda en la parte final del mismo :

Astolfo — Basta, Rosaura, el engafio, / porque el alma nunca miente, /y aunque como
Astrea te mire, / como a Rosaura te quiere.

Rosaura — No he entendido a Vuestra Alteza, / y asi no sé responderle. / Sélo lo que yo
diré / es que Estrella (que lo puede / ser de Venus) me mandd / que en esta parte lo
espere, / y de la suya le diga, / que aquel retrato me entregue, / que estd muy
puesto en razén, / y yo misma se lo lleve. / Estrella lo quiere asi, / porque aun las
cosas mas leves / como sean en mi dafio, / es Estrella quien las quiere.'

Y la segunda es ésta, sencillamente : *“j Suéltale ingrato !”, seguida de
una serie de exclamaciones que manifiestan toda la tension de la situacion.
Entre la primera y la segunda intervencion, observamos que hablan dos
mujeres : la primera es Astrea, quien transmite las palabras de su ama, y se
hace cargo de ellas ; la segunda es Rosaura, la mujer abandonada y fragil
que esta confrontada al hombre que encarna el peligro y la deshonra pasada,
o sea la mujer amenazada y dispuesta a vengar el honor agraviado, pero que
sufre por la incapacidad de hacerlo (después de todo, es mujer...). Esta
segunda mujer se muestra sumamente violenta, mientras que la mascara de
Astrea-Estrella, en cierta forma, le servia de marco de actuacion, de “garde-
fou”. Solo recobrando el discurso de la criada podra volver a encontrar la
calma. Creo que el ingenio de Rosaura est4 en saber valerse de ello, de ese
juego identitario, para proclamar su deseo. El juego teatral le permite
distanciarse, componer no sélo uno sino varios otros papeles femeninos,
prestarles su cuerpo y su voz, o sea arriesgarse, pues “jugar’” es eso también.
Trabajo de descomposicidon y recomposicion es éste, el de la actriz. No es
ninguna casualidad si en la comedia de Rosaura culmina la escena del
retrato, reduplicacion del concepto de composicion.

De hecho, obtiene el retrato, y por lo tanto sale vencedora en esa escena
frente al hombre debilitado (y soso) que resulta ser Astolfo.
Simbolicamente, el recobrar el retrato, o sea la imagen de si misma, implica
que se estén recomponiendo los pedazos dispersos de sus “yos”. Esta mujer
se valié de aquellos recursos de los que disponia : precisamente el ingenio y
el teatro, o sea el arte (el juego). Posiblemente tenga razon Julia Kristeva
cuando dice que las mujeres suelen (solemos) ser mas ludicas que los
hombres®, por necesidad de evitar con astucia el poder masculino “bruto”,

1 v.1894-1911.

2 KRISTEVA Julia, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Arthéme Fayard, 1996. Utilizo
la edicion de Le Livre de Poche, p. 155 : “L’apparent ‘réalisme’ des femmes se soutient de
cet illusoire : les femmes ne cessent de faire — et de tout faire — parce qu’elles n’y croient
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por no decir brutal. La funcién catértica del juego y de la
representacion es aqui la via de la reconciliacion de Rosaura consigo misma.

Pero es mas : el ponerse en escena a si misma, es acceder a lo simbdlico,
y por consiguiente a la muerte simbolica de aquel que le impide instaurar su
integridad. En el escenario interior en el que se representa, vence Rosaura a
la figura del traidor, Astolfo, pero también Clotaldo, el otro traidor de otra
mujer, su madre.

Tanto su labor de actriz como el retrato recobrado le permiten a Rosaura
seguir recorriendo este proceso identitario, ir reconcilidndose consigo
misma. El didlogo que mantiene con Clotaldo en el acto III manifiesta la
mayor determinacion : nunca habia dicho mas explicitamente antes como
pensaba remediar su deshonra, o sea matando a Astolfo.

Segismundo : aprehendiendo al otro

Basilio, en el acto I, relata el parto de Clorilene en un largo discurso
dirigido a la corte de Polonia. El rey, paradojicamente si recordamos lo
virtuosa que ha de ser la figura real de la Comedia, es un personaje que
muestra mucha violencia.

El parto de Clorilene nos es relatado en términos de gran violencia ; el
menor fendmeno natural fue interpretado por el padre como una sefial
funesta ; el discurso retne una gran variedad de vocablos que connotan la
brutalidad y la catastrofe ; los superlativos abundan asi como los sonidos
dentales, las consonantes vibrantes, las oclusivas, etc. Claro, es un discurso
politico cuya meta es convencer al auditorio y llevarlo a aprobar la actitud
del rey, mejor dicho su traicion, desde el punto de vista politico. Prueba de
ello es también la pregunta retérica que introduce la decision de encerrar al
principe en la torre, en ese “alli” vedado e inalcanzable.

(, Qué hay mas alld de la superficie de este discurso politico ? Las
angustias de un padre a ser sustituido. El nacimiento de un hijo es la muerte
del padre. Es su propia muerte la que se representa e interpreta Basilio
cuanto mas facilmente que muere Clorilene al dar a luz al “monstruo”.
Basilio es cegado por su ciencia y por su angustia. Es obvio.

La continuacion del discurso no es mas ni menos que la exposicion de
una mecanica destinada a convertir al principe en la victima del experimento
cientifico del orgulloso rey. Mediante una retoérica sumamente calculada y
muy politica, Basilio no le deja ninguna salida a Segismundo. Por cierto,
presenta la experiencia como “un remedio tal / que os suspenda los

pas ; elle croient que c’est une illusion”.
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sentidos™'. Suspension de los sentidos, del tiempo, del orden. En ese
montaje basiliano, prevalecera la suspension.

Pero claro, nosotros, como los demas miembros de la corte, y a diferencia
del protagonista, conocemos la finalidad del experimento. Lo veremos :
mientras la corte se suspende, Segismundo va avanzando hacia una nueva
aprehension de su ser, y hacia la reconciliacion de sus identidades.

La segunda vez, pues, que aparece Segismundo en el escenario esta
vestido de principe. Esta otra vestimenta se opone evidentemente a la de la
torre. Pero en este caso, cobra con mas fuerza el caracter de disfraz del actor
que resulta ser el del montaje de Basilio. Segismundo no es todavia
principe, solo representa este papel. Por lo tanto, retrospectivamente, nos
plantea la cuestion de la primera apariencia de Segismundo : no remite a
nada mas que a la imagen que los demds proyectan sobre €l, no a su
verdadero ser. Segismundo estaba vestido de pieles porque su padre quiso
que fuese una fiera. Ahora va vestido de principe porque Basilio, ese mal
autor de comedias, quiere que represente el papel del principe de la corte de
Polonia.

El entrar en la corte, sometido a los efectos todavia vivaces de las drogas
que le hizo ingerir su padre, es enfrentarse al mundo de la Ley, ya no tanto
la teoria (ésta se la ensefido Clotaldo), sino en la practica (de hecho, no
practico nunca la que le ensefido Clotaldo sino la de la selva). No hay que
olvidar que el representar un papel, como a expensas suyas se lo impuso su
padre, equivale a actuar — se habla de la actuacién de un actor — o a obrar,
por lo tanto a practicar. Para lograrlo, conviene conocer las reglas del juego,
pero ¢l las desconoce. ; Como iba a conocerlas ? Nunca se las ensenaron. Se
afiade a ello otro obstaculo, las drogas cuyos efectos evoca Clotaldo :

cuyo tirano poder / y cuya secreta fuerza / asi el humano discurso / priva, roba,
enajena, / que deja vivo cadaver / a un hombre, y cuya violencia, /adormecido le quita /
los sentidos y potencias.’

i Qué ruidosos silencios bullen detras de esos puntos suspensivos ! | Y
pretende Basilio probar la humana naturaleza de un ser “enajenado” ! ; Qué
autor de comedias droga a sus actores ? Es mas, las drogas funcionan como
excitantes. Dichos flujos de excitacion sin dominar, incontrolables,
provocan la misma angustia del principe.

En estos versos de Clotaldo, se perfila ya un Segismundo victima de la
Ley de su padre. O sea que apenas ha empezado a realizarse la unicidad de

1v.795.
2v.994-1001.
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su yo gracias a las pulsiones eroticas suscitadas por Rosaura
cuando el principe estd sometido a un trauma que no hard sino hacerlo
regresar a su estado anterior, hasta que vuelva a encontrarse con la Mujer.
Primero con Estrella, luego con Rosaura. ; Sera una casualidad si todos los
encuentros con personajes femeninos generaran y culminaran con un acto de
violencia, en el primer caso con la muerte del criado, en el segundo con una
agresion dirigida primero contra Astrea, luego contra Clotaldo, su padre
espiritual y el padre de la dama? En absoluto; si la mujer, como
encarnacion de las pulsiones vitales, suaviza a Segismundo, cualquier
obstaculo (la presencia de otro, su partida, etc), aprehendido como una
amenaza, convierte al principe en sede de las pulsiones de muerte.

Antes, asistimos a un desfile escenificado por Basilio, autor y espectador
de su propio montaje, organizado en el siguiente orden : Segismundo solo,
luego intervencion de los criados, luego de Clotaldo, seguido de Astolfo, y a
continuacion de Estrella (muerte del criado), momento elegido por Basilio
para intervenir y de hecho, dejar totalmente desamparado al
principe después del encuentro que, como lo nota Marc Vitse, se aparenta
mas bien a un desencuentro ; es entonces cuando se produce el encuentro
con Rosaura-Astrea que ocasiona el retorno al escenario de todos los otros y
la sentencia de Basilio. Seglin él, Segismundo es definitivamente un tirano.

A lo largo de esta experiencia traumatica, vemos a un Segismundo que,
mediante el enfrentamiento, va aprendiendo y aprehendiendo las leyes, las
que rigen las relaciones politicas entre rey y criado, rey y aristocratas, y las
humanas : hombre y mujer, hijo y padre. Pero para aprehenderlas todas,
conviene conceptualizarlas, y lo va haciendo a través del aprendizaje del
lenguaje. El infans del acto I va aprendiendo a hablar : “Si digo que os
guarde Dios, ¢, bastante agrado no os muestro ?”', a nombrar :

Segismundo ¢, Quién es esta mujer bella ?
Clarin — Es, sefior, tu prima Estrella.
Segismundo — Mejor dijeras el sol.”

0, en ese didlogo con Rosaura :
Rosaura — Soy de Estrella / una infelice dama.
Segismundo — No digas tal, di el sol.?

Podriamos citar mas ocurrencias. Dentro de la teoria nominalista,
nombrar es conceptualizar. Por lo tanto, a través del aprendizaje linguistico,
se realiza otro de orden conceptual y mental.

1v. 1358-1359.
2v.1389-1391.
3 1591-1593.
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En cuanto a su actuacion, justifica las violencias que ejerce sobre el
criado o sobre Clotaldo con formulas recurrentes en el acto II tales como :
“por ver si puedo” repetido en varias ocasiones, etc. En estas escenas,
observamos en el principe un comportamiento similar al del sadico avant la
lettre, caracterizado por una ausencia de carga psiquica, una falta notable de
afectos.

Todos estos enfrentamientos consecutivos no podian ser sino una
experiencia traumatica en un sujeto sometido a las drogas que ingiri6. Son
choques sucesivos, siendo central aquél con el padre que le niega sus
brazos, y el calificativo de hijo. Choques contra la Ley, la Ley del Estado, la
Ley del padre (el 1éxico que se refiere a la ley y a lo justo estd omnipresente
en el acto II), choques contra otro cuerpo, tan violentos como la misma
experiencia anterior de Segismundo. Pero su acumulacién produce la
ejecucion de la violencia. Todos los demas no solo conocen la ley del
palacio, sino que también la practican desde hace tiempo. Asimismo
conocen las reglas del juego. El recién principe no conoce ni éstas ni la
practica de aquélla. Era logico que perdiera la partida, o la apuesta, pues con
cinismo o con ingenuidad de nifio emplea la palabra Segismundo.

Semejante sucesion resulta disyuntiva, en un contexto de por si violento.
Bajo el efecto de las drogas, la actitud de Segismundo es regresiva, y
dominan las pulsiones de muerte. “Nada me parece justo / en siendo contra
mi gusto™', afirma el principe, aplicando en el palacio la practica que ha
aplicado hasta entonces en el espacio en el que se ha criado. El choque es el
de dos cuerpos simbolicos, dos leyes, las del gusto, el principio de placer, y
las del reino de Polonia, el principio de realidad — aprehendido, lo repito,
bajo los efectos de drogas violentas —, siendo todos y cada uno de los
miembros de la corte tantos censores de la actuacion de Segismundo, y el
mayor de ellos Basilio, quien orienta la obra dramatica que estda montando.
Por consiguiente, también es el choque de dos cuerpos : el del principe
frente al cuerpo social simbdlico que representa el palacio.

3 — Llegar a ser uno mismo

Rosaura, s6lo Rosaura

En el acto IIl, en medio de la confusion que ha invadido la corte de
Polonia, en medio de la guerra civil, se sitia un didlogo entre Rosaura y
Clotaldo, en el que le pide ella que se encargue, como padre simbolico de
ella, de la venganza contra Astolfo. Parece ser que todo lo ha elaborado
mentalmente : ha cogido la llave del jardin en el que Astolfo habla con

11v.1417-1418.



44 Amélie ADDE

Estrella, ha detenido a Clotaldo para confiarle la mision
vengativa. La argumentacion de ambos es sumamente retorica, estructurada,
evidenciando cada uno de ambos personajes las causas y las consecuencias
de la venganza y de la ausencia de venganza. Todo se hace en la mayor
calma.

Excepto el final. Rosaura, a partir del v. 2632, contesta por frases cortas,
sin verbos, o sintacticamente incompletas, frases elipticas : Clotaldo podia
haber actuado de padre (bastaria con que fuese simbodlico) pero se niega
hasta a ello. El resultado, eso si, es que la dama se encuentra sin padre, ni
siquiera simbdlico, y ha de enfrentar sola la venganza, o sea asumir el papel
de éste. De forma que nada ha cambiado...Y estd dispuesta a realizar el acto
vengador :

Clotaldo — Piensa bien si hay otros modos.
Rosaura — Perderme de otra manera.'

Sin padre, la unica forma de reconciliarse consigo misma es
efectivamente matando al traidor. De no hacerlo, Rosaura se pierde a si
misma, pierde toda esperanza de armonia de ese ser “entre-dos-seres”. La
mayor violencia seria la pérdida. La dama, lucida, ha entendido que sin ese
acto, no serd nunca el sujeto que aspira a ser. La muerte de Astolfo es
efectivamente la muerte del padre simbdlico, que Clotaldo se niega, y es
logico, a asumir.

Por lo tanto, el remedio que le queda, vestida esta vez de mujer pero “con
baquero, espada, y daga”, o sea una superabundancia de armas, es enfrentar
a Astolfo con las mismas armas que €l. El ingenio de la mujer poco antes le
hizo caer en su propia trampa, pero por ser hombre y potente, futuro rey de
Polonia, pudo callar aquello del retrato. La lucha ahora se prepara a
cielo abierto, ante todos, y no en la antecdimara de una dama. El campo de
batalla sera el espacio privilegiado del enfrentamiento con la realidad, y de
la consecucion de la necesaria armonia final.

En esa ocasion, Rosaura se define como : “monstruo de una especie y

otra, / entre galas de mujer / armas de varén me adornan™.

Otra vez, nos encontramos con el tema del monstruo, un ser “entre-dos-
seres” o “entre-dos-cuerpos”, conceptos que expresan claramente los versos
de Rosaura. Pero entre la primera escena y la segunda, ha habido el juego, el
que le permiti6 verse a si misma, y, por primera vez pues en la escena de la
que saco estos versos, decirse. El decirse es abandonar, de una vez, la

1v.2652-53.
2v.2725-2727.
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confusion de ese laberinto, en medio de la confusion externa porque es
afirmarse como sujeto. Este adviene a través del verbo.

Era logico que se cruzara, en su camino, con otro “desajustado”,
Segismundo. Ambos ya van caminando hacia la misma direccion : la
consecucion de la “perfeccion que el viviente habia de tener”. Y es el
momento elegido para contestar la pregunta de Segismundo, de la primera
escena : sencillamente “; quién eres ?”. Por primera vez, oimos en Rosaura
un flujo verbal que contrasta extrafiamente con su silencio frente a su padre.
En el teatro, un personaje se define por la forma como ocupa el espacio
(verbal y fisico). Esta claro que en esta escena, Rosaura esta preparada para
ocupar definitivamente, con potencia y sin miedo, en fin sin angustia, este
espacio verbal. Larguisimo es su monologo, el mayor que pronuncie la
dama. Termina con la repeticion de “Mujer vengo...” y de “vardén vengo
[...]”". Sin embargo, por la estructura sintdctica, paralelistica, por el
equilibrio que resulta del ritmo ternario, el efecto producido por esa
alternancia de “mujer” y de “varén” es la sensacion de armonia, de ausencia
de contradiccion entre esa “mujer” y ese “varon”, a diferencia de la
“disyuncion” anterior. Como si ya no fuese la mujer “entre-dos-seres”, sino
una, de una gran cohesion interna, ya no desgarrada. Es una mujer, aunque
tenga que asumir el papel de un padre incapaz de hacerlo, funcion que no
deja de ser problematica. Asistimos a la irrupcion de un sujeto. La
diferencia que se descubre en ella nos la revela Clarin, quien anuncia la
llegada de Rosaura, en bellisimos versos :

En un veloz caballo / (perdoname, que fuerza es el pintallo / en viniéndome a
cuento), / en quien un mapa se dibuja atento, / pues el cuerpo es la tierra, / el fuego el
alma que en el pecho encierra, / la espuma el mar, el aire su suspiro, / en cuya confusion
un caos admiro ; / pues en el alma, espuma, cuerpo, aliento, / monstruo es de fuego,
tierra, mar, y viento, / de color remendado, / rucio, y a su proposito rodado /del que bate
la espuela, / y en vez de correr vuela ; / a tu presencia llega / airosa una mujer.'

Los cuatro elementos estan reunidos, el hipogrifo violento es sustituido
por el caballo veloz, que no corre, sino que “vuela”. Creo que, pese a la
“confusién” y al “caos™ evocados, podemos leer en estos versos la
descripcion de una mujer vital, pero no violenta, una mujer identificada
como tal ; ya no existe confusion posible precisamente. Segismundo tendra

11v.2902 et sq.

1 v.2672-2687.

33 El “caos”, segin las Autoridades, significa “materia sin forma, confusa y sin
distincion, hasta que la forma la especifique. Esta la conocid, o fingid la Gentilidad en la
formacién del mundo”. Precisamente, a continuacion, la identifica Clarin : “j Vive Dios,
que es Rosaura !”
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que desviar la mirada de ella — “Ni te miro, porque es fuerza, /
en pena tan rigurosa, que no mire tu hermosura /quien ha de mirar tu honra™!
—, no porque sea menos deseable, sino porque le ensefia el repudio de deseos
incestuosos. El principe manifiesta que acaba de superar con ello el
complejo de castracion. La repeticion del verbo “mirar” muestra que
Segismundo ha dejado ya de atenerse a las simples apariencias y que se vale
de su libre albedrio para interpretar el espectaculo que se le presenta. Ya han
desaparecido los “ojos hidropicos”. Ademads, serd quien asumird en ultima
instancia, el papel del Padre. Después de ser Rosaura su madre simbolica,
Segismundo serd pues su padre simbdlico, como Rey de Polonia justiciero.
Pero antes de llegar a este estadio, tendrd que comprender la necesidad de
distinguir entre lo temporal y lo eterno.

El casamiento final con Astolfo, proclamado por el nuevo rey, constituye
el remedio a la restauracion de su honor. Tiene dos consecuencias para
Rosaura. La primera es que, sin violencia, ella vuelve a ser plenamente
mujer, y como tal, sujeto indiviso. La segunda, corolario de la anterior, es
que ocupa el lugar que le corresponde dentro de la instituciéon matrimonial,
especie de otro cuerpo social. Asistimos tanto a la resolucion de su conflicto
interior como a la restauracion de la mirada exterior sobre ella. Ya nunca
mas tendrd que manifestar esa diferencia entre quién es y como viste, entre
su ser de mujer y el papel que se dispone a desempefiar. No ha sido
necesario matar fisicamente. Astolfo queda vencido por esta mujer, el padre
biologico se ha declarado publicamente, quedando asi vencidos sus miedos,
e inmediatamente entrega su hija a otra instancia masculina. La muerte
simbolica ha tenido lugar.

El despertar en la torre

El acto II termina con el despertar de Segismundo de nuevo encadenado,
de nuevo vestido de pieles, y, de nuevo, bajo el influjo de drogas a base de
lotos, una planta cuyo efecto consistia en excitar la memoria. Le cuenta a su
ayo Clotaldo (¢ convertido en una especie de psicoanalista?) sus
alucinaciones, por no decir suefios. De hecho, estamos ante una auténtica
prueba de realidad, en la que Segismundo se esfuerza por distinguir lo que
fue sueno, y lo que no lo fue, y mas alla entre lo temporal y lo intemporal.
Como lo sefiala Marc Vitse?, Segismundo esta interiorizando la nocion de
tiempo que desconocia antes, tanto en las tinieblas de la torre como en el
atropello del tiempo del palacio. Este nuevo concepto obligard a una

1v.3012-3015.

2 VITSE Marc, Segismundo et Serafina, Toulouse-Le Mirail, PUM, 2° édition, revue et
augmentée, 1999.
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retrospeccion que relativizara el presente y le encaminara hacia la
nocion de libertad del alma. Es notable el que este “trabajo” de
rememoracion se haga con total ausencia de carga psiquica, estado que le
permite al principe razonar por primera vez sin violencia y anteponer las
funciones reguladoras de la Ley ya no tanto humana, sino divina. En su caso
también estd adviniendo un sujeto.

Toda la critica ha apuntado el caracter neoplatonico de La vida es suerio,
a la hora de comentar el recuerdo de Rosaura que evoca Segismundo : “solo
a una mujer amaba ; / que fue verdad, creo yo, / en que todo se acabd, / y
esto solo no se acaba”'. Y es cierto. Pero dentro de la perspectiva que nos
interesa, merece mas comentarios.

Rosaura no es fuente de pulsiones violentas en Segismundo, sino que, al
contrario, es la que le permite realizar esta prueba de realidad. Su solo
recuerdo le permite distinguir en efecto la realidad de las alucinaciones, la
verdad (la belleza) de la ilusion (lo temporal). A partir de ese momento,
Segismundo comprende en efecto la diferencia que existe entre mirar y ver :
el ver no basta, conviene servirse de su libre albedrio para mirar.

Al descubrir esto, Segismundo admite pues la necesidad de analizar,
interpretar y por consiguiente distanciarse de las simples apariencias : la
memoria es el componente fundamental del andlisis. Siendo asi, uno es el
resultado de una historia, a la que necesariamente ha de asumir. Uno es
memoria.

Segismundo adviene a si mismo por, con, gracias a la mujer que, a su
vez, esta adviniendo. No es ninguna casualidad si el mismo proceso se
efectia en el sentido inverso : Rosaura realizard en efecto la integracion de
su yo por, con y gracias a Segismundo. Ella le dio a luz simb6licamente, y
esa luz, €l se la da ahora. En una palabra, el principe ya conoce a DIOS. A
partir de ello, puede emprender efectivamente el camino de la “conversion”
en el sentido en que acude Segismundo a los valores cristianos. Ademas,
comprendera la necesidad de perdonar precisamente por lo temporal de la
vida, que es un suefio, en este sentido, y de restablecer el orden natural, o
sea “regular” del reino. De esta forma, pierde su esencia monstruosa y cobra
la del ser humano : Segismundo como principe y como rey es el que
restaura un orden turbado por la violencia ciega de su padre, producto de sus
temores. Y de hecho, al final del acto III, lo que si reina es el amor. Dios y
Eros vencieron a Tanatos. De modo que creo que puede establecerse la
equivalencia entre Dios y Eros, elementos unificadores.

1v.2134-2137.
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Pasado el intento de matar al padre simbolico (Clotaldo), le
queda por otorgar el perdon a su padre natural, no sin mantenerlo con
bastante jubilo arrodillado y humillado a sus plantas (como lo sefiala Marc
Vitse'), espectaculo necesario para superar la pulsion de muerte dirigida
contra su asesino. En este contexto, la muerte del soldado rebelde cobra un
significado preciso : es un traidor pues se ha convertido en un elemento
perturbador del reino, por no actuar en nombre de la colectividad, ni de los
valores cristianos, sino por interés puramente personal. No es violencia la
sentencia de Segismundo en ese momento, sino acto politico de
mantenimiento cristiano del orden social, un acto justiciero que le devuelve
su funcion social.

Dificil resulta la conclusion. No creo que La vida es suerio haya dejado
de descubrirnos sus enigmas. He intentado mostrar que una lectura guiada
por la perspectiva psicoanalitica que se interese por las figuras de la
violencia, de hecho omnipresente en la obra, manifiesta més claramente la
relacion estrecha que se establece entre la intriga llamada “principal” y la
“secundaria”. La violencia aqui es sintoma de una disyuncion del yo, y
desaparece por completo en cuanto, tanto Segismundo como Rosaura — dos
variaciones sobre una misma figura, la del Hijo — alcanzan esa necesaria
integracion de las instancias y adviene el sujeto. Procede en los dos casos de
la figura paterna. En el caso del principe, porque el orgulloso Basilio, traidor
de su pueblo, tenia miedo a ser sustituido y resultaba ser la manifestacion de
su angustia. Matar al hijo es la mejor forma de conseguir que no le
sustituya. El principe, en ese discurso final que responde al de Basilio del
acto I, se plantea ya como sujeto unificado que, al dejar humillado a su
padre a sus pies, lo mata simbolicamente. Solo pasada esta etapa podra
perdonarle.

El caso de Rosaura, a mi parecer, es mas complejo. La violencia procede
tanto del peso de la cadena de la culpabilidad femenina, ab origine, como de
la incapacidad de su padre de asumir su papel, o sea de la ausencia del
padre, ausencia cuya consecuencia es la dificultad de la muerte simbdlica de
su significante. Rosaura, a diferencia de Segismundo, tiene que sustituir a su
padre, el traidor. De ahi que vaya vestida, en varias ocasiones, con traje
masculino, o con las armas de los hombres.

Tenemos dos recorridos paralelos, en interrelacion. Ambos son dos
figuras “entre-dos-seres” y “entre-dos-cuerpos” y van progresivamente
encontrando su lugar. Segismundo perdona a su padre, asumiendo pues la

1 VITSE Marc, op. cit.
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funcion social, moral y politica que pertenece al rey. Rosaura va
asumiéndose como mujer y, gracias al casamiento con Astolfo, restaura su
honor. Este acto le devuelve un lugar en el cuerpo social que, eso si, habia
perdido. En ambos casos, la “representacion” del yo, el paso pues de
espectador a actor alternativamente, ha sido la via de la reconciliacién
interior y la forma de identificarse. El sujeto de estos protagonistas no es un
sujeto Unico e indiviso, sino un sujeto en constante interrelacion con los
otros, con el Otro, que sea consigo mismo (actor o espectador de su propio
papel), o con el padre, el sexo opuesto, el o la rival, etc. A su vez, el
lenguaje se elabora en ese espacio de interrelaciones, y ayuda al sujeto a
determinarse dentro de ese juego de espacios “entre-deux”. La violencia
cesa cuando la intersubjetividad encuentra su lugar.

Amélie ADDE
GRELPP / Université de Besancon



Du rapt fondateur au viol destructeur:
Les figures du viol dans Los Sangurimas de José de la Cuadra

Los Sangurimas’, ceuvre maitresse de I’Equatorien José de La Cuadra, ne
connait des sa publication, en 1934, qu’une diffusion restreinte, comme si ce
bref roman souffrait du succeés immédiat d’une autre ceuvre majeure de la
littérature équatorienne, publiée la méme année, Huasipungo de Jorge Icaza.
Pourtant, Los Sangurimas a le mérite de chercher de nouvelles voies dans
I’appréhension d’une réalit¢ proprement équatorienne, s’efforgant
d’échapper au réalisme social préconisé¢ par la majorité des écrivains de
I’époque, Icaza en téte. Roman original dans le panorama littéraire des
années trente en Equateur, Los Sangurimas annoncerait méme, comme le
prétendent certains critiques, cette écriture mélant réalité et imaginaire qui
caractérisera la prose d’un Garcia Marquez®. Certes, comme les romans
réalistes d’alors, Los Sangurimas dénonce le latifundium semi-féodal.
Cependant, plusieurs ¢léments construisent des personnages qui dépassent le
simple type social (celui du “montuvio”, habitant de la céte équatorienne)
pour devenir un archétype mythique’.

Evidemment, la violence est un élément déterminant dans la construction
de ces personnages archétypiques. Ceux-ci se distinguent avant tout par leur
brutalité, qu’il s’agisse de brutalités physiques (coups, assassinats) ou
morales (intimidations, menaces) au sein du clan, du recours systématique
aux armes dans les conflits avec I’extérieur, de ’autorité¢ despotique du
cacique et “pater familias” Don Nicasio, de la domination des Sangurimas
sur les travailleurs de leur hacienda, La Hondura. Toutefois, une figure de la

1 José DE LA CUADRA, Los Sangurimas, Coleccion Cara y Cruz, Grupo Editorial
Norma, Bogota, 1992, 83 p. du recto.

2 C’est ce que souligne notamment Jacques GILARD dans son étude “De Los
Sangurimas a Cien afios de soledad”, in José DE LA CUADRA, op. cit., p. 9-26 du verso. Il y
démontre comment plusieurs éléments de Los Sangurimas annoncent le roman de Garcia
Marquez Cien arios de soledad : portrait d’un groupe humain autonome (le clan ou la
famille), inceste, narration d’une histoire compléte (des origines du groupe a sa disparition),
tension paradigmatique entre intérieur et extérieur, autorit¢ absolue d’un patriarche, et
violences diverses dans les rapports entre les membres du clan ainsi qu’entre le clan et le
monde extérieur.

3 Parmi ces éléments, retenons le récit assumant la structure de I’arbre “matapalo”,
symbole a lui seul du clan des Sangurimas de ses origines (les racines), a sa consolidation
(le tronc) et a son développement sur plusieurs générations (les branches et les feuilles) ; les
différentes approches et formes narratives (récit, dialogue, conte) ; 1’astuce et le courage
des Sangurimas ; les 1égendes qui circulent a leur sujet.



violence semble, a notre sens, éclairer I’ensemble du roman : le viol. Mieux
qu’aucune autre figure de la violence, le viol permet au roman d’échapper
au réalisme social et de s’apparenter au discours mythique. Car il ne se
limite pas a ce viol “ordinaire” et toléré qu’est le viol guerrier'. Il s’agit
aussi du viol dit “héroique”, issu du rapt et a ’origine de la fondation d’une
nouvelle race, ou encore du viol fantasmé, qui remplit pour 1’enfant une
fonction structurante. Il change encore de nature dans les derniers chapitres :
le rapt consenti par 1I’'une des “Tres Marias” débouche sur un viol meurtrier,
monstrueux et blasphématoire, qui n’est plus posé comme un fait lointain et
peut-&tre imaginaire, mais comme une réalit¢ tangible. Il devient alors
transgression et appelle la punition, manifeste dans ’apocalypse du clan
Sangurima. A la fois au commencement et a la fin, principe d’ordre et de
désordre, les diverses formes que revét le viol construisent autant le mythe
collectif que le fantasme individuel?, pour finalement questionner les
traditionnelles notions de civilisation et de barbarie.

1 — Le “viol héroique”, fondateur de la lignée

Le récit s’ouvre sur un “viol héroique” par lequel il gagne d’emblée une
dimension mythique. En effet, le “viol héroique”, fondateur d’une lignée
nouvelle, renvoie a une série de schémas qui rappellent le mythe des
origines de nombreuses sociétés. Evidemment, il se situe dans le registre
symbolique. Il n’en remplit pas moins une fonction primordiale au sein du
groupe. Il légitime certains traits revendiqués comme constitutifs de
I’identité, autant qu’il justifie I’organisation clanique.

Le mythe des origines chez les Sangurimas

Le rapt de la mere de Nicasio s’apparente a ces mythes ou fondation est
indissociable de fécondation selon des modalités qui relévent du “viol
héroique”. Car ce n’est pas 1’absence de consentement de la femme qui est
la marque du “viol héroique” mais le rapt’, ¢’est-a-dire le fait d’arracher la

I L’un des Sangurimas, lors de ses expéditions militaires, pille et viole, ses victimes
devant ainsi “pagar su tributo a la montonera en armas” (DE LA CUADRA José, op. cit.,
p. 54-55 du recto).

2 Le mythe collectif et le fantasme personnel peuvent s’éclairer mutuellement, comme
I’expose Freud dans Totem et tabou, et notre approche des fonctions du viol s’efforcera de
prendre en considération ces deux dimensions.

3 Le rapt et le viol sont parfaitement complémentaires dans le viol héroique. Rappelons
a ce titre que le mot rapt vient du latin rapere, “ravir”, qui a donné en anglais rape, c’est-a-
dire “viol”.
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femme a son groupe d’origine qui la conservait comme un bien
précieux.' Plus exactement, I’absence de consentement se situe moins du
coté de la femme — qui, ici, ne s’exprime jamais directement — que du coté
de sa famille ou clan d’origine ; le “viol héroique” implique un affrontement
avec la famille de la victime.

Or, c’est bien parce que le ravisseur est un étranger qui arrache la femme
a son clan que ’acte sexuel qui s’ensuit devient acte de création, permettant
la naissance d’une nouvelle lignée. Los Sangurimas s’ouvre ainsi sur un
premier chapitre, intitulé “el origen”, qui introduit le personnage central,
Don Nicasio, pour I’inscrire d’emblée dans une filiation surprenante pour la
cote équatorienne, celle du “gringo” (I’étranger exotique) et de la fille
Sangurima (“montuvia” équatorienne). Si la rencontre effective de deux
personnes aux origines si différentes peut se produire, c’est bien par le rapt,
car la Sangurima était réservée a son clan comme 1’étaient les Sabines avant
leur enlévement, organisé par Romulus pour fonder la race des Romains.

Le rapt permet ici de fonder une lignée posée, d’emblée, comme une
nouvelle race. Si le premier chapitre détaille les traits physiques de Nicasio,
le fruit du rapt, c¢’est pour mieux distinguer tout ce qui chez lui différe des
habitants traditionnels de la région, trés métissés, aux cheveux et aux yeux
noirs, a la peau mate. Nicasio ne tranche-t-il pas dans I’univers “montuvio”
parce qu’il est “de raza blanca, casi pura” ? Ses cheveux sont “de hebra fina,
de un suave color flavo, como el de las mieles maduras™ ; la couleur de ses
yeux, “verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes de la

cafa de az(car.

Parallelement, le rapt explique des traits psychologiques que les
Sangurimas assument et méme revendiquent comme constitutifs de leur
identité : ce sont des “machos”, “gente de bragueta”, forts, volontaires, virils
et brutaux. Car le rapt semble déboucher dans le roman sur un viol ; et peu
importe qu’il soit réel ou non, il suffit qu’il soit pos¢ et décrit comme tel par
les Sangurimas. Nicasio lui-méme ne raconte-t-il pas que, face a la
résistance de la femme, le pere “apretd tanto el nudo que al fin consiguid lo
que pretendia™ ?

Le “viol héroique”, a la fois rapt et viol, met ici en évidence la volonté, la
force et la virilit¢ du pere fondateur, du gringo. Cette volonté s’affirme

I Le rapt marque en effet la rupture avec I’échange régulé et habituel des femmes
comme biens.

2 DE LA CUADRA José, op. cit., p. 11.
3 Ibid., p. 14.
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doublement, face a la femme par le viol, et face au clan par le
rapt. La force et le courage du gringo sont d’autant plus manifestes qu’il
affronte une famille que ’on décrit déja comme “gente de bragueta”. La
férocité de I’adversaire grandit la figure du pére fondateur. L’expression
“viol héroique” prend ici tout son sens : voila le gringo transformé en héros,
digne de fonder une nouvelle race qui sera a son tour forte, courageuse,
virile et volontaire. Simultanément, le “viol héroique” grandit la race entiere
et fonde les traits d’une identité revendiquée avec fierté.

Dr’ailleurs, dans le roman, le “viol héroique” comporte un élément
supplémentaire qui ne lui est pas toujours associé¢ mais qui renforce ici sa
fonction dans la construction de 1’identité¢ des Sangurimas comme “gente de
bragueta” : le désir de la part du violeur. Notons bien que le narrateur parle
des “amores del gringo™', expression qui évoque le désir tout en renvoyant
par l'usage du pluriel a une virilit¢ active. La femme est un appat
appétissant, un “anzuelo™ bien tentant, qui éveille un désir impérieux, désir
métaphoriquement représenté par cette méme image d’un “anzuelo” que le
“gringo no suelta”. Le rapt et I’acte sexuel qui s’ensuit deviennent alors
manifestation de 1’énergie vitale et de la virilité. Des lors, il n’est pas
surprenant qu’il y ait conception d’un enfant, male qui plus est : c’est parce
qu’il allie énergie sexuelle, virilité et volonté que le “viol héroique” peut
étre fécond.

Crime, exode et fondation de La Hondura

Le “viol héroique” débouche plus largement sur une véritable épopée
familiale qui fonctionne encore comme un mythe. Il représente en ce sens
un moment clef qui fait basculer la victime et I’enfant nouveau-né dans un
enchainement apparemment implacable d’actes violents qui tracent une
trajectoire radicalement nouvelle. Le rapt entraine tout d’abord la vengeance
du frére de la victime qui répare, par le meurtre du ravisseur, 1’outrage que
la femme et le clan ont subi ; s’ensuit le meurtre de ce frére meurtrier par
lequel la victime venge son agresseur. La mére de Nicasio, en assassinant
son propre frere, lance une “vendetta” qui I’oblige a fuir pour sauver la vie
de son fils nouveau-né. L’exode de la mére et de I’enfant est a I’origine
d’une nouvelle terre, la terre promise des Sangurimas : La Hondura.

Comment comprendre la fonction du “viol héroique” dans la fondation
de La Hondura ? Il serait erroné de limiter le “viol héroique” au rapt, a
I’acte sexuel et a leur conséquence immédiate, la naissance de I’enfant. La

1 1bid., p. 13.
2 Idem.
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fécondation que le “viol héroique” autorise s’inscrit ici — a travers
cette trajectoire meurtricre et ’exode — dans la loi analogique, et favorise la
fécondité de la terre nourriciére. Rappelons que le jeu des correspondances
est constitutif de la narration méme : la trajectoire des Sangurimas et, plus
largement, la construction du récit relevent du “matapalo”, posé d’emblée
comme totémique dans le prologue.

Dans le roman, la mére et le fils se réfugient sur une terre vide qui, par la
seule présence de la femme / objet du “viol héroique”, devient I’une des
plus riches de la région. La Hondura est cette “tierra prodiga”, “de una
fertilidad asombrosa™', irriguée par de nombreuses riviéres, qui n’est pas
sans rappeler (ne serait-ce que par son nom) la matrice maternelle. Cette
terre dont il est spécifié qu’elle peut sembler “virgen” est justement
domestiquée et conquise par ’homme pour devenir nourriciére grace a la
chasse, 1’élevage, I’agriculture (cacao, café, bananes, fruits divers, riz).
Selon la loi analogique, la “doncella” prise par un homme viril, un homme
qui la féconde, garantit a son tour la fécondit¢ de la terre qu’elle
domestique. Respectant le jeu des correspondances, la fécondité est
d’ailleurs toujours double dans le roman : il s’agit de la fertilit¢ de La
Hondura et de celle des femmes du clan qui donnent a la lignée ses
multiples ramifications, dont se font 1’écho les nombreuses branches du
“matapalo” totémique.

Ce jeu d’analogies que fonde le “viol héroique” explique, autant qu’il le
justifie dans son droit, le fonctionnement du clan des Sangurimas. Tout
d’abord, il légitime le controle absolu du clan sur La Hondura et sur la
population qui y travaille. Cette terre, par la force du récit mythique, revient
de droit aux Sangurimas. La mére et son fils ne s’y sont-ils pas réfugiés ?
N’est-ce pas cette terre qui les a nourris, eux et leurs descendants ? De
méme, le “viol héroique” légitime la hiérarchie qui se met en place autour
de la figure du patriarche. Nicasio n’est-il pas le premier né de la nouvelle
race, issu de la rencontre de la jeune Sangurima et du gringo ? Le groupe
peut ainsi s’organiser en petite cité sur La Hondura, une hacienda si étendue
que personne n’en connait les limites, terre-mére nourriciere et fertile.
Autour de la “casa grande™ ou vit Nicasio, se structure le “caserio™
compos¢ des habitations des enfants légitimes, sorte d’¢lite dans le clan ;
autour du “caserio” vit la population de la Hondura, composée des enfants

1 Ibid., p. 28.
2 Ibid., p. 29.
3 Ibid., p. 31.
4 Ibid., p. 30.
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illégitimes et des occupants admis par Nicasio. Les Sangurimas
se présentent ainsi comme une société autonome, avec sa hiérarchie et ses
régles que définit le patriarche Nicasio, figure du pere et de la loi,
symboliquement représentée par le totem- “matapalo” dont les racines
solides et profondes, “semejantes a garras™ permettant d’arracher pour
conserver, renvoient de nouveau au “viol héroique”.

Le viol nécessaire : humanité, violence et féminité

Ce “viol héroique” peut également étre lu de fagon universelle ;
entendons par 1a que le mythe dépasse le simple groupe des Sangurimas
pour se rapporter au genre humain dans son ensemble et rendre compte de la
speécificité de I’homme. En effet, le roman peut étre compris comme une
sorte de genese de I’affirmation de ’homme dans son humanité, le moyen —
a priori paradoxal — de s’arracher a la nature et au reégne animal.

Car le rapt s’accompagnerait bien d’un viol, comme I’affirme le mythe
des origines que se sont construit les Sangurimas et comme le répete avec
insistance le patriarche : “Mi mama (sic) era, pues, doncella cuando vino el
gringo de mi padre y le empezo a tender el ala. A mi mama (sic) dizque no
le gustaba [..]”*. Bien évidemment, le lecteur — comme d’ailleurs les
interlocuteurs de Nicasio — sont en droit de douter de la véracité du viol ;
pourtant Nicasio défend colite que colte cette version des faits, de sorte que,
pour les Sangurimas, le viol se présente comme une vérité indiscutable. Or,
poser le viol a I’origine du clan est loin d’étre innocent.

Le viol est un acte spécifiquement humain, inconnu de |’animal.
D’ailleurs, dans le roman, il n’apparait jamais comme un acte bestial, ni le
violeur comme un humain dégradé par des instincts primaires qui le
rameneraient a un état de nature. Le viol est avant tout affirmation de la
volonté et acte créateur du gringo. En ce sens, il reléve d’une violence qui
“dé-nature” I’homme, c’est-a-dire qui 1’¢loigne de la nature et, partant, du
réegne animal. Il témoigne de cette violence que Bataille définit comme
proprement humaine, permettant 1’expression d’une nature excessive, d’une
puissance de déréglement. Selon Bataille®, I’homme est un étre qui cherche
a excéder les limites. Il s’efforce d’innover, méme dans la violence et la
cruauté, contrairement aux animaux qui ne peuvent étre jugés comme
fondamentalement violents ou cruels ; dans ce qui peut sembler un acte de

1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 13.

3 BATAILLE Georges développe cette position tout au long de Théorie de la religion (in
Euvres complétes, Gallimard, Paris, 1977, T. VIL.)
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violence, I’animal est simplement naturel. Le choix du viol par le
gringo rend compte symboliquement du renoncement de ’homme a la
nature. Le viol apparaitrait alors comme nécessaire a [’humanité, a
I’existence méme de I’homme comme espéce.

Cette lecture d’une fonction “nécessaire” du viol semble également
s’appliquer, a une autre échelle, a ’affirmation de la féminité. L’irruption
dans le récit de la femme, généralement reléguée a des roles subalternes,
pour y jouer un role déterminant est toujours postérieure a un viol. En
quelque sorte, la femme devient “personnage”, mere ou fille, sceur ou
épouse, par le viol : lui seul 1’autorise a entrer dans le champ narratif et,
partant, dans le champ social que décrit le roman. Los Sangurimas va a
I’encontre de la conception généralement admise selon laquelle le viol
signifie, pour la victime, une mise a mort sociale. La jeune Sangurima
occupe une place privilégiée dans le récit non seulement parce qu’elle est
enlevée mais aussi violée, devenant — a la suite de ce double acte — mere,
meurtriere, initiatrice d’une “vendetta”, fugitive, fondatrice d’une cité et
garante de la prospérité de La Hondura. Le viol représente le moment clé ou
la trajectoire féminine bascule et a partir duquel la femme semble autorisée
a agir.

La seule femme a exister dans la narration sans étre victime d’un viol
(elle fait ’objet d’une séquence du chapitre V, “Viejos amores”) mais, au
contraire, en s’offrant librement a un homme, est la princesse indienne de la
vieille 1égende “montuvia” : “A lo que se entiende, la princesa se entrego a
su amante, el cual la abandond. La pobre india llora todavia ausencias del
duefio”'. Paradoxalement, la femme humiliée et vaincue, celle qui, stérile,
semble ne pas avoir donné de descendance, est la seule a avoir choisi son
partenaire. Le consentement nie la féminité, alors que le viol I’affirme. Dans
le viol, la femme est désignée par ’homme comme telle. La voila marquée
par lui, s’affirmant non seulement comme féminité mais aussi comme sujet
de volonté.

Rappelons enfin que 1’amant de la princesse indienne est un Espagnol,
cet étranger avec lequel elle aurait pu fonder une race nouvelle instaurant le
nouvel ordre humain. Mais en se donnant, elle ne crée rien, contrairement a
la jeune Sangurima violée par le gringo. Ces “viejos amores” ne sont que le
contrepoint dégradé, 1’écho pathétique des triomphales et fécondes amours
du gringo. Une nouvelle race ne saurait naitre en dehors du viol, sans
violence. Le viol, nécessaire, renvoie a cette violence créatrice et fondatrice

1 DE LA CUADRA José, op. cit., p. 28.
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qui fait entrer le récit dans un mythe universel des origines de
I’humanité.

Cependant, le mythe collectif ne suffit pas a expliquer la mort
surprenante du ravisseur, assassin¢ par le frére de la jeune Sangurima : le
gringo, qui défiait “[la] gente de bragueta”, semblait pourtant invincible.
Tout aussi incompréhensible est le meurtre de ce frére par... la jeune
Sangurima elle-méme : la victime venge la mort de son ravisseur. Comment
comprendre ces incohérences apparentes ? A notre sens, le viol de la mére'
ne saurait s’inscrire uniquement dans une dimension collective et
fonctionner pour I’ensemble du clan. Il remplit aussi une fonction
strictement individuelle, auprés de la seule personne de Nicasio.” Fantasme
des origines, il lui permet de construire son roman familial.

2 — Le viol de la mére et le roman familial
Roman familial et mégalomanie

Le viol de la mere par le pere représente en soi un mythe que Nicasio se
construit, une théorie de ses origines qu’il défend malgré les doutes de ses
interlocuteurs :

* Mi mama (sic) era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre y le empezd

a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba [...].

* Su seflora mama querria no mas, fio Nicasio. Asi son las mujeres, que se hacen las
remolonas pa interesar al hombre.
— Mi mama no era asi, don cojudo. Mi mama era de otro palo. De a veras no queria.’

D’ou I’obsession de Nicasio de répéter cette version des faits, lors de
confessions spontanées surprenantes chez un homme que le narrateur nous
présente par ailleurs comme avare de paroles et soucieux de conserver un
certain mystere : “Si fio Nicasio estaba de buen humor, se extendia en largas

1 1I s’agit d’un viol dont le lecteur ne parvient jamais a savoir s’il est réalité ou bien
fruit de I’imagination de Nicasio ; d’autant plus que, de facon générale, le statut de la
femme dans le roman est fort ambigu : elle apparait bien souvent comme une victime
consentante du viol, héroique ou non, dont elle est objet. C’est justement cette ambiguité,
entretenue dans le récit méme par les doutes des interlocuteurs de Nicasio, qui questionne
la fonction du viol maternel dans la création d’un mythe personnel. Finalement, peu
importe que ce viol ait eu lieu ou non ; seule s’impose la volonté de Nicasio de le poser
comme tel.

2 Notre approche fait sienne cette interrogation de Freud a I’intention de Jung : “Avez-
vous remarqué que les théories infantiles de la sexualité sont indispensables pour la
compréhension du mythe ?”” (FREUD Sigmund, JUNG C. G., Correspondance, Gallimard,
Paris, 1975, Vol.1, p. 360).

3 DE LA CUADRA José, op. cit., p. 13.
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charlas acerca de los amores de su padre con su madre”'. La
répétition de la méme histoire, encore et encore, aupres de tous les habitants
de la région, a une valeur performative : elle fait du fantasme réalité. Elle
doit transformer un fait discutable en une vérité indiscutable.

Car la version de la conception comme résultat d’un viol semble peu
solide. La volont¢ de la victime de venger le meurtre du violeur, en qui elle
semble reconnaitre son “macho”, prouverait que cette derniere n’a pas été
violée mais s’est offerte de son plein gré. D’ailleurs, la femme n’est-elle pas
“frigil”, et encline & masquer son consentement par un refus de fagade ?
Enfin, les doutes des interlocuteurs de Nicasio sont répétés. Mais il importe
peu que le viol ait eu lieu ou non; ce sont justement ces différentes
ambiguités et les efforts entétés de Nicasio pour les effacer qui indiquent
I’¢laboration d’un mythe familial. Le viol devient I’instrument de la
construction d’une identité fantastique, marque de la mégalomanie de
Nicasio.

Le viol a pour fonction de purifier la mére, et par conséquent de 1’anoblir.
Faute de ne pouvoir concevoir son fils sans pénétration ni péché, elle le
congoit du moins sans le péché de concupiscence. D’ une certaine facon, elle
reste vierge grace au viol : elle ne connait pas de désir pour ’homme.
Soulignons d’ailleurs que, d’aprés Nicasio, aucun autre homme aprés son
pére ne D’approchera jamais plus. Des lors, la supériorit¢ de la mere par
rapport aux autres femmes est indéniable : Nicasio 1’affirme, elle est “de
otro palo™. Partant, elle garantit la supériorit¢ de Nicasio sur les
“montuvios”. Il est né d’une histoire exceptionnelle, d’une femme hors du
commun, et ne peut a son tour que se distinguer du commun des mortels. Le
voila s’inventant une origine a la mesure de la personnalité¢ qu’il veut se
construire.

Rappelons que le viol débouche tout d’abord sur la vengeance de I’oncle
de Nicasio qui répare, par le meurtre du violeur, 1’outrage que la femme a
subi ; puis sur le meurtre de cet oncle par lequel la femme violée venge son
agresseur. Non seulement la mere de Nicasio assassine son propre frere,
mais elle assume le réle masculin du vengeur dans la “vendetta” qui se met
en place. Elle est en cela complétement exceptionnelle : elle est une femme
“de bragueta”. Notons que la mére n’apparait jamais comme une victime,
détruite par le viol. La représentation d’une femme vaincue serait

1 Idem.
2 Idem.
3 Idem.
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insupportable a I’enfant, parce qu’elle détruirait 1’image
idéalisée d’une mere magnifique et puissante. Certes, la femme prend
(paradoxalement) la défense du violeur, mais elle ne manifeste 1a ni amour
soudain ni soumission a un maitre ; car il faut lire cet acte a priori
surprenant comme la manifestation de la force de la mére, une force qui fait
entrer ’enfant dans une filiation merveilleuse. En effet, ’enfant est
doublement placé sous le signe de la violence et de la force : celle du pere
qui affirme son impérieuse volonté par le viol de la jeune Sangurima, mais
aussi celle de la mére qui défie son frére et s’oppose a son clan. Nicasio
s’inscrit dans une filiation caractérisée par la volonté¢ triomphante et
I’affirmation de I’énergie vitale. Il est doublement fils de héros : par son
pere et par sa mere. La violence qui préside a sa procréation (viol) comme a
sa naissance (meurtre de I’oncle par la mere) lui donne un caractére solaire
qui 1’¢éleve au-dessus des autres “montuvios”, mi-homme, mi-Dieu.

Nicasio revendique sa beauté, héritée du gringo, qui le distingue des
autres. Elle lui a permis de séduire les femmes de la région et de s’affirmer a
son tour comme un homme “de bragueta”. Il est aussi le maitre absolu de La
Hondura, une sorte de dieu omnipotent dont la volonté est respectée.
Toutefois, sa supposée nature exceptionnelle, relevant d’origines
fantastiques, apparait avant tout dans les I€gendes qui circulent a son sujet et
qu’il aime a entretenir par des airs mystérieux. Il serait doté de pouvoirs qui
lui permettraient de communiquer avec 1’autre monde, voire de le défier en
se jouant de la mort. N’entretient-il pas une amiti¢ d’outre-tombe avec le
revenant de son ami, devisant joyeusement avec le mort lors de sa veillée
funébre ?' 1l tirerait méme sa puissance et sa magie d’un contrat qu’il aurait
passé avec le diable.” Le pacte aurait été écrit avec le sang menstruel d’une
vierge, vierge qui renvoie a la pure figure maternelle, et serait conservé dans
un cercueil’. Nicasio devient ce personnage immortel et invincible dans
lequel il se reconnait et que son roman familial construit.

Scéne primitive, meurtre du pére et inceste

La version du viol a I’origine de 1’acte sexuel met en évidence le refus de
Nicasio de concevoir que sa mere ait pu ressentir un désir charnel. Le viol
explique les conditions de la procréation, sans avoir a se représenter la scéne
primitive dans sa crudité destabilisante. Tout au long de son développement,
I’enfant développe des fantasmes terrifiants, alimentés par des pulsions

1 Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 20.
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destructrices. L’un d’eux est la pénétration du pénis du pere a
I’intérieur de la mére, source d’angoisse. Dans le cas de Nicasio — et c’est
généralement le cas de tout enfant — le mythe du viol de sa meére se présente
comme une réponse apaisante a ce fantasme inquiétant. La pénétration est
assumée, car posée dans le récit des origines qu’il se construit, mais elle n’y
est plus le résultat d’une sexualité maternelle angoissante ; en effet, la mere
est totalement passive durant la conception. La personne idéalisée de la
mere en sort indemne; elle échappe aux pulsions sexuelles qui la
dénatureraient aux yeux de Nicasio.

Simultanément, la construction d’une “doncella” n’ayant jamais désiré
aucun homme conforte Nicasio dans sa relation fusionnelle avec sa mére. La
femme de désirs peut étre attirée par un autre homme et se laisser séduire
par un rival. Au contraire, I’absence de désir charnel chez la mére garantit a
Nicasio qu’elle restera toujours a ses cotés et que 1’amour du fils suffira a la
satisfaire. Le viol permet ainsi d’exclure la possibilit¢ d’un rival. Cette
lecture de la fonction du viol, comme garant de la relation fusionnelle mere-
fils, semble confirmée dans la mesure ou le viol originel, par ses
conséquences, permet aussi d’éliminer le rival le plus dangereux : le pere
lui-méme. En ce sens, le viol s’inscrit dans des enjeux cedipiens.

Rappelons en effet que le viol exige réparation de la part de la famille de
la victime et débouche par conséquent sur I’assassinat du pere par 1’oncle
maternel. Voila le pére, intrus et rival, totalement éliminé, sans que I’enfant
ait a le tuer. Le pere peut facilement étre nié¢ au profit de la seule relation
mere-fils, comme en témoigne le choix du matronyme. Nicasio porte le nom
des Sangurimas, celui de sa mere, au grand étonnement de son
interlocuteur :

— (Y como se llama Sangurimas, entonces fio Nicasio ? Sangurima es nombre
montuvio ; no es nombre gringo. Los gringos se mientan Juay, se mientan Jones ; pero
Sangurima, no.

— Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que llevo el apelativo de mi mama.
Mi mama era Sangurima. De los Sangurimas de Balao.'

Le pere est ¢liminé physiquement par I’oncle, puis symboliquement par
le nom maternel. Dés lors I’enfant satisfait son désir de relation exclusive
avec la mere, tout en étant totalement libéré d’une éventuelle culpabilité du
meurtre de son pere. Or, en autorisant la substitution du pére par le fils, le
viol autorise aussi I’inceste, comme en témoignent les différents éléments
décrivant la relation entre Nicasio et sa meére.

1 Ibid., p. 12.
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Premiérement, les souvenirs d’enfance de Nicasio sont
associés a sa mere dans des termes ambigus qui la dépeignent comme un
chevalier servant amoureux et courageux, comme un prince charmant
providentiel et magnifique : “Creiase chiquitin, prendido de la mano de la
madre : una amorosa garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo,
sorteando los peligros, salvandolo y liberandolo de todos™. Un Nicasio
nostalgique se peint en enfant heureux, malgré les dangers, car inséparable
de la mere qui le retient par sa “garra” amoureuse, attribut aux connotations
sexuelles manifestes. Deuxiémement, le processus par lequel le fils
remplace le pére confirme la relation incestueuse. La meére craint les
représailles de ses neveux, fils du frére qu’elle a assassiné pour venger le
meurtre du gringo, son amant : “Después de todo la mama venia de fuga.
Temia que sobre el mandato del padre, imposibilitado fisicamente ya,
saltara la venganza de los hijos del hermano muerto por ella”. Par la
“vendetta” qui se met en place, le fils/Nicasio remplace le pere/gringo aux
yeux de ses ennemis. Cette substitution est actualisée par la mére elle-méme
lorsqu’elle reconnait le danger et prend la fuite. Troisiémement, c’est une
mere et son fils qui assument le role de couple fondateur. Réfugiés sur La
Hondura, ils vivent dans I’isolement le plus complet et fécondent
symboliquement une terre fertile. De plus, lorsque La Hondura se développe
et regoit de nouveaux habitants, aucun homme ne vient séparer le couple.
Nicasio n’affirme-t-il pas encore une fois : “esa gente desgraciada creia que
mi mama vivia con mi padrino. Pero, mentira... Mi mama era una
santa...” ?

Le viol, mythe personnel, débouche ainsi directement sur un inceste qu’il
autorise chez I’enfant et qu’il institue méme comme norme pour le clan. Car
cet inceste originel semble définir un “ordre” propre aux Sangurimas, un
“ordre” s’appuyant sur la transgression d’interdits généralisés dans les
autres groupes humains. Les Sangurimas en viennent a incarner ce que
I’auteur semble définir comme la barbarie : un univers aberrant et
monstrueux.

3 — La barbarie chez les Sangurimas
Le “viol héroique” et ’inceste, fondateurs d’un ordre monstrueux

Le “viol héroique” initial est non seulement a I’origine d’une nouvelle
lignée mais aussi d’une organisation sociale propre, nous 1’avons vu.
b

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 34.
3 Ibid., p. 35.
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Comme mythe fondateur, il institue une série de régles. Cette
dimension quasi régulatrice est manifeste dans la répétition des actes de rapt
— viol chez tous les descendants du gringo.

Le premier enfant de Nicasio nait a son tour d’un rapt suivi d’un viol,
comme le prétend la rumeur : “Entonces fue y se saco a la melada Jesus
Torres, que era muchacha virgen, y la hizo parir. Pari6 un chico
mismamente™'. Cette version de la rencontre amoureuse, qu’on pourrait
croire le fruit d’une imagination populaire friande de légendes violentes, est
confirmée par Nicasio en personne : “Yo me saqué a la melada Jesus, que
era hija de padrino mio de por aqui no mas, y le hice un chico”? Désormais,
le “viol héroique” échappe a la construction mythique pour s’inscrire dans la
réalité. Il n’est plus symbolique mais pratique courante. Les amours du
“Coronel”, le fils préféré de Nicasio car le plus violent et le plus autoritaire
de ses enfants, releévent également de la reproduction du “viol héroique”
initial. Certes, le “Coronel” approche facilement les femmes grace a sa belle
voix ; mais il les prend par surprise, apres les avoir enivrées et enlevées.
Lorsqu’il narre une de ses aventures, il raconte de sa belle que “[le] dijo
como que si’. S’il interpréte son attitude comme un consentement, il n’est
pas dupe car, pour parvenir a ses fins, il ’enléve aussitot :

Y antes de que se arrepintiera, porque las mujeres son muy cambiadizas, la agarré
del costillar, la monté al anca del caballo, la mancorné, y...jgul bay !, como dijo el
gringo...*

La référence aux agissements de I’illustre ancétre est ici explicite. Le
mythe est devenu réalité tangible ; dés lors, il autorise aussi I’inceste.

Notons que D’inceste est ici transgression consciente d’un tabou, car
Nicasio lui-méme évoque I’interdit absolu pour justifier que les couples
incestueux recoivent une moindre part d’héritage :

A los que viven amancebados entre hermanos, me les das una parte de todo no mas,
como si fueran una sola persona. ; Me entiendes ? Que se amuelen asi, siquiera. Porque
dicen que eso de aparejarse entre hermanos es criminal [...] Dicen, a lo menos, los que
saben de eso.’

Les Sangurimas ne vivent pas dans une sorte d’innocence premicre. Au
contraire, ils connaissent les interdits et les transgressent sciemment, quitte a
encourir les foudres du destin ou de Dieu. Le “Coronel” vivrait par exemple

1 Ibid., p. 22.
2 Ibid., p. 23.
3 Ibid., p. 53.
4 Idem.

5 1bid., p. 31.
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avec sa fille ainée', répondant au nom de Heroina qui renvoie au
“viol héroique”, point de départ de 1’épopée mythique régulatrice de
I’inceste. Le voila défiant I’un des interdits majeurs des groupes humains et
assumant sa propre loi, celle des Sangurimas, sans préter foi aux rumeurs
selon lesquelles Dieu 1’aurait puni en rendant sa fille “tonta”. Pourtant, il
n’ignore pas la loi des hommes et de Dieu que lui rappelle son frére, le pére
Terencio : “La maldicion de Jehova va a caer sobre esta hacienda™. Les
Sangurimas ne sont pas des hommes de la nature, apparentés encore au
monde animal, car leur violence les en a arrachés ; ils ne sont pas non plus
des hommes primitifs, car ces derniers respectent les tabous fondamentaux.
Ils sont des hommes primaires, force brute et volonté qui s’affirme seule
comme loi. Ils incarnent ainsi une certaine barbarie, la monstruosité et
I’aberration, qui va plus loin que la définition traditionnelle et idéologique
donnée au terme en Amérique Latine tout au long du XIXe siecle.

Les actes de violence de Nicasio, par exemple, se transforment
systématiquement en transgressions monstrueuses des régles admises dans
les groupes humains. Nous I’avons vu, il répete I’acte de son pere par le rapt
de sa premicre femme. Mais ce rapt entraine aussi un inceste : il prend la
fille de son “padrino”. D’aprés la légende, I’acte incestueux déboucherait
méme sur une nouvelle transgression : 1’infanticide. Nicasio sacrifierait en
effet son fils nouveau-né pour sceller un pacte monstrueux avec le diable,
ultime défi aux lois humaines et divines :

Y cuando el chico tuvo tres meses, fio Sangurima lo llevd donde estaba el entierro.

Le clavé un cuchillo a la criatura, regé la tierra y sac6 afuera el platal del difunto.’

Si le sacrifice interrompu d’ Abraham fondait pour le groupe un ordre de
la «civilisation», respectueux des lois divines, le sacrifice non interrompu de
Nicasio consolide ici un ordre de la barbarie, de 1’aberration.

Les Sangurimas se définissent par une nature monstrueuse, opposée a la
civilisation comme ordre fondé sur le respect des interdits fondamentaux
autant que sur le droit qui doit régler les conflits et canaliser la violence. Les
Sangurimas s’affirment justement dans leur nature barbare par le rejet
systématique de ce droit, manifeste dans 1’épisode des “lios judiciales™, ou
Nicasio assassine les deux “delegados del Municipio” qui remettaient en
question son droit de propriété sur La Hondura. Au droit 1également posé,

1 Ibid., p. 57.
2 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 22.
4 Ibid., p. 35-36.
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normes définies par les centres de civilisation que sont Quito et
Guayaquil et appliquées par les organes émanant de I’Etat que sont les
“Municipios”, les Sangurimas opposent un autre droit, celui que fonde le
“viol héroique”, et I’affirment par la violence. La encore, ils n’ignorent pas
I’existence de ce droit de la civilisation. Nicasio ne fait-il pas de I'un de ses
fils un avocat ? Mais c’est pour mieux contourner ce droit-1a, s’en jouer, et
affirmer le sien. D’ailleurs, lorsqu’il n’a pas recours a la violence physique,
il opte pour I’intimidation ou bien le “billete”, la corruption — nouvelle
forme de violence — restant a ses yeux le meilleur des avocats.

Le refus du droit “civilisateur” est aussi incarné par la figure de ce fils
avocat, incompétent, a moitié fou, qui fuit Guayaquil et ses commodités
pour se réfugier en pleine nature, dans une pauvre cabane. José de la Cuadra
dépeint les Sangurimas comme des &tres par nature incompatibles avec la
civilisation, proposant une nouvelle lecture de la barbarie, non pas par
opposition au modele libéral et triomphant de la “civilisation” — notion
avant tout idéologique — mais comme force brute; une force certes
monstrueuse, mais qui, loin de servir de repoussoir pour valoriser le modele
de la “civilisation”, semble capable d’exercer une étrange fascination sur le
lecteur comme sur les interlocuteurs de Nicasio Sangurima. Au-dela de
I’acception traditionnelle de ‘“barbarie”, c’est ainsi le jeu d’opposition

civilisation-barbarie que le roman questionne.

L’apocalypse ou le “viol héroique” dégradé

La reproduction par les membres du clan d’une ¢&popée initiale
monstrueuse est interrompue par le rapt et viol de I’'une des “Tres Marias”
commis par les trois Rugeles, petits-fils de Nicasio et fils du terrible
“Coronel”, dont le seul nom renvoie a cette nature monstrueuse ou la
violence se veut I’affirmation de la barbarie brute et premiere. Les Rugeles
représentent la barbarie des Sangurimas par excellence, “el mas acabado
modelo de tenorios campesinos”'. “Respetados y temidos por su
matoneria™, ils signent des crimes particuliérement horribles et le viol est
é¢videmment la marque de leurs relations avec les femmes :

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, asi :
— La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala. Mismamente como la vaca
alzada. Hay que cogerla como sea. A las buenas o a las malas.’
Pourtant, le “viol héroique” final se présente comme une transgression
qui reléve de la vaine provocation et s’impose comme une dégradation du

1 Ibid., p. 64.
2 Ibid., p. 63.
3 Ibid., p. 64.
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“viol héroique” initial. Certes, les Rugeles semblent reproduire
le schéma premier en enlevant leur cousine contre la volonté du pére pour la
violer ; mais ils s’¢loignent en définitive du “viol héroique” premier en
assassinant la jeune fille, puis plantant une croix dans le sexe de la victime
(“la sarcdstica ensefia de la cruz”") avant de laisser pourrir son cadavre.
Alors que le premier “viol héroique” était créateur, celui-ci est destructeur.
La victime, morte, ne peut espérer étre mere. La violence de 1’acte est ici
stérile ; elle n’est qu’un simple crime.

En rompant avec le schéma initial, fécond et structurant pour le clan, les
Rugeles provoquent la perte des Sangurimas. Ils remettent en question des
fondements certes monstrueux mais valides parce que créateurs et
normatifs. En quelque sorte, ils trahissent le clan en se laissant aller a une
violence stérile et au ressentiment. Car ce “viol héroique” dégradé peut étre
lu comme la négation d’une violence nietzschéenne. Il s’agit d’une
vengeance, ce qui pour Nietzsche caractérise le ressentiment des faibles. Les
Rugeles n’ont pas “ravi” leurs victimes comme le gringo ; ils ont fait une
demande officielle et n’ont pas supporté le refus. Si le premier viol était
nietzschéen, le dernier ne 1’est plus.

Les Rugeles prétendaient affirmer cette nature monstrueuse, “sans foi ni
loi” au sens premier, qui est la marque des Sangurimas, en s’en prenant a
I’une des “Tres Marias”, incarnation pour [’auteur d’une certaine
civilisation, appelées a respecter autant la loi que la foi. Elles grandissent en
effet loin de La Hondura, “encerradas en el colegio de las monjas
Marianas™ de Guayaquil, la ville portuaire ouverte sur le monde. Leur pére,
Ventura, ne souhaite pas seulement leur donner une éducation religieuse
accomplie mais “hacer de ellas unas damiselas elegantes, que lucieran en la
ciudad™. D’ailleurs, elles doivent se rendre a Quito, la capitale, pour y
poursuivre des études supérieures. Elles n’appartiennent déja plus aux
Sangurimas-barbares : “Su instruccion, por mucho que era elemental, les
daba un tono de exquisitez si se les comparaba con sus burdos y agrestes
parientes”.* Or, loin de signifier une quelconque affirmation de 1’ordre des
Sangurimas sur ’univers policé de la “civilisation” telle que la pose la
narration, le crime final marque la trahison des Rugeles a leur propre ordre.
Le rapt-viol-assassinat-blasphéme n’est-il pas décrit par des Sangurimas

1 Ibid., p. 73. Souligné par nous, car I’adjectif met particuli¢crement en évidence la
nature provocatrice de ce rapt-viol meurtrier et blasphématoire.

2 Ibid., p. 38.
3 Idem.
4 Ibid., p. 63.
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mémes comme ‘el hecho barbaro™ ? Il est barbare pour 1’ordre
barbare ; il rompt I’équilibre créateur de la violence des Sangurimas.

Loin d’étre fondateur — comme le “viol héroique” initial — ou d’affirmer
la nature des Sangurimas — comme les viols commis par Nicasio et le
“Coronel” —, il est un crime qui appelle le chatiment. D¢s lors, le monde
extérieur peut s’imposer aux Sangurimas, fragilisés par le crime qui rompt
I’équilibre symbolique du clan.” Les Sangurimas subissent la violence qu’ils
infligeaient auparavant, manifeste dans le viol symbolique de leur hacienda,
pénétrée de force par la “Policia Rural”. Ce viol de I’espace sacré de La
Hondura reléve de ce que Walter Benjamin qualifie de violence-moyen, qui

contribue a imposer le droit en le faisant respecter, ce droit méme dont
Nicasio se jouait.

Car le chatiment passe par la disparition de I’espace de non-droit que
représente La Hondura. Le roman se ferme sur la victoire finale de ce que la
narration pose comme la civilisation, celle de la loi de I’Etat central et de la
grande ville, Guayaquil, dont les forces mettent fin au régne d’un Nicasio
tout puissant. Cette intervention du droit n’est que le pendant du chatiment
divin, en réponse aux violations répétées de la loi divine, la pratique de
I’inceste notamment et le blasphéme final de la croix plantée dans le sexe
viol¢ de la victime. La sanction, notons-le, se profilait déja a travers les
avertissements du prétre. Ce dernier, tout Sangurima qu’il soit, se fait
d’ailleurs I’instrument du chatiment en dénongant le viol meurtrier aux
autorités, comme le suggere de fagon insistante le narrateur. Le viol final,
simple crime, devient ainsi I’agent du rétablissement de ce que le roman
pose comme la civilisation®.

Si le “viol héroique” initial était fondateur, le “viol héroique” final et
dégradé, nous 1’avons vu, renvoie a I’apocalypse. Non seulement La
Hondura est envahie, passant sous la coupe des autorités, mais les figures
mémes de la barbarie perdent leur statut de ‘“salvajes sefiores™. Le

1 Ibid., p. 72.

2 Nous pouvons également voir dans Los Sangurimas une influence naturaliste, propre a
la littérature réaliste de 1’époque, a travers la dégénérescence suggérée du clan : le fils
avocat est fou, Nicasio le devient finalement, I’endogamie incestueuse est généralisée.
Voila autant de symptomes d’une dégénérescence devant fatalement déboucher sur la
destruction de la famille.

3 De méme, au viol fondateur des Sabines par Romulus, le premier roi de Rome, fait
écho le viol criminel de Lucréce, qui provoque la chute de Tarquin le Superbe, dernier roi
de Rome.

4 DE LA CUADRA José, op. cit., p. 74.
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“Coronel”, qui passait pour le plus terrible des fils Sangurimas,
refuse de suivre le plan audacieux et sanglant de Nicasio, censé contrecarrer
I’avancée de la police rurale, a la grande déception de ce dernier qui le
désavoue. Apres cet acte de lacheté du fils que le pére vit comme une
trahison, Nicasio pleure d’impuissance avant de sombrer dans la folie.' Les
terribles Sangurimas ne sont plus que des “montuvios” parmi d’autres,
soumis aux mémes lois humaines et divines, souffrant désormais des mémes
faiblesses, la peur et la vulnérabilité.

Conclusion

Les Sangurimas passent de “sangre” — fertilit¢ masculine et érection
d’une part, fertilit¢ féminine et menstruations d’autre part, toutes deux
associées a la violence du sang vers¢ a I’image de 1’enfant immolé — aux
“lagrimas” (associées a I’impuissance). Ce faisant, ils inscrivent le récit
dans une trajectoire triple : le “viol héroique” initial évolue vers le viol
criminel et destructeur ; la barbarie évolue vers la civilisation telles que les
pose l’auteur; enfin le discours mythique évolue vers la narration
romanesque en rompant avec la structure circulaire et répétitive qui le
fondait. L’apocalypse finale se présente, paradoxalement, comme une
ouverture.

Parallélement, le roman renouvelle la traditionnelle notion de barbarie,
héritée du libéralisme du XIXe siécle et que reprennent les socialistes des
années trente en Equateur pour dénoncer la violence d’un systeme de
production hérité du “féodalisme colonial”. Les diverses et multiples figures
du viol permettent a la narration de dépasser les considérations socio-
¢conomiques et idéologiques admises, pour poser 1’existence d’une violence
primaire relevant de I’élan de vie comme affirmation vitale. Cette violence,
finalement trahie, est d’ailleurs fort ambigué€ : méme si elle est vaincue et
que “I’ordre” est rétabli par I’intervention des tenants de la “civilisation”, le
lecteur ne peut s’empécher d’éprouver pour la figure monstrueuse de
Nicasio Sangurima une fascination que la “civilisation” — censée pourtant
étre le modele — est loin de lui inspirer. Le roman questionne du méme coup
le bien-fond¢ de la traditionnelle opposition civilisation-barbarie, s’achevant
ainsi sur une nouvelle ouverture.

Emmanuelle SINARDET
GRELPP
Université de Paris 111

| Ibid., p. 82-83.



Représentations romanesques de la violence diglossique

On sait que la sociolinguistique a largement ¢tudié¢ les phénomenes de
diglossie dans les divers pays de la zone caraibe. Le présent travail a pour
finalité¢ d’étudier la représentation des diverses formes de violence liées a la
pratique diglossique, uniquement dans des textes littéraires, dont le corpus
comprend 11 romans ou nouvelles dont on trouvera la liste a la fin de cet
article.

Bien évidemment le transfert du concept linguistique de diglossie dans le
champ du littéraire peut difficilement se réaliser sans déplacement. La
diglossie des personnages n’est pas simple reproduction de la diglossie orale
puisqu’elle résulte du choix d’un auteur et qu’a ce titre il s’agit d’un fait
construit au sein d’un texte de nature romanesque'. Compte tenu de cela, je
me propose de ne pas restreindre la portée de la notion de diglossie a un seul
type de situation, de I’employer plutét comme un hyperonyme recouvrant
des formes trés différentes, mais toutes ayant pour point commun de
conserver 1’idée de deux langues de valeurs symboliques inégales, langues
employées de facon dissymétrique.

Ce travail porte sur des textes de langue espagnole en contact avec
I’anglais. Les romans et nouvelles sélectionnés présentent une surface
textuelle fort hétérogéne?, mais on peut dire que tous mettent en scéne une
sorte de stéréotypisation opposant a un espagnol un anglo-américain de pays
riche, développé, qui tantot fait réver, tantdt fait souffrir, mais en aucun cas
ne laisse indifférent.

A une vision classique de la diglossie (comme a propos de Porto Rico),
dans un cadre ou on pourrait décrire les répartitions des usages, ou on

1 Comme le signale Bruno Maurer a propos du terme diglossie pour parler des contacts
de langue, au départ, I’idée essentielle était celle d une répartition non conflictuelle. On sait
que ce concept linguistique n’a pas manqué de séduire critiques littéraires et écrivains selon
des axes trés différents. Certains parlent de “vol d’armes”, quand la langue dominée
emprunte la forme littéraire de la langue dominante ; d’autres parlent “d’aliénation
culturelle” quand la culture dominée doit passer par le véhicule dominant ; d’autres encore
de “vol de langue” quand la culture dominée utilise la langue dominante en se 1’appropriant
et en la transformant. Voir, sur ces point, Bruno MAURER, “Repéres théoriques : diglossie”,
in BRES J., DETRIE Catherine et SIBLOT Paul (Eds), Figures de interculturalité, Praxiling,
Université Paul Valéry-Montpellier III, 1996, p. 249-251.

2 L’anglo-américain occupe de 2 a 30% du texte, I’espagnol (cubain, porto-ricain etc.)
représentant entre 98 et 70%.



pourrait repérer les formes de langues avec leurs fonctions diverses, nous
objecterons que la répartition des usages n’est qu'un moment d’un
processus. Ainsi, dans ces récits, nous montrerons que ce qui est mis en
évidence c’est une dynamique de I’exclusion, de la minoration, et comme
nous le montrerons, une violence que les romanciers choisissent de
représenter a un moment spécifique de leur histoire littéraire.

En outre, ne scruter la situation diglossique que dans des textes littéraires
permet de montrer que s’il y a parfois processus d’acculturation, il y a
¢galement des phénoménes de violence symbolique qui existeraient sous
une autre forme que la diglossie (dans une situation unilingue), mais qui
existeraient tout de méme, et relévent des processus de domination
langagicre.

Il me semble que parler en termes de conflit entre deux cultures ne donne
ni la clé de la substitution ni le motif d’emprunt diglossique du point de vue
romanesque, et qu’expliquer par une grille historique les processus
langagiers ne révele pas les stratégies des auteurs. De ce fait, nous nous
attacherons a montrer que ce qui s’inscrit dans le corps du texte, grace a la
diglossie, releve plutdt d’un désir mimétique et violent a la fois. Pour ce
faire, nous réunirons les textes selon 4 axes, axes non exclusifs les uns des
autres.

1 — La violence de la langue enseignée

“Peyo Mercé enseiia inglés”’

A considérer la nouvelle d’Aberlardo Diaz Alfaro, on observe que le
personnage du maitre d’école emprunte des phrases stéréotypées a I’anglo-
américain dans une perspective pédagogique’. Simultanément, 1’auteur
choisit de retranscrire I’accent portoricain grace a une sorte d’écriture
phonétique®. En somme, au sein de la méme nouvelle, on trouve certains
fragments retranscrits selon les normes anglo-saxonnes et d’autres
retranscrits phonétiquement pour rendre la situation de maniére plus
“réaliste” (au sens ou le maitre parlerait avec un accent).

Doit-on pour autant dire que cette retranscription phonétique rende ces
emprunts “incorrects” ? On pourrait plutdt considérer qu’il s’agit d’un

1 DiAz ALFARO Abelardo, “Peyo Mercé ensefia inglés”, in Cuentos, An Anthology of
Short Stories From Puerto Rico, Ed. Kal Wagenheim, Shocken Books, N.Y., 1978, p. 98-
107.

2 “The cock says coocadoodledoo” (/bid., p. 106).
3 “Wi are goin to talk in inglis today — ¢, understan ?” (ibid., p. 100).
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procédé romanesque afin de rendre les accents (ruraux, locaux),
procédé que la littérature “costumbrista” emploie fréquemment. En ce sens,
le lecteur est confronté a un probléme proprement romanesque : comment
rendre compte du parler ? Quant a 1’écart a la norme qui est ainsi choisi par
I’auteur, il rend les dialogues alertes. Par exemple, si nous considérons le
segment “to talk in inglis today”, rien ne permet d’affirmer que le
personnage ignore 1’orthographe “d’English”; en revanche, le choix
effectué par I’auteur explicite comment le personnage vocalise la fin de ce
terme. Mais [’auteur ne réserve pas ce procédé aux seuls emprunts
diglossiques puisqu’il I’emploie également pour les enfants qui s’expriment
en portoricain'.

En somme, si rupture il y a, c’est entre les fragments attribués au
narrateur (rédigés dans un espagnol canonique) et ceux qui constituent les
dialogues (en portoricain et avec des emprunts). De sorte qu’ici la
modification orthographique choisie par 1’auteur a une fonction “réaliste”,
sans que le lecteur puisse préjuger de la connaissance ou de 1’ignorance de
la langue anglaise par le personnage du maitre. Cependant, pourquoi
Aberlardo Diaz Alfaro a-t-il opposé le “dire” des personnages et les propos
du narrateur ? A proprement parler, ce ne sont pas les fragments en anglo-
américain qui permettent de répondre a cette question...

Conversion de la maestrita rural Isabelita Pirimpin’

I1 est également question d’une maitresse d’école en zone rurale dans le
texte d’Emilio Belaval. Elle aussi tente d’enseigner 1’anglo-américain aux
enfants portoricains. Belaval souligne alors 1’accent de ces derniers a de
nombreuses reprises’, et son but est ouvertement critique. Il explique
comment la jeune maitresse prend conscience de 1’opposition entre le
discours officiel — tenu par I’inspecteur, et selon lequel tout petit portoricain
doit se transformer en citoyen nord-américain — et la volonté des enfants de
demeurer ce qu’ils sont. Le narrateur omniscient rend ainsi compte du
blocage et du refus* des enfants.

1 “Estoy manchao” pour “estoy manchado” (idem.)

2 BELAVAL Emilio S., Conversion de la maestrita rural Isabelita Pirimpin, vol. 1,
Editorial Cultural, Rio Piedras (Puerto Rico), 1985, p. 99-107.

3 “Paese” pour “parece”, p. 91 ; “vivil” pour “vivir’ p. 92 ; “pa” pour “para”, p. 94 ;
“Guasinton” pour “Washington”, p. 94.

4 “Ya no era la graciosa pugna de un habla contra una lengua, dentro de una misma
aspiracion linguistica, donde trata de imponer su estilistica tosca un language transmitido ;
ahora lo que habia era el forcejeo de un idioma contra otro, tratando de apoderarse del
espiritu de un nifio” (BELAVAL Emilio S, op. cit., p. 92).
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La volonté polémique de 1’auteur est manifeste, tout comme
sa révolte contre 1’idéologie nord-américaine qu’il accuse d’écraser la
culture locale et hispanique.

Disons par ailleurs que 1a ou d’Aberlardo Diaz Alfaro emploie
I’expression orale comme signe des réactions infantiles, le lecteur peut, lui,
voir la rémanence d’une problématique sur 1’origine des langues. Sont-elles
mimétiques ou conventionnelles ? Certains mots ont-ils été¢ formés comme
des onomatopées ?

Dans ces deux nouvelles, les modifications phonétiques ne doivent pas
étre rangées sur le méme plan que la diglossie, mais comme relevant d’une
technique littéraire. Cependant, les deux récits portoricains montrent
combien violente est cette prétendue éducation bilingue et que cette
violence diglossique renvoie a un contexte politique colonialiste.

2 — Le mépris ou la distinction sociale

Autant la diglossie est un fait historiquement avéré a Porto Rico, autant
au Mexique ou en Colombie il s’agit de faits épars. Nous allons donc
observer des phénomenes de diglossie volontaire propres a un groupe, au
sein de pays qui demeurent hispanophones.

La muerte de Erika’

Collazos choisit, pour construire son récit, les ¢éléments propres au genre
policier : ceux permettant de construire le suspens, d’élaborer une structure
lisible conforme aux canons littéraires établis (véhiculant par exemple des
stéréotypes sexuels®). Il est évident que le vraisemblable pour ce genre
littéraire n’a rien a voir avec le vraisemblable dans le genre costumbrista
d’Aberlardo Diaz Alfaro, et pas plus avec la problématique d’Emilio
Belaval. Il est donc important de souligner, d’une part, que les emprunts
diglossiques s’intégrent dans une stratégie d’auteur et, d’autre part, que cette
stratégie est elle-méme prédéterminée par des conventions propres au genre
choisi.

Tous les emprunts, dans La muerte de Erika, servent a montrer la volonté
des personnages de réussir socialement’. Dans le texte, d’autres signes
fonctionnent dans le méme sens, signes qui ne sont pas linguistiques (par

1 CoLLAZOS Oscar, La muerte de Erika, Espasa Calpe, Madrid, 2001, 318 p.

2 Les femmes sont “fragiles” et les hommes “puissants” ou “riches”.

3 Cf CoLLAzOS Oscar, op. cit., : talk show, p. 28 ; performance, p.29 ; walkman,
p. 34 ; shut, p. 36, 37, 40 et 56 ; puzzle, p. 58 ; glamour, p. 65 ; casting, p. 71 et 189 ;
penthouse, p. 148 ; Vanity fair, p. 149 ; private party, p. 150 ; flash, p. 153 ; schock, p.
169 ; zoom, p. 203 ; whisky, p. 228, etc.
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exemple, les personnages choisissent vétements et voitures pour
exhiber leur distinction sociale). Dans ce roman, tout concourt a rendre
compte d’un monde spéculaire ou parler I’anglo-américain ou se maquiller
ont la méme fonction, a savoir une stratégie d’auto-affirmation sociale des
personnages féminins. La diglossie sert, dans 1’univers intra-diégétique, a
créer la hiérarchie sociale, tout comme I’argent ou la célébrité, et les
personnages féminins comme Erika sont essentiellement engagés dans des
processus de séduction/prostitution.

Ces trois premiers textes montrent qu’une société est traversée par des
pouvoirs polymorphes et que la langue participe de ces phénomenes de
pouvoir, entre autres choses par sa fonction discriminante. Parallélement,
chacun des auteurs scrute les pratiques diglossiques pour montrer comment
sa propre langue se trouve affectée et il est remarquable que cette méme
curiosité soit présente dans des textes aussi divers que des nouvelles
portoricaines et des romans colombiens. Cela corrobore 1’hypothése selon
laquelle le parler est I’espace de la construction imaginaire aussi bien du
pouvoir que de l’asservissement. Nous tenterons cependant de spécifier
cette conclusion grace au roman d’Elena Poniatowska.

Paseo de la Reforma’

Dans son roman, Poniatowska montre que les processus d’asservissement
ne sont pas exclusivement le fait d’une opposition entre deux cultures ou
deux pays mais le fait de groupes sociaux.

Le personnage principal est un jeune homme issu d’une famille aisée.
Dans ce monde-1a, les termes anglo-américains ne sont jamais proférés par
les pauvres ou les domestiques, ils sont le propre de ceux qui s’affirment
comme 1’¢lite du pays. Cette attribution systématique aux membres de la
bourgeoisie est perceptible dans la sonorité anglo-saxonne des prénoms’
aussi bien que dans un discours explicite :

Salpicaban sus frases, casi siempre previsibles, con palabras en francés y en inglés :
por un surmenage me dio un nervous breakdown [...] parlons en frangais a cause des
domestiques, advertian cuando tocaban el tema del dinero.’

Poniatowska montre combien prestigieux est 1’anglo-américain aux yeux
de ceux qui ont adopté une idéologie permettant de s’autoproclamer autorité
sociale et économique. Ils ne cherchent qu’a se faire percevoir comme élite,

1 PONIATOWSKA FElena, Paseo de la Reforma, Luman Femenino, Barcelona, 1999,
181 p.

2 Des prénoms comme Ashby.

3 PONIATOWSKA Elena, op. cit., p. 26.



74 Yolande TROBAT

parlant indistinctement américain ou frangais, pourvu que les
domestiques s’éprouvent comme ignorants, donc inférieurs. C’est une
stratégie sociale, une guerre entre groupes et la diglossie n’est alors qu’un
moyen. Anticipant sur la suite de notre travail, nous pouvons dire que ces
personnages ont, d’une certaine maniére, réussi ce dont réve la secrétaire de
“Pollito Chicken”.

Il n’en demeure pas moins que, selon Poniatowska, cette agressivité n’est
pas propre a la bourgeoisie mexicaine ; c’est bien la question de la
perpétuation du pouvoir, inhérente a tout groupe dominant qui est ainsi
explicitée et exhibée, grace a un mécanisme langagier. Parlant de textes
romanesques, on a trop souvent négligé les stratégies de prise et de maintien
du pouvoir. Mais ici la romanciére mexicaine nous rappelle que 1’acte de
parole s’effectue dans un champ de forces et qu’en parlant les personnages

méprisent et asservissent.

Nous verrons par la suite que tous les personnages ne sont pas comme
ceux de Poniatowska (bourgeois méprisant les pauvres) ou comme ceux de

Collazos (femmes désirant réussir a tout prix). Certains luttent pour
survivre.

Quoi qu’il en soit, des a présent il est clair que la diglossie peut endosser
des fonctions trés diverses en apparence, mais qui ont toutes maille a partir
avec la violence : exhiber les désirs, laisser entrevoir les problémes
identitaires, rendre compte des luttes sociales. De ce fait, nous pouvons
relire ce qu’écrivait Michel Foucault dans Dits et Ecrits :

Le pouvoir, je crois, doit étre analysé comme quelque chose qui circule [...] ; il n’est
jamais ici ou la; il n’est jamais entre les mains de certains, il n’est jamais approprié
comme une richesse ou un bien. Le pouvoir fonctionne, le pouvoir s’exerce en réseau,
et, sur ce réseau non seulement les individus circulent, mais ils sont toujours en position
de subir et aussi d’exercer ce pouvoir, ils ne sont jamais la cible inerte ou consentante
du pouvoir, ils en sont les relais.’

3 — L’acculturation

“Pollito Chicken’”

Doit-on tenir I’acculturation pour un phénoméne volontaire ? A propos
de la nouvelle d’Aberlardo Diaz Alfaro, nous avons souligné que les

autorités états-uniennes avaient imposé 1’enseignement bilingue (dans les
années 50) et que cela avait été pergu comme une violence pédagogique par

1 FOUCAULT Michel, Dits et Ecrits, vol. 111, Gallimard, Paris, 1994, p- 180. [L’ouvrage
comporte 827 p.

2 VEGA Ana Lidia, “Pollito chicken”, in VEGA Ana Lydia y FILIPPI Carmen Lugo,
Virgenes y martires, Ed. Antillana, Rio Piedras (Puerto Rico), 1981, p. 73-80.
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nos auteurs. Dans la présente nouvelle, de quarante ans
postérieure, il est manifeste que le personnage central parle en “spanglish”
et ne veut surtout pas “revendiquer” ses origines portoricaines.

De tous les personnages étudiés, cette jeune femme semble étre celui qui
souffre le plus d’aliénation culturelle tout en n’ayant pas conscience. Suzie
Bermudez est essenticllement obsédée par son corps' et la fréquence des
emprunts diglossiques confirme qu’elle ignore les équivalents linguistiques
en portoricain’. Toute préoccupée par sa réussite économique et sociale
(comme les personnages féminins de Collazos), elle adopte sans aucune
distance critique tout ce qu’elle croit étre un idéal états-unien.

Les structures de ses phrases sont espagnoles, mais les interférences sont
si nombreuses qu’il est impossible d’affirmer qu’une seule des phrases du
texte soit écrite en espagnol ! Ce mélange vise a rendre compte de la
confusion mentale’ de cette jeune femme au niveau scolaire probablement
¢lémentaire. Ana Lydia Vega ne dénonce pas seulement son ignorance de la
langue, mais le fait que cette ignorance soit la conséquence d’une adhésion
aux valeurs nord-américaines. Tout indique que la jeune femme réve, a
travers cette langue prestigieuse, d’accéder a un univers féerique. Pourtant
ses fautes syntaxiques montrent bien qu’il ne s’agit pas pour elle d’un réel
bilinguisme mais d’une perte de sa propre langue.

Cette nouvelle portoricaine se distingue donc des deux premicres, en ce
qu’elle montre que la violence diglossique peut exister sans que les
locuteurs en prennent conscience, que le mélange est violent méme lorsqu’il
est inintentionnel, et que cette violence peut étre subie par celui qui parle et
non par ceux qui sont méprisés, contrairement au roman de Poniatowska. La
violence diglossique est bi-face : tantdt pour le locuteur, tantét pour
I’auditeur.

“La noche que volvimos a ser gente”*

Le récit de José Luis Gonzélez est écrit du point de vue de ceux qui ont
émigré et travaillent durement sur une terre étrangere. Parallélement, dans

I On relévera comme termes se référant a 1’apparence physique, in ibid., p. 79 : “sus
platinum-frosted fingernails” ; p. 77 : “los cabellos tefiidos de Wild Auburn y desrizados
con Curl-Free”.

2 “Esa ravishing view”, “Pina Colada que la sorprendid very positively” (ibid., p. 77).

3 Parmi les interférences, on peut encore relever : “Grandma bastante bitchy”; “sus
buddies hangeadores” ; “observo nevertheles la transformacion de Puerto Rico” (ibid.,
p- 76,77 et 79).

4 GONZALEZ José Luis, “La noche que volvimos a ser gente”, in Cuentos, An Anthology
of Short Stories From Puerto Rico, op. cit., p. 116-140.
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ce récit rétrospectif, les faits narrés visent a mettre en valeur le
plaisir de ne pas se sentir totalement absorbé par la société nord-américaine,
ses standards de confort ou de travail, de se sentir encore humain, comme
I’indique le titre, puisque la référence a “la gente” fait écho au “droit des

bR |

Gens™".

Si nous observons les personnages, ce ne sont ni la mere ni ’enfant qui
sont des héros mais bien le pére et Trompoloco, jeune handicapé mental
parfaitement intégré dans la communauté hispanique. On voit alors que
Trompoloco n’est pas reconnu parce qu’intelligent, mais parce qu’il est un
étre humain, puisqu’il parle ; cela souligne que la faculté est essentielle. Il
est la personnification de la “naturalité¢” tandis que le narrateur travaille, et

est parfaitement intégré au systeéme de production.

Si nous considérons les cas de diglossie, nous voyons qu’ils concernent
le champ lexical du travail® aussi bien que celui des pratiques quotidiennes
et ordinaires’. En outre, a c6té de ces nombreuses occurrences conformes
aux normes, on observe quelques rares déformations, signe que les
Portoricains sont linguistiquement assez bien intégres.

Lorsque I’explication du titre survient, en fin de texte, montrant comment
une simple panne d’¢électricité permet a chacun de retrouver un contact avec
la nature (regarder les étoiles), et comment chacun retrouve les rythmes
oubliés de la musique portoricaine’, le lecteur comprend la finalité du récit :
par-dela la dureté des conditions de vie quotidienne, ces hommes et ces
femmes sont capables de retrouver, dans leur mémoire, des valeurs qui leur
sont propres. Par-dela la pratique diglossique plus ou moins aisée, condition
sine qua non de leur intégration dans le monde du travail, et condition pour
accéder aux bénéfices économiques, les individus doivent retrouver leur
culture maternelle.

En ce sens, la pratique diglossique est comme le signe léger, mais
persistant, d’un paradis perdu. L’auteur choisit d’identifier cet Eden a un
univers de féte et de musique, a un temps ou les hommes vivaient en

1 Le droit des Gens qui, aprés la conquéte des Amériques et les exactions des
Espagnols, a finalement été appliqué a tous les peuples découverts, au nom de leur
appartenance a I’Humanité, par-dela leurs différences.

2 “Foreman overtime, assembly line”.
3 “Subway, coat, building, Empir State, take it easy”.

4 “El rufo” pour le toit, formé a partir de “roof” ; “norsas” pour les infirmicres, formé a
partir de “nurses” (GONZALEZ José Luis, op. cit., p. 136 et 116).

5 Ibid., p. 138.
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regardant les étoiles, option peut-Etre rousseauiste et utopiste de
José Luis Gonzdlez.

Le lecteur ne doit pas oublier, malgré 1’allégresse finale, qu’il s’agit par-
dessus tout d’un univers de pauvreté, de ghettoisation et d’aliénation par le
travail. Le message est en ce sens politique. Lutter c¢’est s’affirmer comme
Portoricain, 1’aliénation commence avec 1’oubli.

4 — La rivalité idéologique exploitée

En Nueva York y otras desgracias’

Pourquoi des personnages emploient-ils une langue qui n’est pas la leur ?
La réponse dans En Nueva York est similaire a celle de “La noche que
volvimos a ser gente”. Dans cette nouvelle, les noms des lieux sont
parfaitement orthographiés, mais les expressions attribuées a certains
personnages s’écartent de la norme®. On voit alors que lorsqu’un mot est
transféré de 1’anglo-américain a 1’espagnol, il peut subir une transformation
due au systeme linguistique d’accueil. Ce type d’exemple est important pour
concevoir que la diglossie n’est pas une simple “translation” mais souvent
un phénoméne d’hybridation®, voire parfois un phénomeéne de récupération
phonétique par similitude®.

Cette nouvelle nous permet de constater que les mots isolés semblent
facilement transformables sans que la structure de la phrase en soit affectée
dans la langue d’accueil. En effet, on voit que José Luis Gonzalez construit
des personnages monolingues qui empruntent un mot neuf sans grande
préoccupation, par inadvertance. On peut aussi dire qu’ils s’expriment
comme tout nouvel arrivant: dans sa langue d’origine, mais avec des
emprunts brefs, car cela est plus facilement mémorisable.

Ces emprunts manifestent peut-étre également une certaine volonté
d’intégration des ouvriers. Mais on pourrait en ce cas poser 1’hypothése que
leur acceptation d’un nouveau vocabulaire est proportionnelle a la pression
sociale, liée a cette forme de violence invisible que peut toujours employer
un employeur au moment de I’embauche d’un ouvrier.

1 GONZALEZ José Luis, En Nueva York y otras desgracias, Ediciones Huracan, Rio
Piedras (Puerto Rico), 1980, p. 117-128.

2 C’est le cas de la femme qui parle d’appartements déja “furnidos” au lieu de
“amueblados”, déformation ou 1’on observe comment le participe anglais “furnished” est
employé comme un participe en espagnol, et ’ordre des mots étant alors celui de I’espagnol
et non celui de I’anglais (substantif suivi de 1’adjectif).

3 Considérons I’exemple du terme “factory” transformé en “factoria” (c¢f. GONZALEZ
José Luis, op. cit., p. 121), c'est-a-dire, en féminin comme le terme hispanique “fabrica”.

4 Ainsi, le terme “job” est transformé “yope” et employ¢ au sens de “trabajo”.
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Quoiqu’il en soit, tous les personnages semblent avoir
intérioris€ I’idée que la culture anglo-américaine est supérieure a
I’hispanique, de sorte que parler, ne serait-ce qu’un peu, la langue des chefs,
permet de s’intégrer ; nous avons donc bien, ici, un phénoméne mimétique,
mais reste a observer que la limite entre I’imitation volontaire et la pression
sociale n’est pas évidente a établir.

Cette difficulté a établir la différence entre un mimétisme volontaire et
une sorte de “colonialité par consentement” des personnages diglossiques,
nous allons également I’observer a propos des Cubains migrant aux Etats
Unis.

“:; Vinimos aqui para que te vistieras asi ?”!

Achy Obejas raconte la difficile assimilation d’une nouvelle culture,
méme pour les immigrés cubains volontaires. Proche de I’autobiographie, ce
récit signale que tous les personnages, cubains comme états-uniens, ont des
préjugés sur leur civilisation aussi bien que sur 1’autre, de sorte qu’hériter de
deux systémes culturels ne va pas sans difficultés. En effet, si les parents
affichent une ferme volonté¢ d’oublier I'univers castriste en vue d’assurer a
leur fille un avenir radieux®, les volontaires nord-américains représentent la
charit¢ chrétienne qu’accompagnent des idéaux raciaux et esthétiques
propres a la grande Amérique’, mais charit¢ qui n’est pas dénuée d’un
certain mépris pour les nouveaux arrivants.

Il est clair que I’ironie de la narratrice vise les parents (qui ne révent que
d’ascension sociale?) et le titre — “; Vinimos aqui para que te vistieras asi ?”
— n’est qu’une question rhétorique, une doléance parentale dans laquelle le
terme “‘vestir” renvoie au désir de paraitre riche. Or, s’il est vrai que les
vétements ont une fonction sociale (affirmer ’appartenance a un groupe)
leur fille, elle, leur accorde également une fonction affective : ainsi le
sweater caresse la peau et rassure.

Pour Achy Obejas, il n’y a pas opposition radicale entre le Cuba quitté et
les FEtats-Unis qui les accueillent; il y a, au contraire, une grande
ambivalence, comme on le voit lorsque la fillette, nouvellement arrivée,

1 OBEJAS Achy, “/, Vinimos aqui para que te pudieras vestir asi ?”, in Estatuas de Sal,
Compilacion de YANEZ Mirta y BOBES Marilyn, Ediciones Union, La Habana, 1998,
p. 260-275.

2 Ibid., p. 261.

3 1l est ainsi question d’une poupée : “una muiieca rubia plastica y vestida de azul y un
rosario blanco” (/bid., p. 261).

4 Petits employés de bureau, ils révent d’une fille avocate, riche dans un pays
démocratique (cf. ibid., p. 265).
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refuse de porter un manteau parce qu’il est décoré d’une
“banderita americana”'. De plus, remarquons que d’une certaine maniére les
parents sont moins ambivalents que la fillette, eux qui révent de produits de
grande consommation® et d’intégration économique.

Les cas de diglossie renvoient a la vie quotidienne’, a la technologie®.
Parall¢lement, les prolepses montrent aux lecteurs que la vie quotidienne
n’est pas si évidente. L’appartenance a un nouveau pays n’exclut pas la
nostalgie, I’acquisition d’un nouveau passeport n’efface pas I’ancienne
identité. Les emprunts diglossiques sont rares dans cette nouvelle, mais ils
rejoignent d’autres aspects tels que les pratiques culinaires ambivalentes®,
I’ensemble visant & montrer que les frontiéres ne sont pas toujours celles
fixées par la politique. La fille, notamment, fait-elle partie du méme monde
que ses parents alors qu’ils vivent dans un “trailer” et elle “uptown” ? En
outre pourquoi une frontieére serait-elle unique puisqu’on voit que le pere et
la meére ne réagissent pas de la méme manicre en matiere politique ou a
propos du passé cubain ?

Achy Obejas suggere qu’il n’y a de frontiere que 1a ou les sujets décident
plus ou moins consciemment de la poser, notamment par le rejet de la
culture d’un autre pays. La diglossie, dans ce texte rédigé par une ex-
cubaine, explicite la rivalité idéologique entre les deux nations, mais laisse
une large place a I’ambivalence individuelle. On peut donc, apres lecture,
dire que les frontiéres linguistiques sont mouvantes, tout comme 1’est la
diglossie d’une génération a 1’autre. Ce qui est per¢gu comme emprunt
diglossique par une génération peut trés bien passer inapercu deux
générations plus tard ; ce qui semble désirable a I’une peut ultérieurement
devenir problématique pour I'autre. La diglossie est une pratique, non une
norme, et a ce titre elle est fluctuante générationellement aussi bien que
culturellement ; elle est une pratique subjective, car affective, méme si elle
renvoie toujours aux normes linguistiques des deux langues.

1 Ibid., p. 261.

2 On relévera ainsi, “Pepsi”, “Zenith”, “Ford” (ibid., p. 264, 265 et 267).
3 “Viviré en uptown et un pequefio trailer” (ibid., p. 272).

4 “Su numero de teléfono “beeper” en caso de emergencia” (ibid., p. 274).

5 Par exemple, les femmes réunies aprés I’enterrement du pére parlent de picadillo,
ingrédient culinaire cubain, mais se demandent s’il convient de le faire avec “pavo molido
en lugar de las tradicionales carnes de rés y jamon” (ibid., p. 275).
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“Halloween en Leonardo’s”!

Incluse dans un recueil dont le titre est Reunion de espejos, la nouvelle
“Halloween en Leonardo’s” raconte comment un groupe d’adolescents
portoricains, réunis dans une discothéque, jouent de leur identité. Cette
nouvelle difféere trés nettement des premicres nouvelles étudiées ici
puisqu’elle traite autant de la fascination que de la violence.

Des le titre, avec la référence a Halloween, qui n’existe pas dans les
traditions hispaniques ou catholiques, on invite les lecteurs a regarder vers
les Etats-Unis. Ce premier signe est corroboré par la forme anglo-saxonne
du possessif Leonardo’s. La diglossie est évidente parce que l’auteur a
choisi de I’exhiber dans le titre, et elle fonctionne comme une imbrication
puisque aucune des deux langues ne disparait. Dans la suite du texte, les
emprunts a I’anglo-américain sont peu nombreux?, mais ils sont appuyés par
le choix des prénoms des adolescents qui se terminent en Y (Luly, Lily,
Patty). Les éléments anglo-américains n’envahissent pas le texte, mais, tout
comme les déguisements’, ils montrent que ces adolescents jouent a
s’inventer une identité.

La vision du monde qui anime ce récit renvoie au carnaval, a la féte, au
travestissement et finalement au pouvoir dont on peut parfois se railler, dans
certaines limites. On sait que, dans la tradition européenne, le carnaval a
toujours été un moment privilégié puisque les pauvres pouvaient formuler
des critiques contre les puissants. Mais le carnaval est également, puisqu’il y
a travestissement des adolescents, I’espace d’une interrogation sur I’identité
propre (qu’est-ce qu’étre un adolescent portoricain ?).

Le carnaval est le theme diagonal et participe de la totalité de I’intrigue.
On observera également que le ton est perpétuellement ironique, aussi
critique que dans Peyo Mercé enseria inglés. Mais 1a ou Aberlardo Diaz
Alfaro soulignait 1’échec du maitre face aux petits hispanophones, 1a ou il
critiquait ouvertement 1’impérialisme pédagogique anglo-américain, Mayra
Montero choisit de nous présenter des adolescents qui acceptent certaines
habitudes nord-américaines avec désinvolture et sans interrogation. Il y a
donc bien une possible fascination des jeunes portoricains pour le parler ou
les fétes nord-américains.

1 MONTERO Mayra, “Halloween en Leonardo’s”, in Reunion de espejos, Ed. José Luis
Vega, Editorial Cultural, San Juan (Puerto Rico), 1983, p 253-260.

2 Nous reléverons “Gin and Tonic” (ibid., p. 258), et cinq fois “hustle” au fil du texte.
3 Ils se déguisent en tyrolienne, en Dracula, etc.
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El bufalo ciego’

Si nous considérons la nouvelle de Mirta Yanez, dont le personnage
principal est une femme racontant ses souvenirs d’enfance, les emprunts
sont rares mais signifiants. Dans la description du village, de la pauvreté, de
la routine, tout semble calme ; il n’existe qu’un seul élément lumineux : le
nom de la gare Woodin qui, pour la fillette, évoque non seulement le bois,
mais aussi le cinéma’ et le réve bucolique américain véhiculé par I’industrie
cinématographique.

Si tous les stéréotypes sont concentrés dans cet unique paragraphe, ou la
gare est le lieu d’acces possible vers un univers meilleur, il existe une autre
“porte” vers le merveilleux : la piece de “cinco centavos” a laquelle la
fillette attribue la valeur de “un millon de pesos . Tenant cette piéce dans
la main, tel un trésor inépuisable, elle réve de tous les possibles et imagine
son futur. Tel un sésame, cette seule piece donne acces a la fois a 1’Orient
merveilleux (“al Islam de Las mil y una noches) et au passé€ (“un castillo
medieval”) et a 1I’Angleterre (“Baker Street”). Forte de cette richesse
d’imagination que donne le puissant symbole de l’argent américain, la

fillette s’imagine avoir recu un message de “aquel otro mundo™.

En revanche, a la fin du récit, la narratrice adulte prend conscience de la
perte irrémédiable de ses réves puisque aucune de ses expériences n’est
venue combler I’espoir qu’avait éveillé la picce a Deffigie du buffle
américain ! Il est donc manifeste que si I’auteur souligne la fascination
enfantine, elle se charge également d’en montrer les limites pour les adultes.
En ce sens, cette nouvelle est bien celle ou la critique politique semble la
moins virulente, mais il n’en demeure pas moins que, tout comme dans le
texte ¢, Vinimos aqui para que te vistieras asi ?, le lecteur percoit une grande
ambivalence face au réve américain, et plus spécifiquement le rapport entre
I’argent et certaines valeurs culturelles.

1 YANEZ Mirta, “El buafalo ciego”, in Islas en el sol, Antologia del cuento cubano y
dominicano, Ediciones Union, La Habana, 1999, p. 119-133.

2 “La estacion se llamaba Woodin, la cual empataba a la perfeccion con la imagen de la
diligencia, el saloon [...], las praderas que llevabamos inculcados hasta el tuétano gracias al
Metro Goldyn Meyer” (ibid., p. 120).

3 Ibid., p. 123.
4 Ibid., p. 131.
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“El cubano ha descubierto el placer del week-end”"

Toute autre est la démarche d’Alejo Carpentier dans sa nouvelle incluse
dans le recueil EI amor a la ciudad. En effet, ce texte présente avec humour
la fascination qu’exercent aussi bien la langue que les coutumes anglo-
américaines. Dans les cinq pages du récit, on peut dénombrer trois
emprunts : le terme “week-end” (employé dans le titre puis dans
I’expression “mistica del week-end”, puis encore dernier terme du texte),
terme qui est particulicrement mis en valeur ; d’autre part I’expression

“gentleman farmer ; enfin trailer”™.

Que prouve I’emploi de “week-end” ? Essentiellement que lorsque le
discours fonctionne de maniére diglossique cela ne prouve pas qu’il y ait
une idée neuve, mais que ’on assiste a une sorte “d’infiltration langagiére”
alors méme que I’objet de référence existait déja ! En outre, cela souligne
qu’il y a comme une sorte de dédoublement du sujet qui parle en sujet désiré
et sujet désirant. Par exemple, si nous observons 1’ensemble des termes du
récit en italiques, il est évident que Carpentier se moque’ des Cubains, mais
aussi qu’il souligne cette étrange dialectique du désir qui fait toujours
paraitre désirable ce qui est loin (I’étranger ou I’inaccessible, I’impossible
ou ce qui ne peut étre acquis) tandis que le quotidien demeure invisible du
seul fait de sa proximité ( la campagne a toujours été 13).

Le lecteur en induit que dans ce texte, ’emploi des italiques montre et
dénonce, exactement comme I’ironie, mais que ce ne sont pas les seuls
termes anglo-américains qui sont frappés du sceau du ridicule. Carpentier
prend plaisir & dire aux autres Cubains qu’ils sont aveugles a leur propre
bonheur’. En somme, les conditions du bonheur existaient déja mais, faute
de désir, il n’existait pas, tandis que I’expression “week-end”, parce qu’elle
vient d’'une autre langue, cristallise tous les réves bucoliques, ce que ne
pouvait pas réussir I’expression “fin de semana”, formulation ordinaire donc
imperceptible en cubain. La prétendue clarté du terme “week-end”
fonctionne comme une lumicre qui partage ; la diglossie ne pétrifie pas le

1 CARPENTIER Alejo, “El cubano ha descubierto el placer del week-end”, in EIl amor a
la ciudad, Alfaguara, 1996, Madrid, p. 69-74.

2 Ibid., p. 71.

3 Nous trouvons ainsi : “rio (de noventa centimetros de ancho) ”, puis “nevadas (de
coco)” (ibid., p. 69) qui sont ironiquement employés puisqu’a proprement parler nulle
riviére ne peut avoir de telles dimensions et que, méme rapée, la noix de coco ne donne pas
de neige.

4 11 emploie ainsi : “el cubano ha aprendido a mirar” (ibid., p. 70).
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vécu mais fascine le sujet parlant en créant du désirable 1a ou,
autrefois, il n’y avait que du concret.

Carpentier, sans condamner les joies effectives de la vie rurale, se moque
de cette “découverte” qui n’est qu’une mode par laquelle I’objet désiré était
déja, mais n’est devenu désirable qu’au travers de la diglossie avec 1’anglo-
américain.

Conclusion

La pratique diglossique dit en un sens cet au-dela du sujet parlant qui se
dédouble. L’altérit¢é que d’aucuns croient en action en parlant de vol
d’armes, d’aliénation culturelle, etc., n’est pas toujours une agression
directe. L’altérité n’est pas étrange, pas vraiment effrayante puisqu’elle est
ce par quoi une langue incarne I’imaginaire des sujets. Chaque langue,
construit I’imaginaire par écart a soi autant que par écart a I’autre langue.

Dans les textes étudiés, ce qui me semble digne d’intérét, c’est que la
langue de I’autre réintroduit du désir. En ce sens, je suivrais volontiers
Patrick Sauzet' pour qui, en s’interrogeant sur la diglossie, on rencontre les
deux articulations de I’anthropologie girardienne, a savoir la violence sous
I’ordre et le role central de I’imitation. L imitation permet 1’acquisition des
savoirs et des comportements sociaux, mais elle est également une source de
violence.

On sait que le désir ne nait pas d’abord dans 1’objet mais dans 1’Autre,
c’est pourquoi la langue est un espace privilégié, et c’est pourquoi aussi les
emprunts a la langue d’un Autre fonctionnent comme ‘“imitation”
linguistique et s’accordent avec une conception non objectale du désir.

S’il est vrai que 1’aisance diglossique est parfois un marqueur social, et
qu’alors la langue devient un enjeu, il n’en demeure pas moins que ’écart a
la langue de Dautre (particuliecrement dans deux communautés
géographiquement voisines) est indispensable pour que perdure le désir. La
distance entre les langues hispaniques (cubain, mexicain, etc.) et 1’anglo-
américain est I’espace de la construction des mépris, aussi bien que des
prestiges et de la fascination au sens fort, ce qui attire et éblouit, ce qui
exerce une force. Or, cette profonde impression, celui qui la subit peut la
vivre comme une séduction, un enchantement, ou comme la violence
inhérente au fait d’étre captivé. La fascination est autant attraction que désir,
qu’asservissement a 1’autre. L’ascendant de ce qui séduit est en ce sens

1 SAUZET Patrick, “La diglossie : conflit ou tabou”, conférence donnée a I'université
Paul Valéry de Montpellier.
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captation, c’est pourquoi le personnage diglossique “perd”
toujours une part de lui-méme, a I’instant ou il “gagne” la langue de 1’autre.

Yolande TROBAT
GRELPP
Paris
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Le viol des consciences dans El vuelo del tigre de Daniel Moyano

Dans son quatriéme roman, El vuelo del tigre, publié en 1981', Daniel
Moyano procede a une représentation métaphorique de la violence politique
qui s’exerce en Argentine pendant la dictature des généraux (1976-1983),
violence dont lui-méme a subi les effets puisqu’il fut arbitrairement
emprisonné en 1976, aprés le coup d’Etat militaire qui porta au pouvoir le
général Videla®, et qu’il s’exila ensuite en Espagne’. Dans un article intitulé
“La violencia : signo histérico dominante en la obra de Daniel Moyano™,
Rodolfo Schweizer insiste sur I’influence qu’exerga la situation personnelle
de Daniel Moyano sur la rédaction de El vuelo del tigre, dont le projet fut
congu en 1973 dans la province de La Rioja et qui fut achevé a Madrid en
1981. Outre El vuelo del tigre, Rodolfo Schweizer analyse dans cet article
Una luz muy lejana (1966), El trino del diablo (1974) et El oscuro (1968). 11
caractérise ces romans par le rejet et la dénonciation de la violence liée au
contexte historique de I’ Argentine contemporaine : violence urbaine dans £/
vuelo del tigre et Una luz muy lejana, violence du pouvoir militaire dans £/
trino del diablo et El oscuro.

El vuelo del tigre commence par I’arrivée des “Percussionnistes” a
Hualacato, village fictif “perdido entre la cordillera, el mar y las
desgracias™, et I’installation forcée de I’'un d’entre eux, qui se fait appeler

1 MoOYANO Daniel, El vuelo del tigre, Legasa, Madrid-Buenos Aires-México, 1981.
L’édition de référence est la suivante : MOYANO Daniel, EI vuelo del tigre, Plaza y Janés,
Barcelone, 1985, 202 p.

2 Le 24 mars 1976, un coup d’Etat militaire dirigé par le général Jorge R. Videla
renverse le gouvernement constitutionnel de Maria Estela Martinez de Perén. S’impose
alors une dictature qui utilise comme moyens de répression la détention illégale, la torture
et la disparition de personnes. En 1983, un gouvernement démocratiquement élu met fin a
la dictature.

3 MOYANO Daniel s’inspira de son expérience de 1’exil pour écrire Libro de navios y
borrascas, Editorial Legasa, Buenos Aires, 1983), 318 p.

4 SCHWEIZER Rodolfo, “La violencia : signo dominante en la obra de Daniel Moyano”,
in Narrativa hispanoamericana contemporanea entre la vanguardia y el posboom, Ed. Ana
Maria Hernandez de Lopez, Pliegos, Madrid, 1996, 321 p. ; p. 199-208.

5 MOYANO Daniel, op. cit., p. 13.

Rodolfo Schweizer précise : “Una caracteristica de las obras de Moyano es que la
violencia es ejercida siempre sobre gente del interior argentino por aquellos que representan
o han adoptado una cultura urbana o estan ligados o relacionados a los circulos del poder.
Esto revela una disociacion social” (SCHWEIZER Rodolfo, op. cit., p. 201).



Nabu, dans la maison des Aballay, famille d’agriculteurs et de tisserands
composée d’un grand-pere, d’un couple et de leurs six enfants, personnages
simples et attachants injustement confrontés a la violence de la dictature. En
assimilant les militaires qui envahissent Hualacato a des percussionnistes,
Daniel Moyano met d’emblée 1’accent sur le caractére autoritaire du régime
qui s’impose brutalement aux pacifiques habitants de ce village de province
puisque ce mot évoque tout a la fois le bruit assourdissant impliqué par les
percussions et la violence de la frappe. La “percusion arritmica”™' qui agresse
I’ouie des hualacaterios trahit, par D’intermédiaire d’une métaphore
musicale, I’imposition d’un ordre discordant qui rompt 1’harmonieuse
succession des “ceremonias naturales no interrumpidas™ dont Belinda, la
chatte des Aballay, personnage a part enticre du récit, était jusqu’alors le
témoin privilégié. Le changement de physionomie de Hualacato consécutif a
lintrusion des Percussionnistes®, les troubles qui s’emparent alors de la
nature®, sont autant de symptdmes provoqués par I’installation d’un pouvoir
illégitime. L’ajout parasitaire de 1’occlusive [k] aux monosyllabes
interrogatifs — “Nok” ; “Ehk™ — qui ponctuent les premiéres interventions
de Nabu laisse entendre que le Pouvoir qui s’impose a Hualacato est sujet a
de profonds dysfonctionnements, de méme que par son aberration logique le
premier salut de Nabu — “Aunque era de noche, dijo rdpidamente buenos
dias™® — indique que quelque chose va de travers au cceur méme du systéme
qui prend possession du village. La remarque “cambian todo de sitio
llamando sur al norte™, met en évidence ’arbitraire de ce régime totalitaire
qui veut soumettre a sa seule volonté tout a la fois les hommes et la nature®.
Le souci des Percussionnistes de passer inaper¢us en obligeant les

1 MOYANO Daniel, op. cit., p. 15.

2 Ibid., p. 13.

3 Ibid., p. 14 : “Cuando ellos llegan montados en sus tigres Hualacato se inclina,
modifica su paisaje. Se apoderan del tiempo y las cosechas, las calles son cerradas o
desviadas, los caminos no llevan a los lugares de siempre. Hualacato se arruga. Las
fachadas chorreantes llorando desde sus grietas enfermas”.

4 Idem : “Entonces las vicunas dejan de reproducirse [...]. No llueve més en Hualacato,
madrecita”.

5 1bid., p. 18-19.

6 Ibid., p. 18.

7 Ibid., p. 15.

Les Aballay doivent exécuter les ordres de Nabu, méme si ces ordres relévent de

I’arbitraire le plus pur : “Tome cada uno su cepillo de dientes aunque ya se hayan lavado”,
(Ibid., p. 21).
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hualacaterios a jouer de la musique pour couvrir le rythme des
percussions — ne pourrait-il s’agir d’une variante musicale de 1’inquiétant
bruit de bottes annongant I’arrivée des militaires ? — est révélateur du souci
des dictateurs de maintenir dans leurs Etats une facade de démocratie
malgré la violation de tous les droits élémentaires qu’ils y perpetrent :

Si no quieren tocar los obligaremos, dicen los percusionistas, y de noche los
camiones van por las calles de Huacalato, paran en las esquinas, bajan hombres y
golpean las puertas en busca de gente silenciosa, a costa de cualquier cosa van a salvar
sus ruidos.'

Le procédé d’écriture de Daniel Moyano dans E!/ vuelo del tigre
correspond a la méme stratégie narrative que celle qui est prétée au grand-
pere Aballay a la premiére page du roman :

El viejo Aballay si las tenia y las contaba a su manera, fabulando sin alterar los
fundamentos, mezclando a los animales con los hombres, en parte para poder llegar a la
verdad, en parte para atenuar ciertas imagenes que dafiarian la memoria, transfiriéndolas
a cosas menos sensibles que la carne.’

L’expression métaphorique de la violence rend celle-ci supportable grace
a la distance qui s’établit par I’intermédiaire de 1’image. Néanmoins, la
représentation figurée des violences subies par les habitants de Hualacato
est d’une telle justesse qu’elle acquiert une grande force d’évocation et
suscite une profonde émotion, comme la scéne du premier chapitre ou sont
évoquées, a travers le point de vue de Belinda, les nombreuses arrestations
et exécutions sommaires dont sont victimes les villageois :

Belinda también tenia miedo, como todo el mundo en Hualacato. En distintas casas,
muchas veces al mismo tiempo, se prendian las luces como grandes lastimaduras, habia
gritos y tumultos, sombras saltando detras de las ventanas, estruendos, como si hombres
y cosas se quebraran, camisas blancas sacadas de sus lechos y mucho olor a tierra
abierta no para sembrar. Feo olor de la tierra abierta sin necesidad, nadie siembra asi y
menos de noche segin la memoria de la gata.’

Cette vision en ombre chinoise parvient a suggérer la frayeur des
hommes surpris dans leur sommeil, leur impuissance a échapper a leurs
agresseurs au cours de cette bréve et intense lutte inégale.
L’incompréhension de la chatte, muette spectatrice, fait ressortir la cruauté

8 Ibid., p.14-15: “Desmontando sus tigres van apropiandose de todo. A los
hualacatefios en sus casas solamente les quedan dos lugares, uno para el hambre y otro para
el frio. Hasta el agua es envasada y sellada, incluso la de lluvia, captada por inmensos
aparatos”.

1 1bid., p. 16.

2 Ibid., p. 13.

3 1bid., p. 17.
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de la répression et évoque la terrible réalit¢ de la mort violente
grace a l’allusion aux disparus enterrés clandestinement dans 1’obscurité
afin que nul ne retrouve leur trace. Daniel Moyano nous fait ressentir la
souffrance physique et psychique des hommes persécutés grace a 1I’emploi
de deux formules récurrentes, 1’une dans le premier chapitre du roman, ou le
vocable “lastimadura”, qui désigne la lumiere des torches trouant la nuit
pour mieux aveugler les victimes et les rendre impuissantes, dit a la fois la
blessure faite aux corps et aux consciences. Déchirure dont les traces sont
indélébiles, comme le montre ’autre leitmotiv, celui du chapitre II, ou le
pluriel indéfini — “cicatrices” — est répété de facon lancinante : “[...] son
bultos, cicatrices. [...] cicatrices, todo fijdandose en la memoria, en la piel,
son cinco continentes con sus mares cicatrices”'. La prose narrative de
Daniel Moyano se caractérise par “[una] tension sostenida entre la
autonomia de un lenguaje que se acerca a un registro poético y la
referencialidad contundente de las imagenes que hablan de la asfixia, el
encierro y la represion™. Ceci est tout particuliérement vrai en ce qui
concerne les nombreuses scenes de E! vuelo del tigre qui décrivent les
agissements de Nabu chez les Aballay.

Nabu ou la violence de la dictature

La violence est présente des le titre méme du roman ou le mot “tigre” fait
référence a Nabu en connotant sa cruauté. Le nom de Nabu, abréviation de
Nabuchodonosor®, désigne le personnage comme un tyran et lui donne une
dimension allégorique puisque la référence au roi de Babylone évoque
immédiatement 1’abus de pouvoir, la force impitoyable de la répression qui
s’abat sur le peuple injustement dominé lorsqu’il tente de résister. Le
diminutif parait néanmoins atténuer la portée de ce nom et mettre le
personnage a sa juste place d’exécutant au service d’un systéme totalitaire
dont il n’est qu’un rouage. Nabu n’a pas d’identité qui lui soit propre, ce qui
renforce son inhumanité*, et il n’est pas décrit physiquement :

1 Ibid., p. 27.

2 DRUCAROFF Elsa (dir.), Historia critica de la literatura argentina, vol. 11, La
narracion gana la partida, Emecé, Buenos Aires, 2000, p. 444.

3 MOYANO Daniel, op. cit. p., 21 : “— Mi nombre es un poco largo. Pueden llamarme
Nabu simplemente”.
4 Ibid., p. 190 : “— ;Se llamara realmente Nabu ? — Quién lo sabe. De esta gente uno

nunca sabe nada”. Nabu se présente aux Aballay par sa fonction (“Soy el Percusionista”,
Ibid., p. 18). 1l ne décline son nom que parce que le vieux le lui demande (cf. ibid., p. 21).
Davantage qu’un individu a part enticre, il est le représentant d’un systéme.
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{, Como era el Percusionista ? No era una cara a describir o a recordar.

Imposible decir de ¢l ojos como, nariz de, asi el cabello, el menton, cejas o manos. Era

pero no era. Estaba alli, donde de algin modo habia estado siempre. Estaba ahora, pero

abarcaba el antes y el después. Mds que una cara era la cicatriz de algo.'

Si Nabu est impossible a représenter, c¢’est parce qu’il est I’incarnation du
pouvoir abusif de tous les temps qui marque d’une trace indélébile la
mémoire des peuples. La voyelle “u”, “u” de muerte, qui clot son diminutif,
le relie a la mort qu’il a le pouvoir de semer autour de lui, comme le révele
la litanie — “U de Nabu campanilla lunes muerte Nabu hubiste hubieras
hubo U de huesos™ — qui concentre tout ce qu’il y a de plus funeste pour les
Aballay et, comme nous le verrons plus loin, fait également allusion a la
torture.

Le titre de cet article fait référence a la violente et insidieuse tache que
Nabu se charge d’accomplir. La mission de ce personnage allégorique
consiste en I’éradication des opinions subversives des Aballay, soupgonnés
d’étre des opposants au régime des Percussionnistes pour la simple raison
qu’ils n’ont pas fait appel aux services de I’un d’entre eux. Si nous partons
du sens commun de I’expression “violer les consciences™, nous pouvons
dire que c’est précisément dans ce but que Nabu investit le domicile des
Aballay, dans la mesure ou il veut imposer aux membres de cette famille
des idées autres que les leurs, tout en essayant de les convaincre qu’ils ont
jusqu’alors vécu dans ’erreur :

Vengo a organizar las cosas, a enseflarles a vivir en la realidad y sacarles los
pajaritos de la cabeza, que ya les han causado muchos sufrimientos si lo piensan bien.
No soy un iluminado. Soy un hombre practico que ha aceptado lo real.*

L’une des conséquences immédiates de 1’occupation de la maison par le
pragmatique Nabu est la rigueur de la discipline militaire imposée aux
Aballay, alignés par ordre de taille®, transformés en marionnettes dont Nabu
tire les fils grace a ses ordres incessants qui ne souffrent aucun délai
d’exécution : “Levantar mas los brazos, mover bien el cuello y la cabeza

1 Ibid., p. 30.

2 Ibid., p.41. Voir aussi p.40-41: “La palabra [muerte] no me gusta pero voy
aprendiéndola. Es fea por donde la miren, no se salva una letra, y ademas tiene la U de
Nabu, U de muerto, U de Percusionista”.

3 Cf. Le Petit Robert : “violer les consciences : pénétrer dans leur secret ou leur imposer
certaines idées contre leur volonté”.

4 MOYANO Daniel, op. cit., p. 20.
5 1bid., p. 21 : “Por orden de estatura esperan su turno ante el cuarto de bafio”.
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girando, nunca habian hecho gimnasia, ; nok?”'. Pour affirmer sa
supériorité, Nabu oblige les Aballay a pratiquer des activités qui ne leur sont
pas familieres et organise dans les moindres détails, avec un minutage
précis®, 'emploi du temps de la famille, sans lui laisser aucune liberté
puisque méme ses moments de récréation deviennent obligatoires et que la
liste des distractions, imposées plus qu’autorisées, est minutieusement
¢tablie par le Percussionniste lui-méme. En décrivant la prise de contrdle de
I’univers quotidien des Aballay par Nabu, Daniel Moyano dénonce
I’instauration d’un pouvoir absolu qui fixe arbitrairement ses propres reégles
et les change selon son bon vouloir pour exercer une totale emprise sur ses
sujets. Dans le deuxieéme chapitre du roman, juste avant I’interrogatoire du
Cholo, épisode qui marque une avancée irréversible dans la gradation de la
violence, le jeu avec les temps verbaux et la suppression de la ponctuation —
“decia Nabu dice Nabu dira Nabu para siempre™ — souligne, en créant un
effet de durée infinie, la pesante monotonie de I’ordre immuable instauré
par la dictature. Le discours comminatoire de Nabu s’infiltre dans la
narration, parole envahissante a laquelle nul ne peut échapper, les phrases
s’allongent, 1’usage du polysyndéte’ marque 1’écoulement interminable des
jours sous le contrdle sans relache de Nabu, qui a interdit montres et réveils’
pour faire perdre leurs repéres aux Aballay et les réduire a son entiére merci.
Nabu, maitre du temps et de 1’espace, confisque aux Aballay jusqu’a leur
identité : “Usted estd incomunicado, le dice Nabu lleno de relojes y
carteras™.

L’analyse de Rodolfo Schweizer, selon laquelle “la casa pasa a ser [...]
una celda de la gran carcel en que se transformo6 el pueblo, a su vez imagen
del pais™, ne manque pas d’étre pertinente. La réclusion des Aballay est en
effet complete, comme 1’était celle des disparus incarcérés dans les camps
d’extermination argentins pendant la dictature des généraux. Privés de
lumicre depuis que les fenétres ont été rendues aveugles par des cartons

1 Ibid., p. 23.

2 Idem : “Tienen cuatro minutos para lavarse” ; Ibid., p. 27 : “A las nueve el silbato y
todos a la cama”.

3 Ibid., p. 23.

4 Ibid., p.24-25: “[...] y pueden retirarse a sus habitaciones sin hablar, y la noche
interminable [...] y amanece otra vez, amanecen campanillas y lavanda uno dos la gimnasia
y el uso correcto del cepillo”.

5 Ibid., p. 25 : “Y los relojes detenidos y prohibidos”.
6 Idem.
7 SCHWEIZER Rodolfo, op. cit., p. 205.
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noirs, les Aballay sont enfermés chez eux sans aucun contact avec
I’extérieur. Sous les effets de cette claustration prolongée dans 1’obscurité,
ils palissent comme s’ils étaient en train de s’effacer, perdant peu a peu leur
essence sous le regard dissolvant de Nabu :

El encierro hacia funcionar la casa como una gran tinaja de teiir la ropa, llena de
anilinas para un luto blanco. Removiendo removiendo, los Aballay se desteiiian en
realidad, mirandose como si fuesen otros, fotos que aunque se dejen media hora en el
liquido revelador siempre seran claras, los contornos apenas definidos.'

L’arbitraire dont sont victimes les personnages atteint son apogée lorsque
Nabu, pour achever de désorienter les Aballay, cloisonne la maison a 1’aide
de parois imaginaires dont la localisation change selon son bon plaisir, des
panneaux signalant les zones interdites : “Y ahora cada cual a su sitio, por
ahi no, no se olviden que ahi hay una pared™. Les obstacles empéchant la
communication entre les membres de la famille nous rappellent que la
restriction des droits d’expression est 1’apanage des régimes autoritaires, en
Amérique Latine et ailleurs. Les Aballay n’ont le droit de parler que si Nabu
les y autorise expressément, voire les y oblige’. La haine des livres,
autrement dit de la culture qui permet d’accéder a la liberté de pensée,
habite également Nabu, fidéle représentant des systémes totalitaires, qui, au
chapitre VII, procéde a un exemplaire autodafé, détruisant tous les ouvrages
qui lui tombent sous la main, sans méme s’enquérir de leur contenu : “Ni
siquiera me he fijado en los titulos — dijo Nabu prendiendo el fosforo — Lo
que aqui estd quemandose, para bien de ustedes, son ilusiones. Pajaritos™.
Toute pensée libre est ainsi jugée subversive et par conséquent interdite.

Le comportement sadique de Nabu

Nous utilisons aussi ’expression “viol des consciences” pour faire
référence a la relation sadique qu’instaure Nabu a partir du moment ou il fait
violemment intrusion chez les Aballay. Le comportement de Nabu peut étre
qualifié de sadique® car 1’objectif qu’il poursuit est d’infliger souffrance et

¢

1 Ibid., p. 63.
2 Ibid., p. 65.

3 Ibid., p. 46 : “Nos ha quitado todo. Ahora estamos hablando porque ¢l nos ha dado
permiso. También nos ha quitado las palabras”.

4 Ibid., p. 103.

5 LAPLANCHE J. et PONTALIS J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, 13e éd., sous la
direction de Daniel Lagache, P.U.F., Paris, 1997, 523 p. Cf. p. 428 : “Sadisme : perversion
sexuelle dans laquelle la satisfaction est liée a la souffrance ou a ’humiliation infligée a
autrui”. L’article précise que “Freud, le plus souvent, réserve le terme de sadisme (7rois
essais sur la théorie de la sexualité, 1905) [...] a I’association de la sexualité et de la
violence exercée sur autrui”.
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humiliation aux Aballay. Aucun des membres de la famille, quel
que soit son sexe ou son age, n’échappe a la violence croissante de Nabu. La
soudaine apparition nocturne du Percussionniste chez les Aballay équivaut a
une violation de domicile puisque nul membre de ce foyer n’a sollicité sa
présence. Ce premier acte de violence est d’autant plus pernicieux que Nabu
reproche précisément aux Aballay de ne pas avoir fait appel a lui : “Ustedes
tenian la obligacion de solicitar voluntariamente un salvador [...]. No lo han
hecho™'. La mise en accusation de la famille, désignée d’emblée comme
coupable, motive I’intervention de Nabu, qui, bien loin d’autoriser les
Aballay a se défendre, leur 6te immédiatement le droit a la parole : “Por
ahora, callados™. Le titre de “sauveur” que s’arroge Nabu tend a autoriser
I’emploi de la force contre ces soi-disant brebis égarées et vise a empécher
toute contestation chez les “bénéficiaires” de ce prétendu traitement de
faveur. Nabu agit contre la volonté des Aballay tout en essayant de les
persuader qu’il le fait pour leur bien, ce qui le pose en personnage sadique
dont I’objectif est de transformer les Aballay en victimes consentantes’.
C’est pour cette raison que les interventions de Nabu sont remplies de
contradictions internes opposant contrainte et libre arbitre : “Ustedes tienen
la obligacion de aceptarme de buen grado [...] Ustedes tenian la obligacion

de solicitar voluntariamente un salvador™.

Nabu s’impose aux Aballay comme un “éfre-regardant’™, ainsi que le

suggere la description de sa voix, indissociablement liée a son regard, qui
exerce une violence extréme sur ses victimes : “una voz sin estridencias, €l
para gritar usaba la cara y sobre todo los ojos, que alcanzaban alturas donde
no llegaria ninguna voz™. A deux reprises, tout d’abord lors de son arrivée

1 Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 21.

3 LOPEZ Amadeo, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain
contemporain, Littérature, philosophie et psychanalyse, préface de Marcos Aguinis,
postface de Nestor Braunstein, L’Harmattan, Paris, 1994, 374 p., p. 123. Amadeo Loépez
explique que le sadique veut “que [la] conscience [de la victime] soit totalement
consentante, c’est-a-dire qu’elle se fasse conscience inessentielle, pour en jouir pleinement.
En posant I’autre comme conscience inessentielle, le sadique se pose intentionnellement
comme conscience essentielle reconnue dans sa jouissance”.

4 MOYANO Daniel, op. cit., p. 19-20.

5 SARTRE Jean-Paul, L’étre et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique (1943),
édition corrigée avec index par Arlette Elkaim-Sartre, Gallimard, Paris, 2000, 676 p. ;
p. 446.

6 MOYANO Daniel, op. cit., p. 24.
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chez les Aballay', puis lors de 1’épisode de la petite cuillére, Nabu
oblige les membres de la famille a se placer face contre mur pour mieux les
convertir en objets a son entiere disposition. Nabu s’approprie par le regard
le corps de ses victimes, totalement passives, qui s’apparentent alors a des
enveloppes vides : “Removia hilachas y bolsillos en los cuerpos quietos
como trapos colgando en las paredes™. Nabu réduit les Aballay au silence et
a 'immobilité avant de les obliger a le regarder : “Ahora pueden darse
vuelta y dejar la arafiita para otro momento. Quiero que me miren bien y me
conozcan™. Cette fagcon de procéder correspond a I’attitude du sadique telle
que la caractérise Amadeo Lopez: “[Le sadique] se pose en conscience
souveraine et décréte la réduction de la victime, immobilisée par cet acte,
seulement en regard reconnaissant sa souveraineté”™. Nabu affirme sa
supériorité absolue face aux Aballay lorsqu’il proclame : “Lo sé todo™.
Cette omniscience va de pair avec I’omniprésence du personnage qui, dans
son aspiration a I’omnipotence divine, occupe un “cuarto acristalado”,
stratégiquement situé au centre de la maison, ce qui lui permet de controler
tout I’espace et de surveiller les moindres faits et gestes des Aballay. Tel un
avatar de Big Brother, Nabu s’apparente a 1’objectif d’un appareil photo qui
mitraille les présumés dissidents, fixant leur image dans toutes leurs
occupations :

Clic los ojos del Percusionista cuando alguien iba a tomar agua, clic cuando iba o
volvia del baiio, clic si alguien se desplazaba por error por alguna de las zonas vedadas
de la casa clic, los Aballay fotografiados siempre por los ojos clic de Nabu en medio de
la L, siempre la cara el cuerpo de Nabu.’

L’ceil du Pouvoir non seulement voit tout mais aussi s’approprie 1’étre du
citoyen. L’image de I’ceil-objectif acquiert une troublante réalité lorsque
Nabu, pour confondre les Aballay, leur présente comme preuves accablantes
de leur culpabilité des photos ou ils ont été surpris en plein délit de
communication par signes. Rien n’échappe a I’Etat totalitaire sous le joug
duquel aucune intimité n’est permise.

1 Ibid., p. 18-19 : “Mirando fijo la pared [...] sin hablar ni mirar a los costados”.
2 Ibid., p. 19.

3 Idem.

4 LOPEZ Amadeo, op. cit., p. 124.

5 MOYANO Daniel, op. cit., p. 19. Cette petite phrase renvoie aussi a 1’efficacité des
services de renseignements a la solde de la dictature.

6 Ibid., p. 29.
7 Idem.
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Sadisme et langage

L’un des principaux moyens de contrainte dont use le Percussionniste est
le langage, mis au service de son entreprise sadique. Dés la premicre
intervention de Nabu, tout dialogue et toute relation affective s’averent
impossibles entre le bourreau et les victimes. La premiere phrase que Nabu
adresse aux membres de la famille — “Bueno, bueno bueno. Aqui estan los
musicos que se negaron a tocar.”' — établit d’emblée une distance
infranchissable entre lui et ceux qu’il a pour tiche de rééduquer dans la
mesure ou il ne les tutoie ni ne les vouvoie mais les désigne a 1’aide d’une
froide troisiéme personne du singulier. Nabu n’instaure pas de relation
d’interlocution directe avec les Aballay. Il évite d’utiliser les formes
personnelles des verbes au profit des formes impersonnelles. L’infinitif se
substitue a D'impératif et au subjonctif dans I’expression de I’ordre —
“Portarse bien” — et de la défense — “No asustarse™. Le participe passé —
“Asi apoyados contra la pared, buscando una arafita™ tend a
dépersonnaliser les membres de la famille, d’autant plus que lorsque Nabu
utilise un pronom personnel celui-ci ne s’accompagne d’aucun verbe :
“Ustedes también muy quietecitos contra la pared™. La phrase “Mas
separados por favor y sin hablar ni mirar a los costados, siempre buscando
la arafiita™® est admirable par I’accumulation des formes impersonnelles qui
la caractérise. Or, nier les Aballay en tant que possibles interlocuteurs
équivaut a leur refuser la reconnaissance en tant que personnes. Si Sartre
affirme dans L ’étre et le néant que le sadique “veut la non-réciprocité des
rapports sexuels™, nous pouvons dire que Nabu veut la non-réciprocité des
rapports verbaux. Il ne cherche pas a établir une communication avec ses
victimes mais a leur imposer sa parole écrasante, comme le montre la série
d’interrogations de la page 19 dont Nabu annule aussitot la valeur de
questionnement : “No quiero respuestas, no estoy haciendo preguntas.
Simplemente pienso en voz alta™. L’affirmation “Vamos a dialogar™ est
vidée de son sens dans la mesure ou la certitude qui est énoncée

1 Ibid., p. 18.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.

6 Idem.

7 SARTRE Jean-Paul op. cit., p. 440.
8 MOYANO Daniel, op. cit., p. 19.

9 Ibid., p. 20.
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immédiatement aprés — “Pero van a tocar. De eso no les quepa la
menor duda” — équivaut a une obligation qui tue dans I’ceuf toute
possibilité¢ d’échange. Comme le sadique tel que le décrit Sartre, Nabu “jouit
d’étre puissance appropriante et libre”” face aux Aballay auxquels il impose

sa parole dévorante : “Hablaba como tragandolos mientras les cacheaba™.

Tout au long du roman, Nabu inflige sa parole aux Aballay sous forme de
longs et ennuyeux sermons dont 1’objectif affirmé est de rééduquer les
subversifs, mais dont la visée réelle semble plutot étre d’étourdir ses
victimes afin de les subjuguer. Dés son premier discours, le langage de
Nabu apparait comme un instrument d’asservissement particuliérement
perfide car le Percussionniste feint de rassurer les Aballay pour mieux les
terroriser : “No asustarse, que éstas son cosas de rutina”. Nabu manie
habilement la litote pour faire peser sur les Aballay une effrayante menace :
“De lo contrario me veré obligado a poner en marcha el operativo nimero
dos, que es ligeramente violento les advierto™. Le procédé d’intimidation
verbale se fait beaucoup plus direct lorsque Nabu contraint ses prisonniers a
I’écouter grace au ressort de la peur ancestrale qu’inspirent les bétes
vénéneuses, métaphores de tous les supplices dont le tortionnaire dispose
pour faire céder ses victimes : “No se olviden que tengo una caja llena de

alacranes, arafias, basiliscos y culebras™,

Le premier interrogatoire du Cholo est un bon exemple de I’emprise que
Nabu exerce sur les Aballay par I’intermédiaire du langage. Le Cholo se
laisse prendre dans les rets du piege verbal particulierement redoutable que
lui tend le Percussionniste. La progressive dislocation du systeme verbal a
laquelle proceéde Nabu en jouant avec toutes les formes possibles et
impossibles de 1’auxiliaire haber pousse le Cholo a adopter le mode de
fonctionnement linguistique inventé par Nabu. L’interrogateur parvient a ses
fins puisqu’en répondant “No, yo no hi, yo no hu™’ le Cholo reprend, en les
adaptant a une forme correspondant a la premiere personne du singulier,
deux des barbarismes verbaux inclus dans la dernicre série de questions de
Nabu : “; Hubieres habido lo que hubiere habido ? ; Haste hubido ?

1 Idem.

2 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 440.
3 MOYANO Daniel, op. cit., p. 19.

4 Ibid., p. 18.

5 Ibid., p. 20.

6 Ibid., p. 71.

7 Ibid., p. 27.
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( Huste ? ; Histe ? ; Hubiste hubido ? ; Habreste hubido
hayendo ?”'. Le Cholo se laisse contaminer par le langage hors norme de
Nabu, ce qui équivaut a faire siennes les régles imaginées par le
Percussionniste, ainsi parvenu a ses fins : contraindre la libert¢ du Cholo a
se plier librement a sa propre volonté’. La surenchére finale de Nabu —
“Entonces también hubes lo que haya hayido, y esto pone las cosas peor,
porque entonces quiere decir que hubriste, hubraste, hayaste, histe. Conque
histe, ¢, nok 2 — confirme sa victoire en entérinant la culpabilité du Cholo a
tous les temps, méme a ceux qui n’existent pas.

Cet ¢épisode illustre I’attitude du sadique telle qu’elle est décrite par
Sartre dans L ’étre et le néant. Nabu “se plait a arracher un reniement par la
torture™. L’emploi du mot torture s’applique parfaitement a 1’ interrogatoire
du Cholo, car la violence psychique qui s’exerce contre ce personnage est
particuliérement intense. Plus loin dans le roman, 1’expression “habiendo de
haber habiendo lo que hubo” servira aussi a désigner la violence faite au
corps lors des séances de torture. Juste avant la libération de Hualacato,
lorsque les résistants font tomber dans le jardin des Aballay un petit paquet
contenant un morceau de coton taché de sang, le grand-pére formule ce
souhait : “Ojala no fuese sangre de “habia de haber habiendo lo que hubo™.

Le terme de “reniement” est également adapté a I’attitude du Cholo
puisque celui-ci finit par utiliser un langage qui n’est pas le sien mais celui
de son bourreau, ce qui équivaut a un aveu et est bien interprété comme tel
par Nabu. Cette premicre scéne d’interrogatoire fait ressortir 1’acharnement
propre au sadique, qui ne lache sa proie que lorsqu’elle céde a la pression
exercée sur elle. Nabu parvient a asservir la liberté du Cholo en tant que
liberté® dans la mesure ou ce dernier, & partir du moment ou il en fait usage,
accepte les régles aberrantes du langage falsifi¢ mis au point par le

1 Idem.

2 Cf- LOPEZ Amadeo, “Sadisme et langage dans El vuelo del tigre de Daniel Moyano”,
in Cahiers du CRIAR, n° 11, Université de Rouen, 1991, p. 79-86.

3 MOYANO Daniel, op. cit., p. 27.
4 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 443.
5 MOYANO Daniel, op. cit., p. 177.

6 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 443 : le sadique “n’exige pas ’abolition de la liberté de
I’autre, mais son asservissement en tant que liberté, c’est-a-dire son asservissement par elle-
méme”.
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Percussionniste’. Le plaisir’ que Nabu tire du reniement du Cholo
provient du sentiment de supériorité qu’il éprouve du fait qu’il peut se
considérer comme la cause du désaveu de sa victime, tout enti€re en son
pouvoir.

Par ailleurs, Nabu désespere les étres de langage que sont les Aballay en
détournant les mots de leur sens, défigurant ainsi la réalité. Il a le pouvoir de
métamorphoser un taille-crayon en “arme coupante™ et de “transformer les
cuilléres en incendie™ puisque lui seul, dans sa toute-puissance, décide de
I’interprétation & donner au monde, qui n’est alors plus lisible qu’en
fonction de ses propres criteres. Nabu détruit littéralement les mots en les
dénaturant. Il prive les choses et les étres qu’il désigne de leur contenu :

Su media voz era ahora peor que sus gritos, rompiendo las palabras para siempre.
Hablaba y miraba las cosas transformandolas, todo lo que nombraba cambiaba de
significado. [...] Guerra, decia, y el otro bando aparecié de golpe, creado por su palabra,
porque no puede haber guerra si no existen dos bandos. Los Aballay de pronto
convertidos en ejército enemigo por un pase magico del Percusionista [...]. Decia guerra
como cuchara, enarbolando la cuchara descubierta en una de las piezas. Pero ya no era
cuchara. Despojada de todo, la cuchara se movia en sus manos como un trapo viejo,
estaba viviendo sus ultimos momentos de cuchara, se iba, pasaba como un ruido en la
noche, se despedia para siempre, caia lejos, en €l mar; era un sol que se pone.’

Nabu vide I’existence de sa signification en creusant une béance dans
I’étre : *“; Para qué estar aqui si en cualquier momento llega Nabu con sus
verbos 27°. Son régne est synonyme d’absence et de manque. Espérance,
joie, plaisir, désir et réve sont anéantis par le Percussionniste qui
désenchante la vie et corrompt irrémédiablement tout ce qu’il touche,
comme I’illustre I’épisode de la brouette :

Eso de que “todo estd como era entonces” oido por ahi son mentiras. Las cosas
recobran su familiaridad pero son otras. Se mantienen en su apariencia como una forma
de piedad pero se han hundido, estan en el pasado. Han ido mandando su apariencia
hacia el futuro para tratar de mantener una continuidad que ya no tienen. Figuras de un

museo de cera o algo parecido. El verdadero objeto ha quedado alla y es irrecuperable.
La carretilla que quedé volcada aquella tarde de la noche que lleg6 el Percusionista ya

1 Idem : Sartre explique aussi que “quelle que soit la pression exercée sur la victime, le
reniement demeure libre, il est une production spontanée, une réponse a la situation”.

2 Idem : “Le moment du plaisir est, pour le bourreau, celui ou la victime renie ou
s’humilie”.

3 MOYANO Daniel, op. cit., p. 25.

4 Ibid., p. 82.

S Idem.

6 Ibid., p. 41.
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no existe, aunque esté alli un poco mas herrumbrada y en la misma
posicion.!

La détresse de Kico, pour qui tout n’est plus que trompeuse illusion et
qui se sent prisonnier d’une vie inutile promise a la mort, est un autre
exemple du pouvoir dévastateur du langage falsificateur de Nabu :

No voy a completar el album, y menos con figuritas repetidas, sobre todo sabiendo
que lo de la bicicleta es una mentira, la inventaron para vender mas chocolatinas.
Después de todo en Hualacato estin muriendo muchos Kicos. Y cada Kico es apenas
tres o cuatro cosas sin ninguna importancia, nada que contar en una fiesta.’

Dans ce passage, I’image de Nabu se multiplie jusqu’a envahir tout
I’espace, ne laissant place a autre chose qu’a elle-méme, dévoilant ainsi la
démesure de I’influence a laquelle sont soumis les Aballay :

Ahora era Nabu el que ocupaba el lugar de las figuras dificiles y de la tapa del
album, Nabu y el otro costado eran una misma cosa, la lastimadura. El otro costado

habia existido siempre para esperar la llegada del Percusionista, y ahora que habia
llegado eran, juntos, el atras y el adelante.

L’emprise du sadique sur les consciences

Le chapitre IV est révélateur de I’emprise qu’exerce le sadique sur ses
victimes par I’intermédiaire de la peur qu’il leur inspire. La Coca, la Sila, le
Kico et le Cholo imaginent les uns aprés les autres qu’au cours d’un
interrogatoire mené par Nabu ils renient la tante Avelina dont la photo se
trouve dans les cartons confisqués par leur bourreau. Le seul fait qu’Avelina
soit DI’épouse du Cachimba, 1'un des résistants au régime des
Percussionnistes, peut suffire a causer la perte de la famille. C’est bien la
liberté de ’autre que Nabu parvient a “plier sous son poing”* car si le
reniement, ici fantasmatique, est “entiérement imputable™ a la victime, le
Percussionniste peut “s’en [considérer] en méme temps comme la cause™
dans la mesure ou il est provoqué par la peur que suscite le sadique. La
Coca feint tout d’abord de ne pas reconnaitre la tante Avelina et minimise
ses relations avec le Cachimba dont elle va jusqu’a nier 1’existence :

En realidad no se puede afirmar de quién se trata si la foto es borrosa. En realidad

estd detrds de la madreselva. Si, ella estuvo de novia con el Cachimba pero después se
caso con otro. No lo queria. No le gustaba el nombre. No compartia sus ideas. Nosotros

1 Ibid., p. 100.

2 Ibid., p. 89.

3 Idem.

4 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 443.
5 Ibid., p. 444.

6 Idem.
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nada tenemos que ver con el Cachimba [...] Yo creo que el Cachimba ni existe
siquiera, es un invento de Avelina.'

Lors de I’étape suivante, la “tia Avelina” se transforme en “rea Avelina™*
dans I’imaginaire de la Sila, ce qui illustre le pouvoir de la suspicion dans
une société sous surveillance ou chaque citoyen devient un coupable
potentiel. L’influence néfaste qu’exerce Nabu sur les consciences va
croissant tout au long du chapitre puisque, sous 1’effet de la peur inspirée
par le sadique, le doux nom d’Avelina, marqué du sceau de la mort par le
“u” de Nabu, devient synonyme d’oiseau de malheur dans le cauchemar
¢veillé du Cholo, ce que traduit la paronomase “Uvelina de alas negras
aleteando arrinconada es un péjaro de tumbas™. Le “u” de Nabu contamine
aussi le mot “Cachimba”, qui se transforme en “Cachumba™, comme si le
Percussionniste s’appropriait les étres dont il prononce le nom pour mieux
les avilir. La conscience, envahie par la peur de la répression, de la
souffrance et de la mort, se trouve aux prises avec des images de destruction
liées a la représentation du pouvoir militaire, tels ces féroces chiens noirs a
la recherche du Cachimba qui réduisent en miettes toutes les photos de
famille’, c’est-a-dire toute la vie des Aballay, telle cette vision finale
d’anéantissement de la maison en flammes®.

Ce chapitre met également en évidence la capacit¢ du sadique a
culpabiliser sa victime pour ’amener a avouer des fautes qu’elle n’a pas
commises, la contraignant a adopter sa vérité et a accuser les autres. Le
Cholo imagine que pour se protéger des accusations portées contre lui par le
Percussionniste, qui lui reproche d’étre el asesino de su propia familia™’, il
renie la tante Avelina afin de réduire ses propres liens de parenté avec le
Cachimba® et laisse supposer la culpabilité de sa parente lorsqu’il se justifie
en disant : “Nosotros somos inocentes [...] Nosotros somos buenos™. Le
sadique atteint ainsi son but puisque 1’ascendant qu’il exerce sur sa victime
amene cette derniere a trahir les étres qui lui sont chers. Selon Sartre, “le

1 MOYANO Daniel, op. cit., p. 50-51.
2 Ibid., p. 52.

3 Ibid., p. 54.

4 Ibid., p. 53.

5 1bid., p. 52-53.

6 1bid., p. 59.

7 1bid., p. 54.

8 Ibid., p. 55 : “Ademas Avelina es solo prima nuestra. Le decimos tia por costumbre.
Una prima mas bien lejana, por lo que el Cachimba no es nada para nosotros”.

9 Idem.
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sadique voudra des preuves manifestes de cet asservissement par
la chair de la liberté de 1’autre : il visera a lui faire demander pardon, il
obligera par la torture et la menace I’autre a s’humilier, a renier ce qu’il a de
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plus cher”".

L’empire que Nabu exerce sur les Aballay est également manifeste dans
la scéne de la récréation forcée ou le Percussionniste oblige toute la famille
a se montrer joyeuse® et ordonne a ses membres de se livrer a une activité
festive sous peine de supprimer les sorties. Le Cholo doit jouer des
claquettes, méme s’il déclare ne pas savoir le faire, ce qui est une
humiliation pour lui et donc une victoire pour Nabu, qui manie le corps de
sa victime en I’obligeant a bouger contre son gré. La maladresse du pére de
famille, dont le Percussionniste tire un plaisir certain, correspond a la
destruction de la grace voulue par le sadique dont parle Sartre dans L étre et
le néant :

Le Cholo zapateé como pudo, avergonzado de que lo viesen en una situacion tan
ridicula. Ademas de no saber, le faltaba la musica. [...] Dos veces dio por terminado el
zapateo y las dos veces Nabu le ordend que siguiera.’

D’aprés Sartre, le sadique “vise a détruire la grice” pour “faire paraitre
la chair d’autrui’. Sous le regard de Nabu, le Cholo se dissout en apparence
illusoire, il se réduit & un mot privé de sens, & un amas de syllabes
désordonnées ; son existence tout entiére est marquée d’inanité. A la
déliquescence du signifiant correspond la désarticulation du signifié, c’est-a-
dire la désintégration de 1’étre nommé Cholo :

El Cholo andaba por unas galerias hondas, para atras. Nada tenia que ver ya con la
vida, pero estaba obligado a mantenerla, estaba ahi simplemente para prolongar la vida
de los otros. [...] Ya no tenia piel, era una descarnadura todo el cuerpo. Sin embargo lo
seguirian llamando Cholo, una palabra que ya no tenia sentido como pasé con la
cuchara. Cuchara, ruchaca, characu, cholo, locho, olcho, cualquier cosa y seguir
zapateando hasta el final, el suelo que dura més que uno. Y la carne sin piel, ni siquiera
poder cubrirse con las manos porque tampoco tienen piel, asi en el aire, para atras,
mientras todo marcha bien, todos entrando en el corazoén de Nabu.®
Le mot “descarnadura” et I’expression “carne sin piel”, de méme que le

vocable “lastimadura”, qui se répete comme un leitmotiv tout au long du

1 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 443.

2 Cf- MOYANO Daniel, op. cit., p. 102
3 Ibid., p. 104.

4 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 442.

5 Idem.

6 MOYANO Daniel, op. cit., p. 107.
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chapitre, traduisent la souffrance de I’étre soumis a ces traitements
dégradants tout en mettant en évidence le processus de dénudation de la
chair qui s’effectue au cours de 1’acte sadique. Comme le dit Sartre, “le
sadique vise a faire paraitre la chair brusquement et par la contrainte [...] Il
vise a faire prendre au corps de I’autre des attitudes et des positions telles
que son corps paraisse sous I’aspect de ’obscéne™. Or, la torture tend a ce
méme objectif.

La torture : un viol des corps et des consciences

La séance de torture du grand-pere Aballay est relatée de facon elliptique
dans le onziéme chapitre de El vuelo del tigre par le biais d’une histoire
racontée par le vieil homme, qui refuse de faire directement référence aux
faits, ce qui permet de suggérer la gravité du traumatisme vécu par le
personnage. Cette histoire, présentée comme un film dont on a manqué le
début et qui s’apparente a un récit de réve par ses brouillages et ses
incohérences spatio-temporelles, permet au romancier de dénoncer avec une
grande subtilité la violence subie par le doyen des Aballay. L’omission de la
description de la scéne de [Dinterrogatoire proprement dite, marquée
typographiquement par un blanc et explicitement soulignée par une image
cinématographique’, met I’accent sur la difficulté qu’éprouvent les victimes
de tortures a parler des violences qu’elles ont subies. Ce n’est pas un hasard
si dans Tres golpes de timbal, ou Daniel Moyano met en scéne
I’interrogatoire d’un vieillard torturé par plusieurs représentants de la police
militaire, les sévices subis par le personnage provoquent la destruction de
ses cordes vocales!. Cette mutilation renvoie au silence de la victime,
silence dii notamment au sentiment de culpabilit¢ qui 1’assaille. Selon
Sartre, la victime ayant “décidé du moment ou la douleur devenait
insupportable [...], elle vivra son reniement, par la suite, dans le remords et
la honte™. Cette culpabilité se manifeste dans Tres golpes de timbal par les
reproches que s’adresse le vieil Ondulatorio, qui ne se pardonne pas d’avoir

1 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 442.

2 MOYANO Daniel, op. cit., p. 146 : “Cuando el viejo Aballay llegaba a esta altura de la
historia hacia como en las peliculas de antes ; cuando habia espaldas desnudas y un beso y
una cama, de pronto se apagaba la luz o la camara se escapaba hacia las cortinas del
ventanal movidas por las brisas, la cdmara salia y enfocaba largamente un rio que temblaba
bajo la luna”.

3 MOYANO Daniel, Tres golpes de timbal, Alfaguara Hispanica, Madrid, 1989, 267 p.

4 Ibid., p. 85 et 86.

5 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 443-444.
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livré la femme qu’il aime aux mains lubriques de I’interrogateur
lorsque celui-ci a pénétré de force dans sa conscience'.

Il est intéressant d’établir une comparaison entre le traitement de la
séance de torture de El vuelo del tigre et celle de Tres golpes de timbal.
Dans les deux ceuvres, I’age des victimes rend encore plus odieuse la
violence dont ces fragiles personnages sont la cible. Autre point de
similitude, les deux scénes de torture sont présentées sous la forme d’une
intervention chirurgicale>. Aprés cet épisode, I’expression “operacion de
urgencia” sert a désigner dans EI vuelo del tigre tout acte de torture®. Dans
le récit du grand-pére Aballay, I’insistance sur le bistouri placé entre les
mains d’un faux chirurgien suggére la douleur de la chair profondément
entaillée et évoque la peur de la mutilation®. L’ attitude des tortionnaires
dans les deux romans correspond a celle du sadique tel qu’il est caractérisé
par Sartre : “Le sadique se pose comme “ayant tout le temps”. Il est calme,
il ne se presse pas [...] Il fait celui qui dispose patiemment [...] des moyens
en vue d’une fin qui sera automatiquement atteinte. Or, dans les deux
ceuvres de Daniel Moyano que nous comparons, l’interrogatoire est
minutieusement orchestré et les bourreaux prennent tout leur temps. Dans
El vuelo del tigre en particulier, on a I’impression que le Percussionniste
retarde a plaisir le moment de commencer l’interrogatoire pour mieux
fasciner le vieux, hypnotisé par le ballet des mains de Nabu et la lenteur de
ses gestes :

Como si se hubiera olvidado de algo, Nabu se desplazé todavia, como si estuviese
muy cansado, hacia un armario. La Uno, lenta, abrio unas cajas ; la Dos, lenta, removio
objetos metalicos en otras. La lentitud transformaba a Nabu. Le crecian las manos, que a
esa altura ya eran mas importantes que el propio Percusionista. Cuando todo estuvo en
orden en las cajas, se volvieron hacia el viejo. La Uno y la Dos, tapando el horizonte, no
dejaban ver nada, en una nube que se alza.’

Nabu regarde le vieux de face pour I’immobiliser et la question qu’il lui
pose’, d’une cruauté raffinée, vise également a paralyser sa proie. Le trouble

1 MOYANO Daniel, Tres golpes de timbal, p. 84 et 86.
2 Voir le chapitre “Caballito marino”, p. 80-86 dans Tres golpes de timbal.
3 Cf. MOYANO Daniel, El vuelo del tigre, p. 176 et 184.

4 Ibid., p. 152 : “Como no sabe mete el bisturi por cualquier parte, se equivoca, usted no
sabe nada de medicina, por ahi no por favor, son 6rganos vitales, y ahora esta pasando el
efecto de las drogas”.

5 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 444.
6 MOYANO Daniel, El vuelo del tigre, p. 146.
7 Ibid., p. 144 : “Nabu lo mir6 de frente y le pregunt6 si tenia miedo”.
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du grand-pere, dont la pensée se brouille, montre que la mise en scéne
de Nabu atteint parfaitement son objectif :

Pensar era como buscar una arafiita en la pared. Los ojos fijos en un punto, y lo
demas paralizado. Porque nada se mueve cuando se busca la arafiita. Le llegaban
palabras sueltas, sin nexos, y los verbos de pronto no existian. Imposible armar un
pensamiento. Y las pocas palabras que llegaban eran exactamente lo contrario de las
necesarias.'

Les effets de la torture, tels qu’ils sont transposés sur un plan
métaphorique, font apparaitre ’“inertie”™® de la chair de la victime telle
qu’elle est révélée “lorsque le corps adopte des postures qui le déshabillent
entiérement de ses actes™. Le grand-pére Aballay est exsangue et son corps
abimé “garde la position que les bourreaux lui ont donnée™*, comme le
montrent ses mains pendantes :

Pélido, sin sangre, un viejo largo y flaco dormia medio muerto, y esas manos que no
se movian por si mismas, balanceaban siguiendo el movimiento de la silla.’

El viejo esta echado en la silla quirurgica plegada como cama, camisa rota y mano
pendulante.®
Au terme de D’interrogatoire, le vieil homme n’est plus que “chair

pantelante et obscéne™, pour reprendre les termes de Sartre lorsqu’il
désigne la victime du sadique dans L’étre et le néant. Cette idée est
confirmée par la description imagée du corps en lambeaux du grand-pere
qui fait suite a I’““opération” :

Pasa la silla con el viejo por el rectangulo de la ventana, va arrastrando hilachas,
desaparece por la izquierda el viejo, se ven todavia las puntas de las tiras de los trapos
que arrastra todo hilachas todo cola de cometa.®
Or, pour nous référer de nouveau a Sartre, “ce corps défiguré et haletant

est I’'image méme de la liberté brisée et asservie™. N’oublions pas que le
grand-pere est 1’élément le plus rebelle de la famille Aballay et que son
assujettissement en acquiert d’autant plus d’importance pour Nabu. Il est
intéressant de constater que le visage livide du vieux contraste avec la

1 Idem.

2 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 441.
3 Idem.

4 Ibid., p. 444.

5 MOYANO Daniel, op. cit., p. 148.
6 Ibid., p. 149.

7 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 444.
8 MOYANO Daniel, op. cit., p. 150.
9 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 444.
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rougeur du visage de son tortionnaire, comme si celui-ci se
nourrissait du sang de sa victime dont il tire sa propre substance : “La cara

9]

colorada del cirujano tiene la sangre que le falta al viejo™'.

Dans Tres golpes de timbal, nous assistons littéralement au viol d’une
conscience grace a une métaphore filée qui s’étend sur toute une partie du
chapitre “Caballito marino”. L interrogateur est assimilé a un “extirpateur”?
qui arrache du corps’® du vieil Ondulatorio, dans le sens le plus concret du
verbe, ses pensées les plus secrétes, ses désirs et ses fantasmes, ses
souvenirs les plus lointains :

Después los aparatos extractivos llegaron a unos estratos donde habia siembra y
cosechas, nacimientos y muertes, despedidas y llegadas, alegrias, desengafios. Incrédula

y asustada aparecio la juventud del Ondulatorio, seguida de cerca por atolondramientos

adolescentes. Salieron a plena luz sus amores secretos con una prima carnal, y

revolviendo en pleno territorio de la infancia saltaron afuera, sorprendidas, sus fantasias

sexuales.*

Le tortionnaire illumine criment I’intériorit¢é du personnage pour en
percer le moindre secret, enfoncant toujours plus profondément son bras
dans [D’orifice buccal au cours d’une fouille mutilante et dégradante.
L’insistance du narrateur sur les dommages irréparables occasionnés par la
torture® montre que celle-ci “vise la destruction psychique, I’anéantissement

1 MOYANO Daniel, op. cit., p. 150.

2 MOYANO Daniel, Tres golpes de timbal, p. 80 : “El extirpador, o interrogador”.

3 Ibid., p. 81. Le corps du supplicié est assimilé a un coffre forcé par les tortionnaires :
“El Ondulatorio se cerr6 como la tapa de un coftre. [...] Vamos a tener que aflojar una
tablita del costado”. Les instruments de torture sont représentés de facon imagée, par
exemple sous la forme d’une “llave de abrir viejos” (ibid., p. 81). Cette métaphore n’est pas
sans nous rappeler la comparaison utilisée par Sartre pour décrire 1’attitude du sadique :
“[...] il dispose de ses instruments comme un technicien, il les essaie les uns aprées les
autres, comme le serrurier essaie diverses clés a une serrure”+ (SATRE Jean-Paul, op. cit.,
p. 444).

4 MOYANO Daniel, op. cit., p. 85. Daniel Moyano parvient ainsi a lier de fagon
indivisible la violence physique et la violence psychique subie par la victime au cours de la
séance de torture. Selon Héléne Frappat, “L’opposition entre violence physique et morale,
violence corporelle et psychique n’est décisive qu’en apparence : elle se révéle plus
superficielle qu’essentielle car il est impossible d’isoler chacune de ces deux espéces de
violence dans un domaine propre, séparé de I’autre” (FRAPPAT Héléne, La violence, GF
Flammarion, Coll. Corpus, Paris, 2000, p. 14).

5 MOYANO Daniel, op. cit., p. 82 : “Vamos a tener que aflojar otra tablita para alumbrar
un poco mas abajo y ver si asi encontramos algo” ; Ibid., p. 84 : “El médico levanté un
poco al viejo desde abajo, presiond unos musculos para que le brazo del Dos llegase un
poco mas adentro” ; Ibid., p. 85 : “El Dos [...] dio un tirdn furioso ; la triada se encajo
violentamente aprovechando visceras y huesos cercanos”.
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de la personne de la victime”'. La phrase “Se disecaba el viejo,
vaciado de todo iba quedando un cuero pelado tendido al aire puro™? laisse
voir que la torture évide I’étre jusqu’a le déposséder de sa substance,
transformant ainsi la victime en pure extériorité. La derniére image du vieil
homme, “vacio y transparente como un caballito de mar® montre que celui-
ci n’est plus qu'une conscience inessentielle. Cette image nous semble par
ailleurs étre une belle illustration du processus d’appropriation de la
conscience de la victime par le tortionnaire que décrit Edmundo Gomez
Mango lorsqu’il affirme que “la victime, dans 1’acte d’avouer devient
transparente ; le tortionnaire peut lire dans ses pensées, il peut les
commenter, les modifier a sa guise™. Le bourreau avilit sa victime et nie sa

995 .

spécificité pour la réduire a 1’état “d’objet-ustensile : “Son todos iguales,

cortados por las mismas tijeras, todos tienen las mismas basuras™.

Cependant, apres avoir fini de le torturer, Nabu ne préte plus guere
attention au grand-pére, de méme que dans Tres golpes de timbal les
tortionnaires se détournent avec mépris de la chair meurtrie du vieil
Ondulatorio, ce qui est I’indice de I’échec du sadique. Comme I’explique
Sartre, une fois que la chair de la victime a été “présentifiée”’ par la douleur,
le sadique ne sait plus comment ['utiliser puisqu’il a “fait paraitre son
absolue contingence™®. Son insatisfaction demeure donc dans la mesure ou il
ne peut plus espérer aucune reconnaissance. Le grand-peére, annulé, privé
d’identité’, est relégué dans le patio ou, loin de mourir, comme le croyait
Nabu, il va organiser la résistance qui lui permettra de triompher
pacifiquement du Percussionniste.

L’échec du sadique ou la conjuration de la violence

L’¢épisode de la mort du Cholo, tué par Nabu alors qu’il tente de rejoindre
la Coca et vient de transgresser les principales interdictions fixées par le
Percussionniste — violation des scellés, vol du couteau et du sucre — met en

1 GOMEZ MANGO Edmundo, “La parole menacée”, in Revue francaise de Psychanalyse,
mars 1987, p. 900, cité par LOPEZ Amadeo, op. cit., p. 134.

2 MOYANO Daniel, op. cit., p. 86.

3 Idem.

4 GOMEZ MANGO Edmundo, op. cit., p. 134.
5 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 439.

6 MOYANO Daniel, op. cit., p. 85.

7 SATRE Jean-Paul, op. cit., p. 440.

8 Ibid., p. 445.

9 MOYANO Daniel, El vuelo del tigre, p. 153 : “Y primer plano de documento de
identidad del viejo que se borra”.
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évidence “D’inessentialit¢ de la conscience sadique”, pour
reprendre 1’expression d’Amadeo Lopez. Le désir que ressent le Cholo pour
la Coca fait obstacle au projet sadique de Nabu qui élimine le Cholo, faute
de parvenir a objectiver sa conscience. Comme pour récupérer son
ascendant sur lui, aprés 1’avoir abattu, Nabu se débarrasse du Cholo en le
balayant pour le jeter a la poubelle, 1’abaissant ainsi au rang de chose, au
méme niveau que le sucre et le couteau :

Nabu tocd con el pie la cabeza del Cholo y viendo que ya no se movia fue a buscar
un balde, una palita y una escoba. Se puso a barrer escrupulosamente, barri6 el azicar,
el cuchillo, el Cholo, puso todo en el balde y se lo llev6 a la calle, volcé todo en un cubo
de plastico y esperé hasta que llego el camion de la basura.?

La mort du Cholo marque cependant 1’échec de Nabu puisque
I’anéantissement de la conscience du personnage assassiné empéche a
jamais le sadique d’étre reconnu par sa victime en tant que conscience
souveraine.

L’échec du sadique se manifeste aussi dans la scéne ou Nabu sort de ses
gonds parce que les Aballay ont caché une cuillére dans I’une des chambres,
passant outre un de ses interdits. L’explosion de colére de Nabu contraste
fortement avec son calme habituel et la maitrise dont il fait ordinairement
preuve en présence des Aballay :

El Percusionista no gritaba nunca. Hablaba a media voz dando un valor idéntico a
todas las palabras, especie de zumbido que le ahorraba gritos y silencios. Lo suyo no
estaba en las palabras elegidas o en el énfasis puesto; su ferocidad era su estética, su
estilo. Pero ahora gritaba.’

La réaction de Nabu, si disproportionnée par rapport a I’importance des
faits, nous permet de comprendre que 1’acte de désobéissance des Aballay
fait éclater I’univers du sadique parce que celui-ci réalise qu’il n’a pas réussi
a prendre totalement possession de la conscience de ses victimes. La
résistance qu’on lui oppose lui fait perdre ses moyens car il ne se sent plus
reconnu dans ’appropriation de la conscience d’autrui a laquelle il croyait
étre parvenu. Sa supériorité s’écroule et il se manifeste alors tel qu’il est
vraiment, ¢’est-a-dire comme une conscience inessentielle :

El grito deformaba sus palabras; sobre todo las vocales finales tan confusas, como
en falsete. Oirle gritar era no creerle nada, con gritos no tenia poder de conviccion. Los

1 LOPEZ Amadeo, op. cit., p. 124.
2 MOYANO Daniel, op. cit., p. 163.
3 Ibid., p. 79.
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gritos eran como un gran rodeo de palabras sueltas buscando una congruencia,

una orquesta que afina, cada cual por su parte ensayando partes diferentes.’

Le discours de Nabu se morcele a I’image du personnage dont la figure
hiératique s’effondre, ce qui révele son manque-a-étre. La faiblesse de Nabu
transparait par ailleurs lorsque, dans le chapitre VII, il ne parvient pas a
soutenir le regard vivant et désirant du grand-pere Aballay :

El viejo envolvio al Percusionista en una mirada mansa de rebafios y de mieses. Una
mirada tranquila apenas alterada por el brillo casi invisible de una inteligencia dulce que
jugueteaba adentro. [...] Mas que una mirada era un propoésito, un deseo escondido en
los ojos juguetones, un acto detenido en un brillo que todavia estaba en el futuro. Los
ojos del Percusionista, habituados a otro tipo de percepciones, no pudieron entender ni
soportar lo dulce del rebafio y se desviaron hacia las llamas de la fogata.”

N’est-ce pas pour éviter d’étre ainsi déstabilisé que Nabu esquive en
premier lieu le regard de ses victimes et ne les autorise a le regarder
qu’apres les avoir maltraitées et humiliées pour assurer son emprise ?

Nabu perd de nouveau son calme a la fin du roman lorsqu’il a
définitivement été mis hors d’état de nuire et que ses menaces, devenues
comiques et dérisoires, n’effrayent plus personne’. L’échec final de Nabu
réside dans le fait que la liberté des Aballay lui échappe au moment méme
ou il croyait I’avoir asservie. Par un renversement dialectique, le
Percussionniste sera immobilisé par les objets dont il a imposé la fabrication
a ses victimes. Le fait que les crapauds pliés qui servent de menottes a Nabu
soient fabriqués avec la peau d’un petit chat apporté par le vent s’inscrit
parfaitement dans la cohérence de I’ceuvre puisque de cette fagcon le
Percussionniste est vaincu par le principe de la liberté qu’incarnent les chats
dans le roman®. 1l est également significatif que Nabu, qui avait voulu oter
les “pajaritos” de la téte des Aballay, soit emporté loin de Hualacato par un
vol d’oiseaux migrateurs. Le désir et la fantaisie que le trop pragmatique
Nabu avait voulu abolir triomphent de la violence. La réflexion de Sara

1 Idem.

2 Ibid., p. 108.

3 Ibid., p. 187 : “gritd lo ultimo con la misma voz que uso para hablar de la cuchara”.

4 Le role joué par les chats, et en particulier par Belinda, dans la lutte contre les
Percussionnistes, contribue grandement a mettre ceux-ci en échec. Les chats, toujours aussi
nombreux malgré les nombreux dynamitages dont ils sont la cible, forment un authentique
réseau de résistance. Nabu est littéralement défiguré par le cri des chats : “Estaba entrando
en sueflos profundos cuando el estallido lo retorcid en el catre arrugandolo por dentro y por
fuera hasta convertirlo en una caricatura, en un poco de papel, los pelos cualquier cosa
sobre los ojos, una cara pintada en un globo que se desinfla, convirtiéndolo en cualquier
cosa imperdonable” (ibid., p. 21-22).
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Bonnardel, qui parle de la présence d’une “éthique de
I’imagination” dans I’ceuvre de Moyano, semble tout particuliérement
applicable a El vuelo del tigre :
Contre le pouvoir, toutes ses représentations et tous ses exces, [...] ’auteur dresse le

contre-pouvoir de 1’imagination, capable de préserver une liberté intérieure qui ne
pourra jamais étre tout a fait confisquée.'

Au début du roman, lors de I’arrivée des Percussionnistes a Hualacato, le
grand-pére Aballay évoque la nécessité de trouver “d’autres défenses™* que
les protections matérielles contre la violence des militaires, qui ne se
laissent arréter ni par les murs ni par les “cadenas”. L’histoire de la
résistance des Aballay contre Nabu revient a chercher ces “autres défenses”,
dont la premicre est la musique, art de prédilection de Daniel Moyano, qui
devient dans El vuelo del tigre, comme elle le sera dans Tres golpes de
timbal, un instrument de liberté. La musique permet aux hualacaternios
d’échapper a la censure en choisissant leur propre ton, autrement dit, de
contrer les projets d’uniformisation de la pensée que nourrissent les
Percussionnistes :

Todo prohibido en Hualacato, pero la gente afina sus instrumentos en otro tono para

no perder la alegria. Y a medida que se va prohibiendo cualquier tono ellos suben o

bajan sus cuerdas, ya se sabe que la musica es infinita.’

La résistance des Aballay passe aussi par la reconstitution de leur vie
libre, vie de solidarité et d’entraide antérieure a la dictature, dans la scéne du
chapitre III ou parents et enfants se remémorent les photos de famille mises
sous scellés par Nabu. C’est un véritable travail de mémoire collective qui
s’effectue tout au long de cet épisode, dont le leitmotiv est “; se
acuerdan ?”, ou les voix des membres de la famille se répondent sans la
médiation du narrateur dans un authentique dialogue au cours duquel les
enfants font ’apprentissage de leur histoire familiale grace a I’ceuvre de
transmission des adultes. Les Aballay, métaphore d’un peuple qu’un régime
dictatorial veut dépouiller de ses archives pour mieux fagonner sa pensée
dans un moule unique, ne se laissent pas amputer de leur passé confisqué
par Nabu. Les photos des Aballay portent I’empreinte de la joie de vivre,
elles les relient a leur intériorité. C’est pourquoi Nabu veut les en priver.
Mais il échoue dans cette entreprise car les photos continuent a exister dans

1 BONNARDEL Sara, in Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 a nos
jours, Claude CYMERMAN, Claude FELL (dir.), Nathan Université, Paris, 1997, p. 157.
[L’ouvrage comporte 557 p.].

2 MOYANO Daniel, op. cit., p. 17: “Hay que buscar otras defensas”.

3 Ibid., p. 14.
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la mémoire des Aballay ou le désir de les reconstituer intactes les
rend indestructibles. La tiche de remémoration a laquelle se livre la famille
tout entiére parait d’autant plus indispensable que le petit Julito, qui a grandi
dans le confinement le plus complet et n’a d’autres repéres que ceux
imposés par Nabu, lorsqu’il voit pour la premiere fois un papillon,
s’exclame : “una papirola™. La réaction de D’enfant est révélatrice de
I’efficacit¢ des techniques de conditionnement appliquées par le
Percussionniste. La transmission, par 1’intermédiaire des photos, des valeurs
humaines qui cimentent la famille Aballay s’avere donc essentielle pour
contrecarrer I’effet des lavages de cerveau pratiqués par Nabu.

Nous trouvons dans E! vuelo del tigre une autre illustration du contre-
pouvoir de I’imagination dans la fagon dont les Aballay se servent des
sermons de Nabu comme d’un tremplin vers une dimension onirique ou ils
¢chappent totalement a I’influence du Percussionniste :

Sermones como lecciones de un largo curso de ciencia acumulada, folio 96 del tomo
XVII, vamos a ver quién repite los conceptos fundamentales del sermén del ultimo
domingo, del que sélo quedaban palabras mezcladas al suefio y a los suefios, o sea
modorra de la digestion y evasiones inttiles, a veces escuchando se quedaban dormidos
0 se escapaban por un paisaje o una situacion nombrada por las palabras, asi eran libres
en otros siglos y otras latitudes. ; Han comprendido ? preguntaba Nabu. Y ellos no
podian comprender porque no estaban alli, habian cruzado el mar metiéndose de
contrabando en alguna expedicion y conquistado la libertad en la remota historia de un
pais mas remoto todavia.>

L’antithése entre le contenu du discours coercitif de Nabu et les pensées
vagabondes des Aballay, qui font des réves de liberté, met en évidence
I’impuissance du Percussionniste a exercer un parfait contrdle sur la
conscience de ses prisonniers comme tel est son désir. Les auditeurs forcés
trompent la vigilance de leur gardien en s’évadant vers des espaces
intérieurs inaccessibles a leur persécuteur :

Sermones que provocaban lo que el Cholo llamaba evasiones inutiles o suefios
imposibles. No tan inttiles después de todo, cuando los suefios eran en esas
circunstancias la unica cosa que se podia tocar sin miedo; [...] cuando descubrian que
todavia tenian lo que podian imaginar, y ahi no podia llegar Nabu a golpetear con su
batuta para quitarles las fotos, ahi la tia Avelina podia quedarse tranquila al lado de las

madreselvas; cuando respondian a una necesidad vital porque no se puede estar vivo sin
tener libertad de alguna manera.’

1 Ibid., p. 99.
2 Ibid., p. 128.
3 Ibid., p. 130.
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Loin de contraindre la liberté des Aballay comme le voudrait
Nabu, les sermons permettent au contraire aux détenus de donner libre cours
a leurs pensées grace aux infinies possibilités que leur offre leur
imagination. Bel exemple d’inversion dialectique ; c’est au moment ou
Nabu croit tuer dans I’ceuf les “pajaritos” qui nichent dans la téte des
Aballay que ceux-ci renaissent de plus belle, consommant 1’échec du
Percussionniste et annongant la victoire finale du peuple de Hualacato :

Ya tenian el pajaro inventado. Ahora habia que hacerlo volar, pasarlo de este lado en
un descuido de la légica, buscar la union, el nexo entre esta casa de vidrios clausurados
y la casita en el mar para invitar a la tia Marcelina. Tenia que haber un camino, algo que
se mueve escondido, un pescadito que entre los huecos de las piedras pasa del rio al mar
removiendo antiguas magias.'

Dans un univers romanesque comme celui de Daniel Moyano, ou les
mots sont des étres vivants a part entiere, le langage est, bien entendu, un
instrument privilégié dans la lutte contre la dictature. Les Aballay ne
renoncent pas au droit d’expression dont Nabu veut les priver pour
s’emparer de leur liberté. Afin de transgresser I’interdit majeur qui pese sur
leur parole, ils inventent un langage de signes et ¢laborent un dictionnaire
incarné en la personne du Cholo. Tous les membres de la famille participent
a la création de ce nouveau langage, authentique ceuvre collective a laquelle
chacun apporte son mot. Ce langage polysémique, reflet de la subjectivité de
tous ses créateurs, est une véritable métaphore de la liberté d’expression.
Les Aballay, réduits a 1’état de “gusanitos” par I’action déshumanisante de
Nabu, amorcent leur transformation en papillons en tissant le fil de soie du
langage qui est aussi le fil de la vie :

Comen y se destifien, y mientras se destifien se agusanan, son gusanitos de seda
comiendo hojas de mora en una caja de zapatos. Gusanitos que tienen su lenguaje. Los
Aballay no pierden oportunidades idiomaticas, son antenas de hormiga, movimientos de
abeja, cucharas que se alzan dibujando ideogramas en el aire, ya pueden decirlo casi
todo.?

Le langage, unique antidote possible contre la rougeole de la peur,
maladie de I’isolement, peut seul mettre fin a la sensation d’asphyxie qui
oppresse 1’étre orphelin de ses mots. Le rétablissement de la communication
redonne sens a la vie :

Los golpes que da el viejo en la pared salen al encuentro del hecho, no pueden
significar otra cosa que el retrato de Avelina [...]. Los otros contestan con los mismos

golpes, la primera cosa ha sido nombrada, ya tenemos la primera palabra del idioma,
madrecita. Ahora resulta facil decir algo de la cosa nombrada; un golpecito mas, una

1 Idem.
2 Ibid., p. 70.
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ligera alteracion del ritmo y ya esta [...]. Y la palabra salta, virgen, con todos sus
sinénimos: Gnica manera de borrar las manchas rojas, de que el aire alcance para todos,
hay que correr las macetas de begonias a la luz para que vuelvan a ponerse verdes; todo
con un par de golpes en la pared.!

Le pouvoir de libération du langage s’affirme a mesure que le
dénouement du roman approche. Des 1’apparition du nouveau langage, qui
se caractérise par sa vitalité, la promesse de délivrance se fait jour puisque,
en créant les mots qui leur appartiennent en propre, les Aballay nomment la
réalité a leur maniere, échappant ainsi a I’influence de Nabu, autrement dit,
a la force destructrice d’un pouvoir dont le discours officiel non seulement
appauvrit mais déforme le réel en imposant un mode de pensée unique.
L’enjeu qui s’énonce dans E/ vuelo del tigre est clairement vital. Le langage
inventé par les Aballay a pour mission essentielle de “salvar las palabras y
la vida™. Lui seul, en tant que magnifique contre-pouvoir, est capable de
faire obstacle au travail de sape de Nabu. A la fin du roman, la figure que le
grand-pere Aballay trace sur le sol a I’aide de son fauteuil roulant — “para
poder vivir™ — s’inscrit en plein dans ce nouveau langage salvateur. Le
patriarche triomphe pacifiquement de Nabu grace a la croyance en un ordre
cosmique que I’observation du vol des oiseaux lui a permis de pénétrer.
C’est, en derniére instance, grace a la compréhension des lois naturelles qui
régissent I'univers que la non-violence a raison de la violence, ce qui se
traduit par I’irruption du merveilleux dans le récit, sous la forme de ’envol
de Nabu, rendu au cosmos dont il avait rompu I’harmonie par son avidité de
pouvoir.

Aprés que le “tigre” a mystérieusement disparu derricre les nuages,
I’avant-dernier chapitre du roman se termine sur une belle image de liberté :
“Abajo ya no hay ni carceles ni globos ni volumenes violentos, solamente el
mundo como es, girando, volando™. EI vuelo del tigre s’achéve par le
rétablissement de ['ordre cosmique qui fait suite a la libération de
Hualacato. La pluie vivifiante lave le village de ses souillures, les symboles
de la dictature sont emportés par le courant, mais le caractére merveilleux de
I’envol de Nabu n’occulte pas la réalit¢ de la mort et des disparitions.
L’émotion étreint le lecteur lors de I’énumération des lieux ou périrent les
victimes de la dictature :

1 Ibid., p. 59-60.
2 Ibid., p. 83.

3 Ibid., p. 175.

4 Ibid., p. 193.
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Estaban haciendo el recuento y faltaban muchos: el fondo de los diques,
los socavones, las canteras de cal. El mar. Sin contar los que habian caido ese mismo
dia, entre ellos el Cachimba.'

El vuelo del tigre est un roman contre la violence de I’Etat militaire, non
seulement en Argentine, mais partout ou elle sévit. Daniel Moyano utilise la
poésie des mots pour lutter pacifiquement contre la dictature. Ainsi que
I’auteur lui-méme nous y incite, nous devons lire cette ceuvre comme une
tentative de conjuration de la violence. Dans un entretien datant de 1982,
I’écrivain argentin a en effet affirmé qu’en écrivant El vuelo del tigre, il a
essay¢ de “encerrar la violencia fuera del tiempo y del espacio, en
Hualacato, con la esperanza de que se quede ahi para siempre”. Nous
voudrions qu’il y fit parvenu.

Béatrice MENARD
GRELPP
Université Université Paris Ouest Nanterre La Défense

1 1bid., p. 198.
2 MOYANO Daniel, in SCHWEIZER Rodolfo, op. cit., p. 204.



Violences au corps: les cent morceaux de Farabeuf

Les violents [...] vivent en perpétuelle combustion,

aux dépens de leur corps, exactement comme les ascétes...
E. M. Cioran, De [’inconvénient d’étre né’

La violencia es el coito reflejado en el espejo de la muerte
Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura’

Pour autant que j’en puisse juger, Farabeuf o la cronica de un instante
(1965)°, du Mexicain Salvador Elizondo, est un texte violemment théatral.
Voire violemment ritualisé. Sans nier sa frappante singularité, cela n’est
certes pas étranger a 1’époque de son écriture et de sa publication, ou la
fiction, dans le sillage du Nouveau Roman et autres ruptures, aime a
montrer ses mécanismes, a mettre a nu ses artifices, a dévoiler ses codes, y
compris a exhiber ses modé¢les pour parfois mieux les démonter, les
détourner ou les parodier. Toutes hétérodoxies bien réelles, ou plutot
avérées, dont il faudrait sans doute relativiser I’émergence tout autant que
les effets*, mais qui eurent, en leur temps, le mérite évident de faire exploser
certaines normes et de transgresser certains tabous littéraires. Je ne
m’étendrai pas ici sur des choses et des événements qui sont connus de tous
et qui ont fait I’objet de bien des études’.

Il me semblait, des lors, que ma tentative de lecture de Farabeuf pouvait
fort bien s’accommoder d’un schéma d’exposition qui ne dédaignat pas les
artifices, un schéma qui, de surcroit, ne fit pas trop démonstratif ou
contraignant mais procédat plutdt par touches, par suggestions, par
révélations successives. Autrement dit, ce que je me propose de livrer ici, a
défaut d’une méthode trop rigide, est la démarche qui s’est imposée a moi,

1 CIORAN E. M., De !'inconvénient d’étre né, 1dées/Gallimard, Paris, 1973, p. 37.

2 ELIZONDO Salvador, Cuaderno de escritura, Universidad de Guanajuato, Guanajuato,
1969, p. 12 (cité par Vicente CABRERA, “Tortura en camara lenta” : Salvador Elizondo ‘En
la playa’ y otras historias”, Revista Interamericana de Bibliografia, XL, 3, 1990, p. 397).

3 ELIZONDO Salvador, Farabeuf o la cronica de un instante, Montesinos, Barcelona,
1981 (1" éd., Joaquin Mortiz, México, 1965).

4 D’autant qu’Elizondo lui-méme y fut plutdt rétif, qui déclara : “No soy de los que
creen en el llamado boom de la literatura latinoamericana” (S. ELIZONDO, “La critica y las
revistas”, in Contextos, SepSetentas, México, 1973, p. 135).

5 La bibliographie concernant les bouleversements qui ont affecté la littérature a partir
des années 40 est si abondante que je me contente de renvoyer ici a la synthése la plus
récente : CYMERMAN Claude et FELL Claude (éds.), Histoire de la Littérature hispano-
américaine de 1940 a nos jours, Nathan-Université, Paris, 1997.



d’autant que la lecture et le déchiffrement de Farabeuf, au-dela de quelques
évidences ou de quelques convictions, donnent bien du fil a retordre : une
architecture plus complexe qu’il n’y parait, une multiplication des plans
narratifs et des instances d’énonciation, des jeux subtils de temps et
d’espace, des résonances, des retombées’ et des ramifications intertextuelles
nombreuses, de vertigineuses mises en abyme, etc. La configuration du texte
s’en trouve ainsi rendue absconse ou, pour le moins, tourmentée.

Les commentaires qui suivent n’ont, par conséquent, d’autre prétention
que de faire partager mes interrogations et mes doutes plus que de délivrer
des réponses et des certitudes. Plus qu’a rendre visible telle ou telle
signification qui se voudrait définitive, c’est a rendre également tangible ma
propre progression que ce travail s’astreint. D’autre part — et j’en arréte avec
les atermoiements d’usage —, si le sous-titre, cronica de un instante, trahit
une certaine préoccupation pour le temps (le temps successif et le temps
arrété), ’on doit accepter 1’idée que Farabeuf se constitue aussi en réflexion
sur ’espace et emprunte a la figure du labyrinthe. De ce fait, le
cheminement que j’adopte se veut avant tout spatial, a la maniére de cercles
concentriques qui petit a petit se resserreraient sur leur objet central, ou, si
I’on préfére, a la maniére d’un fil d’Ariane.

Elizondo

Elizondo, comme au moins un autre écrivain mexicain contemporain
(Juan Rulfo, bien sir), a une ccuvre relativement bréve. Comme Rulfo
encore, mais aussi comme Fuentes, il a su s’affranchir, deés ses premiers
écrits, dans les années 60, des normes et des formes qui jusque la avaient
prévalu dans la littérature mexicaine et latino-américaine. Nous sommes
loin, avec lui, du roman de la Révolution (pour ne parler que de ce modele
cardinal). Des trois écrivains cités, Elizondo est, sans doute, celui dont
I’ceuvre est la plus tournée vers I’Europe. Sans se conformer totalement au
“programme” du Nouveau Roman, I’on retrouve chez Iui la méme
propension a D’expérimentation formelle, la méme explosion lucide,
controlée, de I’écriture, la méme indéchiffrabilité. Car il semble bien que
tout texte d’Elizondo soit avant tout proposé, compos¢ comme une énigme a
résoudre’ et soit, dans le méme temps, un travail en réflexion sur 1’écriture,
laquelle se met en sceéne, se questionne, se réfléchit. Déja largement

1 “Retombée” est ici a entendre dans le sens que lui donna Sarduy : “causalité
achronique,/ isomorphie non contigué,/ ou/ conséquence d’une chose qui ne s’est pas/
encore produite,/ ressemblance avec quelque chose qui pour/ le moment n’existe pas”
(SARDUY Severo, Barroco, Seuil, Paris, 1975, p. 7).
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présente dans Farabeuf, ou il arrive que le narrateur décrive précisément
le livre en train de s’écrire (p. 21, par exemple), cette tache obsessionnelle,
qui emprunte beaucoup a Joyce, s’accomplira définitivement dans le
deuxiéme roman, E/ Hipogeo secreto (1968) et, mieux encore, puisque de
parodique fagon, dans le livre de nouvelles, E/ Grafografo (1970).

Elizondo fut — est-il besoin de le dire — un grand lecteur de Sade et de
Bataille'. Cela explique, sans doute, la réputation “d’écrivain maudit”, peut-
étre méme “‘sulfureux”, qui a été la sienne (dans cette chalne prestigieuse
qui rassemble Poe, Baudelaire, Rimbaud, Jean Genet...). Cela éclaire aussi
(et vice-versa) son expérience pessimiste, angoissée, incertaine de la vie et,
somme toute, sa fragilité¢ (Elizondo connaitra I’internement) :

A mi edad no tengo atn la perspectiva o mi perspectiva de la vida es demasiado
presuntuosa para poder concretarla sobre el papel. La vida todavia me estd viviendo, en
el mismo sentido en que se emplea el gerundio ‘esta lloviendo’, para que de ella no
pueda tener mas certidumbre que la de mi vocacion y del estado de animo en que esa
vocacion ha fraguado, creo yo, eso si, definitivamente.”

On peut reconnaitre par anticipation, dans cette passivité avouée du sujet
(je renvoie a la grammaire surprenante de “la vida todavia me esta
viviendo”), les traces que le masochisme, entre autres signes, a laissées dans
Farabeuf. L’on ne sera pas surpris que, parallélement a cette expérience
douloureuse, Elizondo fasse, sans pudeur, état d’une autre épreuve, de signe
contraire quoique complémentaire et tout aussi aliénante :

Nunca he tenido grandes prejuicios contra el uso de la violencia fisica contra las
mujeres. Hay algo en su condicion que la atrae y la desea. Ese dia, creo que agoté para

2 Voila ce que I’on peut lire sur la quatriéme de couverture de la premicre édition du
roman qui nous occupe : “Farabeuf o la cronica de un instante puede ser la descripcion de
un rito, el planteamiento de un enigma, el proferimiento de una adivinanza, la repeticion de
una férmula magica o tal vez la respuesta a una pregunta desconocida, a una inquisicion
cifrada” (cité par DURAN M., Triptico mexicano. Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador
Elizondo, SepSetentas, Mexico, 1973, p. 134).

1 L’admiration pour ce dernier fait 1’objet de quelques notes critiques. Voir, en
particulier, ELIZONDO Salvador, “Pornografia y legalidad”, in Contextos, op. cit., p. 74-77 :
“Casi toda la obra del fildsofo francés Georges Bataille, que ahora comienza a ser difundida
en esta lengua, se aboca al desentrafiamiento de esta misteriosa forma del conocimiento que
es la pornografia. Su pequefia novela Madame Edwarda es una inquietante construccion
literaria de obscenidad pura y una de las mas interesantes realizaciones de la literatura
moderna” (p. 77). Il convient de renvoyer aussi a deux de ses articles de Teoria del
infierno, “Quién es Justine* et “Georges Bataille y la experiencia interior* (in Obras, 3 t.,
Colegio de México, México, 1994, III, p.213-385), consacrés tous deux a une
appréhension de 1’érotisme et de la mort comme éléments de dissolution.

2 Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos. Salvador
Elizondo, Empresas Editoriales, México, 1966, p. 13 (cité par DURAN M., op. cit., p. 136).
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siempre todas las posibilidades de ser brutal contra un ser indefenso y
mientras me ensafiaba de la manera mas bestial contra su cuerpo compactado en las
actitudes mas instintivamente defensivas que pudiera adoptar, experimentaba al mismo
tiempo el placer de, mediante la fuerza fisica, poder aniquilar una concepcion del
mundo. Sélo tuve la presencia de animo, mientras la golpeaba, de notar que sus posturas
eran, en cierto modo, idénticas a las que adoptaba cuando hacia el amor.'

L’on ne fera pas de proces a la misogynie flagrante d’Elizondo. Elle
n’importe en rien dans le propos. L’on ne soulignera pas, non plus, ce que
d’exhibitionniste et de provocateur a cette confession. L’on retiendra
seulement la coincidence troublante qui rapproche ’auteur du personnage,
par lui créé, de Farabeuf. L’exercice autobiographique, par la dimension
sadique et érotique qu’il affiche ici, rejoint la fiction pour, en quelque sorte,
la subsumer.

Un récit mis en piéces

Le récit de Farabeuf, loin d’étre canonique et normatif, s’érige en fait
comme un précis de décomposition (oserai-je dire de démembrement ?), flit-
ce au niveau des personnages, du temps et de I’espace comme de
’organisation narrative interne. Nulle linéarité, nulle chronologie mais, tout
au contraire, les traces d’une poétique de la discontinuité et de la dispersion
qui se perd dans les opacités de la narration, dans ses intermittences aussi.

Dés I’entrée du récit, ’identification des personnages s’avere malaisée.
En effet, la présence simultanée et contradictoire, a la premicre page, de
plusieurs personnes grammaticales (je, tu, il/elle) semble brouiller 1’identité
de ces mémes personnages, signer leur interchangeabilité et rendre
hypothétique leur existence méme : “Perdi6 entonces la nociéon de su
identidad real. Crey6 ser nada mas la imagen figurada en el espejo [...]”* ou,
plus loin, “[...] esa imagen en la que hubiera querido ser’. Or, cette savante
confusion est entretenue tout au long du récit comme pour figurer un
dédoublement permanent, une dépossession de soi qui serait significative. A
cet égard, I’on remarquera que Farabeuf est pratiquement le seul nom propre
et le seul personnage véritablement individualisé, bien qu’il soit tout a la
fois le chirurgien, I’amant et le bourreau. La femme, quant a elle, assume
aussi plusieurs roles, revét plusieurs masques puisqu’elle est en méme temps
maitresse, religieuse, infirmicre, victime... Tout se passe comme si la
dilution de ces personnages se faisait au profit d’une récurrence marquée
des pronoms personnels, d’une dissolution des portraits, d’une identité
fuyante : “Has vuelto después de algunas horas —t, yo—. Has venido

1 Ibid., p. 57 (cité par DURAN M., op. cit., p. 136).
2 ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 19.
3 Ibid., p. 31.
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porque ella — la mujer — te ha llamado hace apenas media hora™'. En cela,
Farabeuf s’inscrit pleinement dans son époque.

Le traitement du temps et de I’espace subit, lui aussi, quelques
distorsions. Au seuil du texte, un titre (qui se confond avec le nom du
personnage central) et un énigmatique sous-titre dont Graciela Gliemmo dit
qu’il situe le roman, “desde su apertura, en la cornisa de lo imposible™?, ce
qu’énonce aussi, de facon tout aussi emblématique, 1’épigraphe de Cioran.
Le paradoxe que suggere ce sous-titre (chronique/temps long et successif et
instant/temps bref et arrété) postule de fait le désir de la simultanéité, de la
coincidence d’au moins deux événements ou deux sensations et tend a
établir la pertinence nécessaire de cette isochronie, ce qu’Amadeo Lopez
nomme “instant de plénitude™. Ici, est pointé I’instant, le fragment
d’éternité qui rassemble ’orgasme, la mort et le supplice et que la
photographie®, adjuvant de la mémoire, fige. Parallélement, I’ubiquité se
constitue en garant d’un espace lui aussi atomisé : I’appartement de la rue de
1’Odéon se superpose a la plage de Honfleur qui, elle-méme, se fond dans
une place de Pékin, lieux clos et interchangeables.

Enfin, comme pour mieux répondre au motif envahissant et structurant de
la dissection, le récit de Farabeuf se morcelle en multiples fragments’ :

1 Ibid., p. 15.

2 GLIEMMO Graciela, “La inscripcion de una escritura : Georges Bataille en América
Latina”, Revista de la Universidad de Antioquia, LXII, 232, avril-juin 1993, p.48. Il y
aurait a souligner aussi I’aspect provocateur de ce sous-titre autant que la quéte paradoxale
a laquelle il invite et que Karim BENMILOUD nomme un “impossible narratif” (Vertiges du
roman mexicain contemporain : S. Elizondo, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Thése de
Doctorat, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, décembre 2000, p. 157).

3 LOPEZ Amadeo, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain.
Littérature, Philosophie et Psychanalyse, L’Harmattan, Paris, 1994, p. 74. Un lien s’établit
ici avec le texte de Rayuela ou est postulé le méme désir : “Descubro nuevos mundos
simultaneos y ajenos [...] ¢ Por qué esta sed de ubicuidad, por qué esta lucha contra el
tiempo ?” (CORTAZAR Julio, Rayuela (1963), Catedra, Madrid, 1998, p. 231).

4 Elizondo a, plus d’une fois, mis en avant sa fixation personnelle sur la photographie :
“Toda mi obra (casi) es la obsesion de conseguir apresar algun momento invisible mediante
la fotografia [...] Me obsesiona la fotografia. Creo que de las formas del arte es la que mas
me obsesiona. En todo lo que he escrito ocupa un lugar fundamental, como si fuera el otro
polo de ese ojo obsesivo en torno al que gira la escritura. El polo de la atencion y de la
memoria” (cité par Eduardo BECERRA, in ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., Catedra,
Madrid, 2000, p. 37-38).

5 Ce que Barthes nomme la “rapsodie’: “juxtaposer purement et simplement des
morceaux itératifs et mobiles : le continu n’est alors qu’une suite d’api¢cements, un tissu
baroque de haillons. La rapsodie sadienne enfile ainsi sans ordre [...] Cette construction
déjoue la structure paradigmatique du récit [...] et par la méme, esquivant la lecture
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courtes scénes, séquences ¢lidées (la narration use et abuse des
points de suspension), tableaux incisifs, bribes de discours, brusques
transitions. D’autre part, il se constitue en récit aléatoire, empli d’interstices,
de contradictions, de conjectures’. L’emprunt aux méthodes
cinématographiques de découpage et de montage, d’ellipse et de fondu
enchainé, a été suffisamment souligné, pour les romans de 1’époque, et en
particulier pour ceux d’Elizondo, pour que j’y insiste ici. En revanche, si
I’on songe que la (une) photographie constitue I’amont du texte, tout autant
qu’elle I'illustre, il me parait plus pertinent de reconnaitre, dans cette
technique du fractionnement qui fonde la structure globale de Farabeuf, une
tentative de figurer a la fois 1’arrét sur image que produit tout “instantané”
(le texte utilise plusieurs fois le terme de “congélation™?) et le dépecage qui
est au centre de la photographie en question : “cortar y producir el montaje
de la escritura®, dit G.Gliemmo®. 1l ne s’agit ici que de 1'une des
nombreuses mises en abyme qui fagonnent le texte et qui vont a 1’encontre
d’une interprétation immédiate qui voit dans la répétition emblématique
d’un “; recuerdas ?” apertural et final la marque d’une construction
circulaire. J’y vois au contraire le signe d’une composition labyrinthique, en
tension constante, ou, certes, passé et présent se superposent sans cesse mais
ou, surtout, la scéne ultime est sans cesse anticipée et repoussée. Tout est
dans D’attente, ’imminence de la violence pressentie. Le texte s’écrit et se
désécrit dans le méme temps ou il se lit :
nos encontramos ante un palimpsesto, con textos diferentes, entremezclados, cuya
conexion no queda jamas aclarada en forma completa. Y todo ello enmarcado por un
tiempo y un espacio fluidos, inestables.*
Cela est a rapprocher de la présence obsessionnelle, dans le récit, du
miroir’. Se multiplient ainsi les effets réfringents, les répétitions/inversions —
puisque, selon une loi physique vérifiable, I’image réfléchie ne saurait étre

structuraliste de la narration, constitue un scandale du sens : le roman rapsodique (sadien)
n’a pas de sens, rien ne I’oblige a progresser, mirir, se terminer” (BARTHES Roland, Sade,
Fourier, Loyola, Seuil/Points, Paris, 1971, p. 144).

1 Cf., par exemple, “mujer vestida de blanco — o de negro quiza”, ELIZONDO Salvador,
Farabeuf, op. cit., p. 16.

2 La photographie est ce qui permet la présentification, la fixité. K. Benmiloud parle
d’instant “au carré”, d’instant “en abyme” (Vertiges du roman mexicain contemporain, op.
cit.,, p. 159). En ce sens, la photographie, chez Elizondo, apparait toujours comme un
fragment de la réalité et, en puissance, comme un au-dela de la réalité, renvoyant aux
images fortes de la transfiguration (Voile de Véronique, Saint-Suaire). Voir ELIZONDO
Salvador, Cuaderno de escritura, p. 157.

3 GLIEMMO G., “La inscripcion de una escritura...”, art. cit., p. 47.

4 DURAN M., op. cit., p. 151.
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identique au sujet qui se regarde ou se projette —, les duplications, etc. Cet
ensemble trés maitris€é de spécularités et d’instabilités contribue a
décomposer davantage encore le récit qui s’étire parfois jusqu’au
ressassement. En effet, dans Farabeuf, sont réitérés a ’envi des mots, des
fragments de texte, des paragraphes ou se répondent des scenes similaires.
Au-dela de la réécriture que cela met en évidence, I’on retrouve, dans ce
procédé d’incorporation récurrente, les figures de I’incision et de
I’inclusion. Le narrateur (en)taille le texte pour y insérer des fragments de
son propre discours : au cceur de celui-ci, fonctionnant comme une manicre
d’embleéme, se répetent a I’infini les images du corps érotisé de la femme et
du corps tourmenté du supplicié. A la violence de I’instant dans sa
complétude s’ajoutent des instants de violence inouie. Je I’ai dit, le texte
d’Elizondo se construit a partir d’une série de flashs dont la bri¢veté, la
fugacité, 1’instantanéité rendent plus aigué encore la fulgurance. A cet
¢gard, c’est un texte trompeusement lisse d’ou surgit soudainement 1’image
brutale du supplicié. Voila donc le lecteur d’abord violenté par une narration
apparemment régie par le non-événement puis projeté, depuis cela méme,
vers 1’événement, vers le fait, réel ou fantasmé.

Incisions du personnage-chirurgien Farabeuf’, incisions du bourreau
chinois de la photographie, incisions fantasmées de ’amant, incisions de
I’écrivant : le texte de Farabeuf se donne ainsi a lire comme une
combinatoire savamment assemblée a laquelle le texte de Bataille sert de

contrepoint permanent.

Au commencement étaient Les Larmes d’Eros

Este acontecimiento fue mi conocimiento, a través de Les Larmes d’Eros de
Bataille, de una fotografia realizada a principios de este siglo y que representaba la
ejecucion de un suplicio chino. Todos los elementos que figuraban en este documento
desconcertante contribuian, por el peso abrumador de la emocion que contenian, a

5 Voir, sur ce point précis, BARTHES Roland, op. cit., p. 142-143 et LOPEZ Amadeo, op.
cit.,p. 77-82.

1 Cela n’exclut pas le modele réel du Docteur H. L. Farabeuf, auteur d’un Précis de
Manuel Opératoire, qu’Elizondo découvrit en travaillant sur un scénario : “la realizacion de
esta pelicula hizo que llegara a mis manos el célebre Précis de Manuel Opératoire del Dr.
H. L. Farabeuf cuyas maravillosas ilustraciones de técnicas operatorias tenian un papel
importante en mi pelicula. Estos grabados, de una pulcritud incisiva sorprendente,
complementaron graficamente las imagenes que se habian formado en mi mente a partir de
la fotografia de la tortura china y me sirvieron en la escritura de Farabeuf para establecer
ciertas dimensiones de atmoésfera y de contrapunto de imagenes que dieron a la novela
cierto caracter y cierto estilo inusitados en las corrientes mas tradicionales de la narracion
castellana” (Nuevos escritores mexicanos del siglo XX..., op. cit., p. 44-45 ; cité par DURAN
M., op. cit., p. 148).



120 Francoise MOULIN CIVIL
convertirlo en una especie de zahir [sic]. El caracter inolvidable del rostro
del supliciado, un ser andrégino que miraba extasiado el cielo mientras los verdugos se
afanaban en descuartizarlo, revelaba algo asi como la esencia mistica de la tortura [...]

el s6lo mirarla (la imagen) me iba dando la pauta casi automatica para tramar en torno a

su representacion una historia, turbiamente concebida, sobre las relaciones amorosas de

un hombre y una mujer.'

Au-dela de la référence explicite a la source seconde qu’Elizondo a
utilisée (le texte de Bataille qui figure en annexe), au-dela également du
parallele que ’on a été tentée et forcée d’établir avec ce méme texte, ce qui
ne laisse de troubler ici c’est I’intégration a laquelle se livre Elizondo de la
source premiére, a savoir la photographie du supplicié®, une lecture qui est a
replacer dans une vaste entreprise d’appropriation de I’ceuvre de Bataille,
aussi bien Les Larmes d’Eros que L’érotisme. Dans ce sens, le texte de
Farabeuf se donne a lire, en quelque sorte, comme un programme qui ne
laisserait rien au hasard.

Selon Bataille, si I’érotisme est la quéte de I’objet du désir, il est, dans le
méme temps, un questionnement qui met en jeu la conscience, la quéte
d’une continuité possible de I’étre. Il est surtout, par antonomase, “le
domaine de la violence, le domaine de la violation”, quelque chose qui, a la
fois, épouvante et fascine, si I’on considére que la violence est “I’objet
fondamental des interdits™ : “Que signifie I’érotisme des corps sinon une
violation de I’étre des partenaires ?, une violation qui confine a la mort ?,
qui confine au meurtre 2%, L’on retrouve cette dimension sado-bataillienne
dans Farabeuf ou, effectivement, 1’érotisme se décline comme un rituel
sadique, d’autant plus significatif ici que s’impose incessamment 1’image
fusionnelle du corps érotisé et du corps supplicié, contemplés avec la méme
morbidité et la méme insensibilité apparente’. L’homme nu, ensanglanté®
n’est que la premiére occurrence d’une image appelée a se répéter, selon un

1 Ibid., p. 140.

2 Notons que Cortazar lui-méme, dans le chapitre 14 de Rayuela, brode abondamment
autour des photos de ce supplice que posséde 1’'un des personnages, Wong, ne nous
épargnant d’ailleurs aucun détail de la description (CORTAZAR Julio, Rayuela, op. cit.,
p- 184-187).

3 BATAILLE Georges, L érotisme (1957), UGE-10/18, Paris, 1975, p. 47.

4 Ibid., p. 22.

5 Lire la “dissertation” sur les mérites comparés de la torture chinoise et de la chirurgie
(in ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 77-78).

6 Ibid., p. 10.
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crescendo savamment dosé : les visages, les corps, les instruments, tour a
tour, se tachent de sang' jusqu’a la scéne paroxystique du dépecage’.

L’orgasme apparait bien comme le point culminant de I’acte érotique de
la méme facon que I’extase marque I’apogée de I’acte de torture. De plus, la
réitération dans le texte de I’indistinction entre orgasme et mort (pas tant la
mort, d’ailleurs, que le passage)’, entre douleur et plaisir rend compte de la
parfaite rotondité du discours, du programme unitaire qui le sous-tend (unité
de lieu, unité de temps, unité d’action) et de 1’adéquation qui s’établit,
parfois méme jusqu’a la paraphrase, entre le texte d’Elizondo et celui de
Bataille :

{ Recuerdas... ?, y ella se queda quieta, congelada en ese quicio figurado en la
superficie del espejo suntuoso y manchado en el que se refleja una puerta tras la cual ¢él

y ella ocultan un secreto pulsatil de sangre, de visceras que si no fuera por esa puerta y

por ese espejo que la contienen, su mirada todo lo invadiria con una sensacién de amor

extremo, con el paroxismo de un dolor que esta colocado justo en el punto en que la
tortura se vuelve un placer exquisito y en que la muerte no es sino una figuracion
precaria del orgasmo.*

La conformité avec le texte-miroir de Bataille va jusqu’a reproduire la
photographie mais également jusqu’a réutiliser I’image christique du
supplicié, méme si Elizondo féminise cette représentation. Elizondo lui-
méme a beaucoup insisté sur la genése de son propre texte, ne laissant rien
au hasard. Sa conscience hypertrophiée de ’acte d’écriture multiplie les
signes et les reperes d’un hypertexte et d’un intertexte prégnants : le Précis
de Manuel Opératoire du Dr Farabeuf, les Larmes d’Eros de Bataille, la
photographie du Leng T’ché, le tableau du Titien, Amour sacré et amour
profane, qui donne lieu, dans le texte élizondien, a un véritable exercice
d’ekphrasis.

Quoi qu’il en soit, le rituel sadique est au coeur du texte d’Elizondo. Trop
peut-tre. Aucun signe ne manque, aucun instrument par quoi reconnaitre
qu’il est la: “[...] la violence”, nous dit-on, “exige toujours des
instruments™. Ces outils du rituel sont méme méticuleusement,
cliniquement inventoriés, jusqu’a constituer une rhétorique, une grammaire :

1 Ibid., p. 20, 32, 38, 39, 40, 42, 46, etc.

2 Ibid., p. 142-149.

3 L’orgasme est, bien siir, cette “petite mort” qui a fait les délices de la critique. Voir
BATAILLE Georges, L érotisme, op. cit., p. 189 : “La volupté est si proche de la dilapidation
ruineuse que nous appelons “petite mort” le moment de son paroxysme”.

4 EL1ZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 43.

5 ARENDT Hannah, Du mensonge a la violence [Trad. G. DURANT], Calmann-Lévy
(Pocket), Paris, 1969, p. 106.
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“La panoplia del objeto introduce en la agresion sadica un
cédigo del acto (también en el sentido teatral de la palabra)”'. Abondent
ainsi, appartenant a la fois au registre chirurgical et au registre sacrificiel,
les couteaux, les scalpels, les forceps, les ciseaux?, de la méme fagon que
sont énumérées les “opérations” sadico-médicales : flagellation, amputation,
ablation, démembrement, émasculation, vivisection, dépecage. La théatralité
patente des scénes répétées, leur parfaite distribution aux moments-clés du
texte, soulignent ce que Sarduy nomme la “fixit¢” du rituel, “las cifras del
suplicio : gestos de una oscura mimica, heradldica de objetos-actos™. De
plus, le rite se constitue sans doute en “ordre nécessaire au plaisir”, en
contrepoint indispensable au désordre des sens. Cette part de sacré que 1’on
décele a la fois dans le rite érotique et dans le rite de la torture, ici
théatralement mis en scéne, renvoie encore a la violence :

Le sacré est justement la continuité de 1’étre révélée a ceux qui fixent leur attention,
dans un rite solennel, sur la mort d’un étre discontinu. Il y a, du fait de la mort violente,
rupture de la discontinuité d’un étre : ce qui subsiste et que, dans le silence qui tombe,
éprouvent des esprits anxieux, est la continuité de 1’étre, a laquelle est rendue la
victime.’

Violence sexuelle ou violence sacrificielle sont, dans Farabeuf, les deux
faces de la méme monnaie, les deux manifestations du méme désir
d’immolation. Les corps sont mis a mort, brutalement éclairés, selon une
esthétique de la violence tout a fait codifiée : “Y entonces me abandoné a su
abrazo y le abri mi cuerpo para que €l penetrara en mi como el puial penetra

en la herida™®.

Farabeuf souverain

L’homme souverain de Sade — est-il besoin de le rappeler ? — s’affranchit
des limites morales qui lui feraient respecter 1’autre. En cela, il est ’homme
solitaire dont parle Blanchot qui parle de Sade : “Cette morale est fondée sur
le fait premier de la solitude absolue”. Et, plus loin: “[...] le centre du
monde sadique, c’est 1’exigence de la souveraineté¢ s’affirmant par une

1 SARDUY Salvador, “Del yin al yang (Sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortazar,
Elizondo)”, in Escrito sobre un cuerpo (1969), Ensayos generales sobre el barroco, Fondo
de Cultura Econdémica, México-Buenos Aires, 1987, p. 231 [c’est ’auteur qui souligne].

2 Voir, en particulier, ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 11.
3 1bid., p. 232.

4 BARTHES Roland, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 10.

5 BATAILLE Georges, L ‘érotisme, op. cit., p. 92.

6 ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 56 et, pratiquement dans les mémes termes,
p. 104.
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immense négation”. En niant Dautre, en refusant toute forme
d’asservissement, Farabeuf/amant, en méme temps qu’il assume son
indépassable solitude, se pose en grand ordonnateur d’une cérémonie
ritualisée, réglée dans ses moindres détails, affirme continlment son propre
pouvoir, toujours dans I’excés, la dépense, la dilapidation®>. C’est donc
impunément qu’il peut faire violence au corps de I’autre puisque de cette
violence il tire plaisir : “[...] plus insoutenable est le crime, plus grande est
la volupté™, dit Barthes qui parle, lui aussi, de Sade. C’est donc
impunément aussi qu’il poursuit sans cesse 1’objet de sa jouissance, lui-
méme inatteignable. Le rituel dont on parlait plus haut est reconnaissable
dans cette quéte jamais assouvie, dans la répétition inlassable du méme
geste. D’une certaine facon, la violence répétée, ritualisée, est le plus court

chemin (moyen et non fin) vers I’inaccessible objet du désir.

Face a Farabeuf, git le corps de la femme, passif, réifié, en tout état de
cause objet de passion (amour et souffrance), centre de la violence : “[...]
yo te seguiria [...] silencioso también, prefigurando lentamente en mi mente
tu abandono y tu entrega, tu muerte™. Le lien ténu qui s’établit entre
violence et torture dit criment la finitude inscrite dans le corps.

La violence de Farabeuf est une violence pensée, assumée. Il y a chez lui
pleine conscience de I’acte qu’il va, peut, veut commettre, méme si cet acte
demeure de I’ordre de la pure volition et de I’éternelle imminence. Ainsi
cette violence s’inscrit-elle dans un paradoxe fondamental : étre tout a la
fois prévisible et imprévisible’.

Un empire de sens

Toutes ces pistes convoquées commencent, me semble-t-il, a ébaucher un
sens démultiplié. Ce qu’énonce en premier lieu le texte, brutalement, c’est
que la violence, a hésiter ainsi entre pulsion de vie (Eros) et pulsion de mort
(Thanatos), a I’air de se situer dans une ambivalence constitutive susceptible
de traduire précisément a la fois cet instinct de vie (pole positif) et ce désir

1 BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, Minuit, Paris, 1963, p. 19 et 34.

2 Telle est 1’obsession de Bataille. Dans sa dénonciation de 1’économie et de la
mesquinerie bourgeoises, dans celle de la productivité, il s’est attaché a montrer ’aspect
subversif de la dilapidation, du gaspillage ostentatoire, de 1’orgiaque démesure. Voir G.
BATAILLE Georges, “La notion de dépense”, in (Euvres complétes, 9 vol., Ed. Michel
Foucault, Gallimard, Paris, 1970, I, p. 302-320.

3 BATAILLE Georges, L ’érotisme..., op. cit., p.187. Dans Farabeuf, 1’on est
évidemment loin du Sade des Cent vingt journées de Sodome ou du Pasolini de Salo.

4 ELIZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 121.

5 Voir les pages qu’Elizondo consacre a la violence : “De la violencia”, in Cuaderno de
escritura, op. cit., p. 59-64.
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de destruction (pdle négatif). Ce paradoxe foncier reste par
ailleurs, et toujours dans le texte, inséparable de la volupté sadique, elle-
méme li¢e a une quéte effrénée d’un objet de désir autant que du désir lui-
méme'.

Tous les ingrédients y sont et sans doute est-ce la que le bat blesse.
Elizondo, dans le droit fil des écrits de Sade et de Bataille, met en place une
sorte de mythologie de 1’érotisme, de la douleur et de la mort, considérés
conjointement, non comme des réalités tangibles, mais bien comme des
fantasmes. L’extase qui transfigure Fou-Tchou-Li, au moment de son lent
dépecage, n’est assurément pas plus effective que la jouissance supréme de
la femme languissant sous le bistouri aiguis¢é de Farabeuf. Un arsenal
d’indices, une scénographie appuyée, comme autant de résonances sado-
batailliennes, viennent d’ailleurs renforcer cette construction imaginaire
dont on aurait tort de mésestimer au demeurant la puissante force poétique.
D’abord, la photographie, dans sa présence/absence obsessionnelle tente de
traduire I’instantanéité, la simultanéité. Ensuite, la négation du temps (c’est-
a-dire du successif, de I’historique, de 1’événementiel) annule du méme
coup la prétention chronologique de I’histoire tout autant que celle du récit
et induit toute une série d’identités fortes : la scéne érotique, la mort par
supplice, I’opération chirurgicale et/ou torture a laquelle le Dr Farabeuf va
soumettre le corps de la femme et une autre série d’identités secondaires : la
méthode de divination, le signe idéogrammatique sur la vitre, 1’étoile de
mer, le chiffre 6, la pluie, la mouche, les trois piéces de monnaie, etc. Tous
ces ¢léments, artificiellement convoqués par le biais d’une écriture subtile,
tendent a figurer le corps écartelé du supplicié tout autant que les entailles
qui lui sont infligées. Dans le sens ou Barthes a parlé, dans L’ Empire des
signes, d’une “écriture de la violence”, d’une “syntaxe des actes”, d’un
“scénario de signes™, il y a dans Farabeuf une écriture trés maitrisée de la
violence. L’on dira méme qu’il y a un déploiement et une circulation des
signes de cette violence et, de ce point de vue-la, une instrumentalisation de
I’écriture a cette scule fin. Ainsi, le texte ¢élizondien, éminemment
rhétorique, renvoie sans cesse, non a la violence, mais a 1’écriture de celle-
cl.

Tout se présente donc a la maniére d’un rébus (signes qu’il faut
interpréter, appel a une pseudo-herméneutique)’, ou, si I’on préfére, d’une
vaste mise en scéne, celle d’un simulacre, opérations qui ne paraissent

1 Voir, a ce propos, les développements qu’a consacrés au désir, dans les romans
d’Elizondo, LOPEZ Amadeo, La conscience malheureuse, op. cit., en particulier le chap. II.

2 BARTHES Roland, L’Empire des signes, Skira-Les sentiers de la création/Champs-
Flammarion, Paris, 1970, p. 142.
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trouver de résolution que dans la scéne finale. Or, au-dela de cet écran de
fumée, le jeu ne conduit a rien puisque tout reste dans 1’ordre du fantasme
(le texte dit “suefio™), de I’inaccompli. La scéne réelle, induite, originée par
la scéne fantasmatique, reste somme toute forclose, se constitue en scene
absente, dérobée. Le rituel spectaculaire final ne dévoile en effet rien que
nous ne sachions déja, rien qui ne nous ait déja été révélé des la premiere
page, une réflexion métaphysique vieille comme le monde, quoique non
banale ni insouciante pour autant :

{, No alude este hecho a la dualidad antagonica del mundo que expresan las lineas
continuas y las lineas rotas, los yang y los yin que se combinan de sesenta y cuatro
modos diferentes para darnos el significado de un instante ? [...] t0 tienes que hacer un
esfuerzo y recordar ese momento en el que cabe, por asi decirlo, el significado de toda
tu vida®.

Simple pré-texte, la photographie du supplice, insérée ou décrite, a
laquelle ont eu recours successivement José Gutiérrez Solana, Bataille,
Cortazar et Elizondo®, en raison méme de cette manipulation insistante,
devrait étre remisée au rang des clichés. Rien, dans son éphémere
pérennité*, qu’elle n’ait déja dit. Bien qu’a la page 27, Farabeuf lance
I’avertissement suivant : “La fotografia [...] es una forma estatica de la
inmortalidad”, son “théatre instantané™ vient dire la fugacité et la finitude
de I’image, I’impossibilité de la réponse.

Aux personnages ¢lizondiens a la recherche d’un sens a donner a leur vie
s’agrégent les spectateurs que nous avons été forcés de devenir. Conviés en
voyeurs au spectacle cent fois rejoué de la violence, nous n’assistons a nulle
épiphanie qui signerait et signifierait la fin de la poursuite (et donc le
triomphe des moyens), le terme de la quéte identitaire. En ce sens, le texte

3 Le terme est d’ailleurs employé au début du chapitre III : “Para poder resolver el
complicado rebus que plantea el caso, es preciso, ante todo, ordenar los hechos
cronoldgicamente, desposeerlos de su significado emotivo, hacer, inclusive, antes de ese
ordenamiento en el tiempo, un inventario pormenorizado de ellos, independientemente del
orden en el que tuvieron lugar en el tiempo” (S. ELIZONDO, Farabeuf, op. cit., p. 59).

1 Ibid., p. 85.

2 Ibid., p. 10.

3 1l semblerait, d’aprés Sarduy, que le peintre José Gutiérrez Solana ait représenté dans
I’un de ses tableaux une photographie du supplice du Leng Tch’e (S. SARDUY, “Del yin al
yang...”, art. cit., p. 242). Sarduy établit des liens intertextuels d’une grande subtilité entre
Sade, Bataille, Elizondo, Cortazar et Marmori. Dans cette lignée, Farabeuf tisse aussi des
liens, me semble-t-il, avec La carne de René du Cubain Virgilio Pifiera.

4 Javoue que I’oxymore est un peu poussé mais je veux simplement dire que la
photographie, a la fois, capte un instant fugitif et persiste, tel un témoignage.

5 EL1zZONDO Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 131.
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d’Elizondo demeure un texte ouvert, irrémédiablement
discontinu, délicieusement condamné a la pire des tortures : “[...]lo
imposible del decir, la fragmentacion, la repeticion obsesiva, la postergacion
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perversa del final en aras del mantenimiento de una escritura agonizante™".

Frangoise MOULIN CIVIL
GRELPP
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Bibliographie

BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil/Points, 1971.

BATAILLE, Georges, “La notion de dépense”, in (Euvres completes, 9 vol., éd. Michel Foucault,
Paris, Gallimard, 1970, I, p. 302-320.

BENMILOUD, Karim, Vertiges du roman mexicain contemporain : Salvador Elizondo, Juan
Garcia Ponce, Sergio Pitol, Thése de Doctorat, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris
III, décembre 2000.

BLANCHOT, Maurice, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963.

CABRERA, Vicente, “Tortura en camara lenta: Salvador Elizondo ‘En la playa’ y otras
historias”, Revista Interamericana de Bibliografia, XL, 3, 1990, p. 394-399.

CORTAZAR, Julio, Rayuela (1963), Madrid, Catedra, 1998.

CYMERMAN, Claude et FELL, Claude (éds), Histoire de la Littérature hispano-américaine de
1940 a nos jours, Paris, Nathan-Université, 1997.

DURAN, Manuel, Triptico mexicano. Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, México,
SepSetentas, 1973.

ELIZONDO, Salvador, Narda o el verano, Mexico, Era, 1977 (17 éd., 1964).

— Farabeuf o la cronica de un instante, Barcelona, Montesinos, 1981 (1 éd., Mexico,
Joaquin Mortiz, 1965) ; éd. Eduardo Becerra, Madrid, Céatedra (Letras Hispanicas n° 481),
2000.

— El Hipogeo secreto, Mexico, Joaquin Mortiz (“Serie del Volador”), 1968.

— Cuaderno de escritura, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969.

— El grafografo (1972), in Obras, 3 t., Mexico, Colegio de México, 1994, 11, p. 123-209.

— Contextos, México, SepSetentas, 1973.

— Camera lucida (1983), in Obras, 3 t., México, Colegio de México, 1994, III, p. 3-159.

— Elsinore (1988), in Obras, 3 t., México, Colegio de Mexico, 1994, 111, p. 161-211.

— “Quién es Justine”,“Georges Bataille y la experiencia interior”, Teoria del infierno (1992),
in Obras, 3 t., Mexico, Colegio de México, 1994, III, p. 213-385 (textes écrits entre 1959 et
1972).

FOUQUES, Bernard, “Farabeuf, entre 1’anathéme et I’anamorphose”, Bulletin Hispanique,
LXXXIII (3-4), juillet-décembre 1981, p. 399-431.

GLANTZ, Margo, “Farabeuf, escritura barroca y novela mexicana” (p. 17-26), “Entrevista con
Salvador Elizondo y Edgar Allan Poe” (p. 27-33), in Repeticiones. Ensayos sobre literatura
mexicana, Veracruz, Universidad veracruzana, 1979.

GLIEMMO, Graciela, “La inscripcién de una escritura: Georges Bataille en América Latina”,
Revista de la Universidad de Antioquia, LXII, 232, avril-juin 1993, p. 45-58.

JARA, René, Farabeuf. Estrategias de la inscripcion narrativa, Veracruz, Universidad
veracruzana, 1982.

1 GLIEMMO G., “La inscripcion de una escritura...”, art. cit., p. 48.



Violences au corps: les cent morceaux de Farabeuf 127

LOPEZ, Amadeo, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain
contemporain. Littérature, Philosophie et Psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 1994.

MANZOR-COATS, Lillian, “Problemas en Farabeuf mayormente intertextuales”, Bulletin
Hispanique, LXXXVIII (3-4), juillet-décembre 1986, p. 465-476.

MATAMORO, Blas, “El apoécrifo Salvador Elizondo”, Cuadernos Hispanoamericanos (544),
octobre 1995, p. 137-139.

PAz, Octavio, El signo y el garabato, Mexico, Joaquin Mortiz, 1973.

— Un mas alla erdtico: Sade, Bogota-Caracas-Quito, Tercer Mundo Editores, 1994.

SARDUY, Severo, “Del Yin al Yang (Sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortézar y Elizondo)”, in
Escrito sobre un cuerpo (1969), Ensayos generales sobre el barroco, Mexico-Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1987.

SHAW, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cétedra, 1981.

Annexe

BATAILLE Georges, Les Larmes d’Eros (1961), Paris, UGE-10/18, 1971, p- 119 et 120-122
(c’est I’auteur qui souligne) :

« Je propose a ma réflexion de m’attarder sur des figures a peu prés contemporaines, que
seule la photographie me fit connaitre. Des moments qu’ils vécurent, les deux personnages
en question eurent peu de conscience. Le premier est un sacrifiant vaudou. Le second est
un supplicié chinois, dont le supplice évidemment ne pouvait avoir d’autre fin que la
mort...

Le jeu que je me propose est de me représenter, pour moi-méme, avec soin, ce qu’ils
vivaient au moment ou 1’objectif fixa leur image sur le verre ou la pellicule. [...]

Supplice chinois

Le monde lié¢ a I’image ouverte du supplicié photographié, dans le temps du supplice, a
plusieurs reprises, a Pékin, est, 2 ma connaissance, le plus angoissant de ceux qui nous sont
accessibles par des images que fixa la lumiére. Le supplice figuré est celui des Cent
morceaux, réservé aux crimes les plus lourds. Un des clichés fut reproduit, en 1923 dans le
Traité de psychologie de Georges Dumas. Mais ’auteur, bien a tort, I’attribue a une date
antérieure et en parle pour donner I’exemple de 1’horripilation : les cheveux sur la téte ! Je
me suis fait dire qu’afin de prolonger le supplice, le condamné recevait une dose d’opium.
Dumas insiste sur ’apparence extatique des traits de la victime. Il est bien entendu, je
I’ajoute, qu’une indéniable apparence, sans doute, en partie du moins, liée a I’opium, ajoute
a ce qu’a d’angoissant I’image photographique. Je possede, depuis 1925, un de ces clichés.
Il m’a été donné par le docteur Borel, I’un des premiers psychanalystes frangais. Ce cliché
eut un role décisif dans ma vie. Je n’ai pas cess¢ d’étre obsédé par cette image de la
douleur, a la fois extatique (?) et intolérable. J’imagine le parti que, sans assister au
supplice réel, dont il réva, mais qui lui fut inaccessible, le marquis de Sade aurait tiré de son
image : cette image, d’'une manicre ou de 1’autre, il 1’elit incessamment devant les yeux.
Mais Sade aurait voulu le voir dans la solitude, au moins dans la solitude relative, sans
laquelle I’issue extatique et voluptueuse est inconcevable.

Bien plus tard, en 1938, un ami m’initia a la pratique du yoga. Ce fut a cette occasion que
je discernai, dans la violence de cette image, une valeur infinie de renversement. A partir de
cette violence — je ne puis, encore aujourd’hui, m’en proposer une autre plus folle, plus
affreuse — je fus si renversé que j’accédai a I’extase. Mon propos est ici d’illustrer un lien
fondamental : celui de I’extase religicuse et de I’érotisme — en particulier du sadisme. Du
plus inavouable au plus élevé. Ce livre n’est pas donné dans I’expérience limitée qu’est
celle de tous les hommes.
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Je ne pouvais le mettre en doute...
Ce que soudainement je voyais et qui m’enfermait dans I’angoisse — mais qui dans le
méme temps m’en délivrait — était I’identité de ces parfaits contraires, opposant a 1’extase
divine une horreur extréme ».



La positivité du meurtre dans El arriero y los ladrones’
et dans El Eclipse’ de Augusto Monterroso.

Arrieros somos, y en el camino nos encontraremos.

(refrén)

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba aqui.

(A. Monterroso)

Les deux textes sur lesquels est centrée cette étude mettent en scéne la

mort donnée de main d’homme et une relation agresseur-agressé¢ vécue du

point de vue de celui qui occupe la position de 1’agressé. Par 1a, ces récits,

pris dans les filets du désir, nous concernent, bien au-dela de ce qu’on

pourrait supposer d’une vieille histoire de muletier et de voleurs ou de

I’histoire d’un prétre tombé aux mains des Indiens, nous qui ne sommes ni
muletiers, ni voleurs, ni curés, ni indiens.

El arriero y los ladrones est une des versions d’un “romance™ nous
racontant 1’histoire d’un muletier qui peut €tre résumée comme suit : Un
muletier, homme bien mis, argenté, avance sur la route d’Aragon en
direction de la Manche. Il conduit ses bétes. Soudain, il est abordé par sept
“soldats™ qui lui demandent ou il va. Il leur répond. Les voleurs veulent
I’accompagner et I’avertissent de leur impécuniosité, ce qui ne 1’effraie en
rien puisqu’il leur dit :

“Por dinero no se asusten, / alante, mis compaiieros,
que llevo yo mas doblones / que de estrellas tiene el cielo”.

Les voleurs en sont heureux. Arrivés a une auberge, ils demandent du
vin. Le premier verre, qui contient un poison, est pour le jeune muletier qui
refuse de le boire — “Que lo beba el Rey de Espafia / que yo vino no lo

1 “Romance” traditionnel.

2 MONTERROSO Augus M, Cuentos, Alianza Editorial, El libro de bolsillo, Madrid,
1986, p. 37-38.

3 In Cossio José Maria de, Romances de la tradicion oral, Espasa-Calpe, Col. Austral,
Buenos Aires, 1947, p. 110-111. Jutiliserai, en tant que de besoin, d’autres versions du
méme “romance”, en particulier, El arriero de Bembibre, que 1’on trouve notamment in
Romances tradicionales, disque de Joaquin DiAz, Movieplay, Madrid, 1973, et El mozo
arriero y los siete ladrones qui peut, par exemple, étre consulté dans le travail de RIVAS
TURRADO Isidora, “Una recoleccion de romances en la zona sur de Ledén”, Reus, septembre
1990, a cura de Salvador Rebés, Publicacions de 1’Abadia de Montserat, biblioteca Abat
Oliba, 1994, p. 527.

4 On trouve, pour la méme réalité, les mots de “soldados, “bandidos”, “ladrones”, selon
les versions.



bebo”. A ces mots, les sabres sortent! et celui du muletier, dont on souligne
la qualité, fait son travail — “De los siete matd cinco/ los otros dos van
huyendo [...]”. La version intitulée El arriero de Bembibre est la plus
démonstrative puisque les cinq bandits y sont explicitement tués d’un seul
coup de poignard. Elle précise, en effet :

Del primer golpe que dio, / los siete retrocedieron.

Al segundo que tiro, / cinco cayeron al suelo.

La justice intervient pour I’emprisonner. Mais, il écrit au Roi qui, réjoui

par cette histoire, fait verser une pension de cinq réaux au muletier et une de
deux réaux a I’aubergiste — pour le verre de venin.

Le récit se divise en quatre parties. La premiere partie nous décrit la vie
qui va sans probléme et avance entre douceur et confiance, comme le
montrent le triple usage de “buen” ou de “buena” et la richesse supposée

2% ¢ EE AN TY

impliquée notamment par le nombre d’animaux — “siete”, “ocho”, “nueve”.

La deuxiéme partie nous présente un obstacle : “A la vuelta de una
esquina / siete soldados salieron” ou mieux encore, dans une autre version,
“Detras de una encrucijada/ siete bandidos salieron” — et nous savons, avec
Don Quichotte, qu’en principe les aventures situées en un tel lieu sont de
celles ou il n’y rien a gagner.

Remarquons la naiveté apparente du muletier, qui confie volontiers sa
richesse, et la dimension allégorique que prend celle-ci du fait d’une
référence aux étoiles.

La deuxiéme partie est porteuse d’une agression latente, d’'un meurtre
aux fins de vol que la troisiéme partie va organiser autour du double motif
du vin et des armes blanches. Le refus de boire le vin empoisonné est le
point de départ de la résolution magique du conflit dont I’arme blanche
constitue I’instrument privilégié.

Il ne reste plus a la quatriéme partie qu’a tirer la conséquence de la
situation et a définir la récompense que, pour avoir tué¢ cinq de ses
agresseurs, le meurtrier — auquel, chemin faisant, nous avons pu nous
identifier — va recevoir du représentant de 1’autorité, le Roi.

J’ai, jusqu’a présent, tent¢ de cerner les caractéristiques du “romance”
¢tudi¢ dans sa dimension de relation d’un événement. Ce point de vue peut
étre utilement complété par une approche de 1’événement constitué par la
relation des événements formant le récit.

1 On trouve “sables” ici, dans d’autres versions “puilales”, ou méme “espadas”, pour les
voleurs et “pistola”, pour le muletier.
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A ce stade se pose le probléme de la nécessité d’une
identification du lecteur a I’un des personnages pour que le récit fonctionne
et prenne un intérét. Ce qui me conduit a la question suivante : pourquoi tant
le lecteur réel que je suis que le lecteur implicite impliqué par le texte sont-
ils conduits a s’identifier si facilement a un meurtrier ? La réponse est
relativement simple : c’est parce que, me semble-t-il, le récit fonctionne
comme un symptdme venant témoigner d’un réel intolérable, caractérisé par
une violence subie.

La version du “romance” intitulée El arriero de Bembibre que nous
avons citée est accompagnée d’un commentaire de Luis Diaz qui évoque la
source de I’histoire. Il expose que :

Ce “romance” est vraisemblablement fondé sur un fait réel : deux muletiers sont
assaillis par des bandits alors qu’ils viennent de réaliser une affaire et I'un d’eux meurt
dans 1’échauffourée. L’histoire originaire, simple transcription en “romance” d’un
événement de caractére local, a été transformée avec le temps en véritable 1égende.
Dans cette évolution, un des protagonistes disparait, et celui qui reste est notablement
mythifié, au point d’étre transformé en héros aux force surhumaines.'

Face a D’assassinat d’un muletier par une bande de voleurs, le récit
procéde, au terme de son évolution, a un renversement décisif en conservant
I’essentiel de la scéne de référence. Le texte terminal garde parfois trace du
recul des muletiers, lorsque les assaillants sortent leurs armes, en inversant
le réle des protagonistes. Il porte aussi le témoignage d’un assassinat dans le
fait que le muletier tue cinq adversaires a la fois — d’un seul coup, précise
une version. Le second muletier se cache, a mon avis, dans la place de
survivant qui résulte de la différence entre les cinq bandits assassinés et les
sept qui constituaient la bande. La version de base que j’ai retenue envoie
méme les deux bandits chercher la justice’, ce qui n’est pas le premier
réflexe de voleurs ayant des problémes.

A ce stade, I’histoire peut se constituer en véritable 1égende. Cette
légende et le renversement qu’elle implique laissent intact un point
essentiel : le meurtre. Le meurtre y reste le pivot autour duquel tournent
agresseurs et agressés. Le meurtre s’y présente dans une dimension
indépassable. Tuer I’autre n’est pas seulement le moyen de se débarrasser
d’autrui dont disposent les agresseurs, c’est aussi le réve le plus fou et le
plus fort des agressés.

1 La traduction est de moi.

2 Nous pouvons déduire de ce fait que ce n’est pas la version la plus aboutie du
“romance”.
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Peut-on s’aider de la méme logique pour avancer une lecture
inédite du conte de Monterroso ? L’entreprise est délicate. Le conte nous
présente un prétre perdu. Malgré trois ans de séjour en Amérique et une
connaissance des langues locales, il s’est égaré dans la forét guatémaltéque
et est disposé a accepter la mort. Lorsqu’il se réveille, cependant, aux mains
d’autochtones préts a le sacrifier, son désir de vivre lui suggere un
subterfuge. Le sacrifi¢ potentiel a 1’idée d’utiliser la prochaine survenue
d’une éclipse pour sauver sa peau.

Le conte, qui n’a pas la simplicité linéaire du “romance”, peut étre divisé
en trois séquences. La premicre séquence nous montre le prétre face a une
forét dont la toute-puissance maternelle est mise en relief par les adjectifs
“poderosa”, “implacable” “definitiva”. C’est une mort qui est annoncée — en
nous laissant encore croire que ce pourrait étre une mort naturelle. Le
stoicisme du prétre et sa vocation messianique sont liés a une figure

paternelle : celle de I’empereur Charles Quint.

La deuxieme séquence est fondée sur un changement de décor : le prétre
va étre sacrifié. La tranquillit¢ des participants est frappante : “rostro
impasible” pour les indigénes, acceptation et méme soulagement pour le
prétre, au point que sa réaction ultérieures parait inattendue. Se souvenant
de la proximité d’une éclipse, il affirme : “Si me matais, puedo hacer que el
sol se oscurezca en su altura”. L’incrédulité attribuée aux indigénes nous
laisse pour I’instant croire qu’ils sont impressionnés par cette menace.

A ce moment-13, la question du savoir fait irruption de maniére manifeste
dans le texte. En témoignent les mots : “idea”, “talento”, cultura universal”,
“arduo conocimiento de Aristoteles”. Le savoir y était déja de facon
implicite. Nous trouvons dans le premier paragraphe et le début du
deuxieme les mots “ignorancia” “pensamiento”, “dominio”, comme nous
trouverons dans le troisitme une évocation des connaissances
astronomiques des indigénes. En nous montrant 1’autosatisfaction du prétre,
représentant le monde des conquérants, content du haut niveau de son
savoir, l’auteur va pouvoir souligner la valeur des connaissances des
indigenes.

La troisieme séquence du texte commence, en effet, deux heures apres,
avec 1I’évocation du sang du sacrifié¢ qui coule et des indigeénes récitant la
liste des dates des éclipses a venir. Elle permet au texte de se conclure sur
une valorisation culturelle des Mayas — qui avaient pu les prévoir sans 1’aide
d’Aristote.

La encore, comme pour El arriero y los ladrones, nous disposons
d’¢léments permettant de comprendre que 1’histoire racontée est basée sur
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une inversion. Monterroso reprend et modifie, en 1959, le scénario
d’une histoire, provenant d’un récit de la période initiale de la conquéte de
I’Amérique, que Hergé a réactualisé en 'utilisant dans Le temple du soleil,
publié en 1949'. Le passage correspondant de ce dernier ouvrage se
subdivise lui aussi en trois parties que je résume tres rapidement.

D’abord, Tintin et ses acolytes, coupables d’avoir découvert le Temple
du Soleil, sont condamnés a étre brhlés. Ensuite, Tintin invoque le soleil en
lui demandant de se cacher. Enfin, 1’éclipse a lieu et les Incas fuient
épouvantes.

Par rapport a cette version de I’histoire, le conte de Monterroso n’est pas
dépourvu d’une dimension “exemplaire”. Son lecteur, supposé
occidentalisé, a pu s’identifier au prétre jusqu’au moment décisif ou il se
rend compte qu’il méconnaissait la valeur de la culture autochtone. En effet,
les indigenes, forts de leur savoir, ne se laissent pas prendre au piege
grossier du prétre.

Le probléme est qu’a ce moment-la un meurtre a lieu. La punition dont
fait I’objet cet étre dominateur, représentant d’un savoir prétendu supérieur,
est la mort. En bon lecteur, conforme, je pense, au lecteur implicite postulé
par le texte, me voici, grace a la diversion que constitue de ce point de vue
une juste critique de la colonisation et du génocide culturel qui I’a
accompagnée, me voici donc identifié & un ou a des assassins — et, au moins
un temps, content de ’étre.

Vous me direz slirement que je vais trop vite en besogne et que ’auteur
a, de ce coté-la, assuré ses arriéres. Peut-on, en effet, assimiler un sacrifice
maya a un meurtre ? Non, sans doute, s’il était question d’un sacrifice
commis, a I’époque, par des Mayas. Mais, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Nous ne sommes pas face au récit d’un ethnologue nous racontant une scéne
du passé, mais face a un texte contemporain qui nous émeut a partir de la
conception affective implicite que nous pouvons avoir a présent des choses.
Il n’est, par suite, pas douteux que, si la dimension d’assassinat était exclue
de P’esprit d’un prétre maya, elle ne peut pas I’étre de celui du lecteur du
texte de Monterroso.

Au-dela d’un premier niveau de lecture, c’est la position de victimes des
Indiens qui est mise en sceéne par I’auteur du conte. Et c’est parce que nous

1 HERGE, Les aventures de Tintin. Le temple du soleil, Casterman 1949-1977, 62 p. Le
fragment qui nous intéresse est a la page 58. La premiére édition espagnole, El templo del
sol, est de la méme année 1949 (Juventud, Barcelone).
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les situons comme tels, en nous identifiant a eux, que nous
pouvons si facilement renverser la logique impliquée par la conquéte.

L’obscurité du soleil que le prétre espagnol brandit comme une menace
est alors un symbole du processus dont les Indiens ont été¢ victimes. Le
conte, par son mouvement d’inversion, de renversement, constitue par lui-
méme un événement qui a pour objet d’atténuer une réalité insupportable.
Ces sont alors les conquis qui tuent un conquérant, mais le meurtre reste, 1a
encore, le pivot indépassable de la relation a I’autre.

Pour que le conte produise son effet, le lecteur implicite du texte a besoin
d’étre, au moment ou se produit le temps fort du texte — la constatation de la
mort —, un indien imaginaire. Cette position, dans laquelle les Américains
d’origine européenne peuvent trouver un ¢élément d’identité les soulageant
de la culpabilit¢ dont ils héritent, n’exige rien de plus qu’une facilité,
somme toute trés néo-chrétienne, d’identification a la victime, qui peut
accompagner toutes les origines possibles.

Tant El arriero y los ladrones — de maniére directe — que E/ Eclipse — de
facon plus voilée — mettent apparemment en scéne des actes relevant d’une
violence fondamentale, au sens ou I’entend Jean Bergeret' lorsqu’il définit
comme telle une violence liée a la notion méme de vie, dans laquelle il
n’existe pas d’intention, ni de plaisir de nuire a un autre. Cet instinct violent
de survie et d’autoconservation est a distinguer de I’agressivité, qui est, elle,
secondairement érotisée.

Cette lecture des textes, qui se situe dans une logique d’inversion par
rapport a une réalit¢ sous-jacente, est-elle décisive pour leur permettre
d’acquérir un statut de légende ? Je crois que la violence fondamentale
contenue dans ces textes y contribue d’autant mieux que les récits qu’ils
nous présentent ne se limitent pas a sa seule évocation.

Ce qui fait I'impact de ces textes, c’est qu’ils reposent sur un
soubassement pluriel, qui a notamment une dimension cedipienne.

Le muletier est un “mozo”. Le “romance” le dit clairement a six reprises
dont une assortic d’un diminutif — “mocito”. L’histoire implique une
femme, la “ventera” et il existe entre elle et le muletier une connivence sans
laquelle on voit mal pourquoi d’une part, il n’aurait pas bu le vin
empoisonné et, d’autre part, le Roi la remercierait par une rente a vie.

1 Cf BERGERET Jean, La violence et la vie. La face cachée de I'Edipe, Payot, Paris,
1994, 254 p. et La violence fondamentale, Dunot, Paris, 1996, 251 p. [1™ édition, Bordas,
1984].
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A coté de cette figure particulierement bienveillante du pére
symbolique que représente le Roi, les voleurs sont une possible dilatation
plurielle de ce voleur de pére réel qui dépouille notamment 1’enfant de son
trésor le plus cher : sa relation dyadique a la mére.

La violence fondamentale qui régit I’événement relaté par le récit n’est
plus suffisante pour rendre compte, en son entier, de I’événement que
constitue la relation du récit. Il n’est plus possible, a ce niveau, de
différencier clairement la violence légitime de la violence illégitime, la
violence défensive de la violence érotisée.

Pour ce qui est du conte de Monterroso, j’ai déja souligné la dimension
maternelle de la forét et la dimension paternelle de Charles Quint. Le conte,
derrieére un premier niveau de lecture de I’ordre de la rivalité des savoirs, ne
met en scene qu’a un second niveau la violence fondamentale qui le porte —
sans doute parce que celle-ci ne peut, comme dans le “romance”, dépasser,
par une longue ¢€laboration, le stade du ressentiment. Il n’en implique pas
moins un troisieme niveau de lecture dans lequel il existe un rapport
privilégi¢ entre la forét maternelle, dans laquelle le prétre espagnol s’est
perdu, et les Indiens qui se préparent a le sacrifier a son réveil.

Cette place de I’intrus, occupée par le prétre, n’est pas trés €loignée de
celle qu’occupent les voleurs dans le “romance”. Un intrus, que les
indigenes paraissaient incapables de capturer sans I’aide de la mere-forét,
puisqu’il parcourait le pays depuis trois ans lorsqu’il finit par se perdre. Un
intrus dont la capture n’est pas dépourvue d’une dimension magique :
s’asseyant au milieu de la végétation pour attendre la mort, il se réveille, au
paragraphe suivant, sur un autel sacrificiel.

La rivalité n’a pas de raison d’étre limitée a la simple valorisation des
connaissances, qui constitue le premier niveau de lecture du conte. Le désir
de meurtre d’un pere réel s’exprime aussi dans le conte de Monterroso.

Notre identification potentielle a un meurtrier, facilitée par des
circonstances acceptables par notre censure morale, dépasse la seule
présentation de cas de violence fondamentale. Les récits comportent des
¢léments qui trouvent chez le lecteur ou I"auditeur un retentissement plus
large. Afin de tenter de le démontrer, je voudrais essayer de voir ce que
donnent, si c’est possible, les mémes histoires racontées de point de vue
différents.
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On retrouve par exemple un voleur, un muletier et une femme
dans une vieille chanson catalane qui raconte une histoire semblable a celle
de notre “romance”, mais du point de vue du voleur : La canco del lladre’.

C’est I’histoire d’un voleur racontée par lui-méme. Le premier couplet
nous conduit a nous identifier négativement a ce personnage qui est marqué
par la décadence :

Quan jo n’era petitet / festejaba y presumia,
i ara que ne soc grandet / me sé posat a mala vida.

La fin du texte — qui, dans d’autres versions, est le refrain — confirme ce
mouvement vers le néant, vers la mort: “Adéu, clavell morenet,/adéu
estrella del dia”.

Donc ce voleur vole un muletier — “Vaig robar un traginer/que venia de
la fira”. Pas de meurtre ici, I’identification, méme négative, au voleur n’y
aurait pas résisté. Il ne s’arréte cependant pas la. Il vole également une
femme — “he robada una nina”. Pour cela, il utilise le mensonge : une
promesse de mariage. Et I’histoire, dans la version que j’ai citée, s’arréte 1a,
ne nous permettant pas facilement de comprendre pourquoi cet homme, qui
a obtenu tout ce qu’il voulait, dit aussi pathétiquement au revoir a I’étoile du
jour.

Une version plus compléte nous livre plus aisément ce secret. Dans un
dernier couplet, le voleur évoque la justice qui s’est saisie de lui et qui le
fera payer de sa vie. La mort, comme paiement de la transgression et de la
décadence, vient sanctionner des actes qui ne peuvent la justifier totalement,
aux yeux de celui qui écoute la chanson, que si la négativité de son rapport
au voleur rattache celui-ci aux désirs fondamentaux liant chacun de nous a
son pere et a sa mere. En ce sens, la Cancgo del lladre nous confirme que El
arriero y los ladrones n’est pas seulement le support d’une histoire de
violence fondamentale.

Que serait I’équivalent de la Cango del Illadre pour El Eclipse ? 11 me
vient a I’esprit un récit qui ne se situe pas exactement dans le méme registre
que celui que j’ai évoqué jusqu’a présent puisque ce n’est pas une fiction.
Au-dela de cette différence, ce texte présente, cependant, I’intérét d’étre de
nature a conduire un lecteur d’aujourd’hui a s’identifier négativement a un
prétre espagnol et il nous éclaire particuliecrement sur la vocation de
génocide culturel de la conquéte. Il s’agit du compte-rendu du Proceso

1 Par exemple, in Lo que canta el pueblo espaiiol de AGUILA J. De Juan del, Union
musical espanola, Madrid, 1975, p. 104.
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Inquisitorial del Cacique de Tezcoco'. En 1539, peu de temps
aprés la conquéte, un indien est condamné comme hérétique par
I’Inquisition pour s’étre livré a des pratiques idolatres, liées a son ancienne
religion. L’auto de fe a lieu le 30 novembre 1539, devant une importante
foule, la présence de chacun ¢étant obligatoire, sous peine
d’excommunication. L’enjeu n’est plus tout a fait du méme ordre qu’avec
les récits précédents. Pourquoi ? Sans doute, parce que, ne s’agissant pas
d’une fiction, la force de 1’événement relaté relegue au second plan
I’événement que constitue la lecture du récit. Nous pouvons, certes,
constater que la fin poursuivie était de dépouiller les Indiens d’une part
d’eux-mémes qui constituait une sorte de mere intérieure et relever la
dimension de peére réel de D’inquisiteur, si abusivement sévére que
I’Inquisiteur Général d’Espagne lui écrivit ’année suivante pour le modérer.
Mais le récit dépasse la simple logique du meurtre et de ses rapports avec la
violence fondamentale ou avec la violence érotisée pour rencontrer la
violence mise en ceuvre par ceux qui détiennent le pouvoir et ses
instruments de 1égitimation.

Ceci nous conduit a constater que cette dimension n’est pas absente du
“romance” dans la mesure ou le Roi y constitue une figure bienveillante.
Elle est aussi présente dans I’arriere-fond du conte de Monterroso. La
logique de la violence y rencontre, en effet, celle du meurtre en son point le
plus délicat : son lien a la fondation du social.

D’une certaine fagon, le conte, parce qu’il implique 1’existence d’un
ennemi socialement défini, est pris dans une ambiguité n’excluant pas le fait
qu’il puisse renvoyer implicitement a une logique du mal selon laquelle ce
dernier pourrait étre aisément éradiqué : il suffirait d’en éliminer les
représentants pour s’en trouver préserveé. Cette éthique est celle qui permet
le plus facilement de fantasmer la possibilité, et méme la nécessité, d’un bon
usage social de la violence destructrice. Elle présente la particularité de
pouvoir étre partagée par les pouvoirs en place et ceux qui les combattent.

On pourrait en trouver divers témoignages dans I’actualité. Je me
bornerai a en évoquer une trace plus ancienne, en citant le dialogue d’un
inquisiteur et d’un diacre vaudois condamné a mort en 1318 :

— Croyez-vous qu’un homme qui persécute puisse étre bon ?

1 Proceso Inquisitorial del cacique de Tezcoco, Publicaciones de la Comision
Reorganizadora del Archivo General y Publico de la Nacion, GOMEZ DE LA FUENTE
Eugenio, editor, México, 1910.
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— Celui qui persécute les bons est mauvais, mais celui qui persécute les
méchants est bon.”

L’évocation de I’Inquisition, qui s’est imposée a moi lorsque je cherchais
un récit racontant le sort des civilisations indiennes du point de vue d’un
conquérant auquel nous serions portés a nous identifier négativement — ce
qui m’a conduit a sortir du strict champ des ceuvres de fiction —, n’est pas
sans lien implicite avec I’archéologie du texte de Monterroso.

Le désir de meurtre, qui a vraisemblablement saisi 1’auteur lors de la
lecture de I’histoire reprise par Hergé, pourrait occuper une place décisive
dans la généalogie du conte. Comme nous I’avons vu, ce désir de meurtre,
qui occupe 1’espace mental de la victime ou de celui qui s’y identifie, est la
conséquence d’un meurtre effectif : celui d’un muletier pour le “romance” et
des civilisations précolombiennes pour le conte.

Pour saisir, dans tous ses aspects, la place de 1’Inquisition par rapport au
conte, il faut laisser de co6té, un instant, nos présupposés de lecture parmi
lesquels figurent la subtilit¢é reconnue de Monterroso et ’aspect bien
pensant d’Hergé. La vocation du passage évoqué du Temple du Soleil ne se
limite pas a nous vanter la supériorit¢ des Occidentaux sur les Indiens —
méme si c’est son sens basique. Les Indiens y sont également le détour par
lequel le texte parle a des Européens d’histoires d’Européens. La preuve
s’en trouve dans le moyen utilis¢ par les Indiens pour “sacrifier” leurs
prisonniers : des blichers, comme ceux sur lesquels ont été brilés le cacique
indien et le diacre vaudois victimes de I’Inquisition. A un second niveau de
lecture, les scénes d’Hergé évoquent, pour des Occidentaux, I’attitude de
prétres qui tuent au nom de la religion, comme I’a fait 1’Eglise catholique en
France, en Espagne et ailleurs.

Une potentialit¢ du méme ordre parait exclue du conte de Monterroso,
plus exclusivement fondé sur la mise en cause de la violence de celui qui est
répertorié comme ennemi. Monterroso est conduit, par la logique de sa
réaction, a normaliser les blichers en pierre de sacrifice comme il est conduit
a présenter comme témoignage de la haute culture des Mayas un acte
empreint d’une certaine pauvreté : la récitation de la date de toutes les
éclipses a venir.

Dans ces conditions, la dimension “exemplaire” du conte de Monterroso
concerne uniquement un lecteur implicite qui serait porté a trouver positives
les exactions résultant de la conquéte de I’Amérique. Elle reste donc limitée,

2 Registre d’inquisition de Jacques Fournier (Evéque de Pamiers). 1318-1325, traduit
et annoté par DUVERNOY Jean, Mouton Editeur, Paris-La Haye, 1978, tome 1, p. 93. Ce
prélat devint ultérieurement pape sous le nom de Benoit XII.
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au moins du point de vue de la réception de ce conte en 2001.
Condamner aujourd’hui des exactions du passé¢ comme celles de la conquéte
ou celles de I’Inquisition ne demande pas un bien grand effort éthique. Cela
n’implique en rien que ceux qui les condamnent soient susceptibles d’en
tirer les conséquences pour apprécier les actes de méme nature qui peuvent
avoir lieu aujourd’hui.

Comme pour le “romance”, la vocation premicre du conte est de
compenser imaginairement un meurtre effectif par un désir de meurtre,
rétablissant 1’intégrité narcissique de celui qui se situe du c6té de la victime.
C’est ce qui fait la force de ces textes. Le désir de meurtre, accompagné de
la fantasmisation d’un meurtre par inversion de ce qui s’est passé dans une
situation de référence, donne au meurtre fantasmé une positivité qui le rend
acceptable et renvoie le lecteur a des désirs basiques ne relevant pas de la
seule violence fondamentale.

Clément TOURNIER
GRELPP
Université de Cergy Pontoise



Les blessures de la terre dans Luna de lobos de Julio Llamazares’

Luna de lobos est le premier roman de Julio Llamazares, écrit en 1985,
aprés deux recueils de poémes®; il sera suivi, entre autres, de La [luvia
amarilla et de Escenas del cine mudo’. Dans ces romans, I’auteur évoque
certains aspects de [I’histoire espagnole comme la guerre civile ou le
dépeuplement des zones montagneuses, a travers le prisme d’une mémoire
collective ou individuelle qui repose sur un univers lyrique, renvoyant a un
imaginaire mythique. Au cceur de ces récits se trouve la question d’une
violence omniprésente qui définit les rapports entre 1’étre et le monde.
L’homme est confronté a des situations extrémes qui le retranchent dans un
isolement proche de la folie et qui ébranlent sa condition humaine.

Le référent historique de Luna de lobos est celui de la résistance des
combattants républicains réfugiés dans les montagnes du Léon pendant la
guerre civile et apres la victoire des franquistes. Mais la singularité¢ du
roman de Julio Llamazares repose d’une part sur “des procédés de
poétisation du référent™ et d’autre part sur une narration a la premiére
personne du singulier qui fait de 1’un des maquisards, Angel, le narrateur de
sa propre histoire jusqu’aux limites de la mort, c’est pourquoi la violence ne
se trouve pas la ou l’on pourrait I’attendre, comme dans un roman
historique : si les scénes de lutte et de meurtre sont bien présentes, elles
servent surtout a jalonner le récit d’actions ponctuelles qui renforcent le
référent historique. En retragant le parcours de ces hommes luttant dans les
maquis, le récit met en évidence des conditions de vie et de survie qui
conduisent a un processus de déshumanisation et parfois d’animalisation ; le
rapport qui s’instaure entre eux et la nature environnante ainsi qu’avec les
autres hommes met en scéne une violence sociale et politique, et une
violence primitive qui entrainent leur exclusion de la communauté et de la
société. C’est pourquoi il m’est apparu que la question de la violence dans
Luna de lobos était associée a celle de I’espace et de I’identité. Le récit se

1 Edition de référence : LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, Seix Barral, Barcelona,
1985, 153 p.

2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes (1979) et Memoria de la nieve (1982).
Ces deux recueils ont été réunis et publiés ensemble par Ediciones Hiperion, Madrid, 1985,
77 p.

3 LLAMAZARES Julio, La [lluvia amarilla, Seix Barral, Barcelona, 1988, 143 p.;
Escenas de cine mudo, Seix Barral, Barcelona, 1994, 221 p.

4 SOUBEYROUX Jacques, “Le roman historique en question”, in Le roman espagnol
actuel. Pratique d’écriture, 1975-2000, Coord. Annie Bussiére-Perrin, Ed. du CERS,
Montpellier, 2001, p. 161-195. [L’ouvre a 419 p.].



construit autour de la mort des deux figures parentales fondamentales, celle
de la mére dont I’absence est évoquée des les premicres pages et celle du
pere a la fin. La présence des parents du narrateur aux seuils de I’histoire
leur confére une place symbolique qui conditionne la relation du personnage
a sa terre : la mére renvoie a la terre originelle alors que le pére apparait 1ié
au territoire de la communauté, a la cité. La violence nait de la tension entre
ces deux espaces qui s’opposent et ne peuvent plus coincider, remettant
ainsi en question les fondements de I’individu.

En outre, la construction du roman fait surgir une autre violence, une
violence latente qui semble miner le personnage-narrateur de 1’intérieur. En
effet, le récit est divisé en quatre parties qui correspondent a quatre dates
rappelant des conjonctures historiques : 1937, les débuts de la guerre civile ;
1939, fin de la guerre civile ; 1943, tentative de coordonner et d’intensifier
les maquis dans le contexte de la fin de la seconde guerre mondiale ; 1946,
fuite vers I’étranger devant I’impossibilité de poursuivre la lutte contre le
franquisme.

Cette chronologie ancre le récit dans un référent temporel externe qui
coincide avec I’élimination progressive des opposants au régime franquiste :
chaque partie se clot par la disparition de I'un des quatre maquisards (Juan,
Gildo, Ramiro et celle symbolique du narrateur, Angel). Néanmoins, ce
cadre temporel extérieur est doublé d’une autre division temporelle et
interne, celle des chapitres dont la numérotation (de un a seize) marque
I’écoulement ininterrompu du temps. Cette continuité renvoie a la
perception subjective du narrateur d’un temps marqué par le rythme des
saisons et par I’opposition jour-nuit. Au-dela des ellipses temporelles entre
les parties et au-dela des quelques références ponctuelles a des événements
historiques, le récit s’articule autour de ce temps intérieur qui refléte la
trajectoire personnelle du personnage principal et notifie sa douloureuse
“vivencia”' :

1Dans son livre L écriture ou la vie, ou il pose la question du rapport entre 1’écriture et
une expérience extréme, celle des camps de concentration, Jorge Semprun évoque la
singularité du mot “vivencia” : “Je n’étais pas slr d’étre un vrai survivant. J’avais traversé
la mort, elle avait été une expérience de ma vie. Il y a des langues qui ont un mot pour cette
sorte d’expérience. En allemand on dit “Erlebnis”. En espagnol : “vivencia”. Mais il n’y a
pas de mot francais pour saisir d’un seul trait la vie comme expérience d’elle-méme. Il faut
employer des périphrases. Ou alors utiliser le mot “vécu”, qui est approximatif. Et
contestable. C’est un mot fade et mou. D’abord et surtout, c’est passif, le vécu. Et puis,
c’est au passé. Mais 1’expérience de la vie, que la vie fait d’elle-méme, de soi-méme en
train de la vivre, c’est actif. Et c’est au présent forcément. C’est-a-dire qu’elle se nourrit du
passé pour se projeter dans 1’avenir” (SEMPRUN Jorge, L écriture ou la vie, Gallimard,
1994, p. 149).
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Y, al pasar frente a las tapias arruinadas del corral donde entonces encontramos

un perro abandonado, he vuelto a recordar aquella noche y la he hallado tan nitida en mi

memoria, tan cercana, que todas las demas, incluso la pasada, me han parecido una

misma e interminable noche de niebla y perros ahorcados.!

En outre, I’écriture singuliere de Julio Llamazares, fondée sur de
multiples répétitions et anaphores, inscrit le récit dans 1’espace-temps
onirique de la mort ; dés les premicres lignes, les personnages apparaissent
marqués par des signes annonciateurs d’une mort in€¢luctable : “Al contraluz
lechoso y gris del cielo que atardece, su silueta se recorta en la abertura de
la puerta como el perfil de un animal inmovil, quizd muerto™. Et
’attachement a la terre natale qui apparait comme la raison de leur combat,
devient aussi la cause de leur perte, comme en témoigne ce constat lucide et
amer : “Es el apego a esta tierra sin vida — sin vida y sin esperanza — el que
se impone como una losa sobre nosotros *. L’image de la pierre — tombale
— surgit a nouveau, a la fin du roman, avec I’ensevelissement du narrateur
vivant, métaphore qui matérialise le destin de ces personnages.

Le territoire usurpé du pére

En exergue se trouvent quelques lignes qui rappellent le contexte
historique et situent le cadre géographique, affichant ainsi I’intention de
I’auteur d’ancrer son roman dans un réel identifiable :

En el otofio de 1937, derrumbado el frente republicano de Asturias y con el mar
negando ya toda posibilidad de retroceso, cientos de huidos se refugian en las frondosas

y escarpadas soledades de la Cordillera Cantabrica con el unico objetivo de escapar a la

represion del ejército vencedor y esperar el momento propicio para reagruparse y

reemprender la lucha o para escapar a alguna de las zonas del pais que aun permanecian

bajo control gubernamental.

Le récit est parsemé de références géographiques (noms de montagnes,
de villages, rivieres) qui créent un “effet de réel” indéniable et
territorialisent 1’histoire, tout comme la succession de paragraphes plus ou
moins longs séparés par des blancs typographiques délimite différents
espaces. Cette précision toponymique refléte la connaissance des
maquisards de leur territoire : les noms de lieux sont les derniers reperes au
sein d’une nature ou les limites ne semblent plus toujours identifiables. La
présence des noms dénote ainsi le moyen de s’approprier un espace qui peu
a peu leur échappe :

1 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 98.
2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 77.
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Desde aqui, con la ayuda de los prismaticos, podemos dominar un
paisaje mucho mas grandioso y bello de lo que los ojos por si solos podrian soportar : la
mole ingravida de Pefia Negra, sobre la verde sima del valle de los Osos y las colladas
de la Friera y Vegavieja : las agujas cortadas del Usiello, detras de Pefia Barga, hacia el
oeste : los puertos de Tejeda y La Morafia : el cueto de Morana : los neveros de la Sierra
de la Sangre donde hilvanan su memoria el lago Negro y el rio Susardn : el perfil
plateado y familiar del monte Illarga, borrado por la lluvia y la distancia.'

De méme, les multiples références toponymiques de 1’avis de recherche?
concernant le personnage narrateur mettent en évidence le lien qui existe
entre 1’individu, sa terre et sa lutte. Le village La Lldnava correspond a
I’espace du pere : les combattants n’existent que dans leur rapport a cet
espace central, assimilé a travers la figure du pere, a la patrie qu’il faut
défendre. En effet, le pere habite un espace social métonymique du pouvoir
franquiste qui s’installe ; le village apparait ainsi comme le lieu de la
violence humaine engendrée par la guerre, puis “institutionnalisée” par la
dictature franquiste. Hormis quelques personnages proches des combattants
(la famille, le médecin et les “enlaces”), le récit ne présente de la
communauté villageoise que les figures métonymiques du pouvoir
franquiste : le secrétaire de mairie, le curé et la “guardia civil”. On peut
remarquer d’ailleurs qu’il y a trées peu d’occurrences des termes
“franquistes”, “nationalistes” ou autres qui désigneraient ainsi clairement la
force répressive en présence : I’emploi de la troisieme personne du pluriel
ou de DI’expression “unos hombres”, “los guardias” notifie un groupe
anonyme, une force multiple et efface la portée politique, en mettant en
évidence I’aspect humain.

Les habitants semblent former une masse silencicuse et recluse, vivant
dans la terreur, c’est pourquoi trés peu de descriptions étoffent 1’évocation
de cet espace, pourtant au cceur de I’histoire. Les rares et brefs passages
descriptifs montrent un village engourdi, inerte (sauf a la fin du roman, avec
la scéne du bal qui marque le retour inéluctable a la vie) et des habitants
tapis chez eux par le froid et la peur :

Las ventanas del pueblo estan cerradas y ni siquiera los perros deambulan por las
calles. Dos camionetas oscuras esperan a los guardias aparcadas en la plaza. Y, dentro
de las casas, acurrucados en las cocinas, los vecinos estaran ahora aguardando esos
golpes violentos que, dentro de poco tiempo, llamaran a sus puertas para que abran.

Son ya seis afios los que llevan asi viviendo en silencio, aterrados, en la indecision
de la pena que les mueve a ayudarnos y el miedo, mayor cada vez, a las represalias.’

1 Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 73.
3 Ibid., p. 96.
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Le village se définit comme le lieu des différentes manifestations de la
violence : délation (le curé dénonce le jeune frére de Ramiro venu lui
demander protection alors qu’il est bless¢), emprisonnement (le médecin est
condamné a un an de prison pour avoir soigné 1’'un des maquisards), torture
(la sceur de Angel est emmenée et rouée de coups a plusieurs reprises),
humiliation (elle est tondue a la fin du roman). En outre, les habitants se
voient soumis a un autre danger : cernés et épiés par les maquisards dont ils
ne comprennent plus vraiment les intentions, ils finissent par les redouter,
d’autant plus qu’ils les renvoient a leur propre conscience.

Pour les maquisards, la violence issue du conflit est inséparable de
I’espace dans lequel elle se manifeste ; il ne s’agit plus alors pour eux d’une
simple logique de guerre qui justifie tous les crimes. Au début de la
troisiéme partie, Ramiro et Angel viennent demander des comptes au curé
qui a dénoncé Juan, six ans auparavant : la rencontre qui ressemble dans un
premier temps a une scéne de vengeance met en évidence, non pas les
différentes appartenances politiques mais la responsabilité et les choix de
chacun. Ainsi Ramiro rejette I’argument du curé qui cherche a se justifier :

Ramiro se sienta frente a él.

—Yo le voy a ayudar — dice —. Puede empezar hablando de mi hermano.

— ¢, Tu hermano ? — balbucea la voz temblorosa del cura.

—  Si. Mi hermano. Se acuerda de ¢l, ; verdad ?

—  Claro, claro. ; Como no voy a acordarme ? Juan, el que muri6 en la guerra.

— En la guerra no — le interrumpe con brusquedad Ramiro — Mi hermano murié
aqui, en La Llanava. Y usted lo sabe.'

La réponse “Mi hermano muri6 aqui, en La Llanava” associe les causes
de la mort a un espace qui désigne un ensemble d’individus responsables de
ce qui s’est passé. Pour bien montrer que le mort appartient a un lieu, les
magquisards contraignent, sous la menace, le curé a leur indiquer 1’endroit ou
a été caché le corps de Juan dans la campagne environnante : enterré sans
sépulture et a 1’écart de I’espace social, Juan perd tout signe d’identité et de
reconnaissance. L’attitude du pouvoir politique et du pouvoir religieux est
significative d’un manque d’humanité, comme le souligne Edgar Morin : “Il
n’existe pratiquement aucun groupe archaique, aussi “primitif” soit-il, qui
abandonne ses morts ou qui les abandonne sans rites™. C’est pourquoi
Ramiro et Angel restituent au mort un espace sacré : “Ha arrancado, en un
gesto inesperado, una rama de espino y la ha clavado en el suelo como si
fuera una cruz’™. Le sémantisme des verbes suggére une violence des gestes

1 Ibid., p. 93.
2 MoORIN Edgar, L ’Homme et la Mort, Seuil, Coll. Points Essais, Paris, 1970, p. 33.
3 Julio LLAMAZARES, Luna de lobos, op. cit., p. 95.
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qui se trouve renforcée par I’expression d’un sentiment de haine
envers une religion qui ne respecte plus ses principes. La similitude entre la
violence des armes et la violence de la religion est manifeste dans cet
exemple : “En el centro de la campa, una luna lejana y fria ilumina la figura
del cura, arrodillado frente a la rama de espino, y la pistola que le apunta
fijamente a la cabeza»'. 1l s’agit de redonner au mort sa place dans la société
et de I’inscrire dans la mémoire de la terre : “Le non-abandon des morts
implique leur survie™*. Alors méme que les franquistes cherchent a éliminer
les opposants, en effacant tout signe de leur présence, le geste des deux
combattants acquiert une dimension sacrée ; face a I’impassibilité ou la
responsabilit¢ de I’Eglise, les maquisards se substituent a Dieu, en
distribuant une justice divine : “Nosotros somos como Dios : lo vemos todo

desde ahi arriba™.

Apres la guerre, le régime maintient son pouvoir en commettant des actes
de barbarie qui atteignent, dans le récit, leur paroxysme a la fin de la
troisieme partie ; Ramiro, rongé par la gangréne, trouve refuge dans 1’étable
d’hiver de sa compagne Tina, pendant que Angel va chercher de 1’aide au
village. A son retour, 1’étable est encerclée et en feu. Le spectacle qui
s’offre aux yeux d’un narrateur désespéré et impuissant témoigne du degré
d’inhumanité atteint :

Un hombre solo, con una metralleta a la mano y dos bombas de mano, ninguna
resistencia podria oponer a los numerosos guardias que en estos momentos rodean el
invernal de Tina. Un hombre solo, con una metralleta y dos bombas de mano, lo tinico
que ahora puede hacer es asistir como un testigo mudo, agazapado entre los tojos, al
dantesco espectaculo que ahi abajo, en el valle, se estd desarrollando : las vigas del
tejado, la puerta y los postigos, la hierba almacenada en el establo, el invernal entero
arde en medio de la noche convertido en una enorme pira. Llamas rojas, violetas,
amarillas, muerden con rabia de mercurio las labanas de piedra y las pizarras, se
extienden a los arboles cercanos, se alzan por encima del tejado convirtiendo la boveda
del cielo en una gigantesca fundicion. Y una densa columna de humo se funde con la
noche ofreciendo a un dios barbaro ¢ impasible el bramido brutal de las vacas
abrasadas.*

La description montre comment I’incendie se transforme en un
embrasement cosmique et fait de I’étable un véritable bicher humain et

1 Idem. 1l faut préciser que, dans un mouvement de compassion ou d’humanité, ou peut-
étre par respect du religieux, les deux maquisards épargnent le curé. Or celui-ci les trahira
une nouvelle fois.

2 MoRIN Edgar, op. cit., p. 33.

3 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 93.

4 Ibid., p. 121.
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animal. Devant leur mort inéluctable, et plutét que de se rendre a
I’ennemi ou a un Dieu qualifié¢ de “barbare” et sans compassion, le couple
choisit le suicide. Le feu apparait dans cette scéne comme un élément
purificateur de tout élément étranger, dangereux pour le maintien du
pouvoir.

La référence a Dante, “espectaculo dantesco”, se retrouve quelques pages
plus loin, lors de la mort du pere : “abandoné mi escondite en las entrafias
del bosque, atravesé los circulos concéntricos de la noche y el olvido e,
inesperadamente, me presenté en mi casa para dar el Gltimo adids a ese
hombre™'. Le village se situe dans un creux, au cceur méme des ténébres et
le parcours du narrateur s’apparente a une véritable descente aux enfers ;
que ce soit par les déplacements incessants ou par la trajectoire symbolique
du personnage, le village apparait comme le point central du récit. L’on
assiste a une sorte de spirale vertigineuse entre la montagne et le village, le
haut et le bas, qui suppose un mouvement constant entre [’homme et
I’animal. L’exclusion contrainte par les circonstances engendre un processus
d’animalisation des personnages qui se fondent dans la nature qui leur sert
de refuge. Nombreux sont les glissements sémantiques entre 1’humain et
I’animal : les comparaisons et les métaphores propres a ces deux mondes
reflétent la contamination qui affecte les maquisards. L’image qui résume le
processus de dégradation animale est celle récurrente de la “alimafia”. Le
mot — métathese du terme latin animalia — révele Dampleur de la
métamorphose qui touche les personnages et en particulier le narrateur :

Pero, todavia lejos, las yeguas olfatearon mi presencia y se alejaron con un galope
inquieto dejando sola a la vacada y despertando en mi de nuevo la oscura sensacion de
haberme convertido ya en una auténtica alimafia. Una alimafia que se arrastra bajo el
peso de la noche para robar una gallina en algin corral dormido o una oveja separada de
un rebafio. Una alimafa cuya proximidad asusta a hombres y animales. Una alimafia —
{, 0 acaso podria llamarse de otro modo ? — que s6lo abandona su guarida cuando la luz
del sol no puede dafiar ya sus ojos inundados de soledad y de sangre.’

Si au contact de la nature, ces hommes font montre d’une certaine
agressivité, celle-ci répond a la nécessité vitale de se nourrir et de survivre,
comme dans les scénes avec la brebis, la truite’. En revanche, la dégradation
de leur condition humaine est renforcée par le jugement que portent sur eux
les habitants : “Para unos, sois unos simples ladrones y asesinos. Y, para

1 Ibid., p. 135.
2 Ibid., p. 125.

3 On notera de méme que lorsqu’ils tuent le chien, c’est parce qu’il est blessé alors que
les “guardias” tuent le chien de la maison de Angel, en signe de menace.
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otros, aunque no lo digan, sois unos pobres desgraciados que lo
unico que hacéis es tratar de salvar la vida™*. De méme, la violence exercée
par la force répressive est une illustration de la définition fort connue de
Plaute, “I’homme est un loup pour ’homme”. Les scénes de poursuite se
transforment en véritable chasse a I’homme, jusqu’a assimiler ’homme a la
béte comme dans le rituel que rappelle Ramiro :

Alli cazan los lobos todavia como los hombres primitivos : acorrandoles. Tocan un
cuerno cuando lo ven y todos, hombres, mujeres y nifios, acuden a participar a la batida.
Yo lo vi una vez. Nadie puede llevar armas, s6lo palos y latas. La estrategia consiste en
acechar al lobo y empujarle poco a poco hasta un barranco en cuyo extremo esta lo que
llaman el chorco : une fosa profunda y oculta con ramas [...] Le cogen vivo y, durante
varios dias, le llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le escupa antes de
matarle.'

Ramiro subira le méme sort que le loup puisque son corps sera exhibé :
“su cuerpo calcinado fuese exhibido por los pueblos como un trofeo de
caza™. Face a ces pratiques proches de la barbarie qui renvoient a des temps
primitifs, les maquisards ne cessent de lutter pour maintenir leur
individualité ; conscients de leurs transformations, ils tentent de maintenir
leur dignité et leur condition humaine, comme en témoigne le cri désespéré
de Ramiro : “jAhi hay un hombre enterrado, no un perro!””.

Le viol de la terre originelle

Pour défendre le territoire du pére, les maquisards trouvent refuge dans
les montagnes environnantes, ils se tournent alors vers une terre nourriciere
qui les accueille et les protége. En effet, la nature joue dans le récit un role
fondamental qui dépasse le cadre du paysage ornemental ou de 1’expression
psychologique des personnages ; dans un procédé de double renversement
haut/bas et dedans/dehors, la nature devient un dedans qui sert de refuge,
elle constitue un espace clos et enveloppant ou terre et ciel se touchent :
“correr buscando la raiz més profunda de la noche, la salvacion cercana de
esas rocas que marcan, en lo alto de la loma, la frontera de la muerte y de la
vida™. Certes, dans un premier temps, la nature leur semble hostile, mais de
par les conditions géographiques, 1’espace dense, ombragé et labyrinthique
rend difficile la localisation des combattants qui peuvent ainsi échapper a la
violence humaine ; de méme, les conditions climatiques (comme en

4 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 81.
1 1bid., p. 112.

2 Ibid., p. 137.

3 Ibid., p. 95.

4 Ibid., p. 49.
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témoignent les images récurrentes du froid, de I’hiver, de la pluie et de la
brume) auxquelles ils doivent faire face sont néanmoins autant d’obstacles a
leur recherche et a leur capture.

La nature, a son tour, est la représentation métaphorique de la violence
subie par les hommes ; les descriptions renvoient 1’image d’une terre
meurtrie, blessée et qui souffre. Les figures telles que la synesthésie, le
zeugma, la personnification, entre autres, notifient la relation fusionnelle
entre la terre originelle et les combattants et traduisent la perception qu’ils
en ont. La nature subit, elle aussi, des distorsions et des métamorphoses
lorsque la menace humaine venue d’en bas s’approche. Il s’agit bien d’une
nature aux aguets et aux abois qui prend des dimensions apocalyptiques
pour manifester sa colére ou son désarroi.

La dimension maternelle de la nature est renforcée par la présence des
personnages féminins qui jouent un role important dans le récit. A de
multiples reprises, les femmes interviennent pour aider les maquisards', soit
en leur donnant a manger et de quoi se vétir, soit en leur offrant un refuge
affectif ; les quelques scénes d’amour sont empreintes d’une sensualité
tactile et néanmoins violente qui répondent a la solitude de ’homme :

Maria me mira en silencio, sin contestarme. Aplasta su vientre contra el mio y
comienza a besarme. Yo noto que la sangre me sube hasta la boca de repente, en
oleadas. La beso con fuerza, casi con rabia, como si nunca antes la hubiera besado.
Como si las interminables noches de soledad y de deseo en el fondo de la cueva
brotaran juntas de mi garganta. Como si s6lo ahora, y nunca mas pudiera ya besarla.
En outre, les femmes apparaissent associées a I’image du lait, liquide

nourricier et chaleureux. Mais les personnages féminins se révelent a leur
tour marqués par des signes négatifs qui connotent la lassitude et le temps
qui passe :

La mujer, arrebujada bajo un chal negro y con el pelo descuidadamente recogido,
posa el puchero de la leche en el centro de la mesa y regresa otra vez junto a la trébede,

al lado de su marido. Es una mujer delgada, de pelo y ojos claros, todavia hermosa mas

alla de la tristeza que anida en sus labios borrosos y en su vientre inmensamente
hinchado.?

Le champ lexical du lait est récurrent aussi dans les descriptions de la
terre-mere, rappelant ainsi sa fonction nourriciere, néanmoins ces images

1 Hormis les compagnons qui servent de liaison, “los enlaces” et quelques proches,
ceux qui viennent en aide aux maquisards, vivent a I’écart du village et en retrait de la
société, ayant une activité ancestrale liée a la nature, comme les bergers.

2 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 58.

3 Ibid., p. 17.
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révelent surtout une blessure profonde et intime. Les animaux, le
ciel, les nuages sont associés a I’image du ventre plein, gonflé¢, mais
I’évocation de la maternité est placée sous le signe de la violence, comme si
la terre menacée par les hommes ne pouvait plus enfanter ou était sur le
point d’éclater : “Los ladridos amenazan con reventar el vientre hinchado de
la noche”!. De méme, le sacrifice des vaches détermine des scénes d’une
intense violence symbolique : pour s’échapper alors qu’ils sont encerclés,
Ramiro et Angel décident de profiter de la présence des vaches pour couvrir
leur sortie. Une fois hors d’atteinte, ils contemplent ce qui se passe derricre
eux : “Primero, enterraron las tres vacas en una enorme fosa abierta delante
del cobertizo. Una de ellas todavia estaba viva. Sobre la hierba bramaba y se
agitaba hasta que un guardia la remat6 de un tiro”*. La scéne de ’incendie
de I’étable de Tina (voir plus haut) s’achéve aussi par le mugissement
sacrificiel des vaches.

Le titre métaphorique Luna de lobos place le récit sous le signe cosmique
de la lune et renvoie au mythe d’Hécate, déesse des morts et des spectres qui
préside aux apparitions des fantdmes et des terreurs nocturnes. Surmontant
ainsi le seuil du roman, le motif de la lune accompagne les personnages qui
se métamorphosent en hommes-loups, préts a défendre la terre natale. La
lune joue un role dans les procédés d’inversion qui sous-tendent le récit ; la
récurrence de cette image fait de cet astre ’unique repere temporel et spatial
du monde dans lequel les personnages ont trouvé refuge, c’est elle qui leur
permet de se déplacer et qui les rassure de sa présence bienveillante : “Por
las calles de La Llanava, solo los perros y la luna estan despiertos. Los
perros nos despiden con sus ladridos a las afueras del pueblo. Pero la luna
continia con nosotros dispuesta a no abandonarnos en toda la noche™.
Reclus dans un univers proche des ténébres, les maquisards participent de
cet autre temps qui les sépare de celui des hommes ; en méme temps qu’elle
protége les hommes rejetés par le village, la lune, déesse chthonienne, leur
confére la condition singuliére de mort vivant qui les plonge dans un au-dela
onirique : “Cuando llego al camino, la lluvia ya ha cesado. Una luz gris, de
luna lejanisima — (“Mira, Angel. Mira la luna : es el sol de los muertos”) —,
ilumina levemente la linea de los montes y el temblor estremecido de los
arboles™. Au contraire, le soleil n’est plus que le symbole d’une vie
impossible et meurtrie : “Abro los ojos y un gran charco de sangre los

1 Ibid., 13.
2 Ibid., p. 107.
3 Ibid., p. 94.

4 Ibid., p. 136.
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inunda. Es el sol, que estd prendido como un animal degollado de la
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navaja de Gildo™".

Néanmoins, méme le refuge qu’offre la grotte, symbole d’un antre
maternel aux connotations de mort, n’est pas épargné par les forces
répressives ; le feu qui détruit cette taniere marque la fin du cheminement du
narrateur :

El fuego esta ahi al lado, frente a mi. El fuego estd ahi al lado : en las cortadas
verticales de la pefia. Y el humo sale a bocanadas por la abertura de la cueva. [...] Bajo
la escarcha roja va dejando un reguero de hojas. Entre los claros de las retamas va
descubriendo las sefiales violadas que yo ayer dejé al marchar : esa rama cruzada que ya

no esta ahi : esa linea de hojas que ha sido pisada : ese montén de tierra que alguna bota
seguramente se llevo.”

La description du feu ravageur repose sur le champ sémantique du viol et
de la profanation d’un espace sacré pour le personnage. Une importante
description lyrique suit la scéne de 1’incendie de la grotte, soulignant ainsi la
réaction déchainée de la nature, meurtrie dans ses entrailles :

Dos dias y dos noches durd la tormenta. Dos dias y dos noches huyendo por los
montes, en medio de la nieve, siempre hacia el norte. Hacia el confin del viento y de la
soledad.

Comenzo a media tarde, todavia en el rio. Una rafaga seca destrozo los restos de la
niebla, entre los avellanos, y un bramido profundo bajé de las montafias arrastrando a su
paso retamas y arboles caidos. Se embravecidé aguas abajo el grito de las algas y una
lamina blanca, como de acero y hielo, borrd todo el paisaje en torno a mi.

Sobre los cuatro extremos de la tierra, adelantado la noche y el invierno,
adelantando estrellas y muertes y oraciones, subitamente comenz6 a nevar.”

La destruction de la grotte conduit le narrateur a revenir chez lui, poussé
par une nature hivernale que seul, il ne peut plus affronter : “Sélo la rabia
me sostiene en pie. Solo la rabia y la desesperacion que, como una fuerza

amarga, me arrastra inexorable hacia mi casa™.

L’échec du désir d’ensevelissement fusionnel

La derni¢re partie du roman montre un narrateur de plus en plus isolé et
désespéré : la mort de ses compagnons ainsi que celle de son pere font de lui
un étre livré a lui-méme, confronté a une nature rude, envahie de signes
annonciateurs de mort (la neige, la brume et le silence envahissent la
narration, poussant le narrateur dans ses derniers retranchements). Dans un
ultime acte de survie, il décide de retourner chez lui, auprés des siens ; pour

1 Ibid., p. 69.
2 Ibid., p. 140.
3 Ibid., p. 139-140.
4 Ibid., p. 144.
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le protéger, sa sceur le cache dans une fosse creusée dans 1’étable,
recouverte de planches et de paille, avec les chévres.

Deux espaces se font écho et s’opposent dans le récit : la grotte dans la
montagne et le trou dans la maison. Dans les premicres parties, la caverne
remplit sa fonction symbolique de matrice protectrice, de ventre maternel,
mais 1’image finale, la fosse renvoie a I’image d’une Tellus Mater qui ne
veut plus de son fils. L’on assiste en fait a une expulsion du giron maternel
qui aboutit a une mort symbolique et peut-&tre a une deuxiéme naissance.
En effet, enfoui dans la terre et au contact d’une mati¢re en décomposition,
le narrateur est un “Je” qui voit son identit¢ menacée, comme 1’explique
Edgar Morin :

De méme, la terreur de la décomposition n’est autre que la terreur de la perte
d’individualité. Il ne faut pas croire que le phénomeéne de la putréfaction en soi apporte
I’épouvante, et maintenant nous pouvons préciser : la ou le mort n’est pas individualisé,
il n’y a qu’indifférence et simple puanteur. L’horreur cesse devant la charogne animale
ou celle de I’ennemi, du traitre, que I’on prive de sépulture, que 1’on laisse “crever” et
“pourrir” “comme un chien”, parce qu’il n’est pas reconnu comme homme. L horreur
ce n’est pas la charogne, mais la charogne du semblable, et c’est I'impureté de ce
cadavre-1a qui est contagieuse.'

Dans cette situation de repliement physique et moral sur lui-méme,
I’homme se voit confronté aux limites de ’humain et de 1’existence ; les
descriptions de son enfouissement reposent sur les champs sémantiques de
la liquéfaction et la putréfaction qui renvoient a la matiére organique et non
plus & I’humain®. Cet ensevelissement correspond a& un mouvement de
régression vers un espace originel qui ne s’acheéve pas par une fusion : la
volonté de faire coincider la terre maternelle et la terre paternelle aboutit a
un échec. En revenant chez lui, Angel tente de se substituer a la figure du
pere qui est mort ; déja lors de I’agonie du peére, il parvient a le voir une
derniére fois, en entrant par “la grande porte”, c’est-a-dire par la porte
principale alors que la maison est encerclée et surveillée! Ce geste
courageux, presque inconscient puisqu’il qui le met en danger, confére au
personnage-narrateur une dimension sociale, comme s’il tentait de se
redonner une place dans la société, car :

1 MORIN Edgar, op. cit., p. 41.

2 Dans son article, “Espacio y horror”, Jo Labanyi étudie les rapports entre 1’abject et
I’identité, en montrant comment les signes de corruption dans le paysage et chez les
personnages déterminent une frontiére psychologique entre I’humain et le non-humain. (Cf.
LABANYL Jo, “Espacio y horror en Luna de lobos de Julio Llamazares”, in Référence et
autoréférence dans le roman espagnol contemporain, Actes du Colloque Internationnal de
Talence, nov. 1992. (Coord. CHAMPEAU G.), Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 1994.
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La mort du Pére est un événement social. Sous la forme figée du topos de

I’agonie, elle propose un modele qui se veut univoque, suscite 1’admiration collective

d’une image idéale de maitrise humaine. Avec celle, beaucoup plus équivoque, du

parricide/infanticide, de la mort initiatique du héros en formation, elle procure une
intégration culturelle et I’accés a la maturité, a la citoyenneté. D’une part le didactisme,
d’autre part la pédagogie ; dans les deux cas le Symbolique, la société. La mort de la

Meére parait étre au contraire un drame privé.'

Neéanmoins, le fils ne pourra assister a I’enterrement : “Un hombre al que
incluso se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos™, ce qui
tend a I’exclure non seulement de la société mais aussi de ses proches. Peu a
peu, Angel est confronté a une violente réalité : sa place n’est plus parmi les
siens. Une famille s’est déja reconstituée (sa sceur et le mari de celle-ci)
dans laquelle il ne peut rester : “A ti no te queda nadie™. Lors de la derniére
scéne avec sa sceur, Angel prend violemment conscience qu’il n’appartient
plus a cet espace ; apres 1’avoir aidé pendant des années, et avoir risqué sa
vie et celle de Pedro son mari, Juana ne veut plus se sacrifier. Désespérée et
poussée, elle-aussi, aux limites du supportable, elle déclare a son frére que
cette terre est maudite : “Juana y todos los que tantas veces, a lo largo de
estos afios, me lo han repetido : ‘Tienes que marchar de aqui, Angel. Esta
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tierra no tiene perdon. Esta tierra estd maldita para ti”".

Ainsi la malédiction qui pése sur la terre retentit, a travers les paroles, sur
le personnage, car la violence verbale est a I’origine aussi de son exclusion ;
Angel devient ce que René Girard appelle “une victime émissaire” : “Toutes
les rancunes éparpillées sur mille individus différents, toutes les haines
divergentes, vont désormais converger vers un individu unique, la victime
émissaire [...] Dans tous ces mythes, en effet, le héros aimante vers sa
personne une violence qui affecte la communauté entiére, une violence
maléfique et contagieuse que la mort ou son triomphe transforment en ordre
et en sécurité™. Ce qui lui est refusé, ¢’est de mourir et d’étre enterré sur sa
terre : alors que son pere et d’autres proches ont leur place dans le cimetiere,
lui n’a pas le droit a cet espace, pas méme celui des proscrits, qui leur
confére malgré tout une ultime identité :

1 PICARD Michel, La littérature et la mort, PUF, Paris, 1995, p. 87. [L’ouvrage
comprend 193 p.].

2 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 136.
3 Ibid., p. 132.
4 Ibid., p. 151.

5 GIRARD René, La Violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972, p. 118 et 128. [L’ouvrage
ad51p.].
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este huerto solitario donde crecen las ortigas y el silencio desde la noche
mas lejana, desde el principio de los siglos. [...] Aqui estan, al fin, silenciosos y grises
delante de mis botas, los montones de tierra donde fermenta el tiempo, donde se pudren
como mansedumbre antigua pasiones y recuerdos. Aqui estan, como montafias de
tristeza bajo una luna lejanisima y mojada [...] Y aqui estd, delante de mis botas, sin
nombre aun, sin fecha hacia el olvido, el cuadro de tierra removida donde, desde esta
tarde, estd esperindome mi padre.'.

Or ce que Angel cherche a unir, c’est la terre et le “Je”, mais la langue
espagnole, avec I’emploi des deux verbes “ser” et “estar”, entralne une
inadéquation inéluctable : “Padre. Estoy aqui. He venido. ;, No me oye ?
Soy Angel.”. Sa sceur lui fait comprendre que sa simple présence est
porteuse de mort et qu’en faisant coincider 1’espace et 1’€tre, il entraine la
mort des autres : “j;, Qué quieres ?! j;, Acabar de matarle ?!"2. Ce retour a
un état inorganique releve d’une pulsion de mort tournée non seulement vers
lui mais vers les autres, et c’est bien a la figure de Thanatos qu’est associé
Angel dans cet ultime geste paradoxal :

Toda la noche inclinado sobre el prado, con la guadafia en las manos y la metralleta

a la espalda, para que, al amanecer, mi familia le encuentre ya segado.

Es mi manera anénima y humilde de devolverles alguna de las muchas noches que,
en estos afios, les he robado.’

Le récit se clot par le départ de Angel vers I’étranger. En franchissant une
autre frontiere, il parviendra a un autre espace, comme s’il s’agissait d’une
naissance symbolique. Mais, comme dans le second roman de Julio
Llamazares, La /luvia amarilla, la fin ouvre un horizon d’interprétation ;
alors que le narrateur est dans le train, la derniére phrase — “So6lo hay ya
nieve dentro y fuera de mis ojos™ — évoque une assimilation entre le
paysage et le personnage, celui-ci apparait comme absorbé par la neige dont
le sémantisme évoque une mort réelle ou une mort intérieure et symbolique.
Ce passage vers un ailleurs, vers un au-dela notifie aussi le passage de la
condition d’homme a la condition de personnage légendaire, comme le
suggere Ismail Kadaré :

il s’agit non seulement du passage des humains de ce monde dans I’autre, mais aussi
de la séparation entre la réalité et 1’art. En franchissant le Styx, les hommes se
transformaient d’étres humains en personnages de poémes ou de drames. Il ne faut pas

oublier que tous les personnages des légendes, ainsi que la plupart des héros des livres,
n’ont été pendant longtemps que des morts.’

1 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, op. cit., p. 136.
2 Ibid., p. 135.
3 Ibid., p. 126.
4 Ibid., p. 153.
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Par le biais de la fiction, Julio Llamazares confére a ces oubliés de

I’Histoire' une place symbolique, comme I’indiquent les derniers mots de
I’exergue : “todos, sin excepcion, dejaron en el empeiio los mejores afios de
su vida y una estela imborrable y legendaria en la memoria popular”.
L’écriture semble ainsi jouer ce rdle de situation limite dont Genevieve
Champeau dit qu’elle “abolit de I'univers 1’expérience pour lui substituer un
monde recréé par la conscience, comme si la valorisation de 1’acte créatif
venait pallier, dans le domaine esthétique, 1’impuissance a agir dans

I’Histoire’”.

Lina IGLESIAS
GRELPP
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

5 KADARE Ismail, La légende des légendes, Flammarion, Paris, 1995, p. 44. [L’ouvrage
comporte 277 p.].

1 Le récit de Francisco Martinez-Lopez, dit “El Quico”, constitue ’'un des rares
témoignages des derniers survivants de cette aventure singuliere. Il est intéressant de
rappeler que I’Espagne démocratique n’a toujours pas reconnu ni réhabilité ces combattants
de I’ombre qui restent qualifiés de “terroristes” ou de “bandits”. Depuis 1998, des actes ont
lieu pour rendre hommage aux guérilleros et une “Caravane de la mémoire” parcourt le
pays pour tenter de transmettre cette histoire occultée. MARTINEZ LOPEZ Francisco,
Guérrillero contre Franco, La guérilla antifranquiste du Leén (1936-1951), Editions
Syllepse, Paris, 2000.

2 CHAMPEAU Genevieve, “L’autoreprésentation dans le récit de fiction”, in Le roman
espagnol actuel, op. cit., p. 77.



La virgen de los sicarios
Une métaphore de la mort dans une prose virulente

La virgen de los sicarios a été publié¢ en 1994'. Le roman a eu un certain
retentissement (auquel le réalisateur Barbet Schroeder a largement contribué
en le portant a I’écran) bien que le sujet abordé, la violence a Medellin, ait
déja été abondamment traité. L’angle sous lequel Vallejo aborde la situation
d’extréme violence a Medellin est particulier. C’est une histoire d’amour
insolite entre un jeune sicaire et le narrateur qui constitue la trame du
roman. On peut d’ailleurs s’interroger sur la nature des sentiments qui les
unissent et certains ne manqueront pas d’y voir une forme de “lolitisme” et
mettront sérieusement en question la morale du livre. Ce roman nous a
semblé une mati¢re idéale pour aborder le théme de la violence. La violence
y apparait aussi bien dans le théme lui-méme que dans I’écriture. Son
traitement nous a cependant posé une série de problémes dont les deux
principaux sont les suivants: d’abord celui du caractére résolument
autobiographique de I’ceuvre et ensuite 1’aspect provocateur de 1’écriture et
de la personnalité¢ d’un auteur qui semble se plaire a dérouter son lecteur,
voire a le choquer. Le rejet si puissant dont il fait I’objet parfois ne serait-il
pas di en partie a la peur que chacun de nous éprouve face a sa propre
violence ?

Cinéaste né¢ a Medellin et habitant Mexico, Fernando Vallejo est I’auteur
d’un cycle autobiographique, El rio del tiempo’, qui se compose de cing
romans : Los dias azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Anios de
penitencia et Entre fantasmas. Avec El desbarrancadero’, son dernier
roman qui se centre sur les relations familiales, ce cycle permet de
comprendre que le narrateur évoque la ville de Medellin a travers le filtre du
souvenir.

Dans son prologue a El rio del tiempo, Javier H. Murillo, présente ainsi
le roman :

Como en Los caminos a Roma, el problema es el regreso, que de nuevo se evidencia
como imposible. La virgen de los sicarios, su segundo regreso, contrapone algunas
memorias del nifio encantado por los globos que se elevan en la navidad, con el viejo
que vuelve para encontrar una ciudad completamente diferente, habitada por una lengua
que ya no le pertenece, por esa violencia descomunal que penetra, inclusive, la vida
cotidiana. En esta nueva ciudad [...] se enamora de un sicario, o mas bien de dos. Cada
uno de los cuales es un otro yo de la conciencia narrativa, y junto con ellos se entrega el

1 On trouve I’ouvrage chez Alfaguara. Les références que nous donnerons se rapportent
a I’édition de poche de la collection Punto de lectura, Madrid, 2000.

2 VALLEJO Fernando, El rio del tiempo, Alfaguara, Bogota, 1998.
3 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, Alfaguara, Bogota, 2001, 197 p.



narrador también a esta violencia desaforada que supera toda fantasia posible. ; Que

alguien los molesta ? | Pum ! Un plomazo. Que alguien tiene la musica muy fuerte ?

i Pum ! Otro plomazo. ;, Que no les dan servilletas ? Otro y otro y otro [...]. Recreando

con detalle y sin ningun interés de dar un juicio o una opinién, Vallejo participa por un

momento de la vida y el lenguaje coloquial de los “comuneros”, convirtiendo su
indignacion en metafora y en posibilidad poética.'

Comme le narrateur de La recherche du temps perdu, celui de La virgen
de los sicarios recherche inlassablement un passé a jamais perdu. Le rapport
au temps de ce dernier revét un caractere tragique : les instants s’égrénent
impitoyablement et la mort en constitue 1’obstacle et le terme (mais aussi le
stimulant). Il nous a donc semblé essentiel d’aborder le théme de la
temporalit¢ dans notre travail. Or, traiter de la temporalité est un des
exercices les plus ardus qui soient. C’est pourquoi nous avons choisi d’en
rester au temps figé qui est celui de ce roman, c’est-a-dire a celui de la mort.
Nous verrons pour commencer comment ce roman en constitue une
métaphore, d’abord a travers la figure du sicaire, puis par I’importance qu’y
prend la pulsion de mort. Nous devrons nous limiter a esquisser quelques
pistes qui s’appuieront sur d’abondantes citations.

Mais il n’est pas de situation violente sans un langage violent. La
question de D’écriture est elle-méme trés complexe. Peut-on parler d’une
écriture de la violence ? En cherchant a affiner notre expression, il nous a
semblé que le terme “virulence” convenait davantage ; il correspond a un
acte langagier et exclut en apparence toute approche physique. Il nous a
¢galement séduite a cause de son €tymologie qui suggere une maladie et
permet de faire le lien avec I’idée de mort. Le narrateur n’affirme-t-il pas :
“la muerte se nos volvio una enfermedad contagiosa™ ?

Nous montrerons donc comment le narrateur exprime sa passion des
extrémes (sa haine et son amour ne sont tempérés par rien) a travers une
prose virulente qui opére un renversement du discours religieux. C’est la
que se posera la question de la sincérité du narrateur (on est en effet tenté
d’attribuer certaines de ses outrances a un désir de provocation). Cette
ambiguité sera résolue lorsque nous verrons dans une derniere partie
comment il transforme ses pulsions hostiles a travers le langage en traitant
sur le mode parodique une situation présentée comme une guerre
linguistique. Tel est peut-étre en effet le message ultime que voudrait nous
délivrer le narrateur : a travers I’humour pourrait étre tenté le dépassement
de la violence du monde et de sa violence propre.

1 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios (1994), Aguilar/Thaurus/Alfaguara,
Madrid, 2001, p. 16. [L’ouvrage comporte 174 pages].

2 Ibid., p. 119.
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La méthode que nous avons choisie de suivre consistera a solliciter
constamment 1’appui du texte.

Pulsion de mort et pulsion de vie

La figure principale du roman est celle du sicaire. Cette figure présente
des caractéristiques générales que 1’on retrouve chez chacun des membres
de ce groupe : le sicaire est un tout jeune tueur qui est lui-méme tué¢ avant
d’avoir atteint I’age adulte. I1 est défini ainsi par le narrateur : “un sicario :
un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo”™'.

La construction de la phrase est éclairante sur les intentions de ’auteur.
La définition qu’il offre du sicaire est avant tout celle d’un enfant, ce n’est
que par le biais de la proposition relative que ce dernier est décrit comme
¢tant un tueur. Le présent du verbe “matar” est d’ailleurs intemporel : il
recouvre a la fois le passé, le présent et 1’avenir, la préposition “por”
soulignant que la cause de ses actes se trouve au-dehors de lui, qu’elle le
dépasse largement.

La vie d’un sicaire est une vie violente. Dans La virgen de los sicarios, le
sicaire, plus que sujet de 1’action et du roman, est I’instrument et la victime
de la Mort car a aucun moment il ne semble maitre de ses actes, de ses
pulsions, il semble méme ne pas disposer de son libre arbitre et étre le jouet
du destin. Il est celui qui est payé pour tuer : c’est un tueur a gages sans
commanditaire. C’est pourquoi ces €tres, qui ne sont que les instruments
d’une violence qui les dépasse et dans laquelle ils vivent pourtant, ont su
garder une certaine innocence. Le narrateur explique d’ailleurs qu’au départ
le sicaire était I’homme de main des caids de la drogue. Ceux-ci ayant
disparu, le réseau en tant qu’organisation ayant ¢t¢ démantelé, il n’est plus
dirigé ni orienté par personne, et se trouve donc livré a lui-méme, agissant
de manicre insensée, n’étant jamais guidé par la raison. Il tue sans motif
réel, ne se placant jamais dans la perspective de I’avenir et des
conséquences de ses actes. En ce sens, il n’est que pulsion et il semble
dépourvu de capacité de réflexion. La violence du sicaire peut intriguer : ils
tuent pour rien, pour faire quelque chose. On dirait qu’ils tuent pour se
sentir exister. Comme certains jeunes de nos banlieues, ils tuent pour se
sentir un peu, I’espace de quelques instants, vivants, ¢’est une maniere pour
eux de s’accrocher a une vie avec laquelle ils ne semblent pas avoir d’autres
liens. Il faut des traces pour affirmer son existence et il est plus facile de
donner la mort que la vie.

1 Ibid., p. 10.
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Si toute existence est, par définition, violente, la violence
dont il est question ici est une violence armée, une violence qui débouche
nécessairement sur une mort précoce. La vieillesse sera ainsi évitée. Le
temps semble en effet arrété dans La virgen de los sicarios, a I’'image de la
chambre aux papillons ou a lieu la premiére rencontre entre le narrateur et
Alexis :

Relojes, relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por
gruesas, detenidos todos a distintas horas burlandose de la eternidad, negando el tiempo
[...], relojes detenidos como fechas en las lapidas de los cementerios.'

Cet arrét du temps correspond a 1’age éternel des sicaires qui, parce qu’ils
mourront trés jeunes, posseédent le plus cher des trésors aux yeux du
narrateur : la beauté. En effet, La virgen de los sicarios est un roman ou les
cycles de vie et mort sont renversés par une violence extréme. Cette figure
du cercle se rattache a un modéle transcendant auquel la beauté d’Alexis
renvoie dans 1’esprit du narrateur. L’image de cette beauté idéale
s’accompagne d’une transgression du fait que I’auteur méle le beau et
I’horrible. Le beau est terrible, et tout ange est terrible comme disait Rilke
dans ses Elégies. La beauté d’Alexis est elle-méme violence, comme toute
beauté, car le narrateur est saisi de I’impossible désir de 1’atteindre. Il
éprouve un coup de foudre ou retentit toute la violence de I’amour (les
rapports entre les deux amants connaitront d’ailleurs des chocs tres
violents). Inaccessible, la beauté d’ Alexis le restera toujours. Elle fera sentir
au narrateur les limites qui le cernent et surtout la premiére d’entre elles : le
temps ¢€coulé. Seuls les rapports charnels permettront aux amants de se
rejoindre et cela dans une violence au sein de laquelle la raison chavire.

La mort est notre lot a tous et le destin commun a I’ensemble des
hommes. A ce titre, le sort d’un Colombien n’est pas différent de celui d’un
Européen, I’utilisation de la premicre personne du pluriel par le narrateur
nous laissant entendre que son discours concerne aussi le lecteur : en évitant
de limiter sa narration a un temps et un lieu précis, il instaure entre tous les
hommes une communauté qui conjure I’attitude de pitié. Le roman s’acheve
d’ailleurs sur une adresse au lecteur qui ressemble a une malédiction, le
narrateur semblant lui souhaiter une mort par accident, ce qui exclut le
suicide, la maladie et 1’assassinat. Une mort rapide, voila la meilleure chose
que ’on puisse souhaiter ! : “Y que te vaya bien, / que te pise un carro / o

1 Ibid., p. 13.
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que te estripe un tren”'. Le narrateur affirme au lecteur dés les premiéres

pages : “Vamos para el mismo hueco de cenizas™.

Le substantif hueco” souligne I’idée de vide et d’absence d’autres
possibles. Les idées de destruction et de décomposition sont d’ailleurs tres
présentes’ : le protagoniste contemple les cadavres qui sont en train de
pourrir et qui sont déchiquetés, puis avalés, puis emportés dans les airs par
les oiseaux. La pulsion de destruction vise bien la cessation de la vie, le
retour a I’état inanimé et la fin des tensions, puis poursuit son action au-dela
de la mort jusqu’a la disparition sans restes (les oiseaux se nourrissent de
ces cadavres qui, a Medellin, ne sont méme pas enterrés, personne ne
disposant du temps nécessaire a cela).

Freud décrit dans Jenseits der Lustprinzips® la pulsion de mort comme
une pulsion de destruction cherchant a briser tous les rapports et a détruire
toute chose; c’est la pulsion de séparation, de morcellement, de
fragmentation et de décomposition. C’est en effet le cas dans La virgen de
los sicarios. 1l y a séparation parce que les rencontres amoureuses ne sont
que des passages. Les amours y revétent une forme fragmentaire ; I’amour
du narrateur pour Alexis qu’il décrit comme un étre unique, irremplagable,
fera trés rapidement place a ’amour pour Wilmar a la mort du premier. La
seule maniere d’assumer le deuil sera la substitution. Les étres sont
remplacés les uns par les autres et les amours s’enchainent en une ronde
ininterrompue. Le psychisme humain apparait comme un champ de bataille.
On le voit dans I’expression “en el delirio de una vida idiota, de un amor
imposible, de un odio ajeno™, ou haine et amour alternent grice aux
combinaisons d’adjectifs et de substantifs. La vie est absurde, les sentiments
de tendresse impossibles, la haine, située au-dela de soi, indépassable.
L’amour est ici passion de chaque instant, désir constant de 1’autre et
acceptation de la douleur qu’il vous inflige - la vie avec Alexis est tres
difficile pour le narrateur qui doit accepter ses golts musicaux et
esthétiques. Lorsque tous deux s’enivrent, ils se livrent a une catharsis de
toute la violence intérieure par laquelle ils sont habités. L’érotisme constitue
une autre des formes que prend cette violence. Bien que le narrateur ne
dévoile jamais rien de I’intimité charnelle de ses personnages, la phrase
“Nuestras noches encendidas de pasion, yo abrazado a mi angel de la guarda

1 Ibid., p. 174.

2 Ibid., p. 11.

3 Ibid., p. 63 - 67.

4 Le titre a été traduit en frangais par “Au-dela du principe de plaisir”.
5 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 39.
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y €l a mi con el amor que me tuvo™' laisse soupgonner la force
et I’énergie — “encendidas de pasion” — qui les saisissent. On peut bien sir
trouver I’expression “angel de la guarda” un peu mievre, et méme hypocrite
comme si la narrateur cherchait a couvrir sous une patine de bons
sentiments des appétits moins honorables. Pourtant, 1’attachement du jeune
garcon ne fait pas de doute : “j Cuidado ! | Fernando !, alcanzé a gritarme
Alexis en el momento en que los de la moto disparaban. Fue lo ultimo que

dijo, mi nombre, que nunca antes habia pronunciado™.

Ces dernieres paroles d’Alexis sont interprétées par le narrateur comme
la marque d’un immense amour, et le jeune gargon se montre d’ailleurs
toujours protecteur et prévenant envers son amant plus agé. La mort n’est
crainte qu’en tant que séparation de 1’autre, ’amour lui-méme étant placé
sous le signe du démoniaque : “Ver a mi nifio desnudo con sus tres
escapularios me ponia en delirium tremens. Ese angelito tenia la propiedad
de desencadenarme todos mis demonios interiores, que son como mis
personalidades : mas de mil™”.

C’est une multiplicité infinie de morts violentes et de breves rencontres
qui constitue la trame du roman. Il peut paraitre choquant que Wilmar soit
précisément 1’assassin d’Alexis ; il I’a tué physiquement d’abord, puis dans
I’esprit du narrateur, parce qu’il est son substitut. Ces jeunes sicaires n’ont
pas de personnalité bien définie. Ils portent d’ailleurs tous des prénoms
américains, étant issus du méme milieu social et ayant des histoires
familiales identiques. Ils sont représentatifs de la catégorie sociale a laquelle
ils appartiennent.

Dans Abrégé de psychanalyse’, Freud propose 1’idée suivante : toute
pulsion, qu’elle soit de vie (Eros) ou de mort (Thanatos), est répétitive et
“tend a restaurer un état antérieur” : Thanatos serait donc la pulsion par
excellence, alors qu’Eros induit un changement. C’est pourquoi Eros est si
important. Eros et Thanatos sont, en effet, indissociables chez tous les
habitants de Medellin qui semblent saisis d’une envie furieuse de forniquer
et de tuer :

envenenandose de amor al prdjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia

reproductora. Ganas con ganas a ver cual puede mas. En el momento en que escribo, el
conflicto atin no se resuelve : siguen matando y naciendo. A los doce afios un nifio de

1 1bid., p. 33.

2 Ibid., p. 112.

3 Ibid., p. 35.

4 FREUD Sigmund, Abrégé de psychanalyse, PUF, §° édition, Paris, 1975, p. 8.
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las comunas es como quien dice un viejo : le queda tan poquito de vida. Ya habra
matado a alguno y lo van a matar.'

La mort, quelle soit amoureuse ou meurtriére, semble désirée, convoitée,
comme si chacun était a sa recherche (la petite mort de 1’orgasme ou 1’arrét
des fonctions vitales) autant que de celle de 1’autre. Le substantif “ganas”
renvoie d’ailleurs & un appétit trés physique. Cette bataille entre Eros et
Thanatos est explicitement évoquée dans 1’expression “el triunfo de Eros
sobre Thanatos™ lorsqu’un sicaire que I’on croyait mort, revient a la vie
saisi d’une spectaculaire érection. C’est parce que les deux pulsions sont
trés intenses que la vie perdure: “la Muerte sigue subiendo, bajando,
incansable, por esas calles empinadas. S6lo nuestra fe catolica mas nuestra

vocacion reproductora la pueden contrarrestar un poco™.

Ces phrases marquent la toute puissance de la mort. Le verbe “seguir”,
suivi de deux gérondifs, indique une activité jamais interrompue, une
constance infatigable. Et le verbe “poder” se trouve amoindri par
I’expression “un poco”. Cette faiblesse s’oppose au poids du groupe sujet
“nuestra fe catdlica mas nuestra vocacion reproductora”, les deux
substantifs étant accompagnés de deux adjectifs qui viennent les renforcer,
“mas” soulignant combien d’¢léments doivent s’allier pour combattre la
mort. L’infinitif ne possede aucune €paisseur temporelle. Il peut de ce fait
renvoyer a n’importe quel temps: “Parir y pedir, matar y morir, tal su

miserable fin*.

Dans I’'une des derniéres scénes du livre, celle de la morgue, I’attention
du narrateur se portera également sur le sexe : “el sexo inutil, estipido,
impudico, incapaz de volver a engendrar, hacer el mal™.

Dans son Abrégé de psychanalyse, Freud définit Eros comme la force qui
permet d’établir “des unités toujours plus grandes afin de les conserver”, des
pulsions d’union (Vereinigung), d’unification, de liaison, de synthése pour
supprimer les frontiéres. Il permet de croitre et de se multiplier. A travers
I’amour, c’est comme si le narrateur cherchait (vainement) a se rebeller
contre la mort, a lutter contre son désespoir. Cette expérience de la pulsion
de mort que font les personnages les améne, en effet, a =concevoir
I’existence comme un fardeau et contribue a leur donner un désir de néant.
Le suicide serait une réunion avec un impossible, toujours ailleurs. Ni le

1 VALLEJO Frenando, op. cit., p. 39.
2 Ibid., p. 79.

3 Ibid., p. 85.

4 Ibid., p. 120.

5 1bid., p. 170.
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narrateur, ni Alexis n’ont peur de mourir. La mort, libératrice,
apparait pour ’homme comme la seule possibilité¢ de reprendre en main son
destin. L’idée de suicide apparait séduisante dés les premieres pages :

Este libro mio yo no lo escribi, ya estaba escrito : simplemente lo he ido cumpliendo
pagina por pagina sin decidir. Suefio con escribir la tltima por lo menos, de un tiro, por
mano propia.'

La humanidad necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se
pega un tiro. Por eso Alexis, no te recojo el revdlver que se te ha caido mientras te
desvestias, al quitarte los pantalones. Si lo recojo, me lo llevo al corazén y disparo. Y
no voy a apagar la chispa de esperanza que me has encendido t1.2
La lucidité du narrateur et le désir de suicide qui ’anime sans jamais le

réaliser tout a fait n’ont d’égal que 1’espoir en un amour salvateur. Son désir
de vivre n’a d’égal que son désir de mort. Freud note d’ailleurs que les
pulsions de vie’, et surtout la libido “essaient de troubler I’extinction
naturelle de la vie”. La libido a pour fonction d’apprivoiser la pulsion de
mort en tentant de rendre inoffensive cette pulsion destructrice. Le vceu
profond de ’homme, c’est la mort, veeu souvent dénié, ignoré, refusé. 1l est
naturel de réagir aux stimulis désagréables par cette pulsion qui est désir de
retour a un état antérieur, avant la vie et la douleur. Or ici toute croissance
vitale est impossible, la mort est proche et il ne peut y avoir de
multiplication puisque la forme de cet amour (homosexuel) est contraire a la
reproduction. D’ailleurs, le narrateur s’indigne constamment lorsqu’il voit
des femmes enceintes et des étres qui se reproduisent. Il est hostile a la
procréation : & quoi bon puisque la mort est si proche ? Le roman se clot
d’ailleurs sur I’idée d’une répétition éternelle ; el Nato, un personnage qui
¢tait mort trente ans auparavant, meurt a nouveau :

Y, en efecto, era el Nato, el mismo hijueputa,. Las bolsas bajo los ojos, la nariz fiata,
el bigotico a lo Hitler...Igualito. Era porque era. Pero si habian pasado treinta afios,
¢, como podia seguir igual ? Ahi les dejo, para que lo piensen, el problemita.*

Lorsque le narrateur doit se rendre a I’évidence et constater qu’une méme
personne est morte deux fois de suite a trente ans d’intervalle, il ne peut que
se demander : “; No seria que la realidad en Medellin se enloquecid y se
estaba repitiendo ?°.

Le conditionnel permet d’introduire I’hypothése selon laquelle la vie ne
serait qu’une constante répétition, une éternelle reprise du méme.

1 1bid., p. 23.

2 Ibid., p. 20.

3 FREUD Sigmund, Névrose, psychose et perversion, PUF, Paris, 1973, p. 288.
4 Ibid., p. 156.

5 1bid., p. 157.
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Une prose virulente qui opére un renversement du discours religieux

Quant a Iomniprésence du nom de Dieu, on pourrait penser qu’elle
renvoie a une origine dont il constitue une sorte de métaphore.' Grace a la
nomination, le symbolique s’ancre dans le réel et le narrateur nous renvoie a
I’origine du monde, a ce qui a précédé la scission. Au début du roman, se
situe un ¢épisode trés éclairant, celui du ballon, ou le narrateur utilise
I’hyperbole -

Elevamos el globo mas grande que hubieran visto los cielos de Antioquia, un rombo
de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul.

El tamafio no me lo van a creer, j pero qué saben ustedes de globos ! ; Saben qué son ?

Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de china deleznable, y por dentro llevan

una candileja encendida que los llena de humo para que suban. [...] y el globo se va

yendo, yendo al cielo con el corazén encendido, palpitando, como el corazon de Jesus.

Plusieurs ¢léments nous invitent a penser que cette scéne ne se situe pas
dans I’univers réel: le subjonctif imparfait (“hubieran visto”) suggere
I’irréalité, lui conférant un aspect onirique. Ce verbe a pour sujet “los
cielos” ; la construction indique que cette scéne a pour témoin le ciel. Nous
ne nous trouvons donc pas dans I'univers humain mais dans la sphere
cosmique. Quant au pluriel “los cielos”, il évoque une multiplicité, ce qui
est contraire aux lois de la physique, mais correspond en revanche a une
vision religieuse qui engloberait une vaste dimension temporelle. Ce ballon
rouge (de la couleur du sang), sur lequel s’ouvre le récit, nous situe dans un
univers trés violent et trés charnel. Il nous donne I’impression que la
violence a ¢été présente dés les commencements du monde, qu’elle est
inhérente a la vie. Par le fait méme de la violence de sa vie, le sicaire
colombien incarne d’ailleurs 1’existence dans ce qu’elle a de plus intense,
dans tous les risques qu’elle comporte. Ce ballon immense est une
métaphore ; c’est le temps de 1’enfance, temps imaginaire ou les symboles
sont encore saisissables. Cette petite lampe (“la candileja”), c’est la vie, et le
geste des enfants qui consiste a lacher le ballon marque la volonté de quitter
la terre. Le narrateur distingue le coeur palpitant, douloureux, qu’il compare
a celui de Jésus, de I’ame (“el humo”). Il opérera la méme distinction a
propos du sicaire : “si Alexis tenia la pureza en los ojos tenia dafiado el

corazon’.

1 KRISTEVA Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Folio Essais, Gallimard, Paris,
1987, p. 77. [L’ouvrage a 378 pages].

2 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 7.
3 Ibid., p. 11.
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C’est dans le cceur que semble se nicher la violence extréme
qui habite tous ces étres. Les yeux, du fait qu’ils réfléchissent la lumiére,
sont eux-mémes une source de luminosité. La pureté provient certainement
du fait que ce sont encore des enfants, mais ils portent une blessure au cceur.
Cette image du cceur qui saigne, auquel on a fait violence, suggere 1’idée
d’une souffrance qui, parce qu’elle a été infligée, sera a son tour infligée a
d’autres. La vie est marquée du sceau de la souffrance et Medellin est la
capitale de cette “vallée de larmes” qu’est le monde.

El es Jests y se esta sefialando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazén
sangrando : goticas de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja del globo : es la
sangre que derramara Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén.'

Le geste du Christ montrant sa douleur a tous les hommes constitue une
mise en scene de la souffrance. Il s’agit d’'une mise en sceéne tres plastique,
de laquelle toute pudeur est bannie. L’utilisation des temps et des verbes est
trés éclairante. Le verbe “ser” dans I’expression “él es Jesis” marque une
identité, il définit le personnage. Quant a “se esta sefialando”, le verbe qui
sert a désigner un ¢&tat passager marque un geste qui releve de
I’identification. Le présent dans la premicre proposition et le gérondif dans
la seconde marquent deux états temporels : dans le premier cas, c’est un
présent éternel alors que le second nous plonge dans une durée plus
humaine. C’est ce qui rend I’état du Christ si proche de la condition
humaine. La poitrine ouverte montre un cceur sanglant ; ¢’est une vision tres
baroque. L’emploi des paroles lithurgiques (“por los siglos de los siglos
amén”) renvoie a 1’office religieux. Nous comprenons ici que la scéne du
ballon était une annonce, une prédiction. N’est-ce pas une caractéristique
des réves que d’annoncer ce qui va se produire ?: “su papel sutil,
deleznable, se encendia facil, con una chispa de la candileja bastaba, como

bastd una chispa para que se nos incendiara después Colombia™.

On trouve dans ce roman une série de portraits de la ville de Medellin.
“Medellin la capital del odio™ n’est plus la capitale d’un pays, mais une
capitale universelle, un symbole de haine : “un asesino omnipresente de
psiquis tenebrosa y de incontables cabezas : Medellin, también conocido por
los alias de Medallo y de Metrallo lo mat6™,

L’allégorie est trés complexe. L’adjectif “omnipresente” renvoie a la
toute-puissance tandis que “psiquis tenebrosa” évoque la figure d’un

1 Ibid., p. 8.
2 Ibid., p. 9.

3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 65.
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psychopathe et “incontables cabezas” fait penser a un monstre
mythologique. La ville elle-méme est un assassin, elle semble le
commanditaire de tous les meurtres qui y sont mandatés. Elle incarne la
violence et semble en porter la responsabilité. Medellin posséde en effet une
double personnalité, car elle est géographiquement constituée de deux villes
qui s’opposent :

Medellin son dos ciudades : la de abajo, intemporal, en el valle ; y la de arriba en las
montafas, rodeandola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas
sobre las laderas de las montafias son las comunas, la chispa y lefia que mantienen
encendido el fogdn del matadero. [...] ésta es la ley de Medellin, que reinara en adelante
para el planeta tierra.'

Medellin son dos en uno [...] Yo propongo que se siga llamando Medellin a la
ciudad de abajo, y que se deje su alias para la ciudad de arriba Medallo.?

Lorsqu’il évoque “las comunas”, le narrateur les compare a ’enfer d’une
manicre tres plastique -

Millares de foquitos encendidos, que son casa, que son almas, y yo el eco, el eco
entre las sombras. Las comunas a distancia me encienden el corazén como a una choza
la chispa de un rayo.’

Medellin est aussi une ville ou sévit un autre type de violence, la violence
sonore. Le narrateur va jusqu’a affirmer : “El tormento del infierno es el
ruido. El ruido es la quemazon de las almas™.

Il se sent agressé par un voisin qui joue chaque nuit trés fort de la
batterie. Alexis assassinera cet homme pour délivrer son amant de la
violence sonore. Medellin est donc une ville maudite. Dans la Bible, la ville
apparait souvent négativement : c’est “la grande Babylone, mére des
prostituées et des abominations de la terre™. Le paysage de Medellin lui-
méme n’est pas sans évoquer une vision de I’Apocalypse. Ce genre
implique dévoilement (du contenu des égouts), manifestation (des éléments)
et révélation. C’est la fin des temps, et, comme le faisait Saint Jean, le
narrateur la déclare prochaine et 1’appelle de son ardent désir. Dans
I’ Apocalypse, on peut lire le passage suivant au moment de I’ouverture du
Septiéme Sceau, lorsque sonnent les quatre premieres trompettes : “Et le
troisiéme ange sonna de la trompette et il tomba du ciel une grande étoile

1 Ibid., p. 117.
2 Ibid., p. 121.
3 Ibid., p. 42.
4 Ibid., p. 80.

5 Cette expression se trouve dans 1’Apocalypse, 17,5, in La Bible [traduction frangaise
sur les textes originaux par Emile OSTY avec la collaboration de Joseph TRINQUET],
Editions du Seuil, Paris, 1973, p. 2565.
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qui brhlait comme une torche. Et elle tomba sur le tiers des

9]

fleuves et sur les sources™".

L’incendie provoqué dans la Bible par la chute de 1’étoile rappelle un peu
celui que le personnage Vallejo contemple la nuit lorsque, de sa terrasse, il
voit les feux allumés de Medellin. C’est une autre image a échos du déluge
biblique que 1’on trouve apres la visite du narrateur a la mere d’Alexis, celle
de la pluie torrentielle :

Lloviendo el cielo alienado la noche entera sin parar. El rio Medellin se desbord6 y
con ¢l sus ciento ochenta quebradas. Las unas, las subterraneas, que habiamos metido
en cintura en atanores bajo las calles entubandolas a costa de tanto sudor y peculado, se
abrian iracundas, sus camisas de fuerza rompian el pavimento [...]. Las otras, sus
hermanas libres, [...] saltaban ahora vueltas trombas rugientes, [...] se empezaron a
alborotar las alcantarillas, a rebosarse, a salir a borbotones, y a subir, a subir, a subir
hasta mis balcones el inmenso mar de mierda.?

Le narrateur insiste sur 1’idée de folie et le caractére hallucinatoire de la
scéne. Il faut souligner cependant que ces averses sont un phénoméne
fréquent en Colombie. Dans les deux cas, les hommes sont dépassés par les
éléments. La furie de ces derniers renvoie a une colére divine, a la folie dont
tous sont saisis. Le texte de Valllejo renvoie explicitement a 1’univers
biblique. L’Esprit Saint, d’une part, et le diable, d’autre part, se trouvent mis
cote a cote, et de ce choc entre des opposés si extrémes, résulte un spectacle
d’une extréme violence : “j Dios mio, qué lluvia de balines como rociada de
agua bendita !,

L’eau et le sang se confondent : “Es la herencia de la sangre, el rio
desbordado™.

Ce statut maudit de la ville est trés ancien. Cain a tué son frére et au lieu
de le punir, Dieu lui impose une peine légere. Il sera condamné a errer et
quiconque essaiera de le tuer le paiera sept fois’. Cain s’est éloigné et est
devenu fondateur de villes. Dans La virgen de los sicarios, la violence
rurale a émigré en ville :

Llegaron huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos
ajenos, robandoselos, como terrenos ajenos o de invasion. De “la violencia”...

i Mentira ! La violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De lo que venian
huyendo era de si mismos.

1 Idem.

2 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 159.

3 Ibid., p. 122.

4 Ibid., p. 122.

5 On trouve cette précision dans la Géneése, 4,12/15, in La Bible, op. cit., p. 49).



La virgen de los sicarios, une métaphore de la mort 169
Avec ’arrivée en ville, les armes se sont modernisées. Les hommes,
en dignes fils de Cain, ont échangé leurs armes blanches contre des armes a

feu :

Los hijos de estos hijos de mala madre cambiaron los machetes por trabucos y
changones, armas de fuego hechizas, caseras, que los nietos a su vez, modernizandose,
cambiaron por revolveres que el Ejército y la Policia les venden para que con el
aguardiente que fabrican las Rentas departamentales se emborrachen y se les salgan
todos los demonios y con esos mismos revolveres se maten. '

La ville est donc fille de Cain, fille de 1’orgueil, en marge de Dieu qui ne
se montre que dans le désert ou le silence. L’origine de la ville est le crime
et ’orgueil (dans la mythologie romaine, Romulus assassine Rémus). La
ville s’en trouvera donc diabolisée : “los demonios de Medellin, la ciudad
maldita, que habiamos agarrado al andar por sus calles y se nos habian

adentrado por los ojos, por los oidos, por la nariz, por la boca™.

Les démons prennent la forme de créatures immatérielles, tels des
particules contenues dans 1’air. C’est sans doute pourquoi la loi de cette ville
est la loi de la non-loi :

Si, como en Sodoma y Gomorra. Haciéndose los de la boca chiquita los muy
bocones y todos bien untados. Todo politico o burdcrata (que son lo mismo, puesteros)
es por naturaleza malvado, y haga lo que haga, diga lo que diga, no tiene justificacion.’
L’homme apparait dans ce contexte mauvais par nature et seul I’animal

est bon. Le point de vue du narrateur sur les bétes est d’ailleurs proche de
celui de Saint Frangois. La sensibilité d’Alexis et du narrateur se porte sur
les animaux, 1’épisode du chien mourant montrant que le sicaire est
instinctivement du co6té de la charité humaine. Il est sanguinaire parce qu’il
est extrémement pur et tendre dans un monde corrompu et violent. Ne tue-t-
il pas le rocker parce qu’il empéche son ami de dormir ? Il tue par amour,
parce qu’il n’a pas d’autre moyen de se faire entendre, parce que c’est une
nécessité pour se faire respecter, et sans en éprouver le moindre remords. Et
cela malgré une tendance naturelle a la bonté. Le narrateur insiste a
plusieurs reprises sur sa piti¢ a ’égard des animaux : “Es que los animales
son el amor de mi vida, son mi prdjimo, no tengo otro, y su sufrimiento es

mi sufrimiento y no lo puedo resistir™.

6 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 119.
1 Ibid., p. 120.

2 Ibid., p. 39.

3 1bid., p. 88.

4 Ibid., p. 108.



170 Carole VINALS
Apres avoir achevé un chien mourant, la voix narrative
semble saisie d’une émotion dont elle est dépourvue lorsqu’il s’agit d’une
vie humaine : “animal, cuya almita limpia y pura se fue elevando, elevando
rumbo al cielo de los perros que es al que no entraré yo porque soy parte de

91

la porqueria humana™".

Mais les hommes sont d’une certaine mani¢re innocents de cette
violence ; le narrateur laisse entendre qu’elle leur vient du ciel. Machiavel
dit que dans la Bible, Moise a été obligé de tuer une infinité d’hommes pour
fonder un ordre politique basé sur la loi de Dieu®. C’est cette politique des
hommes calquée sur I’injustice de 1’ordre divin qui est dénoncée
vigoureusement par le narrateur. Selon René Girard®, il n’y a d’ailleurs pas
de vie, sur le plan de la communauté, qui ne parle de violence. C’est le
sacrifice de I'un des membres qui rend possible la vie en société. L image
du Christ symbolise cette violence sacrée ; c’est sans doute la raison pour
laquelle le narrateur revient constamment sur la scéne de la passion : “el
espectaculo perverso de la pasion : Cristo azotado, Cristo caido, Cristo
crucificado™. La violence contre cette victime est fondatrice de la vie
sociale. C’est pourquoi les meurtres d’Alexis et de Wilmar sont comparés a
des baptémes, a des absolutions. Ils sont évoqués ainsi : “le aplicamos su
marquita frontal”. C’est un rituel qui offre sécurité et ordre renouvelé. La
violence contre la victime qui refonde I'unité perdue et constitue un rite
s’accomplit inexorablement. Elle apparait comme un déferlement venu du
ciel, dépassant la raison et la volonté humaines, comme une catastrophe
naturelle. Le titre La virgen de los sicarios a d’ailleurs un contenu
antithétique trés fort ; il contient a la fois I’idée de violence (le sicaire) et
celle de pitié (fonction de la Vierge). En fait, ce titre fournit I’une des clés
de lecture pour comprendre I'univers du roman, I’idée d’un renversement.
Les tueurs croient que la Vierge (et Dieu) les protégent, ce qui semble
paradoxal au lecteur qui imagine difficilement la divinité cautionnant le
meurtre en masse. La photographie choisie pour illustrer la couverture ne
montre-t-elle pas le torse d’un sicaire orné d’amulettes destinées a le
protéger et qui de ce fait acquierent le statut d’armes destinées a aider les
tueurs dans leur tache (1’assassinat) ? C’est la raison pour laquelle Alexis est
surnommé par le narrateur “el Angel”. L’utilisation de la majuscule le

1 Ibid., p. 111.

2 On trouve ce passage dans [ 'Exode, 32, 27-29, in La Bible, op. cit., p. 200.
3 GIRARD René, La violence et le sacré, Editions du Seuil, Paris, 1982.

4 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 19.

5 Ibid., p. 108.
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grandit aux yeux du narrateur, montrant I’admiration que celui-ci semble
lui vouer, a lui qui est a la fois ennemi de Dieu — le meurtre est un péché,
I’un des plus graves, et dans le roman a aucun moment il n’est question de
repentir ; bien au contraire, ce qui semble un péché au yeux du sicaire, c’est
la luxure, mais non le meurtre — qui représente la colére de Dieu, comme les
cavaliers de 1I’Apocalypse, envoyés pour punir la révolte coupable des
hommes. Nous sommes confrontés a un autre ordre de valeurs : “De todo
probo el Angel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita,

9]

por la su espada de fuego™'.

L’expression “la su” nous renvoie a I’Ange exterminateur, une figure
traditionnelle, tandis que “el tute”, le pistolet, devient une épée de feu®. La
virgen de los sicarios est une sorte de contre-évangile. Alexis serait le
vengeur de tous ces étres que nul n’écoute et qui se sentent méprisés car non
pris en compte par le tissus social. Comme le Jésus de 1I’Evangile selon
Saint Matthieu, il est venu apporter le glaive. Dieu est, en effet, omniprésent
dans le roman. C’est le responsable et, a travers lui, la violence prend une
dimension suprahumaine. Dieu sert de miroir aux hommes.

Comme c’est le cas dans I’esprit cynique de I’humour juif, le narrateur
s’en prend a Dieu lui-méme, la violence s’exprimant alors en affirmations
blasphématoires et Dieu étant souvent désigné comme “la Gran Gonorrea”.
La vulgarité et I’absence totale de respect impliquent une idée de chute,
celle de Dieu cette fois. Le narrateur ne dit-il pas : “Somos una pesadilla de
Dios, que es loco™ ?

Dieu apparait donc comme un étre sans pouvoir. Le Diable, cet ange
déchu selon la tradition, par contre, est présenté comme ultime recours, lui
qui ne dispose pour I’aider que du sicaire :

Bendito sea Satands que a falta de Dios, que no se ocupa, viniste a enderezar los
entuertos de este mundo, [...] mi nifio era el enviado de Satands que habia venido a
poner orden en este mundo con el que Dios no puede. A Dios, como al doctor
Frankenstein, su monstruo, el hombre, se le fue de las manos.*

L’homme est une créature monstrueuse et il est a ce point dangereux
qu’il doit étre éliminé, effacé de la surface de la terre. C’est pourquoi Dieu
et le Diable sont parfois, en fait, une seule et méme personne :

1 1bid., p. 148.

2 Cette image se trouve dans /’Apocalypse, op. cit., p. 2560.
3 Ibid., p. 56.

4 Ibid., p. 152.



172 Carole VINALS
Hace dos mil afios que pasé por esta tierra el Anticristo y era ¢l
mismo : Dios es el diablo. Los dos son uno : la propuesta y su antitesis. Claro que Dios
existe : por todas partes encuentro signos de su maldad.'
Cela permet au narrateur d’insister sur la méchanceté de Dieu : “Me
asomé un instante a esos ojos verdes y vi reflejada en ellos, alla en su fondo
vacio, la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad de Dios™.

Parce qu’il n’a jamais eu de rapports avec une femme, Alexis est d’une
autre nature, semblable a un démon. Selon le dictionaire des symboles, “les
démons sont des anges qui ont trahi leur nature, mais qui ne sont mauvais ni

par leur origine, ni par leur nature™.

Si le narrateur use de la majuscule lorsqu’il est question de Dieu, il prend
soin de souligner que ce n’est pas dans le but de le grandir : “El, con
mayuscula, con la mayuscula que se suele usar para el ser mas monstruoso y
cobarde, que atropella por mano ajena, por la mano del hombre, su juguete,

su sicario™.

Le narrateur associe en effet ce qu’il y a de plus haut (Dieu) ace qu’ily a
de plus bas (le meurtre est en effet un péché capital). Dieu s’en trouve
dégradé, et de ce fait il y a un dépassement de Dieu par I’homme. Dieu est
tellement cruel que sa cruauté et sa maladresse grandissent Alexis, le sicaire.
Le mal étant imputé a Dieu et non aux hommes, on comprend qu’a la fin du
livre se précise une vision du monde conforme, a certains égards, a la vision
chrétienne, mais soumise au procédé de renversement qui caractérise
’auteur :

Sali por entre los muertos vivos, que seguian afuera esperando. Al salir se me vino a
la memoria una frase del evangelio que con lo viejo que soy hasta entonces no habia
entendido : “que los muertos entierren a sus muertos”. Y por entre los muertos vivos,
caminando sin ir a ninguna parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de la autopista.
Los muertos vivos pasaban a mi lado hablando solos, desvariando. Un puente peatonal
elevado cruzaba la autopista. Subi. Abajo corrian los carros enfurecidos, atropellando,
manejados por cafres que creian que estaban vivos aunque yo sabia que no.’

La vie, telle que nous la vivons, n’est pas une vie. La vraie vie se trouve
dans un ailleurs que le narrateur omet de préciser. Ces propos supposent
I’existence — I’espérance en une existence — située au-deld de ce qui peut

1 Ibid., p. 106.
2 Ibid., p. 171.

3 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont,
Paris, 1982, p. 348.

4 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 110.
5 1bid., p. 172.
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étre percu par les sens et I’intelligence. Cette autoroute, symbole de la
modernité, de la vitesse et de la mort, représente le chemin de la vie. Le
narrateur, lui, se place en marge de la route, il semble pure conscience
désincarnée. A travers I’interrogation sur la matérialité de ’existence des
autres, c’est la sienne propre qu’il met en doute. Il ne suffit pas de penser
pour exister, il faut surtout vivre, c’est-a-dire ressentir des émotions
(charnelles ou/et sentimentales) : sans 1’amour qui pour Vallejo nécessite
une réalisation charnelle, le corps se trouvant nié, il n’y a plus d’étre.

Une guerre linguistique traitée sur le mode parodique

Dans La virgen de los sicarios, le narrateur fait un constat explicite de
I’¢état de violence civile en Colombie. C’est une société entiere qui vit dans
la plus extréme violence, dans “esta guerra sin fin no declarada™.
L’expression déclare un état de fait dont on ne voit pas la fin (“sin fin”) et
qui pour ne pas étre officiel n’en est pas moins réel (“no declarada”). C’est
un embrasement de violence, un incendie qui saisit un pays entier : “en
Colombia hay leyes pero no hay ley. [...] Demograficamente, asi nos vamos

controlando aqui [...], la muerte se nos volvi6 una enfermedad contagiosa™.

C’est comme si la vie se trouvait avalée par une violence bousculant
I’ordre. Tout se chevauche a un rythme effréné :

Dicen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en
plena misa o llegando al cementerio a los que van vivos acompaiiando al muerto [...]
Que en el hospital a uno que tirotearon no sé¢ donde lo remataron. Que lo unico seguro
aqui es la muerte.’

L’impersonnalité totale de la phrase rend la violence insaisissable : la
troisieme personne du pluriel renvoie a un sujet impossible a saisir dont la
mort elle-méme (individuée, nommeée) serait le commanditaire. 1l y a une
armée de tueurs invisibles. Le champ lexical de la mort est abondamment
exploité* et le narrateur utilise le suffixe “-6n” : “la matazén”. Dans le
phrase “Una venganza trae otra, y una muerte otra muerte™’, I’absence de
verbe souligne I’'immédiateté d’une mort a 1’autre, une succession infernale
mise en scéne par 1’expression “avalancha de cadaveres”. A Medellin, tout
est chaos. Il n’y a plus d’ordre et I’Etat n’est plus en mesure de gouverner. Il
n’y a d’autre loi que la violence gratuite n’ayant d’autre fin qu’elle-méme.

1 Ibid., p. 62.
2 Ibid., p. 119.

3 Ibid., p 29.

4 Ibid., p. 39, 46 et 62.
5 Ibid., p. 41.
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Le narrateur cherche d’ailleurs constamment a impliquer son
lecteur dans la situation. Aucun espace n’est préservé : ni 1’église, ni le
cimetiére, ni 1’hopital. Il n’existe pas de lieu ou 1’on puisse se mettre a
I’abri. Les espaces se confondent et cette confusion générale crée un
profond sentiment d’absurde, la violence surgissant 1a ou 1’on s’y attendait
le moins, provocant la surprise. La voix narrative de La virgen de los
sicarios ne cherchera pas a ordonner le chaos. Bien au contraire, elle se
situera dans les extrémes et ne reculera devant aucun exceés, divisant ainsi
les lecteurs entre ceux qui prennent ce qui est écrit au pied de la lettre (tant
de haine surgirait du désespoir) et ceux qui y voient une vaine tentative de
provoquer :

Cuando un muchacho de alli dice : “ese tombo esta enamorado de mi”. Un tombo es
un policia, ;, pero enamorado ? ; Es que es marica ? No, es que lo quiere matar. En eso
consiste su enamoramiento : en lo contrario.'

Plusieurs lectures de ce roman sont, nous 1’avons vu, possibles, car il y
est une violence qui ne se voit pas : celle qui est le produit du choc entre
deux types de discours. La violence des sicaires ne serait-elle qu’une
réponse a la violence plus feutrée des politiciens et des bureaucrates qui,
parce qu’ils rejettent ces garcons vers les marges et parce qu’ils usent d’une
langue qui ne peut étre comprise par tous, les obligent a s’exprimer a travers
des actes sanglants ? La société colombienne semble, en effet, fractionnée,
découpée en divers mondes hostiles, les échanges entre les personnes des
hautes sphéres et des catégories plus marginales ayant cessé de se produire.
La corruption est une plaie endémique : “los burdcratas que no sienten
porque no ven porque tienen el corazon ciego pero la boca llena mamando

del presupuesto™.

Dans La virgen de los sicarios, s’opposent, en effet, a travers le lexique
et les tournures employées, différents mondes. Personne ne comprend
personne, et par conséquent on doit faire usage de la violence pour se faire
entendre, parce que: “a un desquiciamiento de la sociedad se sigue un
desquiciamiento del idioma™. C’est pourquoi les mots dont use Fernando
Vallejo pour évoquer la situation de son pays sont provocateurs et
dérangeants, la morgue elle-méme s’appelant “el Anfiteatro”™. La
juxtaposition de discours qui semblent imperméables 1'un a [Dautre,
étrangers, contraires, crée une impression de morcellement. Selon

1 Ibid., p. 79.
2 Ibid., p. 107.
3 Ibid., p. 79.
4 Ibid., p. 167.
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Ehrenzweig', les processus primaires qui entrent en jeu dans I’activité
créatrice et dans la “substructure” de 1’art sont chaotiques et désordonnés,
syncrétiques, totaux, indifférenciés. Aussi leur rencontre avec la rigidité des
organisations articulées secondaires produit-elle sur ces derniéres un effet de
désorganisation et un processus dynamique. Plusieurs langues s’opposent
sans se comprendre : la langue politique officielle, celle des médias, et celle
des sicaires — le langage “paisa” de la région de Antioquia que 1’auteur
reproduit trés exactement —, celle du narrateur lui-méme, homme trés cultivé
qui se présente comme grammairien. Il est le Colombien typique, une
parodie de Colombien. C’est pourquoi, I’un des aspects les plus présents
dans ce conflit entre différents langages, qui débouche sur une guerre
idiomatique, est la caricature. Nous allons en fournir quelques exemples. Le
narrateur se moque fréquemment de la langue de bois officielle qu’il
reprend : “El “presunto” asesino, como diria la prensa hablada y escrita,
muy respetuosa ella de los derechos humanos™.

L’utilisation du jargon de la presse est trés efficace. L’antéposition de
I’adjectif constitue en effet une négation de ce qui aux yeux du lecteur est
une évidence et de ce fait, les journalistes sont traités implicitement de
menteurs sans que le mot lui-méme soit prononcé. Cette maniére qu’a le
narrateur de laisser (en apparence) son lecteur tirer ses propres conclusions
renforce le poids de la critique. Le texte contient beaucoup d’expressions
entre guillemets qui sont des reprises d’une langue que le narrateur refuse de
prendre a son compte : “Son esos defensores de los “derechos humanos”, o
sea los de los delincuentes, que aqui surgen por todas partes

espontaneamente para sumarsele al “defensor del pueblo™.

Deux voix s’opposent dans ce passage, dont celle du narrateur retournant
le sens de certains termes et se rebellant contre le mensonge officiel : “Que
la necesito para defenderme del televisor y de sus continuos atentados al
idioma™.

Lorsque le narrateur se trouve en Suisse et qu’il voit des images de
I’assassinat d’un candidat a la présidence de la Colombie a la télévision, il
commente d’ailleurs 1’événement ainsi :

Muerto logroé lo que quiso en vida. La tumbada de la tarima le dio la vuelta al mundo

e hizo resonar el nombre de la patria. Me senti tan, pero tan orgulloso de Colombia.

1 EHRENZWEIG Anton, L ‘ordre caché de [’art, Gallimard, “Tel”, Paris, 1974, 366 p.
2 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 26.

3 1bid., p. 77.

4 Ibid., p. 70.
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Ustedes — les dije a los suizos — practicamente estan muertos. Reparen en
esas imagenes que ven : eso es vida, pura vida.'
Le paradoxe réside dans le fait que des images télévisées contiennent
davantage de vie que des corps réels : “Ni €l ni yo habiamos salido en

television, o sea que practicamente no existiamos™?.

Il remarque un peu plus loin : “lo hiperbolico que se nos ha vuelto el
idioma en manos de los comunicadores sociales™. Et il souligne le fait que :
“En la agonia de esta sociedad los periodistas son los heraldos del

enterrador”™,

La fonction des moyens d’information est complétement altérée dans une
société en agonie. L’annonce d’une nouvelle mort précéde de peu la mise en
terre. La presse a renoncé a ’analyse et au commentaire, elle se contente de
faire des constats. L’image de la presse est trés mauvaise : elle se nourrit de
charogne : “En Italia, a los periodistas los llaman “i paparazzi”, o sea los

papagayos ; estos de aqui son buitres™.

Quant au sicaire, lui :

Sélo comprende el lenguaje universal del golpe [...]. No habla espafiol, habla en
argot, o jerga. En la jerga de las comunas o argot comunero que estd formado en esencia
de un viejo fondo de idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo
(Cristo el arameo, mas una que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de
Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos ; y, en fin, de una
serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos : matar,
morir, el muerto, el revdlver, la policia... Un ejemplo : “; Entonces qué, parce, vientos o
maletas ? ;, Qué dijo ? Dijo : “Hola, hijo de puta”. Es un lenguaje de rufianes.®
Le narrateur est grammairien et polyglotte. Comme Dieu, ou/et le Diable,

comme n’importe quel Colombien, il parle toutes les langues. Cette mise sur
un méme plan de tous les personnages est le signe d’un désespoir profond,
duquel toute espérance de salut est exclue. Quant a ’araméen, il s’agit d’une
langue morte. Entre langue morte et langue de la mort, il y a une certaine
parenté. Et pourtant, parler, quelle que soit la langue, n’est-ce pas le signe
que I’on est vivant ? Michel Leiris évoque 1’existence d’une “langue de la
mort”, “langue de 1’autre co6té”, a travers des mots qui répondent étroitement

1 Ibid., p. 57.
2 Ibid., p. 130.
3 Ibid., p. 72.
4 Ibid., p. 62.
5 Idem.

6 Ibid., p. 31.
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aux choses'. Ces propos pourraient fort bien s’appliquer a La virgen de

los sicarios, roman situ¢ entre la vie, dans ce qu’elle a de plus intense, et la
mort, dans ce qu’elle a de plus absolu. Si le narrateur s’y prétend polyglotte
— c’est une tradition en Colombie que cette culture des langues —, c’est aussi
parce qu’il est en mesure de comprendre toutes les langues et de les traduire
pour le lecteur afin d’en faire la critique et d’en proposer sa propre version.
Parfois on a I’impression d’assister a une traduction des propos d’Alexis que
le narrateur nous livre en y joignant sa traduction : “Con ‘el pelao’ mi nifio
significaba el muchacho; con ‘la pinta esa’ el atracador ; y con ‘debid de’

significaba “debid” a secas™.

Mais D’objectivité du traducteur est illusoire. Le narrateur commente
constamment la langue qu’il traduit :

El fierro es el revolver. Yo al principio creia que era un cuchillo® pero no, es un
revolver. Ah, y transcribi mal las amadas palabras de mi nifio. No dijo: “Yo te lo
mato”, dijo, “Yo te lo quiebro”. Ellos no conjugan el verbo matar : practican sus
sinénimos. [...] Oigan lo que [mi nifio] me contd y que les quiero contar : que le habian
dado un dia una mano de changén en su barrio. Qué es un changén [...] pregunté yo que
no sabia. Era una escopeta a la que le recortaban el tubo, me explicé mi niflo. ; Y para
qué se lo cortan ? Que para que la lluvia de balines saliera mas abierta y le diera al que
estuviera cerca.’

Le narrateur a également le golit des tournures anciennes : “que les
quiero contar”, par exemple, est une interpellation qui rappelle celles que
I’on utilisait dans la littérature médiévale. On trouve beaucoup d’expression
du méme genre, par exemple : “en este que fuera pais de gramaticos, siglos
ha™.

On remarque souvent un fort contraste entre une tournure fréquente
jusqu’au XV© siécle, aujourd’hui plus rare (par exemple “este su servidor”)®
et le langage “paisa” de la région de Antioquia. C’est un procédé semblable
qu’utilise le narrateur lorsqu’il manie I’insulte en 1’atténuant par la référence
culturelle. L’expression “el hideputa (como dice Cervantes)’”’ est récurrente.

On trouve aussi des citations latines, par exemple :

1 LEIRIS Michel, Langage ou ce que les mots me disent, Grasset, Paris, 1987, p. 108-
109.

2 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 27.
3 Le sicaire est, au départ, celui qui porte un poignard.

4 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 34.
5 Ibid., p. 27.

6 Ibid., p. 51.

7 Ibid., p. 30.
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Manu miitari, nemine discrepante, minima de malis, entrd el pobre, el
pobre pobre en el reino del silencio donde reina la mas elocuente, la que no habla, ni en
espafiol, ni en latin, ni en nada, la Parca. '
Le rapport du médecin légiste est exemplaire dans la mesure ou il
constitue une parodie du discours de médecine 1égale : “Y pasaba a hablar
de heridas de la vena cava y paro cavorespiratorio tras el shock

hipovolémico causado por la herida de arma cortopunzante™?.

Les expressions ‘“vena cava”, “paro cavorespiratorio” et “shock
hipovolémico” appartiennent au jargon médical. Leur appartenance au
lexique scientifique suggeére une certaine indifférence a la souffrance
humaine. Le corps s’en trouve déshumanisé et cette froideur toute médicale
souligne la profondeur de I’abime séparant le monde institutionnel du
monde de la rue. Quelques lignes plus bas, les médecins légistes fendent les
corps, les ravalant par la-méme a la condition d’objets :

Desnudos, rajados en canal como reses, les habian extraido las visceras para
analizarlas y no les habian dejado nada de sustancia que comer a los gusanos.’

Tous les exemples que nous avons cités permettent de saisir le ton du
narrateur, volontiers provocateur. Quant a D’intention, elle n’est jamais
explicitement déclarée. La définition que le Gradus propose de la parodie
pourrait éclairer 1’ambiguité du texte. La parodie est une “imitation
consciente et volontaire, soit du fond, soit de la forme, dans une intention

moqueuse ou simplement comique™.

Bernard Dupriez précise, quelques lignes plus loin, que “la parodie n’est
sensible que pour qui connait le modéle, d’ou la nécessité de parodier les
célébrités, notamment les hommes politiques, qui se prétent partout a des

caricatures, méme grotesques™.

C’est, par exemple, contre le Président que sont dirigées les attaques les
plus féroces du narrateur : “[...] el mismo presidente, la misma lora gérrula
leyendo con su vocecita inarmonica los mismos discursos zalameros,
embusteros, que le hicieron [...] el pajarraco deslenguado™. Il est vrai que le

1 Ibid., p. 148.
2 Ibid., p. 168.
3 Ibid., p. 169.
,4 DUPRIEZ Bernard, Gradus, Les procédés littéraires, 10/18, Union Générale
d’Editions, Paris, 1984.
5 Idem.

6 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 128. Autre exemple : “El
presidente es usted, doctor Barco, no hay otro”. “Ah — decia él pensativo — Entonces
vamos a declararsela”. “Ya se la declaramos, presidente”. “Ah...Entonces vamos a ganarla”.
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narrateur utilise également I’insulte pour, saisi d’une rage verbale inutile
et impuissante, s’en prendre au gouvernement : “; Es que estos cerdos del
gobierno no son capaces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta por
en medio mi vida ? ; Gonorreas !,

Le téléviseur est une des cibles de sa rage vengeresse et lorsqu’il
retransmet un discours présidentiel, le jeune Alexis procéde a I’exécution
sommaire du poste comme il I’avait fait du voisin : “para que no me quedara
una sola bala se las vacio al televisor, lo Unico que encontré : estaba

hablando el presidente, para variar. Que no sé qué, que el peso de la ley™.

Mais le discours des hommes politiques et le discours religieux ne sont
pas les seuls discours dont le narrateur se moque. C’est le rapport au
langage de tout un pays qu’il reprend a des fins humoristiques. “Todo el
problema de Colombia es una cuestion de seméntica™, affirme-t-il,
soulignant ainsi I’importance des mots. En effet, la langue occupe une place
essentielle dans les relations : n’est-elle pas I’instrument qui permet de
communiquer, le seul moyen de penser ?; le meilleur moyen de nous
approcher de I’autre ? Le probléme semble étre ici que chacun atttribue un
sens différent aux mots, que les différents partis qui s’opposent (trafiquants,
sicaires, gouvernement, police, journalistes, intellectuels, étrangers, homme
de la rue...) ne trouvent verbalement aucun terrain d’entente. La Colombie
de La virgen de los sicarios, ¢’est Babel, une ville ou chacun s’égosille dans
I’indifférence la plus absolue : ““j Pero cual ley ! j Cual delito ! Delito el mio
por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de
hablando™.

Dans Le mot d’esprit et ses rapports avec 'inconscient’, Freud souligne
que si nos pulsions hostiles ont été soumises au refoulement, les voies de
fait ont é7¢ “remplacées par les invectives verbales”. Alors que le sicaire,
par son extréme jeunesse et son absence d’éducation, se laisse entralner a
des agressions physiques, on comprend aisément que le narrateur, parce
qu’il est beaucoup plus cultivé, use de I’humour de préférence a 1’injure.

“Ya la perdimos, presidente — le explicaba el otro —. Este pais se jodio, se nos fue de las
manos”. “Ah...” y eso era todo lo que decia” (ibid., p. 86).

1 Ibid., p. 15.
2 Ibid., p.51

3 Ibid., p. 69.
4 Ibid., p. 28.

5 FREUD Sigmund, Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient, Gallimard, Paris,
1930.

6 FREUD Sigmund, op. cit., p. 66.
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Chaque langue — celle des médecins, de la police, des
politiques, de la presse — fonctionne avec des clichés qui la vident de sens,
qui la coupent du réel. C’est ce non-sens, autre forme de violence, verbale
cette fois, que met en évidence le narrateur. Cet attentat a un ordre de
références donné contraint le lecteur a choisir entre la complicité et
I’exclusion. La prose de Vallejo peut, en effet, séduire absolument ou faire
I’objet d’un rejet non moins intense. Freud qualifierait le type de “mot
d’esprit” qu’affectionne le narrateur de La virgen de los sicarios de “mot
d’esprit cynique™'. La phrase : “lo bueno aqui es que nadie se muere de
aburricion™, en est un exemple. L’expression “mourir d’ennui” doit étre
comprise ici au sens propre, et I’absence de sens figuré déroute et choque le
lecteur. En fait, le narrateur fait a la fois preuve d’esprit “agressif (hostile)”
et d’esprit “cynique (critique, blasphématoire)”. En effet, “I’esprit a
tendance agressive fait de I’auditeur, primitivement indifférent, un complice
de ses haines et de ses mépris, il suscite contre son ennemi une armée
d’adversaires™,

Freud explique ainsi le mécanisme qui se met en place : toutes les
sources de déplaisir sont expulsées hors du moi grace a un phénoméne de
rejet, lui-méme li¢ a 1’éjaculation et a I’abjection. C’est précisément cette
“déliaison” qui constitue pour le narrateur 1’objet Colombie, le processus de
constitution de tout objet comportant une dimension séparatrice,
discriminante et en méme temps destructrice, agressive.

Conclusion

Les sicaires sont des jeunes qui ne possedent pas d’identité¢ claire. Ils
symbolisent une marge instable et vivent dans un temps sans durée ni
mémoire. Dans notre introduction, nous nous interrogions sur le pourquoi
du succeés de ce livre qui, apres tout, traite un théme bien connu. Ce travail
nous a permis de comprendre qu’a travers ces jeunes qui doivent tuer pour
s’assurer qu’ils existent, le lecteur peut retrouver un autre type de violence :
celui de tous ceux qui, lorsqu’ils veulent parler, se heurtent a des codes pré-
établis. Or, I'une des sources de la violence n’est-elle pas précisément le
sentiment de I’injustice ? Avoir été frustré de quelque chose sans que cela
soit reconnu, c’est prendre brutalement conscience de son propre manque,
ce qui réveille un désir de vengeance. Cette violence de ceux qui se sentent
mis au ban de lasociété et qui frappent pour sortir du vide semble un geste

1 1bid., p. 98.
2 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, op. cit., p. 164.
3 FREUD Sigmund, op. cit., p. 201.
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inconscient pour renaitre. De méme, la violence du narrateur contre Dieu
est celle d’un adolescent qui surgirait de ’absence du pére. Les injures
proférées contre le vide sont une tentative pour le remplir.

Ce travail nous a également amenée a nous poser des problémes formels.
En effet, si la virulence est un effet produit sur le récepteur en vertu de
propriétés de la forme et du contenu, la parodie, elle, a un premier degré, ne
porte pas sur le récepteur mais sur le rapport entre 1’énonciateur et le
discours. C’est dans cette distance qui s’instaure par rapport au discours que
vient s’insinuer ’ironie. Notre étude aurait pu se poursuivre dans cette
direction : “Aqui en este pais hay tres salidas : convertirse uno en victima,
oponerse a la fuerza de voluntad y coraje, o salir corriendo. Fernando

91

Vallejo no cay6 en ninguna de ellas™'.

A notre sens, c’est son extréme habileté dans le maniement du langage
qui a permis a Vallejo d’éviter une de ces trois attitudes. L’écriture a été
pour lui certainement une thérapie, et méme un rachat. Heidegger a souligné
le lien fondamental qui unit nom et choses®. Par la nomination, les choses
consacrent leur propre avénement. Le nom, la langue, ouvrent un monde, lui
permettant de s’¢élargir, de se déployer et de se rassembler, pour finalement
se condenser en une ceuvre.

Carole VINALS
GRELPP
Université de Lille 3

1 Ces propos sont de Javier H. Murillo dans son prologue & El rio del tiempo, op. cit.,
p.-7.

2 HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole (1976), Gallimard, Paris, Tel, 1981,
p. 24.



La insostenible ambigiiedad del ser:
Perversion y sacrificio en Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso

Recuerdo de la muerte es una de las tantas versiones posibles del
descenso a los infiernos de Dante que ofrece la historia contemporanea,
version alucinada y desnuda a la vez, que lleva hasta sus ultimas
consecuencias la perplejidad del hombre frente a la practica sistematica del
Mal. Mas alla del horror, del dolor, del abismo de la muerte y su
proliferacion perversa, frente a los cuales la unica respuesta es la sancion
juridica y la instituciéon de la conciencia, hay un espacio fronterizo,
ambiguo, al limite de lo inverosimil, que es el espacio de la transaccion, en
el cual la distincion entre la victima y el victimario se desdibuja, en la que el
poder de dominar al otro parece cambiar de signo, en el que el flujo de los
intercambios oblitera los limites de la racionalidad. ; Basta con ello para
concluir en la equivalencia pura y simple entre el infierno represivo y la
locura ? Ese simulacro de sociedad constituido por los carceleros y los
“desparecidos”, consagrado al culto de la muerte, con sus elegidos y sus
réprobos, ( es la imagen condensada de una humanidad agonizante, o el
reflejo despiadado de una verdad ontoldgica ? ; Dénde se situa el punto de
articulacion entre la razon y la alienacion que instituye las condiciones de
posibilidad de una realidad en si impensable ?

Antes que nada, la historia, sus protagonistas, y la forma que ha sido
elegida para contarla. Miguel Bonasso construye una puesta en escena
novelesca para contar una historia real : la de Jaime Dri, diputado de la
Juventud Peronista, encuadrado por la Organizacion Politico-militar
Montoneros, secuestrado, torturado, “desaparecido” sometido a la vez a un
proceso de destruccion y de seduccion por los amos de la Muerte, y que
finalmente consigue huir y narrar la experiencia vivida. El mismo cronista
de los hechos, el que ha recibido la confidencia y definido el marco
discursivo en el cual el testimonio podia ser transmitido es, a su vez, uno de
los personajes de la historia, aunque su participacion en los hechos narrados
sea tardia y relativamente marginal. Su posicion es, por definicion, doble,
como la inscripcion genérica hibrida —‘novela real” o “realidad novelada —
y da lugar a una doble lectura, segtin la observacion de Isabelle Bleton :

Cette double possibilité de lecture, référentielle et romanesque [...] repose sur la
création d’un espace référentiel a I’intérieur du roman ou, inversement, d’un espace
romanesque entre les documents. Tous les textes ont une double référence : externe et
interne. La référence externe est constituée par la corrélation entre texte et documents

réels, texte et savoir historique du lecteur, et la référence interne par la manicre dont les
faits sont représentés et créent des résonances fictionnelles, convoquant chez le lecteur



des références littéraires. Cette double référentialité, et la tension qui en résulte, serait

une caractéristique de ce nouveau réalisme proposé par les textes.'

Miguel Bonasso se integra asi, con toda conciencia, en la tradicion
iniciada por Rodolfo Walsh, que conjuga periodismo de investigacion,
montaje discursivo propio a la ficcidon y obstinada fidelidad a la verdad, para
corregir las falsas versiones de la historia o, como en el texto que nos ocupa,
restituir las voces silenciadas.

Desde las primeras paginas, antes de que el descenso a los infiernos se
concrete en las tres Temporadas que conforman la secuencia narrativa, se
plantea la estructura agonistica de un relato en el que el motivo del duelo
alcanza, mas alld de la dimension historica y existencial, una resonancia
mitica. Duelo entre la victima y el victimario, entre el militante y el
represor, entre una identidad abolida y una identidad adulterada, entre una
memoria mortifera y una palabra salvadora, entre la pulsion de muerte y la
pulsion de vida. De la desaparicion a la reaparicion y el reconocimiento,
asistimos al itinerario ejemplar de una conciencia que se asoma al enigma
del ser, desgarrada entre el inventario finebre y la tentacion sacrificial. Las
referencias literarias son constantes, el encuadre simbdlico y paradigmatico
un espacio a la vez de contencion y de legitimacion en el que los hechos se
amplifican al infinito, en una mise en abyme simbolica que satura el
discurso y lo transciende. La imagen de la Pieta, la Muerte joven, inaugura
el itinerario incierto del resucitado, y convoca, en su potencia intemporal,
las otras figuras de la muerte proxima, invisible, no consagrada :

Otros rostros yacian en las sombras sin el rescate del marmol. Tenian abiertas las
rendijas de los parpados para helar el alma con el vidrio de sus ojos. Cera terrible y
entrafiable que parecia reprocharle la culpa de estar vivo. La carne muerta del Sordo
machacada en el tormento. La piel azulada de Norma después de la inyeccion. Los
cadaveres acribillados del Rodolfo o del Nariz. Cara al cielo, en la definitiva horizontal
donde el tiempo los iria desdibujando.?

Colision de muertos en la Muerte. Colision de tiempos en la memoria.
Alternancia entre el mundo fantasmal del superviviente — “el hombre que
habia visto el Infierno™ — y el de los asesinos, encarnaciones presentes de

1 BLETON Isabelle, “Journalisme et fiction dans le roman argentin, de Miguel Bonasso a
Tomas Eloy Martinez”, in Les nouveaux réalismes, 1 série, Presses de la Sorbonne
Nouvelle Paris III, Cahiers du CRICCAL, Paris, 2000, p. 142.

2 BONASSO Miguel, Recuerdo de la muerte, Puntosur Editores, Buenos Aires, 1988, p.
12. [L’ouvrage a 407].

3 Sefialemos al pasar la resonancia arltiana de tal designacion, que remite al “Hombre
que vio a la Partera” de Los siete locos y Los lanzallamas.
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una muerte suspendida : la vida del fugitivo es apenas un punto movil en
la mira del fusil de los perseguidores.

Desde el “Epilogo a manera de prologo”, pues, dos componentes
esenciales del texto son explicitados : la omnipresencia de la muerte, ya sea
en su virtualidad, en su concrecion o en su inminencia ; en carne o en
simbolo ; y la compacidad deliberada de una temporalidad obsesiva, en la
cual el entrelazamiento simultdneo de las tres instancias : pasado, presente,
futuro hace eco e ilustra lo que Jorge Semprun llamaria la “vivencia” de la
muerte.

Violencia y perversion

Referirse a las formas de la violencia en Recuerdo de la Muerte podria
parecer redundante, hasta tal punto ésta constituye la materia misma del
discurso, hasta tal punto se despliega, soberana, polimorfa, abyecta o
salvadora. No tenemos la intenciéon de detenernos en los efectos que la
violencia fisica de la tortura o los efectos psiquicos de la experiencia
concentracionaria — desestructuracion del yo, desidentificacion, pérdida del
sentido de la temporalidad, neurosis de abandono, indiferencia autista,
regresion — que han sido exhaustivamente estudiados por los especialistas y
descritos por los sobrevivientes. Nos proponemos mas bien seleccionar
algunas figuras del discurso, algunos registros sémicos, algunos
procedimientos de fetichizacion, sea en el plano de la historia /Historia, sea
en el de la representacion, en los que se concentran de manera particular las
iluminaciones que permiten completar la travesia sin “abandonar toda
esperanza’.

Sin duda esbozaremos también algunas reflexiones sobre las otras
dimensiones de la violencia, menos obvias pero no por eso menos agudas :
la violencia interior, la violencia intra-grupal, los juegos perversos de
violencia y seduccidn, y, como corolario necesario, el eco que la violencia
despierta en el lector, en la memoria colectiva de un pueblo.

Quizas la primera comprobacion se sitiie, por otra parte, en ese espacio
exterior al texto. Me refiero a la resonancia, necesariamente diversa, que el
libro produce en un lector argentino y en el que no lo es, en un lector que
vivid esos afios o en el que recibe esa herencia como un bloque indistinto y
necesariamente oscuro, factico, como un dato ineludible de lo real. Para los
primeros, entre los que me encuentro, el relato es reconstruccion, version,
memoria, re-vivencia. Y la primera violencia no es la verdad, que hemos ido
conociendo por implicacion o por vias oblicuas de transmision, sino la
nominacion misma, escueta, plena, irreversible. Los nombres que fueron
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primero indicios, luego signos y finalmente huellas. Los nombres que
fueron rostros, fechas, actos que la Historia puso en escena y la muerte
inscribi6 en la Historia. La descarnada contabilidad de la muerte, que en su
avidez hiperbolica reduce el duelo a la enumeracion, y hace del nimero la
atribucion esencial del ser, una definicion identitaria :

Gregorio Levenson tenia dos hijos muertos y su mujer secuestrada.

Al poeta Juan Gelman le habian secuestrado un hijo y su hija Nora habia sido
liberada por milagro.

Fernando Vaca Narvaja habia perdido a su primera compaifiera, a su padre (un ex
ministro del gobierno de Frondizi) y a su hermano mayor Hugo, a quien el general
Menéndez, jefe de la guarnicion de Cordoba, habia aplicado la “ley de fuga” junto con
otros dos prisioneros desarmados.

Arnaldo Lizaso pertenecia a una vieja familia peronista de la zona norte del Gran
Buenos Aires, que habia sido practicamente diezmada. El primero, el joven Carlos
Lizaso, fusilado en la masacre de Ledn Suarez en 1956 ; los ultimos Miguel y Jorge,
caidos en combate veinte afios después.'

El inventario de las pérdidas hace de los cuadros dirigentes una suerte de
mausoleos ambulantes, de testigos hipertroficos, cuya convivencia con la
muerte los distingue y mitifica. La cuantificacion del duelo lo potencia y lo
ritualiza en la absoluta secuencialidad, lo extra-ordinario — el asesinato
politico — deviene norma, ley, sino. Los elegidos seran exterminados, pero
antes habran escrito, con “esa sangre acaso diciendo o cantando™” de la que
hablaba el poeta, la cronica de la muerte cotidiana. La realidad adquiere asi
contornos de pesadilla, se desrealiza en el exceso, y se sacraliza en el
espacio clausurado de la liturgia : “La mayoria estaba dispuesta al sacrificio.
La mayoria confiaba ain ciegamente en la Conduccidon y en el triunfo
cercano de la revolucion™.

La reunion de Roma, en la que se decidié lanzar una contraofensiva que
hoy podriamos calificar de suicida, es la instancia de legitimacion de ese
sacrificio, la voluntad que lo decreta y se somete asi a lo que “estaba
escrito/inscrito” en la carne y la sangre de los héroes.

La presencia y la mirada del Pelado, el inico que “habia conocido el lado
en sombras de la luna™, introduce en la compacidad de la mistica
revolucionaria un espacio de inadecuacion, una bifurcacion simbolica e
ideologica. El lado en sombras de la luna, el reverso del mito, el ambito
turbio en el que a menudo la muerte deja de ser heroica, ejemplar, tragica

1 BONASSO Miguel, op. cit, p. 17.

2 GELMAN Juan, “Glorias”, in Hechos y relaciones, Ed. Lumen, Barcelona, 1980, p. 50.
3 BoNASSO Miguel, op. cit., p. 17.

4 Idem.
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para volverse abyecta, maloliente, patética. Pero sobre todo el locus de la
metamorfosis monstruosa, por la que el militante se convierte en
colaborador y la vida en expiacion sin tiempo.

La mirada del sobreviviente, acto y marca, es el atributo en el que se
objetiva — se ontologiza — su identidad de Otro irreversible, en la que todas
las imposibilidades légicas se conjugan, puesto que sélo puede ser como
consecuencia de una falla, de una averia, de una incongruencia. Fatalidad de
la vida que quiebra la fatalidad de la muerte, la super-vivencia sitia al
protagonista en el vértice mismo de la contradiccion, lo salva y lo condena,
desdobla el espacio de pertenencia y escinde la representacion.
Dentro/fuera, vivo/muerto, puro/impuro, para siempre dual, Jaime Dri ve el
mundo desde la anomalia de un tiempo y un cuerpo sustraidos a la nada,
anomalia que lo identifica como la victima victoriosa, lo reintegra a la
comunidad de los humanos y al mismo tiempo lo excluye sin remedio :

La mirada que combinaba mansedumbre y paciencia se habia tornado mas fija e
inquisitiva, y por momentos parecia volverse hacia adentro, hacia paisajes sombrios e
inescrutables con los que tendria que convivir el resto de sus dias.'

Otro sobreviviente, Jorge Sempran, hace de la mirada el eje de su retorno
al mundo de los vivos, al ser liberado del campo de concentracion de
Buchenwald. En L écriture ou la vie, €l “survivant-revenant” se ve en los
ojos espantados de los soldados americanos, y gracias a ese espejo
crudelisimo mide el espectaculo de la propia metamorfosis :

C’est ’horreur de mon regard que révéle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un
miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté.’

Mirar y ser mirado es el primer umbral simbolico de la resurreccion ; ser
visto es ser reconocido como un ser vivo entre los vivos y redimido del
mundo de la capucha, de la compartimentacion, de la impotencia en la que
lo hundiera el enemigo sin rostro, esa invisibilidad que mata. Pero la vida ya
no es, por definicion, un significante univoco. Se puede estar vivo y no
haberse salvado. La ambigiia perversidad del infierno compartido contamina
mas alld de su espacio subterraneo, y proyecta sobre el sobreviviente la
sombra de la sospecha, reactualizando, para el que lo ve, el enigma que
obsesionaba al prisionero cuando se miraba a si mismo, segregado de las
otras soledades encerradas en Capucha y de los oficiantes del ritual
mortifero :

1 1bid., p. 18.
2 SEMPRUN Jorge, L ‘écriture ou la vie, Ed. Gallimard, Paris, 1994, p. 14.
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La capucha suprime toda historia y todo porvenir. Es un negro presente de soledad y
desamparo. Y se cierra sobre el individuo como una incognita. No sélo impide mirar
afuera, obliga a mirar hacia adentro. A preguntarse si uno va a resistir. Si va a salir de la
prueba siendo el mismo de antes o va a convertirse en un traidor. La capucha reduce el
mundo a una sola decision, a un tnico temor. Es sabia. Mas sabia y menos benevolente
que la muerte.'

El “encierro” en la capucha — la individual, la colectiva— se convierte asi
en figura del drama identitario donde el yo puede dejar de ser o seguir
siendo, “metido en su carne y su pasado™. Y en ese recinto hasta entonces
inviolable de la conciencia, el enemigo ya no es el eventual torturador, esa
excrecencia todavia abstracta de la historia, sino el Otro que puede emerger
en si, el que tiene miedo a la muerte, el que no resiste al dolor, el
simplemente humano que ha sido poco a poco absorbido, recubierto,
sublimado por el militante. Ni el ideal ni la moral revolucionaria pueden
hacer abstraccion de la “carne lacerada™. El cuerpo es el espacio donde se
libra el combate, no ya por la vida, sino por el ser sin dejar de ser. Para
seguir siendo hay que resistir al dolor, pero sobre todo hay que erradicar el
lenguaje. La conciencia debe “desvincularse” del cuerpo, debe aherrojar la
palabra. En el marco de la légica sacrificial, que es la unica que propone
una transaccion coherente de resistencia, la neutralizacion del cuerpo — la
muerte — es la manera mas inmediatamente accesible de preservar la unidad
del yo y de garantizar el silencio. El cuerpo vivo es a la vez el obstaculo que
se opone a la cristalizacion del mito heroico y el espacio simbdlico que
contiene la nominacion. La palabra, de articularse, seria a su vez mortifera y
lo situaria definitivamente del otro lado del espejo, entre los vagos
fantasmas de los que ya no son.

Tengo que morir siendo yo. Estos hijos de puta van a tratar de que reniegue. Van a
tratar de que deje de ser yo y me convierta en un traidor. Para después matarme de todas
formas. Para que esté doblemente muerto.*

Asi se opera, sin violencia logica, el desplazamiento que identifica, en el
ambito de lo simbolico, la vida y la muerte. La violencia se ejerce, en
cambio, sobre el cuerpo y sobre la lengua de la escritura. Los trazos de la
violencia se inscriben/escriben en el cuerpo y “hablan” por €l. Seran huella,
testimonio, marca, pero no esclareceran el enigma crucial, el de lo dicho.
Significante absoluto, como la tortura, que sélo se dice a si misma, el cuerpo

1 BoNASSO Miguel, op. cit., p. 37.
2 Ibid., p. 41
3 Ibid., p. 38.
4 Ibid., p. 44.
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muestra sin revelar, definitivamente privado de toda transparencia. La
lengua de la escritura, a su vez, rinde cuenta de la trans-substanciacion
sacrificial que abole el principio de no contradiccion : “si hubiera tenido un
arma, hubiera podido morir de manera vital, creadora™' y gracias a la cual lo
que parece impensable se hace vivible. En realidad esa antitesis aparente no
es sino la culminacion de una Ley, de una congruencia, la del mito heroico.
Morir de manera vital implica, en la ocurrencia, morir matando : el gesto de
la eliminacién y el de la creacion se confunden. Atrapados en el engranaje
destructor de la guerra, los militantes y los militares ceden, por razones
opuestas, a una misma prescripcion : la del cumplimiento de un imperativo
transcendente al que se sacrifica la vida. Lejos de nuestra intencion toda
tentativa de equiparacion moral entre los dos grupos — desde siempre nos
hemos inscrito en radical contradiccion contra toda “teoria de los dos
demonios”, simplemente queremos poner de manifiesto como, en el punto
extremo de la espiral de la violencia, cuando nada parece poder detener la
logica del exterminio, los comportamientos de los unos y los otros se
someten a los dictados de la fetichizacion perversa : “la Loi devient 1’objet
de désir™.

En el caso del militante, la afirmacion de la persona sdlo puede ejercerse
si sustrae al Otro la posibilidad de instrumentalizar eficazmente su cuerpo y
su muerte, si lo priva de la utilidad que éste podria aportar para el buen
funcionamiento de la maquinaria exterminadora. En su extrema indefension
de victima, el unico poder a ejercer frente al victimario es el de retener la
informacion, es decir, la palabra. No traicionar es no traicionarse : el
silencio es a la vez victoria y redencion. Jorge Semprin expresa con
extrema lucidez esa instancia de poder :

[...] chaque journée de silence gagnée a la Gestapo, si elle éloignait mon corps de
moi, carcasse pantelante, me rapprochait de moi-méme. De la surprenante fermeté de
moi-méme : orgueil inquiétant, presque indécent, d’étre homme de cette inhumaine
fagon.?

En el filo de la inhumanidad, el hombre puede atn reunir sus fuerzas para
desbaratar el montaje perverso del que es objeto?, oponiendo a la Ley del

1 Ibid., p. 43.

2 SIBONY Daniel, Perversions. Dialogues sur des folies “actuelles”, Points Seuil, Paris,
2000, p. 99.

3 SEMPRUN Jorge, op. cit., p. 148.

4 Recordemos la definicion de ese montaje perverso segun Daniel Sibony : “[il vise a ]
piéger I’autre pou le fixer ou le détruire, en une scéne répétée ou le sujet apparait comme
auteur de sa loi [...] On est bien dans la capture perverse de 1’Autre, qui sert a casser
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Otro la propia Ley. Hemos analizado ya esta dialéctica de la resistencia en
otro contexto, nos permitimos recordar una parte de nuestras conclusiones :

A la perversité de 1’échange proposé : la vie et la fin de la douleur contre la parole
dénonciatrice, s’oppose la négation de tout échange, le silence. A la négation radicale de

I’autre contenue dans I’acte du tortionnaire s’oppose I’affirmation radicale de soi dans

acte de résistance.’

Desde el punto de vista de las figuras paradigmaticas, ese
comportamiento se sitiia en el registro de la heroicidad, es la cristalizacion
del modelo que la propia Ley propone y, en cierta medida, la legitimacioén
de su Verdad. Pero la confrontacion tiene lugar en general en ausencia de
testigos, o ha sido presenciada por los que no han sobrevivido. El silencio
no es demostrable ni libera al sobreviviente de la sospecha, porque la
supervivencia es en si a-logica y por ende inverosimil. La ambigiiedad
recubre el secreto y la soledad del secreto : s6lo uno sabe, pero la integridad
del yo no basta. Cuando se sobrevive hay que seducir, hay que convencer de
la propia lealtad, hay que hacer existir el silencio por la palabra para
persuadir a los suyos, como hubo que persuadir — ;, seducir? — al Otro por la
palabra para sobrevivir. Pero la palabra, para ser operativa, debe ser
escuchada y comprendida. Adriana Calvo, miembro de la Asociacion de ex-
detenidos desaparecidos, testimonia :

.

Empez6 a caer sobre nosotros la sospecha. “; Por qué vos saliste?”” un “por algo
sera” al revés. No querer escucharnos, no querer enterarse, y, al mismo tiempo, la
acusacion implicita de colaborador. “; Por qué vos estas acd y mi hija no esta?”. Hubo
que pelearla mucho. Hubo que soportar muchisimas cosas. Por mucho tiempo. [...]
Hasta hoy. Todavia. Se juega desde el poder con esa idea perversa. Se vuelve a la
historia de que los sobrevivientes somos colaboradores y que los muertos son pobres
inocentes que no hicieron nada.’

A la violencia de la experiencia concentracionaria y de la tortura se suma
asi otra violencia, moral, que no puede ser integrada en términos de
congruencia, porque procede de los compaieros, es decir del grupo de
pertenencia, y porque proyecta una vez mas sobre el yo la sombra de la
desagregacion. Cumplir con las exigencias de la Ley no es suficiente para
restablecer la transparencia perdida: las marcas del cuerpo pueden ser

I’autre, a I’enfoncer dans sa demande, dans ses limites, sa dépendance, [...] pousser I’autre
a sa limite pour le voir s’y effondrer.” (Daniel SIBONY, op. cit., p. 11).

1 SEMILLA DURAN Maria Angélica, Le masque et le masqué. Jorge Semprun et les
abimes de la mémoire, Inédit présenté pour 1’Habilitation a Diriger des Recherches a
I’Université de Bordeaux II1, juin 2002, 440 p. La citation se trouve a la p. 266.

2 GELMAN Juan y LA MADRID Mara, Ni el flaco perdon de Dios. Hijos de
desaparecidos, Ed. Planeta, Buenos Aires, 1977, p. 113.
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equivocas, las del alma no son visibles. El relato puede ser ficticio, y aun
cuando no lo fuese, serd sometido a la evaluacion de instancias externas y
absolutas. La historia de Tucho Valenzuela es, desde ese punto de vista,
ejemplar. Después de haber resistido sin denunciar, de haber concebido una
estrategia de preservacion de las instancias dirigentes y de asumir el
sacrificio de los suyos; depués de haber aceptado todos los riesgos y
efectuado una accion politicamente rentable a nivel de la Organizacién y a
nivel internacional, Tucho Valenzuela es sometido a juicio y degradado por
los responsables de la conduccion. Frente a una serie de actos reales que
muestran la honestidad y el desprendimiento de Tucho, se impone la
absolutizacion de una Ley abstracta y fetichizada, que interpreta esos actos
desde la perspectiva invertida de la hipdtesis y sanciona en funcion de
principios que bien pueden ser calificados como sagrados. Es alli donde se
infiltra, en el interior de un sistema cada vez mas cerrado sobre si mismo, la
sustitucion simbodlica que abre el camino a la perversion : la Causa se
confunde con la doctrina, el “texto” del discurso revolucionario prima por
sobre el cuerpo y la vida del hombre que lo sirve :

—i No se puede ! — grit6. — No puede un cuadro del Partido alterar la doctrina por si
mismo. /, A donde vamos a parar ? ; Qué es esto ? — Tucho hizo un gesto como para
interrumpirlo, que lo enardeci®6 mas. Estird la cabeza cérdena sobre la mesa, en
direcciéon al procesado. — | No podés ! ; Te das cuenta que vos no podés violar esa
doctrina, o no te das cuenta ?!

Ante el riesgo de caos y disolucion al que la Organizacion se encuentra
confrontada, la Ley absoluta es un recurso absoluto: lo que Pernia,
miembro de la conduccidn nacional, consagra por medio del ritual del juicio
en su sentido mas staliniano, es la nocion de Orden. Asistimos a una
“transcendentalizacion del vinculo” con la doctrina, que se ha convertido en
el limite necesario e infranqueable de la vida y de la conciencia. El militante
acaba confundiéndose con la causa y pasa de ser un agente de la
transformacion del mundo a ser un apéndice de la doctrina : se sacrifica a
ella como a una instancia sagrada, pero ese sacrificio sirve a su vez para
fundarla : la causa es sagrada porque €l se sacrifica por ella®. Tal fusion no
solo anula la voluntad del individuo y lo desidentifica®, también inscribe en

1 BoNASSO Miguel, op. cit., p. 221.
2 Ver SIBONY Daniel, op. cit., p. 371.

3 Recordemos, en el capitulo IX, “Paralelos y meridianos”, la discusion entre la Negra y
el Pelado con respecto a la reunion de Montevideo. Dos comentarios del narrador definen la
actitud de Dri frente al Partido y la delegacion de racionalidad que, aun en su caso, parece
operarse : “El, como de costumbre, no quiso escuchar razones. Bajo las maneras suaves se
ocultaba una tenacidad de hierro y una vocacién indeclinable para hacer todo lo que el
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el interior del sistema la idea de que el sacrificio es la unica prueba de
coherencia, y convierte la supervivencia en culpa a expiar. La clausura del
vinculo inscribe asi la fatalidad de la muerte como cristalizacion de la
excelencia. La muerte se vuelve necesaria y deseable : necesaria para probar
la sinceridad del compromiso, deseable para liberarse del dolor, de la duda,
de la crueldad de las decisiones a tomar, del horror de ser en ese universo
alucinado de la deshumanizacion ; en suma, para no portar solo y sin
atenuantes el peso de la libertad :

Dese6 no estar, no ser, no ver, no sentir, no compartir, no tener que compadecer, no
entender, no perdonar, no proponerse regresar alguna vez del Infierno. No la mir6 en las
pompas, en el fracaso final, en todas sus mutilaciones. La implor6 como el blanco
olvido bajo el algarrobo, como la suprema comunion con el mineral giratorio a que se
acogieron los espectros mayores que vagaron por pampas y esteros en busca de su
propio rostro y su propio recuerdo.'

La perversion del sistema represor establecido por los militares se
manifiesta sin mediacién y sin culpa en el exterminio del Otro: el
terrorismo de Estado actua segiin el modelo simbolico primario descrito por
Daniel Sibony : “Ses idéaux de transparence croient pouvoir se passer de
I’Autre ; la perversion, elle, veut balayer I’Autre.”” Para los militantes
revolucionarios, el objetivo en esta etapa del enfrentamiento no es eliminar
al otro, sino preservar las fuerzas disponibles sin renunciar, en la medida de
lo posible, al trabajo politico. El planteo en si no esté ligado a forma alguna
de perversidad mientras “el conjunto de las fuerzas” englobe al cuerpo
organico del Partido, es decir a los militantes y a las instancias dirigentes.
La relacion perversa se introduce solo cuando esos dos componentes dejan
de significarse el uno al otro, es decir cuando la instancia dirigente pasa a
encarnar la doctrina y ejerce el derecho a designar los santos y los réprobos.
El comportamiento perverso se instala cuando, legitimados por el culto del
“Libro” — la doctrina —, los oficiantes se convierten en emanaciones de la
Verdad, y los miembros del grupo en objetos eventuales del sacrificio
simbolico. La violencia de la Ley se conjuga asi con lo que podriamos
llamar el “don narcisistico de si”, y la utopia revolucionaria deviene, poco a
poco, un culto consentido de la propia Muerte. Henos aqui una vez mas en
la orilla del abismo, tanto existencial como ideologico, de la ambigiiedad :
hay un sistema de relaciones que reproduce logicas ajenas, externas,

Partido le mandara, aunque fuera tirarse de cabeza a un precipicio”. Véase también : “La
inteligencia parecia suprimida y la voluntad de cumplir se asemejaba cada vez mas a un
fatalismo suicida.”

1 BONASSO Miguel, op. cit., p. 174.
2 SIBONY Daniel, op. cit., p. 384.
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contradictorias, inversas, y acaba por incorporar practicas similares a las
del sistema cuestionado, por caer en la trampa del mesianismo. Nuestras
observaciones no se dirigen a la circunstancia del militante que, al
encuadrarse, ha asumido el riesgo de la muerte y se halla ahora en la
situacion de afrontarla sin resignar su dignidad, sino a quienes, protegidos
por la jerarquia, asumen la infalibilidad de lo sagrado y distribuyen los
premios y los castigos. Tucho Valenzuela vuelve a Argentina para
demostrar, puesto que su primer sacrificio parece insuficiente, que es capaz
de morir por la causa, y muere. Muchos de los dirigentes reunidos en Roma
en 1979 hardn lo mismo, atrapados en una logica sacrificial sin rédito
politico. Las muertes se multiplicaran hasta el exterminio de los cuerpos,
pero aquellos que han dado las 6rdenes — Firmenich, Perdia — sustraeran el
cuerpo propio al sacrificio. Estan vivos, y hablan hoy de aquellos afios con
la distancia objetivante de un historiador, como si no portaran ninguna
responsabilidad particular frente a esas muertes. Los otros fraternales, los
que ya no estan, sufrieron la doble violencia del exterminio decretado por el
enemigo y de la sancion decretada por el compaifiero. La victima fue
culpable y su cuerpo fue el espacio en el que se exorcizaron los miedos de
los unos y los dogmatismos de los otros.

Violencia y seduccion

Desde su entrada en la “casa de los muertos™ Jaime Dri percibe una
modulacion en las relaciones que lo vinculan a sus carceleros. En primera
instancia, la posibilidad de quitarse la capucha les confiere un rostro
reconocible e interpretable. Si bien la relacion de dominacién no ha
cambiado de signo, el hecho de recuperar la mirada como instrumento de
apropiacion del mundo — en lugar de padecer, en la desnuda fragilidad de la
tortura, la mirada del Otro que se apropia de su cuerpo y lo transforma en
objeto de manipulaciéon y de suplicio — y la palabra como vehiculo de
intercambio — a pesar de la concentracion deliberada de estereotipos
ideologicos y discursivos — parece restituir al personaje una parte de su
humanidad perdida. La nueva situacion se perfila como una tregua en el
proceso ya iniciado de destruccidon, tregua que se completa con la
autorizacion de la ducha y el trato correcto del guardia. Una nueva estrategia
parece dibujarse, sin que Jaime Dri sea capaz de comprender la logica
subyacente. La estadia en la Escuela de Mecanica de la Armada, como
luego en la quinta de Funes, serd un descenso a los infiernos programado,
dosificado, perverso mas alld de la violencia racionalizable, si no

1 BoNASSO Miguel, op. cit., p. 48.
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justificable, ejercida por el enemigo. Porque es un descenso laberintico,
donde a cada paso se abren bifurcaciones insospechadas que derriban todas
las certidumbres, confunden todos los espacios y diluyen todos los puntos
de referencia. Hasta ese momento, la circunstancia era dramatica, pero
comprensible. La binariedad esencial del mundo estaba garantizada, el
“ellos” y el “nosotros” bien delimitados, el Bien y el Mal atribuidos y
atribuibles. En la logica del enfrentamiento, el ejercicio del poder destructor
del Otro es coherente : dispone de la fuerza y la utiliza en funcién de sus
objetivos. Pero la travesia a través de los diferentes estratos de la ESMA
destruye ese esquema de lisibilidad del mundo : es a su manera un itinerario
alucinado, en la medida en que ninguno de los mecanismos de percepcion y
evaluacion habituales son conducentes. Toda apariencia es engafiosa,
ninguna identidad integra. La disociacion entre significante y significado se
vuelve norma, nada es nunca lo que parece, cada cuerpo es un enigma y
cada conciencia un abismo insondable. La capucha ya no impide la vision,
pero el protagonista sigue avanzando a ciegas, en un universo espectral en el
que es cada vez mas dificil establecer la diferencia entre la ficcion, la puesta
en escena, la representacion y el mensaje cifrado. La primera revelacion esta
dada por la visita de “los muertos”, el Nariz Maggio y Beto. La alegria de
saberlos en vida es inmediatamente contaminada por la duda, y ése sera en
lo sucesivo el unico esquema de comportamiento posible. Hay en la
conversacion una cierta cantidad de signos que parecen confirmar la
fiabilidad de los compafieros, pero un solo mensaje parece totalmente
adaptado a la realidad : el de desconfiar de todo el mundo. La primera
fractura en la binariedad acaba de producirse : la identidad ya no se puede
definir a partir de la oposicion frente al Otro. La unica esfera vélida del
intercambio identificatorio era la de la alianza, puesto que definia un campo
de circulacion de ideas y de valores comunes, un pacto de confianza. A
partir del momento en que cada miembro de la alianza original, cada
compafiero, puede ser sospechoso de colaboracion, se instala la logica
centrifuga de la fragmentacion, de la dispersion. En realidad, el discurso
inicial — doctrinal — del Tigre Acosta y el didlogo con los resucitados
responden a la misma estrategia de desestructuracion de las defensas : que el
cuestionamiento proceda a la vez del grupo exdgeno y del grupo endégeno,
que sea explicitado por el discurso codificado del adoctrinamiento o por el
discurso reticente de los espectros, el efecto es el mismo : sembrar la
confusion, introducir la contradiccion en el interior de un universo hasta
entonces coherente. Una primera confrontacién con el Traidor ha tenido
lugar en Uruguay, pero era un ex-Montonero desconocido, neutralizable :
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“lo 0di6 con mas furia que a los verdugos.” En la Escuela, los espectros
son viejos conocidos y su proximidad hace de ellos una presencia especular,
una representacion del Yo y sus virtualidades. El ntcleo conflictivo se
desplaza asi, no solo al interior de la alianza, sino al interior de si mismo. A
partir de entonces, Jaime Dri comenzara a comprender que en el interior de
la Escuela de Mecanica de la Armada, donde la muerte se ha convertido en
un gesto cotidiano que no hace sino confirmar la “banalidad del mal”, se
desarrolla también una operacion gigantesca de reeducacion, de persuasion
y de seduccion. El universo de clausura de la Escuela, que en cierta medida
podriamos comparar con los universos metaforicos creados por Sade, funda
como ellos una autarcia social : los carceleros, los prisioneros, los
torturadores forman una sociedad completa, en la que las actividades se
organizan segin una articulaciéon temporal, un ritmo productivo, una
“normatividad” interna, una jerarquizacion basada en pactos, en protocolos,
en intercambios simbodlicos o contractuales, en pausas consentidas y
aceleraciones mortiferas. En el universo de Sade “I’éducation ne permet
jamais de passer d’une classe a I’autre™’, ain experimentadas y celebradas,
las victimas no dejardn de ser victimas. En el universo de la ESMA, el
resorte esencial de poder, que es el poder de matar, de ejercer la “descarga”
del suplicio, no serd tampoco accesible a las victimas, pero las relaciones
son mucho mas ambiguas y cambiantes. Las lineas de demarcacion son cada
vez menos claras a medida que uno de los “recuperados” por la
colaboracion pasa de una etapa a otra, los espacios de influencia se modulan
y se amplian, las relaciones estan sometidas a transferencias complejas, a
inversiones simbolicas. Hay clases en el mundo subterraneo :

El Pelado veia todo como en un suefio, pero registrd esa diferencia. En sus
soliloquios imaginaba que todos los condenados estarian sometidos a un régimen
parejo, a un comunismo del horror. Comprendié que estaba equivocado. El mundo
subterraneo prohijaba clases, como el de la superficie.?

Hay también funcionalidades diversas del cuerpo y de la palabra. Estan
los prisioneros con grilletes y los que circulan libremente. Los que agonizan
en Capucha, en nichos que moldean el cuerpo a la muerte proxima, y los del
Sotano, que escapan a la promiscuidad del horror cotidiano. Y los de la
Pecera, que han recobrado la apariencia humana y trabajan para el enemigo,
recogiendo y archivando documentos que haran la historia. En esa economia
del exterminio donde la seduccion tiene su propio espacio retributivo, los
cuerpos de los primeros producen informacion antes de ser deshechados, las

1 BARTHES Roland, op. cit., p. 30.
2 BONASSO Miguel, op. cit., p. 90.
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competencias negociadas de los ultimos se ponen al servicio del orden
documental y clasifican informaciones, fichas, entradas y salidas, crimenes
sin nombre. Entre los dos estan los aspirantes al ascenso, que prestan el
cuerpo y la memoria a la tarea de sefialamiento, y sobreviven gracias a la
repeticion mecénica del gesto que condena. El protagonista, como el lector,
podria pensar que cada nivel, cada afectacion, acota un territorio uniforme y
determina un atributo identificador que permita reintroducir una forma
simple de inteligibilidad : los traidores y los otros. Las victimas heroicas y
los oportunistas sin escrupulos. Pero no : en cada nivel, en cada clase, en
cada funcidon estdn los puros y los impuros, mezclados, disfrazados,
mimetizados, irreconocibles. Ni la accion ni la palabra son signos
inequivocos. Ni siquiera los que salen a marcar adquieren una atribucion
que recubra con certeza una realidad despreciable. El torturado puede hablar
o no. El que sale a marcar puede marcar o no. La conciencia seguira siendo
indefectiblemente opaca, hasta que un gesto de audacia inaudita, una falla
imprevisible o una voluntad obsesiva produzcan la ruptura tan temida e
instauren en el infierno reglamentado el desorden de la libertad. El Nariz,
Tucho, el Pelado. Los subversivos que burlan la ley de la muerte o el
imperativo de la complicidad. Los que no respetan ninguna de las multiples
instancias “doctrinales”. Los que encuentran la intersecciéon improbable
entre la fidelidad, la dignidad y la vida, los que se rehusan a la conversion.
Del cubiculo/cajon de Capucha a los cubiculos transparentes de la Pecera, se
despliega el inexplicable itinerario de una degradacion o de una resistencia,
de una humillacion o de un desafio. Pero sea cual sea la verdad de la
conciencia, la modalidad de la accion es el simulacro, la gigantesca
representacion frente al otro o frente a si mismo. En los dos grupos hay
leales y traidores, leales que simulan ser traidores, traidores que se
convencen de su lealtad. La diferencia esencial, sin duda, estd dada por la
actitud ante la tortura. La gran mayoria de los que hablaron han perdido la
representacion identitaria que los hacia existir en el interior del grupo vy,
luego de haber cedido al dolor o al miedo, necesitan sustituir la
identificacion inicial por otra para seguir viviendo. Son los que retoman de
manera mecanica el discurso de los carceleros, los que parecen creer
plenamente en la viabilidad del proyecto de Massera, los que compensan la
derrota con la ficcidon de una utilidad historica futura, aunque sea de signo
contrario a la que habian pretendido construir con la militancia. Son algunos
de los automatas de la Pecera, dociles e “integrados”, marionetas
manipuladas por los carceleros, fuerza de trabajo instrumentada a cambio de
algunas concesiones cotidianas que los sitilan jerarquicamente por encima
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de aquellos a quienes han traicionado. Los colaboradores han recuperado
una apariencia de humanidad diurna en el espacio burocratico y aseptizado
de la Pecera, lejos de los alaridos de los torturados y los olores infectos de la
promiscuidad, mientras que los que ofrecen una resistencia sin falla
agonizan en la cajoneria de Capucha. Se trata de una transaccion
compensatoria que parece borrar la falta, al presentarse bajo el sello de la
“conversion racional”. La suya es una existencia refleja, suspendida a la
esperanza, tan humana y miserable, de seguir viviendo. Se ha preservado el
cuerpo, se ha obliterado la conciencia, se ha sufrido la violencia y se la ha
proyectado hacia la victima de la delacion. Pero sin duda esa degradacion
consentida no ha borrado las huellas de la humillacion inicial : por el
contrario, la humillacioén se prolonga en la sumision actual. Recordemos a
ese respecto las palabras de Jean Améry, el filésofo austriaco torturado por
la Gestapo :

Celui qui a été torturé reste torturé. [...] Ce dont je suis certain, c’est qu’avec le
premier coup qui s’abat sur lui, il est dépossédé de ce que nous appellerons
provisoirement la confiance dans le monde.'

Para que el conjunto de tales experiencias sea soportable, es necesaria
una cierta dosis de ficcion, un reacondicionamiento de lo real, en el que el
valor de los actos cumplidos se re-lee y se re-significa. Primo Levi describe
con gran precision este proceso, que por otra parte no solo concierne a la
victima, sino también al victimario :

Il passato ¢ loro di peso; provano ripugnanza per le cose fate o subite, e tendono a
sostituirle con altre. La sostituzione puo cominciare in piena consapevolezza, con uno
scenario inventato, mendace, restaurato, ma meno penoso de quello reale; ripetendone
la descrizione, ad altri ma anche a se tessi, la distinzione fra vero e falso perde
progressivamente i suoi contorni, e I’uome finisce col credere pienamente el racconto
che a fatto [...].2
Junto a ellos, con ellos, estan los otros. Los que han resistido a la tortura

sin hablar, pero han decidido no situarse en una logica de enfrentamiento
abierto, sino fingir una disponibilidad a la persuasion. El objetivo es rescatar
de la muerte al mayor numero de compafieros posible y llegar al final del
tunel para recuperar la palabra : “Ellos estan en otra, sobrevivir todos juntos
para testimoniar todos juntos.” No delatan, no marcan. Pertenecen a
menudo al grupo de los cuadros de mayor jerarquia en el interior de la

1 AMERY Jean, Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter
I’insurmontable, Actes Sud, Paris, 1995, p. 61.

2 LEVI Primo : I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1991, p. 16.
3 BoNASSO Miguel, op. cit., p. 283.
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Organizacion, y estan destinados a proveer de credibilidad los proyectos de
Massera, cuando llegue el momento de hacerlos publicos. La Marina intenta
utilizarlos y para ello se plantea una estrategia de seduccion, que incluye no
so6lo la promesa de la supervivencia, sino también la de una “mision”
historica y un poder a venir. Ellos, por su parte, intentan darse una estrategia
colectiva en el interior del encierro, previendo las acciones a cumplir en
tiempos de una improbable libertad (“es importante vivir y transmitir..."”).

Otros, como la mayoria de los que estan en la quinta de Funes, asumen el
proyecto del enemigo como propio, y no sélo lo defienden en el interior del
grupo, sino que se convierten a su vez en celosos centinelas de su
cumplimiento, como el Tio o Nacho, en predicadores de la nueva fe :

Mira, Pelado. Hay que dejarse de joder. EL Ejército nos gand. Afortunadamente
dentro del Ejército hay tipos como la gente. Nacionalistas. Peronistas como nosotros.
Gente que no estd vendida a la oligarquia y las multinacionales. [...] Aca no se puede
pensar en hacer un ejército popular y cagarlos. Ese fue nuestro error. Y lo pagamos
caro. Pero eso no quiere decir que tengamos que renunciar a la politica. Al contrario,
nuestra experiencia de cuadros nos va a servir. Vamos a ser utiles a un nuevo proceso.’
Asi, cada funcién en el interior del espacio clausurado se duplica y se

deforma : el ex-compaiiero, el converso, es un reflejo del enemigo, y lo
releva en su funcion de prédica, vigilancia y control — “Es que temia mas a
ciertos chupados que a los propios chupadores” >, cuenta Jaime Dri a través
del cronista — ; el Ejército es antes que nada el Poder Exterminador, pero
también se sitla como contradictor politico y Gran Seductor, Galtieri o
Massera son a la vez los que pueden decidir el sacrificio o la redencion. La
perversidad de las relaciones establecidas entre los unos y los otros
desdibuja la percepcion de los hechos, propicia la simplificacion, consagra
la amalgama. El Poder amenaza y tienta, y la resistencia, a partir del
momento en que se elige a alguien como colaborador potencial, abandona el
terreno del heroismo para situarse en el de la estrategia. La guerra fisica se
transforma en juego de simulacros : el TEG no es sino la figura de esa
perversion :

Para fugarse habia que lograr un cierto status. Poder desplazarse libremente como el
Tio y Lucy o Juana. Para eso habia que simular. Es verdad que todavia rengueaba
mucho, que estaba dolorido y débil. También era cierto que la fuga distaba de ser

imposible. Habia que ganar tiempo y confianza sin hacer concesiones. Presentarse
acquiescente, persuadido de la derrota, pero no totalmente entregado. No soélo para

1 Ibid., p. 308.
2 Ibid., p. 132.
3 Ibid., p. 211.



Perversion y sacrificio en Recuerdo de la muerte de M. Bonasso 199
evitar el deslizamiento hacia la traicidn, sino para que tuvieran que emplear mas
tiempo en la seduccion. Para tornar verosimil la seduccion misma.'

La palabra, retenida bajo la tortura, esta ahora sujeta a contencion
estricta : una sabia dosis de discurso ideologizado cristalizado en algunas
formulas simples y reiteradas, una constelacion de posibles indicios nunca
explicitados, un mensaje “entre lineas” cuya condicion es la ambivalencia.
Multiplicacion de fragmentos, duplicidad, ficciones : todas las certidumbres
que sostenian el mundo se derrumban. La soledad en la quinta de Funes,
donde la vida seria casi agradable si no fuese porque es el teatro de todas las
perversiones — pervertida la relaciéon de cada uno con su propia historia,
pervertida la relacion ambigua entre carceleros y prisioneros, pervertida por
la desconfianza y la mezquindad la relacion entre los conversos — es todavia
mayor que la de Capucha, donde al menos perduraban algunas imagenes
ejemplares con las que identificarse, algunos gestos de solidaridad pura. A
lo largo de todo el itinerario : ESMA, Quinta de Funes, ESMA es la
violencia insidiosa de la cohabitacion imposible la que se impone, la gran
farsa de la comunidad reconstituida, la ficcidon de un enclaustramiento
consentido en el que se prepara cuidadosamente la recepcion del proximo
miembro del grupo cuya llegada es inminente, puesto que ellos mismos se
ocuparan de montar el operativo de secuestro. Porque son los guerrilleros
convertidos los que disefian los operativos, hasta el punto de creer que
tienen el poder de disponerlos, que finalmente siguen cumpliendo el mismo
“mandato” que antes, aunque haya cambiado la filiacion de las victimas.
Como si todo el encuadre ideologico se hubiese disuelto en el miedo y el
chantaje, y actuasen como medios desvinculados de los fines, instrumentos
eficaces de un designio ajeno, para el cual es indispensable mostrar
competencia. Engranajes de una maquina ciega, los chupados chupan para
colmar el vacio de la propia estima, de la pérdida de si mismos. Entre unos
circulos y los otros se instalan progresivamente transferencias de atributos y
funciones, formas inesperadas de mimetismo, que repiten hasta el infinito el
modelo inicial : el “colaborador” se metamorfosea en guardian, la cupula
del Partido se militariza, mas alla de las préacticas que la fundan, en las
formas, los signos, la mise en scene interna ; los jefes militares retoman el
lenguaje del populismo en su tarea de seduccion, e imitan asi el discurso
peronista, los leales fingen ser traidores y copian sus actitudes para no ser
descubiertos.

Chupados y marinos convergian alli para perder el tiempo, tomarse un
mate o un café¢ y hojearse un par de revistas. Poco a poco se habia ido

1 Ibid., p. 148.
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convirtiendo en la tertulia de la ESMA. Acuciados por la gran vocacion
nacional de la charla, los argentinos torturadores departian incansablemente
con los argentinos torturados. Los primeros, claro estd, gozaban de mayor
libertad para exponer sus opiniones sin tapujos, en tanto que los segundos
tenian que matizarlas siempre con el toque derrotista, para demostrar que se
estaban “recuperando” y podian volver a ser “utiles” a la sociedad. Con el
paso del tiempo ese también fue cambiando y los del primer bando
comenzaron a maquillar sus opiniones por no parecer ‘“reaccionarios”,
“gorilas” u “oligarcas”. Y asi, mientras un chupado que se habia pasado la
vida descifrando los humores volatiles de la gelinita, hacia profesion de fe
parlamentarista, un marino que odiaba a Peron desde que iba al jardin de
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infantes tenia que admitir “que habia hecho mucho por el pueblo™.

Imagenes refractadas, espejos deformantes que declinan todas las formas
de la degradacion, alucinada mise en abyme que sélo la muerte puede
interrumpir, el codigo de los intercambios se ejerce por si mismo, vaciado
de sentido, invertido el signo. Mas alla de los abismos de la guerra, del
horror compartido, de la crueldad mecanica del proyecto de aniquilacion, lo
que cada uno de los personajes — y con ellos el lector — descubre es el
abismo interior al hombre, sus imprevisibles itinerarios, sus fétidas
profundidades :

Vuelve a sorprenderse, una vez mas. No tanto de lo que el hombre puede hacerle a
los deméas hombres, sino de lo que el hombre puede hacerse a si mismo. De como puede
ofender y ensuciar su alma y obligarla a someterse en los pozos mas nauseabundos,
hasta que no quede el minimo vestigio del cielo que ilumind otros dias de la vida del
hombre.”

La “contaminacién” no se ejerce so6lo, por otro lado, en el sentido de la
reflexion mimética del Mal, es decir, la seduccion de la Muerte, sino que
atraviesa también las capas sucesivas de la mistificacion en el sentido
contrario. No podemos, por razones obvias, calificar ese itinerario inverso
como la seduccion del Bien, pero si como la seduccién del vinculo, la
necesidad del vinculo como forma patética y degradada del deseo para los
unos, de la expiacion para las otras. Historias como la de Lucy y el Rata
Pernia o la del Tigre y Pelusa, atin desarrollando el drama del vinculo segiin
dos modelos antagénicos, se basan ambas en el chantaje y ponen en escena
mecanismos de apropiacion simbolica del otro en lo que tiene de
irreductible :

1 Ibid., p. 312.
2 Ibid., p. 244.



Perversion y sacrificio en Recuerdo de la muerte de M. Bonasso 201

El Trueno la trata mal. Le hincha las bolas esta locura mistica. Empieza a
hartarse de la monja que lo sigue como un perro faldero. Claro, su ideal para la cama era
la montonera dura y altiva, y no esta chupacirios que soporta todos sus desprecios como
un acto de contricion.'

La aceptacion sacrificial del vinculo sado-masoquista entre Lucy y
Antonio cumple una doble funcion : la expiacion y el reconocimiento. Esa
monstruosa transaccion : marido muerto por hija recuperada, en la cual el
asesino encarna mas que nunca el Poder — que ya no es sélo el de matar,
sino el de devolver a la vida el sentido de la filiacién — es una de las figuras
mas explicitas de la perversion generalizada de los intercambios entre
algunas victimas y sus victimarios. La otra, representada por el Tigre y
Pelusa, opera una inversion simbolica radical. La omnipotencia del
torturador, y con ella la potencia del hombre, son aniquiladas por el
sacrificio de Pelusa, que serd penetrada sin ser poseida. Desde el momento
en que los dos cuerpos desnudos se enfrentan, restableciendo asi una
igualdad que la tortura parecia haber destituido para siempre, hay
transferencia de poder. La violacion de la parrilla confirmaba la
absolutizacion de la Ley, y hacia de su ejecutor la encarnacion exclusiva. La
violacion del telo, por el contrario, lo libra a la angustia del deseo,
menoscaba su virilidad, lo hunde en el abismo de la castracion. Todo el
itinerario infernal se sitiia pues entre dos extremos cuya potencia destructiva
se multiplica al infinito : el deseo y la culpa. Desviacioén, inversion,
conversion, proyeccion: los intercambios fundan una vertiginosa
combinatoria en la que el Yo, desposeido de si mismo, cede al espejismo de
la existencia.

Dos momentos, dos espacios se imponen como figuras insoslayables de
los dos infiernos : el del horror, el del simulacro. Nos referimos a la noche
de Navidad en Capucha y al primer asado que el Pelado comparte con los
“muertos” en la quinta de Funes.

La llegada a Capucha constituye la tercera etapa del viaje infernal de
Jaime Dri, después de la tortura en Uruguay y de la estadia en el Sotano, el
sitio destinado a los interrogatorios en la ESMA. Es también la primera
revelacion que permite entrever las dimensiones del exterminio y las del
simulacro. Durante esa noche alucinada se irdn perfilando las claves
indispensables para comprender los enigmas ocultos entre los muros de la
Escuela, y Jaime Dri oird por primera vez las funestas palabras
subterrdneas : traslado, por ejemplo. El campo de concentracion, lejos de
toda prefiguracion, es una sérdida cajoneria en la que yacen los moribundos

1 Idem.
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y los recuperados, igualados en la promiscuidad nocturna pero no en sus
potencialidades de supervivencia :

Una ojeada posterior le permitié comprobar que estaba en un enorme pabellén en
forma de L, con techo a dos aguas y piso de concreto, pésimamente iluminado con
lamparitas eléctricas que pendian a intervalos regulares de cinco o seis metros. El estaba
en el angulo de la L y podia distinguir decenas de cubiculos como el suyo, verdaderos
agujeros de una extrafia estanteria donde yacian los desaparecidos.'

Asistimos literalmente a la “aparicion” de los desaparecidos. Para dar
cuenta de esta epifania invertida, el narrador nos sitiia desde el principio en
una atmoésfera fantasmal, donde los chupados son apenas siluetas o masas
informes en la oscuridad, encalladas en ese nauseabundo “océano de
pesadilla”. La muerte satura el espacio y se insindia en cada cubiculo, al
acecho. Y sin embargo, al toque de medianoche asistimos a la imposible
resurreccion : “Como obedeciendo a una orden misteriosa, decenas de
muertos abandonaban sus tumbas a las doce en punto de la noche.”
Vacilantes, ensangrentados, “vestidos con las ropas del dia del secuestro,
percudidas de sudor, de vomito, de sangre o el pus de las heridas” agobiados
por el dolor y el horror, “los seres de los nichos”, se encuentra con los “seres
de las celdas”, “vestidos con ropas limpias y caminando sin el agobio de los
tobillos lacerados, los hombros dislocados o las llagas de la picana
eléctrica”. La distincion es neta, tajante, casi antropoldgica: las dos
categorias convergen para construir el simulacro del milagro, pero ese
abrazo en “el lado en sombras del tiempo™ no oculta la frontera invisible que
los separa. Y sin embargo el abrazo existe, los regalos existen, /a fratria de
ultratumba vuelve a anudar sus lazos por una vez, quizas por ultima vez, en
la aceptacion conjunta de la misera condicion humana, de las debilidades
del amor y de la carne. Don, comunién fugaz, misa de las tinieblas : no
puede faltar el oficiante, el agente de sublimacion que lava con su
dimensién transcendente los pecados del mundo. Ella, Norma Arrostito,
sintetiza en su cuerpo todas las virtualidades del Infierno : limpia pero
engrillada, torturada pero respetada, nunca vencida ni humillada, un
“bronce” de rostro delgado y suave que impone a su paso un silencio
religioso y porta en si la historia misma de la Organizacion. Norma
Arrostito, resurrecta y ejemplar, cuya vida protege el mismo Chamorro,
icono de una Revolucion abortada, en cuyas brasas se consumen las
esperanzas de una generacion. Entre los relentes de orina y los quejidos de
dolor, por encima de la masa dolorosa de cuerpos supliciados y de
conciencias violentadas, mas alla de la lealtad o la traiciéon, Norma Arrostito

1 Ibid., p. 88.
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es una figura cristica que redime a los condenados y devuelve la fe a los
que dudan, ofreciéndoles a su vez ese cuerpo en el que son lisibles todas las
inscripciones de la Ley.

En cuanto al infierno del simulacro, antitesis exacta del infierno
subterraneo, es también un espacio espectral, no por la distorsion agonica
de la tragedia, sino por la distorsion caricatural de la farsa. Las tinieblas de
pesadilla de Capucha son sustituidas por los reflejos suntuosos de la
naturaleza : “el césped estaba mojado por la lluvia reciente ; el agua de la
piscina copiaba los tonos violaceos del atardecer”' y todo alrededor parece
sugerir una normalidad apacible. La quinta de Funes no es, como Capucha,
el lugar del sacrificio, sino el de la seduccion. Espacio clausurado, también,
espacio de la utopia perversa que pretende erradicar la violencia ejercida y
travestida, los signos identificatorios y las adherencias del pasado, para
fundar una comunidad amnésica en la que cada uno interpretaria,
automaticamente, una partitura unanime. Las “resurrecciones” puntuales
que, en Capucha, eran otros tantos significantes en el camino del
conocimiento, se multiplican ahora como signos de la impostura: “El
extrafio cortejo reanudé la procesion reviviendo estatuas™. Si la comunion
del circulo ritual restauraba, en un instante de tiempo congelado e ilusorio,
el vinculo identificador, el banquete de la quinta de Funes consagra la
realidad del oprobio. El juego irdénico con las figuras de la liturgia es claro :
la carne y el vino no son simbdlicos, y Cristo esta ausente.

La palabra : escalas y silencios

El itinerario del narrador podria también definirse como una progresion
alucinada a través del lenguaje, delimitada entre la pérdida y Ila
recuperacion, la imposibilidad y la posibilidad, el grito y el relato. En cada
una de las instancias, en cada secuencia del via crucis, es la palabra lo que
esta en juego, la mise en langage. Ya nos hemos referido a la palabra,
contenida en el cuerpo, que se trata de arrancar en la tortura. Esa palabra
debe inhibirse para conservar la legitimidad identitaria. Cuando la retencién
se hace imposible, la palabra toma necesariamente la modalidad de la
nominacion, y esa nominacién se convierte en sentencia, en condena a
muerte. La relaciéon entre la palabra y la opcién vida/muerte es, pues,
constitutiva del universo representado. Nombrar actualiza el objeto de
nominacion pero, contrariamente a la funcionalidad mitica, no induce su
manifestacion, sino su desaparicion. Esta distorsion simbolica corresponde,

1 Ibid., p. 151.
2 Ibid., p. 153.
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en ultima instancia, a la afirmacion de Daniel Sibony segun la cual uno de
los rasgos esenciales de la perversion es la exigencia de “una identidad
perfecta entre la imagen y la ley”', lo que nos retrotrae al terreno de la
literalidad : la palabra mata.

La alternativa a ese poder mortifero de la palabra es “dejar hablar” al
cuerpo : si la conciencia excluye la palabra, el grito dice el dolor y la
impotencia, se amplifica en multiples ecos y significa, para todos aquellos
que lo oyen, un recuerdo o una anticipacion. Mas allad de los diversos
margenes de resistencia individual, de la asuncién o no del sacrificio
personal, el grito dice el martirio del Otro, la impotencia extrema. Cuando el
cuerpo que padece es el propio, siempre existe la posibilidad de que la
voluntad imponga “el deber de silencio” y el duelo perverso acabe en
victoria narcisistica y moral. Cuando el cuerpo que padece, a la vez nuestro
doble y otro irreductible, no nos pertenece, el sufrimiento se muda en
fatalidad, suspende el tiempo y nos anega. La crueldad perversa no actlia
solo sobre el cuerpo, sino también sobre el corpus simbdlico : o se elimina
el lenguaje o se elimina por el lenguaje.

Cuando el duelo se desplaza del terreno de la violencia perversa al de la
seduccion perversa, la palabra sigue siendo el vector esencial de toda
estrategia de supervivencia. En este caso se trata de travestir el discurso, de
producir las féormulas que lo clausuran en un espacio que excluye, no toda
verdad, sino toda sinceridad, toda convergencia del ser y el decir. Discurso
ficticio, entonces, discurso teatral y hasta ludico, delimitado por una serie de
tabuies y orientado por un esquema hipotético de cuya congruencia depende
la existencia, en un mundo que parece privado de toda inteligibilidad
aparente. Desde el momento en que Jaime Dri percibe la posibilidad de
transformar el duelo original en juego de estrategia (figura de la partida de
ajedrez, bajo la variante alusiva del TEG), comienza la construccion de una
falsa identidad, vehiculada por un discurso bajo control y sin fisuras. El ser
y el lenguaje estan en contradiccion, el registro operacional ya no es el del
silencio, sino el de la mentira. La inadecuacion tiene un valor pragmatico, el
discurso instituye una representacion de Jaime Dri que coincide con las
expectativas del interlocutor. Entre la palabra enunciada y el pensamiento
censurado, la conciencia preserva un espacio de libertad.

De parte de aquellos que han cedido a las estrategias de seduccion, es
también el discurso el que da cuenta de la conversion, al adquirir un caracter
mimético que linda con lo caricatural. Para algunos disfraz, para otros piel

1 SIBONY Daniel, op. cit., p. 124.
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nueva que consagra la metamorfosis, ambos discursos son corpus
linguisticos mutilados. El de Jaime Dri silencia toda emergencia conceptual
o terminologica de fe revolucionaria, toda expresion personal. El de los
chupados colaboradores expurga rigurosamente toda adherencia del
repertorio previo, objeto de la denegacion actual. Los dos cesan de nombrar
una significacion proscrita y plurisémica, que para el uno remite a la fe en el
sentido de la historia y de la existencia, y para los otros al error y la
culpabilidad. Maria, la tinica que en el interior de la quinta de Funes ha
elegido su destino — su muerte — es también la unica que no hace trampas.
Por encima de toda dualidad, entera, consciente de que los términos del
intercambio se situardn, cuando llegue el momento, en el plano del acto,
Maria decreta la abolicion del discurso, no habla. Sélo Dri podra quebrar
esa prescripcion, en un ultimo intento de reconocimiento. Una vez mas,
como en Capucha, una mujer sublima y expia.

El discurso sigue siendo el punto crucial donde se representa el drama de
la significacion historica incluso cuando los prisioneros consiguen huir del
ambito perverso y afrontan el mundo exterior, y con ¢l, la instancia del
relato. Dos casos ilustran esta instancia, el de Tucho Valenzuela y el de
Jaime Dri. Las condiciones de las dos estrategias son diferentes, sus
resultados también. Ya hemos visto hasta qué punto el relato de Valenzuela
es objeto de sospecha, hasta qué punto se “desgarra” la version verdadera de
los hechos para distinguir y oponer lo subjetivo y lo objetivo, las intenciones
y los actos. La conduccion del Partido consagra asi la fragmentacion logica
del vinculo entre conciencia y conducta, y con ello reproduce el corte entre
la absolutizacion de la Ley que ellos practican y la labilidad de la realidad
que pretenden legislar. Dado que la ‘“heterodoxia” de Valenzuela es
sometida a juicio, el intercambio oral es consignado por escrito : el discurso
se desdobla y se petrifica, se erige en documento/monumento de la
ortodoxia, en marca de la Ley que sanciona y, al purificar, genera su propia
legitimidad. La autocritica de Valenzuela obedece a los mismos criterios, y
si bien parece someterse a los dictados implacables de la ley, no puede
evitar las emergencias de la subjetividad (el “individualismo™), es decir, de
la identidad.

Jamas me senti traidor, ni siquiera potencial. (; cdbmo podia sentirme traidor o débil
ideoldgicamente, si antes fui torturado dos veces y no me quebraron, si cuando tuve
oportunidad de elegir entre mi vida y cantar o la muerte, elegi la muerte?).’

1 Ibid., p. 224.
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Cabe incluso preguntarse si, a pesar de las afirmaciones reiteradas en la
creencia’ y las formulas topicas de la autocritica, las declaraciones de
Valenzuela no son el espacio de la inversion retorica en la que se dice,
irbnicamente, lo que no puede decirse. Si la Ley absoluta del torturador
condenaba al silencio, la Ley absoluta del Partido condena a la omision y el
sobreentendido. Pero el discurso de Valenzuela, por més que se sitie en el
terreno de la ortodoxia consentida, nombra la falla, desplazando
retoéricamente la responsabilidad. Valenzuela juzga a su vez :

Ahora soy consciente hasta qué punto debe haberles costado sancionarme. Algunos
de ustedes estan vivos porque, a pesar de todos los errores mios, el presentarme en
México impidi6 que el enemigo los matara.’

La realidad remite a la confrontacion entre los actos y los cuerpos, los
fines y los medios. El cuerpo de Valenzuela es el significante mismo del
combate, el objeto de transaccion. Su supervivencia es garantia y prenda de
la supervivencia de los dirigentes, pero es a la vez condena a muerte de los
suyos. La ambigiiedad de los intercambios se cristaliza en ese cuerpo que de
todos modos no podré extirparla sino por el sacrificio. Los miembros de la
conduccién, por su parte, sustraen el cuerpo al combate y al sacrificio, en
parte gracias a Valenzuela, a quien condenan a la reiteracion ritual del gesto
de ofrenda. Los propios cuerpos no existen sino en la manipulacion de la
Ley, es decir en el discurso normativo, que es a la vez mascara y fortaleza,
sustituto simbolico, hueco significante en lo que podriamos llamar “el
discurso del acto”.

En cuanto a Jaime Dri, el auxilio no procedera de la estructura’, sino del
vinculo y, lo que es mas, del vinculo afectivo entre su esposa y el General
Omar Torrijos. Una vez a salvo, el Partido instruye el juicio de Dri, lo
absuelve, registra su relato, y hace de ¢l el testigo oficial. A partir de ese
momento, Dri asume una doble modalidad del relato : la de la oralidad en
los escenarios internacionales, en la cual el discurso esta necesariamente
sometido al protocolo testimonial a la vez en lo que concierne al plano
factico y al plano politico; la de su didlogo prolongado con Miguel Bonasso,
donde emergen las dudas, el sufrimiento, la critica, la subjetividad, en suma.
Ese relato se refracta en la escritura del cronista, en el libro que leemos. Y
es en esa transferencia a otra “densidad” de discurso donde se operan las

2 “Mi lado revolucionario [...] me hace querer seguir siendo montonero a toda costa”
(Ibid., p. 225).
2 Ibid., p. 225.

3 “El Partido no debe comprometerse con el Pelado. A lo mejor es un traidor y luego
hay que fusilarlo.” (Zbid., p. 398).
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ultimas y decisivas transformaciones, donde la historia se indaga, se
organiza, se interpreta. La escritura es el ultimo /ocus simbolico, la Gltima
temporada del infierno, a la vez catarsis y exorcismo ; es también la primera
instancia en la cual el discurso puede transcender las restricciones sucesivas,
reunir los fragmentos dispersos, restituir el sentido sacrificado. El relato y la
experiencia son los de Jaime Dri, el discurso y la lectura son sin duda los de
Miguel Bonasso. Dos testigos, dos sobrevivientes, un mismo deber de
memoria. Novela-real o realidad-novelada', secuencia implacable de los
actos o representacion hermenéutica de la escritura, la fractura entre la
objetividad y la subjetividad que ha extirpado, mutilado, desgarrado el
cuerpo del hombre y el cuerpo del lenguaje puede ser, al fin, sublimada. A
los huecos sin tiempo dejados en el tejido de lo real por los cuerpos
ausentes, la escritura opone la substancia misma del lenguaje que convoca y
muestra, bajo el ropaje de la ficcion :

La novela permite desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de
las pautas racionales de la cronica historica, el testimonio de denuncia o el documento
politico.?

En el espejo de la escritura se reflejan todos los rostros del hombre : el
del horror, el de la insostenible ambigiiedad, el del milagro. En €l aparecen
aquellos que, privados de cuerpo, de nombre, de fosa, habian sido
condenados a instaurar un vacio en el plano de la simbolizacion, personal o
historica. El lenguaje, al restituir la existencia, deshace el nudo de la
impotencia y pone un limite a la muerte.

Maria A. SEMILLA DURAN
GRELPP
Université Lumiére Lyon 2

1 Ibid., p. 397.
2 Ibid., p. 404.



Relation duelle et violence dans Zona sagrada de Carlos Fuentes

Dés la parution de Zona sagrada en 1967, Fuentes se heurte a de vives
critiques. Gloria Duran parle d’une “ceuvre alimentaire™' qui présente une
“étude de cas aussi inquiétante que confuse” et Emmanuel Carballo qualifie
les personnages de “peu mémorables™. Si Zona sagrada suscite un tel rejet,
une telle violence, c’est parce qu’il est différent — notamment d’un point de
vue thématique — des ceuvres présentées jusque-la par ’auteur. Malgré le
fait que le roman n’ait fait I’objet d’aucune étude particuliére®, il nous
semble que derriére la simplicité de la trame — il s’agit du long monologue
intérieur d’un jeune homme névros¢, Guillermo, fasciné par sa mére, vedette
de cinéma — se profile une véritable réflexion sur la quéte identitaire,
profondément violente dans son désir de jaillir, d’un étre a la dérive.

Dans Zona sagrada, la quéte du pére est fondamentale puisque c’est
grace a la reconnaissance de 1’ Autre — le référent stabilisateur — que 1’étre va
pouvoir trouver sa propre assise. Mais comment y parvenir lorsque le lieu
ou I’on situe cet Autre est vide, lorsque I’Autre lui-méme manque de
fondement ? C’est précisément pour échapper a la “nuit identitaire” que
Guillermo tentera de se rapprocher davantage de sa meére, personnalité
médiatique et, de ce fait, reconnue par un public.

Nous essaierons de voir comment dans ce triangle défectueux, au sein
duquel la Loi du pére n’est pas affirmée par la parole maternelle, Guillermo
se retrouvera exclu, sans aucun regard stabilisateur lui permettant de
renoncer a la violence.

Nous tenterons de faire la distinction entre la violence de Guillermo,
plutot physique, et la violence de Claudia, plutdt morale, psychique. Nous
mettrons en lumiere 1’étroite corrélation qui existe entre ces deux formes de
violence. La violence du fils apparait comme le seul moyen pour parvenir a
la reconnaissance, car toutes ses tentatives pour attirer 1’attention et le
regard de sa mere sont vaines. Méme si Claudia ne maltraite pas
physiquement son fils, et lui offre tout ce qu’il souhaite (belles voitures et

1 DURAN Gloria, The archetypes of Carlos Fuentes from witch to androgyne, Archon
Book, 1980, p. 125.

2 Ibid., p. 126.

3 CARBALLO Emmanuel, in RUIZ BASTO Jorge, De la modernidad y otras creencias,
Difusion cultural, UNAM, Serie El estudio, México, 1992, p. 39.

4 Seul Severo Sarduy nous offre une analyse succincte, mais pénétrante, du roman dans
“Un fetiche de cachemira gris perla”, in C. Fuentes, Dos educaciones, Alfaguara, 1994,
dossier critico, p. 291-298.



vétements de grands couturiers), elle n’en demeure pas moins violente.
Cette violence plus subtile est liée a ce que Nicole Jeammet nomme un
“besoin d’autoaffirmation™. Elle résulte du désir de Claudia d’exister tout
en niant ce qui lui est extérieur: “[...] Pautre est radicalement et
superbement ignoré™. C’est ce comportement maternel qui va étre a
I’origine de la violence du fils. En effet, Guillermo subit la violence
psychique, voire la violence sadique que lui impose sa meére et pour en
échapper, il use de la violence physique. A la fois victime et bourreau,
Guillermo sera exposé, sa vie durant, a une violence dévastatrice qui le

rongera de ’intérieur.

La premiére partie nous permettra de nous interroger sur I’origine de la
violence de Guillermo. Nous essaierons de voir dans quelle mesure
I’absence du “Tiers fondateur™, selon la terminologie de Pierre Legendre,
est responsable de I’instabilité du fils et de son enfermement dans une
relation duelle exclusive a la mere.

La deuxieme partie mettra en lumiere les diverses figures de la violence.
Nous tenterons également de démontrer que le comportement pervers et
sadique du fils I’entraine dans une violence qu’il ne contrdle pas.

Dans notre troisiéme partie, nous essaierons de rendre visible les dégats
irréversibles causés par le déséquilibre triangulaire. Nous verrons comment
la violence entraine douleur et solitude et meéne Guillermo a 1’échec.

1 — Les origines de la violence

Dans Zona sagrada, la violence est li¢e au déséquilibre triangulaire
familial. La séparation des parents de Guillermo et le rapt de ce dernier par
la mére vont constituer une premiére phase de violence qui mettra en
question 1’équilibre de I’enfant. Par la suite, le pére, victime du désir de
gloire de Claudia — la mére —, de sa “rage” de vaincre, sera forclos par la
toute puissance maternelle. Le pére, ne symbolisant plus I’idéal, ne peut
qu’offrir une image dévalorisée et affaiblie de lui-méme, comme nous le
verrons a travers son portrait psychique et physique.

La symbolique du triangle familial met en évidence I’importance des
trois piliers pere-mere-enfant pour le maintien, 1’équilibre et I’union de la
famille tout entieére. Ainsi, pour que le triangle ne se brise pas, chacun de ses
membres, malgré ses divergences, va apprendre a vivre et a penser a trois et
pour trois :

1 JEAMMENT Nicole, Les violences morales, Editions Odile Jacob, Paris, 2001, p. 8.
2 Idem.

3 LEGENDRE Pierre, Filiation, lecon 1V, suite 2, Fondement généalogique de la
psychanalyse, Fayard, Paris, 1990, p. 17.
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Le pére, la mére et ’enfant se trouvent plongés dans le méme bain, sont associés,
pour le meilleur et pour le pire, dans la méme entreprise. Ils partagent tous trois le
méme destin. Il n’existe pas un gagnant d’un c6té et un perdant de I’autre. Tous les trois
réussissent ou échouent ensemble. Il suffirait, par conséquent, que 1’un des trois faille a
sa fonction et n’occupe plus sa place pour que le triangle tout entier devienne bancal.'
Or, dans Zona sagrada, Claudia se détache des autres membres du
triangle brisant 1’équilibre familial. Lorsqu’elle s’en va pour faire carriére en
ville, en laissant son mari et son fils seuls, et, plus tard, lorsqu’elle décide de
reprendre Guillermo a son pere, elle agit comme si elle était seule a prendre
les décisions. Il n’y a pas de place pour le pére.

2 — Le couple fils/mére

La relation qui unit une mére a son enfant est une relation privilégiée. La
meére, en donnant naissance, devient I’autre moitié de son enfant, celle dont
ce dernier va devoir se détacher progressivement pour pouvoir acquérir sa
propre identité. Au cours de cette période de la petite enfance, 1I’enfant est
totalement dépendant de sa mére ; il s’opére alors ce que Lacan nomme la
relation duelle’ — composée de deux éléments indissociables et
imperméables aux autres. Cette relation duelle rend encore plus difficile
I’ouverture au pere, car celui-ci va devoir s’opposer a la fusion mere-fils,
comme le souligne Jean Le Camus :

Le pére joue un role essentiel dans la phase de “séparation” meére-bébé : le pére
introduit I’enfant a la différence, il est ’autre de 1’autre sexe et, en conséquence, il
empéche symboliquement que la “fusion” originelle ne se prolonge au-dela du
nécessaire.’

Mais le pere de Guillermo ne peut s’imposer comme étant celui qui
détient le phallus, ce qui conduit le fils a se rapprocher toujours plus de la
mére et a s’enfermer dans un “chaos fusionnel”* qui I’empéche d’avoir une
vie autonome et une identité propre. Guillermo ne vit que pour Claudia — la
mere — et ¢’est a travers elle qu’il voudrait se reconnaitre. Le regard de la
mere est la seule issue pour accéder a la reconnaissance ou, tout du moins, a

1 NABATI Simone et Moussa, Le péere a quoi ¢a sert ?, La valeur du triangle pére-mere-
enfant, Ed. Jouvence, Genéve, 1994, p. 101.

2 La définition de Jean-Baptiste Fages souligne la dépendance de toute relation duelle :
“relation [...] a I'image de la mére dans laquelle [I’enfant] n’a pas fait I’expérience de sa
propre individualité” (FAGES Jean-Baptiste, Comprendre Jacques Lacan, Dunod, Paris,
1997, p. 117). La relation duelle entre une meére et son enfant doit étre dépassée pour que
I’enfant puisse devenir une personne a part entiére, avec sa propre identité.

3 LE CAMUS Jean, Le vrai réle du pére, Ed. Odile Jacob, Paris, 2000, avant-propos.

4 NABATI Simone et Moussa, op. cit., p. 81.
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une reconnaissance partielle, car peut-on vraiment y accéder en 1’absence du
pere ?

Dans Zona sagrada, I’absence du pere est dictée par la parole et le désir
de la mére. Les références au pere sont d’ailleurs peu nombreuses, ce qui
correspond a la place — infime — qu’il occupe dans la vie de Claudia et, par
la méme, dans la vie de Guillermo. L’absence du pere est liée a la notion de
violence, car la séparation pere-fils se fait avec usage de la force, comme
nous le verrons plus précisément dans la deuxiéme partie.

L’effacement du pére
Une premiére description du pére apparait a travers la lettre que ce

991

dernier envoie a son fils, devenu “adulte™” :

Yo me voy poniendo maés viejo. [...] Los ojos se me han cansado mucho. [...] A mi
se me notan los afios mas que a tu abuelita. [...] He tenido que dejar el tenis por
recomendacién médica. [...] Tenia una piedra en el higado [...], tengo que tomar unas
pildoras para la presion alta. [...] Pero ahora hasta el pelo se me ha ido apagando ; de
rojo que era se ha vuelto gris. El dentista me vio y anda queriendo convencerme de que
de plano me ponga toda la dentadura nueva.’

Cet autoportrait met en lumicre la faiblesse physique et le vieillissement
du pére’. 11 s’agit d’un vieillissement prématuré qui s’explique par les étapes
violentes et éprouvantes qu’il a traversées. Le rapt de son fils est percu
comme une véritable perte. Le pere ressent une douleur profonde, comme
une plaie béante qui ne parvient pas a se refermer :

Si no te hubiéramos perdido, todo hubiera sido distinto. [...] Pero asi son las cosas ;
ni modo. Esa lucha me dejé muy cansado. No he vuelto a ser el mismo, el que tu
conociste. Siento un como desgano y solo la esperanza de verte algun dia me mantiene
la ilusion. [...] No estoy pidiendo nada ; ti sabras cuando nos necesites y entonces no
dudes ni vayas a creer que nosotros somos gentes de rencor. [...] Te digo lo de siempre,
de hombre a hombre, aqui esta tu casa. [...] Recuerda que aqui estan tus raices y que
una vez en la vida hay que regresar a ellas. Es como la savia del tronco.*

1 Nous avons choisi de mettre le mot adulte entre guillemets, car outre le fait que
Guillermo soit “parvenu au terme de sa croissance, de son développement”, il n’en demeure
pas moins un enfant sur le plan psychique puisqu’il n’est pas parvenu a se défaire de sa
relation duelle a la mére.

2 FUENTES Carlos, Zona sagrada (1967), Dos educaciones, La edad del tiempo,
Alfaguara, Madrid 1994, p. 229. [Cette édition a 298 p.].

3 A cet égard, il semble intéressant de souligner les conséquences que peut avoir cette
lettre vis-a-vis du fils. En effet, comment Guillermo pourrait-il s’identifier a un tel
homme ? Ce dernier est inconsistant ; il ne représente pas la force paternelle. D’un certain
point de vue, il semble que le pere se discrédite lui-méme et qu’il contribue a sa déchéance
en apparaissant a travers ce portrait d’idéal déchu, brisé.

4 Ibid., p. 230.
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La lettre fait ressortir tout I’amour du pére pour son fils, mais ce

dernier reste indifférent face a la détresse paternelle. En effet, Guillermo
ignore son pere tout autant que Claudia. Il semble que la mere ait réussi a
faire croire a son fils que le pére était responsable de son isolement et de la
séparation familiale : “Te digo que yo estoy abierta, santito. El que quiera,
que me siga. Creo que nunca he rechazado a nadie, de veras. La gente se me
ha ido atras, eso es todo™. Si nous nous référons aux paroles de Claudia,
alors nous pouvons en déduire que le pére de Guillermo n’a pas voulu la
suivre. Une fois de plus, la mere rabaisse subtilement le pére et cela, devant
le fils. Ici, la notion de violence apparait en toile de fond, a travers le
discours “orienté¢”® de Claudia. En effet, en s’opposant a I’intrusion du pére
au sein de la relation duelle, Claudia devient celle par qui la violence arrive.
La violence découle de la séparation pere-fils et du maintien de la relation
fusionnelle mére-fils. Etre privé de son pére représente déja une forme de
violence puisque 1’absence va provoquer un désordre au niveau de
I’équilibre de I’enfant. C’est justement parce que Guillermo n’a pas de pére
pour le rassurer et 1’aider a devenir un homme qu’il devient prisonnier de sa
relation a la mere. Le désir de domination de cette derniére est tellement
violent qu’il annihile I’existence du Tiers fondateur et, par 1a méme,
I’existence du fils.

3 — La forclusion du Nom-du-pére

La forclusion du Nom-du-pére' est le résultat d’un rejet de la part de
Claudia : c’est I’échec de la métaphore paternelle. Aux yeux de Claudia, le
pere de Guillermo n’est qu'un simple géniteur incapable de répondre a ses
désirs. Il a peu de mérite, comme le soulignent les paroles de la star de
cinéma : “Tu padre se imaginaba que lo que €l ofrecia era el colmo ; nadie
podia desear mas si él habia entregado su nombre y su casa”'. Le nom
symbolise 1’appartenance a une famille, la reconnaissance et I’entrée dans la
filiation, or cela ne suffit pas a Claudia. Ce que le pére peut lui offrir n’est
pas a la hauteur de ses ambitions. Claudia décide donc de le quitter tout en
I’obligeant a forfaire sa paternité. La forclusion du Nom-du-pére par la
parole de la mére entraine en quelque sorte la “forclusion du fils”, c’est-a-

55 Ibid., p. 207.

66 Nous utilisons le mot “orienté” pour démontrer la finalité des paroles de la mére.
Cette derniére veut avoir une image irréprochable vis-a-vis de son fils et elle n’hésite pas a
mentir et a retourner les situations en sa faveur.

11 C’est a Lacan que nous devons I’introduction du concept de forclusion du Nom-du-
peére.

1 FUENTES Carlos, Zona sagrada, op. cit., p. 207.
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dire que Guillermo est comme un orphelin qui erre pour trouver le regard du
pere, un regard fondateur. D’autre part, ’absence du péere prive Guillermo
de toute identité ; le fils ne peut aboutir & une “construction sexuée”’
puisqu’il n’y a pas “confirmation™ de la part de pére. A cet égard, Claude
Balier dans La violence nous met en garde quant aux troubles que peut
provoquer une telle carence :

Les défaillances du pére jouent un réle aussi important en ne répondant pas aux
besoins fondamentaux d’identification virile du fils, qui ne cessera de la quéter [...] La
passivité, ou plutdt la passivation, terme juste employé par A. Green (1993), se retrouve
dans ses effets nocifs lors des traumatismes subis plus tardivement.*

L’absence de référence paternelle entraine “l’abolition des limites
dedans-dehors™ chez Guillermo qui évolue dans un monde fantasmatique.
Faute d’avoir un modéle masculin auquel s’identifier, Guillermo cherchera a
travers la mere ce qu’il aurait di trouver a travers le pere si ce dernier n’était
pas effacé, inexistant: “[El] hijo quiere atraer, incorporarse, anular [el
magnetismo de su madre] como para llenar su rostro vacio”. Le mot
“vacio” symbolise la déchirure et donc la violence d’un étre en quéte d’une
identité que seul le visage de sa mere peut lui offrir : “levanté la mirada y
encontré, mas entonces por ser la primera vez y ser la sorpresa, mi propio
rostro™®. Héritier direct de son pére, Guillermo est condamné a ne pas avoir
de visage. Seule la mere en posséde un, d’ou le désir du fils de lui
ressembler afin de gommer la carence paternelle et la violence identitaire
qui en découle.

L’enfance

L’enfance de Guillermo est marquée par des événements violents. A
travers ses souvenirs, Guillermo nous apparait comme un enfant solitaire et
renfermé sur lui-méme. Il n’a pas d’amis : “Soélo salia de la casa de la abuela
para ir al colegio y regresaba a pie, todos los dias y siempre solo, porque
siempre tuve pocos amigos™’. La solitude de Guillermo apparait également a
travers ses distractions, telles la lecture et les promenades : “Me gustaba

1 LE CAMUS Jean, op. cit., avant-propos.
2 Idem.

3 BALIER Claude, “La violence. Violence et survie psychique”, in Le mal-étre (angoisse
et violence), sous la direction de CORNUT Jean, ISRAEL Paul, JEANNEAU Augustin et
SCHAEFFER Jacqueline, PUF, Collection “Débat de psychanalyse”, Paris, 1997, p. 34.

4 Idem.
5 SARDUY Severo, op. cit., p. 292.
6 FUENTES Carlos, op. cit., p. 155.
7 Idem.
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caminar solo por las calles de Guadalajara™', affirme-t-il. Si Guillermo
s’habitue, voire apprécie ses promenades en solitaire, il nous semble que
c’est parce qu’il n’a pas d’autre choix. En effet, les seuls contacts qu’il a
avec ses camarades d’école se limitent a des conflits et a des bagarres. La
violence — familiale ou autre — est au cceur de sa vie d’enfant.

La violence des enfants s’exerce a 1’encontre de Guillermo, car il ne sait
pas jouer au football et fait perdre son équipe : “La segunda [vez], todos
chiflaron agresivamente y alguién grito, “Denle pampa” y todos recogieron
el grito ritmico “Pampa, pampa™ et encore :

[...] todos gritaban “;Pampa ! {Pampa, pampa, pampa !”” cuando todo el equipo cayd
sobre mi, a patadas, a manotazos, con la leperada cerca de las orejas que yo me cubria
con los pufios cerrados, sin gritar, sin llorar, derrumbado a coces y majaderias y
gruiiidos hasta caer boca arriba sobre el campo lodoso y distinguir el suave rumor de los
eucaliptos detras de los pufios y los zapatos con clavos y las rodillas sangrantes y los
codos negros y las palmas abiertas que hacian tambor sobre mi cabeza [...].>
Le champ lexical de la violence met en lumiére la brutalité des coups

donnés par les enfants. Personne ne vient en aide a Guillermo ; d’ailleurs il
subit cette attaque sans dire un mot, comme si la fatalité 1’avait frappé : quoi
qu’il dise, quoi qu’il fasse, il reste une victime de la violence.

Le rapt

Guillermo a vécu avec son pére et sa grand-mere maternelle jusqu’a ce
qu’il ait atteint 1’age de neuf ans. C’est au cours de cette neuviéme année
que fut brisée la vie de I’enfant. Alors qu’elle n’a donné aucun signe de vie
pendant plusieurs années, Claudia réapparait violemment dans la vie de son
fils pour le voler, telles ces créatures monstrueuses qui, dans I’imaginaire de
I’enfant, détiennent des pouvoirs maléfiques :

Pero cuando todo fue hablar de robachicos, se han soltado los robachicos, deben ser
las gitanas, las brujas, las lloronas, los rateros con sus ganzuas, los bandidos que cortan
los dedos de los nifios, los envuelven en masa de tamal y los venden en el mercado
[...]; ha de ser Caracafé, el monstruo sin rostro, el fantasma necesario de estas casas
quietas y sombrias.*

Les créatures décrites ci-dessus sont a la fois monstrueuses et violentes ;
elles font du mal aux enfants.

Le rapt de Guillermo est suivi d’une période trés difficile pour lui
puisque Claudia ne 1’enléve pas pour I’avoir aupres d’elle, mais pour le

1 Idem.

2 Idem.

3 Ibid., p. 184.

4 FUENTES Carlos, op. cit., p. 156-157.
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mettre dans un internat ou elle lui rend trés peu de visites. D’ailleurs, elle
préfere passer les fétes de Noél en compagnie de ses amis plutét qu’avec
son fils :

Claudia decia que entre la Nochebuena y la Noche de los Reyes no habria sino tres
dias de reposo en la filmacion ; en realidad, no queria separarse de Paris, tenia planes
para el Réveillon, no me deseaba con ella. [...] Es un horrible y triste lugar comun ser el
Unico alumno que permanece en la escuela.’

Les adjectifs employés par Guillermo soulignent sa tristesse et son
sentiment d’abandon face au rejet et a I’indifférence de sa mere. Claudia fait
subir a son fils un double abandon ; nous pouvons imaginer la violence — sur
un plan affectif — que produit un tel comportement. Guillermo est de
nouveau seul, il n’a ni pére, ni mére.

4 — Les figures de la violence

Guillermo est a la recherche de son Moi. Qui est-il vraiment ? D’ou
vient-il ? A travers quel regard peut-il se reconnaitre ? Face & ces questions
sans réponse, le fils se livre a une série de comportements plus ou moins
violents qui ont pour unique but d’affirmer son existence et de trouver son
identité. L’inceste, 1’homosexualité, le cannibalisme, le fétichisme ou
encore le sadisme — paroxysme de la violence — font partie du cheminement
du fils pour trouver le regard salvateur, porteur de reconnaissance.

L’inceste

L’inceste est, par définition, un acte purement violent, car il est contre
nature et il se heurte a I’interdit, un interdit universel. Dans Zona sagrada,
I’inceste occupe une place prépondérante; il dirige les conduites de
Guillermo et envahit ses moindres pensées. Mais, comme le souligne
Claudia, une mére et son fils ne peuvent étre amants, car ils sont liés par une
relation de proximité consanguine : “Eres de mi sangre, lo unico de mi
sangre””. Malgré I’interdiction de la mére, le fils aimerait partager avec elle
des moments intimes. Les paroles de Guillermo, sa maniére de s’adresser a
sa mere traduisent son désir d’inceste. Ainsi, nous pouvons remarquer qu’il
appelle beaucoup plus souvent sa mére “Claudia” que “maman”’. L’emploi
du prénom souligne le désir du fils d’occuper une autre place, de se
substituer a celui qui peut satisfaire le désir. Mais, comme Claudia ne le

1 Ibid., p. 188.

2 Ibid., p. 178.

3 D’une maniére générale, il nous semble que Guillermo appelle sa mére “maman”
lorsqu’il se sent redevenir enfant, lorsqu’il a envie d’étre caliné et rassuré par la présence
maternelle. En revanche, le prénom “Claudia” le positionne différemment vis-a-vis de sa
meére ; Claudia représente 1’actrice de renom, I’amante ou encore la dominatrice.
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permet pas, Guillermo va chercher a réaliser I’inceste d’une autre
manicre. Ainsi, il se rapproche de Bela, 'une des jeunes femmes qui
entourent Claudia. En faisant I’amour avec Bela, ¢’est comme s’il le faisait
avec Claudia: il s’agit en quelque sorte d’une réalisation différée de
I’inceste. En effet, si Guillermo est attiré par Bela, c’est simplement parce
qu’elle ressemble a Claudia : “vuelve a imitar las lineas de ceja y labio, de
caballera y parpado, de mi madre”'. A I’inverse, lorsque Bela retire son
maquillage et qu’elle n’est plus I’analogon de Claudia, Guillermo ne la
désire plus; il cherche a retrouver ’autre Bela: “yo sigo buscando la
ofensiva réplica de mi madre™. Méme si sa relation avec Bela peut lui
donner I’impression de posséder sa mere, tout n’est que duperie. Au
lendemain de I’acte sexuel, Guillermo se rend compte que rien n’a changgé ;
il laisse alors exploser son mépris et sa haine envers les femmes :

Perfume, brillo en movimiento, piel como papel de seda, mujeres palidas, ahogadas
en el satin : tubo de excrecencias, mucosas blandas, pulmones tefiidos de tabaco, pus
agarrotado en el fondo del paladar, ostras podridas, pezones supurantes, coagulos de
sangre menstrual, nausea de la carrofia eternamente abierta, heridas sin cicatriz,
intestinos hinchados, gases verdes, bilis espesa, largo tunel de mierda y huevecillos
infestados y placentas amenazantes : quisiera amarlas desolladas, como realmente son,
sin la piel mentirosa, sin el perfume volatil, pura organizacion de las corrupciones,
depositos de semen inttil. Caguen, putas.’

La violence des paroles du fils traduisent sa profonde désillusion. Bela
est comme toutes les autres, elle n’égalera jamais Claudia et ne pourra pas le
délivrer de la fusion destructrice qui le lie a sa mere. Si I’inceste mere-fils
tel qu’on le percoit, avec passage a 1’acte, n’a pas lieu, I’inceste demeure
présent, car comme le souligne Frangoise Héritier dans De [’inceste :

Le sentiment incestueux n’exige [...] pas un déroulement sexuel, il suffit que la
représentation vienne en téte et déclenche une émotion durable. Comme pour toute
représentation, il suffit de mots ou de gestes pour évoquer ce sentiment de proximité
sexuelle intolérable.*

Guillermo aime avoir un contact physique avec sa mere, il s’agenouille a
ses cOtés et rampe a ses pieds, tel un chien qui cherche une caresse, selon sa
propre comparaison : “Me hinco junto a ella, descanso mi cabeza en sus
rodillas agitadas por la risa desnuda™, dit-il. Mais a travers certains de ses
gestes nous pouvons nous rendre compte qu’il recherche plus que de

1 FUENTES Carlos, op. cit., p. 236.

2 Ibid., p. 191.

3 Ibid., p. 197-198.

4 HERITIER Frangoise, De [’inceste, Opus, Ed. Odile Jacob, Paris, 1994, p. 55.
5 FUENTES Carlos, op. cit., p. 178
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I’affection : “Coloco mi mano en la nuca de Claudia [...] creo que voy a
abrazarla™'. Cette scéne — empreinte de sensualité et d’érotisme — suggére le
désir incestueux du fils pour sa mére.

L’homosexualité

Guillermo est un jeune homme dont 1’identité sexuelle n’est pas définie
puisqu’il a aussi bien des relations hétérosexuelles qu’homosexuelles.
Toutefois, les unes comme les autres tendent a se rapprocher de la mere, a la
pénétrer. Dans sa relation homosexuelle, Guillermo choisit un homme qui a
un rapport direct avec sa mere, comme c’était le cas avec Bela. Si Guillermo
se tourne vers Giancarlo c’est parce que ce dernier a été I’amant de Claudia.
Or, si ’on s’appuie sur le raisonnement des lois hittites dont nous parle
Frangoise Héritier, I’on se rend compte qu’il est interdit de “faire se toucher
cette identité de chair [mére-fils] a travers un partenaire commun™. La
relation  Guillermo/Giancarlo est d’autant plus complexe que
symboliquement 1’amant de la mére peut représenter la figure du pére.
Ainsi, le fils entretiendrait, en plus d’une double relation homosexuelle — la
premicre, celle avec Giancarlo, étant du deuxieme type et celle avec son
pere, du premier type — une double relation incestueuse. En ayant une
liaison avec Giancarlo, I’amant de Claudia, c¢’est comme s’il avait une
liaison — sur un plan symbolique — avec sa mére et “découvrir la nudité,
c’est-a-dire pénétrer le corps de la femme du pere et y laisser sa semence,
¢’est découvrir la nudité du pére en y rencontrant la semence paternelle™.
La semence engendrée est alors souillée, impure ; elle est la marque de
’homosexualité. A travers Giancarlo, Guillermo cherche a posséder la
mere, mais aussi le pere. Ici, la violence résulte de la confusion des relations
mere-fils. Le schéma familial est totalement déstructuré ; Guillermo tente de
trouver sa place a travers des comportements et des relations qui ne lui
appartiennent pas, qui ne lui ressemblent pas. C’est la violence du rejet
maternel qui le pousse a vouloir devenir I’amant de sa mere, faute de ne pas
pouvoir étre le fils de Claudia.

Le cannibalisme

D’un point de vue psychanalytique, le cannibalisme est un “fantasme du
stade oral consistant a vouloir s’incorporer, en le dévorant, ’objet du
désir™*. Claudia représente a elle seule ’objet du désir de Guillermo. Pour le

1 1bid., p. 256-257.

2 HERITIER Frangoise, op. cit., p. 33.
3 Ibid., p. 63.

4 Définition du Petit Larousse, 1993.
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fils, ’anthropophagie pourrait étre un moyen de posséder entiérement la
meére. A cet égard, Alina Reyes n’affirme t-elle pas que “[...] I’amour est un
festin ou I’on s’entre-dévore pour mieux s’entre-posséder”'? En mangeant la
chair de Claudia, Guillermo pourrait non seulement posséder sa mére mais
aussi partager l’identit¢ maternelle et exister : “Otra posibilidad : el
canibalismo. Pero si la mato para comérmela, ; donde me enterraran y quién
me velara cuando muera 2, s’interroge Guillermo. Cette possibilité ne le
satisfait pas entiérement, car il redoute 1I’abandon, la solitude. Car méme si
sa mere ne lui porte aucune attention, elle reste la seule famille qu’il a. Le
cannibalisme symbolise une relation duelle poussée a I’extréme. Bien plus
qu’un acte barbare et violent ou 1’on donne la mort a I’autre, le cannibalisme
apparait comme un moyen d’acquérir ce que 1’autre posséde et qui nous
manque tant. Ainsi, dans Totem et tabou, les fils consomment leur pére pour
pouvoir bénéficier de sa force : “En absorbant par I’ingestion des parties du
corps d’une personne, on s’approprie également des facultés dont cette
personne était douée™. Pour Guillermo, manger Claudia c’est se nourrir de
son identité¢ et de sa force de caractére pour parvenir a exister, car &tre
Claudia Nervo, c¢’est étre reconnu au niveau national.

Fétichisme ou désir de fusion

Dans Zona sagrada, le fétichisme apparait dans 1’épisode du vol du
sweater de Claudia par Guillermo. Ce dernier se rend dans la chambre de sa
mere pour lui voler un sweater qu’elle aime particulierement. Guillermo ne
le lui vole pas pour le porter, mais pour dormir avec et sentir le parfum de sa
mere : “Tengo que [...] recordar [...] como me dormi con su suave pelusa
cerca de mi mejilla. Como lo tuve [...] debajo de mi almohada, siempre al
alcance de mis dedos™. Le sweater peut étre assimilé & un fétiche, mais pas
au sens psychanalytique ou ’on voit en lui un “substitut du pénis manquant
de la mére, ou encore [un] signifiant phallique™, car comme le précise

1 REYES Alina, “La dévoration”, in Violence des familles, Maladie d’amour, op. cit.,
p- 55

2 FUENTES Carlos, op. cit., p. 277.

3 FREUD Sigmund, Totem et tabou, Petite bibliothéque Payot,1999, p. 127.

4 FUENTES Carlos, op. cit., p. 186.

5 CHEMAMA R. et VANDERMERSCH B., Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse,
Paris, 1998. Précisons que nous n’excluons pas, pour autant, I’idée que Guillermo puisse
ressentir une excitation sexuelle, car le sweater a été en contact avec le corps de Claudia.
De plus, le fils ressent des désirs incestueux pour la mére comme nous ’avons déja
observé.
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Sarduy : “en nada recuerda ni siquiera en la forma, al pene”’. Dans le cas de
Guillermo, nous pouvons remarquer que c’est la présence maternelle que le
fils recherche a travers ce vétement que Claudia a porté. En dormant avec le
sweater, Guillermo est rassuré, tel un enfant qui dort avec son doudou ; il se
sent moins seul. A travers le sweater, Guillermo tente de prolonger la
relation duelle, en vain.

I1 finit par rendre le sweater a sa mere, mais il est en haillons. Claudia est
furieuse :

— ¢, Quién te dio permiso de usarlo ? ;, Quién ?

— Fue un error, simplemente. Como tengo uno igual, me equivoqué.

— i Vaya disculpita ! Si no me quejo tanto de que lo uses, como de que me lo
devuelvas hecho una gualdrapa.

— Lo dices como si lo hubiera prestado a un pelado.

— Miralo y dime si no parece.

— Sélo me lo puse yo. Te lo juro. Lo usé. Las cosas se usan y se gastan, ;, Sabes ?

— Deja de impacientarme. Ya traté de ser generosa contigo. Ya te dije que te lo
puedes poner, con tal de que no me lo regreses como una pilcha. Pero si no quieres
entender, entonces te digo que también me empacha que te lo pongas ti, como si no
tuvieras tus propias cosas.”

Claudia réprimande son fils comme s’il était encore un enfant. Elle donne
I’impression d’accorder plus d’importance a son sweater qu’a son enfant.
Méme si Guillermo subit les réprimandes de sa mére, I’affaire du sweater lui
donne la possibilité d’étre avec Claudia et d’avoir un contact avec elle :

91

Es para que asuma su condicion de “ser objeto de dolor” en el plano simbolico, que

Mito, seguro de recibir la humillacion y el castigo, lo devuelve a su madre mancilado,

[...] que, antes de restituirlo, lo regala (y luego lo roba) a su criada, la cual a su vez lo

pasa a su amante.’

En rendant le sweater en haillons, Guillermo est certain d’attirer la
colére, la violence maternelle ; Claudia ne pourra pas 1’ignorer. C’est une
facon de capter 1’attention maternelle. En dérobant le sweater, Guillermo ne
s’empare pas d’un vétement quelconque, mais d’une partie de sa mere, et
c’est justement parce que sa mere tient a ce vétement qu’il le lui vole. Ainsi,
lorsque Claudia, furieuse, ne veut plus du sweater, Guillermo s’en
désintéresse ¢galement : “Recojo el suéter. No tiene sentido, esta vez,
apretarlo contra mi pecho, olfatearlo con los ojos cerrados. Es inutil, esta

1 SARDUY Severo, op. cit., p. 294.
2 FUENTES Carlos, op. cit., p. 158.
3 Ibid., p. 294.
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vez™. A présent, Guillermo ne pourra plus rien obtenir de ce sweater. 11
lui faut chercher un autre moyen pour que Claudia le remarque.

Le sadisme

Lorsque Guillermo a emménagé seul dans sa demeure située a 1’opposé
de celle de Claudia, il a demandé a sa mére de lui offrir des chiens, une
véritable meute. Les animaux occupent alors les journées de Guillermo en
comblant le vide laissé par 1’absence maternelle :

Las enfermedades y las comidas de los perros ocuparon mis dias. La seleccion,
arbitraria, de los que podian dormir en la recamara. El capricho, también, de sacar a uno
solo a caminar por Insurgentes hasta el Parque Hundido, donde las criadas se besaban a
escondidas con sus novios y los nifios jugaban a los encantados. Eso no importaba ya.

S6lo me queda la impresion de la corte, de ser seguido por todos ellos dentro del
apartamento.’

Les chiens sont véritablement des substituts maternels puisque ¢’est pour
oublier sa solitude quotidienne que le fils s’est entouré de leur présence.
Mais le choix des chiens n’est pas trés clair ; avant tout, Guillermo est en
manque d’amour :

[Claudia] nunca entendid por qué queria salir del internado y yo, quizd para
mofarme de ella, pero también por una explicable compulsion, llené mi nueva morada
de perros. Como pude haberla llenado de colecciones de estampillas. De revistas viejas.
De salchichas, muchachas, banderinas o soldados de plomo.>
Face a I’incompréhension de sa mere, Guillermo devient peu a peu

violent avec ses chiens, puis il finit par adopter un comportement sadique.
Sa violence nait d’un désir inassouvi, comme il le souligne lui-méme : “la
raiz de la crueldad es el deseo™. Et ce désir s’adresse a Claudia, il est
Claudia. Le sadisme est li¢ a la relation duelle mere-fils puisque Guillermo
voit, en cette violence extréme, la possibilit¢ de s’affirmer en tant
qu’individu, mais rien ne change :

Ni siquiera se establecid esa minima relacion imaginable : la de la deuda. [...] Por
eso, acaso, empec¢ a olvidarlos, a abandonarlos.

Ella los escogio.

Ella los envio a mi casa.
Eran suyos, por mas que los hubiese pedido.*

4 Ibid., p. 160.

1 Ibid., p. 173. Notons que Guillermo veut étre entouré comme 1’est sa mere. Les chiens
remplacent les jeunes filles qui forment la cour de Claudia.

2 Ibid., p. 172.
3 Ibid., p. 262.
4 Ibid., p. 173-174.



222 Emilie ROYO

Guillermo va alors reporter toute la violence qu’il éprouve pour sa mere
sur les chiens. Il leur inflige de terribles sévices. Aux cantates de Bach qui
résonnent a plein volume — “yo hago girar todos los botones del sonido,
buscando los tonos mas altos y rispidos, del volumen total, intolerable™" —,
s’ajoute une maltraitance physique insoutenable. Les blessures des animaux
sont tellement infectées qu’elles dégagent une odeur nauséabonde dans
I’obscurité qui régne dans la piece : “[...] ese olor de sangre seca y metalica.
De cicatrices que no se cierran. De pelambre htimeda y erizada. De anos
rojos. De patas negras”™. Guillermo pousse le sadisme a I’extréme puisqu’il
mange devant ses chiens qu’il a affamés : “Los perros gimotean, se levantan
sobre las patas traseras cuando cambio el cigarrillo por un terron de azlicar
y, dejdndome observar, lo chupo, lentamente lo humedezco primero y luego
lo dejo desbaratarse sobre la lengua™. La haine du fils envers sa mére se
percoit a travers les descriptions sanguinaires et barbares du comportement
de Guillermo :

Los dejé morir, perderse, huir, destruirse. Cerré la puerta del excusado. Lavatory :
I’abbatoir. Les negué la comida y por primera vez regaii¢ a Gudelia [la criada] cuando
la sorprendi dandoles huesos. Ella lloraba. Los vi regresar heridos de las correrias
nocturnas y permiti que las heridas de otros colmillos y otras garras se infestaran.
Soporté la sarna y el moquillo y casi la rabia, casi la rabia [...] Aumenté el volumen del
tocadiscos hasta enloquecerlos con sus propios ladridos. Los solté a media calle, los
arrojé del automovil al trafico, a las ruedas y a los frenos y alli siguieron, dias enteros,
despanzurrados. Fui su cirujano. Amputé sus colas y sus patas y los dejé desangrarse.*
Guillermo veut se venger, mais sa faiblesse I’empéche de s’attaquer

directement a sa mére ; les chiens remplacent donc Claudia. Guillermo agit
de la méme maniere que cette petite fille qui s’en prend a ses jouets pour ne
pas reporter la violence qu’elle a en elle et punir I’absence maternelle :

Et n’étais-je pas déja dans un schéma freudien qui décrit la pulsion comme venant
de l'intérieur de soi-méme, ayant un but extérieur et pouvant changer d’objet ? Faute
d’en vouloir 2 ma mére absente, j’agressais tous mes jouets ; n’avais-je pas changé
d’objet ?°
Les jouets de la fillette et les chiens de Guillermo se substituent a la

mere ; ce sont en quelque sorte des objets-personnes. Symboliquement, ils
sont la mere et encore davantage au moment ou la violence s’exerce contre

1 Ibid., p. 175.
2 Ibid., p. 249.
3 Ibid., p. 174.
4 Ibid., p. 250.

5 OLIVIER Christiane, L 'Ogre intérieur, De la violence personnelle et familiale, Le livre
de poche, Fayard, Paris, 1998, p. 13.
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eux. Ils représentent un moyen de chatier la mére. La douleur physique
qu’exerce Guillermo sur ses chiens traduit sa douleur psychique. C’est la
violence dont il a été victime et la violence qu’il ressent face au désespoir de
n’étre personne qui I’entraine dans un tourbillon de violence. La violence de
Guillermo ressemble a celle que nous décrit Christiane Olivier dans L 'Ogre
intérieur : “[1l s’agit d’une violence] passée par le filtre du Moi et capable
de prendre des chemins variés : vengeance physique ou psychique, sadisme,
cruauté, vol, viol et, parfois, mort concertée”'. Chez le fils, le sadisme
envers les chiens est en quelque sorte une vengeance détournée et inversée
qui s’adresse a la mere. La cruauté est présente également. Pour ce qui est
du vol, il a bien lieu lorsque Guillermo lui dérobe son sweater. A travers le
sadisme Guillermo tente de s’affirmer et d’exister. Mais si le sadisme du fils
semble atteindre un degré de violence intense, il nous faut rappeler le
sadisme moral de Claudia qui traite son fils avec un mépris intense. Face a
un tel mépris, Guillermo ne peut aspirer a aucun espoir de liberté ou de
reconnaissance. Il s’enfonce alors dans le néant.

5 — L’échec

Dans Zona sagrada, 1’échec est une notion dominante qui découle de la
relation duelle. Guillermo, malgré tous ses efforts pour se rapprocher de
Claudia, ne peut atteindre 1’objet de son désir. Il se retrouve seul, sans amis
ni famille qui pourraient I’aider dans sa quéte identitaire. N’étant pas
reconnu comme conscience désirante, il s’enferme dans une relation
fusionnelle a la mére qui le nie dans son essence méme et finit par le
plonger dans les abimes de la folie. Guillermo n’a pas de visage, il n’est
personne, c’est I’échec. Cet échec, sa mere le lui renvoie a chacune de leurs
rencontres.

L’effacement de I’étre

Guillermo va fréquemment rendre visite a sa meére mais, a chaque fois, il
est accueilli avec la méme indifférence. Il se sent inexistant et invisible :
“Yo no existo™, affirme-t-il. Claudia ne lui préte aucune attention ; il a
I’impression d’étre un inconnu pour sa mere, comme il le fait remarquer :
“Ni que fuera un fotégrafo mas ; qué va, al fotégrafo siquiera lo saludas ; un
criado mas, con las botanas [...]”*. Notons par ailleurs que Guillermo n’est
pas simplement ignoré par sa mere, mais aussi par la secrétaire ou encore les

1 Idem.
2 FUENTES Carlos, op. cit., p. 162.
3 Ibid., p. 169.
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acteurs : “No, no se levantaron por cortesia hacia mi”'. L’accueil qui lui est
réservé est froid et violent’ puisque sa présence passe totalement inapergue.
A cet égard, la scéne qui clot le deuxiéme chapitre illustre la non
reconnaissance de Claudia vis-a-vis de son enfant :

Yo avanzo incrédulo hacia mi madre. Hacia las palmas de sus manos, abiertas y
adelantadas, como si recibiera a un hijo prédigo que al mismo tiempo fuese un principe
encantado. Oh, mama, mama4, es cierto, me llamas, me atraes, s6lo ti me miras, toda
esta gente no : no saben de mi existencia, o no la mencionan. Me has ocultado tan bien.
Y ahora desde el centro de tu mundo, ti me llamas, a mi que tan a proposito llegué tan
inoportunamente a este coctel preciso y pragmatico, que tiene lugar para anunciar la
filmacion de tu nueva pelicula.”

L’espace d’un instant, Guillermo se sent naitre et exister réellement. Sa
meére, celle dont il attend la reconnaissance, lui ouvre enfin les bras, et, de
surcroit, elle le fait devant un public ; il s’agirait donc d’une reconnaissance
officielle. Au niveau stylistique, I’interjection et les répétitions de Guillermo
soulignent son bonheur intense, mais vain. En effet, le fils se rend compte
que le regard et la reconnaissance de Claudia ne lui sont pas destinés.
Guillermo comprend rapidement que sa meére s’adresse a un acteur situé
derriere lui :

Claudia no me mira. Detras de mi — a ¢l lo miran todos — entra a la sala el actor que
la acompafiara en la famosa pelicula. Las camaras de cine y television redoblan su
maullar y ese hombre sin rostro, oloroso a lavanda, llega hasta ella, se inclina, besa las
manos unidas de mi madre y ella se incorpora y los dos se detienen, tomados del brazo,
frente a mi, ocultdndome, y yo me hago a un lado.?

Cette scéne est intensément violente puisqu’elle fait apparaitre le fils
comme un étre inférieur. Pour Guillermo, le fait de ne pas faire partie de
I’entourage maternel et de ne pas étre reconnu par Claudia représente une
humiliation profonde. Il est délaissé au profit d’un inconnu, d’une personne
qui n’a pas de visage. Or, si cet acteur n’a pas de visage, donc pas d’identité,
comment le fils pourrait-il en avoir puisqu’il se situe en dessous de cet
homme et qu’il ne bénéficie méme pas de ’attention portée a cet autre ?
Cette situation est frustrante pour Guillermo qui finit par appréhender
chaque rencontre avec sa mere :

1 1bid., p. 160.

77 11 s’agit ici de la violence du rejet de I’autre. L’indifférence de la mére va blesser le
fils et empécher sa construction identitaire, car s’il n’est pas reconnu c’est qu’il n’existe
pas.

2 FUENTES Carlos, op. cit., p. 154.

3 Idem.
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Cada entrada a esta casa significa el problema de hacerme presente porque frente

a mi, que estoy detenido en el umbral sin saber qué hacer con mis pies y mis manos, sin

poder ordenar la expresion de mi propio rostro, rebajado ante mi a un reflejo, esta ese

espectaculo que no pide permiso para exhibirse, ser, plantarse en la tierra. Y ella

[Claudia] lo domina con la naturalidad de sus veinticinco afios de brillo.'

Guillermo a peur d’entrer chez sa meére ; il ne sait pas comment faire
pour exister, pour qu’elle le remarque. Il se sent inconsistant : “soy de nuevo
un reflejo torpe, un intruso™, remarque-t-il. Les visites qu’il rend & Claudia
sont mal pergues par la mére qui voudrait que son fils lui demande la
permission d’entrer en contact avec elle : “Claudia mira a través de mi : no
soy tolerado, no soy solicitado™, dit Guillermo. Le fils donne 1’image d’un
étre vide. N’ayant pas rencontré le regard maternel, il ne peut exister, car
comme le souligne André Green dans Incestes : “ce qu’on appelle identité,

c’est bien le regard de la mére qui le constitue™.

L’anéantissement de I’étre

Claudia maltraite donc son fils puisqu’en dehors de 1’aspect matériel, elle
ne répond pas a ses besoins affectifs. D’ailleurs, comme nous I’indique Le
Robert : “on maltraite généralement, habituellement ; on traite mal dans une
circonstance particuliére™. Claudia n’entend pas les appels de détresse que
lui envoie le fils ; elle est souvent a I’étranger pour sa carricre et elle laisse
Guillermo seul. Ce dernier n’a plus aucune solution pour vivre ; son corps
s’affaiblit peu a peu et il maigrit beaucoup :

Sali de la clinica en diciembre. El mes de reposo forzado sélo logro afilar mas el
hambre de mi perfil. No me reconozco. La ropa me empieza a quedar grande. Me miro
en los espejos y me sobra la camisa, me falta cuello. El abrigo y la bufanda me
envuelven de esa manera floja.®
A force de se percevoir comme un étre transparent, Guillermo finit par le

devenir véritablement en s’effacant physiquement. A travers le corps, c’est
le psychique qui s’exprime :

No, aun no estoy incapacitado fisicamente. Mi debilidad es otra. Me siento encogido
por dentro, aunque la nueva holgura de mis ropas me diga que, por fuera, también debes

1 FUENTES Carlos, op. cit., p. 152.
2 Ibid., p. 237.
3 Ibid., p. 205.

4 GREEN André, “La relation mére-enfant nécessairement incestueuse”, in Incestes,
ANDRE Jacques, dir., PUF, Paris, 2001, p. 38.

5 Le Robert, dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paris,
1966, tome 1V, définition de “maltraiter”.

6 FUENTES Carlos, op. cit., p. 280-281.
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saberlo. Y tiene que renacer e irrumpir ahora, he perdido peso. Pero la enfermedad es

otra.'

Guillermo ne souffre pas d’une maladie, mais d’un mal bien plus
profond. Sa souffrance est tellement intense qu’il n’a plus la force de se
battre. Il perd tout contact avec la réalité et s’enferme chez lui, dans sa
“zone sacrée” ou il est gagné par la folie. Ainsi, il voit son corps se
transformer en celui d’un chien :

Gruifio. [...] Grufio para protestar. Jesus alarga la pierna y me patea el hocico. Mi
gruiiido se convierte en gimoteo. Me paso la pata por el hocico. Me arafio. Aun no me
acostumbro. [...] Bebo rapidamente, lengiieteo, me lamo los beflos [...] Llego en tres
brincos a la sala.”

Guillermo, tel Gregor Samsa dans La métamorphose de Kafka, s’est
métamorphosé en chien. Les deux personnages sont liés par 1’indifférence et
le rejet qu’ils suscitent aux yeux de leurs proches. Toutes les tentatives de
Guillermo ont échou¢ : provocation, soumission, violence n’ont fait que
creuser le fossé qui le séparait de sa mere. Il n’arrive plus a contrdler sa vie ;
il n’y a plus d’issue possible, comme le souligne fort justement Jean-Paul
Borel a propos de la folie finale du fils : “[Es un] desenlace en la nada ; [un]

esquema sin salida™.

Conclusion

Dans Zona sagrada, 1’absence du peére en tant que Tiers-fondateur
détenteur de la Loi va conduire le fils a s’enfermer dans une relation duelle
a la mere. Le déséquilibre triangulaire va avoir un impact déterminant dans
I’évolution physique et psychique du fils. La violence de ce dernier, son
mal-&tre découlent principalement de 1’absence de référent paternel et d’une
relation cedipienne non résolue. A cet égard, André Green souligne
I’importance de I’équilibre du triangle familial pour une construction
identitaire, elle méme, équilibrée :

Car il est de fait que les formes du mal-étre [...] se rencontrent moins réguliérement
chez des sujets présentant des triangulations cedipiennes organisées. Freud n’appelait-il
pas le complexe d’Edipe Vater Komplex ?*

Claudia dépossede le pere de Guillermo de sa fonction. La forclusion du
Nom-du-pere, instaurée par la parole maternelle, va mettre en péril
I’identification et la construction identitaire du fils. Ainsi, comme le

1 Idem.

2 Ibid., p. 284.

3 Boletin de la asociacion de profesores de espaniol, afio 111, octubre de 1971, p. 57.
4 GREEN André, “Hier et aujourd’hui : Le mal-étre”, in Le mal-étre, op. cit., p. 10.
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souligne le titre de ’'un des ouvrages de Guy Corneau, “pere manquant,
fils manqué”'. Guillermo voue a Claudia une admiration sans limites malgré
la violence et le rejet qu’elle lui renvoie. Claudia maintient son fils dans une
relation de dépendance totale. Dés lors, la structuration identitaire du fils ne
peut s’effectuer. Ainsi s’éclaire le fait que Guillermo ne puisse entretenir
une relation avec Bela ni avec aucune autre fille ; il est “ficelé” a la relation
maternelle. Guillermo est un étre profondément seul et exposé a la violence,
comme le montrent les épisodes de son enfance. L’agressivité de ses
camarades d’école et les diverses ruptures familiales sont des écueils contre
lesquels il butte sans pouvoir se relever. Toutes les déviations auxquelles
s’adonne Guillermo ont pour but d’attirer 1’attention de la mére sur son
existence, sur sa souffrance. Mais, face a la déchirure intérieure du fils, c’est
“I’ogre intérieur™* de Claudia qui surgit. Elle ne laisse transparaitre aucun
sentiment. La violence est bien au cceur de la relation duelle fils-mere et elle
s’inscrit dans une quéte identitaire douloureuse et violente. Nous avons d’un
coté la violence du fils qui s’extériorise a travers ses actes de barbarie — qui
traduisent une violence intérieure — et, de 1’autre, la violence maternelle, en
quelque sorte métaphysique, qui nie le fils dans son étre. Et c’est cette
violence négatrice qui semble faire le plus de ravages. Elle laisse des traces
plus indélébiles que la violence physique, car si les bleus partent, la douleur
intérieure reste gravée au plus profond de I’étre.

Emilie ROYO
GRELPP
Nanterre

1 CORNEAU Guy, Pere manquant fils manqué, Que sont les hommes devenus, Les
Editions de ’Homme, Québec, 1989, 183 p. [Cet ouvrage illustre I’importance du réole du
pere — véritable “colonne vertébrale” — pour que le fils passe du statut d’enfant a celui
d’homme].

2 L’ogre intérieur est le terme employé par Christiane Olivier pour caractériser la
violence qui est enfouie au fond de nous mais qui peut surgir a n’importe quel moment. Il
s’agit d’une violence qui vise a I’anéantissement de 1’étre. Qu’elle s’exerce contre soi-
méme ou contre un autre, elle traduit toujours un désir d’autodestruction ou de destruction.
L’ogre intérieur d’un parent c’est cette violence qui surgit a travers la maltraitance,
I’inceste.
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