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Présentation

Les textes ici publiés correspondent aux communications présentées lors
du 2° Colloque International organisé par le GRELPP, les 5, 6 et 7 décembre
2002 a I’Universit¢ de Paris X-Nanterre, sur le theme « Figures de la
violence dans la littérature de langue espagnole ».

Ce colloque a parachevé le deuxiéme cycle des travaux menés par le
GRELPP depuis 2000 sur ce méme théme, travaux qui ont par ailleurs fait
’objet d’une autre publication'.

L’objectif de ce colloque était d’étudier — suivant une approche
philosophique et/ou psychanalytique — la fagon dont les auteurs hispaniques
et hispano-américains mettent en scéne la violence, 1’élaboration qu’ils en
font a partir des relations intersubjectives « réelles » et fantasmatiques
qu’entretiennent les personnages avec leur entourage familial et social, et la
place qu’y tient éventuellement la réalité socio-historique de référence.

L’intérét que cette problématique a suscité chez de nombreux chercheurs
de différentes spécialités de I’Hispanisme confirme — le précédent colloque?
I’avait déja rendu manifeste — qu’une approche interdisciplinaire des ceuvres
littéraires ouvre des voies fécondes a la critique.

Les organisateurs ont regu plus de soixante propositions de
communications — venant de différents pays — dont seule une quarantaine a
pu étre retenue. Cette limitation a été nécessaire pour placer toutes les
communications en séancPallines plénicres afin de favoriser la continuité de
la réflexion et 1’approfondissement des débats. Que toutes celles et tous
ceux dont les travaux n’ont pas été retenus veuillent bien nous en excuser,
d’autant que ces propositions entraient, en général, tout a fait dans la
problématique du colloque.

Sous des figures multiples, la violence résonne au ceeur de I’Etre et, par
conséquent, au cceur des sociétés et des individus de maniére permanente.
Imposée ou subie, elle habite le psychisme de 1’individu, comme elle habite
les relations sociales et 1’Histoire. Rien d’étonnant donc que son caractere
protéiforme se soit amplement déployé, de tout temps, dans la création
littéraire.

Les textes du présent ouvrage portent — a I’instar de ceux du colloque sur
I’image parentale — sur des ceuvres précises, tres diverses quant au genre, au

1 LoPEz Amadeo (Ed.), Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole,
GRELPP, Travaux & Recherches 3, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines,
Publidix, Nanterre, 2002, 249 p.

2 Cf. LOPEZ Amadeo (Ed), L image parentale dans la littérature de langue espagnole,
Travaux & Recherches 2, Actes du Colloque des 24 et 25 mars 2000, Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines, Publidix, Nanterre, 2001, 279 p.
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temps et a 1’espace. Ils concernent le théatre, le roman, la poésie — en
Espagne et en Amérique hispanique — et s’étalent du Moyen Age & nos
jours. On découvrira ainsi que les multiples configurations de la violence
par et dans la création littéraire réfléchissent de nombreuses constantes
socio-historiques et existentielles qui tenaillent les individus et les sociétés.

Les 38 articles ici publiés sont regroupés en 5 parties, en fonction de la
figure saillante de la violence qu’ils analysent. Figure saillante, car la lecture
des communications permet d’observer que leurs auteurs soulignent souvent
la présence, dans les ceuvres analysées, de plusieurs visages de la violence.

Les parties s’organisent ainsi :

— Violence ontologique (6 articles).

— Violence et langage (9 articles).

— Violence et Histoire (11 articles).

— Violence, pulsion de mort et catharsis (7 articles)

— Violence sadique (5 articles).

Les titres des parties, et I’ordre dans lequel ils sont présentés, prétendent
rendre compte des principales idées-force qui sous-tendent ces textes —
comme elles ont sous-tendu les discussions lors du colloque — et leur
connexion conceptuelle.

Les articles classés dans la partie « Violence ontologique » s’attachent a
dévoiler ce fond obscur de I’englobant, cette violence qui sourd dans la nuit
des origines, violence originelle qui marque d’un sceau indélébile le
psychisme de I'individu et la conduite des sociétés. C’est dans ce fond
obscur, dans cette nuit des origines qui précede, enserre et conditionne
I’individu et les peuples, que se trouve sans doute la raison de la violence et
celle de ses multiples manifestations. C’est 1a aussi que se nouent,
intrinseéquement, la violence et la mort et s’enracine le destin ambivalent de
I’homme qui est a la fois sujet et objet de la violence individuelle et
collective.

Les articles qui figurent dans la deuxiéme partie — « Violence et
langage »—, soulignent combien le langage est un carrefour de
manifestations de la violence. Il est intersection de multiples figures de la
violence et représentation du drame qui [’habite, mais aussi espace
d’interprétation, de distanciation et de remodelage. Il est le lieu ou
I’intelligibilité — toujours mouvante — de la violence questionne celle du
monde et celle de I’existence. On y voit clairement posée la question qui
parcourt DI’ensemble des travaux — question explicitement formulée
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¢galement dans les débats du colloque — : la mise en scéne littéraire de la
violence contribue-t-elle a en exorciser les effets ou, au contraire, a les
accentuer ? En d’autres termes, il s’agit de s’interroger sur I’ambivalence du
déploiement violent du langage, sur la portée de la transgression linguistique
et sur les rapports de cette transgression avec 1’inconscient.

On ne s’étonnera pas que la troisiéme partie — « Violence et Histoire » —
rassemble le plus grand nombre d’articles. La violence est inhérente a
I’histoire des peuples, elle en est sans doute le moteur. Or, la création
littéraire — comme toute création d’ailleurs — a toujours maintenu un rapport
étroit avec la réalité historique et sociale dans laquelle elle voit le jour. La
fiction se meut sur fond d’un questionnement en prise sur les interrogations,
les problemes et les angoisses de la société qui la nourrit. Il n’est donc pas
surprenant que la création littéraire du XX° siecle ait puisé¢ abondamment
son inspiration et ses thémes dans des référents historiques généralement
précis, ou la violence institutionnalisée a souvent frisé I’indicible. C’est ce
que montrent les articles de cette partie, qui portent tous sur des ceuvres
publiées au XX° sicle.

Les textes de la quatrieme partie — « Violence, pulsion de mort et
catharsis » — explorent quelques-uns des arcanes de l’inconscient et la
stratégie de leur mise en scene littéraire. Si la pulsion de mort, sous le mode
objectal, déchaine la violence et cause des ravages irréversibles, elle peut
aussi, en tant que source maitrisée d’inspiration littéraire, jouer un role
positif. Déployée dans 1’espace de la création, remodelée dans et par les
mots, la violence peut alors avoir une fonction cathartique, non sans rapport
avec I’un des buts que Freud assigne a la psychanalyse, celui de soulever le
voile d'amnésie qui recouvre 1’histoire individuelle et I’histoire collective.

Dans la dernicre partie — « Violence sadique » — sont rassemblés 5 textes
qui présentent différentes modalités de 1’une des figures les plus aigués et
perverses de la violence, celle qui révele sans doute aussi le mieux ses
contradictions. Ces articles montrent que la conduite sadique se meut dans
I’espace de I’exacerbation, en quéte d’une jouissance qui laisse le bourreau
toujours insatisfait. Le sadique, en effet, vise a objectiver la conscience de
I’autre. Mais, dans cette objectivation, il affirme en méme temps son désir
d’étre reconnu comme cause par cette autre conscience ainsi objectivée. Et,
ce faisant, le sadique se rend incapable de jouir pleinement de son acte
puisque 1’autre, objectivé, cesse d’étre, sous le méme rapport, intériorité. En
cela consiste, en dernier ressort, I’échec de la conduite sadique, ce qui
explique la rage de néantisation totale qui anime le sadique.
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On saura gré aux auteurs de ces travaux de nous montrer, en se placant a
un trés haut niveau d’exigence conceptuelle, I’articulation des figures de la
violence trés finement analysées — ontologique, langagicre, historique,
pulsionnelle, sadique — avec leur mise en scéne littéraire. Ils ont tous fait
preuve d’un constant souci d’établir un lien explicite et pertinent entre le
tourbillonnement du psychisme et ses manifestations réélaborées dans les
ceuvres littéraires de référence.

La violence est inhérente a la condition humaine. Elle surgit de
I’épaisseur nocturne qui précede et englobe I’individu et les peuples. Elle est
constitutive de 1’étre-au-monde de ’homme. En ce sens, elle semble
in¢luctable. Mais 1’étre-au-monde comporte aussi la culture, ce en quoi on
identifie I’humain. La culture est appel a maitriser et a transcender ce coté
obscur, énigmatique, fascinant qui gronde dans I’inconscient collectif.
Scruter ce fond, le dire, le représenter, c¢’est quelque peu le tenir en laisse.
La représentation littéraire de la violence crée une distanciation par rapport
aux couches les plus enfuies de I’inconscient. Lorsque 1’Histoire permet ou
favorise la libération de ces pulsions profondes, on frise les limites du
langage. Mais le langage montre, tout au long de 1’Histoire, sa capacité a
récupérer le sens, méme la ou il a été¢ aboli. Restaurer la puissance du
langage pour dire I’indicible pourrait bien contribuer a maitriser, au moins
quelque peu, la violence.

Amadeo LOPEZ
GRELPP
Université de Paris X-Nanterre



VIOLENCE ONTOLOGIQUE



La violencia como paradigma y clave del destino en la literatura de
Borges

Resumen : Es sobradamente conocida la importancia que la violencia adquiere en
muchos de los relatos de Borges. Figuras de gauchos, cuchilleros, guerreros y
criminales aparecen en ellos sin que su agresividad y tropelias queden aminoradas un
apice. A pesar de ello, ni por asomo son objeto de descalificacion ética, aunque tampoco
de mitificacion gratuita. Con frecuencia asistimos a una cierta dignificacion estética de
sus gestas, que constituye el prolegobmeno de algunas de las mas profundas
meditaciones del autor sobre el destino del hombre. A diferencia de otros aspectos de la
conducta, la violencia siempre es algo discontinuo y abrupto. Incluso el mas implacable
asesino consagra una parte muy pequefia de su tiempo al homicidio : son gestos
puntuales que, no obstante, tienen la virtud de desdibujar todos los demas : al violento
solo se le recuerda y juzga por unos pocos momentos estelares de infamia. En ese
sentido, se puede decir que el violento no vive en el tiempo, y es el unico, junto con el
héroe, que trasforma su existencia en paradigma. Por otro lado, violencia y muerte estan
intrinsecamente unidas, de manera que a través de ella cabe sondear la mas decisiva e
inquietante dialéctica de la existencia.

Todos sabemos que la violencia es un ingrediente esencial de la literatura
de Jorges Luis Borges, quien ha llegado a escribir un libro con el infamante
titulo de Historia Universal de la Infamia. No es, por otro lado, la tnica vez
que recopila, transforma, inventa o suplanta las gestas sangrientas que
nuestra especie perpetra con tanta obstinacion. Sin embargo, llama la
atencion el extrafio pudor con que este autor trata el asunto. Acostumbrados
a la racion diaria de mutilaciones, desventramientos y rociones de sangre
que nos suministran las peliculas de Hollywood, los noticieros televisivos y
la literatura negra, las historias de Borges deberian parecer mojigatas. Pero
de hecho no lo parecen. Sesenta o setenta afios después de haber sido
escritas siguen conservando su fuerza, tension e impacto. ¢ Cudl es el
motivo de que no hayan perdido su eficacia a pesar de sufrir una
competencia tan desproporcionada ? Hay que descontar, sin lugar a dudas,
aquello de la economia de medios. Es evidente que el éxito de una pelicula
de terror no guarda una proporcion directa con el nimero de litros de jugo
de tomate derrochados para impregnar el atuendo de los actores. Una parte
considerable del arte estriba en magnificar los efectos con ingredientes
minimos y en apariencia inofensivos. Asi, por ejemplo, en la amplisima
relacion que hace Winston Churchill de la Segunda guerra mundial, el
episodio mas dramatico es el de su visita relampago a Paris tras la ruptura
del frente en Sedan. Llegado al Quai d’Orsay se enfrenta a un mapa de dos
metros de lado donde estd dibujada la linea del frente. « Notabase — dice
Churchill — en aquella linea una cufa pequefia, pero de siniestro
significado ». La tension llega a su climax cuando pregunta al general
Gamelin : « ; Dénde estd la reserva estratégica ?» Y aquél responde :



« Aucune ». El buen entendedor no necesita mas para saber lo que eso
implica: la derrota de Francia, la ocupacion de Paris, la caida del
continente, el riesgo inminente de que se pierda toda la guerra. En ese
sentido, cuando un autor escribe sobre cualquier tema, pero muy en
particular sobre la violencia, tiene que conseguir transformar al lector, por
muy obtuso que sea, en « buen entendedor », en alguien capaz de descifrar
cierta alusion decisiva escondida en el texto, alusion que a primera vista
nadie identificaria con la puerta de una camara de horrores.

Borges es, en este sentido, un maestro de la elipsis. Nadie como ¢l sabe
convertir a quien se asoma a sus paginas en sobrecogido espectador e
involuntario cémplice de unas violencias que se agrandan en la misma
medida en que no son faciles de ver y asumir. En Hombre de la esquina
rosada, por ejemplo, ; quién sospecharia que se ha escamoteado un hecho
gravisimo entre frases tan poco inquietantes como éstas : « Muy lejos no
podian estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier
cuneta. / Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo ».

La misteriosa muerte que se presenta a continuacion con toda su cruda
sobriedad, queda iluminada como por un reldmpago gracias a la poco
explicita confesion que pone fin al relato :

Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en
el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como
nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre'.

La intriga es sin duda un condimento apropiado para aderezar la
violencia. Pero hay otros. En el Poema conjetural, que es un canto al
sentido definitorio de la furia homicida, ésta no se presenta como algo
escondido e inesperado, sino todo lo contrario, es lo que desde siempre se
habia aguardado, lo que con solemnidad y pompa vemos acercarse paso a
paso, tan consustancial a nosotros que, mas que una quiebra, parece
preludiar un manso abrazo :

Pisan mis pies la sombra de las lanzas / que me buscan. Las befas de mi muerte,

los jinetes, las crines, los caballos, / se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,

ya el duro hierro que me raja el pecho, / el intimo cuchillo en la garganta.?

El mundo es cadtico e ininteligible, y s6lo la violencia parece poner en ¢l
un orden, un sentido. Es aproximadamente el mismo mensaje que trasmite el
cuento Emma Zunz, en el que lo fatal convive con lo inesperado, gracias a
que el destino no viene en este caso impuesto desde fuera, sino que parte de
adentro. Y es que el hombre también forma parte de la ndmina de los
ejecutores del destino. No solo es obediente a sus designios, sino que es

1 BORGES Jorge Luis, Historia universal de la infamia, Obras completas, 1, Emecé,
Barcelona, 1989, p. 334.
2 BORGES Jorge Luis, El otro, el mismo, in Obras, op. cit., 11, p. 246.



La violencia como paradigma y clave del destino en Borges 13
capaz de revestir su docilidad de reflexidon y consciencia : « El ejecutor de
una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un
porvenir que sea irrevocable como el pasado »'. Por eso se da el caso de
muertos en vida que esperan resignados la llegada de su impuntual asesino ;
o bien es éste quien aguarda la diligente venida de la victima, convocada por
el hado ; otras veces es ésta la ultima en enterarse de que ya nadie la cuenta
entre los vivos. Los relatos La espera, El fin y El muerto exploran cada una
de estas variantes. Encontramos una ultima exacerbacion de la
inexorabilidad de la violencia en la historia El encuentro’, donde los
personajes se convierten en juguetes de un destino funesto : dos incautos
sacan de una vitrina las armas de dos antiguos enemigos que no llegaron a
enfrentarse ; uno de ellos matara al otro del modo mas absurdo e
inconsciente.

Violencia pues como secreto, violencia como fatalidad. La violencia
aparece también en Borges como algo ilusorio y gratuito. Esta tercera
dimension aparece en el cuento E/ Sur. Es uno de los textos mas apacibles e
intimistas que cabe reclutar para una hipotética « Antologia literaria de la
violencia ». Comienza con una herida sorda y ciega, a resultas de un
accidente en el que su victima a duras penas consigue reparar : tiene que
descubrirlo en la cara horrorizada de los que le miran. Termina con un
homicidio elidido : « Dahlman empufia el cuchillo, que acaso no sabra
manejar, y sale a la llanura ». Sabido es que Borges sembr6 la especie de
que el drama final hubiera podido ser el delirio de un agonizante : no seria
un puiial pueblerino sino la septicemia lo que acabd con él. ; Qué mas da ?
Una violencia difuminada se sitia en las fronteras de lo onirico, lo que sirve
para que deje de ser un suceso anecddtico y se transforme en simbolo, en
paradigma. Se da la ironia de que la uUnica violencia objetivamente
constatada en el transcurso de la accion sea la de unas miguitas de pan
lanzadas contra el protagonista por quien peleara con ¢l, algo tan
insignificante como una broma de chiquillos que se aburren en los bancos
de la escuela. Tan irreal o tan trivial puede ser la violencia. Seria un error
pensar que solo se trata de una anécdota. Lo habitual es que so6lo nos
juguemos la vida por algo que de verdad merezca la pena. No siempre ha
sido asi. Se decia, por ejemplo, que a los conquistadores y guerreros
espafoles del Siglo de Oro, « s6lo les duraba la vida hasta que encontraban
una ocasion honrosa de perderla ». Pues bien, a los héroes de Borges, ni
siquiera eso. Les viene grande la idea de unir muerte y honra. Se conforman
con que sea valerosa. El valor parece ser el unico idolo de esta religion de la

1 BORGES Jorge Luis, Ficciones, in Obras, op. cit., 1, p. 474.
2 Cf- BORGES Jorge Luis, El informe de Brodie, in Obras, op. cit., 1, p. 417-421.
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violencia. Cuentos y poemas del argentino rinden tributo a
gauchos que se dejan alistar para guerras que ni les van ni les vienen. Son
hombres que no prestan atencion a la supuesta causa, utopia o hueca arenga
por la que toman las armas. Siguen dociles al cacique, al dictador, a la
partida que los secuestra y por los que lucharan con bravura. Algo parecido
ocurre con los malevos, con los cuchilleros, con los compadritos. Un
pretexto nimio, un punto de vanidad, un menosprecio, y ya afrontan cara a
cara el fin de sus dias o el inicio de una existencia proscrita y némada. Por
otro lado, invirtiendo el principio de que lo cortés no quita lo valiente, suele
ocurrir que los desafios para pelear hasta la muerte se formulan con
exquisita cortesia, rehuyen el insulto y la bajeza hasta el punto de que, mas
que revelar hostilidad, parecen manifestar amistad y aprecio. Asi ocurre en
el desafio a don Wenceslao Sudrez que se narra en el libro sobre Evaristo
Carriego’. Los duelos mas memorables omiten incluso la formalidad de una
provocacion explicita, empiezan como un juego, algo que al principio s6lo
sirve para matar el rato, aunque al final acabe matando a uno de los
contendientes.

Ya se comprendera que si es tan facil derivar hacia tales extremos, es
porque la muerte se convierte en objeto de deseo tanto para el que la da
como para quien la recibe. El homicidio que més interesa a Borges es el que
de alguna manera encubre un suicidio. Es una idea a la que su mente dio
bastantes vueltas, en su juventud més bien como tentaciéon, y mads tarde
como asunto literario. Asi pues, primero en serio y luego en broma. ¢ O
quizé habria que decirlo a la inversa ? Volviendo al enfrentamiento con que
finaliza la narracion El Sur, que por tantos motivos consideramos
autobiografica, recuerdo haber asistido aqui mismo, en Paris, a un coloquio
en el que un participante expresd su esperanza de que el protagonista
hubiera salido airoso del trance, y su malestar con Borges por habernos
dejado sin resolver la duda. Por mi parte no me imagino al pacifico
Dahlman convertido en cuchillero y deudor de muertes ajenas : si toma el
arma es precisamente para dejarse matar. Lo mismo hizo un antepasado de
Borges, el coronel del mismo apellido que, vestido con sus mejores galas,
cabalgé hacia el enemigo mendigando sus balas?. El hecho en si de morir es
intrascendente, porque necesario ; Borges lo recuerda en una de sus
milongas :

1 Cf. BORGES Jorge Luis, Evaristo Carriego, in Obras, op. cit., |, p. 165-168.
2 Cf. BORGES Jorge Luis, Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges, in Obras,
op. cit., 11, p. 206.
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Manuel Flores va a morir. / Eso es moneda corriente ;

Morir es una costumbre / Que sabe tener la gente.'

Y ya en unos versos de 1928 habia proclamado que « La muerte es vida
vivida / la vida es muerte que viene »*. Aceptado que morir sea lo de menos,
lo importante es como. Hay que dignificar la insignificancia del hecho con
un gesto que sirva, no tanto para trascenderlo como para redimirlo. Otra de
las milongas borgesianas lo glosa :

Un acero entr6 en el pecho / Ni se le movi6 la cara ;
Alejo Albornoz murié / Como si no le importara.’

En resumidas cuentas, un somero escrutinio del tratamiento que recibe la
violencia en la literatura de Borges arroja como resultado : primero, su
presencia casi perenne, segundo, la pudorosa omision de exhibicionismos y
parafernalias, tercero, una presentacion que unas veces la oculta como
misterio y clave, y otras, cuarto, subraya su inexorabilidad, lo cual, quinto,
la convierte para el hombre en vocacion y aspiracion secreta. Si la muerte
misma es trivial, la muerte violenta y valerosa merece al menos la dignidad
de ser cantada por la literatura y buscada por quien tenga la ambicion de
escapar a la prosa de la existencia. Un rasgo mas que no he hecho explicito,
pero que estd en armonia con lo expuesto, es que, segin Borges, la violencia
se prostituye cuando se instrumentaliza y se enaltece cuando se hace de ella
fin y no medio. Es paradojico, pero desprecia a los que matan para robar,
para adquirir notoriedad, para conquistar o para que triunfe una empresa. Lo
unico que al parecer merece la pena es matar por matar o ser muerto. La
diferencia entre ser asesino o victima importa poco.

Quiza exagero, pero creo que estos juicios tan extremosos no carecen de
sustento. He aportado algunos textos y no seria dificil encontrar muchos
otros. Es preferible, no obstante, tratar de indagar el sentido de unos puntos
de vista tan poco recomendables. Permitaseme, pues, abrir un espacio a la
discusion y las conjeturas.

Me parece, en primer lugar, que el aprecio borgesiano de la violencia no
implica un desprecio de la vida, ni de su colofon natural, la muerte tranquila
y sedentaria. Es cierto que el poeta profesa un hondo pesimismo existencial,
o al menos lo profesan muchas composiciones suyas, y de modo eminente el
poema El remordimiento’. También es verdad que no tenemos por qué

1 BORGES Jorge Luis, Para las seis cuerdas, in Obras, op. cit., 11, p. 348

2 BORGES Jorge Luis, Textos recobrados. 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997,
p. 355.

3 BORGES Jorge Luis, Para las seis cuerdas, op. cit., 11, p. 347.

4 Cf BORGES Jorge Luis, La moneda de hierro, in Obras, op. cit., 111, p. 143.
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acabar de creernos su infelicidad : tal vez fuera mas dichoso
que su escritura y lo Unico que pasa es que vio mejores posibilidades
literarias en la desventura. Fuera lo que fuera, como no tengo vocacion de
biografo, lo que personalmente creyera y sintiera me importa poco. No
hablo de Borges, sino de su literatura y, por lo que a mi respecta, sus libros
podrian haber sido escritos por un comité, como la dudosa Primera
Enciclopedia de Tlon. Yendo, pues, a la obra resulta que el enemigo
exorcizado por la violencia no es la vida pacifica ni la muerte burguesa, sino
el tiempo. El tiempo también mata, y del modo maés inicuo, como una lenta
erosion cruel e implacable. Un verso del libro La rosa profunda asimila
tiempo y muerte, habla de « la muerte, ese otro nombre del incesante tiempo
que nos roe »'. Por supuesto, Borges no es el primero ni el Gltimo en haber
abominado del tiempo, cuya intrinseca provisionalidad no permite asentar
nada definitivamente imperecedero. Eterno es el nombre que damos a lo
intemporal, aunque, como no dejamos de ser efimeros, hablar de eternidad
es hablar de lo que desconocemos. Ello no ha impedido seguir haciéndolo vy,
mas que negar la eternidad, hemos preferido preguntar donde se encuentra.
La mayoria la busca mas alla del tiempo, vale decir, mas alld de la muerte.
Y en general entiende que « mas alla» quiere decir con exactitud
« después ». Lo malo es que ese « después » contamina de temporalidad la
misma eternidad que, més que suplantar, « sucede » al tiempo. Los libros de
Borges impugnan semejante eternidad, la refutan, le niegan fe y la
consideran, a lo sumo, como una pesadilla particularmente desagradable :
« La puerta del suicida estd abierta, pero los tedlogos afirman que en la
sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperandome »°.

Yo no creo, como la obra de Borges, que la eternidad cristiana sea una
especie de postiempo, y que no haya otra ubicacion posible mas alla del
tiempo que su « después ». Al fin y al cabo, también cabe pensar en el antes,
encima, debajo, delante, detras, derecha o izquierda del tiempo, y también
en una existencia que nada tenga que ver con ubicaciones o
temporalizaciones. Pero lo cierto es que los textos que comento se vuelven,
como Nietzsche, al tiempo mismo y buscan lo eterno dentro de él, en su
minima expresion, en el instante. Para el pensador aleman cualquier instante
es bueno, porque todos son recuperados por igual en la atormentada idea del
eterno retorno. SOlo un maratoniano optimismo podria aceptar la
recuperacion indiscriminada de fodos los momentos de la existencia, y ya

1 BORGES Jorge Luis, La rosa profunda, in Obras, op. cit., 111, p. 105.
2 BORGES Jorge Luis, El oro de los tigres, in Obras, op. cit., 11, p. 493.
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hemos visto que Borges es mas fiel que Nietzsche al comin maestro de
ambos, Schopenhauer : si la Unica alternativa que hay para la eternidad es
proyectar en ella la totalidad del transcurso temporal, mejor arrojar tiempo y
eternidad al basurero de la nada. Por consiguiente, Borges vuelve al tiempo,
si, y también al instante. Pero no a cualquier instante, sino a aquéllos que
abrazan una plenitud, rompiendo las cadenas que los unen al antes y al
después, y se presentan exentos, completos, perfectos, candidatos aceptables
para una eternidad digna de tal nombre. ; Existen momentos que cumplan
con tales requisitos ? Mi tesis es que en los libros de Borges la violencia es
un factor decisivo en orden a « destemporalizar » el instante y convertirlo en
puerta de acceso a un ambito de realidad mas pleno y valioso. El relato
Emma Zunz contiene una declaracion muy explicita en este sentido : « Los
hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado
inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen
consecutivas las partes que los forman »'. Hay que advertir que el « hecho
grave » aqui aludido es nada menos que la violacion a que voluntariamente
se somete la protagonista para fabricarse una coartada de cara al homicidio
que proyecta. No se trata, pues, de un proposito edificante, ni tampoco hay
un interés ético tras el uso metafisico que Borges hace de la violencia. La
violencia no sirve para hacernos santos : s6lo nos ayuda a sacudirnos las
redes del tiempo. ;Y como lo consigue ? Precisamente porque ponerse al
borde de aniquilar la existencia propia o ajena tiene un valor
despersonalizador : nos sirve para prescindir de nuestra biografia, vale decir,
nos transforma en seres sustancialmente idénticos a todos los que han
atravesado vicisitudes parejas. La violencia es como un foco potente que
deslumbra e impide ver las pequenas anécdotas de la vida, que son las que
nos individualizan. Mas all4 de la idiosincrasia esta la eternidad que Borges
busca, y la violencia cumple una mision semejante a la que los aristotélicos
atribuyen al entendimiento agente : separa la paja del trigo, elimina los
accidentes y deja la esencia, desnuda el existir de todo lo que nos encadena
a la tierra.

En un texto titulado La otra muerte, Borges trata las reacciones de los
hombres en trance de intervenir en una batalla. La siguiente reflexion
expresa lo sustancial de su juicio : « Con otra voz me dijo que la guerra
servia, como la mujer, para que se probaran los hombres, y que, antes de
entrar en batalla, nadie sabia quién es »*. Uno no sabe quién es hasta que se
enfrenta a la muerte, porque la inminencia del fin cataliza la busqueda del
instante supremo, el instante en que me olvido de todo lo que no soy y

1 BORGES Jorge Luis, Emma Zunz, in Obras, op. cit., 1, p. 5606.
2 BORGES Jorge Luis, La otra muerte, in Obras, op. cit., 1, p. 572.
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encuentro lo que sin saber buscaba. Borges ejemplifica este
aserto al recrear la biografia de Tadeo Isidoro Cruz, el policia encargado de
apresar al profugo Martin Fierro y que en el momento crucial del combate
se alia con el enemigo, volviéndose contra sus propios subordinados. Glosa
asi el evento :

Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lucida noche fundamental : la noche en que
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oy6 su nombre. Bien entendida, esa
noche agota su historia ; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche,
porque los actos son nuestro simbolo. Cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento : el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es.’

Por inconcebible y extrema, la pretension de destilar en una sola gota
todo lo que la existencia puede dar de si supone una empresa metafisica, una
locura cuyo valor estd en proporcion directa de su imposibilidad. La
violencia elimina las medias tintas, frustra los calculos, disuelve las
alianzas, arranca de cuajo las raices y muestra el unico valor seguro de
aquello que pone en riesgo perentorio. En el improvisado duelo de EI/
encuentro, Borges describe como los actores van tomando conciencia de la
gravedad del lance y experimentan la transformacion consiguiente :

Pero ya los hombres peleaban. Al principio lo hicieron con torpeza, como si
temieran herirse ; al principio miraban los aceros, pero después los ojos del contrario.
Uriarte habia olvidado su ira ; Duncan, su indiferencia o desdén. El peligro los habia
transfigurado ; ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos muchachos. Yo habia
previsto la pelea como un caos de acero, pero pude seguirla, o casi seguirla, como si
fuera un ajedrez. Los afios, claro estd, no habran dejado de exaltar o de oscurecer lo que
vi. No sé cuanto dur6 ; hay hechos que no se sujetan a la comiin medida del tiempo.>
Debo concluir aqui mi analisis para no incurrir en el riesgo de volver la

violencia contra ustedes y recrear una forma insoportable de eternidad, por
estar situada en las antipodas de la del instante. Espero que las
consideraciones avanzadas hayan servido para desvelar algunas de las
muchas virtualidades que encierra el tratamiento de la violencia en la
literatura del gran maestro de las letras argentinas.

Juan ARANA
Departamento de Filosofia y Logica

Universidad de Sevilla

1 Ibid., p. 562.
2 BORGES Jorge Luis, EI encuentro, in Obras, op. cit., 1, p. 419.



Terror/horror y la subsistencia/sobrevivencia del Ser en
Cristina Peri Rossi

Hablar del horror de la violencia y sus consecuencias — no so6lo en el ser
sino también en el medio donde éste habita —, en este momento histérico en
el que vivimos, suele ocasionar incomodidad, desconcierto e incertidumbre.
Cuando los hechos de violencia' surgen de manos adolescentes, los juicios
consecuentes de tales acciones suelen ser mucho mdas severos. La
incomprension ante tales hechos, en muchas instancias, es seguida de juicios
intransigentes y absolutos mostrando el rechazo y la condena de tales
conductas. En la literatura del siglo XX han aparecido varios ejemplos con
respecto a estos hechos. En este trabajo, enfocaré mi atencion en la
coleccion de cuentos La rebelion de los nifios” de Cristina Peri Rossi. En el
mismo, trataré de presentar la disyuntiva en la que muchas veces se
encuentran los jovenes cuando se hallan en situaciones donde se han
agotado los medios por los cuales el ser se puede expresar libremente ;
ocasiones donde el aceptar las imposiciones estipuladas por otros, so6lo
provocaria un restringimiento del ser y la negacion de la existencia del
mismo. En tales instancias, la respuesta violenta surge, no como un acto
irracional e incomprensible, provocado por un momento de ira o de
desasosiego total, sino que aparece como consecuencia de acciones politicas
que han llevado al ser a buscar la re-afirmacion de su ser dentro de si mismo
y por si mismo, y por ende, surge de la necesidad de establecer su lugar en
el mundo.

En esta coleccion, la autora nos presenta un mundo de transgresion y
sublevacion, donde los nifios se encuentran removidos de lo que fue su
medio familiar para verse trasplantados a nucleos familiares impuestos y
ficticios. En estas circunstancias, ellos viven diariamente las presiones y

1 HARRIS John, Violence and responsibility, Ed. Routledge & Keagan, London, 1980,
p.- 19. Se entiende en este trabajo por violencia el dafio o sufrimiento que se inflige en una
persona o personas por un agente que sabe que sus acciones resultaran en el dafio al que nos
referimos.

2 PERI RossI Cristina, La rebelion de los nifios (1980), Seix Barral, Barcelona, 1988,
p. 107.



opresiones de un régimen de terror que socava no solo sus libertades mas
esenciales, sino también sus formas de expresion.

En el ultimo cuento de esta coleccion — que lleva el mismo titulo que el
libro —, la autora arroja al lector a un medio donde la censura, el terror y la
equivoca nocion de orden impuesta por aquellos que han usurpado el poder,
ha creado un mundo donde la expresion espontdnea y creativa es sélo un
suefo. Sin embargo, la autora le presenta al lector un juego donde la idea de
la necesidad de expresion por parte de los nifios aparece enmarcada en la
hipocresia del régimen que aparenta querer fomentar tal expresion, mientras
la delimita en un perimetro cercado por sus propias exigencias. El espacio
donde se lleva a cabo esta historia es una exposicion de arte infantil. Al
presentar los requisitos de la misma, Peri Rossi cuida inmediatamente de
mostrar los detalles que caracterizan las actividades organizadas por el
Estado, denotando que la tal llamada « libre expresion » esta muy alejada de
lo que tal concepto abarca y dice, por medio de la voz narrativa de primera
persona del protagonista de catorce afos :

[...] sino que cada uno de nosotros pudo presentar lo que quiso, sin someterse a
ningun requisito previo, salvo a aquellos que rigen para todas las actividades de la
republica, claro estd, y que tienden a defendernos del caos, del desorden, de la
subversion disimulados tras apariencias inofensivas, como sucede con el arte, por
ejemplo, en que muchas veces, bajo el aspecto de la experimentaciéon o libertad
creadoras, se introduce solapadamente el germen de la destruccion familiar, del
aniquilamiento institucional y la corrupcion de la sociedad.’

El joven se encuentra en la exposicion con una jovencita de su misma
edad. El encuentro con la joven da pie a que Peri Rossi presente este lado
imaginativo de la juventud que no logra ser cercenado por las fuerzas de
poder. Su imaginacién aparece como algo incontrolable, y la descripcion de
la joven sucede por medio de un vocabulario cargado no sélo de
sensualidad, sino también de un vasto colorido. La descripcion se completa
por medio del uso de similes que le otorgan a la misma una exuberante
visualizacion. Al verla, el joven se imagina que, debido al color de su piel,
ella debia haber vivido en un arroyo, y continta diciendo :

Peza. Pez mujer. No una sirena : eso seria vulgar. Hundir los remos en el agua
aparentemente quieta, morosa, mansa, estacionada que tienes en los ojos. Estoy seguro
que tendré que hacer mucha fuerza para hundir los remos.?

Esta constante contraposicion de lo que el joven lleva dentro de si mismo
y la oscura realidad que le rodea, al mismo tiempo que la presentacion
paralela de las imagenes de las dos obras presentadas por la joven y el
joven, le otorgan al relato un juego dialéctico en el que el lector se ve
sumergido. La jovencita presentd un movil de vidrios de colores y agua que

1 Ibid., p. 107.
2 Ibid., p. 109.
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causa un movimiento constante y sorpresivo para los
espectadores ; el joven, por otro lado, presento6 el esqueleto de una silla de
madera a la que le ha pegado recortes de diarios y revistas, cuidadosamente
seleccionados, para transmitir mensajes a los observadores atentos que
supieran descifrar las pistas. Por medio de estos mensajes se descubren ante
el lector los horrores de la sociedad. Con respecto a algunas de las
selecciones pegadas en el esqueleto de la silla, nos dice la voz narrativa :

También recorté y pegué en la silla varios discursos de generales y otros tipos que
gobiernan los paises, sefialando con una gruesa linea azul las palabras y las frases que se
repetian, como si todos hubieran sido escritos por la misma persona, o copiados de un
solo manual. [...] « bienestar de accion », « defensa de las libertades », « salvaguardar
los intereses comunes », « proteccion de las instituciones ptblicas ».!

Esos mensajes, que muchos se detuvieron a leer, eran su forma
subliminal e imaginativa de protestar contra aquellos que dominaban el
pensar y el hablar — la idea y la palabra — en un lugar y en un tiempo en el
que le habia tocado vivir. En su encuentro con la joven en el jardin que
rodea la exposicion, se establece un didlogo del cual — por momentos — el
joven se ausenta en una carrera enloquecida por tratar de vivir el momento
sin perder contacto con el pasado y con su realidad. Por medio de un flujo
de conciencia en el que se establecen serias criticas a la sociedad actual, el
joven explica algunas de las caracteristicas del mundo en que vive. Lo
vemos claramente cuando dice :

Y el dia que consiga no pensar mas, nadie lo notara, ya que la mayor parte de la
gente que conozco ha resuelto hacer lo mismo ; es mas comodo y garantiza la libertad ;
bueno, las formas de libertad que podemos tener, para que la integridad del Estado no
peligre.?

Esta observacion nos lleva a otra hecha hace ya mucho por Bertrand
Russell, quien expresa esta vision del joven sobre la inclinacion que la gente
siente por mantenerse al margen, por ausentarse ante los hechos ; como si la
ignorancia de los mismos borrara su existencia y excusara al mismo tiempo
la apatia que hacia ellos se siente. Dice Russell : « La impotencia nos hace
sentir que no vale la pena hacer nada y la comodidad hace que la
insensibilidad de este sentimiento sea apenas tolerable »’. Los jovenes
rechazan esta posicion indolente de los mayores.

En medio de la conversacion de los jovenes, aparece un tema central a
este relato. El mismo es la disparidad de conscientizacion entre las

1 Ibid., p. 114-115.

2 Ibid., p. 118.

3 RUSSEL Bertrand, « Is Happiness Still Possible? » en The Conquest of Happiness,
Londres, 1930, p. 56. Todas las traducciones del inglés al espafiol en este trabajo han sido
hechas por la autora del mismo.
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generaciones pasadas y la presente. Los jovenes aparecen en
la historia como seres en estado de alerta, mientras que las personas
mayores — las que han sobrevivido los azotes implacables del régimen y se
han adaptado al nuevo sistema — aparentan una normalidad apatica fruto del
temor, del terror, de la resignacion oprobiosa inculcada a través de los afios
por discursos repetitivos y no cuestionados, que se han ido filtrando en su
conceptualizacién del mundo. Si los mayores viven alejados de la realidad,
si su proceso de conscientizacion ha sido removido de su existencia, los
mismos pasan a vivir/sobrevivir en un semi-estado moribundo. Jean-Paul
Sartre dijo que : « Saber es ser consciente de que se sabe »'. En este caso,
los mayores han optado por no saber.

Si, como aparece en el relato, los mayores deciden ignorar la realidad, su
ser-en-el-mundo esta determinado por la incapacidad de andlisis que tal
estado supone y, por lo tanto, su existencia es s0lo una supuesta y fragil
excusa que les mantiene al margen de los hechos. Sin voz ni voto para
alterar o cambiar la realidad existente, los mayores deambulan por el mundo
como meros peatones en una peligrosa inestabilidad que les acecha a cada
paso. Una sola palabra dicha en tono desafiante contra el Estado, un solo
gesto de rebelion seria suficiente para alterar la supuesta calma que les
rodea. Calma y confort que parecen querer defender a toda costa.

Sin embargo, los jovenes, a quienes se les habia arrebatado su familia en
manos del régimen — los padres del joven habian sido asesinados por los
militares, y los de la joven estaban en prision cumpliendo una condena de
«novecientos cincuenta y cinco afios » — se encuentran, a pesar del
entumecimiento ideoldgico existente y promovido por el régimen, buscando
una salida.

Mientras conversan en el jardin, los jovenes se llaman a si mismos Laura
y Rolando respectivamente, a pesar de que esos no fueran sus nombres
reales. Al hacerlo, parecen querer encubrir sus verdaderas identidades, como
si esto ayudara a una presunta clandestinidad no profesada todavia. Ellos
discuten si seria mejor morir u olvidar quién es uno realmente, mientras se
esta en prision. Laura afirma confiadamente : « un revolucionario no se
mata, porque ama la vida »*. Mientras que Rolando agrega: « Yo me
hubiera matado »’. El didlogo que se produce a consecuencia de esta

1 SARTRE Jean-Paul, Being and Nothingness. An Essay in Phenomenological Ontology,
Ed. Citadel Press, New York, 1997, p. lii.

2 PERI ROssI Cristina, op. cit., p. 130.

3 1bid., p. 130.
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aseveracion denota la fortaleza de conviccion de Laura. Ella
sigue firme con su argumento de que morir no es la solucion, y a cada
intento de Rolando de proponer una forma de suicidio que él hubiera
elegido para escapar a la tortura de la prision, Laura contrapone una
explicacion convincente e irrefutable. Por ejemplo, cuando Rolando dice :
« Hubiera corrido, eh, corrido. Si. Hubiera corrido delante de ellos hasta
obligarles a pegarme un tiro »'. Laura le contesta sin dudar :

— Pero no es posible — murmurd, decepcionada por mi respuesta. Te han sujetado
bien entre cinco o seis y te han lanzado al fondo de un calabozo. Has pasado dias y dias
incomunicado, sin comer, sin beber, en el mas completo silencio y aterradora soledad.
[...1 Y después de semanas de oscuridad, de negrura, de frio y de locura, se suspira por
un golpe, se suspira por la mano del esbirro que te mese la barba crecida.’
Aprovechando el intercambio entre los jovenes, Peri Rossi descubre ante

el lector el horror del sistema impuesto. Expone sin coberturas ni
subterfugios la llamada « benevolencia » de un Estado que se enorgullece
por la limpieza de sus calles y por la docilidad de sus ciudadanos, mientras
acalla a toda costa cualquier indicio de oposicion o rebelion. De esta manera
aparecen ante el lector los dos grupos contingentes : los opresores y los
oprimidos. Unos y otros existen debido a la percepcion del Otro :

Cada uno se establece a si mismo por medio de oposicién, se vuelve una serie de
objetos al recibir su unidad por la existencia o mirada del otro, y se forma en un grupo
fundiendo su unidad por medio de una voluntad comun para superar el status quo entre
ellos y por medio de la lucha.’

El problema central, desde este punto de vista, reside en la forma en
como se percibe la historia. Para los opresores, es como si la historia real
fuera solamente aquella que esta escrita o la que se comunica verbalmente, y
no aquella otra que se oculta, que se quiere borrar, que se elige olvidar ;
mientras que para los oprimidos, la historia es aquella realidad que vive en
ellos mismos, aquella verdad que se mantiene en la memoria a pesar de los
esfuerzos de la oposicion para hacerles creer que no existi6. Aparentemente,
en el relato de Peri Rossi, los opresores han tenido éxito en conseguir la
falta de percepcion de la realidad por parte de un gran nimero de su
poblacion. Raymond Aron explica al respecto :

La historia de la humanidad avanza ciegamente sobre las ruinas de las civilizaciones

y sobre los cuerpos muertos de los inocentes. Los Estados son construidos por la
violencia y son mantenidos por la fuerza que se ha convertido en institucion, un

1 Ibid., p. 130.

2 Ibid., p. 130-131.

3 ARON Raymond, History and the Dialectic of Violence. An Analysis of Sartre’s
Critique de la Raison Dialectique (1973), Trad. Barry Cooper, Ed. Basil Blackwell,
Oxford, 1975, p. 172.
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camuflaje de violencia que es en lo sucesivo desapercibido atin por
aquellos que la sufren.'

A pesar de esto, la victoria no ha sido completa. Es en el didlogo entre los
jovenes donde aparece la reafirmacion del sentido de injusticia que las
fuerzas del poder quisieran acallar o ignorar. Es en este intercambio agil e
inteligente que Peri Rossi trae a la superficie la necesidad de un cambio ; la
urgencia por la accidon, mas que por la palabra aislada. El por qué de esta
situacion se encuentra reflejado en el pensamiento de Sartre que dice que :
«[...] el Otro es el mediador indispensable entre yo mismo y yo. Me doy
vergiienza a mi mismo al ver cémo yo parezco ante el Otro »*. Es la
existencia del Otro que fomenta la concepcion de injusticia por parte del ser.
Es la percepcion del ser por el Otro la que motiva al ser a ser y hacer. El
permanecer ajeno a la situacion le haria sentirse mal, no sélo por si mismo,
sino mas bien por su relacion con el Otro. Dejar que el Estado restrinja al
Ser seria como negar la existencia misma del Ser’.

Ante la constante represion de ideas y expresiones libres, Laura y
Rolando optan por la accion. Esta busqueda por una salida ante el
cercenamiento impuesto por el Estado, surge en el relato por medio de un
plan que parece estratégicamente estudiado por  adelantado.
Sorpresivamente, al llegar el momento de distribuir los premios de la
exhibicion, todos los competidores se instalan en sus lugares previamente
asignados. « Todos estdbamos inmoviles, callados : la inmovilidad y el
silencio eran los fundamentos de nuestra educacion moral, social y civica,
por oposicion al movimiento y a la palabra, factores, como todo el mundo
sabe, de dispersion y subversion politicas »*.

La silla de Rolando fue descalificada ya que :

Estaba visto que nadie bien nacido querria tener una silla de ésas en su casa, ni su
contemplacion le proporcionaria alguna clase de placer, y hay que tener en cuenta que
todo en nuestra sociedad tendia a proporcionarnos una sensacion de bienestar al
sentarnos, que era la posicion mas adecuada para mantener la tranquilidad del Estado.’
El primer premio del concurso, en cambio, fue dado a Laura. En medio

del aplauso colectivo, la joven se acerca a recibirlo, y Rolando relata como
le fue entregado :

1 Ibid., p. 191.

2 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 198.
3 Cf ibid., p. 487.

4 PERI ROSSI Cristina, op. cit., p. 134.
5 1bid., p. 134.
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Deposito en sus manos una preciosa medalla de oro provista de cintas
con los colores patrios. [...] recibidé un busto del maximo general de la nacion, el héroe
de 1965, que habia aplastado la sublevacion, salvado a la patria, a los niflos, a los
jovenes, los adultos y a los ancianos [...] y que, para demostrar ain mas su espiritu de
sacrificio, su amor a la patria — renunciando a su vida privada, al bien pagado descanso
— desde entonces nos gobernaba, para orgullo y honor de la nacidn, en el concierto
mundial o con el consenso universal, no recuerdo bien.'

Lo que sigue es la respuesta a la imposicion, a la vejacion, a la
usurpacion de vidas y libertades : a la opresion. El director le pidi6 a Laura
que pusiera en movimiento su movil para que todos pudieran apreciar su
colorido y belleza al caer el agua. Laura aceptd y « con gran serenidad
apreto una de las mariposas ocultas bajo el vidrio irisado »*. Lo que sucedi6
de inmediato fue como « un diluvio universal ». La enumeraciéon de los
hechos que siguen surge en la ausencia de punto final y con una obvia y
eficiente aliteracion ; otorgandole al pasaje una reconocible fuerza y energia
que resulta casi abrumadora. El joven describe :

Los surtidores, enloquecidos, comenzaron a girar, a mover sus aspas en todas
direcciones, despavoridos, como padres a quienes el soldado les ha dado un golpe de
sable en la cabeza y huyen espantados [...] los surtidores daban vuelta, desparramaban
una potente lluvia que bafiaba, que inundaba todo el local [...] los surtidores manaban
violentamente, disparando rafagas liquidas sobre la concurrencia [...] al llegar a las
puertas y ventanas, indefectiblemente, una fuerte rdfaga, como un viento, los detenia,
haciéndolos rebotar contra las paredes, chocar entre si, girar, volverse, caer.’

La simple accion de Laura habia desatado un torbellino de desesperacion
y confusion entre el publico. Su pasividad ante su accion refleja su
determinacion y convencimiento sobre la misma. No fue algo esporadico o
impulsivo. Su silencio es también significativo. Las palabras hubieran
resultado insustanciales. Su conducta es producto de un proceso de
entendimiento y conviccion basada en la experiencia de sus padres, y en la
de ella misma, fruto de los afios de opresion y censura. En este caso
especifico, la violencia es lo que Beatrice Hanssen llama « el limite del
silencio o la agresion muda »*. El plan no estaba terminado. Rolando narra :

Entonces yo, que habia saltado a través de la ventana en el preciso momento de
comenzar la fiesta, desde afuera, desde el jardin de alamos tristes y ninfas en las fuentes
y el recuerdo de nuestros antepasados saltando de arbol a arbol, de fuente a camino de
camino a rama de rama a nifio que ya casi no recuerda, desde el jardin oscuro y callado

y triste, lancé una tea ardiente hacia el interior del local, tal como Laura me lo habia
indicado. Entre los adlamos, ella, tranquila, serena, indiferente al paisaje, me aguardaba.

1 Ibid., p. 136-137.

2 Ibid., p. 136.

3 Ibid., p. 136-137.

4 HANSSEN Beatrice, Critique of Violence. Between Poststructuralism and Critical
Theory, Ed. Routledge, London, 2000, p. 163.
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Ajena también al espectaculo de la gasolina con la que habia regado el
salon [...].!

Las acciones de violencia colectiva expresadas en este relato en manos de
dos adolescentes, puede que dejen a muchos lectores con incertidumbre ante
la incomprension de tales hechos. La violencia en este caso tiene una meta
especifica : « causar dafio a otros que representan todo aquello que es
repudiado por el individuo que ocasiona tal acto ; y por otro lado, y como
segunda caracteristica de lo que se llama violencia colectiva, no es
irracional »”.

Sin embargo, el hecho de que, para muchos, este hecho resulte casi
imposible de comprender, no quiere decir que sea de por si incomprensible ;
solo denota que se carece de la capacidad, la informacion, o los datos que
permitan un total y completo procesamiento y comprension de tal hecho. Un
juicio precipitado e incierto podria causar dafios irreparables, y evitaria la
posibilidad de un intento de entendimiento, si bien no la aceptacion del
mismo.

La libertad, de acuerdo a Sartre, existe al hacer y al actuar. No se puede
contemplar la libertad del individuo en el vacio. Es necesario
contextualizarla en el marco social e historico en el que el individuo vive.
En el caso de Laura y Rolando, ese marco era uno de opresion y distorsion.
La figura de sus padres mismos habia sido enmarcada dentro de lo que el
Estado consideraba « subversivos ». La propaganda instaurada durante los
afnos de terror no habia podido borrar el sabor por la justicia en las mentes
de estos adolescentes. « A la conspiracion de los gorilas, oponiamos la
conspiracion de la inteligencia »°.

La lealtad que los gorilas esperaban de esta nueva generacion motivada
por una fiera propaganda, no habia tenido éxito. Como explica Robert. A
Hinde, en ciertos regimenes, « el Otro es presentado como diabodlico,
peligroso, y atin infrahumano »*. En el caso especifico de Laura y Rolando,
esos Otros eran sus propios padres. Seres a quienes ellos recordaban por lo

1 PERI ROSsI Cristina, op. cit., p. 137.

2 BARKAN Steven E. y SNOWDEN Lynne L., Collective Violence, Ed. Allyn &Bacon,
Needham Heights, 2001, p. 116.

3 PERI RossI Cristina, op. cit., p. 133.

4 HIDE Robert A., en « Institutionalized Aggression », in Constructive & Destructive
Behavior. Implications for Family, School, & Society, American Psychological Association,
Washington, 2001, p. 90, explica que las formas despectivas para referirse al enemigo son
necesarias para deshumanizarlo y hacer que los ataques a los mismos sean mas aceptados.
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humano, idealistas, y sinceros. Su inaccidon ante las atrocidades
cometidas contra ellos, y tantos otros, hubiera supuesto una negacion de su
existencia ; una falta de memoria, y en definitiva, la propia ausencia de sus
seres en este mundo en el que les habia tocado vivir y sobrevivir. La palabra
les resultaba ineficaz.

Habiéndose agotado todos los otros medios posibles para derrocar al
régimen, se recurre, entonces, a la violencia ; en silencio, sabiendo bien que
la palabra guiada por el raciocinio no tendria el efecto esperado. El Ser,
entonces, se ve sin opciones posibles ante la ola de terror y de horror en las
que se ve sumido. Los actos violentos surgen de esta manera como recurso
ultimo e inevitable para poder rescatar lo que quede del Ser y del Otro, y
para contribuir a la subsistencia y sobrevivencia de uno y del otro. Este
hecho es motivado no so6lo por el presente que les ha tocado vivir, sino, mas
que nada, por la responsabilidad existente con las generaciones venideras,
quienes miraran hacia atrds en el tiempo tratando de buscar las razones por
el estado del mundo. Un rechazo a la accion podria suponer la aniquilacion
de todo aquello que se considera como parte integral del desarrollo del Ser :
la libertad de expresion, la busqueda y discusion de ideas, el acceso gratuito
y libre a la educacion y a la salud, y sobre todo la eleccion de Ser y Estar en
el mundo.

Mercedes ROWINSKI-GUERTS
Wilfrid Laurier University

Waterloo, Canada



Violence de la nature et violence dans I’homme:
Canaima de Rémulo Gallegos

« Monde au troisiéme jour de la création », ’Amérique est investie d’un
imaginaire simple et symbolique par la littérature de voyages, dans la
continuité¢ des images d’un monde des origines qui ont été exprimées par
Christophe Colomb dés ses premicres évocations de I’embouchure de
I’Orénoque. Celui-ci voyait dans sa beauté et celles de ses habitants
accueillants la preuve que le Paradis terrestre était cet univers qu’il baptisait
Tierra de Gracia parce qu’il recelait toute la création dans son état voulu par
Dieu. Une sorte d’état d’innocence avant I’histoire, d’ou 1’on déduit
évidemment que I’histoire est I’invention du Diable, que le mal n’est pas
dans la création, mais dans le fond de la personne humaine dont la liberté est
de choisir entre le bien et le mal, un théme qui court le monde occidental
depuis le début de 1’age moderne, qui a fondé en partie la pensée des
Lumiéres et que les philosophies contemporaines ont repris ensuite pour
construire la psychologie des profondeurs et I’analyse des composantes de
la personnalité.

Aussi faut-il replacer dans cette perspective le « Portico » que Romulo
Gallegos donne a son roman Canaima, passant de la mer a I’embouchure du
fleuve un bateau n’avance qu’avec la précaution de la sonde « — Nueve pies,
fondo duro », « — ocho pies, fondo blando ». Dans I’incantation du sondeur,
viennent s’intercaler les indices de la réalit¢ locale, les images de la
mangrove, de volées d’oiseaux et les trainées de terre que 1’eau du fleuve
fait pénétrer dans la limpidité de 1’eau de mer, trois phrases qui parlent de
découverte du monde :

Bocas del Orinoco. Puertas, apenas entornadas todavia, de una region donde
imperan tiempos de violencia y de aventura...

[...]



Acaban de pronto los bruscos maretazos de las aguas encontradas, los manglares se
abren en bocas tranquilas, cesa el canto del sondaje y comienza el maravilloso
espectaculo de los canos del delta.

Término fecundo de una larga jornada que atun no se sabe donde empezo, el nifio rio
de los alegres relatos al pie de la Parima, el rio joven de los alardosos escarceos de los
pequefios raudales, el rio macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures, ya
viejo y majestuoso sobre el vértice del Delta, reparte sus caudales y despide sus hijos
hacia la gran aventura del mar ; [...]"

De tels prolégomenes annoncent un roman d’apprentissage, mais aussi un
roman d’aventure violente ou 1’homicide ressemble a la férocité d’une
nature dévoreuse d’hommes, une vue cosmique. Le professeur de
philosophie et de psychologie qu’a ét¢ Romulo Gallegos, entre 1914 et
1920, ouvre ses romans vers des perspectives psychanalytiques qu’il lui
arrive d’énoncer’.

1 — Puissances naturelles, violence originelle

Le «Portico» associe le cours du fleuve au manque de repéres
géographiques : une incertitude concernant ses sources et des blancs sur la
carte du vaste bassin introduisent a la notion d’aventure. Comme le flot
puissant se déchaine chaque année en une crue monstrueuse, la violence est
originelle, elle est source, naissance. Le récit se présente comme une sorte
de géographie vivante ; en évoquant les ramifications des affluents, il définit
les différents secteurs de I’espace régional et fixe I’enchainement d’épisodes
autonomes, dont la confluence devient celle des destinées éparses qui tissent
I’histoire de la Guyane a I’articulation du XIX® et du XX° siecles. Cela

1 GALLEGOS Romulo, Canaima, Coleccion Archivos, Madrid, Paris, 1996, [562 p.],
p.-34.

2 C’est a partir de Doria Barbara que le traumatisme de la violence est posé comme lié
a Dorigine du monde et donc comme constitutif des trois niveaux de la personnalité : le
conscient, le pré-conscient et le sub-conscient. Possession amoureuse et destruction de
I’étre possédé, meurtre fondateur de la puissance sociale, de I’ordre établi, viol originel qui
hantent le préconscient d’un peuple tout entier, manifeste dans les différents propos liés au
métissage. La question des traumatismes et des troubles de la personnalité est trés
explicitement analysée dans Cantaclaro, a travers le personnage du Dr. Payara et de
I’ambiguité de ’amour que lui voue sa fille Rosangela. Malgré les propos explicites des
romans, les travaux d’analyse des textes publiés sont rarement portés vers cette dimension,
signalons le principal : RAMOS CALLEs Raul, Los personajes de Gallegos a traveés del
Psicoandlisis, Monte Avila, Caracas, 1969, 219 p. (primera ed. Editorial Grafolit, Caracas,
1947, 163 p.). Par ailleurs, a propos de Canaima, voir l'article de Rafael CASTILLO
ZAPATA, sur la catharsis (2 propos du tableau « Tormenta »), « Catalysis and Catharsis in
the Narrative Dynamic of Canaima : an Essay in Textual Chemistry », in Canaima, Col.
Archivos, op. cit., p. 556-562.
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donne une liberté apparente a la trame romanesque dont
cependant 1’unité est assurée a travers le personnage de Marcos Vargas.

Anecdotes diverses, contes et récits d’aventure sont mis dans la bouche
des habitants des villes et villages et de ceux qui reviennent des contrées
lointaines du haut Orénoque ou du cours supérieur du Caroni, de
I’Essequibo et du Cuyuni ou I’on situe ’abondance des richesses naturelles
qui attirent les aventuriers. C’est un ensemble d’épisodes qui passent de
I’enchantement poétique de la beauté de la nature au merveilleux des contes
régionaux, mais aussi a des péripéties violentes qui donnent un arrieére plan
sinistre a des situations romanesques plaisantes ou picaresques et entourent
les péripéties amoureuses d’un halo sanglant, car leurs acteurs sont des
hommes redoutables, capables de survivre en affrontant des forces
naturelles impétueuses comme les eaux du fleuve ou bien dans I’immensité
des espaces forestiers, dans la solitude des terres inhabitées.

Dans I’apprentissage du héros (au sens héroique) s’inscrivent les récits
d’aventure, I’histoire de la pénétration des hommes dans les terres mal
connues, pourtant accessibles a partir de Ciudad Bolivar, port fluvial ou se
forment et reviennent les expéditions, les unes remontant 1’Orénoque vers
les concessions forestieres ou 1’on saigne les arbres a caoutchouc, d’autres,
vers le Sud et le massif guyanais, remontant le Caroni ou 1’Essequibo ou le
Ventuari ou se trouvent les placers des chercheurs d’or et de diamant, pas
toujours bien réguliecrement déclarés. Dans deux dimensions regne
I’inhumanité de la nature : I’immensit¢ monotone des paysages ou il est
facile de se perdre, la puissance des ¢léments déchainés en cycles annuels,
’activité humaine se trouvant réglée par 1’alternance de la saison seche et de
la saison des pluies marquée par des orages d’une violence exceptionnelle
qui gonflent les cours d’eau et les rendent dangereux.

L’adolescence du héros a été pétrie de ces expériences, mais aussi des
récits des dangers pour ’homme qui pénétre dans la forét en quéte de
richesse : son frére ainé s’est noy€ en passant sur son canoé€ des rapides de
I’Orénoque supérieur, alors qu’il s’en revenait a la saison des hautes eaux,
vers Ciudad Bolivar, au moment de la pause annuelle des travailleurs du
caoutchouc. Son caractére s’est modelé sous 1’effet de cette fascination pour
la force naturelle du fleuve. De retour a sa ville natale, aprés quelques
années d’études secondaires a Trinidad, il retrouve le plaisir de la péche au
milieu du fleuve en crue, en compagnie de ses camarades d’enfance,
occasion de mettre a 1’épreuve sa capacité physique et son courage : son
pied glisse sur la pierre mouillée et il tombe a I’eau, mais, avant d’avoir été
secouru, il échappe au courant en quelques minutes de nage et remonte sur
la roche. La violence des éléments est dangereusement mortelle et la
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sensation de vie est renforcée par ce risque, ici joyeusement
conté, mais aussi marqué d’un sentiment tragique, un défi a la mort que le
texte résume en un cri de ralliement trés symbolique : « j Qué hubo ! ; se es,
o no se es ?». Question du soi dans I’action, digne du personnage de
Hamlet, et ici raccordée a 1’affirmation joyeuse d’avoir surmonté le danger.

Les aventures de la forét sont contées par bribes, en anecdotes ou en
scenes pittoresques : les fauves, les serpents, les insectes et le paludisme
sont au nombre des ennemis de ’homme. Le texte les propose non pas
comme des forces supérieures qui porteraient les hommes a un dépassement,
mais comme des forces sournoises qui menacent constamment et rendent
incertaine la survie. La forét est dite « inhumana », a plusieurs reprises elle
est « infrahumana », abrutissante a force de monotonie et d’isolement. Le
lecteur retrouve ici le cliché de 'univers primitif de la forét, image des
profondeurs mystérieuses de notre subconscient, d’autant plus menacant
pour notre esprit que nous sommes peu préparés a y reconnaitre notre propre
personnalité. Le narrateur prend plusieurs fois le role de commentateur pour
¢tablir le parallele de la volonté de Marcos Vargas de se lancer dans
I’aventure forestiere et de son désir de savoir lesquelles de ses capacités lui
seraient encore inconnues alors qu’il commence cette grande aventure de
jeune homme désireux de se faire une place dans I’univers.

Sans nous appesantir sur 1’odyssée guyanaise qui conduit le héros d’un
cours d’eau a I’autre, d’une activité économique a une autre, de la ville au
village, a la mine, a 1’¢levage bovin, a la forét de cueillette ou d’extraction
du caoutchouc ou a la recherche d’or et de diamants, rappelons que le texte
trace une géographie imagée, mais dont le leitmotiv est le désir de connaitre
le monde de la forét et de comprendre la solitude de ’homme devant la
puissance naturelle.

Le chapitre XIII, avec son tableau « Tormenta », est un des passages les
plus célebres de Canaima, la scéne ou Marcos Vargas au cceur de la forét,
s’écarte du campement, comme fasciné par I’imminence de l’orage et
affronte, nu, toute la brutalité du vent et des trombes d’eau qui viennent
d’abattre devant lui un gigantesque arbre symbole de la durée de la vie. Cet
affrontement supréme, la conscience de surmonter ce qu’il y a de plus
effrayant dans la nature est la révélation d’un ego d’une puissance plus
grande que celle d’un géant et lui inspire la crainte de lui-méme ; il devine,
profondément enfouie en lui (pour nous, le subconscient), une violence
supérieure a celle de la tempéte tropicale.
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2 — Violence et solitude

La fusion avec les ¢éléments naturels est donnée comme entourée de
mysteére et marquée par 1’hostilité ou, a tout le moins, I’inhumanité. Ce
théme a plusieurs fois suscité¢ des réflexions sur I’héritage naturaliste de
Roémulo Gallegos'. Cependant, les romans ou les forces naturelles jouent un
role primordial ne sont nullement dépourvus de cette autre dimension
naturaliste qu’est le déterminisme social. Ainsi, Canaima construit une
véritable galerie de types régionaux et des maux dont souffre 1’histoire du
pays tout entier, ces maux sont commentés, en particulier, dans les
conversations de Marcos Vargas et du propriétaire d’¢levage Manuel Ladera
(le bon, par opposition au méchant que représente son concurrent José
Francisco Ardavin) dans les quatre premiers chapitres et contribuent a
exposer ce que d’aucuns veulent considérer comme la thése positiviste du
roman qui prone un modele éducatif ou la conscience du rdle social et
politique mette fin a la loi du plus fort. Les chapitres IV a X étoffent une
histoire a la fois politique et sociale de la Guyane, il y est rappelé que
I’homme est le principal danger pour I’homme.

Dans les souvenirs tragiques du héros, il est un meurtre non vengé : un
autre fréere mort dans une bataille a I’arme blanche, « la noche en que los
machetes alumbraron el Vichada », violence homicide déclenchée par
I’appétit de richesse et par la férocit¢ des hommes. Le nom de Cholo
Parima, devenu Comisario Pantoja dans son nouvel état d’auxiliaire du
cacique local, revient comme 1’obsession d’un héritage sanguinaire. Or, la
mere de Marcos Vargas avait tenté d’arracher son fils aux deux modeles de
ses freres : I’audace au fil de I’eau ou I’affrontement d’homme a homme.

Dés le chapitre V, la rencontre fatale entre le criminel et le héros est
pressentie comme inévitable. Le héros renonce a son entreprise de
convoyeur de marchandise pour devenir principalement le poursuivant du
meurtrier de son frére qui a redoublé ses coups en assassinant Manuel
Ladera, I’ami qui promettait son aide au héros?.

Le mobile des actions de Marcos Vargas demeure 1’affirmation de soi,
celle-ci passe par I’exaltation devant le danger que représentent les hommes.
Le narrateur ne manque pas de commenter le caractére suspect de cette
virilité ; elle est dévoyée, car porteuse de mort. Si le milieu lui-méme la

1 Cf. MORALES A. L., La naturaleza en la obra de Romulo Gallegos, Edicion del
Departamento de Instruccion Piblica, Puerto Rico, 1969, 371 p.

2 Ce personnage apparait comme remplagant le pére défunt dont le caractére
inconsistant donnerait lieu a quelques réflexions sur le complexe d’Edipe, et compléterait
les remarques de R. Ramos Calles sur le rdle de la mére et la régression de Marcos Vargas
vers 1’état de nature.
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suscite, c’est parce que ’homme n’a pas atteint le niveau de
conscience supérieur qui lui fait choisir sa destinée. Comme une force
aveugle, il s’arme et frappe. Tel est le sens de la rencontre d’homme a
homme entre Marcos Vargas et le Commissaire Pantoja, dans la grande
tradition du duel au pistolet selon les westerns. Seulement, cette
confirmation du courage de Marcos Vargas en fait un étre redoutable pour
ses semblables et, a ses propres yeux, suspect d’avoir éprouvé un plaisir
secret a cet homicide. Etranger aux autres et & lui-méme, Marcos Vargas
rompt les liens qui I’unissaient a ses amis et a son environnement, il délaisse
sa fiancée et s’enfonce dans la forét, tout d’abord comme contremaitre de
I’extraction du caoutchouc. A la saison suivante, il y est montré solitaire
face a la nature, comme arraché a la dimension du temps et de la société ou
il est né, livré a une vie hors de I’histoire et de sa propre destinée, comme
par une régression a un stade d’union avec la mere-nature.

Cette lecture est guidée dans le roman par deux épisodes qui mettent en
jeu un caractere de pittoresque local, significatif bien que présenté avec une
constante ironie dans des dialogues du chapitre II et du chapitre VIII. Le
personnage de Juan Solito y apparait, porteur des mystéres de la nature, sans
drame, en une sorte de communication qu’il aurait apprise des indigénes
parmi lesquels il aurait passé de nombreuses années. Le roman énonce, au
deuxiéme tableau, une philosophie et une poétique de la solitude dans la
nature ; il propose une psychologie de I’homme des bois : paysan madré,
connaisseur de la nature, ici des foréts et des bétes sauvages aussi bien que
domestiques, puis se lance dans une tentative d’exploration de sa mentalité
de chasseur un peu sorcier — qui n’est pas sans rappeler I’animisme présent
dans les traditions indigénes mais aussi dans les traditions afro-américaines
dont la Guyane a été également marquée. La notion de solitude est exprimée
par le nom qu’il se donne. Comme le héros 1’explique pour 1’édification du
lecteur, il ne livre pas son nom parce que ce serait se livrer lui-méme a
I’autre et donc se perdre, il recommande d’ailleurs a Marcos Vargas un
certain hermétisme, ou du moins « de ne pas porter son ame si évidemment
en montre sur son visage ». Sous le couvert d’une vague théorie du nahual,
apparue dans les commentaires des personnages de Blancs —racionales —, le
texte souligne I’idée d’une ame naturelle qui, & un certain niveau de la
personnalité¢ (celle d’un préconscient) serait commune aux arbres et aux
cours d’eau, aux animaux et aux hommes. De facon imagée, Juan Solito
apparait soudain, sans qu’on 1’ait entendu approcher, venu d’on ne sait ou. Il
dit savoir quels sont les animaux qui hantent la forét et connait chacun des
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fauves — « tigres », des jaguars — qui attaquent les troupeaux,
certains s’en prenant aux hommes aussi. De ['ordre naturel, il porte
I’absence de sens moral et I’indifférence face a 1’idée de destin. Pour la
méme raison, son histoire personnelle est demeurée mystérieuse, comme s’il
n’avait ni passé, ni avenir et que son étre se concentrait dans la seule
dimension d’un présent vital, sans conscience raisonnante, il s’assimile lui-
méme aux trois ordres de la nature et se donne le role de maintenir le cercle
qui relie causes et effets :

[...] Juan Solito necesita estar solo y callao en el monte tupio, velando las puntas del

bejuco pa que el principio y el fin siempre se estén atocando.’

3 — Violence intérieure et catharsis

Ces pages prennent une profondeur croissante au fur et a mesure
qu’avance I’action du roman vers le sentiment tragique de la vie. La solitude
est aussi le lot, par choix ou par contrainte, de plusieurs des personnages
asociaux rencontrés dans les bois. Retenons deux exemples qui prétent a
réflexion sur la violence dans ses aspects historiques, son présent social et
dans les composantes intimes des personnages : el Sute Cupira et el Conde
Giaffaro.

El Sute Cupira est un chef de bande redouté qui va des zones de cueillette
de la « sarrapia » dans le bassin de 1’Essequibo aux placers du haut Caroni.
Sa réputation de meurtrier fascine Marcos Vargas, surtout pour I’histoire qui
lui a été racontée : enfant, il a été témoin de I’assassinat de ses parents par
des pillards affiliés a un des camps des guerres caudillesques de la fin du
XIXe¢ siecle, il a juré de venger sa mere, violée et égorgée sous ses yeux et,
en effet, c’est dans un tripot de la ville qu’un jour il a rencontré le meurtrier,
I’a défié et tué. Des lors, il est demeuré errant, incapable de s’intégrer a la
société qui pourtant 1’absout. C’est que dans sa conscience demeure la
transgression de I’interdit, le « tu ne tueras point » de la tradition chrétienne.
On voit que son histoire de bandit d’honneur vient donner sens et
profondeur aux péripéties de 1’histoire de Marcos Vargas, dans ses valeurs
sociales et morales comme dans son explication psychologique. Chacun est
pouss¢ par le milieu et les circonstances a s’affirmer face aux dangers
redoutables et attirants a la fois. Dans le cas du Sute Cupira, la mort de la
meére paracheve le sentiment du danger et marque de solitude la vie entiere,
alors que toute son action va étre tendue vers la quéte de vengeance. La

1 GALLEGOS Romulo, Canaima, op. cit., chap. VIII, « El mundo de Juan Solito », p. 84.
La seule étude philosophique et symbolique de ce personnage est celle de Waldo ROSS,
« Meditacién sobre el mundo de Juan Solito », in Revista Nacional de Cultura, Afio XXVI,
enero-abril de 1963, n° 156-157, Caracas. Repris dans ses Ensayos sobre la geografia
interior, Graficas Sanchez, Madrid, 1971, 232 p.
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mere de Marcos Vargas est encore en vie, et son pére est mort
benoitement, mais il apparait lui aussi comme vengeur — de la mort de son
frére — et cesse d’entreprendre de s’enrichir par le travail lorsqu’il a tué
I’assassin Pantoja'. Dorénavant il erre dans la Guyane, passant d’une
activité a une autre, puis, apres la mort de sa mere, il perd les liens qui
I’'unissaient encore a la ville, Ciudad Bolivar, et s’unit & une jeune
Magquiritare, dans les foréts du haut Orénoque. En somme, la pulsion de
mort trouve deux expressions : le meurtre et I’union avec la nature la plus
primitive.

De son coté, le personnage du Conde Giaffaro est agencé simplement,
une rencontre de plus dans les types variés qui ont trouvé refuge dans les
solitudes de la Guyane®. Le mystére de ses origines européennes, son passé
suspect de forcat de Cayenne, globe-trotter, joueur habile a tous les jeux de
cartes et soi-disant duelliste trouvent un accueil dans I|’imagination
romanesque des habitants de la région. Fasciné lui aussi par la vie dans la
nature, il a fini par ne plus revenir vers les centres urbanisés, par un
mouvement de régression qui préfigure celui de Marcos Vargas.

Les pages du chapitre XII lui conférent en outre un savoir de naturaliste
et une véritable connaissance d’entomologiste. C’est un esprit cultivé et
curieux des formes de la nature. Marcos Vargas désire comprendre sa
personnalité d’étranger dorénavant installé dans la forét, savoir sous quel
angle il voit la forét, il recoit cette explication :

[...] hay una porcion del pensamiento que 1llamamos propio y que, sin embargo, s6lo
nos pertenece como el aire que envuelve nuestro planeta : mientras lo respiramos.
Siendo, por lo demas, el mismo aire que nuestro vecino acaba de expulsar de sus
pulmones, con el calor de intimidad vital, con toda la porqueria que a veces, si no
siempre, tiene la intimidad humana. | Créamelo usted ! Y hay que cuidarse de ella
haciéndose curas periddicas, abriéndole valvulas de escape a las inmundicias que se van
acumulando dentro del alma, a fin de que no lleguen a intoxicarnosla por completo. Y
para esto, joven, no hay como la selva.

[...] Trate usted su alma — prosigui6 el extranjero — como una caldera de vapor,
vigile los aparatos registradores de la presion, y cuando advierta que ésta pone en

1 Parima, son autre nom, est celui d’un gigantesque massif de la Guyane, aux confins
du Brésil, le héros tue le géant.

2 « El varadero », titre d’un tableau du chapitre IX, signifie qu’ils sont échoués 1a pour
le restant de leurs jours, mis en scéne dans « Angulos cruzados », du chapitre XII, tableaux
préparatoires a 1’éclatement de la violence naturelle de « Tormenta », au chapitre XIII,
commenté précédemment.
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peligro la integridad de aquélla, tire del obturador sin falsos escrapulos y

dbrale vélvula de escape al grito de Canaima. [...].!

La thérapie recommandée par ce sombre personnage qui dévoile ainsi
une partie de sa personnalité, il la met en pratique : dans les profondeurs du
sous-bois, les collecteurs de caoutchouc entendent parfois de grands cris,
comme d’une béte, c’est ainsi que I’étranger libére les violences refoulées
au tréfonds de lui-méme et dont le roman affecte de nous taire le récit. Par
cette catharsis, le texte parvient a signifier une plus grande horreur de soi,
comme une legon pour Marcos Vargas hanté par son propre crime. Mais le
texte ne propose pas un jugement moral, il s’agit d’une purgation générale,
un exutoire aux forces mauvaises, comme le dit la derniere phrase « el grito
de Canaima », c’est-a-dire la puissance maléfique selon les 1égendes des
Indiens de la forét. A cette puissance, les Indiens associent Cajuiia, la
puissance bénéfique, dans une nature ambivalente. Si la forét est un lieu en
deca de la rationalité, c’est a ce stade de I'indifférencié qu’a régressé
I’étranger ; c’est ce stade que le personnage de Juan Solito est supposé
représenter et vers quoi s’achemine le personnage de Marcos Vargas :
obsédé par la compréhension du mystere de 1’espace, il s’est affranchi de la
vie sociale et du temps de I’histoire pour vivre une communion avec les
¢léments, possible a condition de mettre en sommeil tout état de conscience.
Le dernier chapitre du roman évoque non plus le personnage en devenir,
mais le personnage devenu légende, passant au fil des eaux en un éclair, a
peine percu par le cri qu’il lance, non plus le cri vital de son adolescence
lorsqu’il triomphait, mais le cri de la violence naturelle incarnée en une
légende qui rejoint le mythe indigéne.

*

Il serait intéressant de revenir sur cette conjonction du bien et du mal. Le
conseil de Juan Solito de garder les faits personnels hermétiquement enclos
dans I’ame, semble préparer les commentaires qui accompagnent la thérapie
du personnage de El Conde Giaffaro. Retenons que la violence dans la
société est, selon Romulo Gallegos, liée a 1’ambivalence de la personne
humaine et que celle-ci est rattachée, dans ce roman de la forét, a
I’interaction des puissances maléfiques et bénéfiques, substrat de la nature
dans laquelle I’homme peine a choisir sa voie, que sans doute il doit éviter
de pénétrer.

La figure des innombrables affluents qui se jettent les uns dans les autres
pour former un vaste et impétueux fleuve qui s’épanche dans I’immensité de
la mer a un sens métaphorique proche des mythes universels, mais ce n’est

1 Ibid., chap. XII, « Angulos cruzados », p. 125-126.
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pas ici celle du destin : la remontée vers les sources, vers les
causes premieres, est une aventure dangereuse. Celui qui se livre a cette
fascination peut y perdre la notion de sa destinée. La beauté¢ du roman de la
forét qu’est Canaima vient de 1’ambiguité qu’il préserve ; la rationalité
n’apporte pas la compréhension des hommes ni celle de la nature ; I’action
romanesque construit une poétique tellurique, comme la géographie vivante
du bassin de I’Orénoque que le roman dessine.
Frangois DELPRAT
Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle



Violence, réalité et idéal dans El matadero d’Esteban Echeverria

Ce vaste abattoir qu’est ’'Humanité'

Dans I’ceuvre d’Echeverria, il y a peu de différence entre Ia
représentation de la réalité et celle de la violence. L une des raisons, simple,
mais peut-étre superficielle, est que la réalité¢ qu’il a vécue était pénétrée de
violence. Qu’il s’agisse des guerres d’indépendance et des guerres civiles
qui s’ensuivirent, de la dictature qui s’est établie en Argentine dans les
années 1830 ou du combat contre les Indiens jusqu’a la censure et I’exil, la
violence a été le pain quotidien d’Echeverria. La violence historique ou
politique ne lui a pas épargné d’autres formes moins héroiques de violence ;
il le confesse lui-méme quand il parle de « quelques amourettes du sang, un
divorce et des coups de poignard ratés »*.

Nous disions que, chez Echeverria, il n’y a pas grande différence entre la
représentation de la réalité et celle de la violence. Il est vrai que, pour lui,
I’art n’a pas la fonction principale de représenter la réalité : il doit étre voué
a I’1déal. Cependant, il ne saurait se soustraire a la nécessité de représenter
la réalité. Echeverria critique toute une tradition selon laquelle la littérature
doit traiter des modeles idéaux tout en évitant la réalité crue. C’est ainsi que
dans ’avant-propos de La cautiva, il se prononce contre ceux qui aiment
une poésie fictive « faite tout entiere d’un feuillage trop brillant, qui tend a
¢viter le sens propre, et court toujours apres détours et mots ampoulés pour
dire des petitesses ». Il revendique aussi le droit d’« appeler les choses par
leurs noms » et d’« utiliser des locutions vulgaires ». Ce sont, au demeurant,
ces locutions qui parviennent a exprimer ce dont les circonlocutions sont
incapables : « faire en sorte que I’objet saute aux yeux »’.

Cette profession de foi n’empéche pas Echeverria de tomber lui-méme
dans ce qu’il condamne. D’une part, il déclare que « le poéte ne copie la
réalité telle qu’elle nous apparait communément que trés rarement »* ; pour
I’essentiel, la poésie doit idéaliser et laver la réalité de ses « imperfections »
et de ses « taches ». D’autre part, une bonne partie de 1I’ceuvre d’Echeverria
est faite de « détours et de mots ampoulés » ; les descriptions qui font « en
sorte que 1’objet saute aux yeux » sont rares, les plus célebres se trouvant
dans La cautiva et El matadero.

1 MIRABEAU Octave, Le Jardin des supplices, (Euvre romanesque, Buchet/Castel, vol.
2, Paris, 2001, [1353 p.], p. 172.

2 ECHEVERRIA E., Obras completas, Ediciones Antonio Zamora, Buenos Aires, 1972,
[832 p.], p- 432.

3 Ibid., p. 451.

4 Ibid., p. 452.



Au fond, pour Echeverria, la réalité¢ n’est autre que la violence : le désert
dans La cautiva, 1’abattoir dans El matadero. La réalité est synonyme de
barbarie, d’obscénité, de violence et de guerre de tout contre tout. C’est
pourquoi dans 1’avant-propos de La cautiva, il s’excuse presque de devoir
décrire la réalité, en rejetant la beauté en dehors de son domaine et en la
consignant dans I’ordre de 1’idéal.

Dans ses Cartas a un amigo, Echeverria raconte une expérience. A la
campagne, mort de soif, il s’approche d’un lac, mais, a cause de la
sécheresse, tout s’est décomposé. Il voit des nids et, a I’intérieur, des
pigeonneaux abandonnés. Il prend 1’un d’eux avec tendresse et commence a
le caresser, quand il voit, effrayé, « qu’il vomit de son corps un crapaud, une
vipere et un ceuf de perdrix ». Il le lache alors avec dégoiit et fuit « cet
immonde bourbier de la mort ». Echeverria conclut :

Asi, amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la destruccion. Los elementos
inertes y etéreos estan en guerra continua con la naturaleza animada. Esta sostiene la
lucha, y sucumbe o triunfa momentaneamente. Todos los seres procuran mutuamente su
destruccion. Los animales de una misma especie se devoran entre si, y aun algunos se
alimentan con el propio fruto de sus entrafas, para obedecer al instinto imperioso de
conservacion. El hombre destruye cuanto estd a su alcance y aun a si mismo sin
necesidad, y el tiempo, o la muerte, gigante voraz e insaciable sentado sobre las ruinas y
los despojos de lo pasado, aniquila y anonada a la vez cuanto nace en el universo.'
Apres cette description d’une noirceur digne de Goya, quel crédit faut-il

accorder a cette phrase qui cherche a corriger une telle description ? En
effet, cette lettre s’acheve par la phrase suivante :

Pero existe derramado en la creacion un poder inagotable de vida, que de la escoria de
todos los elementos desorganizadores engendra nuevos seres, purificando en el crisol
del tiempo el espiritu creador que los anima.?

Idéal et réalité violente : deux mondes totalement séparés. La cautiva est
un modele de cette opposition. L’avant-propos 1’affirme sans ambiguité :
« Le dessein principal » du poéte « a été celui de peindre quelques traits de
la physionomie poétique du désert », et, « pour ne pas réduire son ceuvre a la
simple description, il a placé, dans les vastes solitudes de la Pampa, deux
étres idéaux ou deux ames unies par le double lien de I’amour et de
ladversité »*. Le désert, c’est la réalité, désert dont les plaines, les bétes
féroces et les Indiens font le malheur de Brian et Maria. Si dans un tel
contexte on définit le drame comme 1’évolution d’un conflit entre 1’idéal et
la réalité, on doit conclure qu’il n’y a pas de drame dans La cautiva. Le
langage utilis¢ pour chacune de ces deux dimensions diverge trop
radicalement : les choses de la réalité sont appelées par leur nom et les deux
étres idéaux décrits de fagon toujours grandiloquente.

1 Ibid., p. 408.
2 Idem.
3 Ibid., p. 451.
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Dans le chant intitulé « El festin », une tribu d’Indiens célebre

le succes d’un saccage. Dans une sorte de description pittoresque imprégnée
de langage populaire, le poéme se réjouit de tout type de violence : un
Indien qui égorge une jument, trois autres qui boivent son sang, la jument a
I’agonie, les Indiennes qui I’écartelent, la beuverie et les bagarres qu’elle
engendre, etc. Et pendant ce temps, les captives, élément extérieur a la
barbarie, n’interviennent pas; elles demeurent spectatrices et cette
séparation interdit I’explosion du drame. Au contraire, quand 1’idéal retient
I’attention du pocte, la réalité passe au second plan ou bien elle est
idéalisée : les Indiens sont individualisés ; on leur attribue des noms et des
gestes héroiques et le langage qui les décrit devient moralisateur et ampoulé.
Il n’y a pas de drame dans La cautiva, faute d’une relation entre la violence
et I’idéal dépassant la pure et simple négation. Les héros qui meurent restent
les mémes et la réalité ne subit aucune transformation.

Bien que, dans El matadero, Echeverria parte des mémes prémisses que
dans La Cautiva, 1l parvient, dans ce texte, a inscrire 1’idéal dans la réalité et
a le confronter a la violence. Cette réalisation dramatique de I’idéal permet
de détruire I’identification asphyxiante entre réalité et violence. E/ matadero
comporte trois moments différents : la description de I’abattoir ; I’entrée, la
persécution et la mort du taureau ; enfin, I’entrée, la capture et la mort de
I’« unitaire » (« unitario »). Dans le premier, la violence apparait au sein de
la nature ; dans le second, elle se manifeste dans la relation entre ’homme et
la nature ; dans le troisiéme, elle se joue entre les hommes eux-mémes et
prend donc une forme dramatique.

Par ailleurs, dans chacun de ces moments, la narration adopte des formes
légerement différentes. Dans le premier, Echeverria tente de décrire la
réalité sans détours. La réalité, c’est la barbarie de I’abattoir élevée a son
paroxysme a 1’aide de références au despotisme, a une longue pluie et une
inondation, et enfin a une famine généralisée. Loin de tout idéal et donc de
tout drame, la réalité se diffracte en scénes de violence multiples : la faim, la
mort par manque ou exces de nourriture, la mort par noyade, 1’invasion
d’individus méprisables ou violents, des petites guerres, des grands
massacres, des bagarres, des moqueries, des vols, etc. Ce moment d’E/
matadero manque donc de dimension dramatique, car 1’idéal n’y est pas mis
en scéne. Pour autant, I’idéal n’est pas totalement absent, il est dans I’ironie
d’un narrateur qui ne peut représenter la réalité sans la critiquer. Mais, loin
de contribuer a la production d’un drame, I’idéal reste extérieur a la réalité,
ce qui maintient 1’identité abstraite entre la réalité et la violence.

En dehors de I’ironie du narrateur, rien ne montre que la réalité¢ puisse
étre autre chose que de la violence. On peut également remarquer a ce stade
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qu’en dépit de la présence d’hommes, de femmes et d’enfants dans
I’abattoir, la violence reste uniquement naturelle. Tout est mélange ;
matiére, animaux et hommes. Les étres vivants s’entredévorent, s’insultent,
se volent, se torturent mutuellement de mani¢re spontanée, guidés
simplement par la loi du besoin naturel, qu’il s’agisse de la faim, de
I’avarice ou de la brutalité.

Avec Dirruption du taureau, la situation bascule. La myriade chaotique de
scenes violentes s’organise. La racaille s’agglutine autour d’un taureau qui
en constitue le centre qui I’incite a 1’affronter en revétant une figure bien
déterminée. Finalement, cette figure apparait dans le héros barbare,
Matasiete. Et méme si le combat entre Matasiete et le taureau ne constitue
pas un drame, de la méme fagcon que le taureau n’incarne pas 1’idéal, le
drame et ’idéal y sont préfigurés. A I’inverse de ce qui arrive dans La
cautiva, ou les deux étres idéaux restent artificiels et étrangers a la réalité,
dans El matadero, le héros surgira au sein méme du paysage par
I’intermédiaire du taureau. Echeverria réalise ainsi la tdche qu’il assigne lui-
méme a Dartiste : s’emparer du naturel et 1’idéaliser « a I’instar des
conceptions archétypiques de son intelligence »'. La scéne du taureau est un
extrait typique qui est transformé en un archétype, qui lui-méme s’incarnera
bientdt en unitaire pour affronter la violence sans se dissiper comme Maria
et Brian dans La cautiva.

A mi-chemin entre la violence animale de la premiére partic et la
violence dramatique et humaine de la derniére, dans ce second moment, les
hommes commencent a découvrir la violence qui les entoure et a la craindre.
Un enfant meurt égorgé par un lasso ; un Anglais est emporté et raillé par
les persécuteurs du taureau ; des « Négresses » se précipitent, terrorisées,
vers un lac pour ne pas étre écrasées. L’auteur n’est plus le seul témoin de la
barbarie. L’ironie devient superflue et disparait peu a peu, le ton devient
grave. Mais grave ne signifie ni artificiel ni ampoulé ; la gravité n’implique
pas de distance insurmontable entre idéal et réalité. Elle s’impose malgré les
termes vulgaires, annongant ainsi le drame qui va se produire. Dans un
extrait posthume ou Echeverria parle d’un drame qu’il pensait composer, il
dit en ce sens :

Este drama no es para el teatro porque la accion es muy simple, o mas bien nula ; la
situacion de mis personajes asi lo requiere, viven lejos de la sociedad, abstraidos, [...]

1 Ibid., p. 452.
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sus pasiones no pueden manifestarse por peripecias intempestivas, por el

choque [...] de intereses, sino por mondlogos o reflexiones que pinten la agitacion de su

alma y el estado de su corazon.'

Les héros d’Echeverria sont ainsi. Adonnés a leur idéal, ils ne
parviennent pas a avoir avec la réalité d’autre relation que celle d’un choc
violent et destructeur. C’est cela le drame d’Echeverria en tant qu’écrivain ;
c’est le drame de I'opposition entre sa volont¢ de fonder une poésie
nationale qui se nourrit des particularités de son pays, et son expérience
profondément négative de celles-ci. Comment ses étres idéaux pourraient-ils
naitre et vivre dans des déserts aussi barbares ? Comment ses étres éthérés
pourraient-ils avoir des rapports avec le monde de 1’abattoir sans en sortir
détruits ou sans que la nausée ne les oblige a fuir et a s’enfermer dans leurs
mondes intérieurs ? La troisiéme et dernicre partie d’El matadero dramatise
cette impossibilité de drame, cette difficulté d’envisager I’action du héros
sous une autre forme que celle de la violence ou de la mort. Nous pensons
que, contrairement aux objections faites par la critique sur cette partie du
récit, Echeverria parvient a dépasser cette impossibilité.

Une fois le taureau mort et dépecé, le monde de I’abattoir semble étre sur
le point de disparaitre. Méme le style, qui s’était éloigné du pittoresque dans
la scéne du taureau, le redevient quand le cruel Matasiete range calmement
le plat de cote — « matambre » — du taureau, son trophée de champion des
barbares. Tout est alors presque éteint, comme si rien ne s’était passé,
« lorsque, tout a coup, un boucher s’écria d’une voix de rogomme : « Voila
un unitaire qui arrive ! »%. Comme précédemment autour du taureau, a cette
annonce la réalité se réorganise : « En entendant un mot aussi chargé de
signification, toute cette racaille s’immobilisa, comme frappée subitement
de stupeur — « como herida de una impresion subitanea »*. Il est vrai que le
terme « subitdnea » a 1’air emphatique. En effet, il exprime le respect
soudain qu’impose la présence de I’idéal. Mais Echeverria saura cette fois
résister a la tentation de se laisser emporter par 1’idéal et fera tout son
possible pour I’entrainer jusqu’a I’aréne ou il devra affronter la violence. La
barbarie est agressée par 1’idéal : comme blessée, elle suspend d’un coup
toutes ses activités. La lutte inégale avec 'unitaire déclenche une horrible
progression. Ils I’insultent, le frappent, le trainent, I’interrogent. Quant a lui,
il répond, il insulte, il donne des coups de pieds, il résiste autant qu’il le peut

1 Ibid., p. 396.

2 ECHEVERRIA E., El Matadero, Losada, Buenos Aires, 1997, [149 p.], p. 139. Les
citations en frangais de cette ceuvre sont celles de la traduction frangaise de Paul
VERDEVOYE, E. Echeverria, L’Abattoir, L’Harmattan, Paris, 1977, p. 38.

3 Idem.
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en se fondant, en se mélant a la nature a laquelle on veut le réduire ; il
devient jonc, fer ou serpent, il ressurgit sur le plan de 1’idéal sous forme de
perle, de feu ou d’écume. Il est attaché et, au moment ou ses bourreaux
s’apprétent a le violer et a le torturer, il meurt.

Plus ou moins consciemment, Echeverria part de I’identité de la violence
et de la réalité. Dans la premicre partie du récit, 1’idéal, irréel et presque
fictif, survole la scéne sous forme d’ironie. Si Echeverria veut dépasser cette
identité réductrice et parler d’un Buenos Aires qui contient des hommes qui,
comme lui, défendent 1’idéal contre la violence, il doit dépasser cette ironie
et entrer, corps et ame, dans 1’épicentre de la réalité. I1 faut passer du role de
spectateur a celui d’acteur, de celui de narrateur a celui de personnage.

Pour cela, il était nécessaire de résoudre de difficiles problémes
esthétiques. L’un d’entre eux concerne la forme : s’il y a un langage
vulgaire pour représenter la réalité et un langage soutenu pour représenter
I’idéal, quel langage utiliser pour représenter la rencontre ou la lutte entre
les deux ? L’autre probléme concerne le contenu : si, d’un coté, il y a la
réalité violente et, de 1’autre, I’idéal, comment peut-on les lier sans que 1’'un
ne soit annihilé par 'autre ? On peut résumer ces deux problémes :
comment écrire un véritable drame ? La seconde partie du récit anticipe la
solution : I’ironie disparait et le taureau, manifestation fugace et partielle de
I’Idée, affronte la barbarie de la réalité.

Pour I’unitaire, deux chemins sont possibles, ou bien il se défend en
utilisant la violence, ou bien il succombe sans résister. Si Echeverria décide
de suivre le premier, il assimile le héros a la barbarie. S’il prend le second, il
est soumis une fois de plus a la dure impossibilité¢ de construire un drame, a
I’insurmontable séparation entre 1’idéal et la réalité¢ et a 1’identification
totale entre cette dernicre et la violence. Echeverria opte pour une solution
intermédiaire. Il refuse de tuer son héros dés la premiere agression, mais il
le tuera lors de la cinquiéme ou de la sixieme. Il ’oblige a se méler a la
barbarie, ce qui exige un langage qui décrive et permette ce contact. La
prouesse d’Echeverria — qui, comme tout grand écrivain, voit la résolution
des contradictions de fond en termes de forme — est d’avoir forgé ce langage
commun a I’idéal et a la barbarie ou, s’il ne 1’a pas compleétement forgg,
d’avoir envisagé sa possibilité.

En laissant son unitaire dire tout ce qu’il a sur le cceur, Echeverria le
plonge dans le méme monde que celui de la barbarie. Le héros est capturé
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sans avoir eu le temps de mettre la main sur ses pistolets.
Echeverria n’accorde a son héros d’autres moyens de s’exprimer qu’un coup
de pied dans le verre d’eau qu’on lui offre, qu'un langage cultivé, que des
gestes nobles et des regards virils. Et méme si ces moyens sont idéalisés a
travers des métaphores classiques — les perles de sueur, le feu du regard,
I’écume de la salive —, ils n’en expriment pas moins 1’élément naturel,
presque aussi barbare que celui de ses bourreaux dans lequel le héros est
immergé. Quelle que soit la maniére d’interpréter ces métaphores, il est
évident que le héros se débat entre le naturel et le divin, que ce soit en se
rabaissant jusqu’a devenir jonc, fer ou serpent ou en s’¢levant au rang de la
perle, du feu ou de I’écume. Capturé, insulté, forcé, tondu, quand il est sur le
point d’étre dépouillé de ses vétements et violé, ses forces cédent. Le héros
meurt, mais Echeverria a eu le temps de placer la violence et 1’idéal dans
une méme dimension de vraisemblance, dans 1’aréne commune du réel, en
rompant I’identité entre ce dernier et la violence. Le dénouement du drame
est déconcertant ; mais pas la réussite formelle qu’il représente. Les deux
podles du début, la violence et la réalité, sont substitués par un couplage plus
complexe : une réalité¢ violente et une réalité¢ idéale, tout aussi réelle que la
réalité violente. Méme les bourreaux semblent pressentir leur défaite : quand
il quitte le lieu du crime, le plus important d’entre eux fronce les sourcils et
se lamente ; puis il s’en va, « la téte basse et taciturne » — « cabizbajo y
taciturno »'. Le héros mort d’El matadero a prouvé que les héros existent et
que la barbarie et la violence ne sont pas les seules réalités.

Daniel ATTALA
Université de Lorient

1 Idem.
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Dios no es responsable de las desgracias humanas : nos dio
el libre albedrio. Lo usamos para el mal y lo deberiamos
usar para el bien.
Pitita Ridruejo®
Si c’est une puissance raisonnable, si c¢’est Dieu qui a créé le
monde, comment se fait-il que, premiérement, quoi que nous
fassions, deuxiémement, quoi que nous ne fassions pas, le
monde aille si mal ?
Jacques Lacan®
Ce roman autobiographique, relativement bref, qui nous raconte, a la
premiere personne, la relation amoureuse d’un écrivain mexicain et d’une
actrice ¢€tasunienne, n’a pas a priori vocation a constituer une oceuvre
majeure. Il n’en évoque pas moins, avec sobriété, des problémes essentiels
tels que la rencontre et la dé-rencontre d’'un homme et d’une femme, le
rapport d’un étre au succes et a I’échec ou la dimension mortifére d’un idéal
insoutenable.

Le présent travail part des questions suivantes : Que pouvons-nous dire
du sens de la référence a Dieu par laquelle s’ouvre ce récit dont le titre porte
le nom d’une déesse, Diane, qui fut considérée comme [’incarnation
romaine de 1I’Artémis grecque ? Qu’en est-il de cette référence a Dieu en
introduction au récit par le narrateur de son amour pour celle qui fut a la fois
la Dame de ses pensées et la femme dont il partagea la couche ? Et
pourquoi, tres rapidement, I’existence méme de la violence est-elle liee a
I’évocation de la figure tutélaire de Dieu ?

On sait que 1’appréhension de la violence dépend largement des criteres
en vigueur dans une société pour caractériser le « normal », ce qui rend la
notion difficile a définir une fois pour toutes. La violence a laquelle je
m’intéresse est celle qui implique, dans le contexte de I’ceuvre en question,
I’'idée d’un écart par rapport aux normes définissant les situations
considérées subjectivement comme « normales » par un sujet particulier. Ce
sujet est défini, dans le récit, par sa position de narrateur. La violence en
cause suppose 1’idée d’une perturbation de ce qui devrait étre I’ordre des
choses. Une telle perturbation est attribuée a ce qui échappe aux regles ou
les pervertit, méme lorsqu’elle se présente comme un défi relatif a un
domaine ou les craintes et les espoirs peuvent fausser le jugement de celui

1 FUENTES Carlos, Diana o la cazadora solitaria, Alfaguara, Madrid, 1994, 226 p.

2 AMELA Victor-M., « Pitita Ridruejo, sefiora de la alta sociedad espafiola, ‘Nunca he
sido una frivola’ » (entrevista), in La Vanguardia, Barcelona, 27/05/2002.

3 LACAN Jacques [évoquant une discussion sur « le probléme central de 1’éthique »], Le
Séminaire. Livre VII. L éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, [382 p.], p. 146.



qui parle. L’effet de cette violence se manifeste clairement par la
destructivité a laquelle il faut faire face et qui va de la difficulté des relations
interpersonnelles et sociales représentées a la rupture de la relation
amoureuse et a la mort de I’héroine.

En ce qui concerne cette derniere, le narrateur fournit sur son nom, qui
sert de titre a ’ceuvre, les précisions que 1’on pourrait trouver dans un
ouvrage spécialisé :

Su nombre evocaba esa ambigiiedad antiquisima. Diosa nocturna, luna que es
metamorfosis, llena un dia, menguante al que sigue, uila de plata en el cielo pasado
maifiana, eclipse y muerte dentro de unas semanas [...] Diana cazadora, hija de Zeus y
gemela de Apolo, virgen seguida por una corte de ninfas pero también madre con mil
tetas en el templo de Efeso. Diana corredora que sdlo se entrega al hombre que corra
mas rapido que ella. Diana/Eva detenida en su fuga sélo por la tentacion de las tres
manzanas caidas. Diana del cruce de caminos, llamada por ello Trivia [...]."

Cette définition s’appuie sur I’ambiguité, la dualité, voire la pluralité¢ de
la déesse ainsi que sa dimension fondatrice (« virgen », « madre », « Eva »).
Ces attributs de la déesse rejoignent certains de ceux qui sont susceptibles
de se rapporter a Dieu — au moins dans le texte — et les ordonnent autour
d’une polarité féminine, nocturne, lunaire, voire infernale®. La référence aux
changements, aux mouvements, aux carrefours rend la déesse plus proche
de la vie en tant que somme d’éveénements, de rencontres, mais s’abstient de
souligner le caractére indomptable d’une déesse souvent opposée a celles

qui d’habitude symbolisent I’amour’

Quant aux développements sur Dieu contenus dans Diana o la cazadora
solitaria, ils reprennent la logique de ceux que 1’auteur a pu développer dans
son ceuvre antérieure et reflétent I’intérét tout particulier qu’il a porté aux
hérésies du christianisme. Ce discours sur Dieu, référé a une réalité

1 FUENTES Carlos, op. cit., p. 13 et 14.

2 Cf., par exemple, CIRLOT Juan-Eduardo, Diccionario de simbolos, Editorial Labor,
Barcelona, 1982 (5% edicion), p. 171 : « Deidad de los bosques relacionada con la naturaleza
[...]- Se ha sefialado también su caracter variable relacionado con la luna y el tiempo [...],
en algunas representaciones [...] aparece como Hécate triforme [...], es la inversion
infernal de la forma trinitaria del mundo superior. Segun Diel, esas formas triple de lo
inferior aluden a la perversion de las tres pulsiones esenciales del ser humano
(conservacion, reproduccion y espiritualizacion-evolucion). En tal caso, Diana ratifica el
aspecto terrible de lo feminino. Sin embargo, por su virginidad, tiene un caracter moral
favorable opuesto al de Venus ».

3 Cf. sur ce point, CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles,
Editions Robert Laffont/Jupiter, coll. Bouquins, Paris, 1982, p. 77-78 : « vierge ombrageuse
et vindicative, toujours indomptée [...]. Elle chatie cruellement quiconque manque d’égards
envers elle [...] ; elle récompense de I’immortalité, au contraire, ses adorateurs fideles [...].
Chasseresse, elle fait un massacre des animaux qui symbolisent la douceur et la fécondité
de Iamour [...] Artémis symboliserait, aux yeux de certains analystes, I’aspect jaloux,
dominateur, castrateur de la mére ».
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mystérieuse et fondatrice, et souvent accompagné d’un sentiment
de révolte, désigne un Créateur et renvoie a I’homme lui-méme en tant
qu’énigme’. Sa reprise permet de situer, méme modestement, le texte étudié
dans une perspective ontologique. Elle tente d’établir, par ailleurs, une
certaine continuité de pensée entre le roman — publié en 1994 — et les
ceuvres plus ambitieuses de la maturité de 1’auteur. Ce n’est, toutefois, pas la
similitude avec des thémes déja traités qui guidera mon approche, mais le
souci de lire le texte pour ce qu’il énonce sur la question du rapport de Dieu
et de la violence.

Dieu apparait, en premier lieu, comme une entité référentielle. C’est une
entité qui n’a nul besoin d’étre une personne pour produire des effets de réel
me concernant — je veux dire me concernant en tant que lecteur pris au piege
de ce texte qui m’inclut dans ses propos, par exemple en conjuguant une
série de verbes a la premiere personne du pluriel du présent de I’indicatif :
«le respondemos », «no merecemos », «NOS CONVENCEeMmos », « Nos
atrevemos », « nos decimos », etc. Dieu constitue, dés le départ, dans ce
texte, un grand Autre, cet Autre, n’ayant rien a voir avec un semblable, qui
rappelle a un sujet qu’il est pris, dés son entrée dans le monde, dans un ordre
radicalement antérieur et extérieur a lui et dont il dépend?.

Rattaché au manque a étre de la réalité par rapport auquel va prendre sens
I’histoire d’amour qui nous est racontée, Dieu renvoie, de maniere radicale,
le désir d’un sujet a ce qui le détermine. Diana représente, quant a elle, sous
le signe de I’amour, une possible incarnation d’un grand Autre dans un
semblable, qui ne le reste pas, puisqu’elle est a la fois femme et déesse.
Dieu et Diana posent la question de la Loi et de ce qui peut étre réalisé¢ du
désir.

De fait, avant méme d’aborder la question de Dieu, le texte, dés 1’incipit,
évoque le bonheur. Et le lien du bonheur a I’espoir ne sert qu’a souligner
son rapport a la servitude : « No hay peor servidumbre que la esperanza de
ser feliz »*. C’est ce paradoxe banal, dont le théme est lié a celui de I’amour,
qui conduit le narrateur a évoquer Dieu. Il le rend alors responsable de la
condition humaine — « Dios nos promete un valle de lagrimas en la tierra »*
—, et développe, sur ce théme, une longue introduction. Le récit tout entier

1 FUENTES Carlos a récemment présenté une synthése de son point de vue sur Dieu dans
En esto creo, Seix Barral, Col. Biblioteca breve, Barcelona, 2002, p. 50-62.

2 Sur le concept de grand Autre, ¢f. ANDRES Mireille in L apport freudien. Eléments
pour une encyclopédie de la psychanalyse, sous la direction de KAUFMANN Pierre, Bordas,
Paris, 1993, p. 52-53.

3 FUENTES Carlos, op. cit., p. 9.

4 Idem.
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garde I’écho du premier substantif qui y est employé :
« servitude ». Dans ce terme se rejoignent les limites de la condition
humaine et le service que réclament, de ceux qui leur sont attachés, tant
Dieu que son pendant littéraire et amoureux, la Dame de la fin 'amors.

C’est du c6té de Dieu et des limites de la condition humaine que le texte
développe, au début, sa problématique explicite. Il oppose la vie éternelle, a
laquelle est réservé le bonheur, a la vie terrestre, qui aurait droit a sa part. Et
le narrateur nous implique dans une logique de rébellion, de défi, de
critique : « Le respondemos a Dios, rebeldes, insatisfechos: ¢ No
merecemos una parcela de eternidad en nuestro paso por el tiempo ? Las
mafias de Dios son peores que las de un croupier en Las Vegas »'.

Dieu est ainsi déchu de la place de grand Autre acceptable qu’il paraissait
destiné a occuper. Il est ramené a une position qui, méme dans une relation
inégalitaire, permettrait de lui adresser nos critiques. Dieu apparait sous un
jour négatif que souligneront ensuite les termes de « Gran Croupier » et la
référence au pari de Pascal — a juste titre qualifié de cynique, dans la mesure
ou il nous propose de croire en Dieu par pur intérét’.

Cette suzerainet¢ de Dieu, incontournable et insatisfaisante, n’est pas
sans évoquer celle de la Dame de la poésie des troubadours. La lyrique
courtoise instaure, en effet, ’amour sous le signe d’une relation inégalitaire
et I’aimée y est aussi susceptible de recevoir des critiques ou des reproches.
L’amant courtois, amador qui veut devenir drut, amant récompensé, attend
ce bienfait de sa Dame. Et lorsqu’il ne parvient pas a ses fins, ’amoureux
peut s’écrier comme Raimon Jordan : «non es tan greu ad obrar fregz
aciers / com lo seus cors durs tornar plazentiers » — « il est moins difficile de
travailler le froid acier / que de rendre favorable son ceeur dur »*. Et méme
lorsqu’il ne se plaint pas, le troubadour connait la souffrance et la douleur —
«Per so m’en creis plus ma dolors » (« C’est pourquoi ma douleur
augmente »), dit Jaufre Rudel dans un poéme d’amour®.

Dans le texte étudié, c’est Dieu qui apparait comme celui qui ne peut ou
ne sait que se venger de nous. Il est celui qui nous condamne a la douleur. Il
est si manifestement insensible a nos problémes que bien vivre lui apparait
comme un supréme défi. Que faire de ce Dieu ? La réponse est simple :

1 Idem.

2 Ibid., p. 9 et 10.

3 In ROUBAUD Jacques, Les troubadours, Anthologie bilingue, Seghers, Paris, 1971,
[466 p.], p. 23.

4 Ibid., p. 78.
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s’efforcer de cerner logiquement son mystére — « Nos atrevemos,
contra toda logica, a darle ldgica a la Divinidad »'. Par les mots « contra
toda logica », le narrateur se distancie de la position qu’il va nous soumettre
et qui a pour but de rétablir Dieu dans sa place de grand Autre positif :

Nos decimos : No pudo ser Dios el creador de la miseria y el sufrimiento humano, la
crueldad y la barbarie humanas. En todo caso, esto no lo cre6 un buen Dios, sino el Dios
malo, el Dios aparente, el Dios enmascarado al cual s6lo podemos vencer agotando las
armas del mal que El mismo cre6. Sexo, crimen y sobre todo la imaginacion del mal.
¢, No son estas dadivas, también de un Dios maligno ?*

C’est, en effet, au prix d’une dissociation de la déité, partagée entre un
Dieu bon, mais lointain, et un Dieu mauvais, trop proche, que la misére, la
souffrance, la cruauté et la barbarie humaines peuvent trouver leur place en
ce monde. Le monde est ainsi fondé¢ sur une indépassable logique de
violence dés lors que la violence y apparait comme 1’instrument méme de la
rédemption.

Je ne me pencherai pas sur le rapport de ces affirmations avec certaines
hérésies médiévales. L’intérét du texte réside, a mon sens, dans 1’actualité
d’un propos auquel ces conceptions fournissent les moyens d’une
expression métaphorique. Le processus évoqué fait ressortir ’importance de
la place d’un grand Autre déterminant pour notre vie. La place de ce grand
Autre peut €tre occupée par un ennemi. Et cet ennemi est, bien sir, défini
comme dépourvu de légitimité. La rébellion et la critique, déja énoncées,
contre les limites de la condition humaine se manifestent, de ce fait, dans
toutes leurs conséquences: « Asi nos convenceremos de que solo
asesinando al Dios usurpador, llegaremos, limpios de cuerpo, liberados de
mente, a ver el rostro del Dios primero, el Buen Dios »°.

L’assassinat, réel ou figuré, n’est plus alors un crime, mais un devoir.
C’est le moyen méme de parvenir au bien supréme. Cette conception met en
jeu un désir de meurtre se justifiant par le désir de venir en aide a un pére
idéal. Elle a servi de fondement aux causes les plus diverses, qui vont de sa
sublimation dans la spiritualité religieuse et la non-violence a 1’idéalisation
simpliste d’intéréts partisans.

La constatation a laquelle il procéde n’a pas, pour le narrateur, vocation a
nous révéler ce qu’il en est « en soi », mais ce qu’il en est « pour nous ». Il
définit par l1a une optique originale en soulignant que cette quéte d’un grand
Autre positif n’aboutira a rien de précis. Seul le chemin, et non le but, est a
prendre en considération. En effet, celui qui approchera de Dieu pourra

1 FUENTES Carlos, op.cit., p. 9.
2 Idem.
3 Idem.
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seulement apprendre qu’il est celui qui n’est pas — « Dios nos
revela que El no es sino lo que No Es »'. Le mouvement vers Dieu, porté
par la double négation que constitue 1’assassinat d’un Dieu supposé
mauvais, ne permet pas d’approcher la positivité¢ d’un Dieu qui ne reléve pas
’Etre. Ce Dieu reste inaccessible et réduit a une valeur nominale : « Retne,
en un solo abrazo, el origen y el destino »*. Telle est sa fonction essentielle.

Les développements immédiatement précédents ne m’ont pas permis de
poursuivre le paralléle que j’avais amorcé entre Dieu et la Dame. Je n’ai pas
voulu abuser de I’évocation de la rivalit¢é qui oppose I’amoureux a ses
rivaux et, en particulier au « gelos », le mari de la Dame — qu’il n’était pas
souhaitable de tuer. Mais I’inaccessibilit¢ de Dieu comme de 1’objet
d’amour et le fait que I’aimée puisse également réunir, pour celui qui
I’aime, origine et destin me permettent de revenir a la fin ‘amors.

C’est au moment précis ou le texte place sous la tutelle de Dieu la
nécessité de réunir 1’origine et le destin qu’il cite, pour la premiére fois, le
nom de Diana Soren. L’origine se rapporte, en principe, a ce passé qui
permet au présent de ne pas étre dépourvu de futur. L’origine, placée sous
I’égide de la figure transcendante de Dieu, souligne la dimension essentielle
que prend I’existence lorsque le destin I’inscrit dans un « présent ». Origine
et destin rendent perceptible le rapport de la mémoire et du désir. Ils
supposent un présent unitaire auquel ne peuvent étre étrangers, ni le passé,
ni I’avenir. Ce temps unit aussi image et événement et le narrateur, évoquant
I’image cinématographique de Diana, peut affirmer :

Es su imagen, pero también su voz, su movimiento, su belleza y su juventud
imperecederas. La muerte, gran madrina de Eros, es vencida y justificada, a un tiempo,
por la reunién con la amada que ya no estd a nuestro lado, rompiendo el gran pacto de la
pasion : siempre unidos, hasta la muerte, ti y yo, inseparables®.

Le « présent » de I’histoire évoquée se référe au réve d’une plénitude
absolue. Cette plénitude peut étre référée a Dieu comme a une aimée. Elle
s’appuie sur la recherche de I’Autre originaire du désir. Elle se heurte, du
coté de la réalité, a la rencontre manquée, a la rencontre avec le vide, le
manque de cette plénitude. Elle implique un ratage renvoyant a la relation a
ce premier Autre que constitue la Mére — un ratage fondateur de la vie. Le
grand Autre mis en scene par I’évocation de I’amour-passion peut, comme
Dieu, se définir par le rien, mais un rien opérant en rapport a un au-dela.

1 Ibid., p. 10.
2 Idem.
3 Ibid., p. 13.
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Dans ce dernier terme se rejoignent la vie éternelle et 1’au-dela
du principe de plaisir, c’est-a-dire le point ou le désir prend rapport a 1’étre-
pour-la-mort.

Comme celui qui rattache ’homme a Dieu, le rapport le plus durable a
Diana, cette femme « perversement» divine — « mujer perversamente
tocada por la divinidad »' —, se situe dans le monde du signifiant. Le
narrateur définit son projet comme suit :

Entre Pascal y San Juan de la Cruz, yo quisiera crear para ella un mundo mitico,
verbal, que se acerque a la pregunta mendicante que tiende su mano entre la tierra y el
cielo. ;, Podemos amar en la tierra y merecer un dia el cielo ?°
L’opposition du ciel et de la terre débouche sur un dilemme qui concerne

la vie terrestre et est reformulée comme suit: « En esta tierra, ; s6lo
podemos amar si sacrificamos al amor, si perdemos al ser querido por
nuestra propia accion, por nuestra propia omision ? »’. Ce dilemme, en
rapport avec la possibilit¢ de 1’amour, n’est pas le simple refus d’assumer
son amour avec toutes ses conséquences. Il accompagne aussi I’évocation de
sa responsabilité dans la perte de 1’aimée, sur laquelle repose son récit. Face
a cette perte, il est impossible au narrateur de ne pas s’en attribuer une part
de responsabilité. Il reste ainsi pour quelque chose dans ce qui lui est arrivé
et qui ne dépendait pas de lui. Cette évocation trouve son écho le plus
sensible dans les derniéres phrases du chapitre :

No supiste amar. Fuiste incapaz de amar.

Ahora cuenta esta historia para darle razon al horrible oraculo de la verdad. No supe
amar. Fui incapaz de amar.*

Evoquant, avant cette conclusion radicale — teintée d’un reste de toute
puissance —, la triste fin de I’histoire en cause, la question de la possibilité
de ’amour devient « ¢, Es preferible algo a todo o a nada ? ». Cette question
peut étre entendue comme opposant un amour « terrestre » et, somme toute,
raisonnable, a un amour idéal plus hypothétique. Mais est-ce vraiment son
sens ? La question ne met pas en balance d’un co6té « quelque chose » et de
’autre « tout ou rien ». Elle oppose « quelque chose », d’une part, a « tout »
et, de autre, a « rien ». Une telle formulation débouche sur une certaine
confusion que mettent en relief les affirmations suivantes : « Ella me lo dio
todo y me lo quitd todo. A ella le pedi que me diera algo mejor que todo o

1 Ibid., p. 10.
2 Ibid., p. 11.
3 Idem.

4 Ibid., p. 16.
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nada. Le pedi que me diera algo. Ese “algo” s6lo puede ser el
instante en que fuimos o creimos ser felices »'.

Le « quelque chose » et le « tout » se confondent dans le souvenir d’un
instant qui reprend le « tout» qu’elle lui a donné et le « quelque chose »
qu’il demandait. Leur opposition laisse seulement subsister 1’inadéquation
du « tout » obtenu a sa demande. Le « tout » obtenu est, en effet, annulé par
le « tout » perdu. Aussi, ce qui compte de ce moment n’est pas rattaché au
seul pass¢, mais a un hypothétique toujours : « Recuerdo y escribo para
recobrar el momento en que ella siempre seria como fue esta noche »%.

Le sens trouve son chemin, au-dela des mots, malgré le manque de
cohérence logique de la phrase. Peut-on, en effet, utiliser le verbe
« recobrar » pour évoquer un moment inexistant ? Il s’agit non pas du
moment ou Diana occupait une position dispensatrice de bonheur, mais de
celui ou elle serait éternellement comme elle fut cette nuit-la. Seule la
possibilité d’obtenir une satisfaction substitutive, aprés avoir renoncé a
atteindre I’objet du désir, peut permettre de poursuivre cet instant idéalisé.

L’écriture a donc de multiples vocations de réparation, de compensation
ou de dépassement. Elle doit soulager la culpabilité de celui qui pense qu’il
n’a pas su aimer. Elle doit lui faire revivre le moment idéalisé autour duquel
tourne son désir. Elle doit aussi lui permettre d’obtenir une victoire par une
manifestation de vie :

Amo y escribo para obtener una victoria pasajera sobre la inmensa y poderosisima
reserva de lo que esté alli, pero no se manifiesta [...] Sé que el triunfo es fugitivo. En
cambio, me deja mi propia reserva invencible, que es la de hacer algo — en este
momento — que no se parezca al resto de nuestras vidas.’

« Victoire » et « Triomphe » atténués par les adjectifs qui les
accompagnent (« passagere » et « fugitif ») conduisent a 1’évocation d’un
« quelque chose » mieux que tout ou rien. Ils définissent le role que
s’attribue le narrateur. C’est un role de créateur qui n’atteindra pas la
perfection idéale parce qu’elle est, elle aussi, inaccessible. Mais c¢’est un role
qui, du moins, lui permet de vivre dans ce monde insatisfaisant — un monde
dont la violence lui apparait si grande qu’il considére que ne plus en faire
partie constitue, pour Diana, un bénéfice secondaire non négligeable : « Se
salvd de despertar hoy y de ver un pais [...]. Se salvd de ver la violencia

1 Ibid., p. 11.
2 Idem.
3 Ibid., p. 12.
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[...]. Se salvé de ver las escuelas [...] ; se salvo de ver la muerte
diaria [...] »".

La sublimation qu’implique 1’écriture parvient a donner a la figure de
Diana une dignit¢é que sa qualit¢ d’objet de désir ne lui permettait pas
d’atteindre. Cette dignité s’articule autour du vide que concrétisent son
absence et sa mort. Elle conduit a ériger Diana en objet absolu impossible a
atteindre, en repere mythique qui renvoie aux limites des tentatives
nécessaires pour penser l’origine. Il n’est pas étonnant, par suite, que
I’amour courtois ait pu, parfois, me fournir une référence, puisque sa
caractéristique est d’¢élever un objet a une dignité de I’ordre de 1’absolu et de
I’impossible a atteindre®. 11 est, aussi, logique que cette problématique mette
en question Dieu au point ou son évocation rejoint la question ontologique
de I’origine et du destin.

La valeur de représentation de Diana situe 1’objet féminin, et la violence
qui lui est liée, comme probléme ambigu et énigmatique. Ce probleme a
rapport a une origine dépassant ce qui est perceptible et assumable comme
nécessaire au présent pour fonder 1’avenir. Il s’accompagne du sentiment
d’étre dépossédé¢ d’un destin digne de ce nom — dépossession dont la
responsabilité ne peut incomber qu’au Créateur. Lorsque, vers la fin du
récit, le narrateur assiste, dans le temple de la petite ville de I’lowa ou est
née Diana, au serment d’un pasteur, il croit entendre celui-ci dire :

[...] Dios sdlo tiene poder, el poder de perdonar aunque él mismo no merezca
perdon alguno. ; Cémo lo va a merecer, si cometio el error de crear a estos seres
concupiscentes, criminales, ingratos, estiipidos, autodestructivos, que somos todos
nosotros, las criaturas de un Dios culpable ? [...] Piensen en un Dios que no merece
perddn pero que tiene el poder de perdonarnos a nosotros, no caigan en la desesperanza,
esperen y confien.’

Ce Dieu impardonnable, mais ne conduisant pas a désespérer, ressemble,
en quelque point, au narrateur nous faisant part de la responsabilité qu’il
s’attribue pour ce qui s’est mal passé. L’erreur attribuée a la Création est,
sans doute, susceptible d’affecter toutes les créations. On peut, en tout cas,
relever une analogie entre la Création, congue comme fruit — et échec — du
verbe divin et la création esthétique. Cette derniére est, en effet, marquée
par son incapacité de principe a conduire a I’existence effective ce dont elle
parle, ¢’est-a-dire ce qui la sous-tend et qu’elle donne a voir®,

1 Ibid., p. 14 et 15.
2 Cf- LACAN Jacques, op. cit., p. 134.
3 1bid., p. 222.

4 Cf., dans ce sens, HENRY Michel, C’est moi la vérité. Pour une philosophie du
christianisme, Seuil, Paris, 1996, [347 p.], p. 277.
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Comme les précédentes, la construction de 1’image d’un
Dieu qui ne mérite pas de pardon I’inscrit dans un rapport a 1’humain
marqué par la violence. Elle le fait a partir de la double recherche d’une
légitimation de nos désirs et d’une légitimation de notre plainte. Mais de ce
monde, si peu conforme a nos désirs, nos désirs sont inséparables. Car c’est
de I'imperfection, de I’insuffisance, du manque méme, qu’ils trouvent leur
origine et leur destin. De ce monde, objet de notre plainte, I’attente d’un
passé autre ne saurait nous guérir. La plainte liée & une blessure ou a une
difficulté de vivre en rapport a une violence ontologique, laisse, toutefois, sa
place a la double aventure de I’amour et de la création.

Adossée a la fondation résultant de I’écriture de 1’ccuvre, la référence a
Dieu et a la violence perd une partie de sa radicale négativité initiale et il
reste possible d’attendre son pardon d’un Dieu impardonnable. La création
inscrit le roman dans une tentative de dépassement de 1’attente d’un passé
autre. On peut penser, en s’appuyant sur les développements sur la peine et
la plainte de Frangois Roustang', que cette tentative s’inscrit contre une telle
attente pour en guérir les exigences fondées sur un refus de la réalité — sans
toutefois y parvenir totalement. Elle s’y inscrit, cependant, en affrontant de
nouveau le traumatisme caus€¢ par I’échec d’une relation, qui en ressort
transfigurée. Elle s’y inscrit en ajustant la douleur a son expression et en
faisant du narrateur I’observateur avisé du foss¢ ouvert par un événement
malheureux aux résonances personnelles et sociales. Elle s’y inscrit en
favorisant autant que possible, dans ce cadre, la conciliation et non la
vengeance, la reconnaissance de l’inexorable et non le regret. Elle s’y
inscrit, enfin, par la recherche d’une place dans un univers intérieur et
extérieur qui ne sera plus jamais comme ’univers révé d’hier.

Clément TOURNIER
GRELPP
Université de Cergy-Pontoise

1 Cf,, sur ce point, ROUSTANG Francois, La fin de la plainte, Editions Odile Jacob,
Paris, 2000, [255 p.], p. 13.



Une violence originelle au cceur de la parole poétique de
Julio Llamazares

Associer le poéte Julio Llamazares a la question de la violence exige
d’entrée une justification. Si dans les romans de cet auteur, comme Luna de
lobos' ou La lluvia amarilla’, la présence de la violence est manifeste et
participe de la création d’un univers régi par des forces hostiles et
destructrices, dans 1I’ceuvre poétique, en revanche, la question de la violence
reléve d’une autre approche.

Plus connu aujourd’hui comme romancier, Julio Llamazares n’en est pas
moins poete, du moins a-t-il commencé par écrire de la poésie avant de se
consacrer au roman ou a d’autres formes. L’ceuvre poétique se compose de
deux recueils, écrits a quelques années d’intervalle : La lentitud de los
bueyes, en 1978, et Memoria de la nieve, en 1981. Publiés séparément, ils
ont été réunis dans un seul volume en 1985°. Au-dela des différences qui les
séparent, ces deux recueils forment un ensemble cohérent qui se construit
autour des mémes espaces et des mémes motifs, se présentant ainsi comme
une suite poétique.

La critique a vu dans ces recueils 1’expression d’un désir profond qui
conduit le locuteur a évoquer des paysages liés a une histoire humaine, mais
inscrits dans un temps révolu ; néanmoins, la voix poétique ne cherche pas a
sauver ces lieux de 1’oubli ou ils sont tombés, pas plus qu’elle ne tente de
leur restituer le passé perdu, au contraire le poéme délimite un espace ou
s’engouffre I’oubli pour y ceuvrer pleinement. De la lecture se dégage dans
un premier temps une impression de quiétude associée a I’évocation de ces
paysages silencieux et désertés, ou tout semble paisible ; cette impression se
trouve renforcée par la diction posée d’un locuteur qui ne cesse de marcher
en nommant ce qu’il voit, ce qu’il rencontre. Néanmoins, la présence de ce
moi qui parcourt des lieux abandonnés révele un regard atteint par ce qu’il
découvre et, de cet échange, de ce mouvement visuel surgissent des images
porteuses d’une violence latente et sourde, tapie au creux de I’espace
poématique et que la voix se charge de faire affleurer. C’est pourquoi je
parlerai d’une violence génératrice de tension dans 1’écriture poétique : la
violence se situe au coeur méme de 1’espace ou advient la parole poétique, et
celle-ci apparait alors inscrite dans un mouvement de tension entre mémoire
et oubli, mouvement d’équilibre pour parvenir a dire et a énoncer ce qui
pourtant la met en danger. Nous aborderons ainsi, dans un premier temps,
I’écriture de la tension, puis nous verrons comment le paysage apparait

1 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, Seix Barral, Barcelona, 1985, 153 p.
2 LLAMAZARES Julio, La /luvia amarilla, Seix Barral, Barcelona, 1988, 143 p.

3 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, Poesia Hiperion,
Madrid, 1985, 76 p.



comme 1’expression de la douleur et, enfin, comment la violence s’articule
autour d’une scéne primitive.

1 — Une écriture de la tension

Sans vouloir dissocier forme et fond, je partirai néanmoins d’un constat
formel qui concerne la syntaxe et le vers. Les deux recueils présentent une
structure semblable : il s’agit d’une suite de textes numérotés', chaque texte
formant une unité construite a partir du développement d’un motif,
s’apparentant parfois & un discours bref, au chapitre d’un récit qui donne
I’impression de se dérouler sur tout le recueil. Un équilibre se crée,
instaurant un rythme régulier, fondé¢ sur la répétition et renforcé par un vers
long qui associe ainsi le pas du locuteur a I’émergence de sa voix. De 1a, une
impression de répartition et d’agencement harmonieux et stables dans
I’évocation de ces contrées disparues. Néanmoins, certains ¢éléments
viennent troubler cette premiere perception. L’emploi d’un vers long qui se
rapproche d’une phrase n’est pas sans rappeler le verset ; or, cette forme
confére a la parole une dimension sacrée et lui attribue une fonction de
révélation. La diction prend alors des accents prophétiques et son assurance,
sa fermeté ébranle le lecteur :

Llega un momento en que la duda no sirve de moneda. / Llega un momento en que
el silencio mas dulce y mas helado se escurre como un gato por el angosto tragaluz del
miedo. /Y, para esa hora de las nueces vacias, las sefiales grabadas en el barro ya
habrén sido borradas.”

L’emploi du présent et du futur notifie la présence de cette voix
déterminée qui avance et dévoile, rendant visible ce qui a été effacé, ou va
I’étre. Ce que le verset fait advenir, c’est la disparition méme et ce
mouvement de dévoilement suppose une tension de la parole qui fait
violence a la lecture. Le ton catégorique de cette voix est d’autant plus
saisissant qu’il accompagne un mouvement d’affirmation de 1’absence :
« Porque es aqui donde nacen las arenas movedizas del olvido »*. Le vers
s’inscrit alors dans la page comme le négatif de ce qui n’est plus et la page
apparait comme ’ultime espace de la parole naissante.

En outre, la parole prophétique est une parole violente car elle s’impose
en faisant taire toutes celles qui pourraient s’élever :

Abstenéos, no obstante, de ponerle interrogantes amarillas o de buscar dioses de
trapo alli donde existen solamente aguas absurdas. / De todos es sabido que el tiempo
no posee otra grandeza que su propia mansedumbre.*

Le lecteur se trouve ainsi confronté a une révélation paradoxale, la
révélation de ce qui n’est plus et ne peut plus avoir lieu, contre laquelle rien

1 De 1 a 20 pour La lentitud de los bueyes et de 1 a 30 pour Memoria de la nieve.
2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 13.

3 1bid., p. 12.

4 Ibid., p. 15.
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n’est possible, et qui nous renvoie a une expérience lointaine,
comme le suggeére Maurice Blanchot :

Quand la parole devient prophétique [...] C’est @ nouveau comme le désert, et la
parole aussi est désertique, cette voix qui a besoin du désert pour crier et qui sans cesse
réveille en nous 1’effroi, ’entente et le souvenir du désert.'

Si les recueils sont assez courts, la voix n’en occupe pas moins toute
I’étendue pour y résonner et s’affirmer comme telle. Par ailleurs, les versets
sont accompagnés de phénomeénes syntaxiques et sémantiques qui
renforcent la violence de la révélation. En effet, des procédés de répétition
de mots et de motifs créent un sentiment de ressassement qui notifie
I’expérience douloureuse du locuteur confronté¢ a des lieux inhabités ;
I’emploi constant d’adverbes de lieu et de temps, accentué par I’emploi
récurrent de l’inversion des négations délimite un territoire ou ceuvrent
I’effacement et ’oubli. La répétition presque obsessive de certains termes,
comme « tristeza », « mansedumbre », « soledad », « silencio », renvoie a
une impression de pesanteur et suggere un recommencement sans fin qui
peu a peu envahit I’espace de 1’écriture, en enfermant la voix dans cet écho
sans cesse repris, comme si parcourir ces espaces pour remonter le temps
n’avait pas de fin. L’emploi de la répétition implique un resserrement du
discours sur lui-méme, dévoilant la force d’une souffrance intériorisée.

Les images qui font apparaitre la vacance du lieu oublié¢ reposent sur une
syntaxe singuliere ; mais 1’écriture poétique de Julio Llamazares ne se fonde
pas pour autant sur une syntaxe forcée ou subversive, et la langue n’est pas
contrainte ou soumise a des torsions syntaxiques, ni a des distorsions
sémantiques. Tout semble assis sur un mouvement qui va de soi ; ainsi la
syntaxe associe généralement deux ou trois termes dont le dernier rompt
I’équilibre créé par les éléments précédents. Cette juxtaposition de mots qui
caractérisent un paysage, une atmosphére associe des perceptions
antithétiques qui font naitre une tension et font violence a la lecture. En
effet, la présence du dernier terme, qui souvent connote la douleur et la
violence, bouleverse la perception initiale qui vient de se forger. Ainsi le
vers qui ouvre La lentitud de los bueyes crée d’emblée ce rythme singulier :
« Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora » Si les deux
premiers adjectifs renforcent la caractérisation de 1’atmosphére suggérée par
le séme « quietud », le troisiéme, « torturada », introduit une nouvelle
connotation qui s’oppose aux précédentes ; la forme méme du terme, un
participe passé adjectivé, differe des autres et suppose une force extérieure

1 BLANCHOT Maurice, Le livre a venir, Gallimard, Coll. Folio/Essais, Paris, 1986,
p. 110.
2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 11.
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et agissante ; de plus, I’allitération en [R] et en [T] perturbe
I’harmonie phonique créée par celle en [Z] au début du vers. L’abondance
des copulatives dans les deux recueils implique un effet disjonctif qui met
ainsi en évidence un monde marqué par des signes qui supposent une
violence passée, mais que la terre et les paysages renvoient dans le présent
de I’écriture. De méme, I’enchainement des propositions suggere un
mouvement d’intériorisation de ce qui vient d’étre dit, renforgant
I’impression de résignation face aux paysages désolés.

2 — Un paysage de la douleur

Dans son long cheminement, le locuteur traverse une nature porteuse de
signes qui connotent la blessure, la souffrance et la mort ; il ne s’agit pas
d’une nature hostile a I’homme, mais plutot d’une nature qui, oubliée par les
hommes, s’est transformée, laissant place a une végétation primitive,
résistante des lors a ’homme qui s’est écarté de la demeure originelle. Le
locuteur ne cesse de nommer les végétaux qu’il rencontre, mais si la
richesse du lexique est grande, ce sont toujours les mémes plantes qui
reviennent : le chardon, la bruyére, le gui, les broussailles, [’ortie,
envahissent 1’espace parcouru. Ces plantes sont revéches et leurs piquants
apparaissent comme autant de défenses tournées vers le monde extérieur, le
dehors. La nature se révele préte a égratigner et a écorcher : les €pines ou les
ronces peuvent blesser, laissant des traces sur le corps du seul homme qui
retourne encore sur ces lieux. Aucune souffrance corporelle n’est évoquée,
mais la récurrence de ces motifs dénote un regard effleuré par ces présences
saillantes, ces formes mati¢res qui se découpent dans le paysage. Aussi
I’emploi de la synesthésie est-il fréquent, notifiant une perception qui
associe I’humain et le végétal, renvoyant la douleur du locuteur a celle
d’une nature aux prises avec 1’oubli : « Cuando vuelvas a casa, te explicaré
el rumor de las ortigas en la sangre »' ou bien « Mi memoria es la memoria
de la nieve. Mi corazon esta blanco como un campo de urces »*, ou encore
cette personnification de la nature qui bruisse de douleur : « No escuchan ya
el gemido negro de las moras — la muerte entre sus tallos —, ni el crujido
creciente de la escarcha »’. Que ce soit pour les chardons du souvenir —
« abrojos del recuerdo » —, ou pour le cri des fruits — « Y en la noche se
escucha el grito desolado de las frutas silvestres »* —, la parole poétique

1 Ibid., p. 32.
2 Ibid,, p. 45.
3 Ibid., p. 71.
4 Ibid., p. 53.
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associe souvent un ¢lément abstrait a un élément qui connote une
couleur, une saveur, un son, créant ainsi des réseaux sémantiques inattendus
qui suggerent un contact violent : « Miro hacia atras y s6lo encuentro un
lejano y dolorido olor a brezo »'.

Par ailleurs, la violence surgit a travers des images chromatiques d’autant
plus intenses qu’elles contrastent avec une étendue blanche, silencieuse et
enneigée qui rappelle celle de la page ; la couleur de certains fruits, comme
la mire, le raisin, la groseille ou les teintes conférées par le passage des
saisons et du temps éclatent au sein du vers. Certes, ces éclats de couleurs
suggeérent un ¢€panouissement, une maturation qui notifie aussi une
jouissance poétique des mots® : « Las grosellas derraman granates en la
nieve y los silencios mas antiguos en humo y humildad se desvanecen »°.
Mais cette éclosion, parfois sensuelle, des formes et des couleurs
s’accompagne d’une autre image, celle du sang : la terre exsude, déverse
lentement le sang de I’homme qui autrefois vivait 1a. Nombreuses sont les
images qui renvoient a ce malheur, a cette douleur lointaine qui ne cesse de
s’épancher : « Miro a mi alrededor : uvas de sangre en esta noche amarga de
San Silvestre »*, ou encore « Y, ahora, el agua de noria, la lenta herrumbre
negra de la plata enterrada y el invierno sin luz. / La sangre amanecida de
los racimos rotos cerca del humo »°.

La violence latente et intériorisée que sous-tendent ces images prend
corps avec le champ sémantique de 1’amertume qui domine dans les deux
recueils ; ainsi la récurrence du terme « amargura », et de ses déclinaisons,
comme 1’adjectif « amargo », renvoie, non seulement a un état de la nature,
mais a un profond mal-étre du locuteur qui est affecté par ce sentiment. La
récurrence du champ sémantique des gotts et des saveurs, comme I’amer,
I’aigre, 1’acide, ravive une violence subie par la langue, la bouche, autant de
synecdoques de la voix poétique qui se révele elle aussi atteinte : « Si te
pusiera copos de tierra sobre la boca, sabrias la acidez que me posee »°, ou
« Me refiero a la tristeza que amarga en la lengua »’. Tout semble gorgé

1 1bid., p. 40.

2 Pour une approche plus large de ce lexique, cf. I’éclairante postface de ZIMMERMANN
Marie-Claire, rédigée pour 1’édition bilingue : La lenteur des beeufs. Mémoire de la neige.
Traduits de 1’espagnol par Bernard Lesfargues, Fédérop, Eglise—Neuve d’Issac, 1995,
131 p.

3 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 46.

4 Ibid., p. 37.

5 1bid., p. 73.

6 Ibid., p. 27.

7 Ibid., p. 28.
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d’amertume et prét a éclater sous le poids de ce sentiment. Il
est intéressant de souligner 1’étymologie latine commune aux termes
« amargura » et « amarillo » ; la couleur récurrente dans les deux recueils'
connote le temps qui passe, laissant un vide derriére lui : « En labios
amarillos la negacion florece »*. Le rapprochement de ces deux termes
suggere une relation sémantique du manque, de 1’absence, comme ’indique
la définition de « amargura » : « sentimiento de pena por un desengafio, una
ilusion frustrada, una muestra de desagradecimiento o de falta de carifio, o
una desgracia que envuelve frustracion, como por ejemplo la muerte de una
joven persona »’. Or, c¢’est bien sur ce fond d’absence et de douleur qu’il
faut, me semble-t-il, entendre 1’ceuvre de Julio Llamazares : la tension qui se
crée entre la mémoire et ’oubli engendre une violence intériorisée et
profonde qui touche le sujet poétique.

3 — Violence d’une scene primitive

La traversée de lieux lointains correspond aussi a un retour impossible du
locuteur vers le lieu originaire, le territoire de [’enfance. Quelques
occurrences, trés ponctuelles — évocation de jeux ou de scénes liées au
passé —, permettent d’identifier ’espace évoqué avec celui de 1’enfance,
mais cette régression originaire apparait marquée elle aussi par des signes
négatifs et des images létales. Ainsi le mouvement vers le lieu de la
naissance conduit a la mort : « La nieve estd en mi corazén como la hiedra
de la muerte en las habitaciones donde nacimos »*. Le parcours suivi par le
locuteur met en évidence davantage une dépossession qu’une reconquéte du
paradis perdu : I’évocation de terres et de paysages oubliés convoque une
mémoire collective et une mémoire individuelle, mais celle-ci se trouve
intimement confrontée a 1’effacement méme du lieu. Il nous faut rappeler ici
un fait biographique éclairant. Julio Llamazares est né en 1955 a Vegamian,
petit village de la province de Leodn, village aujourd’hui disparu sous les
eaux d’un barrage. Méme si certains de ses propos laissent penser qu’il ne
se sentait point attaché a ce lieu — « Hay que tener en cuenta que yo apenas

1 La présence de la couleur jaune se retrouve dans le titre du roman La lluvia amarilla.
Pour une approche plus approfondie de ce théme dans I’ceuvre romanesque, cf. Iarticle de
BEISEL Inge, « La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares », in La novela
espaniola actual. Autores y tendencias. Alfonso de Toro, Dieter Ingenschay (Eds.), Kassel,
Edition Reichenberger, 1995, p. 193-229.

2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit.,p. 45.

3 Maria MOLINER, Diccionario de uso del espariol.

4 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 66.
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vivi alli, que apenas tenia raices alli. Mi familia era la familia del
maestro y cuando comenzaron a construir el embalse se fue. No tenia
abuelos, ni hubo generaciones viviendo alli »' —, de multiples signes dans
son ceuvre laissent penser le contraire. Il me semble que 1’engloutissement
du village a constitué un trauma personnel dont 1’écriture porte les traces.
L’ensevelissement dans la boue du village natal suppose une liquidation,
une négation du lieu des origines qui entraine un effacement de la mémoire
enfantine, de la premiére mémoire. L Histoire, en 1’occurrence I’histoire et
la société franquistes, joue un role primordial, puisqu’elle refuse a I’individu
tout retour possible sur les lieux de 1’enfance, lui confisquant une origine et
une identité. C’est pourquoi, I’écriture poétique s’apparente a un long travail
de deuil qui ne peut avoir lieu, méme les mots se révélent impuissants a
recréer ou a invoquer le territoire perdu, et la voix se trouve contrainte a dire
inlassablement 1’absence.

Cette perte initiale fait émerger dans l’ceuvre poétique une image
singuliére, celle de 1’enfant mort. L’on peut dire que le surgissement de
cette image est d’autant plus violent que le vers I’isole dans son unité
sémantique, lui conférant ainsi une sorte de fixation dans I’espace
poématique :

Este es un paisaje de miradas de nata y tejados helados. Es un paisaje helado e
indestructible. / Los niflos muertos juegan junto al molino con cuévanos vacios y varas
de avellano. Coronan de laurel y de nieve sus cabezas mientras, tras los marzales, aullan
a la luna, dolor del amarillo.?

L’effet de violence de ces vers vient du croisement de deux champs
lexicaux, celui du jeu et de la vie avec celui de la mort, de la dépossession et
du manque. La présence de I’enfant mort renvoie a une sceéne primitive que
la parole poétique fait affleurer : ’acte d’écrire suscite la réminiscence de
quelque chose d’enfoui que la voix poématique tente de cerner et de rendre
visible. L’effet produit par cette image est d’autant plus saisissant que le
lecteur, comme le locuteur, se trouvent confrontés a un mouvement
suspendu qui interrompt la marche du locuteur : I’'impression de fixation de
I’image renvoie au poids de la disparition du territoire de ’enfance et a la
perte symbolique d’un moi enfant, englouti dans les eaux : « Y, sobre el
agua remansada del molino, corruptas flotan las flores doloridas de la
infancia »*. Ainsi le moi poématique déclare habiter un lieu recouvert de
boue, image qui n’est pas sans évoquer le barrage : « El barro que ahora

1 Cf. entretien avec DELGADO BATISTA Yolanda, in Espéculo. Revista de estudios
literarios, Universidad Complutense de Madrid, n°12, 1999.

2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 47.

3 Ibid., p. 70.



64 Violence originelle au ceeur de la parole poétique de J. Llamazares
habito se fundira en vosotros como el esparto aplicado a las
heridas »'.

En outre, ce retour sur un moi enfoui, immergé — je n’ose dire refoulé —,
est renforcé par la quéte du premier cri, de la premiére émission de voix qui
accompagne la violence de la naissance :

Porque es aqui, en la acidez helada del beso originario de la mujer que tiene el
vientre hinchado de tristeza, donde se incuba el pajaro invisible de la desolacion. /Y,
sin embargo, nadie bajard hasta las norias a beber agua amarga. Nadie recordara el
primer grito. / Con la primera palabra nace el miedo y, con el miedo, se incendia la
hojarasca del conocimiento y del olvido.

Le cri qui situe I’étre au seuil de la vie constitue le premier acte de
violence de la voix, car il engage I’étre dans I’humanité et le constitue
comme é&tre parlant. En désignant 1’espace poématique comme le lieu d’une
parole originelle, la voix soumet inéluctablement cette premiere parole a
I’emprise de I’oubli qui ne cesse d’ceuvrer, aussi la voix fait-elle acte de
violence contre elle-méme, tout en assumant cette expérience douloureuse :
I’écriture devient oubli, porteur d’un effacement violent qui conduit au
blanc ultime et absolu. Le travail de I’écriture se fait a partir de cette
premiere représentation effacée, c’est pourquoi I’image de la spirale, du
trou, de la cavité apparaissent comme autant de métaphores d’une matrice,
d’un lieu qui renverrait a la premiere demeure, celle de la mere ; néanmoins
dans la spirale, le centre vers lequel tend la voix n’est jamais atteint : —
« Hay circulos de sangre que giran en los rios buscando una salida desde
siempre »” —, et les cavités sont marquées de signes qui révélent une
gestation impossible ou douloureuse, comme dans ce vers ou le silence
apparait d’une fécondité morbide : « Ahora el silencio resuena en la mafiana
con timbres nunca oidos y su vientre destila grumos agrios »*; méme la
terre est condamnée au pourrissement : « Escuchad su latido : es una tierra
antigua como el silencio. Es mds amarga que el esparto. / En sus entrafias
fermentan miradas verdecidas »°.

Ainsi, face a I’impossibilité de retrouver ce temps et cet espace originels,
la voix poématique d’un locuteur néanmoins lucide — « Inutil es volver a los

1 Ibid., p. 38.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 33.
4 Ibid., p. 22.
5 Ibid., p. 24.
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lugares olvidados y perdidos, a los paisajes y simbolos sin
duefio »' —, se trouve dessaisie des fondements de I’étre ; la fin du deuxiéme
recueil marque la disparition de la voix et du locuteur. L’espace de 1’écriture
n’offre plus de lieu ou habiter, et si une voix est pourtant advenue, elle
choisit, contrainte, de retourner au silence ; plusieurs signes annonciateurs
de cette mort inéluctable jalonnent les deux recueils, comme le suicide des
beeufs : « Tras las choperas blancas, asciende lentamente el vaho dulce y
tibio de un establo que espera en la distancia la vuelta ya imposible de los
bueyes suicidados en el rio »*. La présence du fleuve comme aboutissement
de ce long cheminement rappelle lui aussi I'ultime traversée du Léthé,
fleuve de I’oubli’ vers lequel se dirige le locuteur :

Los ancianos han muerto. Los animales vagan bajo la lluvia negra. / No hay alli sino
la lenta elipsis del rio de los muertos, / la mansedumbre helada del muérdago, de los
paisajes abrasados por el tiempo.*

La fin du second recueil notifie le dernier souffle de cette voix qui
s’éteint, dans une image d’une grande intensité onirique : « Solo estoy, en
esta noche ultima, como un toro de nieve que brama a las estrellas »°. La
comparaison avec le taureau de neige fait violence au topique du taureau
espagnol noir, et I’éclat de sa blancheur consume sa disparition.

Cette derniére image nous conduit a une premiére conclusion : I’écriture
révele I’accomplissement d’un destin poétique violent auquel le moi est
vou¢ des le début. Cette mise a mort du « je », qui s’apparente a un suicide,
s’accompagne d’un retour thanatique aux origines. Il nous faut rappeler un
détail concernant les circonstances dans lesquelles a été écrit le premier
recueil et que Julio Llamazares évoque dans la préface :

Escribi el primero de ellos, La lentitud de los bueyes, en la primavera de 1978, frente
al mar de Gijon. Un mar negro y violento que cada tarde de domingo empujaba hasta la
playa el cuerpo de un suicida.®

1 Ibid., p. 65. Ce constat d’un retour impossible sur les lieux du passé se retrouve dans
le livre El rio del olvido : « nada sirve regresar a los origenes porque, aunque los paisajes
permanezcan inmutables, una mirada jamas se repite » (LLAMAZARES Julio, El rio del
olvido, Seix Barral, Biblioteca de Bolsillo, Barcelona, 1995, [189 p.], p. 8).

2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 40. Cette image finale qui
marque la fin du premier recueil fait écho a ces vers : « Buscaran en las vias las hierbas mas
amargas y, cuando sientan en sus babas el sabor de la muerte, se adentraran lentamente en
rios mas profundos que el olvido » (ibid, p. 25).

3 Pour une approche intéressante de ce motif en littérature et en philosophie, je renvoie
au livre de WEINRICH Harald, Léthe. Art et critique de I’oubli, Fayard, Paris, 1999, 316 p.

4 LLAMAZARES Julio, Memoria de la nieve, op. cit., p. 65.

5 1bid., p. 74.

6 Ibid., p. 7.
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Ce souvenir, réel ou inventé, n’en prend pas moins un sens
qui éclaire certaines images obsédantes de son ceuvre. Le corps du suicide,
que la mer se charge de ramener en le rendant visible et par conséquent en
lui conférant une autre réalité, rappelle I’image de 1’enfant mort que le flux
de I’écriture fait affleurer.

Une ébauche de deuxiéme conclusion s’ouvre alors, dans une perspective
plus vaste qui concernerait la production de Julio Llamazares dans son
ensemble. Il apparait que, dans son ceuvre, 1’on retrouve, telles peut-étre des
« métaphores obsédantes », pour reprendre le titre de Charles Mauron, les
mémes motifs et les mémes figures ; par exemple, la disparition réelle ou
symbolique du fils', la mort de la mére ou la présence de personnages
féminins marqués par 1’absence’, I’image de la frontiére, de la rive, de la
riviére qui sépare, la présence d’un narrateur ou d’une voix qui se situe dans
un entre-deux, en équilibre. Il semble que ces éléments révelent I’émergence
d’un sujet qui ne cesse de se dire et de se constituer, dans un mouvement de
négation constant :

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, entre zarzas quemadas y péjaros
de nieve. / Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, como un viajero gris
perdido entre la niebla.’

Lina IGESIAS
GRELPP

Université de Paris X-Nanterre

1 Cf. le départ du fils dans La lluvia amarilla, ou 1la mort symbolique de Juan dans Luna
de lobos.

2 Cf le suicide de la mére dans La /luvia amarilla, mort de la mére dans Luna de lobos.

3 LLAMAZARES Julio, Memoria de la nieve, op. cit., p. 49.
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La violence sur scéne en Catalogne: La sang de Sergi Belbel

Sergi Belbel a eu trente-neuf ans en mai 2002. Beaucoup d’entre nous ont
assisté a la représentation de quelques-unes de ses pieces, a Paris ou en
province, car ce jeune auteur, né a Tarrasa, qui va de succes en succes, non
seulement en Catalogne, mais a Madrid et partout en Espagne, a déja été
traduit dans une dizaine de langues (allemand, anglais, frangais, portugais,
russe, etc.) et joué dans divers pays d’Europe et d’Amérique latine. A
Barcelone, dans les années soixante-dix, la dramaturgie non-textuelle était
en vogue, tandis que vers 1980, et plus précisément en 1985, quand Belbel
commence a se faire connaitre, 1’on observe un retour en force du texte,
mais ce texte est expressément écrit pour €tre représenté, pour étre joué sur
scene. Des le départ, et surtout apres Elsa Schneider (1987), le dialogue se
situe sous le signe de D’affrontement verbal, mais peu gestuel, puis la
violence verbale devient également gestuelle chez des personnages qui ne
font que détruire et s’auto-détruire. Dans Morir (1994), 'on voit et I’on
entend des €tres qui s’entre-déchirent ; une mere et sa fille, un drogué et sa
sceur, un tueur et sa victime, ceci jusqu’a ce que mort s’ensuive sur scene, et
I’on a la toutes sortes de disparitions : accident, étouffement, overdose,
suicide, assassinat. Le public assiste donc de visu au spectacle de la mort.
En mai 2000, alors que cette piece ¢€tait inscrite au programme de
I’ Agrégation d’espagnol, Sergi Belbel avait expliqué, lors d’une conférence
a Paris, que ce qui I’obséde et le fascine, au point d’occuper une part
importante de sa réflexion sur I’écriture théatrale, c’est le probleme de la
représentation sur scene de la mort humaine et surtout celle de la mort
violente. Comment y procéder aprés Shakespeare et en particulier apres
Hamlet, qui, selon Belbel, rend presque impossible toute mise en scene
valable de la mort violente sur les planches ? Il y a la pour I’auteur une sorte
d’interdit, peut-étre aussi un défi que Belbel parvient a relever en 1998 avec
La sang' (Le sang), publié la méme année a Barcelone et dont la premiére
eut licu en février 1999 a la salle Beckett, bien connue des Barcelonais,
tandis que Paris découvrait cette nouvelle picce de Belbel en 2001.

La sang marque une nouvelle escalade de la violence sur scene. En effet,
si dans la premicre partie de Morir, nous assistons a la mort brutale des
personnages, dans la deuxieme partie en revanche, alors que les
protagonistes et les situations sont les mémes, un heureux hasard, qui se
présente sous la forme d’un incident minime fait que les personnages ne
meurent plus. Il y a donc 1a une rectification de la violence, pourtant d’abord
qualifiée d’inévitable. Or, avec La sang, on assiste non seulement a une
mort violente, mais surtout, et dans des circonstances paroxystiques, a tous

1 BELBEL Sergi, La sang, Edicions 62, El Galliner/teatre, 168, Barcelona, 1998, 104 p.



les préparatifs de cette mort programmeée, a la limite de ce qui est soutenable
pour des spectateurs.

Voici en quelques mots le sujet de cette piéce qui se compose de cinq
scénes : une femme vient d’étre prise en otage par de mystérieux
« terroristes » qui ont demandé a son mari de payer une rancgon, faute de
quoi ils la tueront au bout de quarante heures, mais auparavant, toutes les
dix heures, ils la mutileront, en lui 6tant d’abord un doigt, puis une oreille,
un pied,... enfin la téte, car les gedliers tueront leur otage. A la scéne 1, le
personnage de la femme — la Dona — est sur scéne avec ses ravisseurs. A la
scene 2, dans un beau parc, un jeune homme et une jeune fille découvrent
un paquet qui contient un doigt ; a la scéne 3, ce sont un policier et sa
collegue, installés sur une terrasse ensoleillée, qui recoivent le colis ou a été
placée I’oreille ; a la scéne 4, le mari de I’otage et sa maitresse voient arriver
un paquet avec un pied de la victime ; a la sceéne 5, la femme mutilée est sur
scéne : elle devine peu a peu le sort qui va lui étre réservé alors que la
rancon vient d’étre payée ; on lui fait une piqlre et elle meurt sur scéne.
Ensuite, le public entend en coulisse le bruit d’une scie électrique et 1’on
comprend que le gedlier est en train de couper la téte de la femme. Voici
donc les faits bruts, les fonctions théatrales fondatrices de cette ceuvre qui
n’est que violence en exercice et dont les conséquences atteignent tous les
personnages, sur scene et hors de scéne.

Je ne poserai ici que trois questions qui me paraissent essentielles et
auxquelles je répondrai, peut-étre partiellement, dans 1’attente de
suggestions qui pourraient venir de chercheurs qui manient avec aisance
I’outil psychanalytique : 1) Comment le spectateur percoit-il les signes
d’une mise en scéne aussi crue ? Sera-t-il voyeur ? Sera-t-il mi par la piti¢ ?
Y aurait-il quelque place pour la fascination sadique ou masochiste ? 2) Le
spectacle de la violence est-il sous-tendu par une réflexion politique et par
une ¢thique ? 3) La pulsion de mort a I’ceuvre dans La sang est-elle radicale
jusqu’au bout et n’y aura-t-il aucun signe de la pulsion de vie ? En quoi
consistera des lors la catharsis ? La mort de cette femme qui est aussi une
mere ne conduit-elle pas & une réflexion sur les images obsédantes du
meurtre et du deuil du féminin maternel ?

1 — Le spectateur face a la mise en scene de la mutilation et de la mort

On a déja vu pire situation au cinéma : violence collective, massacres,
viols, tortures...mais ici nous assistons a un spectacle qui se déroule sur les
planches et I’actrice est toute proche du public. Il ne s’agit pas a proprement
parler de torture, mais d’une opération menée scientifiquement, avec piqire,
sans souffrance physique, et qui est organisée avec la plus grande froideur
par le gedlier et la gedliére : « No 1i faré mal perqué la sedaré abans »',

1 Ibid., p 47.
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« Intentaré no vessar-ne ni una gota »'. Les ravisseurs affichent
leur refus de tout sadisme et de tout désir de vengeance. La violence qui se
prétend sans cruauté crée chez le spectateur le sentiment que le monde entier
est réduit a D’'impuissance face au déclenchement d’un implacable
mécanisme, face a un discours prédéterminé qui ne peut subir aucune
modification. La situation du personnage n’en apparait que plus
insoutenable, d’autant que ’otage pressent I’horreur de son sort et que le
prétexte de la rangon est vite percu par le public comme un ¢élément
négligeable dans une tragédie prévisible, dont on se demande, apres la
premicre scéne, comment elle va étre transcrite ensuite sur les planches,
dans la mesure ou cette scéne 1, au cours de laquelle aucune mutilation n’est
encore produite, parait déja difficilement tolérable au regard du spectateur.
Car la mise en scene est d’un réalisme saisissant : elle agit sur tous les sens
par des messages visuels, sonores et olfactifs, qui donnent 1’illusion
d’assister de trés prés a 1’exécution d’un acte barbare. L’espace est clos :
« petit, fosc, claustrofobic »>. L’otage est poussée en avant dans la piéce,
yeux bandés, mains liées dans le dos, mais le spectateur est surtout atteint —
géné, honteux, apitoyé — lorsque la femme, prise de maux de ventre s’isole
pour déféquer dans le coin-toilette ou on la voit a peine, et ou, pour conjurer
cette douloureuse humiliation, elle inflige a son gedlier un récit réaliste tres
rebutant de ce qui est en train de se produire’. Et I’on assiste ensuite aux
préparatifs de la premiére mutilation par une jeune femme du groupe des
ravisseurs, d’ou des cris, des pleurs, des gestes désespérés de I’otage,
épouvantée a la vue des instruments préts a étre utilisés, tout ceci en
présence d’une petite fille orpheline recueillie par les gedliers. Voici le texte
de la didascalie :

La Dona reacciona violentament. Es belluga compulsivament. Vol escapar. Crida
com pot. Aconsegueix caure a terra, amb la cadira, a la qual encara esta lligada. Intenta
arrossegar-se patéticament per terra. Les llagrimes il llisquen galtes avall. La Dona jove
i la Nena la contemplen, impassibles. Finalment, la Dona deixa de fer esfor¢os. Només
plora. De cop, mira la Dona jove, implorant cleméncia.*

Les scénes 2, 3 et 4 se passent dehors et I’auteur insiste, dans les
didascalies, sur le contraste qui doit apparaitre entre la gedle obscure et le
dehors plein de lumiére : le parc, la terrasse, le beau jardin de la luxueuse
villa ou réside la maitresse du mari — « Gespa. Aire transparent. Sol »* —, ce

1 Ibid., p. 49.
2 Ibid., p. 27.
3 Cf. ibid, p. 32.
4 Ibid., p. 42.
5 Ibid., p. 75.
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qui explique que, dans un espace paisible et harmonieux, 1’identification du
doigt, de l'oreille et du pied empaquetés ait un violent impact sur les
témoins et, par ricochet, sur les spectateurs. D’ailleurs, chaque fois, celui
qui découvre la mutilation se blesse d’une fagon ou d’une autre : le premier
en ouvrant le colis, le second, atterré, se mord la langue, le mari se griffe le
visage, touche le pied ensanglanté, met un ongle dans sa bouche et le
mange. Le sang coule a la fin de ces trois scénes, créant un contact punitif
avec le monde extérieur, autopunitif dans le cas du mari. La violence
infligée a I’otage a donc des conséquences physiques visibles sur ceux qui
n’y ont pas participé directement. Certes, il ne pouvait y avoir trois
représentations de la mutilation méme. C’est pourquoi il y a des ellipses
fonctionnelles et uniquement une monstration du résultat, qui suffit, a lui
seul, a heurter la sensibilité de spectateur.

Cependant, si nous ne voyons pas tout, du moins le signe sang s’impose-
t-il, peu a peu, de maniére obsédante jusqu’a la scéne 5 qui marque la
culmination de 1’action, c’est-a-dire I’annonce faite par le geolier a 1’otage
de son exécution. La violence verbale est extréme : la femme défie et
implore a la fois jusqu’a D’injection mortelle. On voit donc 1’otage
s’endormir en murmurant quelques mots qui se perdent enfin dans le
silence, et, si le spectateur ressent une poignante émotion, du moins peut-il
croire €tre parvenu a une sorte de decrescendo ; or, il regoit un dernier
message auditif de la mutilation qui lui parvient, comme je I’ai expliqué,
depuis le hors-scéne — « Se sent el soroll inconfusible del contacte de metall
amb la pell i els ossos del coll »' —; ceci I’améne a croire 4 nouveau que
I’horreur ne sera pas dépassée, mais c’est alors que 1’on voit apparaitre le
sang qui a giclé, puis le gedlier maladroit lui-méme éclaboussé de sang,
appelant sa compagne pour obtenir des couvertures afin d’éponger le sang
répandu, ce qui crée une sorte d’humour glagant, tandis que le sang se
répand encore davantage pour former une flaque, et la didascalie insiste sur
la visibilité criante du sang exposé en pleine lumicre : « Hi ha una bassa
enorme, que ara si s’atura sota el cercle de llum[...] »*. Le sang est donc
omniprésent dans la partie finale de la scéne 5, mais il n’y a aucune
exploitation outranciére de 1’hémoglobine puisque ce sang versé, qui était
celui de la femme, est interpellé par la petite fille qui a assisté, cachée, a

1 Ibid., p. 101.
2 Ibid., p. 102.
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toute cette mise en ceuvre de la mort. Le sang devient alors un
protagoniste, la métonymie de la victime, et le spectateur en pergoit aussitot
la valeur symbolique qui marque le parachévement de la scéne et donne son
sens a ce final qui est un monologue a fonction conative.

Mais qui est cette enfant, a la fois actrice et victime de la violence ? Cette
petite fille de dix ans apparait des la scéne 1, en méme temps que ’otage.
Ses parents ont été assassinés par ceux qu’elle désigne sous le terme de
Penemic’, ¢’est-a-dire les gens ou la société auxquels appartient 1’otage.
Cette enfant n’a vécu que dans la haine et veut donc voir souffrir la femme
prisonniere : elle a envie d’assister a ce qu’elle appelle « La meva primera
tortura »* et elle regrette qu’on ne veuille pas lui montrer le doigt, ’oreille,
le pied et le sang’. C’est la gedliére elle-méme qui reproche a I’enfant cette
sorte de sadisme — « aquesta mena de sadisme »* — que '« organisation »
refuse absolument au profit de la plus stricte froideur. Mue par une forte
pulsion de mort, I’enfant, qui a engagé le dialogue avec 1’otage, lui chante
une chanson qu’elle a inventée, ou une petite fille exprime le désir d’étre
sorciére et de s’envoler vers la lune’. La lune, signe féminin par excellence,
représente peut-€tre ici la meére qui fut tuée sous les yeux de I’enfant et
qu’elle-méme veut rejoindre, mais la petite explique avec une terrible
lucidité que ce réve de départ signifie surtout le désir de mourir :

La lluna es maca desde la terra. Pero res més. No hi ha aire, ni aigua, ni foc. Només
un desert de pedres. La lluna és un lloc terrible. No hi podria viure, la noia, a la lluna.
[Pausa]. Suposo que dient que vol anar a la lluna, el que diu en realitat és que té ganes
de morir-se [Pausa]. No ?°
Et lorsque la gedliere fachée veut la punir, la fillette implore de 1’étre a

tout prix. Parlant comme une adulte, elle reconnait son erreur’, se met a
genoux, a plat-ventre, les bras en croix. Ayant voulu déchirer, mettre en
pieces la femme-otage — « Si, per uns moments he sentit ganes de trossejar-
la[...] »® —, elle cherche a se punir avec autant de violence : il y a la un trés
fort masochisme chez cette orpheline recueillie par le groupe, mais en réalité
abandonnée a une illusoire autonomie, car lorsque I’enfant a faim, la
geoliere lui dit de se faire une omelette, avec des ceufs qui sont au frigidaire,

1 1bid., p. 39.

2 Ibid., p. 46.

3 Cf. ibid., p. 48.
4 Ibid., p. 45.

5 Cf. ibid., p. 38.
6 Ibid., p. 39.

7 Ibid., p. 46.

8 Idem.
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insiste-t-elle ; le symbolisme de la nourriture est clair : il allie les signes de
Vi€ a un univers sans amour.

Le spectateur se sent atteint par la violence a la fois visuelle et auditive,
mais dans cette mise en scéne de la mutilation et de la mort, il n’y a aucune
concession au voyeurisme. L’émotion ressentie est comme glacée dans la
mesure ou le ressort de la violence est cette impossible communication qui
s’impose scéniquement. Il n’y a ici que des solitudes juxtaposées, des
souffrances sans issue, des morts sans deuil, du moins jusqu’au monologue
final, et c’est bien 1a que réside I’essence de la tragédie, par-dela méme la
gestualité et les signes visibles de I’exécution. Cette liberté intérieure qui est
donnée au spectateur incite celui-ci a s’interroger sur les causes de cette
violence poussée au paroxysme, a faire une lecture politique de la piece. Le
public ne prendra-t-il pas surtout le parti d’une victime innocente qui ne
peut inspirer que de la compassion ? Que dire donc des ravisseurs ? mais qui
sont-ils ? Ces bourreaux sont-ils les seuls coupables ?

2 — Violence et idéologies

L’on se demande d’abord si cette piece ne contient pas implicitement une
dénonciation du terrorisme. Ce mot est prononcé a la scéne 4, par la
maitresse du mari : « uns terroristes fantasmes »' et ce que nous voyons et
entendons est corroboré par la perception que la victime a de ses gedliers :
«el seu grup petit, petit perd sorollds, poderds, terrorific [...] necessiten
diners, necessiten ocupar les primeres planes dels diaris, sentir-se
poderosos, tenen els seus motius, és la guerra per a vostés »*. L’otage est a
priori totalement innocente aux yeux mémes de ceux qui I’ont séquestrée ;
I’enfant dit d’elle que ¢’est « una victima »’ et la gedliére affirme que c’est
une pauvre femme, « com tu i jo »*. Dans les deux scénes ou elle apparait
(sceénes 1 et 5), la jeune femme incarne une injuste et absolue douleur ;
habitée par un sentiment de fierté, elle sauve sa dignité de personne, du fond
méme de son désespoir, alors que sa situation tend a la réduire a 1’état de
simple chose que ’on manipule. Le spectateur est ému, il admire, il est
horrifié¢ aussi de ce qu’il voit et qu’il ne peut partager dans la mesure ou il
s’agit d’un vécu qui lui est totalement étranger, car le public, en majorité,

1 Ibid., p. 84.
2 Ibid., p. 92 et 93.
3 Ibid., p. 46.
4 Ibid., p. 44.
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n’a pas traversé I’épreuve de la prise d’otage. Face a la victime,
les geoliers, de par leurs gestes, leurs paroles, de par 1’assassinat malgré
I’obtention de la rangon, suscitent un rejet subjectif radical. Comment cela
s’opere-t-il théatralement? De maniére complexe, par I’ambivalence ou
plutdt par les terribles contradictions qui habitent les personnages. Ainsi,
lorsque la gedliére rejette le mot de venjanga’ prononcé par ’enfant, elle
n’explique pas moins a celle-ci comment on coupe un doigt proprement et
comment on arréte impeccablement ’hémorragie”. Mais la gedliére n’avait-
elle pas accepté au départ que I’enfant assiste a ce spectacle et méme qu’elle
’aide & immobiliser la victime ?° L ’enfant a regu un enseignement des deux
geoliers et du groupe. Représentant le futur, elle doit étre « neta, blanca »* ;
cet endoctrinement vise donc a créer I’impassibilité face a la souffrance de
la victime venue de I’ennemi. La gedliére qualifie I’enfant d’immature’,
parce qu’elle veut en faire déja une adulte au service d’une cause d’adultes.
Cette étrange éducation conduit ainsi a punir par la privation d’un spectacle
mortifére qui aurait été une source de plaisir pour I’enfant. L’on voit a
I’ceuvre la faillite d’une logique qui inverse toutes les valeurs et qui se
traduit par un dialogue haché, ou les répliques sont ponctuées de pauses,
d’interrogations, de bréves sentences. Les mots n’ont pas le méme sens pour
la victime, I’enfant et la gedliére. Ainsi, lorsque la jeune femme demande a
la victime elle-méme de trouver une punition pour ’enfant, qui était selon
elle sur le point de commettre un acte brutal, la victime accuse aussitot la
gedliere de faire de méme, mais 1’autre répond que c’est au nom d’une cause
légitime et elle refuse de discuter sur ce mot, mais ne reste-t-il pas quarante
heures pour en reparler ?
I ara, proposi’m un castig per a la nena. [Pausa] El que voste vulgui. T¢ tot el dret de
fer-ho, li anava a fer una salvatjada.
—Dona : Vosté també.
— Dona jove : Si, perd per motius legitims, no ¢és el mateix.
—Dona : Legitims ?
— Dona jove : Ara no ens posarem a discutir. Tenim quaranta hores per fer-ho.°
Enfin, de la bouche méme des ravisseurs, I’on apprend, ponctuellement,
comment ils pensent et s’organisent. Ils n’ont pas de chef, ils partagent une

1 Ibid., p. 44.
2 Cf ibid., p. 43.

3 Cf. ibid., p. 42 et 43.
4 Ibid., p. 44.

5 Cf ibid., p. 46.

6 Ibid., p. 47.
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morale communautaire et ils regoivent des ordres qu’ils exécutent'. Le
groupe est anonyme : c’est une entit¢ qui administre la violence et qui en
assume la gestion. Mais I’on a aussi droit a un dialogue plus intime entre les
deux gedliers qui ont une liaison, ce que 1’on découvre entre la mort de
I’otage et 1’ultime mutilation. Une sorte d’humour noir apparait ici encore
puisque, entre deux moments aussi cruciaux, ’homme propose a la femme
de «se détendre » quelque peu aprés ce « travail » qu’il faut d’ailleurs
achever, et le projet consiste tout bonnement a partir le soir en voiture vers
le sud pour arriver le lendemain a la plage au lever du soleil. Le vocabulaire
du gedlier est fait de clichés, comme les aiment les touristes ordinaires, et la
banalit¢ du dialogue n’est pas sans rappeler les images du loisir selon le
mari et sa maitresse : « Et portaré a un lloc bestial, paradisiac. Aparcaré el
cotxe enfront del mar i et despertaré [...] »*. Mais I’escapade implique de
quitter la petite fille pour quelques jours. « Quelqu’un d’autre s’en
chargera »’, dit la gedliére et, en dépit de quelques aspects discutables, le
séjour chez la grand-mere est décidé sans autre considération. Que dire aussi
de la maladresse finale du geolier qui jure et s’agite parce qu’il n’a pas su
exécuter sa tache selon les consignes et qu’il s’est livré a une véritable
boucherie ?

La piéce peut paraitre univoque. Elle confirme que I’individu est
injustement condamné par les idéologies. Se souvenant qu’elle enseignait la
philosophie, 1’otage parle a la scéne 1 de Kierkegaard, qu’elle admire, qui
rejetait le « nous », qui voyait en la morale une disposition de I’ame, et non
une série de dictats issus de « fanatics retrograds »*. La mise en scéne de la
barbarie, dans La sang, oppose donc deux mondes : celui de la victime et
celui des preneurs d’otages, la femme mutilée et les terroristes, la paix et la
violence, mais va-t-on dire les bons et les méchants, ce qui impliquerait une
lecture unilatérale et manichéenne ?

L’ceuvre de Belbel est d’une trés grande subtilit¢ et le monde de la
femme emprisonnée n’est aucunement un modele de vie civilisée. Certes le
parc, la terrasse et la villa des sceénes 3, 4 et 5 sont en apparence des lieux
harmonieux ; cependant, de multiples signes font comprendre au spectateur

1 Cf. ibid., p. 31, 33 et 42.
2 Ibid., p. 160.

3 Ibid., p. 99.

4 Ibid., p. 35.
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que cette société est violente, d’une autre facon : « I’homme
timide » qui a trouvé le paquet a la scéne 3 et qui I’apporte aux policiers est
un chomeur dont la femme attend un enfant qu’ils veulent appeler Marie, et
le couple, sans domicile fixe, se trouve dans une situation €conomique
navrante. L’homme murmure et pleure tandis que les deux policiers avouent
leur tristesse et leur impuissance face a ce malheur banalisé qui est de fait
une tragédie, théatralement exprimée de biais, en ton mineur, mais de
maniere émouvante, ce qui restera dans la mémoire du public : habitué qu’il
est a cotoyer quotidiennement ce genre de personne sans y préter vraiment
attention, le spectateur accédera, grice a la représentation théatrale, a un
autre repérage et a une autre lecture de ce monde qui est le sien et ou il est
peut-étre a I’aise.

Enfin, la scéne 4, qui met en présence le mari et sa maitresse, livre les
clefs d’une interprétation tres sévere de cette société d’ou vient I’otage. Le
mari, qui est, selon les ravisseurs, el porc’, selon le policier et aussi la
maitresse el politic’, a fourni un communiqué a la presse, que le policier
trouve trés froid® ; cet homme-1a est donc lié a des pouvoirs sans doute
¢levés, sans que I’on puisse d’ailleurs connaitre sa fonction et son titre
exacts. Or, apres avoir découvert le pied dans le paquet qui vient d’arriver a
la villa, le mari dit surtout, trés vite, & sa maitresse qu’il a besoin d’elle :
« Saps que et necessito »* ; il a méme des gestes tendres envers elle. Et ¢’est
alors que la maitresse se révolte et que, dans deux longues tirades dont ’'une
est écrite en grosses lettres majuscules parce que 1’actrice doit crier plutot
que dire le texte, elle dénonce la violence majeure des politiques qui n’ont
qu’un seul souci, le pouvoir : — « més poder, més poder » —, et qui ont
détruit tout ce qui pouvait faire obstacle a leur ascension. L argent sale qui
vient « dels teus amics empresaris mafiosos »°, I’argent tout court, est donc
le signe de cette extréme violence du pouvoir tel que I’exerce le mari :
« Diners, diners, diners, diners i més diners »’. Le discours de I’exécration
culmine avec une accusation décisive : ce qui vient d’arriver a 1’otage est de
la faute du mari, « NO HI HA CAP TERRORISTA, TOTA LA CULPA ES
TEVA »®. Et le spectateur se souvient alors d’une réplique de la geoliére a la

1 Ibid., p. 46.

2 Ibid., p. 63 et 82.
3 Cf,, ibid. p 63.

4 Ibid., p. 83.

5 Ibid., p. 83.

6 Idem.

7 Ibid., p. 84.

8 Ibid., p. 85.
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prisonniére : «Qué li fa pensar que només volem diners ?»'. Cet
entrecroisement des termes permet d’entrevoir la situation d’un monde en
état de choc, ceci sans aucune explication militante ou doctrinaire de la part
de Belbel. L’on pense aussitot que la société évoquée a la scene 4 est régie
par le libéralisme capitaliste et que ce systetme a suscité une réponse
terroriste aussi odieuse que lui-méme. Deux formes de violence sont donc
ici en conflit : la résultante en est la mort de I’otage. Mais le spectateur est-il
tent¢ d’identifier ces deux mondes, de les nommer géographiquement ?
Méme si des événements précis, antérieurs a 1998, affleurent a 1’esprit —
séquestration du baron Empain, de Madame Claustre, assassinat de
journalistes pris en otage — Belbel a bien pris soin de rendre impossible
toute localisation précise. Certes, [’action se déroule aujourd’hui,
maintenant —ara, comme le notifie la premiére didascalie’ — mais les lieux
sont n’importe quelle gedle obscure, n’importe quel parc, terrain ou jardin.
Apparemment il n’y a qu’une nuit de voiture entre la cache obscure et la
mer, mais ces indices ne permettent pas de désigner un pays quelconque.
L’on peut seulement penser, en tenant compte des philosophes nommés par
I’otage, que nous sommes en Europe, ce qui veut dire que la violence est
toute proche de nous. Ce qui se passe sur scéne nous concerne tous, plus que
jamais sans doute étant donnée la récente mondialisation de la violence.
Terrorisme, prises d’otages sont devenus des pratiques généralisées et 1’on
peut discerner derriere ce discours théatral une lucidité que 1’on ne
qualifiera pas de prophétique, mais qui est certainement a 1’écoute du futur.

Cependant, la piece ne représente pas seulement une lutte politique,
idéologique et le spectacle se construit sur la mise en scéne de la pulsion de
mort qui semble finir par triompher de la pulsion de vie. Dans quel état
d’esprit va repartir le spectateur qui a assisté a la représentation de cette
picce dérangeante ? Il nous faut nous demander comment s’opere la
catharsis et ce sera la le troisieme temps de cette réflexion sur 1’écriture
théatrale de la violence dans La sang.

1 Ibid., p. 47. Le sens de la phrase est : « Qu’est-ce qui vous fait croire que nous ne
voulons que de I’argent ? ».
2 Cf., ibid. p 25.
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3 — La purgation des passions : le dépassement de la mort
violente par la théatralité

Dans cette piece dont I’action repose tout entiere sur la violence, les
femmes jouent un role essentiel. C’est par elles que peuvent affleurer,
parfois imperceptiblement, les signes de la pulsion de vie. Certes, la gedlicre
administre la mort, puisque c’est elle qui fait la piqire finale, mais elle
apparait comme un simple instrument, le chainon d’un mécanisme
anonyme, et jamais comme une figure ou une allégorie de la mort. La
maitresse, quant a elle, se démarque violemment du mari en renongant a leur
liaison et en culpabilisant de maniére définitive celui qu’elle va quitter. On
remarque comment, par le langage, la maitresse crée une sorte de
correspondance entre la mutilation de la femme et sa propre destruction
intérieure, car les deux femmes sont mises en morceaux, I’une littéralement,
I’autre au ﬁguré : « LA TEVA DONA TALLADA A TROSSOS DISSEMINADA PER
TOTA LA CIUTAT, I JO, LA TEVA AMANT, DESTROSSADA PER SEMPRE, PER
DINTRE »'. Et le geste de rejet brutal qui entraine d’ailleurs la chute du mari*
est aussi le signe d’un choix, I’adoption d’une autre mani¢re de vivre, le
recouvrement d’une dignité pour la maitresse. La femme est donc celle qui
se révolte et qui résiste a la violence établie.

Le personnage de la victime constitue, quant a lui, I’image de la femme
non pas sacrifiée ni se sacrifiant, mais uniquement immolée. Le public
assiste a I’timmolation du corps féminin, ceci en dehors de tout contexte
érotique. Ce corps est progressivement mutilé : les trois premicres
mutilations auraient permis la survie’ et la quatriéme ne peut étre que
postérieure a la mort, donc non consciente, non vécue. La victime croit
jusqu’au bout a la remise de la rangon et toute la piece se trouve ainsi placée
entre vie et mort, avec une progression définitive de la pulsion de mort. A la
fin de la scene 5, alors que la victime a répété trois fois : « Estic morta »
dans une longue phrase haletante : — « ja estic morta, ho sé, estic morta i no
els he preguntat per que ho han fet, estic morta des del moment que em van
ficar en aquest forat»* — elle dit, puis crie encore : « NO VULL
MORIR ! »°. Il y a donc la une mise en scéne impressionnante de la
résistance a la mort, d’un passage ensuite murmuré de la vie a la mort.

Mais cette femme qui n’aspirait qu’a vivre est aussi une mere qui meurt,
une jeune femme qui a un petit gar¢gon de neuf ans dont elle parle et pour

1 Ibid. p 85.
2 Cf., idem.
3 C’est ce que dit la gedlicre elle-méme a la scéne 1, p. 48.
4 Ibid. p 93.
5 Ibid. p 95.
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qui elle demande grace. Cette piece représente le meurtre d’une mere, mais
les geoliers I’ont accompli en se défendant de tout sadisme. Les seuls gestes
ou mots sadiques sont ceux de la petite fille qui, étant tombée parce que
I’otage se débattait, lui crache dessus et brandit violemment la scie'. Si cette
enfant a perdu ses deux parents, tués sous ses yeux, elle n’évoque toutefois
que sa mere qui est, de fait, ’autre mere morte de la piece, ’autre mere
assassinée. Ayant été nourrie du lait de la haine au sein de sa mére — selon
ses propre termes” — elle est exclusivement habitée par la pulsion de mort et
c’est pourquoi 1’idée de la torture et de la mort de cette jeune mere I’excite
particulierement. Dés lors, la mort des deux meres clot-elle toute espérance
et assiste-t-on au retour de la barbarie, a la régression vers un monde sans
loi ? Cette enfant va se retrouver entre les deux geoliers et 1’otage, en
mourant, leur demande de transmettre un message a la petite dont elle croit
qu’ils sont ses parents de substitution : « No tenen fills, pero ella és com si
fos filla seva, 0i ? »’. Or, I’on a déja commenté I’indifférence des deux
ravisseurs. Ou est ’avenir de ’enfant ? La piece s’achéve-t-elle par I’arrét
de toutes les trajectoires ? D’autant que les enfants a naitre, celui de la
femme policier enceinte de huit mois, celui de la femme de 1I’« homme
timide », dont les deux précédentes attentes n’ont pas abouti, auront, s’ils
naissent, a vivre dans ce monde dangereux dont parlent leurs parents. Et que
dire de I’enfant de neuf ans, le fils de ’otage qui sera orphelin d’une meére
assassinée ?

C’est 1a que Belbel ouvre une nouvelle perspective. En effet, au début de
la scéne 5, se retrouvant seule, la femme-otage murmure la mélodie du
poeéme que la petite fille lui avait chanté a la scéne 1. Ce chant de mort, en
cinq vers seulement a la scéne 5, est, pour la victime, un accompagnement
symbolique dans la mort. Or, I’enfant, qui a assisté a la scéne, apparait apres
le départ des ravisseurs et 1’on entend alors son trés long monologue de
deux pages* qui clot la piece. Ce texte est une prosopopée, une interpellation
au sang — « Parla adrecant-se a la sang »° — qui s’adresse de fait a la morte.
Une étrange métamorphose du langage s’opére ici. L’enfant a été

1 Cf. ibid., p 43.

2 Cf ibid., p 39.

3 Ibid., p. 97.

4 Cf ibid., p 102-104.
5 Ibid., p 102.
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bouleversée d’entendre la femme chanter sa chanson et aussi de
I’entendre demander a lui parler. Elle a aimé la maniére dont 1’otage
chantait — « L has cantada millor que jo »' — et elle avoue avoir aussi aimé
cette rencontre®. Certes, cette femme était une ennemie, mais une ennemie
différente, et, malgré une sorte de rire, li¢ a la géne et a I’émotion,
I’oxymore marque une étape décisive du discours : « Una enemiga amiga, hi
hi hi [Pausa] »’. Il y aura 1 un secret que personne ne saura, mais qui
apparait ici comme une vérité théatrale, une révélation au public. Et I’enfant
va jusqu’a dire qu’ « ils » auraient pu le faire ailleurs, ou ne pas le faire :
«O no fer-ho»*. 1l y a la I’hypothése de la non-violence, du non-
accomplissement de la pulsion de mort. Le dépassement de la violence se
produit donc par le partage d’une parole, par la reprise d’une parole
symbolique qui n’est pas seulement de la conversation, mais du
poétique/chanté et ’on voit comment, malgré 1’absence de dialogue effectif,
la mort se mue en apaisement : si a la scéne 1 I’enfant chantait tandis que la
femme écoutait, a la scéne 5 c’est la femme qui chante et la fillette qui
¢coute avec émotion, car elle est atteinte par les signes qu’émet la voix.
Ainsi la parole a-t-elle circulé, au-dela méme de 1’échange verbal direct.

Une jonction s’opere apreés cette premicre €tape de la sublimation :
I’enfant décide, lorsqu’elle sera chez sa grand-mere, de se rendre a la
maison de I’otage, dont elle aura auparavant découvert 1’adresse. Et 1a elle
sonnera et demandera a voir le fils de la morte. Ici apparait le savoir théatral
sans faille de Sergi Belbel : en effet, a I’issue de cette tragédie, la catharsis
ne pouvait étre idéaliste et absolue : « Ell apareixera, em mirara, i dira que
no em coneix de res. Pero tant se val, ell m’haura mirat i jo ja I’hauré vist »°.
Entre les deux enfants il n’y aura qu’un échange de regards, en silence — le
garcon regardera (mirara), la fillette verra (hauré vist) — mais quelque chose
aura malgré tout existé, qui est la négation de la violence sans pour autant
garantir aussitot la paix.

C’est grace a ce monologue que s’opere la pleine réalisation du titre de la
piece, La sang: en mettant sa main dans le sang de la morte, I’enfant
comprend que ce sang-la est le méme que celui qui 1’a recouverte lorsque sa
mere assassinée s’est jetée sur elle pour la protéger. Le sang maternel,
doublement vers¢, devient ici le signe d’une victoire sur la mort puisque
I’enfant affirme que la femme exécutée est et restera présente ici a jamais :

1 Idem.

2 Cf. ibid., p 103.
3 Ibid., p. 103.

4 Idem.

S5 Ibid., p 104.
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« No ets morta. Ets aqui. I t’hi quedaras per sempre »'. Le sang est éternel, il
est le gage de D’éternité, et la derniére didascalie fait surgir dans nos
imaginaires de spectateurs 1’hypotheése d’une réécriture du mythe de la
crucifixion — embléme de toute immolation sanglante — suivie d’une
possible rédemption. En effet, la fillette ayant posé ses mains dans le sang,
sourit et I¢ve la téte : « El seu rostre és el d’una Verge »*. La majuscule du
mot Verge fait apparaitre ici I’enfant muée en Vierge sublime, plongée dans
une sorte d’extase, comme en un tableau qui éterniserait la mort de
I’Innocent, ou plutdt qui, par-dela I'immolation, sacraliserait pour toujours
le sang versé.

La sang dépasse, de toute évidence, le cadre de 1’espace catalan pour
atteindre a I'universel. Aucun personnage n’a de nom et il n’y a ici que des
catégories humaines valables en tous lieux : la femme, la petite fille, le
mari....La fascination pour la mutilation, en prise sur I’histoire de cette fin
de siécle, vient-elle de plus loin, d’une inquiétude profonde des Catalans
face a des interdits passés, de leurs frustrations face a la peur de perdre leur
langue maternelle, facteur essentiel de leur identité ? Enfin, la femme-meére
est au centre de cette tragédie. Génitrice assassinée au nom d’une idéologie,
en un monde qui est incapable de répondre a la violence puisqu’il se fonde
¢galement sur elle, la femme est ici la source des mots, apparemment parfois
prononcés en vain, suivis de silences, mais qui vont cheminer, car le seul
espoir contre la violence reste toujours la parole, qui est, en dépit de tout, un
signe majeur de vie.

Marie-Claire ZIMMERMANN

Université de la Sorbonne-Paris IV

1 Ibid., p 103.
2 Ibid., p 104.



Violence et poésie
Novo puis Cuesta: «a la altura de las circunstancias»

Dans son anthologie sur les Contempordneos, Iris Zavala' explique
qu’elle n’a pu faire figurer les poémes satiriques de Salvador Novo parce
qu’ils demandaient une connaissance trop importante de leur contexte
immédiat pour pouvoir y figurer. A Iautre extrémité, la poésie de Cuesta
postule une déprise totale de I’anecdotique. Si ces postures poétiques
impliquent des attitudes vitales conformes, ce que je vais tenter de montrer,
il n’est peut-&tre pas si simple d’en déduire la nature du lien que le poeme
entretient avec le réel.

1 - Novo

Dans le climat tendu de 1’époque post-révolutionnaire mexicaine, en gros
les années 20-40, les échanges entre intellectuels marxistes et anti-marxistes
¢taient d’une rare violence. La bataille idéologique permettait de faire feu de
tout bois. En 1928, sur la fresque de la Secretaria de Educacion Publica,
Diego Rivera dénonce I’attitude, a ses yeux, anti-révolutionnaire, du groupe
des Contemporaneos. Pour ce faire, dans une peinture murale intitulée « El
que quiera comer que trabaje », Rivera peint d’une part une révolutionnaire
remettant un balai a ’actrice Antonieta Rivas Mercado, égérie du groupe,
d’autre part un ouvrier bottant les fesses d’un poete a quatre pattes et affublé
d’oreilles d’ane. Le balai semble destiné a chasser des périodiques que le
pocte, dans sa chute, a laiss¢ tomber. On peut y lire trés facilement
Contemporaneos et la date de 1928. Rien ne permet, contrairement au
portrait de la comédienne, d’identifier précisément I’un des membres du
groupe. Pourtant, c’est le nom de Salvador Novo qui circule et ce dernier se
sent en effet a ce point visé qu’il concocte une riposte. La contre-attaque
prend la forme d’un ensemble de poémes constitu¢ de trois parties. La
premiére, intitulée La diegada’, est une épopée composée de vingt-neuf
quatrains de dodécasyllabes rimés (ABAB) ; la seconde, sous le nom de
Sonetos a Diego’, comprend treize sonnets ; la derniére, Décimas al mismo?,
est formée de sept dizains que vient conclure un quintil (Quintilla al
mismo)’.

1 DOMINGUEZ SO0SA Blanca Estela (Ed.), Contempordneos, Obra poética, Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza, Salvador Novo, Jorge Cuesta, presentacion de
ZAVALA Iris M., DVD Ediciones, Barcelona, 2001, 558 p.

2 Novo, Antologia personal. Poesia, 1915-1974. Tercera serie, numero 37, Coleccion
Lecturas Mexicanas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1991, [390 p.],
p. 345-348.

3 Ibid., p. 349-355.

4 Ibid., p. 356-359.

5 Les commentateurs des poémes de Novo reprennent tous la date de 1926 comme date
d’écriture de La diegada. Or, ceci est absolument impossible, elle n’a pu étre écrite qu’a



Parce que les détracteurs des Contemporaneos dénongaient
systématiquement leurs pratiques sexuelles, leur homosexualité, avérée ou
non [Orozco les appellent « Los Anales »] parce que c’est bien I’anus du
poete que le pied de I’ouvrier peint par Rivera désigne, la satire de Novo
portera sur la sexualité¢ de Rivera, macho mais impuissant :

Catéstrofe horrible que nada consuela ; / deplérenlo todos por la Guada Lupe ;
del pobre Juan Diego no prende la vela / y en seco proyecta lo poco que escupe.’

et cocu :
Dejemos a Diego que Rusia registre, / dejemos a Diego que el dedo se chupe,

vengamos a Jorge, que lapiz en ristre, / en tanto, ministre sus jugos a Lupe.*

Epousant le procédé de la peinture de Rivera qui proposait de considérer
que le poete était un ane, Novo a recours a I’animalisation. Salvador
Oropesa, qui, dans Sdtira y definicion nacional’, étudie le romance, le voit
en taureau — un taureau dont il reconnait qu’il n’a pas le tempérament
fougueux du taureau gongorin, et pour cause : ce taureau n’est qu’un beeuf.
Les sonnets, poursuivant jusqu’a la saturation le procédé, transforment le
peintre en hippopotame, taureau, veau, bélier, antilope, bison, rhinocéros,
lievre... mais le plus fréquemment en beeuf. Enfin dans les décimas, c’est
encore cet animal qui apparait, méme si a I’occasion, il se trouve dans
I’aréne. Du bovidé, il a bien sir I’impuissance et les cornes. Si Novo
s’appuie sur la fresque du ministére de I’Education pour croquer Rivera en
beeuf, pendant biblique de 1’ane, c’est sans doute aux caricaturistes a la
Daumier qu’il emprunte lorsqu’il brosse les portraits de Jorge Cuesta et de
Frida Kahlo :

Un critico gracil, esbelto y albino, / De languido talle, los ojos asoma ;
El diestro, siniestro, y el vuelo ladino / Como una paloma.
Repudia a la vaca jalisca y rabida / la deja en la mano del critico ralo

y vay le echa un palo a una que se Kahlo /apellida y llama — cojitranca Frida.*

Pour forcer le trait, Novo utilise pleinement les ressources de la
rhétorique, comme 1’indique S. Oropesa :

Un rapido repaso de figuras retdricas nos hace ver que Novo ha empleado tmesis, o
separacion prosodica de las partes de una palabra compuesta (Cuerna/vaca), calambur
(ve cerro), catacresis (aquel cuya panza tomaron por frente), dilogia (el diestro/siniestro,

partir de 1931, comme ’a démontré Jésus Martinez Malo dans son travail inédit consacré a
Jorge Cuesta intitulé De la letra epistolar a la locura, (750 p.).

1 Novo Salvador, op. cit., p. 346 (vers 37-40).

2 Ibid., p. 347 (vers 69-72).

3 OROPESA Salvador, « La diegada » (1926) de Salvador Novo : Satira y definicion
nacional, 7 p., http ://tell.fll.purdue.edu/RLA-archive/1995/Spanish-html/Oropesa,
Salvador.htm

4 Novo Salvador, op. cit., p. 347.
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y el vuelo ladino), epanadiplosis (dejemos a Diego que Rusia registre/dejemos a Diego
que el dedo se chupe), paronomasia (recluta, retreta, retrata y retrete), aliteraciones.
Mais en outre, il s’attaque aux conventions langagieres et poétiques. Par
exemple, dans la strophe qu’il consacre a Frida Kahlo, Novo rompt la
régularité des rimes en changeant leur disposition (ABBA au lieu de ABAB)
et I’harmonie de la langue, en tordant la syntaxe. Cette syntaxe boiteuse
suggere bien sir, dans un mimétisme d’une rare violence, le corps atrophié
de Frida Kahlo. Mais il serait injuste d’ignorer que, par ce geste, Novo sape
la perfection formelle de son épopée, lui donnant des airs de pastiche.
L’intention parodique, exprimée des le début de 1’épopée dans 1’adresse a
un Rafael qui ne peut étre que le poéte mexicain Rafael Lopez, auteur d’une
poésie de type épique, se poursuit par I’imitation de Gongora, comme
I’observe Oropesa®, et dans les sonnets par un jeu interlinguistique et
intertextuel avec la Divine comédie. Dans le onziéme sonnet, Novo
dissémine un tercet du chant XXXII du Purgatoire qui, dans le nouveau
contexte, prend des allures des plus comiques : Le prime eran cornute come
bue (vers 4) ; Simile mostro visto ancor non fue (vers 8) ; Ma le quattro un
sol corno avean per fronte (vers 14)*.
Le sonnet suivant franchit une nouvelle étape dans le rabaissement de
I’art, qui triture les mots et laisse le poéme a la merci du typographe :
Querido Rafael, ese soneto / cuyo motivo sobrecoge y pasma,
me ha llenado de envidia pecho y asma, / como dara valor al cornupeto.
Tanta admirais estampa en el sujeto / — sujeto, digo bien —, que su fantasma
hace que me levante de la casma / y que venga a confiaros un escreto.
Téngole envidia y miedo, y aturdido, / ni al revés sé si escribo ni al derecho,
y es mi mayor tortura y cuidado ; / Donde el lapiz grabo, « pase despecho »,
que un celoso tipografo entendido, / me vaya a corregir, « pases de pecho ».*

Le démonstratif choisi pour désigner le sonnet — « ese » et non « este » —
s’explique, bien entendu, par le jeu sur la lettre « s », qui circule, a la rime
des quatrains, de « asma » (pour « alma») a «escreto », en passant par
«casma» et, dans le dernier tercet, de « pase despecho» a « pases de
pecho ». Cette lettre « s », symbole de beauté et de solennité dans la poésie

1 OROPESA Salvador, op. cit., p. 3.

2 Ibid. p.3.

3 ALIGHIERI Dante, La divina commedia, testo critico della Societa Dantesca Italiana,
Diciassettesima edizione (completa), Milano, Ulrico Hoepli editore-libraio, 1958, 1062 p.
Le tercet est issu de : Cantica seconda, Purgatorio XXXII, vers 145-147, p. 593.

4 Novo Salvador, op. cit., p. 354 (sonnet 12).
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moderniste — « Oh, cisne, que signo haces con tu encorvado cuello / al paso
de los tristes y errantes sofiadores ? » —, joue ici les comiques, sur le mode
de la substitution, de I’intrusion, de I’inversion et finit par suggérer non plus
le majestueux cygne, mais le taureau furieux ou plutot sa risible caricature.
C’est toutefois dans les décimas que le jeu trouve sa forme la plus

achevée : deux des sept décimas consacrées a Rivera ne comprennent pas les
dix vers canoniques. La quatriéme est composée de onze vers et la sixiéme
de neuf. Dans les deux cas, la forme épouse de facon grotesque le fond.
Ainsi, conformément a ce qu’elle annonce, la quatriéme décima qui porte en
elle deux ceuvres, Maya de S. Gantillon' et Le cocu magnifique de F.
Crommelynck est un poe¢me de onze vers, composé d’un quintili ABBAA et
d’un sizain CCDEED :

Décima

De como en el estreno de Maya / Pudo otra obra maestra ganar renombre,

Y publica admiracion

Cuando dos genios, Ramon, / se juntan y ayuntamientan,

muchas cosas representan / en una sola ocasion.

Crommelynck? y Gantillon ; / y aun otro ejemplo te entrego,

que como asistié don Diego / desde su barrera o valla,

verse en una noche pudo / El estupendo cornudo

al propio tiempo que Maya.’

Et dans la sixiéme, la disparition d’un vers matérialise la mort :

Décima

Que explica un suicidio

(Por qué tremebunda historia / cometié negro delito

este pintor panzoncito / en lo mejor de su gloria?

— Pues hijo, se suicid6 / porque ya no soportd

la grave occipital carga, / y a la corta o a la larga

porque su mujer lo asti6.*

1 Simon Gantillon, dramaturge frangais (1890-1961), célébre pour sa piece Maya de
1924, jouée a Broadway en 1928.

2 Fernand Crommelynck, dramaturge belge (1885-1970), a connu un immense succes
avec Le cocu magnifique, piece de 1921, grace a la mise en scene de Meyerhold a Moscou
en 1922,

3 Novo Salvador, op. cit., p. 357 (décima 4).
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Remarquons que dans cette décima, dont ’humour semblerait dépasser
les bornes du tolérable, Novo prend d’infinies précautions pour atténuer la
violence du propos : le recours au dialogue crée un espace scénique dont on
connait la valeur cathartique, le diminutif panzoncito pour qualifier le
peintre ne cesse de véhiculer sa valeur hypocoristique, la présence de la
mort, matérialisée par I’absence d’un vers est atténuée par 1’absence, dans le
verbe astiar, de la lettre h, qui, pour étre muette, reverse ’absence au
silence et par le néologisme homophone (puisque I’étymon du verbe astiar
sans « h » n’est autre que le substantif asta, la corne), a la farce. En outre,
Novo prend la précaution de situer ce sonnet en avant-derniere position et
non a la fin, relayé par une réflexion sur I’art — « décima sobre utilizar el
oficio » — ou le peintre retrouve son statut de « gran pintor excelente ».

En revanche, la livraison des noms des proches de Rivera qui ne lui ont
rien fait — Guadalupe Marin, seconde épouse de Rivera, Frida Kahlo, qui lui
succede et Jorge Cuesta, futur mari de Guadalupe —, fait franchir a Novo la
frontiére qui sépare la victime du bourreau, le rendant, a son tour,
persécuteur. L endroit ou la satire se révelera la plus douloureuse, c’est dans
le quatrain qui correspond a la description de Cuesta. Ce quatrain qui,
présente le jeune homme en termes flatteurs avant de s’arréter sur son regard
inquiétant — Cuesta, a la suite d’un accident, a une paupicre plus basse que
’autre, ce qui lui vaut d’ailleurs le surnom de Vizconde de Miramechueco —
et de comparer son parcours au vol d’une colombe, s’achéve sur un
hexasyllabe. Ce vers peut passer pour un « quebrado », d’autant que la rime
est respectée ; mais sa singularité sur I’ensemble des vingt-neuf quatrains
composés de dodécasyllabes en dit assez 1’incongruité :

Un critico gracil, esbelto y albino, / de languido talle, los ojos asoma ;

el diestro, siniestro, y el vuelo ladino / como una paloma.'

L’incomplétude du vers porte un coup mortel au critique, qui, vivant de
sa plume, c’est-a-dire de ses mots, comme le rappellent les différentes
acceptions de I’adjectif « ladino »?, se trouve soudain réduit au silence. Mais
ce n’est pas tout: si ce silence est poignant, c’est parce qu’il anticipe
curieusement la réaction de ’homme lorsqu’il sera a son tour agressé par
Rivera.

4 Ibid., p. 358 (décima 6).

1 Ibid., p. 347 (vers 65-68).

2 DRAE (Ed. 1992), « Ladino : 2 — Deciase del que hablaba con facilidad alguna o
algunas lenguas ademas de la propia ».
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2 — Cuesta

En 1938, Guadalupe Marin, divorcée de Jorge Cuesta, publie un roman
intitulé La Unica' L’intrigue rend compte de la souffrance d’une femme,
Marcela, persuadée que son mari, Andrés, aime une autre femme qu’elle et
qui découvre finalement que son intuition était juste puisqu’une lettre lui
révéle en effet que le sonnet « A la Unica », prétendument composé pour
elle, était en réalité destiné a sa sceur Isabel, Inés dans le roman. Ce sonnet,
dont on ne saura jamais la teneur (se trouvant par 1a méme disqualifié¢ en
tant que création), mais qui donne son titre au roman, est I’un des indices
qui permettent de reconnaitre Jorge Cuesta sous le personnage d’Andrés. Le
roman en effet est un roman a clef dont I’écriture, comme ne cesse de le
signaler la narratrice, est mue par la rancceur et la soif de vengeance. Il n’est
pas sur toutefois qu’il s’agisse seulement de celle de Guadalupe Marin.

Interpolée dans la deuxiéme partie du roman consacrée au voyage de
Marcela en Europe, une scéne étrange fait apparaitre Andrés a Mexico, en
compagnie de sa mere. Au cours de leur conversation, il présente son
mariage avec Marcela comme un atout pour sa carriere :

No creas, mama, que fue tan poca cosa haberme casado con la mujer de Gonzalo del
Monte, la prueba aqui la tienes ; hoy mismo termino este articulo sobre la pintura
moderna ¢ inmediatamente me lo van a publicar y a pagar ; gracias a que soy bastante
conocido ; y eso se debe a la curiosidad de la gente por conocer al individuo que creen
le quité la mujer a Gonzalo.?

Puis, la technique du monologue intérieur permet de débusquer les
pensées les plus cachées d’un Andrés avide de gloire et jubilant du bon tour
joué a Gonzalo par son ami Chavo, dont il se met a réciter un sonnet avec
délectation. Or, a quelques différences pres, qui adaptent le poeme a une
anecdote rapportée par Marcela au début du roman, ce sonnet n’est autre
que le premier des Sonetos a Diego de Salvador Novo. Ainsi, la polémique
déclenchée par la fresque de la Secretaria de Educacion revient-elle au
premier plan.

En outre, Andrés écrit des articles sur la peinture des muralistes, dont il
espere tirer des subsides. Sa mére, venue reprendre le fil de la conversation
interrompue, lui rappelle qu’il s’est engagé a procurer a son pére un dessin
de Diego Rivera. Il répond alors :

1 MARIN Guadalupe, La Unica, Ed. Jalisco, México, 1938, 251 p.
2 Ibid., p. 117.
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En esta época de socialismo, alegan que la pintura mural es para que la vea todo el
que quiera ; en cambio, la de caballete, la ve s6lo una que otra persona que puede
comprarla. Y con eso de que mi padre quiere que los dibujos que le mande sean de
Diego Rivera o de José Clemente Orozco, estoy perdido. No tiene idea lo caro que son
los dibujos de esos dos pintores, sobre todo los de Rivera. Tampoco puedo decirle que
Rivera esta disgustado con todo nuestro grupo por solidaridad con Gonzalo del Monte; a
quien dice le hemos hecho muchas marranadas.'

Ainsi Rivera, déja fort reconnaissable sous les traits de Gonzalo del
Monte, personnage emporté, mais aussi magnanime, capable d’offrir un
voyage en Europe a Marcela afin qu’elle puisse oublier les affres de sa vie
conjugale avec Andrés, apparait également en tant que personnage
historique, sous son propre nom. Cette ruse identitaire permet de dissocier
Rivera de son double fictionnel, comme en témoigne qu’il puisse en étre
solidaire, et autorise le dédoublement de chaque personnage, qui devient a la
fois fictionnel et réel (Marcela/Guadalupe ; Andrés/Jorge).

Si Andrés doute de pouvoir acheter le moindre dessin de Rivera, ce
dernier en offrira & Guadalupe Marin non pas un, mais deux : un portrait
d’elle-méme situé a I’orée du livre pour présenter son auteur et le dessin qui
illustre la couverture. Reprenant la trame de ’ouvrage, celle d’'un homme
tiraillé entre deux femmes, ce dessin en souligne le caractére
autobiographique, car les trois personnages dessinés, Guadalupe, sa sceur
Isabel et J. Cuesta, sont immédiatement reconnaissables : Cuesta, tel que
Novo le décrit dans La Diegada, un ceil différent de 1’autre, et Guadalupe
Marin, conforme aux nombreux portraits que Rivera fit d’elle lorsqu’elle lui
servait de modele.

A I'image d’un Saint Jean Baptiste victime d’une Salomé innocente et
soumise a la vengeance meurtriere de sa mére Hérodiade, Jorge Cuesta se
trouve décapité, la téte sur un plateau, et c’est a I’encre de son sang que sont
tracées les lettres du titre.

Incarnation du Verbe, le pocte restera muet, se contentant d’interdire la
lecture du roman a sa sceur Natalia. Chercher les raisons psychologiques de
ce silence, indifférence, mépris, ou souffrance, le rend insondable, voire
épaissit son mystere. Observer que ce silence est la posture qui répond le
plus exactement a I’agression, permet d’en saisir la faille : réglé sur ce qui
est symboliquement signifié, a savoir, I’injonction de se taire, ce silence ne
cesse de lui donner consistance. C’est peut-€tre ce que Cuesta a compris,

1 Ibid., p. 122-123.
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lorsque, commentant son état de santé physique et mental, il écrit a sa sceur,
depuis sa chambre d’hopital, en 1940 :

[Y] la locura me ha venido de que no s6lo nadie me quiso prestar atencion, sino de

que casi todo el mundo sin tener conciencia de ello o teniéndola, me estuvo entregando

a cada momento. Pero en fin de cuentas yo mismo era quien se entregaba.'

Dans un premier temps, Cuesta semble surmonter 1’épreuve. Apres un an
de silence?, il relance ses activités littéraires. Entre novembre 1939 et février
1940, il publie douze articles de critique littéraire dans Noticias grdficas’
ainsi que quelques sonnets, un en novembre 1939, dans Voz nacional’ et
trois en mars 1940 dans la revue Taller’. Mais il est fragilisé : toujours
poursuivi par ses ennemis, bientot laché par ses amis, son combat devient
une lutte pour survivre. En septembre 1940, il connait son premier
internement en établissement psychiatrique, ses crises de folie se multiplient
et, en 1942, il se suicide dans sa chambre d’hdpital.

Les deux exemples choisis montrent combien il est difficile de sortir de
la violence : le refoulement et 1’oubli conduisent Cuesta a la mort ; le
défoulement et la dérision font de Novo un cynique. Pourtant la poésie, tant
chez I'un que chez I’autre, tire son épingle du jeu. Novo non seulement
renouvelle le genre satirique mais aussi détourne au point de les rendre
caduques les formes poétiques conventionnelles de sorte que sa satire prend
des allures d’art poétique. Sa poésie, a ce titre, est a reverser a la littérature.
Quant a Cuesta, il réalise, entre 1938 et 1942, I’'un des chefs d’ccuvre de la
poésie mexicaine, son Canto a un dios mineral, dont le classicisme de la
forme permet d’infinis déploiements de la matiére verbale. C’est a sa parole,
réduite au silence par ses contemporains, qu’on va puiser aujourd’hui une
eau de vérité. On ne peut ignorer la dimension politique d’une telle
revanche.

Annick ALLAIGRE-DUNY
Université de Pau et des Pays de I’ Adour

1 CUESTA Jorge, Obras 11, Ediciones del equilibrista, México, 1994, [406 p.], p. 353.
[Le tomeIa 372 p.].

2 En 1938, il ne publie que deux poemes en vers libres, dont la forme méme est
symptomatique d’une tactique d’évitement.

3 Ibid., p. 191-230.

4 CUESTA Jorge, Obras 1, Ediciones del equilibrista, México, 1994, [372 p.], p. 40.

5 1bid., p. 41-43.



Préhistoire et posthistoire du sujet de la violence
et de la violence du sujet chez Nicanor Parra

L’attention se portera sur quelques-uns des avatars qui, dans les années
50, anticipent sur la figure de |’énergumene dans 1’antipoésie de Nicanor
Parra. Ce terme, on le verra, renvoie a la « persona »' centrale des textes
publiés entre les Versos de salon de 1962 et les Artefactos de 1972, en
passant par la Obra gruesa de 1969*. On se propose aussi, briévement,
d’évoquer en conclusion certaines métamorphoses que connait cette instance
pour la période qui va de la fin des années 70 jusqu’a aujourd’hui.

1 — Des Quebrantahuesos au « terrible Tetas negras »

Parmi les multiples voies qui aident a une rapide archéologie du sujet de
la violence chez Nicanor Parra, on peut partir d’un épisode de la vie
culturelle chilienne des années 50, connu sous le nom de Quebrantahuesos.

Quebrantahuesos est le titre d’une variété de poésie murale réalisée entre
1952 et 1957 a Santiago du Chili par Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge
Berti, Luis Oyarzun, Alejandro Jodorowski et d’autres figures du milieu
intellectuel de 1’époque. Des Quebrantahuesos, la petite histoire retient
qu’ils furent confectionnés a partir de détournements des discours
médiatiques ou officiels, puis placardés, avec succes, sur la vitrine d’un
restaurant naturiste du Paseo Ahumada, au centre de Santiago. S’y
donnaient cours une mise au quotidien de 1’absurde, des reprises distanciées
des fantasmagories préconscientes de I’image surréaliste, des libres railleries
de la société, des recherches de I’effet de « gros calibre » qui panachaient le
jeu graphique, le cadavre exquis, le collage dadaiste.

Comme I’a souvent déclaré Parra, les vénérables « rouleaux de la mer
morte » du Paseo Ahumada étaient prémonitoires et emblématiques du
tournant graphique-visuel pris par ’antipoésie dans les années 1970-2000,
notamment des nombreuses constructions artefactuelles qui oscillent entre
dessin, photographie, aphorisme, graffiti, slogan, affiche publicitaire etc. —
« artefactos », « ecopoemas », « guatapiques », « trabajos practicos ». Lui-
méme a laissé le souvenir de ces manifestations en forme de happenings, de
dazibaos ou d’interventions pop avant la lettre :

Por ejemplo, hay un texto [...] que dice lo siguiente : « Muchas felicidades », con
unas letras muy rococé y como con vidriecitos, asi que relumbran, tomadas de una
tarjeta postal, y arriba de todo eso hay un gran corazén canceroso, lleno de grasa,

1 La « persona » comme bouche, masque, voix qui résonne a travers 1’orifice résonnant
du texte : le sujet ef I’au-dela du sujet, sa présence ef sa dissolution.

2 Cf. PARRA Nicanor, Versos de salon, Nascimento, Santiago, 1962 [108 p.]; Obra
gruesa (1969), Ed. Universitaria, 2* ed., Santiago de Chile, 1971 [200 p.] ; Artefactos, Ed.
Nueva Universidad (Univ. Catolica de Chile, Vicerrectoria de Comunicaciones), Santiago,
1972 [Caja de 250 tarjetas postales].



cortado de una revista médica, y encima del corazén un par de noviecitos chicos,
recortados de £l Mercurio, muy esquematicos estos noviecitos.'

Mais les Quebrantahuesos ¢&taient aussi redevables de [’animal
éponyme : le «casseur d’os», dont le nom vernaculaire, en espagnol,
désigne un oiseau charognard qui se sert de son vol pour projeter a terre les
os de ses proies afin de les briser ; une coutume périlleuse puisque, selon la
légende, elle aurait provoqué la mort d’Eschyle en 456 av. J.C, dont la téte
aurait été fracassée par une tortue lancée par 1’animal. Il s’agit donc du
gypacte barbu, reconnaissable a sa barbichette noire sous le bec. Au Chili, le
terme s’applique au pétrel géant antarctique de la zone cotiere — appelé aussi
« fardelén », « jote de mar », « pajardn », « carnero negro » en raison de son
régime alimentaire nécrophage. Par ailleurs, « quebrantahuesos » renverra
subsidiairement a une personne importune, a un facheux. Enfin, le nom
signale parfois en Amérique Latine un jeu d’enfant acrobatique — le « pet-
en-gueule » — ou encore la maladie de la dengue, en raison des douleurs
osseuses qu’elle occasionne.

On le devine : la pratique des Quebrantahuesos engageait des le titre un
ensemble de connotations diverses, mais dont le « noyau dur » est saturé
d’agressivité. De fait, sous le tour ludique, quelques échantillons laissent
aisément transparaitre la représentation d’une fureur poétique, sociale,
culturelle ; celle-la méme que 1’on retrouvera dans les antipoémes sous le
discours de I’« énergumene » :

Profesor universitario afirma que es absurdo pensar / Tengo orden de liquidar la
poesia / Sangriento crimen hace reir a Santiago / Alza del pan provoca otra alza del
pan / Los muertos (los muertos) enterraron veinte dias de heroica huelga. / Afirman :
absurdo proyecto de estabilizacion de la vida.?

En réalité, les Quebrantahuesos, comme le rappelle Lihn dans ses
conversations avec Pedro Lastra, constituaient déja une « vitrine
d’énergumeénes »*. Ils témoignaient d’un état d’esprit collectif visant a une
déconstruction du sujet poétique et méme du sujet tout court, en tant que
porteur d’une violence constitutive, a I’instar de 1’instance « énergumene »
de I’antipoésie, psychologiquement clivée: « [el] poseido [que] no

1 N. PARRA, in Lednidas MORALES, La poesia de N. Parra, Univ. Austral de Chile, ed.
Andrés Bello, Santiago, 1972, [220 p.], p. 204.

2 Cités par LIHN E. in LASTRA P., « Prehistoria de un poeta », Conversaciones con
E. Lihn, Ed. Univ. Veracruzana, Veracruz, México, 1980 [153 p.], p.20-21. Sur les
Quebrantahuesos, cf. ibid., p. 19-21 ; MORALES Leonidas, op. cit., p. 202-5 ; SCHOPF F.,
« La antipoesia y el vanguardismo », in Del vanguardismo a la antipoesia, Bulzoni, Roma,
1986, [287 p.], p. 247 ; KAY Ronald, « Rewriting », in Manuscritos (Santiago), (1), 1975,
p- 25-31; J. M. IBANEZ LANGLOIS (= Ignacio VALENTE), « Los Artefactos de Parra », El
Mercurio, 27 sep. 1970, p. 3.

3 LASTRA P., op. cit., p. 70.
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responde de sus actos [...], el que habla por boca de ganso, o por
boca de Lucifer »'.
C’est ce méme état d’esprit qui amena le groupe a I’invention d’un
« terrible Tetas Negras » — un ectoplasme littéraire démoniaque, gothique,
annonciateur de farouches pénalités —, que Parra rebaptisa « el terrible Pecas
Negras » et que le trio avait accoutumé de désigner comme « el
energiimeno », et, secondairement, « el Vaca ».
On laisse ici la productivité ultérieure des Quebrantahuesos chez un
Jodorowski. En revanche, il faut s’arréter sur les sonnets publiés par Enrique
Lihn dans Por fuerza mayor de 1974° et Sonetos del energiimeno de 1976".
Ces textes, littérairement subversifs, mais marqués aussi par un contexte de
censure et de répression, font entendre la voix d’un sujet féodal, carcéral,
une personnification sadomasochiste balancant entre un Ca tortueux a
souhait et un Super moi a I’« ego » démesurément enflé.
Incarnation ténébreuse d’une formation despotique de la terreur,
I’énergumene lihnien s’exprime dans I’espace hyper-contraignant du sonnet,
en d’autres, termes d’une textualité qui agit a la fagon d’une cage ou d’une
armure de fer’ ou se profile une forme-sens qui met le « je » poétique au
donjon :
Nombre de pila : el Buitre, alias el Vaca. / Apellido paterno. ¢, Por el padre ?
Apellido materno. ¢, Por la madre ? / Hijo de puto y puta. Caco y Caca :
[...]1 Ojos del culo del tacaiio / algo de mierda venga, en todo, al paso
porque soy el Terrible Tetas Negras.®

2 — « Rompecabezas » : fureur et défaite du sujet

Il n’y a pas lieu ici de commenter les réactifs associés régulierement a la
naissance du « sujet antipoétique » — D’antipoésie comme poésie anti-
Neruda (?), anti-Mistral (?), antisurréaliste (?). On ne fait que poser
quelques jalons pour contextualiser les apparitions précoces de la silhouette
de I’« énergumene » dans 1’antipoésie de Nicanor Parra.

1 PARRA N., in MORALES L., Conversaciones con Nicanor Parra, Editorial
Universitaria, Col. Testimonios, Santiago, 1990 [186 p.], IIL, p. 107.

2 MORALES P., op. cit., p. 21, 70-71.

3 LIUN E., Por fuerza mayor, Col. Ocnos, 49, Ocnos, Col. Ocnos 49, Barcelona, 1975,
80 p.

4 LIAN E., Paris situacion irregular, [Supplément], Aconcagua, Santiago, 1977, 126 p.

5 Cf. LASTRA P. « A proposito de soneto », in Conversations, op. cit., p.70-71 ;
KAMENSZAIN Tamara, « Por el pico del soneto », in El texto silencioso. Tradicion y
vanguardia en la poesia sudamericana, UNAM, México, 1983, [92 p.], p. 36-44.

6 LinN E., Album de toda especie de poemas, Lumen, Barcelona, 1989, [154 p.], p. 74.
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Parmi celles-ci, les plus remarquables semblent avoir pour
scene une série de pieéces qui appartiennent a la section III des Poemas y
antipoemas de 1954, section qui, a la différence des précédentes, est
considérée comme représentative de 1’antipoésie parrienne. Pour autant, on
ne méconnait ni que I’énergumeéne n’entre « en piste » officieusement
qu’avec les Versos de salon — officiellement, a la fin de Obra gruesa (« La
batalla campal ») —, ni non plus I’arbitraire de ce choix, tant il est vrai que se
placer sur ce terrain équivaut a mentionner non seulement une part
substantielle du livre de 1954, mais encore la presque totalité de I’ceuvre
publiée jusqu’a 1972, sans parler de beaux restes que conserve la véhémente
figure dans I’ceuvre ultérieure.
On se borne donc a quelques prises sur ces textes. A commencer par
« Rompecabezas », une piece située significativement au tout début de la
troisieme section, juste apres '« Advertencia al lector » qui lui sert de
prologue.
« Rompecabezas ». Le titre fait sens, en de nombreux sens : puzzle, jeu
de patience, énigme, casse-téte, masse d’arme, agression barbare. Par la
méme, se réalise déja I’« Avertissement au lecteur », un moment d’érudition
drolatique, trés travaillé, comme un mandala hérissé de chausse-trappes
tendus au lecteur imprudent mais qui, pourtant, mettrait d’emblée cartes sur
table. On en jugera par les premiers vers :
El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos :
Aunque le pese / El lector tendra que darse siempre por satisfecho.

et par ce final, cité ici sans commentaire :
Los pajaros de Aristofanes / Enterraban en sus propias cabezas
Los cadaveres de sus padres / (Cada pajaro era un verdadero cementerio volante)
A mi modo de ver / Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia
i Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los sefiores lectores !

Or, c’est bien le programme de I’« Avertissement » qui s’accomplit a la
lettre avec « Rompecabezas », et ceci sur un mode performatif, puisque le
texte fait ce qu’il dit. En effet, trés brutalement, le lecteur est sommé de
participer a un « brain storming » (tempéte sous un crane) :

Rompecabezas / No doy a nadie el derecho. / Adoro un trozo de trapo.
Traslado tumbas de lugar / Traslado tumbas de lugar / No doy a nadie el derecho

Yo soy un tipo ridiculo / A los rayos del sol, / Azote de las fuentes de soda

1 PARRA N., « Advertencia al lector », Poemas y antipoemas, Ed. R. de Costa. Catedra,
Madrid, 1988, [119 p.], p. 81-82 [1* ed. Nascimento, Santiago, 1954]. Nous soulignons.
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Yo me muero de rabia. / Yo no tengo remedio, / Mis propios pelos me
acusan

En un altar de ocasion / Las maquinas no perdonan. / Me rio detras de una silla,
Mi cara se llena de moscas. / Yo soy quien se expresa mal

Expresa en vistas de qué. / Yo tartamudeo, / Con el pie toco una especie de feto.
(, Para qué son estos estomagos / Quién hizo esta mescolanza ?

Lo mejor es hacer el indio / Yo digo una cosa por otra.'

La pensée catastrophique qui se présente sous les aspects d’un refus de se
(re)présenter adopte la forme d’une suite de noyaux épars. D’ou une vague
silhouette qui s’efforce vainement a prendre consistance. Une
désarticulation vers I’informe travaille a une esthétique de la laideur. La
régle pourrait étre un cubisme exaspéré ou une inconséquence (anti)poétique
dont la dispersion sémantique briserait les logiques et les matrices
thématiques (v. 10-14). Si Ion cherche des récurrences a cette extréme
parcellisation, a cet extrémisme du décousu, tout au plus observera-t-on la
fréquence des « sémeémes connotés dysphoriquement », comme dit la
Nouvelle Rhétorique®. Soit, I’isotopie du laid, de I’agression et de la
dissolution.

On suspectera encore quelque poéme a I'impossible, le jeu a piéces
décousues d’une fatrasie carnavalesque, la parole donnée — oOtée — au
personnage du fou ou du sot, on veut dire a celui qui distribue arbitrairement
horions, lazzis et propos échevelés comme cela se passe dans cet autre petit
genre médiéval qu’est la sotie. A moins qu’on ne se replie sur une fantaisie
verbale pure, dans le ton de ces avant-gardes surréalisantes dont la reprise et
la critique affleurent si souvent chez Parra.

Pourtant, si I’on veut aller plus loin dans I’interprétation, on s’apergoit
qu’en réaction a une possible agression, ou simplement a une éventuelle
critique du lecteur, la voix possédée de « Rompecabezas» installe
immédiatement une virulence radicale grace a 1’arbitraire d’un « No doy a
nadie el derecho ». Dans le droit fil du climat de fureur injonctive qui
caractérisait le discours des Quebrantahuesos, le diktat se développe avec le
theme du fouetteur profilé dans un halo rabique : « Azote de las fuentes de
soda / Yo me muero de rabia. // Yo no tengo remedio / [...] ». Le motif
limonadier de la « fuente de soda » (le bar, au Chili) glisse vers la figure du
pilier de bistrot, puis, vers I’image cachée de I’hydrophobe qui vient
compléter I'inversion grotesque du vieux « locus ameenus » de la source
(« fuente »).

1 LIHN N., « Rompecabezas », ibid., p. 83.
2 « Ethos dysphorique », ¢f. GROUPE . Rhétorique de la poésie, Seuil (« Points »,
216), Paris, 1990, [377 p.], p. 278-280.
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Mais, a vrai dire, I’exacerbation tétaniforme n’est que 1’'un
des moments du processus par lequel se « forme » et se « déforme » le non-
sujet de « Rompecabezas »'.

L’excitation frénétique, posée contre toute extériorité a grand renfort de
« Yo » paranoiaques, prépare, en fait, a une décomposition. Malgré les
débordements désordonnés de son activisme, « Rompecabezas » comporte
¢galement un versant amorphe ou s’exhibe la syncope de I’improductif.

La se donne le spectacle stérile du sans-forme. Ce n’est pas seulement un
mouvement zigzaguant, sans autre fil conducteur qu’une énergie enfiévrée.
Contradictoirement, il y a aussi « monstration » d’une stagnation plus
primitive, d’une viscosité qui participerait aussi bien d’un grand
salmigondis primordial que d’une pulsion de mort faisant irrésistiblement
retour a I’état inorganique. Comme si le c6té farce, hybridé d’arlequin de la
piece, se meélait étroitement a une psychose organique, dissolutive, plus
inquiétante, qui pourrait étre comparée a ce « corps plein sans organes »
dont parlaient Deleuze et Guattari dans leur Anti-(Edipe : « Pas de bouche.
Pas de langage. Pas de dents. Pas de larynx. Pas d’estomac. Pas de ventre.
Pas d’anus ».

L’étre indifférencié du « je » — un « ¢a » plutdt qu'un « je » — posséde un
« estomac ». Mais cette métonymie du sujet dit assez son insuffisance, sa
dilution dans la boue physiologique d’un « en soi » incapable de conscience
par un « s’éclater-vers... ». S’il y a ici condamnation®, ¢’est de ne pouvoir
s’arracher a une « moite intimité gastrique »*. La fatalité qui pése sur le
protagoniste de « Rompecabezas » lui impose une réclusion dans cet
inconscient indifférencié que suggérent les images de mixtes en
fermentation : « Para qué son estos estomagos ? / ; Quién hizo esta
mescolanza ? ».

3 — Violence et impuissance du sujet anthropologique

Or, il y a a prendre au sérieux ce « cassage d’os » dont les Amoureux de
la Poésie ne feront sans doute nulle estime. La raison est que 1’on y

1 « [El energimeno] es un sujeto eminentemente activo, capaz de desarrollar grandes
cantidades de energia » (BRAITHWAITE Andrés, « N. Parra el antihéroe de la poesia
chilena », Cal (Santiago), n° 2, julio de 1979, p. 45).

2 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie. L’ Anti-Edipe,
Minuit, Nouvelle éd. augm., Paris, 1973, [496 p.], p. 14.

3 Cf. « Yo no tengo remedio... », « Rompecabezas », poéme cité.

4 Cf. SARTRE J.-P, Situations, I (1947), Rééd. Critiques littéraires (Situations, I).
Gallimard (« NRF, Idées », 340), 1975, [415 p], p. 30.
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discerne, sous les apparences d’un exercice mineur, I’une des
annonces les plus significatives d’une thématique universalisante de
I’origine, de la violence et de la perte qui prend un relief particulier en fin de
livre et qui ne cessera, dés lors, d’imprégner 1I’ceuvre de Nicanor Parra.

En effet, dans les pi¢ces terminales des Poemas y antipoemas — « Los
vicios del mundo moderno », « Las tablas » y « Soliloquio del individuo » —,
la déconstruction du sujet entamée dans « Rompecabezas » se déploie en
une anthropologie du non-sens qui met en cause la modernité d’un étre
archaique, un « Individu » isolé, a nouveau agi, détruit par une activité
énergétique sans cause premiere ni finale et qui pourtant s’oriente vers une

scission ; par la méme vers une négation de lui-méme comme de la nature.

Au cceur de « Las tablas» se trouvent I’homme, la femme, les
phénomenes psychiques, les croyances religieuses, les mythes. 1l s’agit d’un
tres bel antipoéme, un poéme noir, de I’obscurité, ou parle / réve un individu
anthropoide dont 1’habitat pourrait étre celui de I’aube de I’humanité :

Sofié que me encontraba en un desierto y que hastiado de mi mismo / Comenzaba a
golpear una mujer. / Hacia un fuego de los demonios : / era necesario hacer algo, /
Hacer fuego, hacer un poco de ejercicio, / Pero a mi me dolia la cabeza, me sentia
fatigado / S6lo queria dormir, queria morir.'

Un état d’abandon existentiel se juxtapose a une premicre action révée :
frapper une femme a cause d’un sentiment de dégoiit envers soi-méme. Or,
une telle motivation laisse place a un désir de se réchauffer et, en définitive,
a une action exercée sans aucune raison légitime. L’agression résulte alors
d’une nécessité premiere et ultime : celle d’un « faire » — « hacer fuego »,
« hacer un poco de ejercicio » — mais surtout d’un « faire » intransitif, en
soi : faire quelque chose « porque si », comme dit I’espagnol.

Dans « Las tablas », allumer un feu pour combattre le froid n’annule
nullement le moment immotivé de la violence (du viol ?). En revanche,
I’effort pour échapper a un engourdissement mortel, présent¢ comme la
justification de ’acte consistant a frapper la femme, souligne la pression
d’un strict déterminisme physiologique et climatique qui raméne le lecteur a
quelque lointaine glaciation du quaternaire.

Quelques vers plus loin, subitement, inexplicablement, le sujet prend
conscience, ou encore réve qu’il prend conscience de ses vétements
ensanglantés et qu’il serre entre ses doigts les cheveux de sa mére :

Mi traje estaba empapado de sangre / Y entre mis dedos se veian algunos cabellos

— Los cabellos de mi pobre madre.

1 PARRA N., « Las tablas », Poemas y antipoemas, op. cit., p. 111.
2 Idem.
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Plus loin encore, ce sont les pierres qui lui parlent et qui lui

adressent des reproches comme on le ferait avec un enfant — « Por qué
maltratas a tu madre, me preguntaba entonces una piedra ». A leur tour, les
pierres sont les tables de la loi sur lesquelles se posent d’étranges oiseaux
dont le role est d’enregistrer les actes criminels de I’homme-enfant :

« Nosotras somos las tablas de la ley » decian ellas / « Por qué maltratas a tu madre »

« Ves esos pajaros que se han venido a posar sobre nosotras »

« Ahi estan ellos para registrar tus crimenes »

Pero yo bostezaba, me aburria de estas admoniciones.'

Exposé au regard énigmatique de forces divines, 1’anti-héros de « La
tablas » se construit dans le minime : regarder ses ongles, les mordre,
trembler, bailler, s’ennuyer, ne pas penser... Surtout ne pas penser. Et ne pas
penser va de pair avec la poussée énergétique irrépressible qui le pousse a
blesser sa dame — « su dama » — ou a briler la statue d’une divinit¢ en
s’aidant d’une boite d’allumettes anachronique.

Me miraba las ufias y me las mordia, / Trataba de pensar infructuosamente en algo
Pero sélo veia en torno a mi un desierto / [...]

Entonces yo me volvi de nuevo a mi dama / Y le empecé a dar mas firme que antes
Para mantenerse despierto habia que hacer algo / Estaba en la obligacion de actuar
So pena de caer dormido entre aquellas rocas / [...]

Saqué entonces una caja de fosforos de uno de mis bolsillos

Y decidi quemar el busto del dios / Tenia un frio espantoso, necesitaba calentarme.’

Mais en tout état de cause, il y a répétition d’une méme action qui répond
au seul motif de se réchauffer, de ne pas s’endormir a jamais dans la plaine
glacée et, pour cela, « faire », « faire quelque chose », ce qui revient a dire
ici : détruire, détruire quelque chose.

Au-dela de ses connotations cedipiennes et/ou vétérotestamentaires, le
« je » archaique de « Las Tablas » révele la méme violence, mais aussi la
méme impuissance que celle du « je » fouetteur de « Rompecabezas », une
non puissance réitérée au final — « pero no, ya no podia mas ». A nouveau,
le non pouvoir s’aveére paradoxalement compatible avec une furie
frénétique, dictée par un impératif extraordinaire : tuer pour ne pas réver,
réver qu’il faut tuer pour ne pas réver.

Sans horizon, I’homme-enfant de I’espéce se replie désespérément sur
lui-méme comme un fruit non désiré du cosmos. Lorsque la femme

1 Idem.
2 Ibid., p. 111-112.
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disparait, lorsque les pierres, les oiseaux disparaissent, victimes de
la fureur du « porque si » énergumene, le rameau humain se rétrécit jusqu’a
se recroqueviller sur la solitude d’un étre frappé par la malédiction d’un
« no poder mas ».

Desesperado busqué de nuevo las tablas / Pero ellas habian desaparecido :

Las rocas tampoco estaban alli / Mi madre me habia abandonado.

Me toqué la frente ; pero no : / Ya no podia més."

Parvenue a ce stade, la comédie de la violence entamée avec les terribles
« Tetas negras » « Pecas negras » et autres « casseurs d’os » vire a la
tragédie anthropologique.

4 — Descendance et renouvellement de I’« énergumene »

Les évolutions d’un sujet antipoétique, réputé « pacifié », « assagi»,
postérieurement au coup d’Etat de 1973, mériteraient une étude spécifique.
On peut cependant avancer que, dans I’espace qui va de Poemas y
antipoemas aux Versos de salon, jusqu’a Obra gruesa de 1969 et aux
Emergency poems de 1972, I’action énergumeéne continue a coincider en
grande partie avec la question énergétique’. Rebelle a toute fixation, le sujet
antipoétique de la période ne peut assurément se réduire a une simple reprise
du « terrible Tetas negras », du briseur de cerveaux de « Rompecabezas » ou
du matricide de « Las tablas ».

Reste néanmoins 1’étonnante récurrence d’un (anti)sujet tantot outré,
tantot faussement raisonnant; mais toujours réversible, rythmé par
I’« allegro furioso » d’une socialité calamiteuse — « hacer brotar un mundo
de la nada / no por razones de peso / por fregar solamente — por joder /
[...]»; un sujet pour qui dire une chose pour une autre revient a faire une
chose pour une autre. Telle la conversation du knout et du pal dans

1 1bid., p. 112.

2 «[...] el Energimeno — el del 54, de los 60, 70 — es un hombre de sillas, mesas y
ataides... Es un ser que modifica los ciclos de las transformaciones energéticas. Amo y
sefior del cosmos, arruina el equilibrio de las especies vegetales y animales [...] concretiza
el reproche que la antipoesia les hace a los hombres : con los arboles hacen sillas, mesas... o
bien fastidiosos teléfonos y automoéviles que son otros tantos féretros. Su mera existencia,
en cuanto hombres, aparece como la causa inmediata de una pérdida irrecuperable de
energia natural, de una transformacion entrdpica del mundo. Cuando se presenta el Gran
Simio, el devenir inmediato de la fronda del arbol — axis mundi — es el papiro o el sillén de
ruedas » (VIVES Daniel, « Tres calas en la cuestion del sujeto de la antipoesia de N. Parra »,
Ciclo Homenaje en torno a la figura y obra de Nicanor Parra. Coloquio Internacional de
escritores y académicos (« Antiparra productions »), Ministerio de Educacion, Gobierno de
Chile, Santiago, 2003 [305 p.], p. 281).

3 PARRA N., « Pasatiempos », Emergency Poems, Ed. Bilingue, New Directions, New
York, 1972, [154 p.], p. 88.
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« Cancion para correr el sombrero »', ol un mendiant
énergumene, dépouillé par la révolution bolchevique, cherche humblement a
soutirer quelques kopecks aux passants avant de leur sauter a la gorge, tout
en répétant comme une ritournelle : « Para qué voy a decir una cosa por
otra ».

Quant aux versions récentes de la « persona » antipoétique — « El Cristo
de Elqui », alias Domingo Zarate Vega, alias « el ecoloco del norte chico »?
—, si elles se situent dans I’orbite de la parentele énergumene, elles s’en
distinguent aussi profondément. Le violent sékommg¢a (« porqué si») des
fouetteurs et autres casseurs de tétes n’est certes pas abandonné. Mais il se
méle — « scherzo ma non troppo »— a une instance de discours qui met
moins I’accent sur la représentation d’un non-sens anthropologique’ que sur
la survie incertaine dans un monde en voie de destruction : « consumismo/
derroche/ despilfarro/ serpiente que se traga su propia cola »*.

L’intérét de Parra de plus en plus évident pour un mouvement socio-
économique basé «sur I'idée d’harmonie avec Despéce » suppose
dorénavant un retrait relatif des stratégies de coups de force ou se défait le
sujet et I’émergence d’un sujet autre, moins labile, moins prompt a « dire
une chose pour une autre ». En quoi prendrait sens 1’ultime ultimatum lancé
par un « alter ego » du Christ de Elqui :

Ultimatum
o redactan de una vez x todas / la enciclica de la supervivencia carajo

o voy a tener que redactarla yo mismo / [...]

1 1bid. p. 146. Reproduit in Hojas de Parra. Trabajos practicos, Ed. CESOC, Santiago,
1996, [133 p.], 111, p. 19-20.

2 Cf. PARRA N., Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, Universidad de Chile,
Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas, Estudios Humanisticos, Santiago, 1977
[xxviip.], ill. et Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui, Ed. Ganymedes,
Valparaiso, 1979, [54 p.].

3 « Yo soy el Individuo. / Primero vivi en una roca / [...] / Mejor es tal vez que vuelva a
[...] esa roca que me sirvi6 de hogar, / Y empiece a grabar de nuevo, / De atras para
adelante grabar / El mundo al revés. / Pero no : la vida no tiene sentido », « Yo soy el
Individuo » (PARRA N., Poemas y antipoemas, op. cit., p. 113-116).

4 PARRA N., « Ecopoemas », in Cachureo, Ecopoemas, guatapiques, Ultimas prédicas,
Santiago de Chile, 1983, reproduit in Chistes par(r)a desorientar a la poketa—poesia.
[Anthologie], Visor (« Visor de Poesia », 236), Madrid, 1989, [216 p.], p. 162.

5 PARRA N., in ABC, Sabado Cultural, 5 jul. 1986, p. VI-VII (entrevista por Blanca
Berastegui).
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eternidades hay pero no muchas / el planeta ya no da para més.*
Face a une actualit¢ dramatique, c’est encore un renouvellement
« ultimant » dans I’expression énergumene qui revient dans un mémorable
artefact de 1979 sur le « welfare state » pour temps d’Apocalypse, — « La
Republica Hideal del futuro »*, style derniers-jours-de-Pompéi —, proné par
le pape de 1’école monétariste et ses « missi dominici », les « Chicago
Boys », conseillers de la junte militaire chilienne :
Qué le dijo Milton Friedman / a los pobres alacalufes

— A comprar a comprar / quel mundo se vacabar *

Faut-il saluer ce message, a proprement parler énerguméne ? Faut-il
s’offusquer de cette invitation au festin de Balthasar du Nouvel Age latino-
américain adressé aux derniers indiens « alacalufes » de Patagonie ? S’ils
n’éclairent qu’imparfaitement les voies souvent impénétrables suivies par
I’« évolutionnisme énergumene », ils suggerent, en tous cas, la non-
extinction du lignage engendré par le « terrible Tetas negras », alias « Pecas
negras », alias « El Vaca », alias « le casseur d’os », alias le « tueur de
dames », alias....

Daniel VIVES
Université de Rouen

6 PARRA N., Mai mai peiii. Discurso de Guadalajara, in Poemas para combatir la
calvicie (Muestra de antipoesia), FCE, 1993, México, [383 p.], p. 368.

2 Ibid., p. 358.

3 PARRA N., « Ecopoemas », op. cit., p. 162. Alacalufes : indiens misérables de la
Patagonie chilienne, en voie d’extinction. Nous soulignons.
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La violencia en el lenguaje literario de FernandoVallejo

Ce n’est pas I'image de ’homme en soi qui est caractéristique
du genre romanesque, mais 1’image de son langage.
Mikhail Bakhtine'

Fernando Vallejo (1942) es conocido especialmente por su novela La
virgen de los sicarios (1994)*. Su obra comprende ademas El rio del
tiempo’, volumen de cinco libros : Los dias azules (1985), El fuego secreto
(1986), Los caminos a Roma (1988), Aiios de indulgencia (1989) y Entre
fantasmas (1993). El desbarrancadero (2001)*, dos biografias sobre dos
poetas colombianos : EI mensajero’, sobre Porfirio Barba Jacob y Las
chapolas negras®, sobre José Asuncion Silva. Logis, una gramdtica del
lenguaje literario’ y un libro de biologia, La tautologia darwinista®. En el
2001 se estrend en Paris la pelicula La vierge des tueurs’®, realizada por el
director de cine francés Barber Schroeder a partir de la novela de Fernando
Vallejo, quien escribié también el guion.

Los estudios sobre La virgen de los sicarios se detienen a menudo en
observaciones extra-literarias, en la dimension referencial de la violencia en
la Colombia de los afios 80 y comienzos de los 90, sin considerar la
instancia narrativa ni la naturaleza lingiiistica del texto de la novela. Nuestra
perspectiva consiste en abordar el texto en si mismo, en discernir su
estrategia discursiva que articula la logica de la historia mas alla de las
correlaciones que puedan establecerse con la realidad. La instancia narrativa
de este libro es, pues, fundamental en la medida en que el narrador, a la vez
personaje, se manifiesta en la narracion constantemente y de modos
diversos. Su voz encarna un punto de vista sobre el mundo y se encuentra en

1 BARKHTINE Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, [488 p.],
p. 156.

2 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, Alfaguara, 1994, 121 p.

3 VALLEJO Fernando, EI rio del tiempo, Alfaguara, 1999, 711 p.

4 VALLEJO Fernando, E! desbarrancadero, Alfaguara, Bogota, 2001, 194 p.

5 VALLEJO Fernando, El mensajero, Editorial Planeta, Bogota, 1997, 534 p.

6 VALLEJO Fernando, Las chapolas negras, Alfaguara, Bogota, 1995, 262 p.

7 VALLEJO Fernando, Logis, una gramdtica del lenguaje literario, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1983-1997, 546 p.

8 VALLEJO Fernando, La tautologia darvinista, Alfaguara, Bogota, 2000, 383 p.

9 La pelicula se estren6 en Francia en septiembre del 2001.
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posicion « dialogistica »' con otras voces, es decir, se opone,
adhiere, responde a otras voces. Es asi como la escuchamos con sus
inflexiones y su coloracién singular cuando interpela o provoca al lector
conminandolo con voz imperativa a hacer esto o aquello ; cuando abre el
debate o polemiza con una pléyade de interlocutores o de voces que
cambian bruscamente o se yuxtaponen en multiples afrontamientos ; cuando
acusa, incrimina o impugna a la sociedad colombiana en su conjunto ;
cuando reniega de Dios ; cuando contesta el orden estético de la novela
realista y el narrador omnisciente desafiando el sustrato de la norma del
idioma espanol y del lenguaje literario consagrado por su época. No
obstante, al mismo tiempo que escuchamos la voz del narrador en todos sus
registros dentro del sistema estilistico de la novela, escuchamos también los
lenguajes (ideologia y fantasma) que atraviesan la sociedad colombiana de
la época : el lenguaje de las injurias caracteristico del pueblo y su carga de
odio, los lenguajes de especialistas como el historiador o el socidlogo que
interpretan la sociedad colombiana analizando las causas de la violencia y
formulando diagnosticos diversos, el lenguaje de los médicos forenses que
ofrecen una imagen desencarnada de la muerte, el lenguaje de los medios de
comunicacion que amplifican la violencia y recrean el acontecimiento
violento, el lenguaje oficial del gobierno. Este fendémeno corresponde a lo
que Mikhail Bakhtine” llama el plurivocalismo social, es decir la existencia
de lenguajes sociales diferentes dentro de una misma lengua que dialogan
entre ellos.

En cuanto al texto, si nosotros hablamos de violencia nos referimos ante
todo a la violencia de la escritura manifiesta a nivel del lenguaje, a su
expresion paroxistica que constituye la figura mayor de la violencia de la
novela. Este libro rompe con la tradicion narrativa hasta entonces dominante
en el mundo de las letras colombianas, no tanto por la representacion de la
violencia de una sociedad en crisis y en descomposicion, o la representacion
de la violencia del mundo marginal de los sicarios o asesinos a sueldo de las
comunas de Medellin®, como si por su lenguaje y por la pulsion agresiva que
conduce la escritura. Aquello que se impone, pues, de manera contundente
en este libro de Fernando Vallejo es la creacion de la imagen de su lenguaje
literario.

1 BARKHTINE Makhail, « Du discours romanesque », in op. cit., p. 83.

2 Idem.

3 Se trata de barrrios marginales de Medellin que resultan de diferentes olas de
invasiones desde los afios 50, por fuera de todo proyecto urbanistico, donde imperan la
miseria y la muerte.
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Veamos a continuacion como se construye esta imagen
del lenguaje de La virgen de los sicarios. El narrador comienza su narracion
con un tono casi lirico, evocador, para rememorar o cantar la Arcadia
perdida de su infancia y la felicidad de otrora. Cinco paginas mas adelante,
su lenguaje se somete a lo que Mikhail Bakhtine llama la « hibridacion »',
es decir, la mezcla de dos lenguajes sociales dentro de un solo enunciado y
el encuentro de dos conciencias lingiiisticas separadas por una €poca, por
una diferencia social o por las dos. Este proceso de « hibridacion » del
lenguaje del narrador se inicia cuando, de regreso a su pais después de
treinta afios de ausencia, conoce a los jovenes sicarios de las comunas de
Medellin — primero Alexis y luego Wilmar — y se enfrenta a la realidad del
argot que ellos hablan. Desde el punto de vista de nuestro andlisis, el
sustrato lingiiistico de esta experiencia serd decisivo. Por lo demas, el
regreso a su pais significa igualmente el encuentro con la realidad
colombiana después de una década de narcotrafico, de corrupcion, de
descomposicion de la sociedad, de crisis del Estado y de todo tipo de
violencia, violencia organizada, violencia politica, delincuencia comun,
« narcoviolencia ». Este regreso supone, finalmente, el encuentro o el
desencuentro con la realidad perdida de la Medellin de su infancia y los
valores vinculados a esta época pasada.

Lo mas interesante de esta novela es la manera como Fernando Vallejo
representa magistralmente este encuentro, choque y fusion de dos lenguajes,
sobre un telon de fondo de historia homosexual y de desaparicion de una
cierta loégica o racionalidad social. Primero asistimos al choque de dos
lenguajes y de dos puntos de vista sobre el mundo, el del narrador y el de los
sicarios. Alexis, el sicario, es casi analfabeto, escucha la « heavy music »,
pasa horas interminables delante del televisor y solo comprende el
« lenguaje universal del golpe »*. Ademas, « no habla espafiol, habla en
argot o en jerga »°, cuando en realidad habla poco, ya que su fuerte no es el
lenguaje sino la accion. Alexis pasa al acto, es decir propina la muerte sin
ambages ni mediaciones lingiiisticas ni simbolicas. En su sistema moral,
matar es un trabajo como cualquier otro. Por su parte, el narrador es un
hombre culto, autor de libros de gramatica, conocedor de la musica clésica y
de la literatura universal, sensible a la belleza. Su modo de accidn son actos
de lenguaje radicales : ataques contra la institucion de la justicia en

1 BARKHTINE Mikhail, op. cit., p. 175
2 VALLEJO Fernando, op. cit. p. 27.
3 Ibid., p. 26.
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Colombia que deja reinar la impunidad' ; acusaciones contra la
clase dirigente que roba los dineros del Estado y considera la corrupcion
como un modo natural de enriquecimiento”; denuncias de la inseguridad que
reina en el pais donde incluso las iglesias y los velorios han dejado de ser
sitios seguros ; invectivas contra los pobres que se reproducen
frenéticamente como un cancer social®; arremetidas contra la cultura
popular, el football, el « vallenato »* y la cultura « mafiosa » ; ataques
contra la religién catdlica en un pais consagrado en su Constitucion al
Sagrado Corazén hasta 1991, pero donde casi todo el mundo parece ignorar
el mandamiento « no mataras » ; en fin, blasfemias contra Dios, responsable
de todas las atrocidades de las que el hombre, « su juguete, su sicario »°,
nos dice el narrador, es capaz. « Aqui nadie es inocente, cerdos »°, concluye.

(, Como es posible, pues, el encuentro de un hombre culto, maduro y un
joven sicario ? Este encuentro parece muy improbable ya que todo los
separa : sus origenes sociales, el lugar que cada uno ocupa en la sociedad y,
finalmente, su lenguaje. Sin embargo, el narrador y Alexis se encuentran en
una relacién no sélo amorosa homosexual, sino también sociolingiiistica.
Esta relacion es el lugar de una triple transgresion : de las jerarquias
sociales, de la sexualidad heterosexual en una cultura profundamente
marcada por la religion catdlica que considera la reproduccion como el fin
unico de la sexualidad dentro del matrimonio y, finalmente, la transgresion
del lenguaje.

El narrador se autoproclama el « ultimo gramatico de Colombia »’ del
mismo linaje de Rufino José Cuervo a quien trata de « viejo amigo »*. El
asume esta identidad y se funde en ella casi de manera ontoldgica. Cuando
va a la policia a comprar balas para el revolver de Alexis se presenta como
un escritor de libros de gramatica. Su condicion de autor de una disciplina
asociada a valores del pasado’ hace de él un hombre libre de toda sospecha
y lo absuelve de antemano de toda culpabilidad. Cuando la radio habla del

1 « La ley en Colombia es la impunidad » (ibid., p. 22).

2 Ibid., p. 22.

3 Ibid., p. 79.

4 Musica popular colombiana.

5 VALLEJO Fernando, op. cit., p 91.

6 Ibid., p. 32.

7 Ibid., p. 58.

8 Ibid., p. 23.

9 A finales del siglo XIX y comienzos del XX, la gramatica y el poder en Colombia son
indisociables. Los politicos brillan en el recinto del Senado por sus conocimientos de
gramatica y de latin.
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crimen cometido por « presuntos sicarios »' refiriéndose a su
persona y a Alexis, el narrador se subleva: la unica cosa que podria
reprocharsele es la de ser un « presunto gramatico »>. Cuando imagina que
Wilmar puede matarle, imagina la noticia de su muerte publicada en la
prensa amarillista y los titulares hablando de ¢l en los términos de « ilustre
gramatico »°.

El narrador personaje se sittia del lado de la correccién gramatical y de
las reglas del idioma, asumiendo su autoridad lingiiistica incluso si, como
instancia encargada de la narracion de La virgen de los sicarios, crea un
lenguaje violento, nada convencional ni académico, subvirtiendo la
racionalidad de la gramatica. El narrador adopta, pues, la postura del
gramatico frente a los usos del idioma en Colombia. Es asi como reacciona
ante los giros, los contrasentidos y las hipérboles con los que los
« comunicadores sociales »*, segin su mirada de especialista, atentan contra
el idioma. Por lo demas, todos los personajes que caen bajo las balas de
Alexis y Wilmar son ajusticiados, ya sea por hablar como hablan, con el
lenguaje de las injurias, por definicion violento, ya sea por obrar segun unos
valores que violentan el sistema de valores del narrador. En el primer caso,
tenemos al ladron de carros que insulta a su victima, al transetnte y al
chofer de taxi groseros o al gamin de la calle que se enfrenta a un policia
injuriandolo con el mayor insulto de la lengua de las comunas®. Los sicarios
disparan contra ellos en la boca, lugar simboélico del lenguaje. En el segundo
caso, el de las victimas culpables de faltas de tipo moral, tenemos al hippie
cuya musica — la « heavy music » — se opone a la musica clésica, al mimo en
la calle que imita de manera burlesca el modo de caminar de un sefior
respetable atentando contra el valor de la dignidad o al « carretillero » que
muere por someter a su caballo al trabajo forzado sin reconocer en ¢l a un
ser vivo. El amor por los animales constituye un valor fundamental en el
sistema de valores del narrador. En este caso, los sicarios disparan en la
frente o en la cabeza de sus victimas.

El proceso de hibridacion del lenguaje del narrador serd progresivo, cada
vez mas vertiginoso y, finalmente, irreversible. Se trata de un proceso de
naturaleza lingiiistica, pero también moral. En ¢l podemos identificar tres

1 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 51.
2 Ibid., p. 59.

3 Ibid., p. 111.

4 Ibid., p. 59.

5« gonorrea ! », ibid., p. 13-14.



Sujet de la violence et violence du sujet chez Nicanor Parra 107
momentos. Un primer momento en el que el narrador muestra
frente al argot de las comunas el mismo interés de especialista del idioma :
relata sus origenes y su evolucion historica, observa a distancia su modo de
funcionamiento, identifica sus formas, aclara las singularidades de su
sintaxis, traduce su léxico. Como se trata de un lenguaje incorrecto,
desviado de la Norma, explica cudles son las reglas que transgrede y las
nuevas significaciones que crea a través de sus incorrecciones. De esta
manera, nos presenta algunos ejemplos de sus construcciones singulares,
incomprensibles al oido de un locutor del idioma espafiol : « ; Entonces
qué, parce, vientos o maletas ? ; Qué dijo ? Dijo : “Hola hijo de puta”. Es
un saludo de rufianes »'. El narrador pone de manifiesto, igualmente,
algunas inversiones semanticas del argot de comunas como la de la frase
« estar enamorado de alguien »* que significa exactamente lo contrario,
querer matarle®. Ademads, identifica su léxico alrededor de dos campos
semanticos que encierran el sentido de la vida de los sicarios : el de la
supervivencia y la muerte y el de las relaciones con la ley. Finalmente,
analiza sus incorrecciones como el uso de « a la final » en lugar de «al
final »* 0 de « debid de », que expresa la duda, en lugar del « debid »® solo,
que expresa la obligacion.

En un segundo momento el narrador utiliza directamente el 1éxico del
argot de comunas — «el fierro»®, «el tote »’, «el mufieco »®, «el
cascado »°, « la pinta »'°, « pisarse » —, pero sin explicaciones. Este aparece
entre comillas, lo que le da un valor de cita como cuando nos refiere lo que
Alexis le cuenta : « que le habian dado un dia una mano de changoén en su
barrio »''. En un tercer momento, el narrador abandona completamente la
posicion de gramatico — la distancia del especialista — para acoger en su
propio lenguaje el argot de las comunas. Su lenguaje se rarifica cada vez
mas respecto a la norma gramatical, adquiere el ritmo del lenguaje oral de
las comunas, su estilo se radicaliza.

1 Ibid., p. 26.

2 Ibid., p. 65.

3 Ibid., p. 65-66.
4 Es decir, una balacera, ibid., p. 19.
51bid., p. 23.

6 Ibid., p. 28.

7 Ibid., p. 64.

8 Ibid., p. 31.

9 Ibid., p. 48.

10 Ibid., p. 23.
11 Ibid., p. 29.
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Sin embargo, estos tres tiempos no se presentan de
manera ordenada. Al comienzo de la narracién el narrador insulta al
gobierno con el mayor insulto del argot de las comunas — « | gonorrea ! »' —,
cuyo sentido primero pertenece al lenguaje médico. El narrador lo emplea
directamente, sin comillas, pero abre un paréntesis explicativo. Aunque el
paréntesis atenua el efecto de violencia del insulto, deja intacta la intencion
del narrador. Mas adelante, utiliza de nuevo este insulto, pero esta vez sin
comillas ni paréntesis explicativo cuando nos refiere la muerte del hippie
vecino del edificio que Alexis asesina en plena calle. « Un solo tiro, seco,
ineluctable, rotundo, nos dice el narrador, mand6 a la gonorrea esa con su
ruido a la profundidad de los infiernos »*. El insulto irrumpe en la narracion
con su carga de violencia. La distancia del narrador desaparece, su lenguaje
y su punto de vista sobre el mundo se fusionan con el argot y la vision de
mundo de los sicarios. Esto no significa que el narrador esté de acuerdo con
el crimen de Alexis. Por el contrario, este crimen le plantea en adelante
serios problemas de casuistica. Sin embargo, el narrador describe la escena
adoptando en la misma frase, por un lado, el 1éxico y el pronombre
demostrativo « esa », pospuesto al sustantivo, del lenguaje oral de las
comunas y, por otro, algunos adjetivos y la sintaxis de la lengua escrita. Su
enunciado se transforma en un enunciado hibrido en el que coexisten dos
posiciones interpretativas : la banalizacién de la muerte y la desvalorizacion
de la vida y el valor de la vida o el respeto de la alteridad. Los dos lenguajes
se objetivan en un solo enunciado, el del narrador, para proyectar la imagen
singular e inquietante del lenguaje de La virgen de los sicarios. El narrador
que a lo largo de su narracion muestra el estado de confusion general en el
que han caido todos los referentes de la sociedad colombiana, morales,
sociales, culturales como también semanticos, concluye: « Todo el
problema de Colombia es una cuestion de semantica »°.

En la aventura interior que significa la lectura, el lector de este libro se ve
obligado a pensar el mundo mads alla de las certezas sobre el Bien y el Mal y
de sus fronteras inequivocas, mas alla de lo moralmente correcto del
discurso dominante en una especie de incertidumbre tanto intelectual como
fantasmatica, en cuanto a relacion con sus propios fantasmas. Este libro
transgrede los valores de la institucion literaria como también la
representacion de los valores morales consagrados por la sociedad

1 Ibid., p. 13-14.
2 Ibid., p. 50.
3 Ibid., p. 56.
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colombiana de la época que se encuentran en crisis, como
vaciados de su sentido. La escritura de la violencia en el caso de Fernando
Vallejo se manifiesta, pues, ante todo en la violencia de su escritura, de su
lenguaje literario, en la hibridacion y la confrontacion dialogistica que lo
caracterizan, provocando una confrontacion de tipo moral con el lector,
abocado en un dificil ejercicio de duda a ejercer su espiritu critico.

Carmen MEDRANO-OLLIVIER
Université des Antilles et de la Guyane



La violencia de los limites: una configuracion del sujeto en
La estrategia de Chochueca de Rita Indiana Herniandez

Cuando se trata de incursionar en el espacio caribefio, la primera
aproximacion — teorica, estética, turistica — casi siempre es la geografica.
Sin negar esta categoria que marca singularmente el territorio del tropico,
este trabajo se propone sortear el acantilado fisico de la isla para instalarse
en la definicion de una zona que encuentra su esencia en la conflictiva
relacion entre el movimiento y la palabra. A partir de la diferenciacion de
alguien que anda y que habla, de un sujeto que recorre con su voz la noche,
la ciudad, el espiritu siempre extremo de la juventud, se define un espacio
de tension marcado por la violencia del que se enfrenta a cualquier clase de
limites.

En primer lugar, la soledad del sujeto insular parece poner en evidencia
un tipo de tension que tiene que ver mas con la impotencia, con la
imposibilidad de comunicarse, con el aislamiento determinado por el
territorio. Violencia de la no accién, del estancamiento, mas que de la
agresion. Sin embargo, el condicionamiento geografico genera un tipo de
respuesta que explota en la diversidad propia del mestizaje. El sujeto se
despliega, crece y se ramifica, se vuelve muchos en esta multiplicidad que
resulta violenta para la estructura de poder que legitima el régimen del
postcolonialismo. Entonces, frente a la pasividad de la isla, se vislumbra un
horizonte rebelde que se manifiesta en la multiplicidad propia del
archipiélago, es decir, la que hace posible el reconocimiento de la diversidad
como caracteristica intrinseca al ser caribefo, la mirada del Otro que
adquiere una nueva dimension a partir de las diferencias marcadas por
categorias culturales, étnicas, religiosas e historicas.

Sin embargo, ese estancamiento originado en la insularidad puede ser
conjurado gracias al movimiento continuo que plantea una identidad
siempre errante, y que se manifiesta tanto en los derroteros internos como en
las migraciones que desterritorializan los limites de la isla hasta el
continente. Otra vez, la inmovilidad de la isla es contrarrestada por la
dindmica de un sujeto que se halla siempre en movimiento, imposible de
contener, rebeldndose en ese vaivén infinito que escapa a cualquier
mecanismo de control.

Finalmente, diversidad y errancia convergen hacia uno de los niveles en
el que mejor pueden existir y desarrollarse : el lenguaje. Por eso, el impulso
que une tantas diferencias en ese deambular caribefio se expresa a través de
una oralidad transformada en grito y diversificada en su polifonia. La
respuesta ante la violencia estigmatizada por el territorio de la isla y el
régimen opresor — que va desde la implantacioén de un sistema de esclavitud
hasta las relaciones de poder entabladas desde el colonialismo —, encuentra



un medio de expresion en el lenguaje rebelde de los oprimidos. Este grito
violento, que al principio es un canto que acompaiia la jornada del esclavo,
se transforma pronto en guia, en un llamado comunitario que también
orienta al desconocido. Porque el sentido de la vista, privilegiado desde el
exotismo del ojo del conquistador, deja de ser preponderante en estos
recorridos mejor orientados por la voz en el nuevo escenario de la sonoridad
caribefia. El régimen Optico se transforma, entonces, en voracidad auditiva.

Las coordenadas tedricas propuestas estaran concentradas en el ambiente
urbano de Santo Domingo, cifradas en la voluntad estética de una novela de
Rita Indiana Hernandez, La estrategia de Chochueca, que se postula como
parte de una nueva identidad literaria que intenta desafiar la tradicional
imagen del paraiso caribefio.

Para comenzar, la isla, concebida como archipi¢lago que dinamita las
divisiones jerarquicas entre el centro y la periferia, puede ser tanto Cuba
como Puerto Rico, Haiti o Republica Dominicana, porque todas y cada una
se hermanan en las virtudes y desaciertos del mar. Se trata de una unidad
conformada a partir de la innegable complejidad caribena, definida por el
intrincado entramado de relaciones culturales, historicas, lingiiisticas y
geograficas que tan acertadamente retine Glissant en el concepto de
« antillanité ». Una identidad producto del mestizaje originado a partir de
una historia comun : la imagen de la isla como punto estratégico se resuelve
en la interseccion de rutas comerciales y humanas del sistema de las
plantaciones y del trafico opresivo de la esclavitud. S6lo en este sentido, la
configuracion geografica determina la realidad contradictoria del espacio
caribefio. Por un lado, un sistema politico-economico compartido, pero por
otro, el mismo régimen de explotacion contribuye a la irrupcion de
numerosas diferencias que proceden de la diversidad cultural de los pueblos
que arribaron a las plantaciones. De un territorio comun surge la diversidad ;
de la comunion fisica de las islas, la polifonia babélica de la oralidad. El
espacio del Caribe se manifiesta, entonces, a partir de una dimension
geografica que lo define, la tierra lo une, el mar lo separa ; la historia lo
intercepta, el océano lo multiplica : « The Caribbean universe is tormented
by the geographic unity of the Antillean archipelago and the Caribbean sea
which paradoxically disperses and separates these islands and cultures »'.

Esta vision ambivalente, reflejada en la relacion dialéctica tierra-mar, es
fuente del intrincado tejido de la identidad caribefa pero se reproduce en las
zonas signadas por esta misma configuracion espacial. Por eso, la
aproximacion de Massimo Cacciari, desde lo que ¢l llama Geo-filosofia,
describe una situacion similar. Dentro de la concepcion de su archipiélago

1 ANDERSON Debra, L., « Decolonizing the Text. Glissantian Readimgs », in Caribbean
and African-American Literature ; Peter Lang, New York 1995, [118 p.], p. 29.
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se conjugan las dos instancias, identificadas ya en la propuesta
de Glissant, la tierra que une, el mar que dispersa, la cadena que familiariza,
el océano que diversifica. Pero lo mas interesante es que esa tension entre
tierra y mar se agudiza al complejizar aun mas la etimologia. A partir de la
connotacion de la antigua raiz « maru» como muerte, el mar se tifie de
infecundidad, se vuelve eco del aislamiento tan temido por Pedreira, es, en
la novela, « el mar insoportable por todos lados »'. Una barrera que impide
el crecimiento y que limita los recorridos al mapa de « todas las carreteras
que parten esta puta isla en mil »*. Sin embargo, aunque el mar conlleva en
si mismo el significado de la muerte, entendida como cerco o aislamiento,
es cierto que también contiene implicitamente la instancia de la
comunicacion, lo que llevan y traen las mareas, pero que ademas incorpora
la figura del Otro en tanto significante del piélago (puente, playa, distancia).
Si existe un desierto es para cruzarlo, todo un mar puede ser camino, un
puente que articula la definicion de la identidad en base a una vision de ese
Otro hecho posible a partir del reconocimiento de las diferencias. En este
sentido, el archipié¢lago representa en una forma mas efectiva la diversidad
de la isla, ya que es el lugar de la multiplicidad :

Questo Mare non ¢, dunque, astrattamente separato dalla Terra. Qui gli elementi si
richiamano, hanno 1’uno dell” altro nostalgia. E il Mare per eccellenza, 1 archipélagos,
la verita del Mare, in un certo senso, si manifestera, allora, 14 dove esso ¢ il luogo della
relazione, del dialogo, del confronto tra le molteplici isole che lo abitano : tutte dal
Mare distinte e tutte dal Mare intrecciate ; tutte dal Mare nutrite e tutte nel Mare
arrischiate.’

Por eso, el asilamiento sofocante que provoca el cerco acuatico del Mar
Caribe — tan reconocido por la tradicion intelectual y literaria que va desde
Pedreira hasta Pifiera —, comienza a desintegrarse a partir de una perspectiva
que articula el espacio cerrado y solo de la isla con la comunidad territorial
del archipiélago. No se trata de la imposibilidad de salvar las inmediaciones
del océano, sino de reconocerse en la relacion con el Otro. Porque Silvia
también entiende el Caribe como una multiple serie de relaciones, entre los
turistas que compran baratijas « made in Dominican Republic » y los negros
haitianos que piden limosna, entre sus amigos y los de Lore, entre los
estudiantes del Liceo Francés y sus panas de la clase trabajadora, entre los
que tienen un Daihatsu y los que entran de a tres al bano. Son ella y
Octaviano, Franco y sus amantes de Playboy, Salim y Amanda, Tony y la
enana, ella y Julia, Julia y Franco, ella y Amanda. El mar connota la

1 Todas las citas referidas a la novela pertenecen a: Rita Indiana HERNADEZ, La
estrategia de Chochueca, Ed Solaris, Santo Domingo, 1999, [78 p.], p. 22.

2 Ibid, p. 21.

3 CACCIARI Massimo, L 'Arcipelago, Adelphi Edizioni, Milano,1997, [161 p.], p. 16.
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pluralidad de la comunicacion, hace posible el movimiento
que revierte el estatismo de la prision, se vuelve eco de la insularidad abierta
que promueve Glissant, porque :
this sea exists within us with its weight of now revealed islands [...] insularity takes
on another meaning [...] in the Caribbean each island embodies openness. The dialectic
between inside and outside is reflected in the relationship of land and sea.'

Ya no es necesario trascender los limites acuaticos para viajar, para
toparse con la mirada del Otro, sino que la propia identidad y la ajena se
debaten en el territorio interno de la isla. En este sentido debe ser entendida
la explicacion de Silvia cuando describe a « la gente » que es, por un lado,
los otros, los intrusos a los que « nadie les hace caso porque el que no pega
no pega »?, pero, por otro, « la gente que suena a hermandad y espuma de
cerveza » y que finalmente se resume en toda la gente que a determinada
hora de la madrugada ya no tira las cenizas en los ceniceros, en la que Silvia
se incluye.

En relacion con la ambigiliedad del mar antes sefialada, la novela también
se estructura en una dialéctica que se vale de la metafora del agua para
tomar cuerpo. Este elemento constituye un peligro permanente, es la
venganza violenta del agua que intenta contener el movimiento. Por un lado,
en los suefios de Silvia, la inundacion de la isla es una amenaza constante :

En las paredes habia estanterias de madera de pino llenas de muiiecos de hule. Se nos
dijo que construyéramos balsas con ellos porque para salir de alli habia que cruzar el
mar Caribe donde los tiburones hacen fiesta con la care de la gente.’

La asociacion con la muerte estd presente desde las primeras paginas en
las que se describe el accidente, pasa por la figura de Chochueca y
desemboca en el ambiente mortuorio del hospital. Pero, por otro lado, es el
mismo elemento acuatico el que hace posible los viajes al pasado, la
conjuncion de las diversas tradiciones que construyen su propia identidad :

El liquido tibio me lame las heridas y respiro capaz de tragarme todo el aire del
mundo. Estoy hasta el cuello y el agua me dio, como a Frida, toda una seriec de
memorias [...] los sesos se me llenan de burbujotas, aplausos quedos, el recuerdo de la

voz de Lucecita Benitez y la cara de mama cuando decia nena nena la Benitez, ruidos de
alma que acuden a la superficie cuando el cuerpo se recuesta.’

1 GLISSANT Edouard, Poetics of Relation, Trad. Betsy Wing. Ann Arbor: The
University of Michigan Press, 1990, [272 p.], p. 129.

2 HERNADEZ Rita, op. cit., p. 58.

3 Ibid, p. 29.

4 Ibid, p. 51.
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El agua connota la muerte, los suefios de la inundacion, el
temor a sumergirse hasta taparse los oidos para no escuchar, pero al mismo
tiempo es redencion, purificacion y refugio en el pasado.

Esta nueva dimension del archipi¢lago logra desligarse de la fijeza
espacial para esgrimirse como germen de una trayectoria que excede los
objetivos especificos de conquista para instalarse en el ajetreo efervescente
del movimiento continuo. Espacio de desembarcos y salidas, punto
estratégico para la circulacion y el intercambio, para las migraciones
internas y externas, el territorio se encuentra definido mas bien en los
desplazamientos permanentes que lo representan. Una nueva significacion
de los recorridos nomades que, a la luz de la errancia esgrimida por
Glissant, conquista un espacio revitalizado por la Poética de las Relaciones.

En la obra de Hernindez, el primer desafio consiste en una
reinterpretacion de la insularidad a partir de una nueva configuracion del
espacio. La novela plantea el disefio de la ciudad dentro de la isla que se
desvia del preconcebido paisaje tropical para instalarse en los suburbios de
una zona urbana descripta a través del inquietante fluir de un mundo
adolescente. Un recorrido que no reconoce centros sino solo postas, lugares
de paso que tejen una red que va uniendo el colmado, territorio inseguro en
donde los protagonistas tratan de vender las bocinas robadas, la calle del
Conde, el lugar que les pertenece, y el mercado modelo, a donde van a
toparse con los turistas que comen el plato tipico como si fuera sopa,
paradas transitorias que dibujan la figura de una nueva ciudad que, lejos de
ser letrada se manifiesta como « este laberinto de pelusas que es Santo
Domingo »', un espacio urbano en donde la violencia pasa también por la
falta de atencion, por esa necesidad de mostrarse a través de la ruptura,
besarse desaforadamente, escupir en la calle o insultar al que trabaja.

Sin embargo, estos espacios no alcanzan para conformar la identidad
porque no se trata de una relacioén directa con la tierra, la pertenencia no
tiene nada que ver con « echar raices », con delimitar territorios ; sino mas
bien con una necesidad especifica de movimiento, de estar siempre
recorriendo la ciudad, de no detenerse nunca, porque « la sola idea de andar
ofrece posibilidades inevitables, se camina sin pensar que se camina, mas
bien tintineamos las caderas acompasando las piernas a la cadencia

1 Se podria pensar en la 6rbita de la ciudad secreta que postula ALVAREZ-TABio en La
invencion de la Habana [Casiopea, Madrid, 2000, 168 p.], pero mas que nada en su caracter
fragmentario, no como una ciudad que aniquila a su creador reduciéndolo a un componente
de la muchedumbre urbana, sino como un recorrido por esos viaductos readucidos a unos
pocos iniciados en el arte de percibir los ruidos de la ciudad.
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automata »'. Este deambular urbano es una version
desenfadada del nomadismo circular, que ya no se mueve por la logica de la
supervivencia sino que parece no tener sistema alguno, mas que el de
conjurar el aburrimiento adolescente o dejarse llevar por aquellas acciones
que lo ubican fuera de la ley, hacer desaparecer las bocinas, conseguir
drogas, eludir teléfonos interceptados, beber en la calle para conseguir que
los echen de todos lados. Este deseo de ir contra las reglas tiene su correlato
en la necesidad de andar, no tanto por querer escapar, sino para mantenerse
siempre en la calle. Porque los lugares cerrados son asfixiantes, la casa de la
abuela con demasiados recuerdos de la nifiez, el antro de Franco en donde se
mezclan promiscuamente todos los grupos, la cueva de Tony, quien ni
siquiera ya « brega con las personas ». Ninguno de estos espacios sirve para
identificarse, porque segiin Glissant « The root is not important. Movement
is »%.

Hay que recorrer el contorno de la ciudad para acercarse a ese
sentimiento de huida, para entender las ganas de Silvia de escapar por las
carreteras sin rumbo fijo mientras espera a Octaviano y su paquete, hay que
conjurar los limites de la isla mediante un movimiento interno que desafie la
inercia, sacudirse el aburrimiento, trastocar la indiferencia de los que andan
tumbados por ahi, dormidos o drogados en los sillones, por el sacudimiento
de la danza. Porque no se trata de conquistar el espacio sino de transitarlo,
como en el juego oriental del Go, la batalla no se desarrolla por alcanzar el
casillero contrario sino por resolver situaciones inmediatas :

In Go, it is a question of arranging oneself in an open space, of holding space, of
maintaining the possibility of spinning up at any point. The movement is not from one
point to another, but becomes perpetual, without aim or destination, without departure
or arrival.?

El movimiento se vuelve una necesidad constante, no importa hacia
donde se dirijan o con qué objetivos, resolver los problemas de Julia o
perseguir las bocinas de Octaviano. Lo cierto es que el espacio del afuera, el
de la calle, el del parque Colon, el de la Avenida Independencia es « un
espacio instalado sobre el movimiento, el infame cabalgar de la gente, gente

1 1bid, p. 10.

2 GLISSANT Edouard, Caribbean Discourse [Trad. J. Michael Dash], University Press
of Virginia [Charlottesville], Washington, 1989, [272 p.], p. 16.

3 DELEUZE Gilles and GUATTARI Felix, Nomadology : The War Machine, [Tras. by
Brian Massumi], University of Minnesota Press, New York, 1986, [160 p.], p. 5.
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sola que no va a ninguna parte, que coinciden meneando la
cabeza con la gran sinfonia del desencanto y el escandalo »'.

Sin embargo, cuando se pasa de la descripcion a la reflexion, surge la
pregunta por el impulso, por saber algo mas sobre la conduccion de ese
vagar arbitrario que parece estar guiado solo por los caprichos del azar. Para
comparar el deambular moderno de principios del siglo XX con el derrotero
urbano de estos jovenes, es necesario cambiar de conduccion. Porque si el
« flaneur » orientaba sus pasos segin el esquema visual que le permitia
descubrir al mismo tiempo la fascinacion y la distancia de la multitud, el
caracter « uncanny » de la realidad moderna, el merodeador actual se define
mas bien a través del oido. No hay mucho para ver en un mundo soérdido y
bajo. Por el contrario, la ciudad se manifiesta como un espacio sonoro en
donde cada ruido es distinto al anterior. Las opacidades no tienen una
manifestacion visual sino que repercuten en la polifonia de la oralidad.
Porque es dificil saber quién es Salim sin escucharlo hablar, saltearse las
comillas de las palabras de la loca compafniera de Eusebio, reconocer la
imitacion del acento boricua que hacen los infiltrados de la fiesta, oir a la
misma Silvia diciendo « me voa dormir » en el mejor tono « dominican ».
En la novela se puede hacer literatura con la boca cerrada, pero los oidos
deben estar necesariamente abiertos porque son los que hacen posible el
desplazamiento. Al comienzo, la protagonista corre, no para ver el
accidente, sino para oir lo que la gente dice acerca de como ocurrié la
muerte : « Yo me abria paso entre dofias en bata y nifios que explicaban el
accidente con lujo de detalles, caminé hasta donde pude porque cuando
lograba acercarme otra turba me detenia y me hacia escuchar las voces del
asco »*. El recorrido visual, fomentado por la incorporacion de las lamparas
de gas en el escenario urbano de la época de Napoledn 111, ya no disena el
mapa del recorrido de la nueva ciudad. Por el contrario, se necesita estar
auditivamente alerta porque la errancia se transforma en una categoria del
lenguaje que se expresa en el multilingliismo :

Because the thought of errantry is also the thought of what is relative, the thing

relayed as well as the thing related. The thought of errantry is a poetics, which always
infers that at some moment it is told.[...] Relation [...] is spoken multilingually.’

1 HERNADEZ Rita, op. cit., p. 63. Claro que no hay una sola clase de movimiento. Esta
facultad que se vuelve indispensable se matiza con las diferencias propias de los grupos. No
todos caminan de la misma manera. No son iguales los pasos de Chochueca con los zapatos
de muerto prestado a los de los turistas que « andaban el mundo en tour, como un circo de
cucarachas, comprando cigarrillos de moda y fumandolos en este café, en esta ciudad, en
este tercer mundo...;Quéh bonitou nou?

2 Ibid., p. 9.

3 DELEUZE Gilles and GUATTARI Felix, op. cit., p. 5.
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Por eso, es a través de la palabra que se construye y
recorre el verdadero espacio caribefio, cifrado en la diversidad, apoyado en
las relaciones que se entablan gracias al lenguaje. Lo que molesta, lo que se
introduce sin posibilitar reclamos y violenta la pulcritud del espafiol, son
estas voces exaltadas que van construyendo un nuevo idioma. Porque la voz,
es una manera de imponerse sobre la mirada higiénica que homogeiniza la
isla, es el reproche al emblanquecimiento de la vision del colonialismo, el
grito que guia el recorrido. Ya que :

Era como escucharlos aunque no abrieran la boca, por eso cuando cruzabamos
cortando tumultos en las aceras y la gente se volteaba a mirar a la blanquita y al negro,
yo subia la voz como un carro de bomberos, con un acento capitalefio que dejaba flaco
al de cualquier tigre de Villas Agricolas, y mi propio espafiol vociferado me hacia una
pared muy alta muy alta donde ti y yo seguiamos caminando entre la gente que no nos
veia.'

La relacion entre el ver y el oir promueve una contradiccion, ya que cada
uno de los polos anula al otro. Por un lado, los que miran, observan y
censuran ; por otro, un nosotros que habla con la estrategia de la resistencia,
y que no puede ser oido por aquellos que no posean la capacidad para
descifrar el codigo de la oralidad. Se trata de violentar el lenguaje, de
hacerlo explotar en su propia multiplicidad, de expandir significados
posibles.

Entonces, el espacio proteico que se articula a través del movimiento y la
diversidad, se define a partir de las relaciones ; como los atomos, adquiere
valencia gracias a su capacidad de asociacion y diferenciacion. Sin embargo,
estas combinaciones deben encontrar la forma de materializarse. Lo que
hace Rita Hernandez, es extender las virtudes de la criollizacion tal como la
entiende Glissant, no como encuentro, cruce o shock, sino como una
dimension original, en la que la violencia se vuelve una estrategia para
modificar las estructuras establecidas, el mapa de la isla, los recorridos
geograficos, las relaciones sociales y el lenguaje.

Carina GONZALEZ

1 Ibid., p. 20. Es interesante precisar la importancia de las arcadas en la configuracion
de la ciudad moderna. « Strolling could hardly have assumed the importance it did without
the arcades » (BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire : A Iyric Poet in the Era of High,
Capitalism, Trasl. by Harry Zohn., NLB, London,1973, [192 p.], p. 36). Pero, mientras que
estos pasajes funcionan como el cruce entre el afuera de la calle y el mundo interior del
flaneur, permitiendo cierto tipo de conexion, la voz del reclamo posmoderno no hace
posible ese encuentro, sino que refuerza la distancia, es un muro que separa a los
protagonistas de los Otros.
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Violencia y lenguaje en Vasconcelos: Ulises criollo

Justificar la presencia de Vasconcelos en un congreso sobre violencia
parece de todo punto innecesario. Se trata de un personaje publico mexicano
suficientemente conocido, cuyo sino fue y sigue siendo generar polémica
alla donde estuviere. Al recibir la amable convocatoria de nuestro anfitrién
y repasar las sugerencias englobadas en la orientacion tematica, adverti que
Ulises criollo’, ese texto hibrido tan conocido, podia abordarse sin problema
desde varios de sus epigrafes, por ejemplo, « la dinamica destructora de la
violencia » o0 « violencia y estructuracion identitaria del sujeto ». Mi titulo
Violencia y lenguaje en Vasconcelos : « Ulises criollo », pretende acotar la
materia — hablaré solamente de esta obra memorialista y no de otras de su
autor — y circunscribirla a la retorica, es decir, a las manipulaciones que
convierten la violencia, reelaborada por la memoria, en objeto literario.

Con el sintagma Ulises criollo (1936) suele aludirse a las memorias
de Vasconcelos, si bien se trata del primer volumen de los cuatro que la
integran : La tormenta (1937), El desastre (1938) y El proconsulado (1939)
son las otras tres. Fueron escritas casi de un tirobn y sélo bastantes afos
después — en 1959 — aparecerd un quinto volumen — La flama® —
absolutamente prescindible — Enmanuel Carballo enjuicia asi su obra :

Como memorialista su mensaje no es el de la concordia sino de la disension, sobre
todo a partir de La formenta. A mi juicio en esta actitud reside gran parte del verdadero
Vasconcelos, que en varios aspectos sigue o coincide con Francisco Bulnes. Disension
que es independencia de criterio en cuestiones filosoficas y religiosas ; que se traduce
politicamente en enemistad contra el caciquismo, la venalidad y la antidemocracia ; que
es altaneria frente al poderoso y generosidad ante los humildes ; que es desafio contra el
lugar comun al pensar y escribir ; en fin, que es pugna intima entre el placer y el deber,
entre los intereses personales y las necesidades de un pueblo.?

En esta ambivalente caracterizacion entra por derecho propio la
violencia, bien sea en términos generales de mensaje, o en los aspectos
particulares relacionados con la psicologia del personaje que fue
Vasconcelos. Porque no cabe duda de que, como cualquier memorialista o
autobidgrafo, el mexicano crea su figura en el texto de cara a la posteridad.
Figura a la que convienen desde luego los semas reseiiados por Carballo :
independencia de criterio, altaneria, enemistad, desafio, pugna... todos ellos
aspectos de un caracter violento siempre enfrentado al medio. Y eso es lo

1 VASCONCELOS José, Memorias, [Tomo 1, Ulises criollo y La tormenta; Tomo 11, El
desastre, El proconsulado], Fondo de Cultura Econémica, 1982.

2 José VASCONCELOS, La flama. Los de arriba en la revolucion. Historia y tragedia.
Editora Continental, México, 1959,

3 CARBALLO Enmanuel. « Ulises criollo cumple sesenta afios », in Literatura mexicana,
UNAM, México, 12, 1996, n°. 2, p 447.



que fue su vida y, de rechazo, también sus memorias. « Una vasta reflexion
que no puede sino acotarse, ponerse en duda o condenarse, pero es siempre
imprescindible » — dice Christopher Dominguez Michael en el prélogo a su
Obra selecta’. Constituyen la revision de un amplio periodo histérico, de
1881 a 1936, plasmado en un texto variopinto en el que cabe casi todo : la
recreacion idilica de la infancia entrevista como arcadia o paraiso perdido, la
cronica de la revolucion mexicana en su intrahistoria personalizada, el
folletin amoroso y la novela de aventuras, asi como el relato de viajes. En el
centro, un narrador egolatra e impudico juega a desnudar el alma : mas bien
construye un yo textual buscando escandalizar al publico en la linea de lo
que hiciera Rousseau ; es decir, ejerciendo de entrada la violencia sobre el
futuro lector. Marta Robles, una de las investigadoras mas agudas de estas
memorias, comenta al respecto :

Cuando ¢l difundié la primera edicion de Ulises criollo (1935), los lectores
mexicanos sufrieron, en verdad, un gran desconcierto : uno de sus escritores, por
primera vez, les espetaba mas de 800 paginas confesionales, tramadas de pasion politica
y erotica, sembradas de adjetivos y frases condenatorias del poder politico. Y con el
asombro causado por el relato de sus adulterios, de sus confesiones lujuriosas o de sus
vaivenes por el paisaje mexicano, llevaba Vasconcelos también las formas de un estilo
que habria de sacudir, desde sus comienzos, la promesa del momento [...]. La costumbre
del susurro acabd de pronto. Vasconcelos — inaudita acciéon en nuestras letras —
publicaba su « verdad » respecto del pasado inmediato y al recuento de episodios
agregaba el juicio politico o la interpretacion de parte de los sucesos.?

Escandalo calculado, previsto por el escritor — como se deduce de las
cartas al editor. En una de 19 de julio de 1935 asegura que « se leen mucho
por lo que tienen de chisme » y promete hacer pronto el volumen de El
proconsulado... « que ése si creo tendra todas las condiciones necesarias de
escandalo para ser un gran éxito editorial »*. Es decir, el impudor es algo
potenciado, una estrategia literaria que violenta a su lector. Como es sabido,
afios después se dedicd a podar exabruptos y lindezas y sacd una edicion
expurgada en la editorial Jus (1958), que, seglin algunos, se vende mas. ; Lo
hizo para liberarse de recuerdos desagradables — segun sus propias
palabras ? Tal vez. Pero ademdas y por supuesto, su historia surge en
interaccion con un mundo también violento, el México en el que se
desarrolld su vida: final del porfiriato, estallido de la revolucion,
maderismo militante, la cruzada cultural de los veinte, las elecciones
amafiadas en las que decliné su estrella y el posterior autoexilio americano y
europeo. No por muy conocido, menos violento : un México convulso busca
sus raices buceando en el nacionalismo indigenista, mientras

1 DOMINGUEZ MICHAEL Christopher, Obra selecta, Ayacucho, Caracas, 1992, p. IX.

2 ROBLES Marta, Entre el poder y las letras. Vasconcelos en sus memorias, Fondo de
Cultura Econdémica, México, 1989, p. 65-66.

3 Citado por CARBALLO Enmanuel, in op., cit., p. 452-453.
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milagrosamente florecen empresas culturales como el efimero pero
brillante Ateneo mexicano (1906 — 1914), en el que participd nuestro autor
aunque lo recuerde con cierta displicencia, toda vez que no son desde su
punto de vista intelectuales « de lucha ».

La violencia revolucionaria — la mas obvia de su texto — estalla con
fuerza en La tormenta donde asistimos a la confusién de las revueltas
entreveradas con el amor de Adriana. Dejo esto segundo a un lado, por el
momento, para recordar que lo politico, lo socioldgico, pero también lo
estético e incluso lo religioso convergen en estos afios cenitales, llenos de
aspiraciones de justicia, verdad y belleza por lo que se refiere al autor, si
bien cadticos a nivel nacional y tefiidos de frustracion por el final del
proceso revolucionario. Codirector del periddico El Antirreeleccionista y
maderista convencido, se implica en la convencion de Aguascalientes, que
tuvo en ¢l su principal tedrico, jurista y propagandista. Desde la pagina 310
hasta la 541 del volumen I, en la ediciébn que estoy citando, glosa las
alternativas revolucionarias para concluir que s6lo Madero merecio6 la pena
y que « la llamada revolucion habia degenerado ya en caudillaje, desorden,
confiscaciones arbitrarias y atropellos »'. Con ese telon de fondo, en este
volumen habria que subrayar varias cosas : su actuacion en el Ateneo, con
los consiguientes desencuentros violentos debido a su incorregible caracter,
que se intensifican durante su presidencia (1911-1912) ; los viajes a Nueva
York, California, Lima, etc., viajes que se convertirdn en una constante
vital ; y en la linea del mesianismo, las premoniciones de un brillante futuro
como educador para quien se considera a si mismo « la esperanza de la
revolucion ».

El final de La tormenta es brillante : el apoyo politico y el triunfo de la
democracia y libertad permiten vislumbrar la gran accion educadora del
mexicano. « Recobra peregrino tu ilusion » — dira el texto — para en El
desastre glosar con amplitud su programa de bibliotecas y escuelas-piloto y
la apuesta por los maestros, « misioneros laicos ». Un programa cuya
consecucion implica ejercer violencia sobre el medio, que estd a afos luz de
la revolucion cultural pregonada por quien fue rector de la universidad en
1920 y creo la Secretaria de Educacion Publica, que dirigird como ministro
de Educacion durante los afios 21 al 24 potenciandola en tres ambitos :
escuelas, bibliotecas y Bellas Artes. Son « los afios del 4guila » en palabras
de Claude Fell?, gran estudioso y editor del mismo. En este tercer volumen
estan recogidas las visitas de todo el mundo ; visitas que combinan politica
y letras : Haya de la Torre y Gabriela Mistral son buen ejemplo de ello. Su

1 VASCONCELOS José, Memorias, op., cit., t. 1, p. 635.
2 Cf. FELL Claude, Los afios del aguila (1920-1925), UNAM, México, 1990.
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cruzada cultural no tiene parangoén en la historia de México :
apoyo igualmente a pintores muralistas como Diego Rivera, en lo que fue un
renacimiento artistico. Por fin las diferencias con Obregdn, quien pasa de la
sintonia total — « j qué buen presidente haria Vasconcelos ! »' — a la ruptura,
como se recoge en « La despedida »* ; y la caida de Huerta y la subsiguiente
eleccion de Calles a quien se enfrentd sistematicamente, provocaron su
renuncia. Para €I, el callismo significa una tragica alianza con los Estados
Unidos ; trdgica porque es contra natura, contra la latinidad y civilizacién
representadas por la raza espaiola. « Mi campaiia constituiria un esfuerzo de
reintegracion de México a su ser propio — dird cerrando este volumen en la
estela del visionario®.

La primera parte de El proconsulado utiliza una doble via para narrar su
frustrada campaiia presidencial : sus recuerdos y las cronicas de su amante
Valeria. Desencanto, violencia y manipulaciéon en las urnas... viajes... su
vida girara 360 grados a partir de ahora. No obstante, la escritura se tifie de
rasgos amargos, desciende al alegato politico y a la subliteratura. « Escribi
mis libros para incitar al pueblo contra el gobierno » — le dird a Carballo en
la entrevista que ya cité*. Es decir, para incitar a la violencia.

Ahora bien, ;de qué violencia hablamos cuando nos referimos a
Vasconcelos ?

La violencia revolucionaria es quiza lo mas conocido de Ulises criollo,
corolario inevitable de cualquier levantamiento, maxime si como el del
pueblo mexicano es el cadtico desenlace de la explosion de « los de abajo ».
No quiero contextualizar ni seguir indagando por ahi dado que entre
nosotros hay especialistas que ya lo hicieron en su momento. Voy, entonces
a sugerir otros niveles de violencia textual menos explorados y que me
resultan altamente significativos en estas memorias. Ya, en passant, sefialé
la violencia ejercida sobre el medio para elevarse al poder o desarrollar su
politica educativa. Me interesa mas recoger mi segunda insinuacion, la
violencia textual sobre el lector, al que se golpea con un desparpajo
impudico. Volveré sobre este punto al hablar de sus relaciones con las
mujeres, motivo de escandalo en su momento, tal vez de conmiseracion hoy.
Pero antes quiero retomar el principio del relato, porque es ahi, en las
primeras paginas, donde explota la violencia.

1 VASCONCELOS José, op. cit., t. I, p. 214.
2 Ibid., p. 266-271.

3 Ibid., p. 598.

4 Ibid., p. 447.
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Y es que, para Vasconcelos la primera violencia es la del vivir, la
del nacer expulsado del utero materno en el que quisiera refugiarse
eternamente. | Un suefio imposible ! j Un suefio al que la escritura retorna
una y otra vez. La figura materna adquiere un papel central tanto en su vida
como en el texto'. Silvia Molloy, en su conocido trabajo sobre la
autobiografia en Hispanoamérica®, glosa esta relacion y lo hace con
inteligencia. Su primer recuerdo materno, de gran intensidad emocional, es
positivo precisamente porque vuelve a ese regazo. Oigdmoslo en las
palabras del narrador :

Mis primeros recuerdos emergen de una sensacion acariciante y melodiosa. Era yo un
retozo en el regazo materno. Sentiame prolongacion fisica, porcion apenas seccionada
de una presencia tibia y protectora, casi divina. La voz entrafable de mi madre
orientaba mis pensamientos, determinaba mis impulsos. Se dirfa que un cordon
umbilical invisible y de caracter volitivo me ataba a ella y perduraba muchos afios
después de la ruptura del lazo fisiologico [...]. Una misma sensibilidad con cinco
sentidos expertos y cinco sentidos nuevos y avidos, penetrando juntos en el misterio
renovado de cada dia.’

Las fronteras entre ambos son ambiguas, no hay claros limites entre la
madre y el hijo y mucho menos el afdn de marcarlos por parte del segundo,
mas bien el deseo de volver al ttero y refugiarse alli. El nifio ante un espejo
se preguntara : « /, Qué soy ? ; Y qué es mi madre ? ; Por qué mi cara ya no
es la de mi madre ? [...] En suma : no queria ser yo. Y al retornar cerca de
mi madre, abrazdbame a ella y la oprimia con desesperanza. , Es que hay un
utero moral del que se sale forzosamente, asi como del otro ? »*. La madre
es el origen, sera también mediacion sexual y textual. Es curiosa la violencia
que ejercera sobre la mujer, sobre cualquier mujer, el joven Vasconcelos
que acaba de perder a su madre, en realidad la unica mujer a la que
verdaderamente amo6. La muerte de quien lo ha sido todo — utero, ser
nutricio, educadora y orientadora vocacional — constituira la definitiva
expulsion del paraiso, de la arcadia provinciana que no habia conseguido
romper del todo el salto a la ciudad del joven estudiante de leyes. Aunque el
relato de los dias previos a la partida hacia la metropoli tiene el tono de la
desgarrada despedida de unos amantes que jamas volveran a verse en la
tierra. El texto va graduando la tristeza del hogar, las lagrimas y el disimulo

1 He tratado el tema de la utopia de la infancia y por ello no insistiré aqui. Es el
contrapunto a la violencia del mundo que le succionara. Cf. Maria CABALLERO : « De
Arcadias y Babeles en Ulises criollo », in De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la
literatura hispanoamericana, Iberoamericana, Madrid, 2002, p. 165-181.

2 MoLLoY Silvia, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica,
Fondo de Cultura Econémica y El Colegio de México, México, 1996, p. 247-276.

3 VASCONCELOS José, op. cit., t. I, p. 7.

4 Ibid., p. 29.
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materno ante la amarga prueba de la separacion, cuyos
recuerdos son « herida que jamas cicatriza, revive un dolor que me anuda de
nuevo la garganta » — dird emocionado el narrador adulto'. La huida en la
tarde inundada de sol para evitar la despedida, el sentimiento de que « era
ella quien comenzaba a faltarme »*, la descripcion de la figura materna por
parte del adolescente que pega su rostro a la vidriera de la estacion « como
quien colma una sed urgente, me embebia de su imagen ; luego eché a
correr, me perdi otra vez por la ciudad sombria, prisionero de una condena
que no llegaria a levantarse jamas » — concluye’.

Pasaje dramatico e intensamente lirico, que destila sentimientos violentos
vertidos con un pudor que jamas volvera a caracterizarle. De hecho y si nos
atenemos al texto, el paso a la ciudad no es tan traumatico, es loco, bohemio
y con cierto desencanto como el de cualquier estudiante recién escapado a la
férula familiar... Pero los augurios y temores de la partida se confirman : la
madre enferma sin remedio. El cataclismo estalla : no hay sino leer el pasaje
de las memorias en que el narrador revive la vuelta a la provincia, revisitada
tras morir su madre. Ya no funciona la sintonia romantica con la naturaleza
— como en otros tiempos, por ejemplo al hablar de los veranos en Durango,
Campeche. No, mas bien la naturaleza se apaga o se desborda invadiendo lo
que fuera civilizacién : los pueblos estan siendo abandonados y la barbarie
retorna, cubre lo que antes fuera ciudad alegre y confiada. La muerte de la
madre supone la ruina total de Vasconcelos, de su arcadia imaginaria tantas
veces sofiada. Para Molloy, éste es el fin del yo lirico y el punto de arranque
del yo épico de un escritor mesidnico que se ofrece a su pais como salvador.
La visita a Oaxaca, tierra de sus parientes, marcaria textualmente la frontera
entre ambos. Personalmente, no estoy tan de acuerdo con esta
interpretacion : el mexicano parece enfocar su vida de acuerdo a las sabias
ensefianzas maternas. Ante el primer fracaso oratorio, aun nifio, le dird :
« seras escritor, y vale mas »*. Y afiadirdA mas adelante : « lee de todo,
conodcelo todo ; después serds lo que tu quieras ; querer es poder y el hombre
hace su destino »°. Y, mas tarde junto a la que cree su tumba, le parece
escuchar su mandato : « Vete por el mundo a pelear por su causa entre los

1 Ibid., p. 126.
2 Ibid., p. 127.
3 Ibid., p. 128.
4 Ibid., p. 54.

5 Ibid., p. 118.
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vivos y arde hasta que tu hoguera también ilumine y se ausente »'. Es
decir, su mesianismo visionario no es sino la consecucion de las proféticas
palabras de una madre que siempre crey6 en su destino de gran hombre,
paralelo al del argentino Sarmiento — como reconoce el narrador
transfiriendo su sentimiento a la colectividad : « A nadie le parecia absurda
una repeticion del caso de Sarmiento que del Ministerio de Educacion paso
a la presidencia »*. Tal vez su tono mitad profeta, mitad angel exterminador
— en palabras de Garcia Canti® — tenga que ver con ella.

Sea como fuere, la relacion con la madre — «tan cerca de mi,
interiormente, nadie ha llegado a estarlo »* — dir4, tiene sus consecuencias :
la huida del hogar, el horror a la familia, el ninguneo y desprecio de su
propia mujer. Es como si a partir de esa muerte, evitara repetir la historia
convencido de su imposibilidad. El episodio en que conoce a la que sera su
esposa y se casa es de una frialdad impresionante. La violencia — abandono,
maltrato, aborrecimiento de embarazos e hijos — impera en sus relaciones
matrimoniales ; violencia y desprecio de la mujer con la que se suponia iba
a construir un nuevo proyecto vital. Es como si el Utero se hubiera
clausurado y todo suefo posterior resultara inviable. Son ideas reiterativas,
que, no obstante, se intensifican en determinados pasajes textuales : en
Ulises criollo llega a confesar el asco que le producia el anuncio de un
nuevo hijo. En La tormenta y El proconsulado insiste en resaltar su
desprecio por la madre de sus hijos, ufandndose de vivir a lo grande en
Nueva York del producto de su boyante bufete, mientras su mujer e hijos
pasan hambre, olvidados en su tierra.

Por otros motivos pero como una secuela mas de lo comentado ahora,
Vasconcelos quedard marcado también en las relaciones de pareja, siempre
dramaticas e insatisfactorias, a veces brutales o infantiles. Con las mujeres
fue arrogante, apasionado, pero también frio, desdefioso, brutal. Los
testimonios de las dos mas famosas — Adriana y Valeria — coinciden. En La
tormenta reelabora y recoge palabras muy amargas de la primera :

1 Ibid., p. 146.

2 VASCONCELOS José, op. cit., t. II, p. 791. El paralelismo con Sarmiento ha sido muy
explotado por Molloy, si bien es verdad que hunde sus raices en el texto de las memorias.
Pero uno podria preguntarse : ; hasta qué punto ese paralelismo no es sino una
superestructura del propio Vasconcelos, tan egblatra como el argentino y, como €I, ansioso
por demostrar al pais su valia para conducir a la comunidad ? ;, Diferencias ? Vasconcelos
se frustra y amarga a partir del 29, es decir, todavia joven, mientras que Sarmiento tuvo
ocasion de plasmar su utopia en la madurez.

3 GARCIA CANTU Gastén, « Vasconcelos, historia y politica », in Cruce de caminos,
Fundacion de Investigaciones Sociales, A. C., México, 1985.

4 VASCONCELOS José, op. cit., t. I, p. 117.
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Ya no te ocupas de mi, veo que no te hago falta para nada, acaso te
estorbo [...] Un hombre como ti no necesita de nadie [...] Tu eres de los que creen en
una mision, y los hombres asi pueden ser frios, pueden ser terribles.'

La segunda dejo su escalofriante testimonio, a punto de suicidarse en
Notre Dame, en una carta a su amigo Pérez Lozano :

No me necesita, él mismo lo dijo cuando hablamos largo la noche de nuestro
reencuentro aqui, en esta misma habitacion. En lo mas animado del didlogo pregunté.

« Dime si de verdad, de verdad tienes necesidad de mi ». No sé si presintiendo mi

desesperacion o por exceso de sinceridad, reflexiond y repuso : « Ninguna alma necesita

de otra ; nadie, ni hombre ni mujer, necesita mas que de Dios. Cada uno tiene su destino
ligado solo con el Creador.?

El testimonio a las puertas de la muerte es impresionante. En efecto, s6lo
existido una mujer en su vida, su madre. El Vasconcelos que en su campana
politica vuelve a la tierra materna, escapa de los banquetes para refugiarse
en un banco de la iglesia y desde alli revivir « el fantasma de la joven
palida, un poco rubia, delgada y pensativa, que en aquella misma nave sond
y rezd sin sospechar la angustia del que vendria, cuarenta afios después, o
poco mas, a buscar la huella de su ser, a preguntarle al misterio por ella »*.Y
todo lo que queda en manos de las Fagoaga, tres viejitas que parecen de otro
siglo, es el ajuar de la sala materna, en el que sientan al hijo que se le parece
« en los ojos melancolicos ».

Por fin, violencia en el estilo, violencia textual. Marta Robles es tajante al
respecto : « Jos¢ Vasconcelos, uno de los narradores mas vivos de nuestras
letras, se vali6 de la pasién para forjar un estilo » — dice al abrir el 1V
capitulo de su libro denominado « El riesgo de la pasion »* — . Ahi estan sus
valores, la violencia que moldea la palabra y el texto subsiguiente. Porque
no hablamos de un estilo perfecto, ni mucho menos :

La de Vasconcelos no es la obra mejor escrita ; tampoco destaca por su finura estética
ni por sus metaforas o por la originalidad tematica. La suya es, sencillamente, una obra
de fuerza equivalente, en intensidad, a su circunstancia. No hay antecedentes
estilisticos, tampoco cred discipulos ni imitadores. El estallido fue unico. Grito,
denuncia y, también, una original manera de recobrar, en nuestras letras, la funcion del

coro griego : manifestar, con ira, la indignacion que restituye el equilibrio moral de la
sociedad.’

1 Idem.

2 RIVAS MERCADO Antonicta, Cartas a Manuel Rodriguez Lozano [Ed. y prologo de
Isaac Rojas Rosillo], Sepsetentas, México, 1975, p. 155.

3 VASCONCELOS José, op. cit., t. 11, p. 278.

4 ROBLES Marta, op. cit., p. 81.

5 Ibid., p. 89.



Violencia y lenguaje en Vasconcelos: Ulises criollo 129
Por lo que se refiere a José¢ Joaquin Blanco, considera que la

violencia escritural lo favorece. Segln €I, « acaso sea el tltimo Vasconcelos,
el posterior al 29, el detestable, el méas importante y el mejor escritor :
violento, capaz de insultar como nunca antes se habia elevado tanto la voz
en nuestra literatura, con tanta eficacia y extraordinario talento »'. Es el
Vasconcelos de las memorias, escritas de un tiréon en los cuatro libros
fundamentales que se comentan aqui, y completadas en el 59 con La flama.
Su declive politico intensifica la virulencia de sus juicios de tal forma que,
en su vocabulario cada vez mas se expanden la injuria y el desprecio.
Porque fue desmesurado en la accidn, resulta tremendamente iracundo en su
ajuste de cuentas biografico :

Los miles de paginas que forman su autobiografia estan tramadas con pasion contrita.

Su lucha, al parecer, oscilaba entre lo apolineo y lo dionisiaco. Todo podria afirmarse

menos que el suyo fuese un temperamento equilibrado. En su vida abundan el grito y el

rayo : adjetivos lanzados con fuego, en buena prosa, para encomiar la injuria, el
denuesto y la indignacion nacional.?

Es bien sabido que Vasconcelos escribio Ulises criollo en Espafia,
durante una estancia en Somio (Asturias) en 1933°. Y, lo mas
desconcertante, lo escribid a la vez que la Estética. ; Como es posible que
textos tan disimiles tengan por autor al mismo hombre ? Bien es verdad que
los une el mesianismo visionario, el profetismo del hombre escarmentado
por su fracaso politico, pero capaz de retomar la linea utdpica de La raza
cosmica... No obstante — preguntaria el lector de hoy — ¢, puede realizarse sin
violencia el mestizaje, la fusion de razas que implica la denominada « raza
cosmica » ? ; Es viable ese tercer estadio de la « ley del gusto » en el que —
siempre segun sus presupuestos estéticos — el cruce de sangres serd cada vez
mas espontaneo ? ; Serd cierto que las épocas mas fecundas de la
humanidad son aquellas que ponen en contacto a los disimiles ? Y, si es asi,
({, puede ello realizarse sin violencia ? ¢, Es el hispanoamericano un emotivo
que se salvara por la estética, un tipo para quien la vida es puro festin ? Son
interrogantes que se desgajan de las tesis visionarias esbozadas en su La
raza cosmica, Indologia o la Estética donde se habla de la estética como
forma de vida superior, de la mision del hombre a quien se confia
espiritualizar el cosmos. Tesis visionarias con las que un hombre violento

1 BLANCO José Joaquin, Se llamaba Vasconcelos. Una evocacion critica, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1977, p. 172.

2 ROBLES Marta, op. cit., p. 71.

3 Anuncia su escritura en la pagina 1141 del segundo volumen de Memorias, como un
descanso entre la escritura seria de la Etica y la Estética : « Lanzaria un libro que hacia
tiempo deseaba componer. Una novela, y ¢ cudl mejor que la de las propias andanzas y
pasiones ? ».
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por naturaleza y caracter, violento por calculo escritural y
deseo de azotar a su publico, violento por contaminacion de la etapa que le
tocd vivir, intentd contrarrestar su ego. Un ego en el que se imbricaban no
sin conflicto el intelectual reflexivo y el conductor de hombres.
Maria CABALLERO WANGUEMERT
Universidad de Sevilla



De la fertilité de la violence dans Ceremonias del alba de Carlos Fuentes

« Chez Eschyle la tragédie est fatalité : les dieux réglent le destin humain
par-dela I’action humaine », explique Carlos Fuentes dans un de ses essais'.
Dans Ceremonias del alba’, Moctezuma, sous plus d’un aspect, incarne la
fatalité. Dans un systéme dont la clé de volte est précisément Moctezuma,
tout est dit et tout est dit pour toujours. La fatalit¢ incarnée par Moctezuma
se confond avec la fixité. Or, la fixité est par nature violente puisqu’elle nie
la dynamique naturelle de la vie : premiére victime du systeme qu’il incarne,
Moctezuma ordonne la mort de tous ceux qui se risquent a dire 1’espoir d’un
changement. Il instaure ainsi une dialectique, elle aussi 1étale, de la violence
qui génere la violence. En effet, les victimes de Moctezuma mettent a leur
tour & mort I’empereur et dressent, pour 1’occasion, un acte d’accusation
sans appel de sa personne et de ce qu’elle représente : « Eres el espejo opaco
de todos los poderes que oprimen a los hombres Rey de México : tirano de
los esclavos, rey de México, esclavo de los tiranos »°.

Dans Ceremonias del alba, le contrepoint de la fatalité, c’est la
dynamique de I’action des Espagnols et, particulicrement, la dynamique
épique de Cortés. « Para mi no cuenta la fatalidad » ; cette déclaration, faite
par Cortés lors d’une de ses toutes premieres apparitions, est explicitée
aussitot aprés : « No puedo ser dios, porque no quiero sacrificar mi
humanidad. No puedo ser instrumento de la fatalidad divina, porque quiero
ser actor de la historia humana »*. Loin des origines et de leur chaos violent
qui hante les Aztéques, inscrit dans I’histoire dont il revendique la
dynamique, Cortés incarne d’abord, a la mani¢re des hommes de Ia
Renaissance, la volonté de se libérer de toutes les formes de fixité. Par tous
les moyens, y compris les plus violents, le héros se défait de ceux qui
entravent son chemin. Chacune des étapes de la piéce est scandée par une
série de batailles dont quelques traits symboliques disent une constante
violence qui atteindra son comble lors du massacre sur la pyramide de
Tenochtitlan : « [...] degiiellen, quemen, arrasen, roben y entren a las casas,
que en ellas mas se siente la guerra que en los campos de batalla », ordonne
alors, Alvarado’, le représentant de la force purement brutale de 1’épopée.
De maniére pathétique et définitive, Marina s’adressant a Cortés déclare :
« Nos has banado en sangre. Has traido el terror y la esclavitud. Has

1 FUENTES Carlos, Casa con dos puertas, Mortiz, México, 1970, [295 p.], p. 163.
2 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, Mondadori, Barcelona, 1994, 123 p.
31bid., p. 107.

4 Ibid., p. 69.

S51bid., p. 96.



impuesto tu tirania en vez de la de Moctezuma »'. Ainsi donc, quoique en
apparence diamétralement opposée a la fixité de la fatalité, la dynamique de
I’épopée instaure une violence dont tous sont victimes y compris le héros
lui-méme puisque Cortes perd finalement le pouvoir qu’il croyait avoir
conquis.

Quelle est la raison de cet échec ? Sans doute est-elle inscrite non pas
dans la dynamique épique et son accompagnement inévitable de violence
dont la piece, jusqu’au bout, et c’est 1a un point tout a fait essentiel, célebre
la valeur, mais bien davantage dans la nature du support de I’épopée. « Nous
avons appris a réver et a transformer en réalité nos réves » ; cette phrase,
dite par Cortés, suggere un monde de lumiere et de générosité qui n’est pas
sans rappeler 1’idéal de toute Révolution. D’ailleurs, entre Cortés et
Federico Robles, le jeune héros de circonstance de la Révolution mexicaine
dans La region mds transparente’, il y a une puissance épique, « une
volonté » et « une passion commune », mais il y a aussi un support épique
réduit & une pure matérialité. Cortés, qui s’autodéfinit comme un « don
Nadie », a pour ambition et pour seule ambition, d’étre enfin un homme
riche et richement couvert d’or. Mais, immanquablement, le réve d’or tue
tout réve qui n’est pas d’or. « | Qué solo estas ! », constate Marina’, dont les
paroles installent Cortés au cceur méme de la problématique du « labyrinthe
de la solitude »* que, Octavio Paz, et, aprés lui, Carlos Fuentes, n’ont cessé
de scruter.

A Tenochtitlan, la fixit¢é de la fatalité et sa violence circulaire a
mortellement rencontré la dynamique de I’action et sa violence épique.
Rencontre mortelle et mortellement dupliquée : la catastrophe linéaire
reproduit, comme dans un tragique miroir, la catastrophe circulaire :

En Tlatelolco asesind Moctezuma a los sofiadores. / En Tlatelolco asesind Alvarado

a los cantantes / Ensangrentados huyeron los viejos dioses / Ensangrentado llego el

nuevo dios / Tlatelolco sera siempre el lugar del crimen.’

Cette terrible lamentation célébrée par le cheeur des Azteéques morts
semble condamner le Mexique a un cycle mortel éternellement recommencé
dont les massacres de 1968, qui eurent également lieu a Tlatelolco, seraient
I’ultime et tragique preuve. En pure logique, on pourrait supposer qu’entre
un temps et un autre temps de violence létale, il faut bien qu’il y ait eu une
nouvelle émergence de la vie, ne serait-ce que pour alimenter le cycle de
mort. Mais, dans Ceremonias del alba, 1’émergence de vie se construit

1 1bid., p. 97.

2 FUENTES Carlos, La region mads transparente, Cétedra, 1998, 565 p.

3 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit., p. 99.

4 PAz Octavio, El laberinto de la soledad (1950), FCE, 1983, [191 p.], p. 18.
5 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit, p. 107.
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plutét comme une spirale, comme une dynamique qui tend a
¢chapper a I’enfermement circulaire de 1’auto-dévoration.

Comme pour Héraclite', pour Hegel® et pour Nietzsche®, pour Carlos
Fuentes, il existe une « violence fertile », c’est celle ou les contraires
s’affrontent dans une dynamique de renouvellement dont la caractéristique
est d’étre toujours ouverte. Dans le cadre de ce travail, on abordera
brievement 3 aspects de ce renouvellement. Le premier est symbolique, le
deuxiéme suppose une relecture de la fatalité et de I’épopée dont il a déja été
question, quant au quatriéme, il a a voir avec ’utopie, support essentiel de la
dynamique imprimée a la violence dans Ceremonias del alba.

«Y de las ruinas que nazca un mundo nuevo », crie Marina qui vient
d’accoucher. Cet accouchement, qui a lieu juste apres la mise a sac de la
capitale et juste avant que ne s’amorce le mouvement de fin de la piece, vaut
pour symbole de la naissance d’un monde neuf, d’un peuple neuf, celui des
métis issus de la rencontre violente de deux mondes qui s’ignoraient
totalement. Cette naissance est placée sous le signe du paradoxe. En effet, la
premiere injonction de 1’accouchée contient, quoique de maniere
déséquilibrée, un contrepoint positif — « Sal, hijo de la traicion... : sal, hijo
de puta... sal, hijo de la chingada, adorado hijo mio». Le jeu des
oppositions qui régle ’ensemble du texte qui dit ’accouchement juxtapose
spectaculairement deux éléments négatifs. Fruit de « deux sangs ennemis »,
I’enfant est invité a « hair son pere et a insulter sa mere ». Comme un écho
de l'origine chaotique et catastrophique du monde, le Mexique nouveau
apparait ici — et c’¢tait déja le cas dans les textes d’ouverture et de cloture de
La region mas transparente — comme un balancement violent et négatif
entre deux extrémes, celui de la soumission — héritage du fatalisme azteéque
que redouble la défaite infligée par la conquéte — et celui de la rébellion,
virulente et ponctuelle, écho de la malencontreuse épopée fondatrice
réincarnée lors de la Révolution®. Lorsque le jeu des oppositions
négativement complémentaires se déplace de I’histoire générale au portrait
général, on reconnait dans la dialectique de la solitude et de la communion
frénétique — qui en est moins la négation que la figure négativement

1 « Il faut savoir que la guerre est universelle, et la joute justice, et que, engendrées,
toutes choses le sont par la joute, et par elle necesitées » (HERACLITE, Fragments, PUF,
Coll. Epiméthée, [496 p.], fragment 128, p. 437).

2 « En vérité, I’esprit ne se trouve jamais dans un état de repos, mais il est toujours
emporté dans un mouvement indéfiniment progressif » (HEGEL Friedrich, in MORICHERE
Bernard (Ed), Phénoménologie de I’Esprit, cité in Philosophes et philosophies 2, Nathan,
1992, [544], p. 190).

3 Cf. NIETZSCHE Friedrich, Le gai savoir, Gallimard, 1950, [380 p.], p. 244.

4 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit, p. 109.
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symétrique — le portrait critique du mexicain tel que Carlos
Fuentes a pu le brosser dans ses fictions et dans ses essais : un mexicain en
transe constante d’auto-dévoration. Mais soudain, en cloture de mouvement,
le texte échappe a la réitération circulaire pour postuler, sous forme de
spirale, c’est-a-dire par une reprise du méme, mais différemment, le retour
du dieu du « bien et du bonheur ». Toutefois, ce retour est impérativement
soumis a une condition : il incombe a I’enfant qui nait, au Mexicain
nouveau d’incarner par lui-méme et en lui-méme le dieu : « sdlo regresara si
desde ahora te preparo para reencarnarlo ti mismo, mi hijito de Ia
chingada : ti deberas ser la serpiente emplumada »'.

On peut tenir la cloture de I’accouchement pour embléme de la
dynamique de la «violence fertile » puisque, en lieu et place de la
réitération catastrophique, soudain prend place la perspective d’un avenir en
latence de construction. Entre Todos los gatos son pardos et Ceremonias del
alba, Teffet de réécriture le plus significatif est certainement Ia
consolidation de la spirale, puisque ce qui dans Todos los gatos son pardos
¢tait plutot une alternance entre deux violences — celle de la fatalité et celle
de I’épopée — tend a devenir, dans Ceremonias del alba, un jeu de miroirs a
images inversées qui, au lieu de se fermer en cloturant sur une destruction
carnavalisante, comme tel est le cas dans Todos los gatos son pardos, se
projette vers un possible avenir en construction.

Dans Ceremonias del alba, ou le miroir, du reste, est un motif récurrent,
I’avenir en construction passe par un jeu subtil ou chaque camp, le camp
espagnol et le camp azteque, refléte, par éclats, une partie de I’image de
I’autre. C’est parce que chez I’autre il est possible de trouver un éclat de soi,
que la violence de la rencontre €chappe a la fermeture du cercle pour se
déployer dans la spirale. De ce jeu de miroir trés complexe, on ne retiendra
que deux exemples. Le premier concerne la construction de Moctezuma, et
donc la représentation de la fatalité. Lorsque le lecteur le découvre pour la
premiére fois, I’empereur tente, comme il a été dit, de se libérer d’une
violence qu’il exerce ensuite avec férocité contre les autres. Cette liberté a
laquelle I’empereur aspire, c’est celle que vit Cortés ; cette férocité qu’il
exerce contre son peuple, c’est celle qu’apres lui Cortés exercera sur ce
méme peuple. Ainsi lorsqu’il lit le dialogue de Cortés et Moctezuna —
« Cortés (emocionado a pesar suyo) : No en balde sefior Moctezuma os
quiero como a mi mismo. Moctezuma : Es que eres yo mismo no te das

1 Ibid., p. 110.
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cuenta »' —, le lecteur est déja préparé a son contenu et a leur forme,
c’est-a-dire a la majesté solennelle du propos qui convient a des
personnages auxquels Carlos Fuentes tente de donner la stature de héros
tragiques. En effet, Moctezuma est construit comme une inéluctable défaite,
au propre, assortie d’une ineffable victoire, au figuré. Carlos Fuentes le dote
d’une lucidité sur toute chose qui va grandissant a mesure que la catastrophe
approche. De sorte que, reprenant significativement a son compte des
propos tenus par d’Hamlet, Moctezuma tente de convaincre Cortés que le
monde est infiniment plus complexe que la simplicité¢ de son action brutale
ne le lui laisse croire’. Victime de la violence que Cortés exerce sur lui,
Moctezuma sort grandi de 1’expérience de la rencontre violente avec I’autre.
Cette hauteur donnée au personnage permet de rendre la défaite particulicre
supérieure a la victoire particuliere. Cette surenchére apparemment
paradoxale participe de la dynamique de la spirale de la « violence fertile ».
Ainsi réélaboré, le personnage de Moctezuma, entre intuition et raison, se
place au-dela non seulement de la fixité de la fatalité mais aussi au-dela des
limites du monde simple de I’action de son adversaire triomphant’. Le
deuxieme exemple de jeux d’images dans le miroir qui sert de base a la
dynamique de la spirale a a voir avec I’épopée. Il a précédemment été dit
que, bien que fondée sur un principe de liberté¢ et de vitalité dynamique,
I’épopée détourne la violence inhérente a toute construction pour la limiter a
la destruction : tel est le cas de Cortés. En face, dans le miroir, il y a un
modele épique qui émerge ponctuellement, c’est celui de Cuauhtémoc.
Mais, cette épopée fragile est emportée dans la défaite avant d’avoir pu étre.
En revanche, en filigrane, une autre épopée s’amorce, celle qui tente de se
libérer de la contrainte qui s’exerce sur elle — c’est le terme premier de
I’épopée — et qui fait de cette tentative un préalable pour 1’établissement
d’une communauté libre et généreuse — c’est le terme utopique de I’épopée.
Cette épopée dans le miroir, c’est celle que construit par le discours le

1 Ibid., p. 94.

2 « Yo creo que lo que sé es mucho mas que lo que ellos saben pero menos de lo que
ignoran ellos [...] Ellos ignoran [...] Ellos desconocen el misterio del mundo y creen que
pueden, sin embargo, cambiar el mundo. Van derecho al grano » (ibid, p. 75).

Hamlet, quant a lui, déclare a Horatio : « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre,
Horatio, que n’en réve ta philosophie » (SHAKESPEARE William, Hamlet, in (Euvres
Completes, Pléiade, Paris, p. 632). Cf. également ’analyse que fait Carlos Fuentes de
I’ceuvre de Shakespeare ; « Las casas de Shakespeare », Casas con dos puertas, Joaquin
Mortiz, México, 1970, p. 161-167.

3 On remarquera a quel point cette lecture nuancée s’oppose au modéle monolithique
que Octavio Paz propose pour lire la société aztéque (cf. PAz Octavio, « La critica de la
piramide », Postdata, Siglo Veintiuno, 1970, [155 p.], p. 121 et 133).
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peuple aztéque — et ce des le début de la piece —, c’est celle
que ce peuple fait exister dans la violence des paroles qu’il profére — « El
pueblo no cree en nada superior al pueblo mismo y por eso lucha contra ti y
contra los extranjeros en nuestra ciudad »' — avant de passer, finalement, a la
violence des actes, c’est-a-dire a la lapidation de Moctezuma. C’est a ce
moment-la, précisément, que 1’'un des hommes anonymes déclare a
I’empereur :
Contigo termino el tiempo de nuestra soledad / Ahora empieza otra historia, en el
mundo, con el mundo, contra el mundo... / lucharemos, lucharemos, lucharemos

Hemos aprendido a luchar esta vez, y otra mas, aunque cada vez seamos vencidos.?

On reconnait 1a, dans cette violence qui fait sens parce qu’elle est lutte et
communion, la part belle de I’épopée, celle qui fondait la Révolution mais
que le revers de 1I’épopée, la sombre part héritée de Cortés, a frustrée. Et on
constate aussi que non seulement 1’échec du peuple aztéque, mais aussi celui
de la Révolution, et pourquoi pas, bien qu’ici il n’y soit pas fait allusion,
celui des étudiants de 68, est emporté dans une spirale qui fertilise la
violence de toute défaite par la certitude d’un avenir toujours en
construction.

Cet avenir en construction, contrepoint da la vaine violence rituelle et
circulaire, passe aussi et nécessairement par un essaimage sémantique qui
inscrit implicitement les mots de 1’utopie dans Ceremonias del alba. Carlos
Fuentes est convaincu que la conquéte de I’Amérique a été imaginée avant
d’étre vécue’. 1l étaye cette conviction, d’une part, sur la publication de
Utopie de Thomas More au moment méme ou Cortés arrive en Amérique et,
d’autre part, sur les écrits de Cortés et tout particulierement sur ceux,
explicitement cités dans Ceremonias del alba, de Bernal Diaz del Castillo
qui décrit la ville de Mexico en se référant aux merveilles des romans de
chevalerie.

Dans Ceremonias del alba, la fertilité de la violence, c’est de maintenir
vivante 1’utopie, voire d’en exacerber la vivacité. Dans la picce, ’utopie, ce
sont des mots qui disent le « réve » et des €tres qui se relaient pour les dire.
Dans un premier temps, les mots de 1’utopie, ce sont d’abord, et c’est la un

1 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit, p. 104.

2 Ibid., p. 104-105.

3 « De acuerdo con el historiador mexicano Edmundo O’Gorman, América no fue
descubierta ; fue inventada. Fue inventada por Europa porque fue necesitada por la

imaginacion y el deseo europeos » (FUENTES Carlos, El espejo enterrado, Taurus, 1992,
[590 p.], p. 173).
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point absolument essentiel, ceux du peuple aztéque : « cuando
regrese la serpiente emplumada, los hombres esclavizados recobrardn la
esperanza : recordaran que todos fuimos creados para vivir y trabajar en paz
y libertad »' ; dans un deuxiéme temps, ce sont les mots de Marina qui, a
I’instar du peuple aztéque, croit qu’il faut se défaire de Moctezuma et qui,
femme entre deux mondes, s’adresse de maniére quasi incantatoire a Cortés
pour I’induire a construire un monde nouveau : « partager, incarner le dieu
éducateur, ne pas détruire le jardin, ne pas faire violence a la terre” : désirer,
désirer ’amour »°, sont quelques uns des termes de cette utopie que chacune
des violentes défaites que lui inflige la réalité parait revivifier. Ainsi, il
semble naturel que la seule déclaration d’amour réciproque de Marina et
Cortés advienne précisément au terme du crescendo de la violence, apres le
plus terrible et effroyable massacre, celui de Tenochtitlan®. Dans un
troisieme et dernier temps, les mots de 1’utopie prononcés par Marina font
alliance avec ceux de I’espagnol Bernal Diaz del Castillo. Désormais, c’est
un emmélement « d’amour », de « noms », de « mémoire » qui dit 1’utopie
d’un monde nouveau :
Bernal : Nombre y memoria, voz del amor.
Marina : ; Como se llamo antes esta montafia ? ; Como se llama ahora este rio ?
{, Recuerdas el antiguo nombre de este pajaro ? ; Qué nombre le pondremos a esta
nueva ciudad ?°
Répétés quasi a 1’identique, ces échanges, dans une ultime déclinaison,
cloturent significativement la piece sur un effet de duo qui vaut pour hymne
a un avenir toujours a construire®.

Contrairement a Octavio Paz, qui déclare qu’il faut mettre un terme
définitif au dialogue mortel engagé par Cortes et Moctezuma — « Nosotros
somos los que tenemos que decir las palabras finales del dialogo mortal que
iniciaron Cuauhtémoc y Hernan Cortés »’. Carlos Fuentes suppose que,
d’une part, tant qu’il y aura des mots pour le dire et le réinventer, le
dialogue ne cessera jamais et que, d’autre part, la violence qui le fonde, bien
que sous plus d’un aspect létale, n’en est pas moins riche d’une fertilité
latente pour peu que soient réécrits les symboles, les effets de symétrie, les

1 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit, p. 31.

2 Ibid., p. 65.

3 Ibid., p. 79.

4 Ibid., p. 99.

5 Ibid., p. 73.

61bid., p. 102.

7 PAz Octavio, Las peras del olmo (1957), Seix Barral, Barcelona, 1971, [231 p.],
p. 214.
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jeux de miroirs, les figures et les mots qui portent la spirale
ouverte de 1’utopie, celle-la méme qu’inscrivent une derniere fois les voix
incantatoires qui s’élévent lorsque s’achéve la piece :

Voz de Cortés : ; Qué nombre le pondremos a esta nueva ciudad, [...] / Voz de
Marina : ¢ Qué deseas ? ;, Qué deseas ? ; Qué deseas ? / Bernal : Nombre y memoria,
justicia, voz del amor / Voz de Marina : Voz del amor...Voz del nuevo mundo.'

Monique Plaa
GRELPP
Université de Marne-la-Vallée

1 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit., p. 122.



El Guzman de Alfarache de Mateo Aleman: atalaya de la violencia

El tema de la violencia en la picaresca remite tanto a la violencia sufrida
como a la ejercida por un sujeto. La distincion entre ambas no resulta
operatoria, a mi modo de ver, por la mera razon de que la violencia genera
la violencia, o sea, que es facil que un sujeto victima de violencia se
convierta a su vez en verdugo. En cambio, las formas que va cobrando y sus
origenes merecen nuestra atencion. Para ello, y debido a la necesaria
brevedad de este trabajo, queremos observar de antemano que no nos
detendremos en el contexto historico, sumamente violento, ni en la
personalidad del autor, inevitablemente victima de dicha violencia social,
para centrarnos en la estricta literariedad del texto desde un enfoque
esencialmente psicoanalitico.

Llama la atencion en el Guzmdn de Mateo Alemdn su caracter ciclico.
Los distintos viajes y episodios que componen sus dos libros conforman un
rosario de « fortunas, peligros y adversidades », para retomar palabras del
prologo de Lazarillo de Tormes, con todo tipo de violencias — robos y
humillaciones méas especialmente —, ejercidas y sufridas por el picaro que se
mueve por unas microsociedades fundamentalmente violentas en su gran
mayoria.

La busqueda de nuestro picaro es de orden identitario. Esa es la tematica
bien conocida del viaje iniciatico de la novela picaresca. Dicha busqueda se
hace al compés de encuentros y desencuentros, siendo el ultimo el
encuentro/desencuentro con su madre. Ahora bien, consideramos que esta
busqueda de la identidad no puede sino generar violencia. Proponemos,
pues, la siguiente hipdtesis, acorde con la lectura de Rudolf van
Hoogstraten', segtin la cual el padre de Guzman, figura ambivalente en la
novela, resultd practicamente ausente a lo largo de la infancia del mozo,
mientras que la relacion que mantiene con su madre se caracteriza por una
fuerte atraccion, de manera que llega a ser fuertemente edipica. Por
consiguiente, no tiene Guzman la posibilidad de enfrentarse con la Ley,
siendo su padre tan falto de caracter. Pensamos que ello genera un
narcisismo en Guzman que le lleva a buscar en los objetos externos la fuente
del Ideal del Yo. Pero por eso mismo es facil que llegue a sentirse
amenazado un ser, cuya identidad esta sin construir.

Dedicaremos una primera parte al andlisis de las manifestaciones
edipicas de Guzman, para luego centrarnos en la cuestion del narcisismo del
mozo y su falta de valor estructurante. Terminaremos hablando de las
formas que va cobrando la violencia que conlleva dicha inestabilidad. En

1 HOOGSTRATEN Rudolf van, Estructura mitica de la picaresca, Fundamentos, Madrid,
1986, 132 p.



efecto, mientras no haya sido realmente confrontado a la Ley del padre,
mientras no haya aprehendido la trascendencia de dicho concepto, Guzman
es incapaz de construirse. Esa violencia en Guzman seria pues, como nos
dice Frangois Ansermet, la resultante de « un retour a des dimensions en
deca de I’(Edipe, a des zones ou I’interprétation n’opére plus, ou le sens
défaille »'.

1 — Los origenes de Guzman

La figura del padre

Parece ser que Guzman es hijo de un sefior del Levante, aunque la cosa
no queda bien clara. En efecto, dificil es saber si es realmente hijo suyo o de
otro, pues su madre colecciona a los amantes y a los hijos. La misma
existencia de dos padres putativos niega asimismo la legitimidad de uno o
de otro. Si bien Guzman dice que tiene dos padres — el viejo, falso padre, y
el joven, supuestamente verdadero padre —, resulta que este exceso paterno
no le proporciona al mozo ni el afecto ni, sobre todo, las bases para el
establecimiento de una figura paterna solida que le permita integrar el
concepto de Ley. Ni el falso ni el supuestamente verdadero son capaces de
encarnarla : el viejo por ser viejo, el joven por ser ambivalente y demasiado
coqueto como para asumir la potencia simbolica y la virilidad que le
corresponden. Las alusiones a €l nos orientan hacia la figura de un
homosexual, al menos de un hombre sumamente afeminado®. Esta claro que
no hay en absoluto la necesaria idealizacion del padre. Su mismo hijo
confiesa no haberle echado de menos cuando murié®. De hecho, Guzméan no
lleva el nombre de su padre putativo sino el de su madre y el tinico vinculo
que le une a la figura paterna es el sobrenombre « de Alfarache », por ser el
de la propiedad del padre, y no su apellido. Siente ademas la necesidad de
justificar tal ausencia paterna en el nombre con una extraordinaria paradoja :
« Para no ser conocido, no me quise valer del apellido de mi padre ; piseme

1 ANSERMET Frangois, « Définition et sources de la violence. Infamies d'enfance », in
HALFON Olivier, ANSERMET Frangois, LAGET Jacques, PIERREHUMBERT Blaise (Eds.), Sens
et non-sens de la violence, Paris, PUF, 2002, [378 p.], p. 20.

2 « Era blanco, rubio, colorado, rizo, y creo de naturaleza, tenia los ojos grandes,
turquesados. Traia copete y sienes ensortijadas. [...] Pero si es verdad, como dices, que se
valia de untos y artificios de sebillos, que los dientes y manos, que tanto le loaban, era a
poder de olvillos, hieles, jabonetes y otras porquerias, confesaréte cuanto dél dijeres y seré
su capital enemigo y de todos los que de cosa semejante tratan ; pues demas que son actos
de afeminados maricas, dan ocasion para que dellos murmuren y se sospeche toda vileza,
viéndolos embarrados y compuestos con las cosas tan solamente a mujeres permitidas... »
(ALEMAN Mateo, Guzmdn de Alfarache, Madrid, Catedra, 2000, 2 vol, 1, i, 2, p. 140).
[Utilizamos la edicion de José Maria Mic6]. Son muchas mas las alusiones mas o menos
veladas a la homosexualidad del padre.

3 « Como quedé nifo de poco entendimiento, no senti su falta ; aunque ya tenia de doce
afios adelante » (ibid., 1, 1,2, p. 159).
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el Guzman de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve mi
principio »'.

Esta claro que al « principio » no esté el padre. Con motivo de su primer
casamiento, por cierto, Guzman manifiesta el peligro que supone esta
carencia identitaria’. En cambio la madre si es omnipresente. Su mismo
apellido es sefial de una voluntad de poder.

La figura de la madre

Ella es un personaje superpotente, con dos maridos, varios hijos naturales
entre los cuales insiste Guzman en ser el inico hijo verdadero — | y con qué
insistencia ! —: « Estdbamos en casa cantidad de sobrinos, pero ninguno
para con ellos mas de a mi de mi madre ». Lo mismo repetird mas adelante,
cuando recoja las informaciones sobre su madre : « vino a saber como
asistia en compania de una hermosa moza, de quien se sospechaba ser
madre por el buen tratamiento que le hacia y respeto con que la trataba. Mas
verdaderamente no lo era ni tuvo mas que a mi »*.

Hija de una mujer tan potente como ella — no es ninguna casualidad si se
detiene Guzman en retratar a su abuela materna, tan potente y castradora a la
vez, y no a sus abuelos paternos — nos la pinta hermosa, rica, honrada, etc.
En fin, Guzman opera una clara idealizacion de su madre. De alli que tenga
una relacion edipica con ella hasta practicamente el final de la novela.
Comprenderemos también que por no poder identificarse con su padre,
Guzman tendera a acercarse a su madre : la homosexualidad del picaro, o al
menos su bisexualidad, es facilmente demostrable con una lectura atenta. Lo
veremos en la segunda parte de este trabajo.

Simbolo de la potencia materna es el poseer todas las llaves de los
armarios del viejo marido. No solo significa con clara evidencia la
impotencia de éste, sino que hace de la mujer el sustituto masculino de la
familia. De hecho, este simbolo falico lo volveremos a ver empleado en el
caso de la relacion de Guzman con el embajador, relacion que
comentaremos a continuacion. El paralelismo con su madre es obvio.

Por su desamor, la madre de Guzman es ante todo castradora. Hasta
confiesa el narrador, contradiciéndose a si mismo, que el cardenal le dio
mucho mas de lo que pudo haberle dado ella®. La altima manifestacion de

11bid., 1,1, 2, p. 162.

2 « Aun ésta es otra locura, casar los hombres a sus hijas con hijos de padres no
conocidos » (ibid., 11, iii, 2, p. 368).

3 Ibid., 11, iii, 6, p. 461.

4 « Si cualquiera de los dos que me tuvieron por hijo fuera vivo, ni ambos juntos que
volvieran a su prosperidad, hicieran tanto ni con tanto amor, sufriéndome por solo él tantas
y tan perjudiciales travesuras, que asi tan desenvueltamente las usaba, no como en casa de
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ese desamor, la da ella al preferir la compaiiia de una joven y
no convivir con su hijo cuando éste quiere llevarsela a su casa.

2 — El narcisismo de Guzman

Varios conceptos cubre esta palabra: el narcisismo es estructurante
cuando se concibe dentro de una etapa de la evolucion del nifio. Permite
desarrollar una base interna en la que el nifio ira construyendo un Yo solido,
bien diferenciado de las otras instancias. Pero hemos visto que los padres de
Guzman — el padre ausente y ni siquiera identificado, la madre potente pero
incapaz de amar a su progenitura — no pudieron permitirle que se
construyera un ideal del Yo. Resultdé pues imposible la instauracion de un
sistema de normas morales, y por lo tanto sociales. Ausente este narcisismo
estructurante, el mozo esta condenado a buscarse una representacion de su
Yo fuera, en la mirada de los demas. En un interesantisimo articulo sobre la
violencia, Philippe Jeammet resume claramente la problematica del
narcisismo no estructurante :

Des assises narcissiques peu sécurisantes sont une source permanente de
déséquilibre potentiel du Moi par le pouvoir d'attraction des objets externes auprés
desquels il est contraint de chercher une sécurité qu’il ne peut trouver a ’intérieur de
lui-méme.'

De esta forma hay que entender esta busqueda narcisista de Guzman,
busqueda de una imagen gratificante de su Yo. Pero como para cualquier
sujeto narcisista, nunca consigue satisfacerle dicha imagen : de ahi que pase
de amo en amo, seduciendo nuevamente a cada uno de ellos. Lo mismo pasa
entre los criados, o incluso los demas picaros, a quienes intenta superar y en
quienes procura suscitar admiracion. En cuanto a las mujeres, su relacion
con ellas se hace mas compleja todavia : busca en ellas la imagen de su
propia madre, y manifiesta tendencias a la homosexualidad.

Guzman entre sus compinches
Guzman tiende siempre a compararse con sus compinches, intentando
favorecerse a si mismo en la narracion. Lo observamos en casa de su amo

cocinero donde aparece como el favorecido de entre los criados y el
narrador bien insiste en ello :

mi sefior ni de mi padre, sino cual en la mia. Con menos respeto trataba en su presencia que
si fuera igual mio, y ¢l con entrafias de Dios me lo sufria. Estoy cierto que quien me
engendro me hubiera aborrecido y dejado de la mano, cansado de mis cosas. Monsefior no
se canso, no se indigno ni aird contra mi » (ibid., 1, iii, 9, p. 461).

1 JEAMMET Philippe, « La violence : une réponse a une menace sur l'identité », in op.
cit., p. 190.
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Luego que alli entré, no se hacia de mi mucha confianza. Fui poco a poco ganando
crédito, agradando a los unos, contentando a los otros, y sirviendo a todos ; porque tiene
necesidad de complacer el que quiere que todos le hagan placer. [...] En lo que me pude
adelantar no me detuvo la pereza ; no di lugar que de mi se diesen quejas verdaderas ni
me trajeran en revueltas.'

La sintaxis, que pone de realce el pronombre personal en primera
persona, bien manifiesta esta necesidad de seducir de Guzman. Se trata de
una ostentacién de un Yo ideal, en un sujeto narcisista pues, con el fin de
que le devuelvan sus congéneres una imagen de €l positiva. En todas las
casas de sus distintos amos emprende Guzman la seduccion de todos, tanto
del amo como de sus compadres. Veremos en la tercera parte que dicha
seduccion no es tan sencilla.

Dicha seduccion pasa por varios artifices y etapas. Para sonsacar dinero
al cardenal, Guzman se vale de una burla en la que degrada artificialmente
su cuerpo y se exclama : « No le pareci hombre : representosele el mismo
Dios »*. Curado el mozo de la falsa herida, el cardenal lo recoge en su casa
para hacerlo paje : « [...] me mandaron hacer de vestir y pasar al cuartel de
los pajes, para que, como uno de ellos, de alli adelante sirviese a su sefioria
ilustrisima »*. El cardenal le tiene un amor sin limites, que le lleva a
perdonarle todos sus fallos, incluido el juego, y a diferenciarlo de entre los
criados. Por cierto, no por casualidad es Guzman quien tiene la llave del
codiciado arcon del cardenal®. La narracion repite en dos ocasiones, como
por gusto del propio narrador, los sentimientos manifiestos del religioso :

Y estando una vez con los mas criados de casa, en mi ausencia, les dijo lo bien que
me queria y deseo que de mi bien tenia [...] Crecié su sospecha no hubiera sucedido
alguna desgracia y, apretando mucho por saber de mi, fue necesario satisfacerlo,
diciéndole la verdad. [...] Significaronme lo que me queria y en mi ausencia decia de
mi.’

Bien parece complacerse el narrador en semejantes manifestaciones de
amor. Es evidente que Guzman disfruta por distinguirse de entre todos sus
congéneres. Pero al mismo tiempo, no le hace caso al amor del cardenal. El
picaro se muestra incapaz de empatia, una actitud tipica del narcisista.

Guzman ante las mujeres

La idealizacion de una figura materna ambivalente y poco carifiosa le
llevara a los fracasos amorosos que conoce. En las mujeres a las que ama,
busca con toda evidencia a su madre : son todas mujeres potentes, y por

1 ALEMAN Mateo, op. cit., 1, ii, 5, p. 308-309.

2 Ibid., 1, iii, 6, p. 423.

3 Ibid., 1, iii, 6, p. 428.

4 Cf. 1o que comentamos sobre la potencia de su madre.
51, iii, 9, p. 459-460.
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consiguiente burladoras de primera categoria, con las que
Guzman se convierte en una oveja. Si su primer matrimonio es muy distinto
de aquel que realiza con Gracia es porque en ese primer caso le casan :
Guzman es totalmente pasivo' y tiene maés relaciones con su suegro que con
su propia mujer cuyo nombre desconocemos, y que aparte de gastar dinero,
no parece hacer gran cosa. De hecho, Guzmén lamenta la ausencia de hijos.
El segundo matrimonio, a la imagen de las relaciones que mantiene
voluntariamente con distintas mujeres’, demuestra una clara dependencia de
Guzman respecto a Gracia y a esas mujeres en general. Vuelve siempre a
ellas, aunque se burlen de ¢él.

Son muchisimas las ocasiones que se da Guzman de lucir ante las
mujeres. La corte que le hace a la viuda bien lo evidencia :

Pasedbanle muchos caballeros de muy gallardos talles y bien aderezados ; empero, a

mi juicio, ninguno como yo. A todos les hallé faltas, que me parecian en mi ventajas y

sobras. A unos les faltaba los pies, y piernas a otros ; unos eran altos, otros bajos, otros

gordos, otros flacos, los unos gachos y otros corcovados. Yo s6lo era para mi el solo, el
que no padecia excepcion alguna y en quien estaba todo perfecto y sobre todo mas

favorecido, porque a ninguno mostré el semblante que a mi.*

La sintaxis final de este parrafo, por la repeticion de sélo/solo, pone de
manifiesto la autoestima del rival de tantos « caballeros» — |y vaya
caballeros ! El empleo del vocablo « caballero » es también una valoracion
de si mismo. Por ultimo, es evidente el paralelismo lingiiistico con los
comentarios y la busqueda de un estatuto especifico entre tantos
« sobrinos » en casa de su madre. Como en tantas otras ocasiones, Guzman
busca el reconocimiento de su persona en la mirada de la viuda burladora.

{ La homosexualidad de Guzman ?

Observamos el mismo fendémeno antes de su primer matrimonio, pero
esta vez con matices diferentes : « Como mi casa estaba bien puesta, mi
persona tan bien tratada y mi reputacion en buen punto, no falté un loco que
me codicid para yerno »*. Aqui, ademas de la autoestima, volvemos a
encontrar la misma ambivalencia que en su padre : no deja de cuidarse — el
paralelismo con la casa es un indicio del cuidado excesivo que le dedica a su
persona. De hecho, no es la primera vez que semejante ambigiliedad aparece.
Su relacion con el capitan, o con el embajador de Espana, ya era equivoca :

1 « Caséme con su hija y otra no tenia » (/bid., 11, iii, 2, p. 368).
2 Cf. la viuda anterior a su primera boda.

3 11, iii, 2, p. 356-357.

4 Ibid., 11, iii, 2, p. 368.
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Yo era la puerta principal para entrar en su gracia y el sefior de su voluntad. Yo tenia
la llave dorada de su secreto : habiame vendido su libertad, obligdbame a guardarselo,
tanto por esto como por caridad, por ley natural y amor que le tenia ; que siempre
conoci6 de mi gran sufrimiento en callar. [...] Mi amo holgaba de oirme, mas que por
oirme. Y como buen jardinero, recogia las flores que le parecian convenientes para el
ramillete que deseaba componer y dejaba lo restante para su entretenimiento.
Conversaba comigo de secreto lo que decian otros en publico. Y no s6lo comigo ; antes,
como deseaba saber y acertar, solicitaba las habilidades de hombres de ingenio,
favorecialos y honrabalos, y si eran menesterosos, dabales lo que buenamente podia y
via que les faltaba por un modo discreto, sin que pareciese limosna, dejandolos
contentos, pagados y agradecidos.'

3 — Violencia y narcisismo

Tenemos que volver ahora al articulo de Philippe Jeammet* que resume
con toda claridad los vinculos existentes entre narcisismo y violencia :

Plus le sujet dispose d’imagos différenciées a I’intérieur de lui, plus s’individualisent
un Surmoi, un Idéal du Moi, moins I’investissement des personnes sera massif,
totalitaire, donc moins il sera menagant pour le narcissisme. A I’inverse plus il est dans
une attente importante, plus les réponses de l’environnement sont ressenties comme
menacgantes, potentiellement violentes et susceptibles de générer a leur tour des
violences.’

En efecto, observa Philippe Jeammet : « Ce sont justement des situations
de violence subies ou méme agies qui peuvent provoquer cette rupture des

bases narcissiques de la confiance »*.

Es asi como Guzman es a la vez sujeto y objeto de la violencia, una
violencia que, valga decirlo, es omnipresente a su alrededor. Entre sus
compafieros del hampa, entre los mozos del cocinero o los pajes del
cardenal, etc., las burlas y las sevicias son frecuentes. Las mujeres parecen
dedicarse exclusivamente a burlarse de los hombres. Y los demds adultos
disfrutan en hacer sufrir y en robar a su prdjimo. Se entenderd que en
semejante contexto, un personaje como Guzman sera a la vez sujeto y objeto
de violencias.

Guzman entre sus pares

El mismo Guzman comenta algo de los suplicios que sufre en casa del
cocinero, suplicios que contrastan con los intentos de seduccion del mozo :

Cuando en casa no habia quehacer, ddbanme los bellacos de los mozos y pajes
mucho del sartenazo, culebras y pesadillas ; echabanme libramientos, ahogandome a
humazos. Tal vez hubo que con uno me desatinaron por mucho rato, que ni sabia si
estaba en pie o si sentado, y, si no me tuvieran, me hiciera la cabeza pedazos contra una

1 1bid., 11, 1, 2, p. 60.

2 JEAMMET Philippe, art. cit., p. 192.
3 Ibid., art. cit., p. 191.

4 Ibid., op. cit., p. 192.
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esquina. Y a todo esto paciencia, sin desplegar la boca, corrigiéndome

para conservarme, que el que todo lo quiere vengar, presto quiere acabar. [...] En mi

hacian anatomia. Otras veces para probarme hicieron cebaderos, poniéndome moneda

donde forzosamente hubiese de dar con ella.'

Llama la atencion en este fragmento la pasividad con la que sufre
semejantes suplicios de orden fisico y moral, hasta tal punto que roza el
sadomasoquismo que Freud concibe como un todo?®. De hecho, la venganza
a la que alude el narrador forma parte del mismo proceso, solo que se
invierten los papeles pasivo/activo : los verdugos pasan a ser victimas, y las
victimas verdugos. En cambio, paraddjicamente, la microsociedad que
constituyen los picaros de Roma no es la mas violenta de todas. Si bien
estos mozos quedan excluidos de la sociedad institucional, y por lo tanto de
la Ley comun, se observa que las ordenanzas que elaboraron constituyen su
ley propia, y reglamentan « al revés »* una actividad ilicita.

Dentro de este contexto, no solo queda circunscrita la violencia, sino que
se transmite esta ley a través de una figura que la encarna, como lo subraya
Francois Ansermet : « lorsqu’on est face a la loi, a la grande Loi, on se
confronte a un point ou ¢a ne répond pas. On ne peut que consentir d’étre a
la place qui est la sienne »*. El jefe de la congregacion de picaros
ejemplifica esta idea. En este caso se realiza la transmision sin violencia ya
que existe el sentimiento de pertenencia a un grupo identitario. Y bien lo
dice Guzman : la problematica esta en la interiorizacion de dichas leyes®, un
proceso que el mozo, carente de imagen paterna solida, e incapaz de asumir
en esa etapa de su recorrido vital deja en suspenso al abandonar del todo el
gremio de picaros. Es interesante la eleccion de Mateo Aleman : sélo los
marginales consiguen crear una auténtica microsociedad organizada, y en la
que es operatoria la transmision, mediante la publicacion de ordenanzas y

1 ALEMAN Mateo, op. cit., 1, ii, 5, p.309-310.

2 « Un sadique est toujours en méme temps un masochiste, ce qui n’empéche pas que le
coté actif ou le coté passif de la perversion puisse prédominer et caractériser 1’activité
sexuelle qui prévaut » (FREUD Sigmund, Trois essais sur la Théorie de la sexualité, 1905),
citado in LAPLANCHE J. et PONTALIS J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, art. « Sado-
masochisme », p. 429

3 Pues de eso se trata : de un mundo al revés, y por lo tanto carnavalesco.

4 JEAMMET Philippe, op. cit., p. 191.

5 « Teniamos, como digo, nuestras leyes. Sabialas yo de memoria, pero no guardaba
mas de las pertenecientes a buen gobiero [sic], y las tales como si de su observancia
pendiera mi remedio. Toda mi felicidad era que mi [sic] actos acreditaran mi profesion y
verme consumado en ella. » (ALEMAN Mateo, op. cit., 1, iii, 3, p. 395).
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leyes. La ley carnavalesca se verifica. La obra nos ofrece mas ejemplos de
elementos carnavalescos, como lo veremos a continuacion.

Guzman ante las mujeres

Con las mujeres, se reproducen las relaciones sadomasoquistas. Ya dije
que Guzman siente atraccion por las mujeres que le hacen sufrir y que se
burlan de ¢l. Es el caso con muchas, practicamente todas las mujeres que
conoce, excepto con su primera esposa, aquella que no lleva nombre en la
novela. Las demas, incluso las que seducen al embajador de Espafia — otro
motivo para ver en éste y en Guzman una misma figura —, son sencillamente
castradoras. El silencio, e incluso la facilidad con la que acepta la
conversion de su esposa Gracia en prostituta, saliendo el marido de casa
para dejar el campo libre a los amantes de ella, son especialmente
llamativos. En su relacion con las mujeres, Guzman aparece como un ser
fundamentalmente pasivo. Se manifiesta claramente aqui la ambivalencia
del Dominante/Dominado, correspondiendo  éste, en  términos
psicoanaliticos, a lo femenino. Pero evidentemente, se invirtieron los
papeles ya que el hombre es el Dominado, y la mujer la Dominante. Dicha
inversion nos recuerda de nuevo el mundo al revés que es el Carnaval, un
ritual al que precisamente se alude en la primera parte en un episodio que
comento a continuacioén. En todo caso, el personaje de Guzman y la misma
novela son sumamente ambivalentes ya que suelen alternar los papeles
Dominado/Dominante.

Guzman y la sociedad

Quiero comentar aqui un episodio que ocurre en la tercera parte del Libro
I, con el viejo genovés, que dice conocer a los parientes del picaro. Este
acontecimiento encuentra su prolongacion en el Libro II, cuando Guzmén
hecho rico, consigue vengarse de la burla. El picaro llega a Génova con el
proyecto de saber de familiares suyos, pues la ciudad es la cuna de la rama
paterna. El encuentro con el viejo genovés se concluye, después de una
acogida sorprendentemente amable, aunque no le ofrece de cenar, con una
violenta burla basada en la aparicion de fantasmas en la camara del pobre
picaro, manteado por las apariciones « como perro por carnestolendas »'.
Este, aterrorizado, se alivia en la cama.

Cabe detenerse un poco en este episodio : la referencia a Carnestolendas
inscribe el acontecimiento en un contexto carnavalesco, y su ambivalencia
intrinseca anuncia la del episodio. Lo carnavalesco permite que la
regeneracion coincida con la muerte, y borre todo tipo de separaciones. Se
sabe también que las Carnestolendas se inscriben en un ritual a su vez

1 Ibid., 1, iii, 1, p.381.
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ambivalente, pues si bien fue recuperado por el cristianismo,
es totalmente pagano. Ahora bien, el mozo ya habia sido testigo de tal
reaccion fisioldgica en casa de su antiguo amo el cocinero, cuando la esposa
de éste, desnuda, se encuentra con el criado, igualmente desprovisto de su
ropa, de noche, en el patio de casa. Ahora le afecta a €l. De testigo que habia
sido — y ¢l mismo lo recuerda —, pasa pues a ser actor. Se ha producido una
inversion que remite tanto a la ambivalencia de lo carnavalesco como, a mi
modo de ver, a la del sadomasoquismo. Ademas, y para confirmarlo, de
objeto de la burla del viejo, Guzméan se convertird en sujeto de otra burla
hecha a expensas de su burlador cuando le robe, en la Parte II.

Esta escena es claro ejemplo de analidad. El sentimiento de vergiienza y
culpabilidad prevalece en el picaro en este momento debido a la expulsion.
Si la retencion va asociada al poder, se encuentra pues Guzman en una
situacion degradante, en la que €l resulta el dominado. Bien se sabe que, en
términos psicoanaliticos, esto corresponde a la situacion del ente pasivo, y al
femenino. Después de haber sido testigo de la misma reaccion fisiologica en
la mujer del cocinero, se invierten los papeles : en aquel entonces, Guzman
era el dominante, y era precisamente su masculinidad la que provocaba
semejante reaccion.

Conclusion

Este es el modo como se enfrenta Guzman a la sociedad : se trata siempre
de una relacion de Dominante/Dominado, que de un momento para otro
puede perfectamente invertirse. La violencia es a la vez ejercida y sufrida
por Guzman. Basta ver el numero de venganzas realizadas por el mozo que
permiten invertir el ejercicio de la violencia. La presencia de formas
carnavalescas es esencial para comprender la ambivalencia profunda, tanto
del personaje como de la novela en su integralidad.

Semejante modus vivendi social de constantes permutaciones para nada
favorece la percepcion de una trascendencia que fuese encarnada por la Ley.
Si todo es ambivalente, es dificil encontrar la Referencia con la que
enfrentarse a la hora de construirse. Eso no vale so6lo para Guzman : es facil
ver lo ambivalentes que resultan ser los personajes de la novela. En este
contexto, la sociedad no puede sino ser violenta en su conjunto. El caso del
mozo me parece simplemente sintomatico de un fenémeno social. A final de
cuentas, las menos ambivalentes de todas las figuras de la obra son
paraddjicamente los picaros, pues supieron re-crear una trascendencia a su
manera, o sea al revés, con su microsociedad dotada de estatutos y leyes.
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Estos si tienen una Referencia que les permite construirse una identidad.
Hay que ver en ello una actitud ironica de Mateo Aleman.
Amélie ADDE
GRELPP
Université de Franche-Comté



La violence du langage' dans le Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman®

Autour de I’année 1559 qui marque le grand « tournant » de I’Espagne,
de multiples témoignages font état d’une exacerbation des inquiétudes et
méme des peurs autour du langage. Dans les faits, les pouvoirs civils,
ecclésiastiques et inquisitoriaux organisent une surveillance des propos
impies et déviants qu’ils traquent sur un terrain dont on sait qu’il n’est pas
exclusivement religieux.

C’est par conséquent dans une Espagne engagée depuis plusieurs décades
dans un disciplinement des comportements, entre autres langagiers, que sont
publiées la Primera Parte de Guzman de Alfarache en 1599, puis Atalaya
de la vida humana en 1604. Et on ne s’étonnera pas que dans ce roman, qui
narre les épisodes des souffrances d’un protagoniste marginal depuis
I’enfance jusqu’a son chatiment et sa rédemption sur les galéres royales, un
fil de lecture — ou pour mieux dire, de relecture — possible soit la violence
du langage. Notre propos consistera donc a montrer que celle-ci charpente la
« fable poétique » de Mateo Aleméan, évidemment fin connaisseur de la
maticre de son art, le langage, mais aussi philologue novateur — il publie en
1609 un traité, Ortografia castellana.

En effet, Guzmanillo se soumet d’abord a I’apprentissage de toutes les
violences langagiéres du monde qu’il veut connaitre. Dans une des
nouvelles intercalées de 1’ouvrage de 1599, celles-ci s’incarnent dans des
normes de comportement qui disent le pouvoir et la domination. Par ailleurs,
la violence peut aussi s’avérer destructrice, comme cette tentative
d’appropriation du Verbe alémanien que représente en 1602 I’apparition
d’une deuxieme partie apocryphe du « Livre du Gueux » et qui oblige
« I’auteur véritable » a une ré-appropriation de son ceuvre. Telles sont les
principales lignes auxquelles s’attachera notre analyse.

1 — La Primera Parte de la vida de Guzman de Alfarache :
I’apprentissage du monde ou de la violence du langage.

Les premicres pages du roman font état d’un triple choix, tous
douloureux, du jeune protagoniste : 1’adoption d’un nom, 1’exil de sa ville
natale, ’apprentissage du monde :

1 L’ouvrage de LECERCLE Jean-Jacques, La violence du langage (Londres, 1990), [trad.
de GARLATI Michele], PUF, Paris, 1996, 285 p., a nourri notre réflexion.

2 Toutes nos citations du Guzmdn renvoient a 1’édition suivante : ALEMAN Mateo,
Primera Parte del Guzman de Alfarache (1599), ed. de Benito BRANCAFORTE, Catedra,
Madrid, 1981, 474 p. et Segunda Parte de la vida de Guzman de Alfarache. Atalaya de la
vida humana por Mateo Alemdn su verdadero autor (1604), ed. de MICO José Maria,
Catedra, Madrid, 1987, 567 p.



[...] El mejor medio que hallé fue probar la mano para salir de miseria, dejando mi

madre y tierra. Hicelo asi ; y para no ser conocido no me quise valer del apellido de mi

padre ; puseme el Guzman de mi madre, y Alfarache de la heredad adonde tuve mi

principio.'

Vérité et violences du nom

La violence est inséparable du nom que se fabrique le protagoniste,
« Guzman de Alfarache », un nom qui conditionnera chacune de ses actions,
son destin narratif.

C’est d’abord I’absence du prénom qui est patente. On le sait, le
protagoniste a, tout au moins, deux peres : un vieux chevalier et un Génois.
Aucun de ces hommes ne reconnait ’enfant de leur concubine et amante
Marcela. Ce dernier ne peut qu’afficher sa batardise.

Néanmoins, le narrateur fait I’exposé — ironique — d’une histoire familiale
pour le moins ambigu€. Parmi les possibles paternités, il présente le Génois
comme son géniteur. Or, ce dernier n’a ni nom, ni prénom. Le jeune
protagoniste recoit pour héritage, avec le choix qu’il fait d’une « filiation »,
des adjectifs — ceux que le récit rapporte en s’offrant comme caisse de
résonance des rumeurs de Séville, tous marqués au sceau de 1l’infamie
religieuse et sociale : renégat, apostat, inverti, adulteére, sacrilege. Or, le
passage sous silence du nom et du prénom peut aussi sous-entendre une
ascendance juive du héros picaresque. En effet, il faut se rappeler la
prudence a laquelle oblige une société qui éradique, depuis la création du
premier tribunal de la foi justement a Séville en 1480, I’apostasie
judéoconverse et qui a expulsé ses Juifs de la capitale andalouse depuis
1483. Ne pas donner de prénom — le nom religieux — représente une forme
de protection afin de tenir a I’écart les soupcons d’appartenance a une
religion officiellement disparue de 1I’Espagne. Par ailleurs, les treize ans
qu’atteint Guzmanillo au moment ou il prend sa décision est 1’age ou un
garcon devient responsable dans le judaisme. Enfin, a ce silence sur
I’identité du pere fait pendant le reniement, 1’expression la plus scandaleuse
qui soit : ’apostasie, car le Génois a été captif a Alger ou il a renié. On le
voit, le discours de la vie de Guzman s’inscrit entre un silence ambigu et
I’abjuration. D’ailleurs, le roman renversera cette dialectique dans son
dernier chapitre ou le salut du protagoniste s’inscrit successivement entre le
refus d’abjurer la foi chrétienne et un mutisme qui ne cesse de tarauder
lecteurs et critiques de I’ceuvre alémanienne.

« Guzman », le narrateur I’explique, est donc un héritage maternel. Pour
faire état de cette filiation, il remonte a la génération antérieure — 1a aussi,
I’ironie frappe quand on connait les exigences des enquétes pour les statuts
de puret¢ de sang menées dans I’Espagne de 1’époque « hasta donde
alcanzara la memoria de los hombres ». La grand-meére, habile a méler les

1 ALEMAN Mateo, Primera Parte, I, I, 2, p. 142.
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lignages, emprunte un grand nom de ’aristocratie sévillane :
Guzman, qui tire son origine des Goths, rien de moins. Marcela, la mere du
protagoniste, perpétue cette filiation mensongére et un patronyme qui
déguise sa pratique de la prostitution.

Enfin, pour couronner le tout, notre protagoniste adjoint « de
Alfarache » : le trucage va jusqu’au bout de la parodie du grand lignage.
Mais le lieu déclare ici une autre violence, celle de I’adultére : ¢’est dans ce
«jardin d’Eden », par un bel aprés-midi du printemps andalou, que la
surveillance du commandeur qui entretenait Marcela est déjouée par la jeune
femme et son amant Génois qui parviennent a se livrer a leurs ébats
amoureux. De plus, 1’adoption d’un toponyme comme patronyme rappelle
I’obligation des convertis de prendre, au moment d’une conversion voulue
ou forcée, un nom chrétien. Or, s’agissant de Séville, le toponyme
« Alfarache » a une consonance arabe évidente.

Le Souffle corrupteur

« Guzmén de Alfarache » déclare donc bien des violences : les origines
innommables, les apostasies et les inversions du pere, le mensonge
consubstantiel a la prostitution qu’exerce la mére, la tromperie et ’adultére,
le vide et le mensonge. A plusieurs reprises, le narrateur — un Guzman
parvenu a la fin du périple qui le meéne a sa conversion — I’affirmera : « todo
yo era mentira »'. Ainsi paré, le jeune protagoniste se lance a la conquéte du
monde.

Trés symboliquement, sa premicre épreuve, celle qui le confronte a la
vieille aubergiste, va marquer le commencement d’une vie qui sera placée
entierement sous le signe du mal.

Car la célebre scene de I’omelette aux ceufs couvés comporte nombre de
signes qui nous renvoient a une Geneése systématiquement dégradée.
Voyons d’abord qui en sont les protagonistes. L’homme n’en est pas un
encore — enfant, innocent certes, mais fuyant déja le néant paternel, sa terre
et sa mére — ; la femme est une anti-Eve dont la vieillesse, la laideur et la
malhonnéteté rebutent’.

Le premier échange verbal entre le jeune garcon et son hotesse est
marqué par ’emploi du style direct, mais pour les seules questions de la
vieille qui portent, trés symboliquement la aussi, sur 1’origine et sur la

1 Pour exemple : ALEMAN Mateo, Segunda Parte, op. cit., 1, 1, 7, p. 127 : «[...]
Vuelvo, pues, y digo que todo yo era mentira, como siempre ».

2 Pour I’analyse de ces traits de 1’hotesse, nous renvoyons a la thése de JOLY Monique,
La Bourle et son interprétation. Recherches sur le passage de la facétie au roman
(Espagne, XVIe-XVlIle siecles), Atelier de reproduction des théses, Diffusion France-Ibérie
Recherche, Lille, 1986, [626 p.] p. 394-409.
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destinée de Guzman. Précisons que celui-ci ne se trouve pas
véritablement interpellé, son nom et son identité ne sont pas demandés, et
pour cause : I’aubergiste reconnait ce visiteur, en s’adressant a lui comme a
son propre fils'. Quant au protagoniste, s’il parle, ses réponses sont coulées
dans le style indirect. A I’évidence, a ce stade du récit, il n’a pas accédé
encore a la parole.

\

En effet, placé en position d’étre initi¢ a un monde qu’il qualifie de
«nouveau », il regoit le Verbe de la vieille en plein visage. Si au
commencement est le Verbe, Guzman fait I’expérience subite et inattendue
d’un tout autre souffle, destructeur et corrupteur, qu’il salue de cette
invocation :

[...] i Oh poderoso Sefior, y como con aquel su mal resuello me parecié que contraje
vejez y con ella todos los males !

Le souffle divin donne la parole aux hommes’, mais celui de la
corruption engendre le mutisme, 1’absence du verbe et de I’intelligence.
Guzman en fait ’aveu: «halléme bozal »*. Si la parole se structure
analogiquement au souffle créateur, ici celle de la vieille engendre le vide, la
solitude. Le protagoniste voit ainsi sa perte annoncée et signifiée.

L’émotion que suscite la nouveauté de ce souffle — non pas comme
inspiration vivifiante, renaissante et pure mais air expulsé, sans doute
porteur des germes de toutes les corruptions — correspond au dégoit le plus
profond, matérialisé par les nausées, puis les vomissements de Guzman’. Ici
encore, la signification symbolique importe. Rappelons la définition de
Covarrubias :

1 ALEMAN Mateo, op. cit., 1, 1, 3, p. 147 : « Preguntébme : ; De donde sois, hijo ? ».

2 Idem.

3 Quand au souffle, on se souviendra ici d’un des épisodes miraculeux de la vie de San
Antonio de Padua..., « Sabiendo san Antonio (por divina revelacion) la fuerca con que un
frayle de su orden era tentado, le sopld en la boca, y lo dexo libre de aquella tentacion » :
“[...] Siendo San Antonio Custodio en Lemonges, tenia en su casa por novicio un mancebo,
a quien llamavan Fray Pedro, al cual solicitava el Demonio con grandissimas tentaciones
para que (dexado el abito) se saliesse de la Orden. Fuele revelado a al Santo aqueste caso
[...]. Buscando (como el buen médico) salud para su enfermo, se puso en parte, donde
forcosamente avia de acudir el novicio, y cuando llego cerca, el Santo se fue para él, y
abriéndole la boca con sus manos, le sopld dentro della, diziendo : Recibe el Espiritu Santo.
Estas palabras obraron con tan milagrosa fuerga, que derribaron a el mancebo en el suelo,
con el solo soplo” [...] » (Mateo ALEMAN, San Antonio de Padua, fol. 178 r°- fol. 181 r°,,
Juan de Leodn, Sevilla, 1605).

4 ALEMAN Mateo, Primera Parte, op. cit., 1, 1, 3, p. 148.

5 Ibid., p. 147.
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[...] Bolver al vomito, es proverbio, tomado del perro, que buelve a
comerse lo que ha vomitado, y assi haze el mal christiano quando, después de aver
dexado un vicio, se torna a él.'
La vie entiere du picaro trouve ici son annonce et son embléme : elle sera
rechute permanente dans le vice et le péché.

Enfin, I’inversion des symboles dans cette situation par rapport a celle
attendue d’une genese et d’une initiation se confirme avec I’omelette que
sert ’aubergiste a son hote. Le symbole universel de I’ceuf — vie, naissance,
image du monde et de sa perfection —, s’inverse ici pour dire la mort avant
la naissance et I’imperfection du monde. Or, Guzman s’empresse de tenter
de digérer cette nourriture, si différente d’une alimentation maternelle’,
comme il le souligne d’ailleurs lui-méme. Au terme de cette initiation, nul
bruit, nul cri, nulle parole ne surgit, hormis le craquement des osselets des
poussins cuits dans la bouche du gamin qui mastique un silence de mort.
Précisons que I’ingestion du souffle mortel de la corruption et de la
vieillesse se confirme tout a la fin du chapitre lorsque Guzman compare son
malaise a celui d’une femme enceinte’.

Ce passage nous apparait comme la mise en situation du rejet du Verbe
divin. L’inversion et la subversion deviennent évidentes si on veut bien se
rappeler les termes qui construisent & I’occasion dans les Saintes Ecritures
ou la patristique la métaphore de la réception, de la méditation et de
I’enseignement de la parole divine par le Chrétien, autrement dit la
manducation et I’éructation’.

La capacité blasphématrice

Apres cette premicre étape du parcours initiatique de Guzmanillo,
nombre d’expériences, qui toutes ont un rapport avec la violence du
langage, se succedent. Nous nous limiterons ici a examiner ce qui, a notre
sens, marque la culmination de [I’apprentissage de [’expression
blasphématoire* de notre antihéros, I’étape barcelonaise. Car c’est avec le
vol de I’agnus dei que se révele un véritable « maitre » en sacrilege.

1 COVARRUBIAS Sebastian de (1611), Tesoro de la Lengua Castellana o Espariiola,
Turner, Madrid, 1979, p. 1012.

2 ALEMAN Mateo, Primera Parte, op. cit., 1,1, 3, p. 152-153.

3 Psaume 18, 2: Dies diei eructat verbum, une image qui se trouve déja dans la
Septante. Cf. Jean-Louis CHRETIEN, Saint Augustin et les actes de parole, PUF, Paris, 2002,
au chap. V « Eructer » en particulier, p. 59-64.

4 GUILLEMONT Micheéle, Recherches sur la violence verbale en Espagne aux XVle et
XVlle siecle (aspects sociaux, culturels et littéraires), thése de doctorat « nouveau
régime », sous la dir. de M. le Professeur émérite Augustin Redondo, (3 vol.), Paris III-
Sorbonne Nouvelle, Paris, 2000, 888 p.
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Passons sur les longs préparatifs de Guzman pour tromper
I’orfévre marrane avec le médaillon emprunté a son maitre, le capitaine.
Remarquons cependant que la figure mystique que I’objet représente ne
donne lieu a aucune description en dehors de sa valeur marchande'. Le
symbole importe néanmoins : la victime n’est pas « innocente » — il s’agit
d’un « grand usurier »* —, mais elle ne porte pas non plus la culpabilité du
vol que Guzman lui impute.

L’ensemble du passage se joue sur le procédé de I’inversion. Certes la
mort de Jésus-Christ, agneau de Dieu, n’apparait pas en ces lignes, mais un
sacrifice se commet pour libérer le picaro et son maitre de la nécessité. Et ce
sacrifice ne marquera pas la libération et la rédemption du pécheur mais son
attachement au mal.

Pour mieux abuser les témoins de la scéne, Guzman en appelle
directement a Dieu a deux reprises, sans craindre de déshonorer le Nom de
la divinité ni de parjurer’.

Au contraire, notre protagoniste parvient a faire jouer le rdle du
délinquant « langagier » par le marrane qui jure et maudit* en réaction au
récit mensonger des faits. Il sait si bien retourner les apparences qu’il
convainc de ses mensonges non seulement les soldats présents a la scéne,
mais encore les représentants de la justice ; les témoins ne savent donner de
I’incident que la version que le manipulateur leur a donnée a voir. Il
parvient désormais a imposer sa voix, car qui crie le plus impose la vérité.
Enfin, un pareil maniement du blasphéme, utilisé avec un tel aplomb et une
si grande audace, finit par effrayer celui qui en est sinon I’instigateur du
moins le principal bénéficiaire, le capitaine. Nul n’ignore pourtant la
réputation blasphématoire des gens d’armes®.

1 ALEMAN Mateo, Primera Parte, op. cit., 1, 11, 10, p. 357 : « Llevaba no sé cuales
joyuelas y un agnusdei de oro muy rico ».

2 Idem. Quant au péché de 1’usure, cf. : CAVILLAC Michel, Gueux et marchands dans le
« Guzman de Alfarache ». Roman picaresque et mentalité bourgeoise dans I’Espagne du
Siécle d’Or, Institut d’Etudes ibériques et Ibéro-américaines, Bordeaux, 1983, [468 p.],
p- 195-204.

3 ALEMAN Mateo, Primera Parte, op. cit., 1,11, 10, p. 359-360.

4 Idem.

5 Idem. : «[...] Y porque quien da mds voces tiene mas justicia y vence las mas veces
con ellas, yo daba tantas, que no le dejaba hablar y, si hablaba, que no le oyesen, haciéndole
el juego mafia ».

6 Le soldat «type» jure, renie et blasphéme. Pour le théatre, donnons les seuls
exemples des personnages de la Comedia Soldadesca de Bartolomé de Torres Naharro, ou



La violence du langage dans Guzman de Alfarache 157
2 — La violence sociale du langage : la nouvelle de Ozmin et
Daraja.

Le premier des récits intercalés dans le roman, la nouvelle d’Ozmin et
Daraja, confirme, dés le premier livre de la Primera Parte del Guzman de
Alfarache, cette inqui¢tude quant a la puissance du langage ainsi que des
oppressions qui lui sont liées.

Examinons ce récit. Au cours de la prise de Baza pendant la guerre de
reconquéte du royaume de Grenade par les Castillans, ceux-ci capturent la
belle Daraja. Le portrait de cette derniere, sitot brossé, souligne des qualités
qui la destinent bien évidemment a sa conversion finale — qu’elle ne
décidera qu’apres le choix d’Ozmin. Mais entre sa capture — violence
physique — et le dénouement « heureux » de cette nouvelle — celui de son
passage définitif dans le monde chrétien —, le récit est celui de la violence
linguistique dont Daraja se voit victime.

Tout d’abord, le roi Ferdinand mesure la valeur de la captive a sa
capacité¢ a parler le castillan. En cet endroit, le texte s’avere tout a fait
explicite :

[...] Tan diestramente hablaba castellano, que con dificultad se la conociera no ser
cristiana vieja, pues entre las mas ladinas pudiera pasar por una dellas. El rey la estim6
en mucho, pareciéndole de gran precio.'

C’est par la langue que la captive atteint un prix. Néanmoins, cette
capacité linguistique sera toujours a double tranchant. Elle fera de la jeune
fille un sujet capable de se défendre dans un milieu ou elle sera toujours, par
ailleurs, 1I’Autre. Placée a Séville sous la protection du noble don Luis de
Padilla, elle ne pourra plus parler 1’arabe, sa langue maternelle, sinon dans
I’intimité d’un jardin ou s’introduit ’homme qui lui fut promis a Grenade,
Ozmin, clandestin camouflé sous 1’identité d’un magon. De cette familiarité
naitra vite la rumeur, engendrée par ’envie’. Et cette convoitise s’avére
multiple : politique — car bon nombre prétend se marier avec la captive, si
proche des puissants et de leurs faveurs : « la liebre una, los galgos muchos,
y buenos corredores » constate criment le récit — et linguistique — il

celui de Centurio dans La Celestina. Quant a la prose, les Autobiografias de soldados
offrent de nombreuses occurrences de reniements et d’expressions telles voto a Dios,
cuerpo de Dios, etc., comme pour indiquer que la véritable respiration des gens d’armes est
le blasphéme : Autobiografias de soldados (siglo XVII), Atlas, BAE, Madrid, t. 90, 1956.

1 ALEMAN Mateo, Primera Parte, op. cit., 1, 1, 8, p. 198.

2 «[...] No faltd quien pas6 la palabra de mano en mano, unos poniendo y otros
componiendo sobre tanta familiaridad, hasta llegar a lo llano la bola y a los oidos de don
Luis la chisme, creyendo sacar dello su acrecentamiento con honrosa privanza » (ibid.,
p- 208).
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convient que cette jeune femme, dont on attend I’entrée
définitive dans la société chrétienne par le mariage, en parle exclusivement
la langue. Or, cette soumission n’est pas seulement linguistique et sexuelle,
mais aussi sociale.

En effet, la famille du noble sévillan décide un séjour dans sa propriété
de I’ Arajafe pour offrir quelque divertissement a la triste captive. Ozmin fait
aussi le déplacement. Chez les villageois, s’éveille alors la haine de
I’étranger — multiple ici : arabe, noble et citadin — pour chasser I’intrus a
coups de pierres'. Mais la suite du récit révéle que le monde paysan n’a pas
I’exclusivité de cette méfiance.

Des troubles graves éclatent donc au village. Ozmin se retrouve sous les
verrous. Don Luis de Padilla veut comprendre la présence du jeune homme
sur ses terres et exige des explications d’abord a sa fille, puis a Daraja.
Celle-ci invente le prétexte d’une lettre pour ses parents a acheminer a
Grenade, mais qu’elle n’a pu remettre finalement & Ozmin qui devait s’en
charger. L’explication s’avere insuffisante. Le noble exige de voir la lettre.
La piece justificative fournie ne suffit pas non plus. Il la fait traduire, par
une autre personne que Daraja’. On le voit, la langue étrangére éveille les
pires soupcons, le bilinguisme signale la duplicité. Seule I’exclusivité
linguistique garantit la sincérité et garantira, au-dela de la conversion des
jeunes héros, 1’orthodoxie religieuse et sociale.

L’audace de ce récit — qui, tres significativement, clot le premier livre de
la Premiere Partie du Guzman — mérite d’étre soulignée. Mateo Aleman y
pose la violence du langage sur tous les terrains. Car il inscrit au cceur de
son roman une nouvelle « exemplaire » en ceci qu’elle met en scéne deux
jeunes Maures, les aieux de ces Morisques d’Espagne a qui on a interdit la
langue arabe et que 1’on s’appréte a expulser de la Péninsule.

3 — La Atalaya : défense et élévation du Verbe alémanien.

En 1602, Mateo Aleman est la victime d’une des violences sans doute les
plus redoutées par un écrivain® : une Seconde Partie de la Vie de Guzmdan
apocryphe sort a Valence, puis dans d’autres villes d’Espagne et de

1 Ibid., p. 238-239.

2 Ibid., p. 242.

3 L’auteur relate sa mésaventure en la comparant & une scéne ou domine la violence
physique : « [...] Mas, viéndome ya como el mal mozo, que a palos y coces lo levantan del
profundo suefio, si¢éndome lance forzoso, me acontecid lo que a los perezosos, hacer las
cosas dos veces [...] » (ALEMAN Mateo, Segunda Parte, op. cit., « Letor », p. 20).
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I’étranger'. L ’opération, menée par un certain Juan Marti, a des
visées commerciales. Il s’agit de profiter de ’immense succes, péninsulaire
et européen, des aventures du gueux sévillan®. Or, ’écrivain « véritable »
n’a pas seulement été abusé par un des lecteurs du manuscrit de la deuxiéme
partie de son roman ; I’ceuvre, de surcroit, a été mal lue. Mateo Aleman se
trouve de fait devant une tache double : écrire — ou réécrire — sa Segunda
Parte et rétablir la lecture qu’il attendait de la Primera Parte.

Face au vol de son Verbe, Mateo Aleman va donc rétorquer par
I’¢lévation : la deuxiéme partie de son roman s’intitulera Atalaya de la vida
humana’. Cette atalaya anticipe le destin final du protagoniste qui sera
condamné aux galeres royales. Car c’est sur le mat d’un de ces navires
carcéraux — on retombe ici sur 1’élévation — que Guzman vit les derniéres
violences qui nous sont contées, une crucifixion des langues suivie de celle
du corps. Il y regoit la grace de Dieu — qui confirme 1’appartenance de sa
voix au concert mystique — et il en redescendra pour se voir condamné par
les hommes de cette galére au silence et a la derni¢re des ignominies : baiser
les chiffons a torcher de ceux qui vont aux lieux. Ainsi dévalorisée, la parole
de Guzman sera cependant écoutée in extremis pour sauver 1’embarcation
d’un complot ourdi entre les galériens et les Barbaresques — la révélation du
complot coincide avec le refus de 1’apostasie qui manifeste aussi le rejet du
modele paternel —. Or, au-dela de cette mise en alerte, Guzman demeurera
désormais muet. Et ce silence final ne cesse d’inquiéter et d’interroger les
lecteurs : prophétie silencieuse, silence-retraite de I’écriture, liberté laissée
au lecteur ? Toujours est-il que pour parvenir a cette situation littéraire

1 Segunda parte de la vida del picaro Guzman de Alfarache. Compuesta por Matheo
Lujan de Sayavedra, natural vezino de Sevilla..., publiée en 1602, a Valence, chez
P. P. Mey et, a Barcelone, par Juan Amello, suivies de sept rééditions en 1603 a Zaragosse,
Madrid, Salamanque, Barcelone, Milan, Lisbonne et Barcelone et d’une réédition
bruxelloise en 1604.

2 GUILLEMONT Michéle, « Espaces de violences et de vengeances littéraires : a propos
de la Segunda Parte de la vida del Picaro Guzman de Alfarache apocryphe de Juan Marti
(Valence, 1602) et de la Atalaya de la vida humana (Lisbonne, 1604) écrite par Mateo
Aleman, son «auteur véritable », Travaux du CRES 2000-2002, Paris III-Sorbonne
Nouvelle, a paraitre.

3 Sur le théme de « I’atayalisme » dans le Guzman de Alfarache, cf., en particulier :
VILAR Jean, « Discours pragmatique et discours picaresque », in Actes Picaresque
Espagnole. Etudes Sociocritiques, Université Paul Valéry, Montpellier, 1976, p. 43-44 ;
CAVILLAC Michel, Gueux et marchands, op. cit., p.296-307, au chapitre 6 plus
particulierement et « Le regard de 1’utopiste : les métamorphoses de 1’atalaya dans
I’imaginaire du Siécle d’Or », in Les Utopies dans le monde hispanique, Actes du colloque
tenu a la Casa de Velazquez (24-26 novembre 1988), Casa de Velazquez-Universidad
Complutense, Madrid, 1990, p. 141-156.
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limite, le roman aura fait I’expérience de bien des violences
langagieres.
Conclusion

La problématique de la violence du langage se trouve inscrite au coeur du
roman alémanien. Et I’auteur sait tous les risques d’une telle entreprise.

En effet, I’ouvrage de 1599 démarre sur une confrontation. L’auteur
choisit de s’adresser en tout premier lieu, et sur le ton de la diatribe, au
public vulgaire — un cliché littéraire certes, celui du odi profanum vulgus
d’Horace —, qu’il caractérise en convoquant le bestiaire traditionnel de la
blessure et de I’infamie langagiére : le basilic, le rat, la mouche, le goupil'.

Suit un deuxiéme texte préliminaire au livre, dédié au lecteur « prudent ».
S’il s’agit d’une autre concession a la tradition du captatio benevolentiae, il
convient cependant d’en lire avec attention les premiéres lignes qui relatent
I’effort exigé par I’¢élaboration du texte précédent :

[...] Suelen algunos que suefian cosas pesadas y tristes, bregar tan fuertemente con la
imaginacidn, que sin haberse movido, después recordados, asi quedan molidos como si
con un fuerte toro hubieran luchado a fuerzas. Tal he salido del proemio pasado,
imaginando en el barbarismo y nimero desigual de los ignorantes, a cuya censura me
obligué.?

Avec cette image de la lutte engagée contre le noir taureau de
I’ignorance, on retombe sur le théme de I’animalité — que caractérise
I’inexistence du langage —. C’est ce vide que Mateo Aleman combat dans
I’espace de son immense roman, par protagoniste — affronté a toutes les
violences — interposé.

Michele Estela-Guillemont
GRELPP
Université de Lille III

1 ALEMAN Mateo, Primera Parte, op. cit., « Al vulgo », p. 82-84.
2 Ibid., « Del mismo al discreto lector », p. 85.
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Ordre et chaos: la violence carcérale dans El Sexto de J. M. Arguedas

El ejercicio de la maldad — dije sin

exaltarme — es un abismo sin fondo

En 1937, Arguedas est incarcéré dans la prison nommée « El Sexto » a la

suite d’une manifestation d’étudiants’. Il y restera huit mois sans jugement.

Tres frappé par cette expérience dont il n’a jamais souhaité parler, il publie

plus de vingt ans apres, en 1961, un bref roman, E/ Sexto, précédé de la

mention : « Comencé a redactar esta novela en 1957 ; decidi escribirla en
1939 »*.

L’indication des d¢lais ainsi que la curieuse inversion des dates suffisent
a montrer la difficulté que rencontra 1’écrivain a surmonter I’épreuve et a la
transposer dans un récit construit, dont la genése pourrait étre parallele a
celle des Rios Profundos®. Si dissemblables qu’ils soient, les deux romans
ont d’ailleurs en commun leur narrateur autobiographique. Le jeune Gabriel
dont nous suivons les pas dés les premieres lignes de El Sexto, entrant de
nuit dans le terrible pénitencier avec son matelas sous le bras, ressemble
comme un frere a peine plus 4gé a Ernesto. Son passé andin, son ingénuité,
ses poussées d’exaltation comme ses acces de tristesse font de lui un témoin
juvénile et sensible, qui observe tout mais ne philosophe jamais.

Il serait, selon nous, erroné de rattacher E/ Sexto a la littérature
proprement carcérale. Celle-ci présente deux fils conducteurs bien
identifiables : 1’anecdote collective et pittoresque autour du petit monde de
la pégre d’une part, et d’autre part 1’évocation autobiographique et auto-
centrée d’une longue peine. E/ Sexto différe en tous points de ces courants a
dominante événementielle. Le roman ne projette en avant aucun héros et le
destin de son narrateur, tout comme son histoire personnelle, nous resteront
inconnus. Qu’on ne cherche pas davantage d’épisodes festifs ou de
passionnants projets d’évasion. Le propos se situe ailleurs, dans
I’exploration d’un systéme construit pour détruire toute humanité et qui, par

1 En 1937, Mussolini qui sympathise avec la dictature de Benavides envoie au Pérou le
général Camarotta afin de participer au développement de la police péruvienne sur le
modele fasciste. En visite a I’Université San Marcos, Camarotta est conspué par les
¢tudiants et plongé dans un bassin. Arguedas, qui fait partie des meneurs, est arrété. Il perd
son emploi a la Poste Centrale et ne peut terminer ses études de Lettres. A la sortie de
prison, il s’éloigne volontairement de Lima en prenant un poste d’enseignant a Sicuani
(Cuzco).

2 ARGUEDAS José Maria, El Sexto, 1* ed., Lima, Libreria Juan Mejia Baca, 1961. Nous
nous référons a la derniére édition corrigée, Obras completas, vol. 111, Editorial Horizonte,
Lima, 1983.

3 ARGUEDAS José Maria, Los Rios Profundos, Losada, 1* ed., Buenos Aires, 1957,
255 p.



la méme, nous contraint a regarder en face ce visage du Mal qu’incarne la
violence pénitentiaire. Notons d’emblée que cette violence spécifique n’a
rien d’une transgression circonstancielle et éphémeére. Elle est I’ordre méme,
universel et quotidien, celui qui régit les journées ordinaires des détenus du
Sexto, a I’image du monde concentrationnaire qui broie Ivan Denissovitch.
1 — Un systeme

A I’image de la société civile, notre prison a ses quartiers, d’autant plus
étanches qu’ils sont superposés et que tout changement d’étage par 1’escalier
unique est un événement a caracteére public. Au premier ¢tage (notre rez de
chaussée) se trouvent rassemblés les plus riches et les plus misérables, les
clochards et les droits communs, eux-mémes subdivisés en pauvres et en
caids, « los grandes ». Deux d’entre eux font la loi : Pufialada, ’homme de
confiance du systéme, toujours armé, contrdle la coca, le rhum, les cartes.
Maravi, « el otro amo », controle le reste, en particulier le sexe. Flanqués de
gardes du corps, bien chauffés dans leur cellule, ils sont toujours en quéte de
nouvelles « queridas », que les matons leur livrent avec bienveillance. A
coté d’eux, la lie de la société, « los vagos », les vagabonds et les clochards,
ramassés dans la ville, déments pour la plupart, sont contraints de se battre
chaque jour pour quelques restes de nourriture'. Dévorés par les poux et
menacés de mourir d’inanition, ils se précipitent a chaque bagarre pour
lécher le sang répandu sur le sol’.

Le deuxiéme étage est I’aire réservée aux petits délinquants ainsi qu’aux
détenus sans jugement qui ne peuvent ou ne veulent étre classés parmi les
politiques. Cette aire de transition est I'unique lieu, en dehors de la cour, ou
la stricte hiérarchie de la sociét¢ carcérale connait quelques
assouplissements. On peut monter du premier étage ou descendre du
troisieme pour une bréve visite au second. L’essentiel est que jamais le
troisiéme et le premier étage ne se rencontrent. Car le troisieme est le fief
des politiques, trois cents personnes entassées sans jugement dans des
conditions aussi abominables que les autres détenus, mais qui tentent de se
préserver par une sorte d’étanchéité invisible. « Estamos viviendo sobre el
crimen »’, proclame, méprisant, un des dirigeants, qui interdit a Gabriel tout
contact dégradant avec 1’enfer du premier. Volant au secours d’un mourant,
le jeune homme enfreint la régle ; ce geste courageux lui sera amérement
reproché®. Symbole de cette différence, les politiques s’emploient & garder

1 ARGUEDAS Jos¢ Maria, El Sexto, op. cit., p. 224 et 278.

2 Cf. ibid., p. 236.

3 Ibid., p. 226.

4 « Hemos enredado los tres pisos que mantuvimos siempre separados.

— No estan separados — le dije.

— Ahora no. Los vagos, asesinos y ladrones consideraban el tercer piso como algo
inalcanzable, ahora se ha establecido cierto contacto » (idem.). Loin de voir dans ce bref
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un nom, une identité, tout en n’utilisant pour leurs compagnons
d’infortune que des sobriquets.

Au-dela des hiérarchies, une politique du corps — pour reprendre
I’expression de Foucault — axée sur la souffrance quotidienne et répétitive se
propose de briser toute résistance. Dans ce qu’un prisonnier nomme
justement « la tiniebla de martirios que es esta prision »', la saleté organisée
et la puanteur des corps et des lieux constituent une petite torture ordinaire,
rappelée a chaque page : « Ante la mole fétida del penal, me detuve como la
primera vez. De noche, El Sexto huele como si todos los alli encerrados
estuvieran pudriéndose »”.

Gaté par sa condition de détenu politique (un seul WC pour trois cents
personnes, mais pourvu d’une porte !), Gabriel constate ’humiliation des
droits communs, contraints a déféquer en public dans les six trous de la cour
prévus a cet usage’. La proximité directe de ces latrines primitives facilite
d’ailleurs les punitions les plus efficaces ; certains, pour avoir chanté mal a
propos, se voient remplir la bouche d’excréments, chatiment a c6té duquel
les coups portés par les matons ne sont que plaisanterie®.

Le systéme mis en ceuvre au Sexto sait aussi utiliser divers raffinements
dans l’art de tourmenter. Le premier est bien sir I’incarcération illimitée
sans jugement et sans chef d’accusation, qui affecte politiques et locataires
du second. A coté des manifestants et des syndicalistes qui dépendent de
I’arbitraire gouvernemental, d’autres détenus n’ont commis d’autre crime
que d’avoir déplu a un député ou d’avoir convoité la méme femme qu’un
sous-préfet. L’attente d’une libération aussi irrationnelle que ’incarcération
elle-méme fait sombrer bien des raisons. D’autant que 1’administration
s’amuse cruellement : la torture de la fausse levée d’écrou — le détenu plein
d’espoir est tiré de sa cellule puis un contre-ordre 1’y fait remettre sans
explication’ — alterne avec le tourment de la fausse visite médicale. Un
médecin passe, ne dit rien, ne donne aucun soin et sous-entend la mort
prochaine. « El médico no era sino otro instrumento de tortura del gobierno,

contact un geste de solidarité avec le sous-prolétariat, les politiques y voient une bréche
dans leur systéme de défense.

1 ARGUEDAS Jos¢ Maria, El Sexto, op. cit., p. 334.

2 Ibid., p. 335.

3 Cf. ibid., p. 234. Les caids échappent au sort commun en déféquant dans leur cellule
dans des journaux qu’évacuent ensuite leurs « paqueteros ».

4 Cf. ibid., p. 222. C’est le cas en particulier de détenus qui osent chanter le jour de leur
incarcération. La bouche remplie des excréments des clochards, ils sont mis en cellule
menottés pour prolonger le supplice.

5 Cf ibid., p. 254.
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que venia no a curar sino a asustar a los enfermos y a ver
quién estaba proximo a morir »'.

Pour maintenir une atmosphere d’angoisse, fondement d’un ordre
d’obéissance et de silence, le systeme intégre habilement 1’aide des pires
criminels. C’est le bras armé de la prison, qui relaie la férule administrative
et soulage les matons. Les caids n’utilisent pas seulement le couteau et le
fouet — des épreuves auxquelles de nombreux détenus sont préts a faire face
— mais aussi et surtout la plus terrible des menaces, celle qui fait reculer les
braves, la menace du viol. Des politiques, des vagabonds, des insolents, des
adolescents, des victimes de hasard sont livrés aux violeurs. La prison
enticre assiste au spectacle de la dégradation physique et morale d’hommes
qui désormais n’en sont plus et entrent dans le monde abject des
« queridas »*.

Cependant la machine a faire taire connait épisodiquement des pannes
inattendues. Un détenu est 1a sur ordre d’un politicien jaloux. Exaspéré par
la fiert¢ de son rival, ce dernier ordonne aux matons de le passer a la torture.
Contre toute attente, ces derniers, qui en ont vu d’autres, sont pris de
scrupules ; ils tergiversent, trouvant la punition un peu exagérée. Constatant
son échec, le politicien, qui a le bras long, tente alors de faire placer le
détenu dans la cellule d’un violeur patenté. Pour d’obscures raisons, la
manceuvre qui avait toutes chances d’aboutir, avorte ¢galement, et ’homme
sauve son intégrité. Ces petits adoucissements du sort sont rares et on peut
se demander s’ils ne sont pas, en définitive, plus insupportables encore
qu’une violence uniforme, calibrée, négociable. Une sorte abominable de
tirage au sort dans I’horreur fait naitre chez les prisonniers une angoisse
permanente, en méme temps qu’elle met en lumiere I’incroyable : les
bourreaux sont des hommes comme les autres, ils ont leurs bons et leurs
mauvais jours.

Le non-désordre régne donc dans le pénitencier, puisqu’il n’y a pas
d’agitation intempestive, pas de suicide (sauf un, nous y reviendrons), pas
de mutineries. Une mécanique bien huilée régle les repas immondes, les
promenades dans une cour surpeuplée, les entrées par fournées, les
désespoirs silencieux, les morts de faim. Cet univers apparemment paisible,
sans loi, sans recours, sans espoir, renvoie-t-il a I’ordre ou au chaos ?

1 Ibid., p. 268.
2 « El Pufialada es el azote con que el capitalismo raja nuestra frente. Ha estropeado a
muchos politicos. Han salido locos de su celda » (ibid., p. 273).
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2 — A Détat de bétes
Dans la prison, I’architecture joue un rdle essentiel. Les étages
strictement identiques et superposables, les passerelles et leurs rambardes
qui sont autant de lieux d’observation et de commentaire, I’escalier unique,
visible de toutes les aires de circulation, tout concourt a la démultiplication
de la douleur carcérale. L’impossibilité de trouver I’isolement, d’échapper
aux regards de la multitude décuple le sentiment d’enfermement et alourdit
I’angoisse. Pire encore : elle transforme la violence ordinaire en un spectacle
public qui est la seule source de diversion pour les détenus. E/ Sexto est un
théatre dont la scéne est mobile et dont les spectateurs ont tous et toujours
un excellent point de vue sur le drame qui s’y joue, a quelque étage que ce
soit'. Ce regard collectif, rigolard en dépit ou a cause de I’angoisse,
victimise les souffre-douleur et stimule 1’imagination sadique des maitres du
spectacle. Ainsi le repas des clochards devient-il, a heure fixe, une
attrayante comédie : on les force a courir, a s’arracher des restes, a lécher le
sol ; on s’amuse fort a en exclure certains, a en gaver d’autres que 1’on fera
vomir a grands coups de pieds dans ’estomac®. Les oubliés supplient, se
tralnent comme des vers. Les caids jouent les dompteurs, le fouet claque.
Une petite farce se reproduit quotidiennement : un vago, dit le Japonais,
tente désespérément de déféquer en paix. Pufialada, appelé et stimulé par le
public, accourt pour I’en empécher ou bien le fait rouler dans ses
excréments, a la joie de tous’. Une autre épave contribue a ’entretien du
moral des prisonniers : le Pianiste, un étudiant incarcéré par erreur. Placé
dans la cellule d’un caid pour lui servir de querida, revendu a d’autres, il
perd la raison. Relaché, il s’avere incapable de survivre. Réincarcéré, il est
violé et tabassé quotidiennement et meurt a petit feu d’inanition sous les
rires.

Pire encore est le sort de cette autre querida qu’est ’homme surnommé
Clavel. Il est viol¢, revendu, passe de mains en mains ; son maitre décide de
le prostituer. C’est une grande premiere dans la prison, et un remue-ménage
qui fait s’accouder aux rambardes des centaines d’hommes, voyeurs ou
clients potentiels. D’abord discret — Clavel regoit ses clients dans une cellule
pourvue d’un rideau —, le manege s’accélere : Clavel est réduit a 1’état de
loque, il agonise, il devient fou. Pour augmenter le rendement, on le

1 Ce drame quotidien est organisé en fonction d’un propos clairement défini par le
responsable de la prison : «[...] ; Qué creen ustedes que es la prision ? ; Un lugar de
recreo ? Aqui han venido ustedes a padecer, a estar jodidos » (ibid., p. 282).

2 Ibid., p. 278-279.

3 Ibid., p. 230-231.
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contraint a s’offrir a la grille, a la vue de tous, jusqu’a
¢puisement. Les clients ne manquent pas.

La torture-spectacle pousse aux stéréotypes. Aux rires égrillards des
voyeurs répondent la déchéance appuyée et surjouée des victimes, les poses
de ceux qui manient haut le fouet ou le couteau. Qu’on ne s’y trompe pas :
derriére ces jeux de roles, derriére les sourires des spectateurs, ce n’est pas
la cruauté mais I'indifférence qui domine. Chacun sauve sa peau et la
meilleure facon de la sauver est de se fermer a la douleur de I’autre. Les
matons jettent leur pature aux caids sans trop y penser. « Mejor que lo
maten de una vez las fieras del primer piso »', dit un gardien sans
méchanceté d’un détenu a bout de forces. La solidarité n’est pas non plus le
fait des premieres victimes :

Vago que enfermaba, moria; nadie le llevaba alimentos a su celda. Iba
consumiéndose por hambre ; moria entre la fetidez de sus tltimos excrementos y orines.
Sus compaiieros de celda lo arrojaban afuera al anochecer, si lo veian agonizante.?
L’insensibilité atteint aussi les politiques. A cet égard, El Sexto est un

terrible réquisitoire contre 1’endurcissement, la déshumanisation de ceux qui
prétendent ceuvrer pour les déshérités. Une seule préoccupation les habite et
tend a détruire tout sentiment de solidarité : la rivalit¢ impitoyable qui
dresse les uns contre les autres, sans scrupule et sans limite, apristes et
communistes®.

L’indifférence aux actes monstrueux qui se déroulent au premier étage
prend toute sa dimension a l’occasion d’un épisode révoltant. Accusé
d’avoir volé une bague a sa patronne, un jeune serviteur indien est incarcéré
un soir puis libéré au petit matin, la bague ayant été retrouvée. Réclamé par
Punalada, toujours a court de chair fraiche, I’enfant (il a quatorze ans) est
livré au violeur et a ses acolytes pour la nuit, dans I’indifférence générale.
Nul ne se sent responsable, ni les gardiens qui suivent la routine, ni les
politiques dont ce n’est pas le probleme. La violence, une nouvelle fois
associée au hasard, est acceptée, intégrée dans les mentalités, et, en signe

1 Ibid., p. 243.

2 Ibid., p.280. De méme, lorsque Gabriel couvre chaudement le Pianiste qui est
mourant, celui-ci est tué par ses compagnons qui convoitent ses vétements.

3 Parmi bien d’autres, on peut citer cette scéne révélatrice ou, a 1’occasion de la mort

d’un vieux leader syndicaliste, les deux groupes hurlent en méme temps leur hymne
distinctif. (Cf. ibid., p. 298).
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d’exonération, justifiée aprés coup. « Esta llorando como un
maricon »*, note au matin un spectateur blasé.

Le regard de Gabriel, empreint d’innocence, met en évidence le Mal
partout ou il se manifeste : dans 1’abaissement des étres qu’organise le
systeme, dans la lacheté qu’engendre la menace du viol, dans le voyeurisme
qui dégrade regardants et regardés. A cette déchéance qui n’épargne
personne, le jeune homme ne trouve pas de réponse. Des é€lans caritatifs
I’incitent a prendre quelques risques, mais 1’échec sanctionne toujours le
geste de bonne volonté. Contrairement a bien d’autres romans de
I’emprisonnement, E/ Sexto n’oppose pas des étres corrompus a une élite
exemplaire dont le témoignage rayonnerait par dela les contraintes et les
sévices. Une donnée tragique du systéme est précisément d’entacher de
dérision tout ce qui ressemble a de I’humanité : sentimentalisme petit-
bourgeois pour les politiques, dangereux aveu de faiblesse pour tout le
monde.

3 — Un sang rédempteur

Un personnage singulier échappe a la loi de la peur et du silence. C’est
Rosita le travesti de la prison. Maquillé, soigneusement coiffé, juché sur des
talons hauts, il chante d’une voix aigué, circule entre les étages, impose le
silence aux rieurs et choisit ses « maridos » en toute indépendance.
L’histoire de Rosita, dans le contexte du pénitencier, avait toutes chances
d’étre la méme que celle de Clavel, battu, violé, offert a tous pour quelques
piécettes. Dans ce monde ou tout homme possédé, ne fit-ce qu’une fois, par
un autre homme est instantanément considéré comme un déchet d’humanité,
Rosita affiche une assurance impressionnante et distribue royalement sa
protection a qui la lui demande. La clé du mystére nous est révélée par un
politique, qui professe d’ailleurs que tous les homosexuels devraient étre
supprimés a la naissance : « Es un marica ladron que vive sola en una celda,
frente de nosotros. | Es un valiente ! [...] Los asesinos que hay aqui la
respetan. Ha cortado fuerte a muchos. A uno casi lo destripa »'.

Rosita, que tout désigne pour une déchéance mortelle, réussit par sa
propre violence a subvertir un ordre carcéral fondé sur la domination du
masculin. Le sang qu’il a eu la capacité de verser lui a permis de n’étre ni
méprisé ni inféod¢ a qui que ce soit, tout en échappant a la fois au syndrome
de victimisation et a la tentation de la brutalité gratuite. Ce beau personnage
sans foi ni loi est sans doute, par la grace du couteau, 1’étre le plus libre du
pénitencier.

4 Ibid., p. 311.
1 Ibid., p. 223.
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Cette lecon du sang, toujours publique, sera administrée
¢galement a la population carcérale, gardes et prisonniers confondus, par
deux détenus du second étage, deux innocents, il importe de le souligner.
Bien des points les rapprochent : ce sont des hommes d’age mir, discrets,
respectés, assez forts pour renoncer volontairement aux petits avantages de
la bonne conduite. Nous avons déja évoqué le cas de 1'un des deux,
injustement emprisonné sur I’ordre d’un député jaloux.

Rongé par une maladie dont il ignore la gravité et par I’attente
interminable d’une hypothétique libération, ’homme est ravagé par la
tristesse. L’indignation le submerge lorsqu’a la vue de tous Punalada
contraint le malheureux Clavel a se prostituer : ¢’en est trop. Tandis que sur
les passerelles certains se rincent ’ceil et que d’autres rassemblent leurs
quelques sous, tandis que Gabriel écceuré se réfugie dans la lecture du
Quichotte, le détenu grimpe calmement sur la rambarde et se jette dans le
vide en calculant sa trajectoire ; son corps vient s’écraser sur la grille ou
Clavel, moribond, est forcé a s’offrir. Le sens de son geste nous est révélé
par la phrase qu’il prononce au moment de sauter : « j Esto se lava con
sangre, carajo ! | Ahi esta la mia, aunque podrida ! | Es sangre ! »'.

Malgré I’effort des gardiens pour minimiser I’incident et salir la mémoire
du défunt — « ; No estaria celoso ese hombre ? »* —, la violence inouie de
cette mort théatrale interrompt le trafic humain et libére avant terme Clavel,
dont la raison a sombré. Le sang sacrificiel de cet innocent, qui éclabousse
la cellule et terrorise le prostitué, vient laver 1’ignominie et rétablir
publiquement un autre ordre ou I’intolérable ne doit plus étre toléré.

Au méme moment, un autre détenu innocent, « el piurano », — mais la
reconnaissance de son courage lui vaudra de redevenir « don Policarpo »,
c’est-a-dire « un sefior » — se prépare a un sacrifice comparable. Il s’agit de
chatier le responsable du viol de ’enfant indigéne, seul geste capable de
rendre a celui-ci, et a la prison toute enti¢re, un sentiment de dignité. Devant
I’adolescent détruit physiquement et moralement, don Policarpo a I’idée du
meurtre justicier :

El piurano contempl6 al muchacho ; fue adquiriendo solemnidad todo su cuerpo. Me

parecié que crecia, que su cabeza y sus hombros se fortalecian. — Si, puedo — dijo —. Te
los mataré, muchacho®.

1 Ibid., p. 327.
2 Ibid., p. 328.
3 Ibid., p. 312.
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Conscient d’étre investi d’une mission providentielle' dont il

n’est que le bras armé, don Policarpo se prépare avec calme et minutie a un
périlleux assassinat. Aucun doute n’effleure la pensée de cet honnéte et
simple sexagénaire, pére de famille, qui n’ignore pas que son geste, heureux
ou malheureux, le ménera en toute hypothése a 1’auto-sacrifice. Contre
I’atteinte a ’enfance, il se vit comme un croisé et explique a Gabriel : « Yo
aqui hago un bien degollando a ese gallinazo asesino ».

Le caractére symbolique et non vindicatif de ce meurtre annoncé sera mis
en évidence par une substitution de derniere minute. Contre toute attente,
Punalada, le bourreau de I’enfant, est tué par un vagabond dément. Don
Policarpo ne considére pas sa mission terminée ; il verse alors le sang d’un
autre bourreau, le maton le plus sadique du pénitencier, qu’il égorge
proprement d’une oreille a I’autre. Comme on a pu le dire d’Edmond
Dantes, la figure du « piurano » n’est pas celle d’'un vengeur ou d’un
exterminateur, mais celle d’un justicier inspiré. Se rendant de lui-méme
avec la plus grande dignité aux gardes qui lui obéissent en I’arrétant, il
semble restaurer par ce terrible coup de couteau et les flots de sang qu’il
libére une humanité qui touche détenus et matons. « Hay pocos hombres
valientes como este sefior — dijo el guardia abanquino »°.

Cette méme humanité revient aux politiques qui, aprés quelques
hésitations stratégiques, finissent par acclamer le meurtrier providentiel. Le
sang répandu par ceux qui se sacrifient a la vue de tous, loin de noyer El
Sexto dans le désordre, rétablit temporairement un ordre du refus ou la
lacheté n’encourage pas le vice et ou les criminels ne sont pas prosperes
parce que d’autres criminels, des justes cette fois, les chatient. Un monde a
I’envers éphémere, bien évidemment, car des le lendemain les bourreaux ont
leurs successeurs.

L’ordre régne a nouveau dans le pénitencier et ce non-désordre prend
appui sur un ordre qu’on pourrait dire de nature et non de culture, un ordre
de non-droit dont la seule référence est le déploiement de la domination
sadique. C’est un ordre bestial — et non animal — dont la violence
quotidienne, sans autre limite que celles de 1’imagination, est a la fois
argument supréme et politique-spectacle. Une violence qui terrifie et qui fait
rire, qui tue ’homme dans I’homme. A ’opposé, ¢’est un ordre de culture
que certains tentent ici de rétablir : un ordre qui admet la différence, le
féminin, I’enfance, le droit et pose des limites a ne pas franchir. Mais le

1 « La coélera y la evidencia de la mision providencial que debia cumplir se reflejaban
en el cefo de la frente, en la calma con que se paseaba en la celda » (ibid., p. 321).

2 Idem.

3 Ibid., p. 338.
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passage de I'un a l'autre ne parvient pas a se faire par
I’organisation humaine. Les réunions et les manifestations au garde-a-vous
des politiques sombrent dans I’inefficacité satisfaite. Les gestes caritatifs
sont tout aussi impuissants a briser des rituels profondément ancrés dans la
collectivité carcérale, comme une image parodique de la société civile. Seul
le sang lustral ouvre la fracture. E/ Sexto pose la question d’une autre
violence, contradictoire, qui tue au service de la vie et qui dit le droit par le
sang. Une légitimation du meurtre comme signe d’humanité.

Eve-Marie FELL
Université Francois Rabelais de Tours



Violence et désintégration de la personnalité dans
Huasipungo de Jorge Icaza'

Huasipungo de 1’équatorien Jorge Icaza (1906-1978), publié en 1934,
differe des autres romans indigénistes de 1’époque par une noirceur toute
particuliere ou le sordide frise le grotesque. Certes, il dépeint un Indien
opprimé sans relache, victime de ’injustice et de I’arbitraire, dominé par
tous les groupes sociaux d’une pyramide dont il est la base et le principal
pilier. Mais il semble aller plus loin en mettant en scéne les effets des abus
sur la victime, en 1’occurrence une misére absolue, matérielle, physique,
mentale, affective, qui I’améne a adopter un comportement déshumanisé.
Autrement dit, les violences engendreraient une violence plus radicale
encore et bien plus terrifiante : la dépersonnalisation de la victime.

Dans tout phénoméne de désintégration, il y a Dindividu et ses
prédispositions, mais il y a aussi un milieu moteur de la dépersonnalisation
que Bruno Bettelheim qualifie, dans ses travaux, de situation extréme®. Nous
nous efforcerons d’observer comment le systeme de 1’hacienda releve ici
d’un milieu de situation extréme’, avec son régime de terreur, de coups, de
menaces, d’humiliations, et comment ’Indien s’y trouve prisonnier d’un
engrenage infernal qui ’améne, involontairement et inconsciemment, a
collaborer a sa propre déchéance. Dans Huasipungo, « I’esthétique de
I’horrible »* ne saurait étre qu’un parti pris littéraire ; il s’agira ici de
comprendre, a la lumicre des théories de Bettelheim, comment elle structure
ce qu’Eve-Marie Fell appelle un « réquisitoire »°.

1 - L’hacienda, un milieu de situation extréme pour I’Indien

Le roman est constitué de 25 séquences qui, directement ou
indirectement, évoquent des espaces de I’hacienda marqués par la misére et
le sordide. Il n’y a aucun lyrisme dans le roman, méme lors de 1’épisode
final ou les Indiens se révoltent et s’opposent a la confiscation de leur
« huasipungo », le lopin de terre qui leur est accordé en échange du travail
de toute la famille et de sa soumission, ni méme lorsqu’ils affrontent les
soldats venus «acabar con ellos», « eliminarlos »®. L’atmosphére
oppressante n’y nait pas seulement du style et des descriptions des

1 IcAzA Jorge, Huasipungo (1934), Coleccién Antares, Libresa, Quito, 1989, 245 p.

2 Nous nous appuierons notamment sur Le ceeur conscient, Laffont, Paris, 1977, 383 p.,
ainsi que de La forteresse vide, Gallimard, Paris, 1977, 588 p.

3 Si Bettelheim définit le concept de situation extréme a partir de 1’observation du
fonctionnement des camps de concentration de Dachau et de Buchenwald, il I’applique a
certaines configurations familiales et certaines configurations économiques et sociales.

4 L’expression est d’Augustin Cueva (cité par FELL Eve-Marie, Les Indiens, sociétés et
idéologies en Amérique hispanique, Armand Colin, Paris, 1973, p. 164).

5 FELL Eve-Marie, op. cit., p. 146.

6 IcAazA Jorge, op. cit., p. 240.



différentes formes de violences a I’encontre de 1’Indien, mais de la mise en
scéne de la facon dont celles-ci lui sont infligées : injustement et
arbitrairement. En ce sens, dans Huasipungo, elle releve d’un milieu de
situation extréme. Nous ne décrirons pas les humiliations exposées dans le
roman tant elles sont nombreuses. Elles font partie d’un systéme, 1’hacienda,
qui repose sur la coercition.

Parmi la multitude de personnages, plusieurs figures incarnent le destin
de I’Indien dans ce systéme : Andrés Chiliquinga, sa femme Cunshi et leur
tout jeune fils. S’ils apparaissent comme les personnages centraux, ils ne
représentent pas de réelles individualités. Ils sont emblématiques du
fonctionnement de 1’hacienda, au méme titre que Don Alfonso Pereira, le
grand propriétaire, que le curé ou que le contremaitre, le « Tuerto
Rodriguez ». En I’occurrence, c’est a travers les injustices qu’ils subissent et
leur trajectoire vers la destruction psychique et physique qu’ils sont
exemplaires d’une condition indienne.

D’emblée, I’Indien est ni¢ dans son humanité. Il n’est qu’un instrument
de mise en valeur des terres : « Toda propiedad se compra o se vende con
sus peones »', affirme Don Alfonso. Dés lors, le travail ne saurait étre pour
lui une source d’affirmation de soi. Il n’est que douleur, épuisement,
nouvelle manifestation de [I’arbitraire. Ainsi Andrés est-il forcé
d’abandonner du jour au lendemain sa famille, son « huasipungo » et les
maigres cultures qui assurent leur survie pour déboiser des collines
¢loignées. Ce travail titanesque, pour lequel il est a peine nourri, ne lui est
pas rétribué. Il ne recoit en échange que coups et insultes. Pire,
constamment surveillé, il lui est strictement interdit de quitter le chantier et
de rejoindre sa famille : le voila privé de ce qu’il a de plus cher. Ses besoins
les plus intimes, physiques — alimentation, repos, intégrité physique — et
psychologiques — reconnaissance, valorisation, affection — sont niés. Bref,
Andrés subit sans répit les trois grands types de dommages préjudiciables a
I’intériorisation personnelle : corporel, économique et moral. Il en résulte un
sentiment d’abandon chez la victime qui per¢oit tout comme source de
danger. Andrés ne peut cesser de ressentir une angoisse profonde liée au
sentiment d’insécurité qui définit son quotidien.

Dans ce contexte, le Ciel cesse d’étre un espoir. Il apparait au mieux
indifférent, au pire comme une menace supplémentaire. Le prétre, autre
figure de 1’autorité, complice du grand propriétaire, dont il partage non
seulement les intéréts mais les vices, se charge d’ailleurs, par de nombreuses
ruses, d’entretenir la peur de la colére divine. Le patron, le prétre et Dieu se
rejoignent ainsi dans 1’image de la toute-puissance vécue comme
irrationnelle et incontrolable. Les Indiens donnent a tous trois du « taita » —

1 Ibid., p. 73.
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« taita Dios », « taita cura », « taita patrén » —, témoignage de
leur soumission et de leur respect craintif. Méme la nature parait
menagante ; le climat, hostile ; la terre, avare. Ils ne laissent aucun répit a
I’Indien obligé de lutter a chaque instant pour sa survie physique.

Placé en situation extréme, 1’Indien n’a évidemment aucune liberté de
choix, ne participe a aucune décision. Or, la prise de décision, comme les
muscles, s’atrophie si elle ne s’exerce pas, pour reprendre une image
développée par Bettelheim.' Il est donc difficile a ’Indien de prendre
conscience de sa liberté d’individu. En outre, il faut que I’individu estime
qu’il lui est possible d’influencer son milieu social et physique, de prendre
des décisions sur la facon et le moment de le modifier, sinon il ressent un
sentiment d’impuissance qui aura sur sa personnalité des effets destructeurs.
La prise de décision n’est pas seulement une fonction du moi : c’est elle qui
crée le moi, le nourrit et le fait croitre. Si une autorité interfére au point de
devenir excessive et faire obstacle au développement du moi, si elle
empéche la prise de décision, puis I’action dans des domaines essentiels a
I’acquisition et a la sauvegarde de I’autonomie, alors elle sera destructrice.

2 — Impuissance et perte d’autonomie

Le roman met précisément en scene la perte de ’autonomie. Andrés est
ainsi submergé par une excitation et un stress qui débordent ses défenses,
provoquant effroi et incompréhension. Plutot qu’un état de sidération, il
souffre ici d’une agitation anxieuse qui l’installe dans une phase de
rumination. Forcé a des travaux de déboisement sous la menace de
I’expulsion de son « huasipungo », obligé de laisser seuls sa femme chérie
et son fils, fouetté, puni, Andrés, totalement impuissant, vit dans une rage
permanente et obsédante. Lorsqu’il apprend que Cunshi se trouve désormais
chez le patron pour y étre nourrice sans qu’il en ait été¢ consulté, il entre
dans une colére terrible suivie d’une phase de rumination ou, obsédé par le
départ de sa femme, il reste prisonnier de sa rage anxieuse :

Aturdido por una rara angustia se prendi6 a su tarea con la sensacion de haber estado
alli siempre. Siempre. [...] Y, de cuando en cuando, un recuerdo vivo doloroso, que

parece volver a él después de una larga ausencia. [...] Pensamientos que exaltaban mas y
mas la furia sin consuelo del indio abandonado [...].>

La rumination alimente la frustration et la rage :

Con doloroso cansancio en las articulaciones, Chiliquinga se dejo arrastrar por una
modorra que le aliviaba a ratos, pero que al huir de su sangre y de sus musculos -
sorpresiva, cruel, violenta — le estremecia de coraje y le obligaba a discutir y a insultar a

1 BETTELHEIM Bruno, Le ceeur conscient, Laffont, Paris, 1977, [383 p.], p. 108.
2 IcAzA Jorge, op. cit., p. 110-111.
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las cosas — con los hombres le era imposible : « Nu... Nu te has de
burlar de mi, j rama manavali !, rama puta, rama caraju. Toma... Toma, bandida »'.

Un ¢élément clé du processus de perte d’autonomie est évidement la
situation de stress et d’affolement. L’influence d’un environnement
angoissant est déterminante dans le conditionnement de la personne et son
interaction avec le milieu. Pour briser quelqu’un, 1’angoisse importe
davantage que les coups. Certes, les coups servent en ce qu’ils génerent le
stress ; mais le sentiment d’impuissance est créé¢ plus slrement par la
menace constante. On peut refuser de plier sous les coups et tenir téte
comme le fait Andrés en restant digne sous le fouet du « teniente politico »
qui le punit injustement®. Mais on ne peut rien contre la menace constante
du fouet et, pire, celle de la confiscation du « huasipungo », unique refuge.
S’accommoder de la menace permanente est alors beaucoup plus destructeur
pour I’image de soi que ne I’est I’exécution de la menace, car s’accommoder
sur la durée de la menace provoque un profond sentiment d’impuissance.
Celui-ci entame I’estime de soi et alimente un sentiment permanent
d’humiliation, lequel, a son tour, contribue a détruire lentement la capacité
d’autodétermination, de prévoir I’avenir et de s’y préparer, renforcant le
sentiment de précarité.

Dés lors, les satisfactions accessibles sont d’ordre primitif : manger,
dormir, se reposer, obsessions des Indiens de Huasipungo. Comme un
enfant, Andrés vit dans le présent immédiat. Le lecteur peut avoir le
sentiment qu’Andrés est une figure schématique, sans profondeur
psychologique. Cette sensation tient au processus psychique qu’il subit, a
I’engrenage de la rage, du stress et de ’angoisse qui a quelque chose de
mécanique. Toute introspection lui est impossible ; il n’en a ni le temps, ni
la disponibilité psychique et intellectuelle, car ses facultés sont orientées
vers I’unique but de la survie®.

Le processus de dépersonnalisation est alors en cours. L’esprit et les
sentiments sont toujours au service du corps et de sa survie. D’ou des

1 Ibid., p. 111-112.

2 Ibid., p. 227-228.

3 Dans le roman d’Icaza, la représentation de I’Indien passe par celle d’un
« personnage-masse ». La désintégration de la personnalité mise en scéne ici implique la
dissolution de I’individualité, tous les Indiens se rejoignant nécessairement dans la
trajectoire de 1’abandon et du malheur pour former une seule et méme masse soumise et
abrutie. La construction d’un « personnage-masse » de 1’Indien n’est donc pas un simple
procédé littéraire mais s’inscrit dans la dénonciation du systéme, comme le démontre Eve-
Marie Fell (¢f. op. cit., p. 158-161).
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comportements apparaissant comme indignes, telle cette scéne
grotesque ou les meres se bousculent pour quasiment jeter a la figure du
contremaitre leur nourrisson, malade, chétif, affamé, afin de le convaincre
de les choisir comme nourrice et bénéficier ainsi de traitements de faveur.
D’autres préférent « se traire » pour prouver la qualité de leur lait, renongant
a toute pudeur’.

L’Indien est ainsi, malgré lui, le sujet de relations de domination qui
fonctionnent comme un engrenage infernal. La menace constante
accompagnée du sentiment d’impuissance débouche directement sur la
sensation de vivre dans un monde imprévisible. Soulignons a ce titre le role
de la durée de la rigueur. Si I’individu est convaincu que quoi qu’il fasse, il
ne résultera rien de bon, ses efforts perdent tout leur sens, 1’espoir disparait,
et seuls restent I’angoisse et le désespoir. C’est ce qui se produit en
définitive chez Andrés : il travaille fidélement pour le patron qui le sépare
de sa femme et la viole ; il s’efforce pourtant de se distinguer, se sacrifie et
guide les Indiens dans le marais a assécher, mais le patron 1’oblige ensuite a
rembourser a prix d’or des semences détruites par le bétail ; pire, il ne lui
accorde aucune aide pour affronter la disette, lui refuse un prét pour enterrer
dignement son épouse décédée, puis lui inflige injustement I’humiliation
d’un chatiment public. Les efforts d’Andrés, la qualité de son travail et,
partant, sa valeur en tant qu’individu sont systématiquement niés.

3 — L’engrenage infernal : aucune échappatoire possible

Le sentiment d’€tre impuissant et insignifiant entraine le besoin croissant
de trouver le respect de soi et I’autonomie. La vie privée, la famille, le
« huasipungo » apparaissent alors a Andrés comme le seul espace chargé de
valeurs positives, le seul ou il puisse acquérir un sentiment d’identité :
« Eran [los huasipungos] el refugio para todos los males. Alli esperaban los
guaguas, la guarmi »°. Il est primordial pour la survie psychique de ménager
une zone de liberté¢ d’action et de pensée, aussi insignifiante soit-elle. Ces
deux libertés sont les attitudes humaines les plus fondamentales, de méme
que 1’absorption et 1’¢limination, 1’activit¢é mentale et le repos, sont des
activités physiologiques capitales’. Mais pour que la famille et le
« huasipungo » soient véritablement un refuge, encore faut-il qu’ Andrés soit
libre d’organiser sa vie privée. Ce n’est pas le cas, puisque le patron la
controle également et a le pouvoir de le séparer des siens. Il apparait alors

1 IcAzA Jorge, op. cit., p. 100.
2 Ibid., p. 181.
3 BETTELHEIM Bruno, op. cit., p. 202.
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de fagon extrémement douloureuse qu’il n’existe aucune
¢chappatoire possible a la dépendance.

Plus grave, tous les efforts pour conserver une autonomie personnelle
alimentent I’engrenage de la destruction de la personnalité en renforcant le
sentiment de totale impuissance. En effet, ce qui permet de survivre comme
personne, I’attachement familial et les liens affectifs, représentent un danger
supplémentaire pour la survie psychique. La famille est un réconfort, mais la
menace de sa perte est une source d’angoisse constante, un danger pour
I’équilibre. Elle est un besoin vital, celui de se sentir exister comme individu
digne, mais aussi une douleur lors de séparation. La séparation, méme
momentanée, parce qu’elle est subie, agit toujours comme un choc
traumatique. Lorsqu’il découvre 1’absence de sa femme, désormais nourrice,
Andrés exprime sa rage par une colére destructrice : « De pronto — loco
atrevimiento de su fantasia y de su impotencia — se vio que golpeaba con los
pufios en alto las paredes invulnerables de la casa de la hacienda »'.

L’issue est toujours identique : I’obligation de se contrdler pour éviter la
fureur du patron qui pourrait entendre les coups portés a ses murs et lui
infliger une nouvelle punition. Or, cette obligation implique
immanquablement de se soumettre et de renoncer un peu plus a son
autonomie : « Una modorra brind6é al indio esa conformidad amarga y
reprimida de los débiles. ; Quién era ¢l para inquirir por su familia ?
¢, Quién era él para disponer de sus sentimientos ? »>. Andrés, renvoyé a sa
propre impuissance, perd davantage encore 1’estime de soi.

Ces émotions fortes déstabilisent un individu déja fragilisé. Sans controle
sur son univers, soumis aux caprices du patron, Andrés vit encore davantage
de tensions nerveuses par la crainte de la rupture de sa cellule familiale.
Aussi, quand Andrés retrouve sa famille saine et sauve aprés la séparation,
le soulagement est tellement violent qu’il le renvoie plus encore a son
impuissance, impuissance a contrdler ses émotions cette fois, provoquant un
nouvel acces de rage.” Andrés est alors effrayé par sa propre violence et se
sent coupable des coups portés aux siens. Il préfére abandonner son foyer,
bien qu’il ait défié les contremaitres et parcouru des kilométres dans le froid
pour le retrouver :

1 IcAzA Jorge, op. cit., p. 108.
2 Ibid., p. 109.
3 1bid., p. 105.
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i Nu, caraju! ; Y ordefiu, ga ? Exclam¢6 Chilinquinga con reproche

y amenaza que no admitian razones. Luego apartd con violencia a la longa — con

violencia de borrador, con violencia de quien no quiere ver lo que hace — y sali6 de la

choza.*

Cette fureur injustifiée, et qu’Andrés sait injustifiée, est particulierement
débilitante, car il en nait un profond sentiment de culpabilité. Les liens
affectifs finissent ainsi par rendre la vie plus pénible, car ils épuisent
I’énergie vitale nécessaire a la survie physique et psychique.

4 — La reproduction de la violence

Ils participent aussi de 1’engrenage infernal en ce qu’ils nourrissent un
phénomene de reproduction de la violence. Les Indiens sont tellement irrités
que l’intégration psychique est menacée par I’hostilité accumulée®. Le fait
que ce qu’ils veulent faire soit constamment 1’objet d’interférences — travail
personnel interrompu pour travailler pour le patron, vie de famille
suspendue par le contremaitre, récoltes perdues a cause de la colére divine,
repos interdit a cause de nouvelles corvées imposées par le curé — entraine
une agressivité qui ne cesse de s’accumuler mais qu’il faut refouler. Il se
crée alors chez I’individu une nouvelle pression, en sus du stress inhérent a
sa situation précaire.

Il est difficile, dans une situation d’angoisse et de stress, de disposer de
I’énergie qui permet de sublimer ou d’intégrer 1’hostilité. La refouler est
possible, mais la encore, cela exige une énergie incroyable et sollicite trop
I’affectivité et la volonté. Cette énergie est déja dépensée a lutter contre les
nouvelles causes d’exaspération qui ne cessent de s’accumuler. Par ailleurs,
il est trop risqué de se retourner contre le patron, car on peut y perdre la vie.
Andrés qui se rebelle n’est-il pas massacré avec son enfant? D’ou
I’engrenage de la reproduction de la violence, notamment envers les
proches.

Andrés décharge ainsi son agressivité par un manque total de courtoisie,
par la brutalité et la grossiéreté. Il guette en fait I’occasion de cracher sa
frustration et sa colére réprimée. S’exprimer avec véhémence lui est un
soulagement. Les comportements aberrants selon les normes convenues de
la morale sont également légion dans le roman : Andrés bat sa femme et
maltraite son fils ; il assassine son ami, Gualacoto, qu’il désigne comme
bouc émissaire. Ils ont valu a Icaza d’étre accusé d’entretenir le stéréotype
raciste de I’Indien sale, veule et violent’. Pourtant, analysés dans un

4 Idem.
2 BETTELHEIM Bruno, op. cit., p. 278.

3 Concernant la réception de Huasipungo, voir notamment FELL Eve-Marie, op. cit.,
p. 162-163.
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contexte de situation extréme, ces comportements participent
de la dénonciation du systéme. La vie de I’Indien dans 1’hacienda est si
précaire qu’il reste peu de place pour la tendresse filiale, I’amiti¢ ou la
solidarité. Les meilleures intentions, les bons sentiments, le respect sont
toujours compromis par le besoin de décharger I’irritation accumulée.

La victime réagit ici d’une facon aussi discutable que 1’agresseur. Dans
une situation extréme, elle est associée a ses bourreaux dans le processus de
domination. Car la baisse de I’estime de soi ne peut trouver aucune
¢chappatoire, nous 1’avons vu. Le systéme ne permet pas de reconquérir une
forme d’autonomie valorisante et fonctionne en quelque sorte comme un
piege. D’ou I’importance de ’alcool pour oublier 1’état de dépendance, la
perte d’autonomie, I’'impuissance et le mépris qu’Andrés tend a ressentir
pour lui-méme. Mais 1’alcoolisme d’ Andrés ne contribue qu’a le rendre plus
dépendant du patron. Sous I’emprise de 1’alcool, il est plus violent encore
avec les siens, et tombe plus profondément dans I’engrenage infernal de la
culpabilité, la honte, la perte du respect de soi. Quoi qu’il fasse, il ne peut
€chapper a sa propre déchéance.

5 — Ambiguité des relations dominant/dominé

Les Indiens paraissent complétement passifs et soumis aux ordres du
patron. Comment comprendre cette attitude ? Les « huasipungueros » ont
depuis longtemps perdu I’espoir du changement. Dans ce contexte, la
coercition finit par créer des intéréts communs : il vaut mieux coopérer que
s’opposer. Il nous est deés lors possible de comprendre pourquoi Andrés,
déja humilié, déja physiquement et psychiquement épuisé, se porte
volontaire pour guider les Indiens dans le marais, tache non seulement
ingrate mais fort risquée. Face a I’incompétence du contremaitre, qui envoie
a la noyade ses travailleurs, Andrés juge qu’il vaut mieux prendre en main
I’assechement du marais, finir les travaux rapidement et ainsi sauver des
vies. Aussi monstrueux que cela puisse paraitre, Andrés en vient a partager
les intéréts du patron : assécher vite et bien I'immense marais.

Par cet engrenage infernal, le systeme finit par fonctionner seul : plier
rend la vie plus facile aux Indiens. Ils sont persuadés qu’ils ne peuvent
améliorer leur sort qu’en coopérant. Scéne terrible, quand Don Alfonso
refuse de leur accorder les « socorritus » (avance sur salaire) devant leur
permettre de survivre a la famine et a I’épidémie qu’elle provoque, ils
insistent a peine et s’enfuient devant la colére du patron, alors qu’ils font
nombre et pourraient aisément prendre d’assaut la maison et les précieux
aliments qu’elle renferme : « No era el hambre de los rebeldes que se dejan
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morir. Era el hambre de los esclavos que se dejan matar
saboreando la amargura de la impotencia »'.

Les relations avec le patron sont ambigués. L’une des dangereuses
illusions des Indiens est de voir leurs maitres sous un aspect mythique, forts,
durs, inaccessibles, inhumains, ayant toujours raison. Il s’agit d’une pure
fascination de la toute-puissance du dominant. Aussi, peu importe que Don
Alfonso vive principalement a Quito : il n’a pas besoin d’étre présent pour
incarner 1’autorité, la seule évocation de son nom suffisant & épouvanter.
Selon Bettelheim, il n’y a pas de moyen d’échapper aux tendances
psychotiques imposées par les circonstances de la situation extréme. Des
fantasmes naissent et sont projetés sur un pouvoir défini comme mythique.
Le réel sert ainsi a alimenter le mythe du pouvoir tout-puissant du patron.
L’impuissance, la nécessité d’inhiber toute réaction vindicative et le besoin
de préserver un certain narcissisme contribuent a engendrer chez 1’Indien
une image mythique du persécuteur.

Comment résister a cette fascination ? Selon Bettelheim, il faut prendre
position, que ce soit intérieurement, sans conséquence tangible, ou en
extériorisant ses convictions dans I’action. Le récit se termine par la révolte
des Indiens dépossédés de leur « huasipungo ». La rébellion pourrait
apparaitre comme une vitale affirmation de soi. En affirmant sa capacité de
résister, Andrés s’affirmerait comme personne autonome, dotée de volonté
propre. Il ne se berce plus d’illusion et a pris conscience que tous ses efforts
d’adaptation sont vains. Il se révolte et se venge, tuant le contremaitre et le
« teniente politico ». Il semble exercer 1a sa derniére liberté, celle de juger
par lui-méme les conditions d’existence qui lui sont imposées. Si vivre en
homme libre est impossible, alors mieux vaut mourir comme tel, tel pourrait
étre le message du roman : « La actitud desconcertada e indefensa de los
campesinos se troco al embrujo del alarido ancestral que llegaba desde el
« huasipungo » de Chiliquinga en virilidad de asalto y barricada »*.

Pourtant, Andrés ne parvient pas, en dernier recours, a échapper a
I’engrenage de la dépersonnalisation. L’interprétation de la rébellion finale
s’avere aussi ambivalente et complexe que le jeu de relations qui se met en
place entre persécuteur et persécuté. Premierement, chez Andrés, la révolte
n’est pas un acte raisonné. Elle obéit a une pulsion inconsciente. En ce sens,
elle ne saurait étre un véritable acte de résistance ni une affirmation de
I’autonomie. Elle n’est qu’une pulsion de colére qui ne fait qu’accélérer la
mort d’Andrés, a la plus grande joie du patron. Car, deuxiémement, elle fait

1 IcAzA Jorge, op. cit., p. 198.
2 Ibid., p. 237.
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le jeu du patron. Andrés meurt et libére la terre convoitée par
Don Alfonso. En provoquant lui-méme rapidement et slirement sa propre
mort, il va dans le sens des intéréts de ce dernier qui souhaitait sa
disparition.

D’ailleurs, I’image d’Andrés comme héros est mise a mal par ses
dernieres paroles. Le fils, tout juste 4gé de quatre ans, a constamment épaulé
son pere lors des affrontements ; le narrateur salue son courage et son
dévouement. Mais Andrés, alors qu’il sait leur mort prochaine, ne fait
preuve a son égard d’aucune tendresse. Il I’insulte lorsque le petit, pourtant
légitimement effrayé, commence a pleurer : « Longuitu maricon. ; Pur qué,
pes, ahura gritandu ? Estate nu mas cun la boca cerrada »'. Andrés est bien,
jusqu’au dernier moment, prisonnier de I’infernal engrenage de la violence
et de sa reproduction. Toute révolte est vaine et dérisoire.

Conclusion

C’est 1a justement 1’efficacité de la dénonciation du systeme coercitif de
I’hacienda, une efficacité propre a Huasipungo. Les multiples ambiguités,
I’ambivalence générale, font naitre chez le lecteur un malaise évident.
Sympathique et repoussant, héroique et lache, Andrés nous fait toucher du
doigt la force implacable du systéme en place. Car le roman ne décrit pas
seulement les relations sur 1’hacienda, mais 1’engrenage débouchant sur la
désintégration de la personnalité. L’Indien n’est pas le sujet passif des abus
et injustices. Il est au cceur d’une relation qui le dépasse parce qu’elle fait
intervenir des enjeux psychologiques incontrolables par 1’individu
conscient, tels que les angoisses ou les pulsions. S’il ne peut toujours réagir
en actes contre le dominant, il réagit bien psychologiquement et voit sa
personnalité affectée. Autant dire que le roman se soucie peu d’une identité
culturelle indienne : seul importe son statut de victime du systéme, sans
aucune échappatoire possible, pas méme dans la révolte et la mort.

Emmanuelle SINARDET
GRELPP
Université de Paris [I1I-Sorbonne Nouvelle

1 Ibid., p. 244.



Una lectura del Pasaje en Los Sangurimas

1 — La urgencia temporal

En 1934, fecha en que José de la Cuadra publica Los Sangurimas, el
Ecuador escasamente se habia recuperado de la convulsa década anterior : la
crisis cacaotera de 1918, junto con la abolicion del concertaje, habian dejado
nuevas y desconcertantes condiciones de orfandad para los campesinos de la
costa y la sierra ecuatoriana. El partido socialista se habia fundado en 1927
solo cinco afios después de la sangrienta masacre de obreros de Guayaquil.
En la literatura ecuatoriana, 1934 también marca el afio en que Jorge Icaza
publica Huasipung, la novela que recoge su vision teltrica del indio de la
sierra ecuatoriana.

De la Cuadra, miembro del recién fundado Partido Socialista, escribe su
novela Los Sangurimas y la subtitula Novela Montuvia — entiéndase por
montuvio el campesino que habita tierra adentro en la costa ecuatoriana —
con el proposito de conferir al montuvio un pasado mitico-legendario y a
partir de este pasado erigir la subjetividad de este campesino ecuatoriano
que habita tierra adentro en la region litoral. Para ello, el autor utiliza las
formas del habla y la transmision oral del campesino y quisiera aprehender,
a través de su empleo, no sOlo las maneras de su expresion sino las
estructuras profundas que constituyen su vision del mundo. En este nivel, la
violencia y el fenomeno del incesto son el eje fundamental de la
cosmovision montuvia que Los Sangurimas pretende erigir.

Mi intencion es reflexionar sobre las maneras en que la narracion emplea
este eje fundamental de violencia e incesto para levantar — en el sentido
topografico del término — la subjetividad del campesino del litoral
ecuatoriano. La obra de José de la Cuadra se inscribe en el realismo social y
como tal cumple con inventariar el mundo vegetal, animal y humano de la
region a la vez que eleva la denuncia impostergable de las condiciones de
marginacion de ese mundo. Mas alld de estas caracteristicas que muy bien
ha leido la critica, yo quiero revisitar la novela Los Sangurimas y proponer
una lectura que rastree los elementos con los que el autor realiza el retrato
de la subjetividad montuvia. Este empefio por dar con la esencia montuvia
no cesa en Los Sangurimas. Tres afios mas tarde le seguird la publicacion E/
Montuvio ecuatoriano (ensayo de presentacion). En ¢€l, De la Cuadra
emplea el lenguaje socioldgico para aproximarse a su objeto de estudio
desde un flanco distinto al que habia intentado en su novela Los
Sangurimas.

Hay un segundo punto que el novelista guayaquilefio se propone y es el
preludiar el advenimiento de la modernidad del Ecuador. Luego de la
revolucion liberal — 1895 — el futuro era promisorio ; parecia que el



socialismo era posible y, con €l, las brumas del atraso y marginacion del
montuvio eran mdas impertinentes que nunca y debian ser disueltas con
premura.

Los Sangurimas es, en este contexto, el retrato de un pasaje que
permitiria al campesino ecuatoriano rapidamente ascender desde la
profundidad de su atraso hacia la luz del socialismo inminente. Esto supone
que se lea esta novela como la alegoria de ese transito o pasaje en los
términos en que Levi-Strauss entendi6 el momento en que la prohibicion del
incesto se establecid. Més que un corte o una ruptura entre la vida natural y
la vida social — que en la literatura de la época se traduce en la oposicion
civilizacién versus barbarie — yo propongo leer Los Sangurimas como la
alusion al indispensable y atdvico transito que la antropologia sefala con la
instauracion de la prohibicion primordial : la interdiccion del incesto.

La relacion entre la existencia biolodgica y la existencia social del hombre
nos llevd a plantear el problema del incesto y comprobamos enseguida que
la prohibicién no corresponde con exactitud ni a una ni a otra.

Sin embargo, esta union no es estatica ni arbitraria, y en el momento en
que se establece modifica por completo la situacion total. En efecto, es
menos una union que una transformacién o un pasaje ; antes de ella, la
cultura aun no existe ; con ella, la naturaleza deja de existir, en el hombre,
como reino soberano'.

Veamos de qué maneras se sirve el autor para dar cuenta de este pasaje
entre naturaleza y sociedad, pasaje que por su naturaleza imprecisa no puede
ser rastreado y fijado en el tiempo cronoldgico y menos atn ubicado en un
lugar empirico.

2 — El mundo natural

Para remitirnos al tiempo inmemorial en que prevalecia una comunion
con la naturaleza, la narracién se abre con una descripcion alegoérica del
Matapalo, arbol endémico de la costa ecuatoriana. Este inserto propone una
cercania y casi fusion del campesino montuvio con el mundo vegetal que lo
rodea. El narrador utiliza el discurso aparentemente objetivo de la botanica
para introducir ciertas caracteristicas que le convendran para proponer su
vision de un montuvio « natural ». Es significativa la diferenciacion de
niveles que se encuentran sefialados en las tres instancias de esta naturalidad
vegetal : hay un tronco como « toro padre » — alusion a la préctica ganadera
de reproduccioén endogamica — del que se desprenden ramas robustas que en
las noches « recortan dibujos absurdos » y provocan torbellinos en las hojas.
Esta division tripartita sirve a la vez como secuencia narrativa de la novela y
como eje de la ambivalencia. Obsérvese que el tronco que nace como toro

1 LEVI-STRAUSS Claude, Las Estructuras Elementales del Parentesco, Paidos,
Barcelona, 1991, [520 p.], p. 59.
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padre pasa por ser rama absurda y se arranca como hoja en
torbellino. Ante todo, como dice el narrador, el Matapalo es « simbolo
preciso » del pueblo montuvio. Al iniciar el relato con la teoria del Matapalo
es evidente la intencién de « naturalizar » la estirpe montuvia. No sélo le
confiere antigiiedad inmemorial sino que la inserta en medio del dmbito
ético que legitima los usos y costumbres humanas porque estarian avaladas
con su cercania con la naturaleza. Al seguir este camino, podemos decir que
si la naturaleza se reproduce en si misma, y su imperativo endogamico se
observa tanto en el reino vegetal como el animal, el ser humano, en cuanto
se halla mas cerca de lo natural que de lo social, obedece legitimamente a
este imperativo endogamico. Continuando con la incuestionada eticidad de
la naturaleza podemos conectar las reflexiones de Schiller, quien desde el
romanticismo plantea el hecho de que aquel que afora la naturaleza extrafia
de ella su orden moral mas que su deleite estético. Sentimos, dice Schiller,
el tiempo primordial de lo natural como aquello santificado por lo necesario,
y sentimos nostalgia y algo asi como una envidia distante desde el progreso
por aquellos seres que permanecieron junto a la madre naturaleza y lejos de
las presiones y ansiedades de la civilizacién y la libertad'. El mundo natural
no so6lo ofrece armonia y placidez sino mas aun, impone un orden moral
inexorable y necesario en donde el hombre esta exento del ejercicio de su
voluntad.

3 — La libertad del Mito

No es casual que la pareja primordial en Los Sangurimas sea una pareja
absurda que provoca el horror fuera del mundo mitico. Madre e hijo
constituyen la posibilidad innombrable en nuestra literatura ; atin en familias
tan recurrentes como los Buendia de Cien Arios de Soledad esa combinacion
es asediada pero se rechaza con horror.

El tiempo de la historia de Los Sangurimas arranca con esta verdad
fundamental. La madre de Don Nicasio mata a su hermano para vengar el
crimen de su amante. ; Qué impulsa a un hermano a matar a otro hombre
por el crimen de haber poseido a una mujer — con la aquiescencia de ella — si
no es la frustracion de no haber sido ¢l el poseedor ? Hermano o no, su acto
obedece a su condicion de hombre no, de hermano. A su vez, la madre cria
al hijo alejada de la sociedad humana y es vista por ¢l como la hembra
mitica, fundadora de una estirpe. El narrador juega con la ambivalencia
sexual de la madre. Es casta y sin embargo es el origen de la saga :

1 SCHILLER Freidrich Von, Naive and sentimental poetry and on the sublime, Fredrick
Ungar Publishing Co., New York, 1966, [220 p.], p. 100.
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— Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre
y le empezd a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba ; pero el gringo era
fregado, y no soltaba el anzuelo...

— Su sefiora mamas querria no mas, No Nicasio. Asi son las mujeres, que se hacen
las remolonas pa interesar al hombre.

— Mi mama no era asi, don cojudo. Mi mama era, de otro palo. De a veras no queria.

Pero usté sabe que la mujer es frigil.'

No Nicasio y su madre se apartan de la sociedad humana para fundar en
el exilio una estirpe cuyo arbol genealdgico estd marcado desde su
nacimiento por el estigma del crimen y el incesto. El desacato frente a la
prohibicion primordial instaura un &mbito de complicidad inviolable entre el
patriarca, que obtiene su poder en las brumas inmemoriales del mito.

El relato se sithia en la riquisima hacienda de los Sangurimas llamada la
Hondura. No hace falta detenerse demasiado para ver el valor simbdlico de
la palabra hondura. Nos remite a la profundidad de la memoria humana, y
mas aun si recordamos que la leyenda sostiene que su ubicacion es falsa
porque la hacienda que hoy se halla sobre un bellisimo valle se hundird en
las profundidades del abismo en cuanto el diablo logre cobrar el pacto que
manosamente lo ata con los Sangurimas.

El espacio del mito es un lugar fuera del espacio sancionado por la ley.
La Hondura esté fuera de la jurisdiccion social. El padre legisla a partir de
sus costumbres y su palabra. El impone la endogamia como uso y forma de
fortalecer el poder patriarcal.

El tiempo del mito est4 signado por la violencia y su repeticion ; el hijo
se reconoce como portador del sino fatidico y sabe que no podra evitarlo.
Dentro de esta ambientacion mitico-legendaria, las costumbres atroces del
montuvio adquieren una aureola mitica que nos permite archivarlas en el
subsuelo de los tiempos porque nos brinda la posibilidad de proyectar al
pasado inmemorial lo que nos resulta inaceptable.

Revisitar brevemente la historia primordial de Edipo basta para constatar
el paralelismo del relato mitico que logra transmitir lo que de otra manera
seria inescribible. El rastro de sangre y crimen que Layo siembra tras de si
ha sido recogido por mas de una cultura. No Nicasio, al igual que Edipo, es
amenazado por la masculinidad de sus mayores, debe marginarse y
sobrevivir en el campo lejos de su legitima heredad. Nicasio, al igual que
Edipo, tiene que huir de la violencia que su existencia provoca, y en su

1 DE LA CUADRA José, Los Sangurimas, Editorial El Conejo, Quito, 1984, [116 p.],
p. 44.
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huida no se da cuenta que el germen sangriento esta en ¢l y no
podra evitarlo. Crece y se fortalece hasta convivir con la madre y dominar
su entorno.

De esta manera los Sangurimas se erigen como estirpe desde la triada
mitica del crimen, el incesto y el exilio. Estas tendencias primarias seran
explotadas por No Nicasio en su favor. El incesto es un arreglo econémico y
familiar. Ademas de conservar la heredad, relativiza el inicial rompimiento
de la prohibicion. El crimen le sirve para asegurar y extender su poder, y el
exilio en que viven le permite ejercer su dominio sin intervencion de
terceros.

Sin embargo, a pesar del ejercicio omnimodo de su poder, de sus
constantes atropellos ante la moral y la religion. No Nicasio no es una figura
totalmente negativa. El autor tiene la astucia suficiente para introducir
rasgos de humor y ternura en el personaje. De esta manera, posibilita al
lector algunas vias para establecer vinculos de empatia con ese simbolo del
origen atavico del montuvio. Nicasio Sangurima es un simbolo ambivalente.
Si bien su mundo ya no es posible fuera del mito, su figura es el emblema de
la fuerza del hombre dominando a la naturaleza sin oponerse a ella sino en
conjuncion con ella.

En la novela, los valores sostenidos como verdaderos por el patriarca
rigen por contagio en el resto de la comunidad. A través de su escala de
valores, se revivifican y efectivizan en la realidad narrada los principios
fundantes del incesto en la segunda generacion. Asi esas ramas robustas que
son sus hijos cometen actos incestuosos también ante la indiferente
aquiescencia del padre: « ;Y yo qué voy a hacer! Yo no mando en el
fundillo de naiden »'. En esta segunda generacion, estos actos toman formas
«ridiculas y siniestras ». Y la historia sigue la intemporal sinuosidad que
despliega el Matapalo al levantarse sobre su tronco afioso, extender sus
ramas robustas y sacudir en agitado torbellino sus hojas mas verdes.

Esta narracion fuera del tiempo historico es, segiin Ariel Dorfman, una de
las caracteristicas del naturalismo latinoamericano. Los personajes viven
dentro de un cerco temporal fijo sin solucion de continuidad ; en ese cerco
el tiempo remoto se refiere a padres y abuelos, y el futuro se cierra con los
hijos y los nietos. Esta formulacion del tiempo naturalista no se cumple en
Los Sangurimas porque la Hondura es un pasaje bajo el umbral de los
tiempos. El Matapalo, su emblema, estd enraizado en la tierra del mito pero
sus ramas y hojas ascienden a la superficie de la historia. En las ltimas
paginas las acciones se suceden con un vertiginoso impulso como si el autor

1 Ibid, p. 92.
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no pudiera esperar y quisiera precipitar el advenimiento de
los tiempos. Los pobladores de La Hondura no son seres mecanicos, entes
acorralados en un tiempo sin salida. Personajes como Ventura (Raspabalsa)
no siguen las directrices de matoneria de su padre y por tanto, sus hijas —
educadas en la ciudad — sucumben ante la fuerza aspiradora de la
endogamia. O Francisco, el abogado homosexual que muere de manera
violenta — y casi diriase ejemplar — en oscura alusion a su pecado nefando.
El cura Terencio no se toma tan en serio su oficio y combina con
imaginacion su virilidad tropical con sus responsabilidades espirituales. En
realidad el Unico personaje que sigue la norma del padre es el hijo militar :
el coronel Eufrasio Sangurima, de quien Don Nicasio estd tan orgulloso y
dice que los dos han sido cortados por la misma tijera. En realidad son
Nicasio y Eufrasio los que se ven rodeados, acosados y extintos en el
desenlace del relato. Su mandato y su ley primitiva ya no tienen cabida en
los tiempos que se instauran a partir de su extincion.

Ademas son los informantes an6nimos de la Hondura los que abren el
tesoro intemporal del mito y la leyenda. Esas voces sin rostro son las que
remontan al montuvio al tiempo irreductible de la imaginacién y el humor
con el que facilmente ignoran el cerco de su realidad.

Cuando Dorfman reflexiona en torno a la violencia en la literatura
hispanoamericana en oposicion con la violencia en la literatura europea dice
que los europeos han tenido que optar frente a la violencia y que en muchas
de sus literaturas se emprende el rescate de la dignidad humana a través de
la contencion y alejamiento de la violencia social. En oposicion a esto, el
personaje literario hispanoamericano, en este caso el montuvio, no puede
plantarse y darle cara a la violencia de su medio, no puede ubicarse fuera de
ella y optar. Eso significaria gozar de una capacidad de distanciamiento que
no posee, porque no posee una interioridad para oponer a una exterioridad.
Los Sangurimas ofrecen esta opcion al crear una interioridad montuvia.

De la Cuadra enfrenta al montuvio con la violencia que lo origind y su
proyecto cobra sentido en la necesidad de legitimizar en lo mitico esa fuerza
irrefrenable de su propia violencia. El personaje hispanoamericano, en este
caso el montuvio, es la corporizacion de la violencia. Es una fuerza que se
origina y se manifiesta en ¢l y lo amenaza desde todos los flancos, sobre
todo desde la ferocidad latente que lo habita. Recordemos el machetazo
impavido con que la hermana raja la cabeza del hermano y asi echa a rodar
el tiempo del mito. Reconciliar al montuvio con sus impulsos atavicos a
través de una lectura de un pasaje fuera de la moral social es la manera en
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que podria funcionar esta posibilidad de la creacion de una
interioridad.

Ademas, mas alla de la evidente intencién de denuncia social, De la
Cuadra se propone empujar a su exterminio el tiempo en el que el
intercambio de mujeres no permitia el inicio de la historia. En la Hondura, la
propiedad y el dominio se ejercen sobre hembras, tierras y semovientes. Si
las primeras caen dentro de la relacion familiar, con mayor derecho se ejerce
propiedad sobre sus cuerpos y su fuerza productiva y reproductiva. Este
ciclo endogamico se cierra y extingue con el crimen de los Rugeles que, si
bien reinscriben el sino incestuoso y criminal, terminan por ser el detonante
que permitira el ingreso a la historia.

4 — El pasaje emblematico

Ese inasible momento, en el que el hombre se desprendi6 del mundo
natural, es al que Max Weber sefiala como el Pasaje a través del cual el
hombre se desencanta’ del mundo. El advenimiento de la modernidad
impuso un progresivo desarraigo del mundo de la magia y la naturaleza, un
eclipse de las creencias animistas en favor de una continua racionalizacién
de la vision del mundo. Esto que todas las reflexiones occidentales han
pensado como el momento del Pasaje es lo que De la Cuadra intenta atrapar
en su bosquejo del transito o pasaje del montuvio ecuatoriano. Al final del
tunel o pasaje, el montuvio sale poseedor de una interioridad. El vislumbre
de la modernidad, y con ello la incorporacion de estructuras occidentales,
obligaré a los moradores de La Hondura a desintegrar su mundo unificado :
tendran que segmentar y organizar su vision del mundo. La norma que antes
provenia de un solo tronco padre tendra que ramificarse en distintas esferas
distantes y opuestas : lo secular como contraparte de lo religioso, lo privado
en oposicion a lo publico. Mas aun, el habitante de la Hondura debera
desprenderse de su inconciencia primigenia, despedirse de la fusion que
disfrutaba con la naturaleza y trasladarla a la memoria ancestral de su
pasado mitico, con lo cual ha puesto la primera piedra para la construccion
de su interioridad en oposicion a la realidad externa.

Como protagonista de este Pasaje, la colectividad de Los Sangurimas es
el borde colindante de una vision del mundo animista, pero su costado otro
ingresa en la contradiccion y la turbulencia de la creacion de su interioridad
moderna. La Hondura es el puente que estd a la vez en el tiempo arcaico y
en el tiempo moderno, y sus habitantes son pasajeros.

1 CASCARDI Anthony, Subject of Modernity, Cambridge University Press, 1992,
[316 p.], p. 16.
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En su calidad de transeunte, el montuvio va hacia el
futuro. Visto asi Los Sangurimas es un texto optimista. El final del tiempo
mitico no es su destruccion. Porque la incorporacion de su origen sangriento
en la memoria atdvica le permitira distanciarse de la sangre y del incesto que
lo origind. Su proceso no ha sido un descubrimiento individual sobre su
propia identidad, ha sido un pasaje que lo habilita a mirarse como un ser
enraizado en lo que fue su tronco afoso para crecer y extenderse hacia el
futuro en las hojas més verdes. La irrupcion de la historia y con ella el final
del tiempo de la sangre y del incesto no arrasan ni hacen desaparecer al
montuvio. La destruccion final de ese tiempo es impuesta como un cerco
exterior ; el mundo de la modernidad les ha sitiado a Nicasio y Eufrasio
Sangurima ; su existencia ya no puede resistir el asedio.

En todo caso, Los Sangurimas es un ajuste de cuentas, una organizacion
de los tiempos de la cual el montuvio sale poseedor de una interioridad que
antes no poseia. La Hondura no sera « arrasada por el viento y desterrada de
la memoria de los hombres »'. Esta estirpe incestuosa tendra otra
oportunidad sobre la tierra, podra limpiar su semilla con el advenimiento del
progreso y la insercion en la legalidad nacional. El pasado sangriento que la
constituye y del que no puede renegar ha quedado atado en la memoria
mitica, alli donde no existe el mal.

Rut ROMAN
Universidad de Maryland

1 GARCIA MARQUEZ Gabriel, Cien Aiios de Soledad, Editorial Oveja Negra, Bogota,
1967, [403 p.], p. 403.



Violence réelle et violence inventée dans
Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa

1 — La violence : une pandémie au Pérou et dans ’ceuvre de Vargas
Llosa

Evoquer le théme de la violence a propos des récits de fiction de Mario
Vargas Llosa peut apparaitre comme une évidence, un sujet peut-étre un peu
trop facile, tellement il est présent dans ses romans et ses nouvelles, depuis
la publication de Los jefes, en 1959. Le roman qui fait de lui 'un des
écrivains latino-américains les plus remarqués, La ciudad y los perros,
parait en 1963. La violence y éclate de fagon multiple et dérangeante :
I’auteur dénonce ce qu’il a connu au collége militaire Leoncio Prado de
Lima pendant sa propre adolescence. Un témoignage cité¢ par Luis Harss
met en évidence 1’empreinte indélébile que cette violence a laissée chez
Vargas Llosa : « Para mi, fue descubrir el horror, una desconocida realidad,
la cara contraria de la vida »'. La violence est ainsi vécue dans la chair
méme de I’adolescent qui ne voit qu’un remede a ce mal, I’écriture : « la
literatura fue para mi un escape, una justificacion de mi vida y una
compensacion de todo lo que en ella me entristecia y disgustaba »>.

La violence constitue donc le point de départ d’une création qui
entend I’intégrer et 1a manipuler, pour mieux la décortiquer et en montrer les
effets dévastateurs. On peut affirmer qu’elle fait partie des « démons » de
Vargas Llosa, selon une formule qu’il a lui-méme proposée et que les
critiques ont reprise. La violence est un théme qui le hante, I’obséde a un
point tel qu’il ne peut que constituer I'une des lignes directrices de presque
chacun de ses romans.

Si la violence est une expérience vécue par I’auteur, elle est également
percue par lui comme un mal qui ronge nombre de sociétés et en particulier
la sienne : « Yo creo que en un pais como el mio la violencia estd en la base
de todas las relaciones humanas »°. La violence permet a I’étre de forger sa
personnalité face a d’autres étres agresseurs — c’est le cas du Jaguar dans La
ciudad y los perros, personnage au surnom révélateur. L’€tre se trouve ainsi
emprisonné dans la violence comme dans un systéme logique sans
¢chappatoire possible. Dans les mémes propos recueillis par Luis Harss,
Vargas Llosa dénonce cette construction de la personnalité sur la base de la
violence : « El individuo se afirma, se consolida socialmente venciendo
resistencias de toda indole »*.

1 HARSs Luis, Los Nuestros (1967), Edicion sudamericana, Buenos Aires, 1968,
[467 p.], p. 433-434.

2 Ibid., p. 434-435.

3 Ibid., p. 432.

4 Idem.



La représentation de la violence dans I’ceuvre de Vargas Llosa intégre
donc une double interprétation que Luis Harss commente ainsi :

No es de ninguna manera una caracteristica peculiar del mundo adolescente sino un
mal pandémico, comun a toda sociedad humana, y muy particularmente a la de Vargas
Llosa, donde la estratificacion social se ha petrificado hasta eliminar toda posibilidad de
progreso pacifico.'

Ces réflexions qui datent des années soixante ne sont nullement
modifiées par le temps. Vargas Llosa revient encore et toujours sur ce mal
qui lui semble constituer le véritable fléau qui détruit le monde :

Un des sujets qui me hantent, c’est la violence. C’est probablement parce que la
violence a pris dans un pays comme le mien, et peut-étre dans toute 1’Amérique latine,
et peut-&tre dans tout le Tiers-Monde, des proportions terribles. Si nous ne résistons pas
a ’assaut de la violence, elle va nous faire disparaitre tous ; tout ce qui est respectable,
décent, tout ce qui justifie la vie, I’existence humaine va disparaitre, dans cette espéce
de vertige de violence.’

Le cri lancé 1a est loin d’étre alarmiste, puisque tous les événements
mondiaux donnent a notre époque une preuve du caractére destructeur de la
violence. Mais nous observons dans cette affirmation une sorte de
surenchere effrayée, que I’écriture de fiction s’empresse d’utiliser afin
d’abonder dans un systéme d’hyperbole qui, en fait, ne rend la violence que
plus menacante et plus réelle. C’est ce qui permettra notre analyse d’un
double niveau d’écriture de la violence dans le roman Historia de Mayta’
qui, d’une certaine fagon, ressasse la question que se pose Vargas Llosa
dans un roman antérieur, Conversacion en la Catedral, par 1’intermédiaire
d’un de ses personnages clés. Marie-Madelaine Gladieu rappelle cette
obsession de I’auteur : « Toute I’ceuvre de Mario Vargas Llosa [...] apparait
alors comme une série de tentatives de réponses a la question que se pose le
personnage de Santiago Zavala [...], depuis quand le Pérou est-il foutu ? »*.
Le roman qui nous intéresse n’échappe donc pas a cette hantise. Comme les
autres, il déplore la présence éternelle et 1’origine trop ancienne de la
violence dans le pays de I’auteur. Le Musée de I’Inquisition a Lima en
donne un parfait témoignage : « Condensada en unas cuantas imagenes y
objetos efectistas, hay en €l un ingrediente esencial, invariable, de la historia
de este pais, desde sus tiempos mas remotos : la violencia »°.

De facon précise et anecdotique, Historia de Mayta est un roman sur le
mouvement trotskiste péruvien et sur une tentative ratée de révolution. Cette
trame particuliecre nous rappelle I’'intérét de 1’auteur pour le monde

1 Idem.

2 VARGAS LLOSA Mario, entrevue sur France Culture, janvier 1986.

3 VARGAS LLOSA Mario, Historia de Mayta, Seix Barral, Barcelona, 1984, 349 p.

4 GLADIEU Marie-Madelaine, Mario Vargas Llosa, L.’Harmattan, Paris, 1989, p. 49.
5 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 123-124.
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politique, son fanatisme et son inefficacité. Mais Historia de
Mayta est avant tout un roman sur le roman, sur son écriture, sur le réle de
la réalité et de I’invention dans le processus méme de création. La fiction
crée une autre réalité, tout aussi viable que celle qui nous est donnée comme
cadre de vie, dans un processus vertigineux de mise en abime. C’est le
phénoméne que Marie-Madelaine Gladieu décrit dans son étude : « Le
passage du monde physique concret a celui d’une ceuvre littéraire suppose
une métamorphose, un assassinat symbolique de la réalité et 1’avénement
d’une réalité nouvelle »'.

C’est ici que le role de la représentation de la violence prend toute sa
valeur. Le narrateur, un écrivain qui a fort a voir avec Vargas Llosa lui-
méme, vit dans un monde empreint de violence, celle-ci étant un héritage du
pass¢ et semblant constituer le seul avenir possible du pays.
L’anticonformisme du narrateur face a cette situation sera le ressort de
I’écriture, comme le rappelle Marie-Madelaine Gladieu : « L’une des
raisons d’écrire du romancier est la dénonciation des éléments qui troublent
I’harmonie du monde et du conformisme qui accepte comme le ‘‘bien’’ cet
état de fait »”.

La violence est I’'un de ces ¢éléments les plus frappants et les plus
révoltants. Si la littérature est du feu, comme 1’a souvent proclamé Vargas
Llosa, ce roman montrera comment elle est apte a créer le point limite a
partir d’une réalit¢ donnée. Deux tableaux se conjuguent alors, entre
I’expérience vécue par le narrateur, que nous appellerons réalité, et le
monde imaginé par ce méme personnage écrivain. La violence est le trait
commun entre ces deux sceénes, a tel point que le lecteur ne sait plus détecter
ou est la violence réelle et ou est la violence inventée. Cette derniere envahit
la premiére de fagon imperceptible d’abord, pour aboutir & I’excés d’un
monde apocalyptique qui en fait, n’a rien a envier au monde réel. Dans cette
perspective, la tentative révolutionnaire de Mayta apparait, selon Christian
Giudicelli, comme le

Prodrome de ce qui, dans le présent du récit, apparait comme un monde rongé par un
mal pandémique qui vient de loin, la violence, celle-la méme que ’on voit
imparablement gagner tous les secteurs que le narrateur déploie sous nos yeux.’

Le lien est donc établi avec 1’épisode du passé choisi par le narrateur
écrivain : il s’agit bien sir de la violence. Mais celle-ci grandit de facon
tentaculaire jusqu’a occuper 1I’ensemble de la société et des comportements,

1 GLADIEU Marie-Madelaine, op. cit., p. 29.

2 Ibid., p. 59.

3 GIUDICELLI Christian, « Historia de Mayta et les incertitudes de I’histoire », in Les
langues néo-latines, n°25, 2° trimestre 1993, p. 108.
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ainsi que la tdiche méme du personnage pour qui inventer une
violence est une réponse possible a la violence réelle. Si le lecteur peut se
sentir d’une certaine facon soulagé en se rendant compte, dans le dernier
chapitre du roman, que le monde apocalyptique, qui succombe sous un
exceés de violence, n’est qu'une projection imaginaire du narrateur, il n’en
reste pas moins ébranlé par la potentialité de cette violence réelle qui
imperceptiblement a glissé vers une violence inventée, trompant les
personnages et lui-méme. Il aura pris I’invention pour la réalité, et c’est bien
la I’entreprise de Vargas Llosa, car I’invention révele la réalité. Ce sont ces
deux étapes que nous voudrions maintenant illustrer.

2 — Existence de la violence dans le monde réel : héritage et destin

Le spectacle désolant d’une certaine violence construit un lien entre le
personnage de Mayta, dont la tentative révolutionnaire se passe en 1958, et
le personnage écrivain, que le lecteur situe dans les années quatre-vingts.
Cette continuité constitue déja la preuve que la violence est un rouage de la
société péruvienne. Nous illustrerons par trois domaines la fagon dont celle-
ci en est une victime perpétuelle.

La violence religieuse : le Musée de I’Inquisition a Lima

Nous revenons a cet exemple, car il constitue un épisode clé dans la
trajectoire des deux personnages, Mayta et le narrateur. Dans la visite que
tous les deux font, a bien des années d’intervalle, de ce musée, la
constatation d’une violence perpétrée sur le citoyen par une institution,
présente des la fin du XVI° siécle, donne lieu a une amere réflexion. L’un
des processus récurrents de la technique narrative du roman, c’est-a-dire la
confusion entre le « je » et le « il », agit ici comme un trait d’union entre
deux Péruviens qui s’interrogent sur 1’avenir de leur pays. Nous donnerons
un seul exemple :

Es esta tltima imagen sobre todo la que me queda fija en la memoria cuando,
terminada la visita, voy hacia la puerta de salida : la de esos condenados [...] con ese
uniforme que debia levantar horror, panico, repulsion, ndusea, burla, odio a su
alrededor. Imagind lo que debieron ser los dias, meses, afios de las gentes vestidas asi.'
La méme image d’humiliation hante le je et le il. La violence exercée par

I’Inquisition n’est bien slir qu’un exemple de ce mal, mais un exemple
« instructivo, fascinante »*, car il révéle la discrimination établie contre
certains citoyens, écartés de la vie publique, montrés du doigt, marqués a

1 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 123.
2 Idem.
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tout jamais, non seulement dans leur vie, mais aussi dans celle
de leur descendance.

Les deux personnages restent stupéfaits devant les ressorts infinis de la
torture : « Aqui esta muy bien expuesto, feria de horrores, el instrumental de
que se servia el Santo Oficio para — el verbo es matematico — “‘arrancar la
verdad’’ al sospechoso »'.

Si la visite du musée est un pont entre Mayta et le narrateur, elle montre
¢galement aux hommes du XX° siecle que les actes de violence commis
contre autrui sont depuis longtemps monnaie courante dans les relations
humaines. Contemplant les fameux instruments dont se servaient les
Inquisiteurs, Mayta se fait la réflexion suivante : « Ahora [...] tienen la
electricidad en los testiculos, las inyecciones de pentotal, los bafios en tinas
llenas de mierda, las quemaduras con cigarrillos »°.

La modernit¢ a remplacé la poulie, le joug, I’écartelement, par des
moyens liés aux progres techniques. Mais les brilures, qu’elles soient faites
avec des braises ou des cigarettes, restent les marques troublantes d’une
continuité consternante dans 1’arsenal des abus commis contre 1’intégrité
physique.

La violence urbaine

Nous pensons bien shr ici au phénomeéne qui accompagne le
développement des grandes métropoles en Amérique latine au XX° siecle,
comme une sorte de fatalit¢ qui s’abat sur les habitants et qui peut
s’expliquer par une réaction des populations défavorisées dans une situation
socio-économique désastreuse. La violence apparait comme le langage de la
délinquance en réponse a une stratification qui écrase certains citoyens.

Elle apparait a différents niveaux et de facon graduée, ce qui en souligne
la marche inexorable. Tout d’abord, le narrateur 1’évoque de maniere
implicite en décrivant les propriétés ultra-protégées du quartier résidentiel
de Barranco : « Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el
miedo asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores »’. Les nantis ont
I’illusion de pouvoir se protéger contre I’agression de la délinquance ;
I’équipement qu’ils déploient renforce une ségrégation et une volonté de se
couper de la racaille. La deuxieéme mention de la violence quotidienne qui
régle les relations sociales apparait lorsque le narrateur quitte les beaux
quartiers et se rend précisément dans un des bidonvilles qui entourent Lima.
11y fait I’expérience d’une violence banale tant elle parait inéluctable :

1 Ibid., p. 122.
2 Ibid., p. 123.
3 Ibid., p. 7.
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Me ocurri6 [...] algo farsesco. Cuando adverti que el auto no
saldria de la tierra, pedi que lo empujaran a unos muchachos que conversaban en la
esquina. Me ayudaron pero, antes, me pusieron una chaveta en el pescuezo,
amenazandome con matarme si no les daba todo lo que tenia.’

Le point de vue ironique semble en fait dédramatiser la scéne, puisqu’on
observe un contraste qui pourrait étre drdle, dans un autre cas de figure,
entre d’une part I’aspect tranquille des jeunes garcons et leur bonne volonté,
et d’autre part la menace extréme qu’ils font peser sur le narrateur. Ce qui
¢tait paisible et sympathique devient tout naturellement dangereux. Le
citoyen est la proie de cette menace constante qui se transforme en horreur
dans un troisiéme cas d’apparition de la violence urbaine :

A la esposa de Luis Saldias, recién casado, [...] se le estropeo el auto [...] tuvo que
venir andando desde San Isidro. En este tramo final, la detuvo un patrullero. Eran tres
policias : la metieron al auto, la desnudaron — después de golpearla, porque se les
resistio — y abusaron de ella. Luego la trajeron hasta su casa, diciéndole : « agradece que
no te pegéramos un tiro ».2
L’épouvante ressentie par le narrateur se transmet au lecteur dans la

froideur du récit. La violence touche les gens sans histoire et elle est
d’autant plus révoltante qu’elle est perpétrée par ceux dont on attendrait le
respect de la personne et le souci de la sécurité. Les actes les plus barbares
ne sont pas le seul fait des délinquants. Il n’y a plus ni méchants ni gentils.
Le citoyen honnéte ne semble plus avoir aucun moyen contre cette gangrene
qu’est la violence.

La misére

Si la torture et ’humiliation, le vol, le viol et 1’assassinat apparaissent
comme des exemples flagrants de violence, il en est un autre qui agit de
facon plus sournoise, car il ronge une certaine classe de la société en la
discriminant aussi.

La pauvreté est indissociablement liée a la violence, comme le montre la
suite de la réflexion du narrateur a sa sortie du Musée de I’Inquisition,
lorsqu’il découvre un groupe de mendiants : « La violencia detrds mio y
delante el hambre. Aqui, en estas gradas, resumido mi pais. »* Voici selon
Vargas Llosa les deux plaies qui détruisent la société. On observe une sorte
de logique fatale entre la misére et la violence, comme si celle-ci naissait

inexorablement de celle-1a. Si nous revenons a I’exemple du bidonville ou

1 Ibid., p. 62.
2 Ibid., p. 124.
3 Idem.
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se rend le narrateur, nous remarquons I’insistance sur ce lien :
« En esta Lima marginal antes habia sobre todo pobreza. Ahora hay,
también, sangre y terror »'. L’adverbe « también » révéle que la violence
quotidienne dans ce genre de zone urbaine n’est pas un remeéde a la
pauvreté, mais plutot le résultat d’un enchainement inéluctable.

D’un autre c6té, la misére elle-méme peut apparaitre comme une forme
de violence exercée a I’encontre des individus, découlant d’un systéme
agricole et économique en mutation. L’Indienne rencontrée par Mayta a
Quero, vivant dans des conditions de salet¢ et de misere repoussantes,
provoque une prise de conscience dans les années cinquante : « Si, Mayta,
en esta mugre, en este desamparo, vivian millones de peruanos, entre orines
y excrementos »°. Dans le présent de la narration, le narrateur retrouve ces
mémes Péruviens vivant dans les mémes conditions inacceptables, mais
cette fois dans les bidonvilles de la capitale : « ¢ Viven realmente mejor en
esta hediondez y en esta mugre que en los caserios serranos que han
abandonado para venir a Lima ? »’. Un cercle vicieux s’est refermé sur ces
citoyens, abandonnés par 1’Etat, puisqu’ils ne représentent aucun intérét
¢conomique.

Le vécu quotidien d’une réalité empreinte de violence peut rendre fou ou
encore réduire au silence et a la résignation les habitants du pays. Une autre
voie est choisie par le narrateur, justement sur la base de cette méme
situation insupportable.

3 — L’invention de la violence : un monde au bord du chaos

La création d’une situation fictive, ou 1’escalade de la violence débouche
sur une menace de fin du monde, nait directement du tableau dont nous
venons de dégager quelques traits. Le passage d’un univers a ’autre est
imperceptible, si bien que I’invention du narrateur écrivain est une suite
parfaitement logique donnée a une société régie par les différentes facettes
de la violence. Marie-Madelaine Gladieu souligne que « I’ceuvre littéraire
crée [...] un univers second, qui semble étre le double du monde réel, mais
ne parvient jamais a coincider exactement avec lui »*.

C’est le processus examiné par I’auteur dans nombre de ses fictions,
romanesques et théatrales, et que le narrateur reprend a son compte en
révélant a propos de I’histoire de Mayta :

1 Ibid., p. 61.

2 Ibid., p. 282.

3 1bid., p. 63.

4 GLADIEU Marie-Madelaine, op. cit., p. 139-140.
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Le explico una vez mas que no pretendo escribir la « verdadera
historia » de Mayta. So6lo recopilar la mayor cantidad de datos y opiniones sobre él,
para, luego, afiadiendo copiosa dosis de invencion a esos materiales, construir algo que
sera una version irreconocible de lo sucedido.'

Ici, la violence subit le méme processus que Mayta, et 'univers second
surgit a partir du monde réel, car il en exacerbe les conditions de plus en
plus insoutenables de violence. L’axe choisi par Vargas Llosa est la
violence politique née d’une tentative révolutionnaire, en écho a I’essai raté
de Mayta en 1958.

Comment les signes d’une crise politique inventée s’immiscent dans
le monde réel

La violence urbaine que nous avons évoquée dans toute son horreur en
nous référant au viol d’une jeune femme par des policiers se manifeste
précisément au moment du couvre-feu : « Se le pasé la hora del toque de
queda »*. C’est comme si la ville était en état de siége, face a un danger
imminent. Mais de quoi s’agit-il exactement ? De la méme fagon, la
violence des bidonvilles s’accompagne de certains assassinats suspects :

Mientras empujabamos el auto para desatollarlo, conversamos. ; Habia muchos
asesinos en el barrio ? Bastantes. ¢ Politicos ? Si, también politicos. Ayer nomas
aparecio, ahi a la vuelta, un cadaver decapitado con un cartelito : « Perro soplén ».?

\

L’état de terreur commence a s’insinuer dans la capitale et si nous
pouvons assimiler ces remarques a la crise connue par le Pérou avec les
actions du Sentier Lumineux, les indices se multiplient pour nous faire
entrer dans une autre réalité. Nous apprenons sur le Sénateur Campos que
« los guerrilleros lo han condenado a muerte y también los escuadrones de
la libertad »*. Certes, les « guerrilleros » en question évoquent pour nous les
hommes du Sentier Lumineux et les « escadrons de la liberté » ceux de la
mort, tristement célébres au Pérou. Mais nous savons qu’il est vain de
vouloir a tout prix établir une similitude parfaite entre le monde fictif et la
réalité vécue par un auteur appelé Mario Vargas Llosa. Il est beaucoup plus
intéressant de voir que de I’état de fait décrit dans la partie précédente, nous
passons a un pays assiégé par des forces de répression engagées dans un
combat contre des insurgés : « [Chunan] era un baluarte de los insurrectos

1 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 93.
2 Ibid., p. 124.

3 Ibid., p. 62.

4 Ibid., p. 94.
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[...] Por eso la aviacion arras6 Chunan con napalm y murieron
hasta las hormigas »'.

L’arme de cette guerre en rappelle une autre, ce qui explique la présence
des « marines » dans ces forces de répression. Nous aboutissons alors a une
situation franchement engagée dans la projection imaginaire d’un conflit
déclaré :

(, Serd cierto que tropas cubanas han cruzado la frontera con Bolivia ? ; Que, desde
hace tres dias, los rebeldes y los « voluntarios » cubanos y bolivianos que los apoyan
hacen retroceder al Ejército y que la Junta ha advertido a Estados Unidos que si no
interviene los insurrectos tomaran Arequipa en cuestion de dias y podran proclamar alla
la Repuiblica Socialista del Pera 2
A part le fait de découvrir ici ’option de politique fiction choisie par

Vargas Llosa, nous déduisons que 1’état de misére et la violence urbaine ont
pu étre le catalyseur de certaines réponses assumées par un mouvement
politique précis. Mais ces réponses aboutissent a une véritable menace
d’apocalypse.

La guerre de la fin du monde

Nous empruntons cette formule au titre d’un autre roman de Vargas
Llosa, car nous voyons apparaitre la la forme de la violence dans son
fanatisme le plus complet, capable de mener le monde a sa destruction. Tout
le chapitre sept du roman consiste ainsi en un jeu d’écriture : a I’histoire de
Mayta, en particulier la version des faits donnée par Adelaida, son ex-
femme, correspond, en un mouvement vertigineux de va-et-vient, les
derniers événements de I’insurrection et de sa répression. Nous en
donnerons un seul exemple, révélateur d’un certain enchainement :

[Adelaida] no parece incomodarse : como hay tantos muertos y no es posible
enterrarlos, los comandantes rebeldes ordenan rociarlos de cualquier materia inflamable

y prenderles fuego. Hay que evitar que los restos putrefactos desperdigados por la

ciudad propaguen infecciones. El aire es tan espeso y viciado que apenas se puede

respirar. Adelaida descruza las piernas, se acomoda, me escudrifia ; afuera, estalla una
algarabia : una tanqueta ha venido a cuadrarse delante de las alambradas y los centinelas
son mas.’

La répression qui s’est abattue a Cuzco annonce déja le sort de la
capitale, dans le vent brutal de la mort qui répond a la violence par une
violence encore plus atroce. Mais d’un autre c6té, 1’opposition entre
I’horreur de la situation et Iattitude d’Adelaida opere un effet saisissant qui
a la fois convainc et ébranle le lecteur : I’apocalypse emporte tout sur son

1 Ibid., p. 144.
2 Ibid., p. 166.
3 Ibid., p. 214.
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passage, mais ou nous situons-nous exactement ? Le jeu de
contraste pourrait apparaitre comme un exercice de style commenté par
Vargas Llosa lui-méme a propos de Flaubert, les vases communicants. Mais
ici, son emploi met en évidence 1I’hyperbole de cette violence et donc sa
nature imaginaire, sur un autre plan que la réalité.

Pourquoi inventer une violence apocalyptique ? Le réle de I’écriture

Nous avons pos€, dés le début, que le roman nous offrait le décodage du
processus de création a partir de la réalité : le personnage narrateur écrivain
se situe dans un monde réel insoutenable par 1’état de violence qui y régne.
I va donc entreprendre d’inventer pour ceux qui 1’écoutent un
prolongement imaginaire a cette réalité, se posant la question du role de
I’écriture dans une telle situation.

L’interrogation qui découle d’une réalité si difficile a vivre et que Marie-
Madelaine Gladieu formule ainsi : « Dans cette apocalypse, qu’est devenu
I’homme ? Est-il encore convenable de tenter de I’exprimer ? »'. Cette
question se pose a tout écrivain. C’est pour cela que le narrateur invente un
monde encore plus violent qu’il ne I’est, pour qu’apparaisse 1’utilit¢ ou
I’inutilit¢ de 1’écriture. La question que pose l'un des personnages
rencontrés par le narrateur dans son enquéte sur Mayta est celle de chaque
citoyen du Pérou et du monde : « ; Como puede estar escribiendo novelas
en medio de esta pesadilla ? »>. Le cauchemar en question est celui de la
guerre inventée de la fin du monde, mais le lecteur n’est pas dupe, c’est
avant tout celui d’un monde réel en profonde crise.

Si le dernier chapitre révele I’invention parallele d’un Mayta et d’un
Pérou de fiction, « un Peru de apocalipsis, devastado por la guerra, el
terrorismo y las intervenciones extranjeras »°, il n’en reste pas moins le cri
angoissé d’un écrivain en quéte de vérité : « Ayudeme a terminar mi historia
antes de que a usted y a mi nos devore también este caos homicida en que se
ha convertido nuestro pais »*. Le chaos est aussi bien celui de ’invention
que celui de la réalité, et devant et malgré la violence qui envahit tout,
I’écrivain reste persuadé de I’urgence et de la pertinence de sa tache.

Marie-José HANAT
Université de Rouen

1 GLADIEU Marie-Madelaine, op. cit., p. 148.
2 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 151.

3 Ibid., p. 321.

4 Ibid., p. 239.



«El encalabozado»: politica y poética de la violencia en
El mundo alucinante de Reinaldo Arenas

En El mundo alucinante, la vida de Fray Servando Teresa de Mier se
reduce a una sucesion de encarcelamientos. De la prision de San Juan de
Ulloa, Fray Servando pasa a la prision de las Caldas. Mas tarde, es
encerrado en la prision publica de Madrid, para ser transferido a la prision
de los Toribios, en Sevilla. Es encarcelado en la prision de la Esquina Chata
y luego en la del Morro. Es recluido en la prisién del Olvido y luego en la
de los Naranjos... La lista no es exhaustiva. El personaje exagera apenas,
cuando en Inglaterra le confiesa a Orlando : « Mi vida no ha sido mas que
un salir de una cércel para entrar en otra »'. Sin ninguna duda, Fray
Servando es, como dice Lezama Lima en La expresion americana’, un
« encalabozado ».

A través de esta sucesion de encarcelamientos, aparece una linea de fuga
que lo lleva del México colonial a la Espafia de Carlos IV y de la Espafia de
Carlos IV a la Francia del Consulado y del Imperio. Luego, recorre
Portugal, Italia, Inglaterra, Estados Unidos para volver a México y luchar
por su independencia. Deja Monterrey en un mulo que rie y habla. Cruza los
Pirineos, catapultado por un puente levadizo. Cuando visita a Borunda, el
brujo, introduce su cabeza en la boca y ve que su uvula estd rodeada de
murcié¢lagos. Y cuando recorre, guiado por un nifo, los jardines del rey de
Espafia, descubre en el tercer pais del amor hombres desnudos acaricidndose
y poseyéndose. La vida de Fray Servando, el encalabozado, es también una
sucesion de aventuras alucinantes. E/ mundo alucinante es una novela sobre
la libertad, especialmente la libertad de la imaginacion.

Ahora bien, ;de qué manera transformar una sucesion de
encarcelamientos en wuna sucesion de aventuras alucinantes ? E
inversamente : ; de qué manera coexisten esta libertad de la imaginacion
con esta privacion de libertad sin tregua ?

Desde luego, la palabra « libertad » presenta aqui un equivoco. Cuando
hablamos de « privacion de la libertad », se trata de una politica. Por
politica, hay que entender una reflexion sobre la comunidad, la organizacion
de los poderes, la distribucion de los lugares, las funciones y los modos de
congregacion de los individuos. Mientras que, cuando hablamos de
« libertad de la imaginacion », se trata de una poética. Por poética, hay que
entender una reflexion sobre la literatura y sus rasgos caracteristicos.

Adelantemos nuestra hipdtesis de lectura : en E/ mundo alucinante, la
nocién de violencia articula y desarticula esta politica y esta poética.

1 ARENAS Reinaldo, El mundo alucinante, Tusquet, Barcelona, 1997, [313 p.], p. 225.

2 LEZAMA LIMA José, « El romanticismo y el hecho americano », in Confluencias, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, 428 p.



1 — La politica de la violencia : el combate sin tregua entre el cuerpo
social y el asocial

Hay varias maneras de pensar la comunidad. Por ejemplo : a partir de una
metafora anatdmica, considerando el socius como un corpus. En El mundo
alucinante encontramos esta vieja figura. La comunidad aparece
representada como un cuerpo social, esto es, un todo organico, regido por
dos principios.

El primer principio es el principio de polaridad. En el cuerpo social, los
individuos ocupan dos posiciones. O bien, la posiciéon del amo, del
dominador, del opresor, como el maestro que castiga a Servando-nifio, por
hacerle tres rabos a la letra o, el obispo de México o Napoleon. O bien, la
posicion del esclavo, del dominado, del oprimido, como los indios, el
pueblo italiano que vive en la miseria, o los negros colgados de una palmera
que Fray Servando descubre en el sur de los Estados Unidos.

El segundo principio es el principio de homogeneidad, que establece que
el cuerpo social es una totalidad compacta e indivisible. Entra amos y
esclavos, no hay oposicion o separacion sino complementariedad y
complicidad. Lo que asegura la cohesion entre las diferentes partes es el
consenso. Gracias al consenso, amos y esclavos forman un todo organico.
De este modo, cuando Fray Servando ataca la leyenda oficial de la Virgen
de Guadalupe, los indios estan tan escandalizados por el sermén como las
autoridades eclesidsticas.

Estos dos principios son dos invariables que se encuentran en todas las
sociedades, a lo largo del tiempo y del espacio, sea cual sea el régimen
politico. Entre las sociedades europeas y americanas, entre el siglo de las
Luces y en el siglo XIX, entre la monarquia absolutista espafiola y en la
democracia norteamericana, hay una diferencia solo cuantitativa y nunca
cualitativa : mayor o menor polaridad, mayor o menor homogeneidad.

De ahi que las revoluciones conduzcan invariablemente al fracaso : tanto
la Revolucion Francesa, como la Independencia de México ; tanto la
Independencia de Estados Unidos como, podriamos agregar, la Revolucion
Cubana. De este modo, Madame de Staél le dice a Fray Servando, después
de la Revolucion Francesa : « Hemos perdido la gran oportunidad. Tal vez
la Ginica »'. Y Fray Servando piensa, ensordecido por el repiquetear de las
campanas, después de la Declaracion de la Independencia de México,
contemplando el desfile de la Virgen de Guadalupe, que durante toda su
vida habia sido estafado, sin poder explicarse claramente cudl es la razén de
dicha estafa.

Y sin embargo, hay una razén. Durante la Gran Noche Estrellada,
durante la noche de las interrogaciones, aquella que enloquecié a Van Gogh

1 ARENAS Reinaldo, op. cit., p. 182.



La violencia en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas 203
y que hizo dudar a Kant, bajo el chisporroteo de las
constelaciones, Fray Servando tiene una revelacion, a saber, que : « [...] el
objetivo de toda civilizacién (de toda revolucion, de toda lucha, de todo
proposito) » es « alcanzar la perfeccion de las constelaciones, su armonia
inalterable »'. El problema aqui es que « nunca llegaremos a tal perfeccion,
porque seguramente existe algun desequilibrio »*. Leamos : el pasaje de la
naturaleza a la cultura estd fatalmente acompafiado por una pérdida de la
armonia y la instauracion de un desequilibrio. Este desequilibrio es
constitutivo del orden social y de la politica. He aqui lo que ninguna
revolucion, ninguna lucha, ningin tipo de organizacion puede anular.

Pero no hay que confundir este desequilibrio y lo que hemos llamado
principio de polaridad, que reparte a los individuos en dos lugares, el del
amo y el del esclavo. Porque el principio de homogeneidad hace
desaparecer, en la cohesion del cuerpo social, toda inestabilidad.

Hay que buscar este desequilibrio en otro lado. Cuando el socius se
organiza en un corpus, hay un elemento que perturba el buen
funcionamiento del sistema. Este elemento perturbador es la produccion de
una subjetividad singular. Hay un desequilibrio porque hay sujetos que no
forman parte del cuerpo social y que por lo tanto no pueden ocupar ni el
lugar del amo ni el del esclavo. Hay un desequilibrio porque hay sujetos que
se oponen con sus ideas al consenso general. Hay un desequilibrio porque
con la produccion del cuerpo social aparece cierto tipo de sujeto que
designaremos como el asocial.

El asocial es el rebelde (como Fray Servando), el brujo (como Burunda)
o el escritor intelectual (como Madame de Staél). El asocial es el miembro
de la comunidad que se constituye como sujeto en el afuera, que se inscribe
en el corpus por substraccion y secesion y no por polaridad u
homogeneidad. El asocial instaura de este modo una heterogeneidad y una
fractura.

Podriamos definir la violencia como la fuerza a la que recurre el cuerpo
social para exterminar, o al menos neutralizar, al asocial, imponiendo de
este modo un equilibrio. Un ejemplo de exterminacion : la hoguera. Cuando
todas las mujeres del virreinato de Nueva Espana deciden arrancar un
diente, para parecerse a la virreina que habia perdido un diente, hay una
dama muy respetable que se niega a seguir este ejemplo y que por lo tanto
es quemada viva en la hoguera’. Un ejemplo de neutralizacion : la cércel.

1 Ibid., p. 303.
2 Ibid., p. 304.
3 Ibid., p. 42-44.
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Cuando termina de pronunciar el sermon contra la Virgen de
Guadalupe, Fray Servando es encerrado en la prision del castillo de San
Juan de Ulloa, en Veracruz'.

En este ultimo ejemplo, la violencia no desempefia una funcion punitiva,
porque no hace falta. Fray Servando no es ni un criminal ni un delincuente.
Por eso mismo, no deja de decir que no tiene nada que declarar en su
defensa, porque no hizo nada. Tampoco desempefia una funcién
disciplinaria o correctiva. Como vimos, el desequilibrio entre el cuerpo
social y el asocial es estructural : Fray Servando es incorregible.

La violencia desempeiia una funcion fisica que consiste en cercar al
cuerpo rebelde, reduciendo al maximo sus movimientos. Se trata, si se
quiere, de una funcion « aracnida » : hacer de un cuerpo fugitivo e insumiso,
un cuerpo prisionero y encadenado. El calabozo es un lugar sin espacio. Y
no porque sea un lugar inmundo y mintsculo en que apenas si Fray
Servando puede estar de pie. La prision es el lugar en que la velocidad y el
movimiento de un cuerpo tienden a cero.

Pero el equilibrio estd perdido para siempre, para bien y para mal. A esta
violencia que busca paralizarlo, el prisionero ofrece siempre una resistencia.
A pesar del desequilibrio de fuerzas (por un lado, el pesado dispositivo del
corpus y por el otro, la infatigable obstinacion del asocial), Fray Servando
nunca esta inmoévil. Sea cual sean las condiciones de encarcelamiento,
siempre queda un resto de movimiento. Y ni bien Fray Servando detecta una
fisura en el dispositivo, este movimiento se acelera y se produce una
fragmentacion del cuerpo social. Es decir, una fuga. Fray Servando escapa
de la prision de las Caldas, saltando del techo con un paraguas®. Huye de la
prision del Morro, aprovechando de que el sol derrite los barrotes de su
celda, no sin dejar parte de su cuerpo chamuscado entre los bordes de la
ventana, donde el acero ain reverbera’. O armado de un hueso de una
victima de la Inquisicion, abre una brecha en la prisién del Olvido, dejando
jirones de su ropa y de su cuerpo en las piedras®.

El motor de este relato es un combate de fuerzas. Por un lado, la fuerza
que tiende a arrancar al asocial del cuerpo social y por el otro, la fuerza que
tiende a integrarlo. Asi, las aventuras de Fray Servando presentan un ritmo
binario de captura y evasion, asimilacion y secesion, atraccion y repulsion,

1 Ibid., p. 67-71.
2 Ibid., p. 100.
3 Ibid., p. 260.
4 Idem, p. 273.
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solamente interrumpido por un breve paréntesis parisiense, en
que Fray Servando asiste al salon de Madame de Staél y se codea con
algunas celebridades, como el barén Humboldt, Simén Bolivar y Fanny, su
amante.

Por esta razon, no hay que confundir los desplazamientos de Fray
Servando en el espacio con un viaje o peregrinacion. Fray Servando no es ni
un viajero ni un vagabundo ni un peregrino, sino un fugitivo. Su itinerario
estd determinado por la persecucion y no por la curiosidad, la devocion o el
ocio. En El mundo alucinante, esta linea de fuga aparece muy a menudo
acompafiada por una linea de persecucion.

No es de extrafiar que en esta atmosfera opresiva, la libertad siempre
aparezca « en negativo ». En El mundo alucinante nunca hay libertad sino
privacion de la libertad. Por libertad, hay que entender aqui también una
nocion fisica y espacial. Se trata de una libertad de movimientos. Es decir,
la posibilidad de un cuerpo de circular en el espacio, sin obstaculos. Privar a
un cuerpo de su libertad significa privarlo de esta posibilidad de
movimiento. De este modo, cuando Fray Servando es encerrado en la
prision de los Toribios, sus guardias lo encadenan con veinte cadenas que se
enrollan en torno al tronco, las caderas, la cabeza, la frente, la nariz, los
pelos de la nariz, las orejas, las cejas, las pestafias, los dientes, los pies, los
dedos, los cabellos, los testiculos, el sexo, las nalgas, etc., para que ningun
movimiento del cuerpo sea posible’.

Pero la libertad es una nocién equivoca. Cuando la violencia coercitiva
del corpus alcanza en esta escena su paroxismo, se produce un cambio de
signo. La privacion de libertad se transforma abruptamente en afirmacion.
Puesto que hay algo que los guardianes no logran encadenar e inmovilizar :
el pensamiento de Fray Servando. Sea cual sea la fuerza coercitiva del
cuerpo social, hay algo que siempre escapa a su control. El pensamiento es
el ultimo bastion de la resistencia del asocial, el resto inasimilable del
sujeto.

2 — La poética de la violencia : forclusion y alucinacion

En El mundo alucinante aparentemente hay una sola manera de escapar a
la persecucion, escribir.

Cuando Fray Servando es encerrado en la prision de San Juan de Ulloa,
lo tunico que pide es un poco de papel y una pluma para escribir®. Y, cuando
se encuentra en la prision de Madrid, lo que mas lo entristece no son los
piojos o el frio ni la comida repugnante ni la rudeza de sus guardianes sino

1 Cf, ibid., p. 205-209.
2 Ibid,, p. 71-72.
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la falta de libros para leer y releer y la falta de pluma y papel
para llenar hasta los margenes con todas las ideas que siente bullir en su
interior’.

Dijimos que el pensamiento es el resto inasimilable de un movimiento
del sujeto. Tenemos que decir ahora que dicho movimiento deja una huella
y que dicha huella se llama escritura. De este modo, se produce un
deslizamiento de la politica hacia la poética y de la reflexion de la
comunidad hacia una reflexion sobre los rasgos especificos del lenguaje
literario. La escritura tiene que producir un mundo alucinante.

(Pero qué quiere decir mundo alucinante?

Esta expresion presenta una anfibologia. Un mundo alucinante es o bien
un mundo maravilloso, fantastico, asombroso o bien un mundo producido
por una alucinacién. La critica se ha ocupado con especial atencion de la
primera de estas dos acepciones, leyendo a El mundo alucinante como un
exponente mas del « realismo magico» o de la « literatura fantéstica »
latinoamericana®, dejando de lado la segunda acepcion.

Sea un poema. Por ejemplo, el que escribi6 el poeta del jardin del rey.
Fray Servando dice : « Era realmente un poema como nunca antes lo habia
conocido y como bien sé que no habra tampoco quien lo vuelva a
declamar »°. El poeta habia trabajado en él durante veinte afios. Era su obra
maestra. Era un poema genial. Durante la lectura del poema, Fray Servando
sintid6 que las palabras se transformaban en una magia sonora que lo
embriagaba. El poema era un verdadero monumento en que cada piedra
ocupaba el lugar que le corresponde, sin que sobresaliese la mas minima
rajadura. Se trataba de un poema parnasiano, que manifiesta el poder del
lenguaje literario para crear un mundo autoreferencial, autotélico y
autébnomo ; un mundo mineral en que cada palabra-piedra encaja con las
otras palabras-piedras formando un bloque perfecto, sin intersticios.

Pero, cuando estaba a punto de terminar de leer el poema, el poeta se
detuvo abruptamente, dejando en suspenso a Fray Servando. El problema
era que le faltaba encontrar la ultima palabra para concluir esta obra
maestra. Durante afios, el poeta habia buscado dicha palabra y atn
continuaba buscandola, sin encontrarla. El poeta se retir6, dejando su poema

1 1bid., p. 200.

2 Ver, por ejemplo, FERNANDEZ DE CASTRO Lourdes, Fray Servando Alucinado,
Miami, University of Miami, 1993, 285 p., o Donald SHAW, Nueva narrativa
hispanoamericana, Madrid, Cétedra, 1992, 247 p.

3 ARENAS Reinaldo, op. cit., p. 132.
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inconcluso, murmurando las  palabras  « vencidos »,
« tormentos », «estancia », « extremos », « tinieblas », « manos »,
« tierra », « distancia », « eternidad », « hojas », « dimensiones », « carcaj ».
En vano, ninguna de estas palabra era la ultima palabra. Fray Servando
intentd6 ayudarlo, proponiéndole « tristeza », «huida», « encierro »,
« hoguera ». Pero también fue inutil. El poeta se puso a murmurar entonces
palabras inventadas : « heternosto », « tonetis », « alans ». El resultado fue
el mismo : imposible dar con la tltima palabra.

En el mundo autotélico del lenguaje literario, hay un agujero que nada
puede colmar. En el poema mineral, hay un lugar previsto para la ltima
palabra, que ninguna palabra, ni siquiera inventada, puede ocupar. De este
modo, el poema y el lenguaje se derrumban. Fray Servando dice : « Fue
como si después de haber saltado un gran precipicio y estar ya en la otra
orilla, resbalasemos con un pequefio pedrusco y fuéramos a dar al vacio »'.

Quien dice alucinacion, dice también forclusion. Por forclusion, hay que
entender otra forma de violencia, producida por la abolicién de una palabra.
Si, en el marco de la politica, la violencia era la fuerza de coercidn ejercida
por el corpus sobre el asocial, en el marco de la poética la violencia es la
fuerza de expulsion de una palabra, la Gltima palabra, sobre la que el orden
simbolico se funda. Aqui lo alucinante remite, no tanto a la irrupcion de
acontecimientos considerados sobrenaturales en una trama regida por lo
natural, lo real, lo racional o lo verosimil, sino mas bien a una forclusion
que abre una brecha en el muro del lenguaje, resquebrajando el orden
simbolico. Este resquebrajamiento tiene un nombre : persecucion. La
busqueda infructuosa se transforma inexorablemente en persecucion. Esto es
lo que, segun el rey, nos ensefian los « buscadores vanos », cuando al final
de su visita, Fray Servando le pide que le ayude a recobrar su libertad :

— ¢, Para qué quieres modificar lo que precisamente te forma ? [...]. No creo que seas
tan tonto como para pensar que existe alguna manera de liberarte. El hecho de buscar
esa liberacion, (, no es acaso entregarse a otra prision mas horrible ? ; O es que de nada
te ha servido la excursion entre « los buscadores ? ». Y ademas [...] suponiendo que
encuentres esa liberacion, | no seria acaso mas espantoso que la busqueda ?, y, aun
mas : ;, que la misma prision en la cual imaginas que te encuentras ?°
Leamos : cuanto mas se busca la libertad, la persecucion se vuelve mas

intensa. Por un simple motivo, aquello que Fray Servando busca y que
nunca encuentra retorna desde el exterior en forma de perseguidor. Quien
dice forclusion, dice también persecucion. Por eso mismo, la « linea de

1 Ibid., p. 133.
2 Ibid., p. 136.
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fuga » estd constantemente asociada a una «linea de
persecucion ». Fray Servando, el « encalabozado », es un perseguido
infatigable.

En Monterrey, lo persigue el maestro con una barra de membrillo,
seguido de todo el cortejo de alumnos'. Cuando cruza el Atlantico, es
capturado por una flota de negreros que lo encadena junto a millares de
negros esclavos®. En Cadiz, en la prision de las Caldas, es atacado por una
manada de ratas’. En Madrid, visita a una bruja que le arranca sus secretos y
se transforma en el fiero Leon®. En Inglaterra, se ve obligado a dejar el
puerto a nado, acosado por Orlando y Lady Hamilton’. En la Habana,
atropella a una de las perras de raza de las condesas de Aguasclaras y
comienza a ser perseguido por el ejército, el mismo gobernador y el
arzobispo®. En México, el poeta Herrera dice que Fray Servando es un
alucinado :

Siempre estd viendo visiones. Siempre estd pensando que le van a clavar una lanza o
le van a descargar un tiro en la espalda. Lo he visto caminar por los pasillos mirando
hacia atrds constantemente aterrado.’

El mundo alucinante es la historia de esta persecucion alucinante.

Diego VECCHIO
Université de Rennes 11

1 Ibid., p. 28.
2 Ibid., p. 78-79.

3 Ibid., p. 91-99.

4 Ibid., p. 138-145.
5 Ibid., p. 233-234.
6 Ibid., p. 261-262.
7 Ibid., p. 295.



El gaucho Dorda et la dynamique de la violence dans
Plata quemada de Ricardo Piglia

Le Roman Plata Quemada s’inspire d’un fait divers ayant pour cadre
Buenos Aires et Montevideo. L’écrivain argentin Ricardo Piglia expose de
manicre détaillée, en s’appuyant sur des documents d’archives, un hold-up
vieux de trente ans, dans lequel la pégre, le monde politique et la police sont
impliqués et complices. Bien plus qu’une simple chronique policiere,
I’ceuvre s’apparente a un questionnement sur la capacité d’écoute et de prise
en charge par la société¢ de la violence qu’elle sécréte. Le roman s’inscrit,
selon les dires mémes de son auteur, dans le genre des « récits sociaux dont
le théme est la violence illégale »'. Dés les premiéres lignes, la description
des protagonistes annonce la violence et la mort: « Eran [Dorda y
Brignone] llamativos, extravagantes, parecian una pareja de boxeadores o
una pareja de empleados de una empresa de pompas funebres »*.

C’est aussi un roman placé sous le signe du feu et du sang. Il représente
une flambée de violence ou les hors-la-loi, a I’image de ’argent volé qu’ils
finiront par briler, se consument dans leur propre acharnement & mourir les
armes a la main. Il brosse également I’affrontement de deux logiques
incompatibles, police d’une part, délinquants de ’autre, qui se vouent une
haine mutuelle.

Le commissaire Silva, dont le visage est parcouru par une
impressionnante cicatrice qui lui rappelle, chaque matin en se rasant, une
agression dont il fut victime, lit et disséque constamment, dans sa solitude
désespérée, la moindre parcelle de réalité a travers le filtre du mal et de la
violence. Ainsi, selon lui, les lumiéres artificielles de la ville s’allument au
petit matin dans les maisons, afin que le crime se mette en marche :

Las luces encendidas en las casas y en los departamentos en la madrugada le hacian
pensar en los crimenes que al dia siguiente estarian en la primera pagina de los diarios.’
Interrogé hors micros et caméras par un journaliste sur le bien-fondé

d’exécuter ce qu’il appelle des malades mentaux, Silva met sur le plateau de
la balance la vie des personnes saines pour justifier la chasse aux
psychopathes, homosexuels, drogués, alcooliques, syphilitiques et autres cas
cliniques dans une véritable guerre contre ce qu’il qualifie, dans un total
¢garement, de déchets humains.

Au délire de Silva, s’oppose celui de Brignone. El Nene Brignone,
dangereux malfaiteur, incarne la mauvaise conscience de la classe moyenne
supérieure dont il est issu. Relais arrogant entre deux mondes opposés, il

1 PIGLIA Ricardo, Plata Quemada (1997), Anagrama, Barcelona, 2000, [279 p.], p. 221.
C’est nous qui traduisons.

2 Ibid., p. 11.

3 Ibid., p. 80.



recherche sciemment sa propre ruine en défiant I’ordre établi. Détenteur de
cette parole qui fait tellement défaut au Gaucho Dorda, c’est lui qui est
chargé de dénoncer une société dont le systéme carcéral est un échec total
en ce sens qu’il nie tout espoir de recouvrer la moindre dignité et distille de
manicre implacable le venin de la haine dans les esprits : « esa vida vacia a
la larga te quiebra, te llenas de rencor »', dit-il & Dorda, en passant en revue
les affronts et les humiliations physiques et psychiques qu’il a connus.

Au chapitre 6, la police ayant donné, en vain, une premicre fois 1’assaut
de I’appartement ou se terre la bande, doit compter ses morts. Le carnage et
I’effet produit sur les délinquants sont exemplaires de cette rancceur. Les
corps des policiers sont réduits en bouillie, des morceaux d’os, des
lambeaux d’intestins mélés au tissu des vétements jonchent le sol cependant
que Dorda, tout en insultant les corps mutilés, se réjouit de cette vision avec
une cruauté insoutenable : « Dorda se reia desde la ventana. Guanaco —
gritaba — Verdugo, te calcé...Suban, vengan, yorugas cagones »*. En effet,
pour ces ames €garées dans un enfer de violence quasi-dantesque, tout est
préférable, y compris la mort, a un nouveau s¢jour en prison ou El Nene,
exemple parmi tant d’autres, a connu pour la premicre fois la drogue, les
rapports sexuels dégradants entre prisonniers ou bien I’exhibitionnisme
forcé sous le regard salace et amusé des surveillants lors des visites de
fiancées au parloir. Sans parler des heures interminables passées a ruminer,
sans pouvoir agir: «[...] todo el tiempo pensds que los tipos quieren
volverte loco. Tuviste tantas ideas al final del dia y tan poco movimiento »°.

Le roman atteint 1a sa dimension tragique. Car les deux camps sont unis,
malgré eux, sans qu’ils en aient vraiment conscience, par les liens de la
haine. Les événements funestes sembleraient s’enchainer avec une
implacable fatalité qui va bien au-dela de leur volonté. Tragédie, certes, ou
chacun finit par rejoindre 1’issue fatale qui lui semblait promise. Mais est-ce
bien une nécessité aveugle qui provoque I’irrémédiable ? Le spectacle de
cette violence généralisée dont le lecteur est témoin est-il inéluctable ? A
travers le personnage du Gaucho Dorda, Piglia laisse entendre, au contraire,
que cette dynamique n’est pas vraiment fortuite.

Dorda, blondinet renfrogné, a 1’esprit retors, au sourire trompeusement
angélique et dont le surnom de Gaucho renvoie a des origines paysannes,
apparait comme un étre qui n’a pas accés au langage. Ecarté de celui-ci, tout
autant que du sensible et du familier, sa vie affective s’écrit sous la forme de
traces amnésiques inconscientes liées a la violence des premicres
expériences infantiles. Enfant, sa meére le surprend en train de découper un

1 Ibid., p. 89.
2 Ibid., p. 148.
3 Ibid., p. 88.
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poussin vivant en deux avec une paire de ciseaux et le conduit
tout droit au commissariat ou il sera passé a tabac avant d’étre expédi¢ en
prison. Interné en hdpital psychiatrique, il jettera son dévolu sur des chatons
qu’il ligote avec du fil de fer barbelé avant de les jeter vivants dans des nids
de guépes. Auparavant, vers 1’age de treize ans, il sera placé comme pupille
dans une maison de redressement, sa meére renongant a toute responsabilité
envers lui :
La madre se lo habia sacado de encima y la palabra [pupilo], le son6 rara al oirlo.

Como una maldicién, « Vas de pupilo », dijo la finada y ¢l pens6 que le iban a operar el

0jo, una mancha para que ya no viera la cara de su madre."'

C’est aupres d’une prostituée russe, una pupila de la Madama Iiiguez,
pensionnaire d’un bordel voisin du college, qu’il connaitra ses premiers
émois amoureux, marqués du sceau de la vénalité. Dorda, enfant, n’aura
guere connu que la logique de I’enfermement et de la violence, subie ou
exercée. A quinze ans, il tue un vagabond a coups de poings et, lors d’un
nouvel internement a 1’hopital, il est victime d’un viol collectif et de divers
sévices sexuels. Echappé de Iasile a plusieurs reprises, il erre & travers les
lieux mal famés de Buenos Aires (Once, Retiro), vivant de vols a la tire et
de menus larcins. Direct et sans état d’ame, étre de quasi-pure perception, il
substitue au discours une logique du coup de feu qui le dépeint comme
incapable de connaitre sa propre réalité et de la juger : « La maldad es una
luz que viene y que te lleva »*. Ainsi, lors des préparatifs précédant le hold-
up, préconise-t-il, sans discernement, le meurtre de tous les témoins sans
exception. Dorda est un psychopathe d’un abord impossible, inaccessible a
toute relation thérapeutique. Pour lui, seul compte le passage a I’acte,
conséquence de sa complete impuissance a respecter le principe de réalité et
a en supporter les tensions qui en résultent. L’effacement de la frontic¢re
entre réalit¢ et fiction entraine Dorda a s’identifier sans limite aux
protagonistes des films qu’il visionne, encore enfant, au cinéma de la
paroisse. Ainsi la vue du héros en train d’uriner provoque, chez lui, la méme
réaction, et il est expulsé illico de la salle, selon le témoignage du sacristain
consigné dans le rapport du Dr Bunge. L’absence de verbalisation rend
quasi impossible tout travail sur les représentations. Elle se double d’une
aphasie qualifiée de «surdité verbale » ou le sujet échoue dans la
compréhension d’ordres un tant soit peu complexes, ou bien souffre de
longues périodes de mutisme :

1 Ibid., p. 201.
21bid., p. 66.
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De golpe durante un mes no hablaba, se hacia entender con sefias

y con gestos, ponia los ojos asi o cerraba los labios para hacerse comprender.?

D’autre part, Dorda « entend des voix », symptome d’un dédoublement
du psychotique qui attribue a un autre ses méfaits. Son cerveau est investi
par une présence étrangere, un double monstrueux qui le posséde et qu’il
faudrait extirper. Dorda souffre de troubles excitatoires, d’hallucinations
exaltant le réle dévolu a la structure auditive et de perturbations des
fonctions nerveuses interférant dans le champ de la conscience et de
I’affectivité, I’assimilant a un automate recevant des ordres qu’il ne peut
qu’exécuter, instrument d’une activité automatique inconsciente :

Sentia como un murmullo en la cabeza, una radio de onda corta que trataba de
filtrarse en las placas del crdneo, transmitir en la parte interna del cerebro, algo asi.’

El Nene Brignone est sans doute le seul a accepter sa maladie. Mais la
compassion ou la pitié, manifestées dans cette symbiose gestaltique, ne sont
pas les seuls moteurs de cette association. El Nene, tout rempli d’une
admiration morbide a I’encontre de son acolyte, exploite de maniére
malsaine ses troubles, comme le remarque Bunge :

Son dos pero actuan como una unidad. El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno, un
asesino sicotico ; el Nene es el cerebro y piensa por é1.°

La nosographie employée par le psychiatre chargé du suivi de Dorda,
s’avere limitée et sonne comme un aveu d’impuissance. Dorda, selon le
rapport d’expertise, est tour a tour traité de schizophréne a tendance
aphasique, de simulateur, de dangereux obsédé, de psychotique, de pervers
polymorphe, d’inverti. Le diagnostic établi par le Dr Bunge revét une valeur
toute relative. Il émet, en ultime instance, une opinion analogue a celle de la
mére : « Si sigue asi, va a terminar mal, Dorda »*.

On retrouve, en effet, la méme violence morale exercée ouvertement par
la mére de Dorda. « Vos vas a terminar mal », avait-elle coutume de lui
répéter. Cette rengaine, ce leitmotiv ont favoris€é une représentation
inacceptable, intolérable de soi. Ces « effets relationnels toxiques »,
débordant sur I’indifférence et I’incommunicabilité, préparent un désir de
revanche violente et solitaire sur I’entourage. « Vos vas a terminar mal »,
cette prophétie maternelle résonne de maniere incantatoire dans la téte de
Dorda, recroquevillé sur lui-méme et qui attend la mort comme une

3Ibid., p. 72.
2 Ibid., p. 57.
3 Ibid., p. 63.
4 Ibid., p. 204.
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libération, au moment de 1’assaut final ou il sera curieusement
le seul survivant.

Se percevant comme indigne d’attention ou d’amour, le personnage
s’appuie sur un désir d’indépendance hypertrophiée qui masque de fortes
dépendances inconscientes.

C’est ainsi que Dorda est présenté, des les premicres pages du roman,
comme un étre pessimiste et méfiant, torturé par un sentiment extréme
d’insécurité — « Dorda era muy supersticioso, estaba siempre viendo signos
negativos y tenia multiples cabalas que le complicaban la vida »' —, se
sentant a ’aise uniquement dans les profondeurs obscures du métro ou
chaque trajet signifie un regresus ad uterum.

Dorda manifeste un état symptomatique du rejet de la réalité décevante et
du «repli sur des positions fantasmatiques infantiles qui traduisent le
maintien des investissements des imagos archaiques »*. Ces prototypes
inconscients acquis dés [’enfance, cette survivance imaginaire d’un
participant de la situation interpersonnelle trouvent a s’incarner dans la
figure des agresseurs. Figure de la mére, incapable d’intégrer et d’accepter
I’agressivité et la maladie de I’enfant, de répondre aux besoins de son Mot :

La maldad, decia la madre, se le dio con la misma obstinacion y la misma fuerza que
sus hermanos y sus padres usaban para trabajar la tierra.’

Cette cruauté infantile, destinée a angoisser la mere, vise par ailleurs a
s’assurer la domination de I’objet, dépourvue de haine ou d’amour. Elle
constitue un instinct de survie dans un processus double de destruction-
incorporation de 1’objet. Elle symbolise le destin incontournable et laisse le
champ libre a la forte tendance antisociale ultérieure et a la multiplication
d’actes destructeurs. Ces figures constituent de véritables modeles auxquels
Dorda s’identifie pleinement, des références qui, alliées a la carence de
I’imaginaire établissent un fonctionnement « autour de la loi duelle
narcissique du lui ou moi ou moi ou rien »*. Il y a la une volonté de
neutralisation de toute altérité, de maniére obsessionnelle. L’assassinat de
sang-froid de Soto, le vieux péon qui le soumet a des vexations répétées,
laisse entrevoir cette logique qui aboutit au postulat délirant sur la
nécessaire tuerie des policiers. Dorda pratique une justice a rebours.
Incapable de « penser le particulier comme contenu dans le général », selon
I’expression de Kant, de juger une situation, d’en intégrer le degré

1 Ibid., p. 12.

2 BALIER Claude, Psychanalyse des comportements violents, Presses Universitaires de
France, Paris, 1988, [279 p.], p. 25.

3 PIGLIA Ricardo, op. cit., p. 68.

4 BALIER Claude, op. cit., p. 27.



214 Jean-Frangois DAVETI

d’incertitude quant a sa réussite ou son échec, il adopte un
mode de fonctionnement basé sur une logique arithmétique irrationnelle et
instantanée, qui tient du surnaturel et du réve :

Lo habia matado porque si el gaucho Dorda, no porque el policia significara una
amenaza [...]. « Uno menos » era la consigna del Gaucho, como si fuera haciendo
disminuir la tropa de un ejército enemigo cuyas fuerzas no podian ser renovadas.'

Ces passages a I’acte répétés constituent des moyens de défense et de
décharge de tensions intérieures fortes. Celles-ci sont dues a des
perturbations lors de 1’établissement des premicres relations objectales. Les
meurtres  perpétrés par Dorda «correspondent a une tentative
d’incorporation d’un objet externe chargé de toute la projection de I’'imago
archaique toute puissante »*. L’angoisse de la perte de la mére constitue la
toile de fond du comportement de Dorda, mi par un sentiment inconscient
de culpabilité et recherchant a s’auto-punir. Malgré sa défaillance, 1’objet
maternel conserve sa toute-puissance, jamais dépassée (la prophétie
maternelle s’avérera exacte), renforcée encore par la faible présence du pere,
simple prolongement de I’imago maternelle. Il s’agit donc a la fois « de
retrouver la mére archaique et de se protéger contre elle »°.

Une scene de fétichisme montre Dorda excité¢ a I’extréme par les pieds
d’une prostituée russe et I’odeur de I’acétone ; mais il est incapable de s unir
sexuellement a elle. On sait que le fétichisme est motivé par « le déni de
perception de I’absence de pénis chez la femme »* et, en corollaire, la
négation de la différence des sexes. Il constitue un moyen de défense face a
la menace de castration et celle d’absence de la mére, elles aussi déniées. 11
indique une non reconnaissance partielle du danger réel et un maintien
aveugle de la satisfaction pulsionnelle, impossible a refouler. Tous les
conflits intérieurs sont évacués par le passage a I’acte. La relation sexuelle
non consommeée avec la jeune russe débouche sur la mort de celle-ci. Le
simple fait qu’elle ait affirmé vouloir mourir ou se suicider déclenche en
effet le passage a I’acte de Dorda, que 1’on peut considérer également
comme une opération fascinante d’anéantissement-récupération désespérée
de I’objet. Rappelons au passage que la fascination est un éblouissement qui
fait illusion. En effet, en faisant disparaitre la jeune russe, Dorda, qui refuse
d’étre séparé de la jeune fille, se I’approprie a tout jamais ; elle joue un role

1 PIGLIA Ricardo, op. cit., p. 37.
2 BALIER Claude, op. cit., p. 181.
3 Ibid., p. 179.

4 Ibid., p. 49.
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de fétiche chargé d’assurer « la continuité narcissique de son
Moi infirme »'. La relation est ici dépourvue de toute dimension
passionnelle et ce qui frappe c’est la froideur avec laquelle est exécutée la
prostituée.

Un sentiment mégalomaniaque lui permet de compenser des défaillances
narcissiques séveres par le relais « d’identifications superficielles renforcées
par le phénomeéne de la bande »*. Vers ’age de 13 ou 14 ans, il s’identifie a
Anselmo, ouvrier misérable, coupable de plusieurs viols et de I’assassinat de
son patron lorsque celui-ci le surprend en train de voler. Anselmo est un
véritable personnage parental tout-puissant de substitution et un modéle
identificatoire mais également le dernier souvenir précis de Dorda que sa
mémoire déserte aussitdt apres :

Hasta alli le llegaban los recuerdos, después, nada, como si le hubieran borrado lo
que llevaba adentro y se quedd fijo en aquel tiempo, s6lo se acordaba de cuando era
chico y después nada.’

Dorda assiste, en compagnie de sa mere, a la scéne de 1’arrestation du
malfaiteur, orgueilleux et hautain, et celle-ci ne manque pas, en point
d’orgue, de lui marteler sa prophétie : « Asi vas a terminar vos — la finada le
dijo esa noche »*.

Un autre type de violence morale, collective celle-1a, s’exerce ¢galement
de fagon insidieuse sous couvert de bons sentiments. Lorsque I’argent du
hold-up brile, la foule joue le réle du cheeur dans la tragédie antique et
I’indignation, unanime, se propage comme une onde de choc : « La queman,
Estan quemando la plata »°. L’opinion bien-pensante cautionne ’argent en
tant que véhicule d’un compromis social avilissant. Afin de conjurer cette
scene sabbatique, elle en appelle a la charit¢ et la troupe de tous les
défavorisés est subitement évoquée de maniere a la fois involontairement
ironique et paradoxale :

Por ejemplo si hubieran donado esos millones para mejorar las condiciones de las
cérceles donde ellos mismos van a ser encerrados.®

Face aux débordements du gang, elle agit et réagit a I’instar de ces
parents pleins de bonne volonté et dévoués qui recoivent parfois, retour de
baton pergu comme immérité, la violence de leurs enfants. L’ ingénuité de la
bonne action pétit alors cruellement la comparaison avec 1’épigraphe de

1 Ibid., p. 176.

2 Ibid., p. 35.

3 PIGLIA Ricardo, op. cit., p. 210.
4 Idem.

51bid., p. 171-172.

6 Ibid., p. 173.
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Brecht qui inaugure Plata Quemada : « {Qué es robar un
banco comparado con fundarlo ? »'. Cet argent, qui n’aurait prétendument
pas d’odeur, dégage alors une fumée qui monte au nez de certains. Les
valeurs de la société sont bafouées. La réaction de défense ne se fait pas
attendre et revét les habits de la sempiternelle loi du talion : « Hay que
hacerlos morir lentamente achicharrados »*. On ne s’étonnera guére que la
scéne finale du roman soit celle du lynchage de Dorda. Au moment de sa
sortie de I’appartement, transformé en une véritable mer de sang qui résume
a elle seule sa vie parcourue d’épisodes tous plus violents et sordides les uns
que les autres, policiers, journalistes et badauds s’acharnent sur lui, bouc
émissaire et martyr, étymologiquement « témoin de Dieu », dans un moment
de fureur collective que la foule justifiera par la terrible atteinte portée a la
société et a ses lois. Et le commissaire Silva portera, symbole de
I’affrontement entre deux violences illégales, le dernier coup sur Dorda
avant de brandir son poing ensanglanté a la vue de tous. Derniére image
d’un roman qui démontre que bourreaux et victimes, confondus et
interchangeables, sont ici le résultat d’une société qui, comme le dit un
vieux proverbe russe, n’oublie certes pas de louer Dieu, mais néglige parfois
le Diable.
Jean-Frangois DAVETI
Université Paris VIII

1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 173.



L’ambivalence du motif de la violence dans
Dias de combate et No habrd final feliz de Paco Ignacio Taibo 11

Dans le roman Sintiendo que el campo de batalla, I’ auteur mexicain Paco
Ignacio Taibo II écrit :

La violencia esta en el alma del DF. No hay que buscarla, ella te encuentra. Se
aparece. Anda suelta. No es cosa nueva, viene de antes, tiene que ver con los pistoleros
de Calles, el tribunal virreinal de la Inquisicion, los robachicos de los afios cincuenta,
las orgias del gabinete del general Santa Ana, el asesinato de vallejistas. Pero en los
ultimos afios se ha nutrido de lo peor de nosotros y del terrible horror profesional de
algunos otros. Ha dejado de ser un accidente personal, o una ocasional decision del
poder. En las tardes, la selva entra por la ciudad y de repente una raiz rompe el asfalto.
Un jaguar con los colmillos ensangrentados cruza paseando por la Alameda.’

La description métaphorique se poursuit ainsi sur plusieurs pages. J’ai
voulu commencer par cette citation pour montrer combien la violence
représente une thématique centrale de 1’ceuvre de Taibo II. Il en explore les
multiples formes — elle est a la fois objet de réflexion, protagoniste, élément
d’ambiance et effet de réel, facteur dramatique et moteur de 1’action
romanesque —, oscillant sans cesse entre les poles de la dénonciation et de la
fascination. En cela, les deux romans Dias de combate et No habra final
feliz me semblent marquer les bornes d’un cycle d’évolution de cette notion
dans I’ceuvre policiere de 1’auteur. Respectivement premier et troisiéme
volet de la saga du détective Héctor Belascoaran Shayne, qui en comprend
actuellement neuf, ils tirent parti de la focalisation idéale qu’offre, dans la
tradition du hard-boiled nord-américain, le personnage du détective pour
pénétrer dans la jungle urbaine de la ville de Mexico, per¢cue comme espace
de prédilection de I’exercice des violences quotidiennes, politiques ou
¢conomiques.

1 — « Fastidiaba la ausencia de violencia »

A aucun moment dans I’ceuvre de Taibo II, la violence, omniprésente,
n’est dépeinte de fagcon manichéenne, mais toujours comme un complexe
¢lément fondateur qui joue d’ailleurs le role de déclencheur de 1’action
romanesque. C’est justement elle qu’on trouve a ’origine de la vocation de
détective du personnage central, et par conséquent du cycle narratif de
Belascoaran Shayne. Dans Dias de combate, en effet, le cycle évolutif des
métamorphoses de la violence s’ouvre sur une de ses figures les plus
positives. Le détective, qui vient d’embrasser sa nouvelle profession apres
avoir abandonné inopinément une femme et un métier d’ingénieur stable, se
justifie en ces termes : « Fastidiaba, fastidiaba bastante la ausencia de
aristas, de bordes, de violencia. Hacian un matrimonio pastoso, dulce »*. La

1 TAIBO 11 Paco Ignacio, Sintiendo que el campo de batalla, Txalaparta, Tafalla, 1997,
[127 p.], p. 57.
2 TAIBO 11 Paco Ignacio, Dias de combate, Planeta, México, 1998, [232 p.], p. 16.



violence apparait donc avant tout comme une absence, un vide qui provoque
le désir et méme le besoin. Héctor fait allusion plus loin « al huracan que,
por que no, necesitaba inventarse todas las mafianas para seguir viviendo »',
et il définit ainsi le métier qu’il s’est choisi : « Intenso, terrible, irracional,
apasionante. Mucha pasion sobre cada pequeiio acto para darle la categoria
de fundamental »*. C’est dans la violence, percue comme altérité absolue,
comme inconnu, que s’incarnent les aspirations au changement, a
I’aventure, et elle devient paradoxalement le symbole des relations vraies et
puissantes entre les étres. Un mode d’étre au monde qui fascine par la peur
qu’il inspire. Le motif de la chasse parcourt le livre et particuliérement le
premier chapitre, créant un réseau de liens intertextuels avec Nietzsche qui
seront exploités a la fin du roman. Pour rompre avec la monotonie de sa vie
quotidienne, le héros devenu chasseur décide, sans qu’aucune enquéte ne lui
soit confiée, de traquer un mystérieux étrangleur de femmes. Il avoue ne
s’étre lancé sur sa piste que pour se trouver un prétexte — « para poner[se] a
mano con tantos afios de estar[se] haciendo pendejo. De rutinas y fraudes.
De falta de tierra debajo de los pies, y sobra de refrigerador y coche nuevo
en los suefios [...] »*. Dans toute cette premiére partie, I’auteur oppose donc
routine et violence, cette derniére apparaissant étrangement comme la
garantie de I’action et de la passion, un élément libérateur qui est aussi le
gage de la préservation contre la monotonie, 1’ennui et le quotidien
anonyme.

Il est intéressant de noter que le milieu dans lequel évolue Héctor, dés les
premiéres pages du livre, est présenté comme intrinsequement violent, par le
truchement des métaphores. Je prends quelques exemples liés aux champs
lexicaux du froid et de la lumiere : « Encendid un cigarillo y sali6 a la calle.
Sombras, faroles brillantes. Ahi, con el primer golpe de frio, recibid la luz.
Fue como un martillazo, como un hachazo a mitad de la cabeza »*. Ou
encore : « un rayo de luz saliendo de la ventana le golpea la cornisa de los
0jos »°. On pourrait relever d’autres exemples autour des champs lexicaux
du bruit, des odeurs ou d’autres encore, depuis les « garras de la noche »° a
la « selva de antenas de television que bombardeaban ondas »’, en passant
par la « noche [que] se quebrdo como un espejo »®, et bien sir de la ville.
Cette ville ou tout frappe, déchire, aveugle, brise, et qui apparait dés ces

1 Idem.

2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 41.
4 Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 30.
6 Ibid., p. 77.
7 Ibid., p. 25.
8 Ibid., p. 100.
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premieres pages comme le territoire de prédilection de la
violence, qui s’insinue dans toutes ses rues et la recouvre : « La muerte
reposaba sobre la ciudad como un halo; un halo suave, incoloro,
intangible »'. Le symbole de cette omniprésence de la violence, jusque dans
les choses inanimées elles-mémes, est la nota roja, la chronique de faits
divers sanglants qu’on trouve dans les journaux mexicains et dont les
exemples rythment le roman :

La nota roja chorred sangre otra vez aquel jueves : un accidente entre un camioén de
linea y el ferrocarril de Cuernavaca con 16 muertos, y un compadre balaceado por su
comadre « para que ya nunca llevara a su compadre de putas», y una anciana
acuchillada para robarle trescientos pesos a la salida del metro y la represion de una
huelga en la colonia Escandon con saldo de dos obreros heridos de bala y una vieja de
una vecindad cercana herida por los gases.’

Grace a la nota roja, c’est une autre facette de la violence qui se dévoile,
plus terrible et plus profonde, liée non plus a I’anecdote personnelle, mais a
un courant souterrain qui parcourt la ville, comme doté¢ d’une vie propre et
menacante. Taibo évoque un pays :

Donde la nota roja habia trascendido de su lugar de origen a las paginas sociales, se
habia escondido en la cartelera de los cines, en las paginas de deportes. En un pais
donde es nota roja las declaraciones del diputado, nota roja las frases del secretario de
gobernacion, nota roja la boda Lanzagorreta-Suarez Reza, nota roja los comentarios del
entrenador del Cruz Azul. Nota roja, incluso, los anuncios clasificados.*

Dans cette contamination insidieuse de la violence, c’est I’arri¢re-plan de
la ville de polar qui se met en place. Ville monstrueuse, agressive, mortelle,
qui s’inscrit en la dépassant de beaucoup dans la perception de la ville dans
le roman noir nord-américain, comme affirme Jean-Noél Blanc dans son
essai sur la ville dans le roman noir :

Qu’importe que le bras armé de la ville soit celui d’un individu particulier [...] : il
n’est qu'un intermédiaire. Il accomplit ses meurtres au moment méme ou des feux
cernent la ville : tout la menace donc, ou plutdt tout y est menacant. C’est une ville de
mort, qui ne déploie ses mirages que pour mieux tuer.*

Dans les premicres pages de Dias de combate s’ébauche donc le territoire
sauvage qui servira de cadre aux romans suivants de Paco Ignacio Taibo,
cette ville de tous les exces, de toutes les inhumanités, instauré par 1’auteur
en symbole de la violence absurde. Les superlatifs littéraires ne sont jamais
a la hauteur du réel, et lorsque le recours a I’anecdote s’épuise, c’est avec
humour qu’il faut trouver des points de comparaison :

1 Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 61.
3 Ibid., p. 12.
4 BLANC Jean-Noél, Polarville, PUL, Lyon, [288 p.], p. 142.
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De México se dice, mas en serio que en broma, que aqui los
agentes de la ley locales martirizaron a policias torturadores argentinos, que cobraron
mordida a policias corruptos tailandeses, que ensefiaron a esnifar coca a los traficantes
colombianos... Los rumores van kilémetros atras de la realidad.'

Telle est donc la premiere ambivalence de la violence dans Dias de
combate : a la fois fascinante et terrifiante, c’est elle qui pousse a 1’action,
parce qu’elle porte avec elle le besoin de I’affronter, de se mesurer a elle, de
la défier. De la combattre.

2 — « Le atraigo y le repelo, como el abismo »

C’est pour cela qu’Héctor se lance a la poursuite de 1’étrangleur, mais il
ne sait pas qu’il chemine au bord du gouffre, et que le désir d’affronter la
violence va de pair avec celui de I’exercer, parce qu’elle confine a la toute-
puissance : « Se supone que ante la muerte uno debe reaccionar violamente,
se supone que los seres humanos no nacimos para andar matandonos unos a
otros. ¢ O si? La pregunta se hundid entre las cejas, para quedar ahi
presente. ;, Le gustaba ? El poder, el sabor del poder sobre la vida ajena »*.

C’est pourquoi un parallé¢lisme étroit se tisse entre Héctor et 1’assassin.
Ce dernier aussi a soif de violence, et dans le jeu du chasseur et du chassé,
les deux finissent par se ressembler, d’autant qu’Héctor, pour mener a bien
sa traque, se transforme lui-méme en appat en apparaissant volontairement
dans un programme télévisé consacré aux étrangleurs célebres. Les roles
s’inversent, les motivations de chacun se mélangent, et la justification de
I’assassin pour exercer la violence est proche de celle d’Héctor pour la
combattre : « Devolver a la vida grandilocuencia. Basta de arrastrarse en el
limo ». Il choisit d’ailleurs pour maxime cette citation de Nietzsche : « El
hombre ansiaba sangre, no botin. j Ansiaba el hombre la ebriedad de
matar ! »°.

Les citations nombreuses de Nietzsche dans le journal que le tueur écrit
et envoie a Héctor nous mettent d’ailleurs sur la piste de cette parenté entre
les deux, laquelle s’articule autour de la fascination pour la violence.
L’étrangleur le confirme a Héctor lorsque celui-ci s’appréte finalement a le
tuer. Un coupable fantoche a ¢été appréhendé par la police qui a étouffé
I’affaire, et le détective décide de prendre sur lui la vengeance, au nom des
femmes assassinées. Ce sont deux nouvelles thématiques qui s’ébauchent la

1 TAIBO 11 Paco Ignacio, Primavera pospuesta, Joaquin Mortiz, México, 1999, [336 p.],
p. 258.

2 TAIBO 11 Paco Ignacio, No habra final feliz, Planeta, México, 1998, [135 p.], p. 94.

3 TAIBO 11 Paco Ignacio, Dias de combate, op. cit., p. 152.
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et qui seront développées dans No habra final feliz : le réle du
systéme social dans la culture de la violence (« el gran estrangulador es el
sistema »') et le droit 1égitime d’exercer une violence réparatrice contre lui.
Voici donc ce que dit 1’étrangleur, citant une phrase contenue dans le
passage « Du pale criminel » dans Ainsi parlait Zarathoustra :
« ¢ Qué es el hombre ? Un nudo de feroces serpientes que rara vez saben vivir en
paz ; asi cada cual se va al mundo en busca de presa ». Nos sirve para ambos. Para usted
y para mi. No s6lo describe al asesino, sino también a su cazador. ; No somos, al fin y
al cabo, dos caras de una misma moneda ?°
C’est 1a une des clefs de la perception de la notion de violence : le risque
inhérent a son utilisation s’oppose a sa nécessité. Celui qui y a recours
marche donc toujours sur la corde raide, au dessus de I’abime ; il doit danser
sans vertige au bord de celui-ci, et I’affronter sans peur, plonger son regard
en lui pour en sortir grandi. Se confronter a «la soif du bonheur du
couteau »*, ainsi que I’appelle Nietzsche dans un passage proche de celui
cité¢ par Taibo. Le tueur confirme cette interprétation, qui affirme a Héctor :
« le atraigo y le repelo, como el abismo »*, I’abime étant une notion
fondamentale de la pensée nietzschéenne et ’homme courageux comme
I’aigle qui le survole en y plongeant son regard. Cependant, venu exercer
une vengeance présentée comme moralement nécessaire et sur le point de
tuer de sang froid I’étrangleur, Héctor ne se sauve de 1’abime que grace a la
présence de 1’autre, qui rompt le cercle de la violence, qui est chez Taibo un
cercle de solitude :

La violencia arrincona, encierra en el autismo. Encarcela en la recdmara ante el
televisor, crea el magico circulo de la soledad en el que cada uno no puede apelar mas
que a si mismo, cuando la pesadilla abandona el suefio y se queda, para siempre, a vivir
entre nosotros.’

L’autre, c’est dans le cas de Dias de combate la femme, la fille a la queue
de cheval. L’amour possible d’une femme, qui s’oppose a I’érotisation de la
violence par I’étrangleur, lequel parfois se masturbe apres ses crimes. Une
femme qui a cette phrase qui sauve de 1’abime et du cercle mimétique de la
violence :

Para enfrentarlo, para derrotarlo, para destruirlo, tienes que ser diferente. Tienes que
ser moralmente diferente. Toma las imagenes de esas mujeres asesinadas. Toma su
derecho a la vida. Haz de esas caras que te miran el motivo de la venganza.*

1 Ibid., p. 222.

2 Ibid., p. 220.

3 NIETZSCHE Frederich, Ainsi parlait Zarathoustra, UGE, Paris, 1985, [309 p.], p. 37.
4 TAIBO 11 Paco Ignacio, Dias de combate, op. cit. p. 221.

5 TAIBO 11 Paco Ignacio, Sintiendo que el campo de batalla, op. cit., p. 60.

6 TAIBO 11 Paco Ignacio, No habra final feliz, op. cit., p. 175.
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C’est donc par Dintervention d’un tiers, qui rompt
I’identification du chasseur et du chassé en méme temps que le cercle de la
solitude, que le personnage est arraché a sa fascination macabre et peut
soustraire son regard a 1’abime.

« El gran estrangulador es el sistema »

No habra final feliz prolonge en les complétant ces thématiques. Au
début de ce troisieme roman de la série, il semble clair que le cercle de la
violence s’est installé, que 1’abime a attiré Héctor en son fond. Alors qu’il
renonce a tuer 1’étrangleur dans Dias de combate, qu’il n’est responsable
d’aucune victime dans Cosa facil, dans ce troisiéme volet, Héctor s’est
parfaitement familiarisé avec la violence, comme le souligne Héctor
Escobar Rosas dans un essai consacré a la violence dans 1’ceuvre de Taibo :

Durante la investigacion, Héctor sufre tres atentados, tiene que matar a seis hombres
y organiza dos explosiones frente a las oficinas de vigilancia del Metro, a las afueras de
la estacion Juanacatlan. Que le cuenten a él lo que es violencia.'

Dans ce roman d’ailleurs, tous semblent désormais accoutumés a une
violence devenue banale et quotidienne. Personne ne s’en émeut. Ni les
crieurs de journaux :

La multitud de vendedores de periddicos [...] no habia retrocedido después de la
balacera [...]. Quiza porque vendian el mismo producto diariamente en letras de molde,
quiza porque la sangre corria cada tercer dia entre Donato Guerra y Bucareli en pleitos a
patadas, con botella o con navaja.?

Ni les marchands de tacos :

El sonido de los disparos que se negaba a irse de los oidos, dos taqueros mirando a
la mujer herida con aire de conocedores de la violencia, conocedores del pus de todos
los dias del DF.?

Ni bien sir Héctor, qui avoue ses « ganas de pelea »*, expression qui
sonne comme un écho funeste de la « ebriedad de matar » de I’assassin de
Dias de combate. Héctor dont il était dit dans Cosa fdcil : « No era un
hombre de violencia. Nunca lo habia sido. Habia sobrevivido a la violencia
que lo rodeaba sin mancharse, desde lejos »°. Mais cette fois, la violence est

1 ESCOBAR ROSAS Héctor, « La violencia en la literatura de la ciudad de México : el
caso de Paco Ignacio Taibo II ».

(http://www.unach.mx/unach/docencia/campi/arquitectura/publicaciones/hector.html)

2 TAIBO 11 Paco Ignacio, No habra final feliz, op. cit., p. 67.

3 Ibid., p. 108.

4 Ibid., p. 72.

5 TAIBO 11 Paco Ignacio, Cosa facil, Jucar, México, 1987, [245 p.], p. 66.
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partout, elle atteint et menace tout le monde ; qui veut survivre
est nécessairement pris dans son tourbillon et doit I’exercer pour s’en
préserver. Il doit « mancharse ». C’est d’ailleurs un des thémes que
développe le roman : 1’absurdité de la violence, qui nait de I’ambivalence
que j’ai montrée plus haut. Qui veut échapper a ses effets doit 1’exercer a
son tour. Héctor, au début du roman, est pris bien malgré lui dans son cercle
absurde et grotesque, lorsqu’il découvre un homme déguisé en romain
¢gorgé dans les toilettes de son bureau. Puis, une photo d’un autre cadavre
lui parvient avec une note lui enjoignant de ne pas se méler de ’affaire, et
un billet d’avion pour New York. Or, Héctor n’a aucune idée de I’affaire
dont on veut le tenir éloigné. C’est cette entrée en matiére absurdement
violente qui le conduira a tuer six fois, avant d’étre lui méme abattu, a la
derni¢ére page du roman, pour avoir cédé a cette violence dont la fille a la
queue de cheval voulait le tenir éloigné, pour avoir employé contre ses
ennemis les mémes méthodes qu’ils avaient employées contre lui (attentat,
torture, menaces).

C’est que la véritable nouveauté de No habra final feliz réside dans la
nature de I’ennemi. Il ne s’agit plus désormais d’un individu isolé, d’un cas
de nota roja, mais, dans la continuité de ce qui avait été¢ suggéré dans le
premier roman, d’une organisation para-militaire apparentée au
gouvernement, /os halcones. La violence n’est plus une affaire anecdotique,
individuelle, quotidienne; c’est une violence d’Etat, organisée,
systématique, implacable, qui dispose d’un pouvoir tel que toute lutte contre
elle n’est plus seulement absurde ou paradoxale, mais inutile et vouée a
I’échec. C’est elle qui est le véritable objectif de la dénonciation de la part
de Taibo, qui met en balance ces deux formes particulieres de violence. Il
faisait dire a 1’étrangleur dans Dias de combate :

Bien, he asesinado once veces y he causado heridas menores. En ese mismo
intervalo de tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de campesinos, han muerto en
accidentes decenas de mexicanos, han muerto en reyertas cientos de ellos, han muerto
de hambre o frio decenas mas, de enfermedades curables otros centenares, incluso se
han suicidado algunas docenas. ; Donde esta el verdadero estrangulador ?*

Héctor Escobar Rosas note cette dichotomie :

La violencia, reconoce Taibo II en otra parte, es « el pus de todos los dias del DF ».
Pero frente a la violencia hasta cierto punto « inofensiva » de la estacion Pino Suarez a
las siete de la tarde (la hora a la que pasan las « hordas »), estaba esa otra, la que
organizaba el gangsterismo estudiantil en las universidades, la que controlaba el trafico
de drogas en las explanadas del CU, la que entrenaba grupos paramilitares que

1 TAIBO 11 Paco Ignacio, Dias de combate, op. cit., p. 221.
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amedrentaban, golpeaban y disparaban contra obreros huelguistas
ante la mirada complaciente de la policia.'

Il ne s’agit donc pas pour Taibo d’opposer, comme on pourrait le faire
dans une société européenne policée, une violence physique, celle de la rue
(I’insécurité, comme on dit désormais), et une violence morale exercée par
I’Etat, et manifestées par la corruption, le mensonge, les organisations
mafieuses. Au Mexique, tout devient violence physique, et surtout les
violences politiques ou économiques, qui se concrétisent dans les milices
privées, la corruption policicre, les interventions de I’armée. Le recours a la
violence physique est un recours commun de 1’Etat — c’est ce que dénonce
Taibo — qui provoque dans une certaine mesure cette culture de la violence
quotidienne, abordée dans la premiere partie de ce travail, qui I’engendre et
qui I’explique. Pour Taibo, la violence premiére est la violence de 1’Etat, qui
rejaillit sur la société. Taibo II « responsabiliza al Estado como promotor
permanente de la violencia y el crimen, y no s6lo a algunos individuos
mentalmente perturbados », conclut Escobar Rosas, en ajoutant que « la
violencia que marca la vida cotidiana de la capital de México [...] no
proviene de las masas que la habitan sino de las instituciones que se
encargan de administrarla »*.

« El retorno de la patada »

C’est pourquoi, en plus de I’expliquer, la violence de I’Etat justifie et
légitime en partie une certaine violence individuelle : celle qui consiste,
pour le citoyen, a se protéger de I’agression par le systéme. C’est 1a que le
cercle de la violence se referme sur lui-méme, en revenant a une vision
positive de celle-ci. Désespérée, mais positive. Taibo II décrit ailleurs ses
personnages comme des « ciudadanos de la venganza organizada », des
partisans « del retorno de la patada por parte de los eternamente madreados
por el sistema »*. La violence devient un recours légitime : celui des Indiens
zapatistes, celui des étudiants révolutionnaires de 68 défaits par le systeme.
Cet événement se trouve d’ailleurs au cceur de la réflexion de Taibo sur la
violence : 1968, c’est le début de I’offense, le moment ou I’Etat montre sa
véritable figure et institutionnalise la violence comme instrument de sa
survie et de son maintien. Contre lui, tous les personnages de Taibo II
affirment avec I’auteur que :

1 ESCOBAR ROSAS Héctor, op. cit.
2 Idem.

3 Entretien avec SCANTLEBORY Marcia, « La novela negra es la gran novela social de
fin de milenio », in Revista, Caras, 06/07/2001.
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La violencia es un recurso que se abre cuando todas las demas puertas

se cierran. Soy partidario de las vias pacificas hasta que éstas se acaban ; frente a

dictaduras militares y gobiernos fascistas, creo que el sacrosanto recurso de la violencia

popular sigue siendo éticamente valido. Si negamos esto negamos la historia y el
derecho de una sociedad al avance hacia la libertad.'

Telle est la lecon des trois premiers romans policiers de la saga de Héctor
Belascoaran Shayne. Mais qu’on ne s’y trompe pas ; qu’elle fascine au
départ ou que son usage soit 1égitimé a la fin du parcours, la violence reste
une nécessité imposée de I’extérieur, inadmissible et odieuse. Elle est un
cancer qui gangrene la ville a partir de son centre politique. Son utilisation
ne peut donc étre qu’un pis-aller, un recours dangereux qui place ceux qui 'y
ont recours sur le fil de cela méme qu’ils dénoncent et qu’ils refusent. Ainsi,
Maryse Renaud remarque que, si a la violence d’Etat répond une violence
« défensive des citoyens » — violence « pleinement assumée par ceux qui la
mettent en ceuvre », « dosée et ne se déployant qu’en derniere instance »,
violence « moralement justifiée » —, elle n’en souligne pas moins le risque
de « ’engendrement sans fin de la violence »°.

Or, le héros cheminant au bord de 1’abime, et dans une ville telle que
Mexico, face a un Etat tel que celui qui sévissait dans les années 1970-80, il
est inévitable que la violence finisse par vaincre. Qu’elle attire dans son
tourbillon ceux-la mémes qui voulaient s’en préserver et qu’elle les écrase.
C’est 1a le paradoxe final. Il faut parfois avoir recours a la violence, en
sachant parfaitement qu’elle vous écrasera. C’est pour cela qu’Héctor meurt
assassiné au milieu de la rue, a la fin de No habra final feliz. Taibo répondit
a ses lecteurs, qui regrettaient cette mort, qu’il n’y avait pas d’autre solution,
et que les faits I’appelaient. Héctor lui-méme le sait, et s’y résigne, ainsi
qu’il finit par I’avouer a la fille a la queue de cheval :

— Te van a matar, dijo ella.
— Eso, contestd.’

Sébastien RUTES
Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle

1 Entretien avec CARRETERO Manuel, « Taibo II : la violencia popular sigue siendo
éticamente valida », Agencia EFE, 09/02/2000.

2 RENAUD Maryse, « Le roman et ses marges, réflexions sur la littérature populaire », in
PONCE Nestor (Coord.) : Ecrire le Mexique, Editions du temps, Paris, 1998, [224 p.], p.181.

3 TAIBO 11 Paco Ignacio, No habra final feliz, op. cit., p. 122.



Terrorisme d’Etat et violences féminines dans Viudas d’Ariel Dorfman

La Grece dont il est question dans Viudas peut étre celle d’Antigone,
entre mythe et tragédie'. Dans le titre il n’y a aucun qualificatif, mais on sait
que le terme « veuves » renvoie a la mort et le pluriel suggere qu’elles
forment un groupe soudé¢ par I’absence des disparus. On observe également,
des le prologue, une mise en perspective, par Dorfman, des violences
chilienne et nazie. Ainsi, par exemple, I’auteur” fictif a été emporté par les
nazis, tout comme vont disparaitre les villageois du récit, de sorte qu’on ne
retrouve que trois corps non identifiables et qu’aucune femme ne peut se
dire « veuve », au sens ou elle aurait la certitude que donnent les rites
funéraires. D’autre part, on note que I’épouse d’Eric Lohmann n’a pas été
emmenée par la Gestapo parce qu’elle était enceinte, les militaires
respectant cette « mere », et, deuxiemement, que Lohmann rédige ce récit au
moment de ’annonce de sa future paternité, 1’écriture apparaissant liée a
une promesse’ de vie méme pendant la 2° Guerre Mondiale.

L’ensemble de ces remarques sur les indices préliminaires ne doit pas
étre séparé de la question diagonale du roman, celles des disparus, morts
errants qui reviennent pour réclamer leur droit au repos. Ces morts sans
vestiges, tués par des militaires et dont nulle veuve ne peut faire le deuil,
sont I’enjeu de la lutte homme/femme qui va se déployer tout au long du
roman. Nous nous attacherons a montrer comment s’articulent ce deuil
impossible, le terrorisme d’Etat sous forme de violence militaire et, surtout,
la polymorphie de la violence féminine.

1 — Violence verbale et menace perpétuelle. La violence des militaires

Chez le chef, la premicre forme de violence est verbale ; il s’agit d’un
mépris insistant et systématique. Il désire se montrer autoritaire, avoir un air
effrayant, utilisant son attitude corporelle pour intimider®. Le capitaine fait
peser une menace perpétuelle’ pour obtenir ce qu’il croit étre une peur,
prémisse de soumission : « que se haga sentir la presencia, discreta pero
definitiva del ejército »°. Son mépris, le capitaine en fait étalage, comme
chose admise socialement : « Usted sabe lo inttil que es conversar con las

1 Cf. GRIMAL Pierre, La mythologie grecque, PUF, Paris, 1988, [574 p.], p. 74-78.

2 OROPESA Salvador, La obra de Dorfman : ficcion y critica, p. 11-19, Pliegos, marzo
1992, 182 p.

3 WALDMAN Gilda, « Ariel Dorfman : de la identidad nomada a la identidad multiple »,
Hispamérica, n° 90, 2001, Gaithersburg, MD., USA.

4 DORFMAN Ariel, Viudas, Editorial Alfaguara, Madrid, 1997, [244 p.], p. 128.

5 OROPESA Salvador écrit ainsi: « Maximizar la amenaza de la violencia pero
manteniéndola lo mas posible en suspenso » (op. cit., p. 50).

6 DORFMAN Ariel, op. cit., p. 71.



hembras. Con éstas o con cualesquiera ». Jamais les hommes ne doivent se
laisser' diriger par elles et s’il ne détruit pas les femmes, ce n’est nullement
par choix personnel, mais par décision politique en haut lieu. Du coup, cette
suspension met les militaires en porte-a-faux, car ils ne peuvent utiliser la
violence physique pour laquelle ils se sentent préparés, cette violence qui les
dispense d’ordinaire d’écouter les populations civiles. Toute son activité¢ a
pour finalité d’imposer un « ordre » dont il parle en termes hygiénistes’.

Ce militaire pense l’univers en termes binaires, chaque moiti¢ étant
I’inverse de 1’autre — les hommes sont forts, les femmes faibles ; elles sont
attirantes, eux les protegent ! Cette prétendue « naturalisation » des roles
masculins/féminins explique aussi qu’en début de récit, le chef croit qu’il ne
peut user de sa force, car ce serait reconnaitre aux faibles femmes le statut
d’ennemi.

Qu’y a-t-il au fond d’un tel mépris ? Fondamentalement, le soupcon que
chez les femmes quelque chose n’a pas été dompté® En premier lieu, la
femme laisse transparaitre son animalité, par exemple lorsqu’elle a peur :
« Un clamor de bestia herida ». Ici, le cri serait I’opposé du langage articulé,
masculin. Deuxiémement, méme la femme aimée* est soupgonnée d’étre un
animal aquatique. Troisiémement, il y a la peur de la femme morte, telle
Ophélie flottant sur les eaux, les cheveux épars’ : « podria ser una mujer con
algo que se arrimaba a su cabellera escalofriante, eso que fluia negro ».
Enfin, les figures spectrales sont associées aux femmes, méme si les
militaires sont dans le déni, affirmant n’avoir jamais peur.

Quant a la peur des morts véhiculés par la riviere, elle aussi est intriquée
a la peur du corps féminin. Ainsi, lorsque I’aide de camp craint de découvrir
un nouveau cadavre, il parle d’'une chose « chorreante y fétida ». L’eau
noire et pestilentielle est féminine, tandis que le soleil, chaleur et puissance,
est masculin: «El sucio espejo del agua devolvia, méas encima, el
resplandor imperfecto del sol ». Dans ce fragment, le faux cadavre est un
tissu, symbole du tissage féminin, et quand il tente de savoir quel en était
I’usage, il dit: «un vestido » (cache un corps féminin), « una cortina »
(pour que nul regard ne pénetre par [’orifice-fenétre), « una mortaja »,
termes qui soulignent la panique du féminin. D’ailleurs, toutes les femmes

1 De méme Créon, face a Antigone, affirme : « En vérité, de nous deux, ce serait elle
qui serait ’homme, si je la laissais triompher impunément », (SOPHOCLE, Antigone, 500-
508).

2 « La limpieza », « saneada » (DORFMAN Ariel, op. cit., p. 29).

3 Ibid, p. 183.

4 « Un pescado que barboteaba a punto de morir, a punto de desbordarse, estallar »
(DORFMAN Ariel, op. cit., p. 185).

5 A propos du « complexe d’Ophélie », cf BACHELARD Gaston, L eau et les réves,
Essais sur l'imagination de la matiére, José Corti, Paris, 2001, [218 p.], p. 98-103.
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ont conscience de cette collusion des peurs'. Pourtant, il y a une
exception, la Mere a laquelle les guerriers vouent une sorte de respect, car
« para el Ejército de la Nacion, no hay [...] nada superior a la maternidad »,
méme si la mére n’est respectable que comme gardienne du foyer?.

Pour clore la présentation de la violence sexiste, langagiére et
idéologique des militaires, observons leur « séduction ». On sait que séduire
est une procédure par laquelle sont mélées les dimensions sexuelles et la
prise de pouvoir. Certes, il peut y avoir séduction au nom de la répartition
des sexes, comme pour I’aide de camp et sa fiancée® ; on peut alors admettre
un certain consentement féminin. Mais en est-il de méme lorsque le
capitaine se met en scéne, en prenant en otage la journaliste ? La, le
capitaine « force » la journaliste, il veut la faire jouir du spectacle, sans la
consulter. Alors, dans ce jeu masculin/féminin, les regards manifestent la
domination, et le capitaine pétrifie la journaliste®, au sens littéral.

Essentiellement, ce complexe de domination renvoie a Hercule, comme
I’écrit Dorfman pour 1’aide de camp. En effet, étant enfant, ce personnage
révait de déplacer tous les cailloux de la riviére, pour la vaincre, la dévier de
son cours’. Or, il s’agit de la technique d’Hercule, confronté au Nettoyage
des écuries du roi Augias, et cette tache est explicitement revendiquée par le
capitaine qui veut faire le ménage dans la population! En somme, la
purification ou la séduction, comme le détournement de la riviére, ce sont
des actes de domination masculine, et c’est a partir de ces prémisses sexistes
que nous analyserons la polymorphie de la violence féminine. Chaque
femme «réagit» au sens ou ses décisions sont des réponses a la
domination ; ainsi il serait impossible de saisir la gamme des positions
féminines sans considérer le role du complexe masculin d’Hercule.

2 — Les violences féminines

Les premiers mots proférés par une femme sont : « Quiero enterrar a mi
padre ». On y lira la volonté¢ de donner sépulture et la référence au Pére.
Devant I’impossibilité¢ de le faire, tout comme Antigone affirme 1’existence
d’un ordre par-dela le pouvoir politique, Sofia rappelle que toute femme
doit pouvoir dormir auprés de son conjoint et inscrire sur la tombe un nom®.
Sur ce point, on sait’ que les Anciens et les Chrétiens ont toujours manifesté
une crainte des cadavres. Si I’archéologie funéraire est une des plus riches,

1 DORFMAN Ariel, op. cit., p. 201.

2 Ibid, p. 130.

3 Ibid, p. 174.

4 Pour I’ensemble de ces tentatives d’intimidation/pétrification, cf. ibid, p. 131-134.
5 1bid, p. 178.

6 Ibid, p. 38.
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c’est précisément dans la mesure ou on a toujours veillé a
I’ensevelissement, pour empécher les défunts de revenir troubler les vivants.
Certes, Viudas se déroule dans une Greéce du XX° siécle, mais on voit quel
trouble régne a partir du moment ou surgissent les trois revenants de la
riviere !

Toutes les villageoises réclament une sépulture chrétienne, et pourtant, ce
groupe ressemble au demi-cercle du cheeur grec, dimension théatrale aussi
bien que mythique, que Dorfman souligne: « Como si estuvieran
presenciando una obra teatral o participando en ella »'. Historiquement, le
groupe des « pleureuses » venait autour du cadavre pour chanter, mais
dramaturgiquement, le choeur a une seconde fonction, a savoir mettre en
valeur la grand-mére, Erinye vengeresse, Furie. De fait, le lecteur ne peut
qu’étre frappé par la perpétuelle oscillation entre les références a une
antiquité grecque’ et a une tradition orthodoxe. Ainsi, si les femmes sont
silencieuses, Dorfman choisit de faire jouer un role au silence du chceur :
c’est un signe de révolte.

Ce mutisme obstiné est si bien une arme, une manifestation de
désobéissance, que le capitaine n’a de cesse de le briser. Grand-meére et
capitaine savent que venir réclamer une sépulture, alors que les autres
femmes demeurent silencieuses, ¢’est brandir la parole comme un étendard
autour duquel se rallier. Ici, la révolte menée par la plus agée, s’enracine
dans I’exigence apodictique des rites funéraires, exigence qui rappelle les
propos d’Isméne : « N’oublie pas que nous sommes femmes et que nous
n’aurons jamais raison contre des hommes », et la réponse d’Antigone :
« Invoque ce prétexte, j’irai recouvrir de terre le corps de mon frére »°.

Dans Viudas, les cadavres sont trouvés pres de la riviere, possible
référence a I’intuition héraclitéenne qui voyait la mort dans le devenir
hydrique*, et non loin d’un cyprés, arbre de cimetiére. Les trois hommes ont
été torturés, comme en témoigne le médecin qui désire faire une autopsie

7 ARIES Philippe, Essais sur [’histoire de la mort en Occident : du Moyen dge a nos
Jjours, Seuil, Paris 1975, 223 p.

1 DORFMAN Ariel, op. cit., p. 45 et p. 239.

2 Antigone ne peut accepter la décision de son oncle, pourtant maitre de Thebes, car
cette décision n’est pas conforme a 1’ordre instauré par Zeus ni par la Justice ici entendue
comme la déesse Dike, ¢f. SOPHOCLE, op. cit, 440-469.

3 SOPHOCLE , op. cit, 60-69.

4 « C’est mort pour les ames que de devenir eau » (HERACLITE, fragment 68, cité par
BACHELARD Gaston, in op. cit.).
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mais se voit refuser ce droit par les militaires. Ces cadavres sont
les déclencheurs de la désobéissance féminine, méme si le malaise
préexistait : réagissant avec leurs moyens propres, elles s’installent aupres
de la riviére, et pour donner une fausse naturalité¢ a cette offensive, elles y
vont avec chévres et chiens, jouant leur role de gardiennes'. C’est une haine
informulée qui les anime contre les autorités masculines quand elles
exhibent leur féminité” en s’installant avec une nappe (tissus et cuisine) pour
déjeuner, jouant sur le méme registre que I’anthropologie binaire du
capitaine. En ce sens, leur réaction n’est pas « féministe » au sens
contemporain puisque les villageoises soulignent les valeurs établies et
attaquent sur le terrain des valeurs admises. Ainsi, si les militaires exigent
I’ordre, elles exigent la mise en ordre des cadavres ; puisqu’ils veulent faire
taire la population, elles se murent dans le silence ; lorsqu’ils se vantent
d’étre fideles a la patrie, elles s’enchainent a la fidélité conjugale. Elles
exhibent I’intimité de la douleur en la rendant publique, elles sortent pour
devenir les gardiennes de la mémoire, comme des suppliantes refusant le
deuil’.

Cette violence féminine est persévérance jusqu’a I’entétement, semblable
a D’obstination d’Antigone, celle qui sait qu’elle tente I’impossible®. D’ou
émane cette force féminine ? De la solitude, de I’absence qui ronge le
ventre, comme le souligne I’enfant parlant de sa mére’. Ces femmes ont
touché quelque chose de constitutif d’elles-mémes et du couple®, aussi
devant le juge, disent-elles leur besoin d’un compagnon de vie et d’amour.
Les femmes deviennent violentes pour obtenir le retour des hommes,
quoiqu’elles préferent mener une vie qui coule comme une eau calme, plutot
que de gagner contre les militaires’. Si elles sont comme Antigone pendant
un temps, elles ne veulent pas poursuivre : « Abuela, basta de hablar todo el
dia de la muerte »*.

1 Cf. DORFMAN Ariel, op. cit., p. 32,43 et 57.

2 Anette GOLDBERG souligne que les femmes se sont organisées, pendant les années
1970, a partir de la défense des prisonniers, des disparus, pour réclamer le respect des
Droits de I’Homme, et non autour de revendications féminines (Cf. GOLDBERG Anette
« Espaces féminins et espaces féministes en Amérique Latine : quelques réflexions », Les
cahiers des Amériques latines, n° 26, Juillet-décembre 1982, Paris, p. 94).

3 Cf également GOMEZ MANGO Edmundo, La place des meres, Gallimard, Paris, 1999,
386 p.

4 SOPHOCLE, op. cit., 70-75.

5 DORFMAN Ariel, op. cit., p. 81.

6 Cf- GOMEZ MANGO Edmundo, op. cit., p. 26.

7 GOLDBERG Anette, op. cit., p. 92.

8 DORFMAN Ariel, op. cit., p. 92.
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Toute autre est I’attitude de la grand-mere, la seule qui va
lutter a mort. En effet, dans une des scénes familiales, on remarque
I’opposition de la vieille femme et de I'une des belles-filles qui veut
renoncer, sans qu’il soit précisé jusqu’ou elle est préte a collaborer, parce
qu’elle pense que s’obstiner c’est condamner les hommes : « Estd matando a
nuestros propios hombres, abuela [...] usted los esta matando ». Mais la
grand-mere ne répond pas, dirigeant sa famille d’une main de fer qui
rappelle la dureté du capitaine. D’ailleurs, la grand-mére les méprise, car
elle met la honte au-dessus de tout, méme de ’amour conjugal. Face au
capitaine, elle préfére vaincre plutdt que de voir ses fils revenir'. Parce
qu’elle pense comme un guerrier, lorsqu’elle rencontre le désir d’une autre
femme, au lieu de voir la similitude des situations, elle emploie la méme
injure que le capitaine. Pour reprendre une terminologie bachelardienne,
disons qu’elle est une eau violente. De méme, lorsque son propre fils est
libéré, ses premiers mots accusent : « /Firmastes algo ? ». Alors 1’amour
filial se brise contre la froideur matriarcale : « Fue silenciosamente hacia la
abuela, pero ella no se abri6 hacia él, mas bien se eché un paso atras »*. Elle
ne reconnait pas la valeur de la survie et met symboliquement son fils a
mort, en rangeant sa photo parmi celles des disparus®. Sofia a les mémes
valeurs que les militaires, affirmant étre la seule femme a comprendre « la
trascendencia de lo que estaba cumpliendo ». Mais, de quelle valeur va-t-
elle tirer la légitimité de sa lutte, quel fondement pourrait se heurter a la
Patrie ? Ici, nous devons étre attentifs, car c’est une alternative qui surgit.

Comme les autres femmes, la grand-mere invoque I’absolue nécessité des
rites funéraires et réaffirme I’importance du lignage, sa dimension
normative®. Puis, elle se définit comme une riviére qui coulait doucement
jusqu’a P’intervention militaire : « Ustedes por la fuerza me han sacado del
rio »°. Parall¢lement, elle invoque la tradition religicuse, la famille, la
« raza », références transcendantes et non affectives, de sorte que si elle a en
elle une douceur, elle refusera de la laisser transparaitre dans ses actes. Ne
sachant ni se soumettre ni pardonner, la violence est son chemin, quitte a
perdre ceux qu’elle aime, un peu comme si elle défendait le lieu du Pere, sa
Loi, pas les hommes de sa famille, ni les femmes, d’ailleurs.

1 Ibid, p. 141.

2 Ibid, p. 153 et 154.
3 Ibid, p. 157- 159.
4 Ibid, p. 88 et 89.

5 Ibid, p. 215.
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3 — De la réconciliation ou I’altérité masculin/féminin

Nous avions souligné que 1’aide de camp acceptait la vision binaire des
roles masculins/féminins. Pourtant, ce personnage permet de comprendre a
contrario le monolithisme de la grand-mere. En effet, si cet homme a révé
autrefois de dévier comme Hercule le cours de la riviére, il y a renoncé
ayant compris que la riviere coulera toujours. L’aide de camp renonce a
gagner par la force, pour ne pas provoquer d’autres débordements'. Il n’est
plus hanté par le complexe d’Hercule et accepte quelque chose de différent
de lui, a coté de lui.

Diamétralement opposée a cette figure de la reconnaissance, la grand-
mere est un cours d’eau gonflé de rage qui entraine les autres femmes, de
sorte qu’a la fin du récit, elles reforment le choeur des pleureuses. Si nous
considérons Sofia Angelos, dont le prénom renvoie étymologiquement a la
sagesse, et dont le patronyme phonétiquement se référe aux « anges », nous
avons une étrange figuration des prétendues vertus féminines de douceur
angélique ou de sagesse, puisque cette Sofia-la détruit toute sa famille sans
y gagner le retour des hommes. Par sa rage, elle accule les femmes au
suicide au moins autant que le capitaine, car entre eux deux il y a lutte pour
un unique pouvoir phallique. Si le fils revient, si ’aide de camp accepte la
riviere, si le petit-fils va vers son pere, toutes trois figures masculines de la
réconciliation, en revanche, la grand-meére ne peut plier. En somme, les deux
figures de la virilité préfeérent la mort au déshonneur.

A coté de cette matriarche virile, et & I’instant d’étre fusillées, les femmes
sont calmes: « Como podemos ser si nos dejaran tranquilas, si nos
permitieran un poco de tranquilidad de tierra y de tejido ». Par la référence a
« tejido »?*, elles sont comme les Moires et les Heures, des fileuses. Mais,
par la position des corps autour d’un cadavre, elles forment un groupe qui
ressemble a une «Pieta» de la tradition picturale italienne, ou une
« Lamentation » de la tradition des icones. Tout le groupe protége un
cadavre aimé, comme des meres autour d’un enfant. Désormais, pour elles,
la douleur cesse d’étre motif de lutte.

1 Ibid, p. 178.
2 Ibid, p. 243 et 244.
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Conclusion

Viudas est un roman écrit a partir de ’exil', ou on pergoit la violence
féminine en réponse a 1I’oppression militaire®. D’ailleurs, dans un contexte
journalistique, Dorfman a explicité la douleur des familles des disparus
chiliens®. Reste que c’est un récit sur les militaires* autant que sur les
clivages féminins.

Doit-on voir dans la riviere qui charrie les morts une symbolisation du
retour du refoulé ? ou une référence au Gange, a I’Hadgs, rivieres de mort ?
Serait-il possible de considérer que ces morts reviennent par I’eau qui est
¢galement, dans la représentation iconique, figure maternelle, puisque la
Vierge est parfois peinte et nommée « Source de Vie » ? Peut-étre ; mais ce
qui est stupéfiant, c’est de constater que Sofia est mortifére’, non seulement
comme Antigone, mais également par sa mainmise sur le groupe. Si I’eau
est hostile aux militaires — eau noire qui charrie des cadavres® —, finalement
elle devient celle des larmes des pleureuses, eau intime par excellence.

Ainsi, il existe une constellation de la féminité dans toute 1’ccuvre.
Néanmoins, il ne faut pas oublier qu’une fille renonce a la douleur
d’Antigone et des « Lamentations » puisqu’il n’est pas siir qu’elle se rende a
la riviére, dans la scéne finale, cessant d’étre a la fois la mater dolorosa de
I’iconologie chrétienne et la soror dolorosa grecque.

Certes, le capitaine demeure proche du Créon affirmant : « Moi vivant,
ce n’est pas une femme qui fera la loi »’, mais en choisissant d’inscrire, a
ses cotés le personnage de I’aide de camp, et, a coté de la grand-meére, un

1 Dans Imaginacion y violencia en América Latina, Dorfman distingue trois types de
violence dans les romans du XX° siécle ; ainsi, nous pouvons tenir Viudas pour un roman
de « violencia vertical y social » (Ariel DORFMAN, Imaginacion y violencia en América
Latina, Universitaria, Santiago de Chile, 1970, p 17. L’ouvrage a 230 p.).

2 Salvador OROPESA, op. cit., p. 41.

3 Cf. DORFMAN Ariel, « Pinochet et la mort de I’histoire », in Le Monde du 10 aoit
2000.

4 Raul Silva Caceres souligne la parenté entre Dorfman et Cortdzar, notamment dans
Segunda Vez, qui traite de la disparition subite des citoyens, ou, Apocalipsis de
Solentiname, qui parle de la violence des militaires sur les populations civiles. (Cf. SILVA
CACERES Raul, « Un viaje de Cortazar a Dorfman », Ibérica, literaturas Iberoamericanas
del siglo XX, n° 1, Paris, 1983).

5 Cf. BACHELARD Gaston, op. cit, chapitre 8.

6 Cf. DURAND Gilbert, Les structures anthropologiques de [’imaginaire, Dunod, Paris,
1992, [530 p.], p. 103.

7 SOPHOCLE, op. cit., 520-530.
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fils qui revient vivant, Dorfman souligne une alternative pour
les hommes'.

Malheureusement il n’existe nul espoir de voir les femmes gagner
collectivement, car, tout comme Créon clame : « Elle mesurera du moins la
vanité des honneurs qu’on rend aux morts »*, le capitaine ordonne : « Es
hora de poner orden »’.

Ce monde se clot a jamais, les villageoises se laissent conduire vers la
mort, n’arrivant pas a se désolidariser de la grand-mere. Ces meres sont des
sujets désirants annulés par la terreur d’Etat ayant perdu la possibilité de se
protéger du danger extérieur. Elles sont ces femmes incapables de
métaboliser la conjonction de la mort des hommes et de I’imposture de la
rationalité dont se prévalent les militaires pour justifier les disparus. Comme
si elles avaient intégré le pouvoir sadique du capitaine, a cause de la grand-
mere. Par elles il y a perpétuation de la disparition, dans la mesure ou elles
se soumettent a la prescription d’assumer ’acte de dire mort leur disparu.
Seule une des filles ose dire qu’elle préfere les vivants, quelles que soient
les révélations qu’ils auront a faire de retour de détention.

Yolande TROBAT
GRELPP

1 Peut-étre d’ailleurs faut-il voir une autre figure de réconciliation dans le petit-fils qui,
séquestré par les militaires, demeure calme car il va vers son Pére.

2 SOPHOCLE, op. cit., 574-576.

3 DORFMAN Ariel, Viudas, op. cit., p. 244.



Lecture ;dipienne de la Guerre d’Indépendance dans
Le roman cubain de la République

La société de la jeune République de Cuba eut, a I’instar de celles
d’autres pays d’Amérique latine ou d’Europe, un roman de ses Guerres
d’Indépendance. Tombée depuis dans I’oubli, a I’exception d’une poignée
d’ouvrages, cette geste de la Genése, trés populaire dés 1897', enrichit la
littérature cubaine d’ceuvres de genres et de formes diverses.

L’aspiration libertaire des Cubains n’avait pu se concrétiser qu’en
menant une guerre contre la Mére-Patrie, guerre rendue « nécessaire »* par
I’intransigeance de I’Espagne et I’iniquit¢ du régime colonial. Le « roman
des Guerres » portait la marque de ce déchirement. Il était a la fois un roman
qui cédait a la tentation de 1’écriture épique et un roman qui édulcorait la
violence d’une guerre civile, quasi « domestique ».

La violence de la rupture avec la Métropole fut exprimée par
I’intermédiaire d’une représentation symbolique, une figure typiquement
cedipienne. Dés 1897, elle apparaissait dans ces textes populaires pour
devenir rapidement un poncif littéraire. Autant que son succes, ses diverses
mises en scene et en forme semblent contenir tout le Pathos non exprimé
d’autre maniére, si bien qu’elle en devint un théme caractéristique de cette
veine.

1 — Mauvaise Mére-Patrie et figure castratrice du Peére

Dans le récit de I’émancipation, ¢’était avec ou contre la Mére que tout se
jouait. Certainement, les usages sémantiques étaient révélateurs d’'un mode
de pensée et le pérennisaient. La M¢re-Patrie espagnole avait vu naguere se
dresser contre elle les Républiques hispano-américaines, « sceurs » sous la
plume de Bolivar. Sous celle de Maximo Gomez, I’Espagne avait perdu en
Cuba «la meilleure des filles ». Marti, dans la continuité de Bolivar,
reconstituait une famille ou I’Amérique était la mere, et I’Espagne, la
maratre.

A leur suite, pour bien des écrivains, critique politique et récrimination
affective se retrouvaient traitées sur le méme plan. L’Espagne avait été une
« mauvaise mére » : « Era que Espafia ni nos comprendia ni nos amaba »’.
Les Indépendantistes, pris individuellement’ ou collectivement (les

1 Avec la parution du feuilleton de CABRERA Raimundo, « Mi vida en la manigua.
Aventuras del capitan Ricardo Buenamar », in Cuba y Ameérica, New-York, 1997-1998.

2 La formulation est de José Marti.

3 MAURY RODRIGUEZ José Wenceslao, Los visionarios (1918), Libreria Editora
Cervantés, La Habana, [493 p.], p. 9.

4 11 faudra attendre les années quarante pour que des auteurs comme MONTENEGRO
Carlos, La manigua historica, 1941, La Habana, 182 p., ou ORTIZ VELAZ Juan José¢,
Historias de campamento, Imprenta « H.C », La Habana, 1948, 191 p. construisent des
personnages violents, certes produits d’une société violente, et rendent complexe et



« Mambis »') n’avaient été responsables d’aucune violence et c’est au
contraire pour s’en soustraire qu’ils avaient été contraints de se rebeller. En
effet, fait exclusif de I’Espagne, elle avait été continuellement exercée par
un de ses représentants : attribuée a un individu, elle illustrait le caractére
pervers de la société coloniale esclavagiste (figure du pére esclavagiste)? ou
elle empruntait le visage des représentants de 1’autorité institutionnelle —
figures du Capitaine Général, du curé, du commissaire de Police, du
Volontaire. Pendant la Révolution, elle était incarnée par des officiers —
Martinez Campos, Weyler, tout officier espagnol.

Ainsi, alors que les jeunes hommes étaient dans la « manigua », les
meéres, les sceurs, les fiancées, subissaient la violence de I’ensemble de ces
incarnations et représentants de 1’Autorité. Menacées, emprisonnées,
affamées, décimées par la répression civile et la « Reconcentration » du
Général Weyler, bras armé de la Mére-Patrie, elles payaient cher leur
soutien patriote mais surtout affectif aux leurs.

Quelle était donc mauvaise, cette « Mére-Patrie » ! « Mauvaise meére »
lorsque les Cubains lui avaient été soumis, elle était devenue monstrueuse
face a leur révolte. Castratrice, elle s’entourait de figures du pouvoir aussi
toutes-puissantes qu’honnies, s’adjugeant comme auxiliaire Martinez
Campos, une « brute », puis Weyler, un « Bourreau », véritable ogre sorti de
I’imaginaire infantile, qu’elle autorisait a dévorer les fiancées, et
quelquefois, ses propres fils. Les persécutions dont les personnages féminins
¢taient victimes dans ces romans n’étaient pas uniquement conformes a une
norme littéraire. Ces officiers espagnols qui poursuivaient les Cubaines de
leurs assiduités® avec une cruauté sadique intense — évoquant ’univers de
Villaverde* — exprimaient les angoisses consécutives a la rébellion contre la
mere symbolique (I’Espagne), défendue par une figure paternelle — 1’Officier,

problématique leur engagement politique.

1 Avec I’exception toutefois de quelques résurgences de la représentation de révoltes
d’esclaves ultra-violents. Voir BACARDI Emilio, Via Crucis, 2* ed., La Habana, 1979,
322 p.

2 Voici un exemple caractéristique : « Una negrita, joven y fuerte, fué comprada por ¢l
[Don Miguel, bodeguero en Matanzas], y era su criada, su mujer, su cocinera, su lavandera,
sin cobrar sueldo — j Horrores de la esclavitud ! — y tan pronto quedaba embarazada, la
vendia en el mercado de La Habana, a buen precio, con utilidad, porque entonces vendia la
madre y su criatura futura » (MASPONS FRANCO Juan, Maldona, La Habana, 1927, p. 362).

3 Pour la premiére fois, en 1930, MAZAS GARBAYO, aborderait explicitement le viol,
dans « En la noche », in Batey, La Habana, 1930, [224 p.], p. 125-136.

4 Ajoutons une nouvelle variation, qui évoque également Villaverde : chez Rodriguez
Embil, le persécuteur espagnol de Tera était le demi-frére de son fiancé. Pour Roberto
Friol, ce théme récurrent de I’inceste est un de ceux qui permettent de caractériser le roman
cubain du XIX°® siécle, comme dans Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (¢f. FRIOL
Roberto : « La novela cubana en el siglo XIX », in Letras. Cultura en Cuba. 6, La Habana,
1989, p. 463-486 et tout particuliérement p. 468).
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le Volontaire, le Guérillero — qui lui restait fidéle. On était la dans
un schéma cedipien.

Certes, fondée sur des réalités historiques, la représentation s’en éloignait
pour donner libre cours a 1’expression d’une angoisse de destruction, les
jeunes héros, s’estimant mal-aimés par leur Mére, se trouvaient confrontés a
ce couple parental ou I’Espagne préférait un Général bestial a ses enfants
d’Outremer.

2 — La bonne mére créole et le péere rejeté

Dans I’Histoire, comme dans les romans, I’Espagne et Weyler perdaient
la bataille contre le fils créole. S’inspirant de la réalité sociologique de
Cuba, les auteurs firent de la famille I’espace symbolique dans lequel se
concentrait toute la violence d’un systéme et I’espace dans lequel la
rébellion allait naitre.

Pour I’amour et avec I’accord de sa meére cubaine, le jeune héros
rejoignait la « manigua » pour défendre la Patrie. Mére cubaine et « patria
chica » se superposaient dans 1’imaginaire, incarnant cette fois I’autre visage
de la Meére : la « bonne mére »'. La facette complémentaire du complexe
d’Edipe allait se développer. Car 1a ¢’était avec la mére créole que le fils
s’alliait pour mettre a bas 1’autorité du pere. Qu’il y ait eu a I’origine de ce
cliché une anecdote véridique et frappante ou que le poncif ait correspondu
a une mise en équation du conflit global, ne nous importe pas ici.

Dans la peinture et dans la catégorisation des couples mixtes,
I’importance donnée a I’histoire du pére était majeure et stéréotypée, fidéle a
la réalité et conforme au profil proposé par Cabrera deés 1897 :

Mi padre es un viejo asturiano, que inmigroé a Cuba desde sus primeros afios y se
dedico al comercio logrando en breve modesta fortuna.

Alli casé con mi madre, cubana, que aportd rico patrimonio. Vivieron tranquilos y
felices muchos afios fomentando y aumentando aquel capital con la instalacion de un
gran ingenio central. Pero aunque Cuba dié a mi padre hogar feliz y fortuna, jamas se
borr6 en su espiritu el recuerdo de su tierra nativa ni ese apasionado amor a la
nacionalidad que es caracteristico en los espafioles residentes en Cuba y que los
conduce a considerarse siempre duefios y sefiores en la colonia y a los cubanos como
feudatarios.?

1 Cela nous renverra directement a 1’ambivalence de 1’enfant vis-a-vis de sa mere,
dissociée en deux figures complémentaires et antagoniques: le «bon objet» et le
« mauvais objet », transcrites dans ’imaginaire par des couples du type fée/sorci¢re ou
mére/maratre. (Cf. KLEIN Mélanie, L amour et la haine : le besoin de réparation. Etude
psychanalytique, Paris, 1997, 154 p.).

2 CABRERA Raimundo, op. cit, 15 de Abril de 1897.
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Si I’attachement a la terre natale (encore cette Patrie) était
présenté comme une valeur positive — ¢’était sur un désir identique, axé sur
un objet apparemment différent, que les fils fondaient leur révolte —, il
rattachait la figure du pére a 1’autre face du complexe d’(Edipe. Adoptant le
traitement hostile et supérieur de la M¢ere-Patrie, il méprisait son épouse
créole et ses enfants cubains. La défense de la mere était le motif de la
conflictualisation des rapports :

El peninsular casado con cubana intenta imponer su supremacia y comunicar a su
misma esposa e hijos ese sentimiento que en ¢l tiene en parte justificacion y cémo lo
hace enalteciendo a la metropoli en que nacidé y deprimiendo a la colonia en que vive
[...] y la mujer y los hijos llevan la contraria : nacen verdaderas discusiones que llegan a
ser apasionadas y que terminan gritando el jefe con cdlera ; « | Yo soy espafiol ! » y
replicando la mujer o los hijos con dignidad y con lagrimas « somos cubanos ! »'
Neéanmoins, ces peres n’étaient pas dénigrés : ils avaient transmis des

régles structurantes — le travail, ’honnéteté, le respect, la hiérarchie —, dont
les fils se voulaient les héritiers. Mais 1’un et les autres voulaient séduire la
méme femme, et le long séjour pour étude en Espagne, séparation cruelle
imposée par le pere trouvant son fils trop « criollisé », n’y changeait rien,
sinon accentuer I’opposition et le désir de vaincre ce pere. Fort d’un
narcissisme assuré€, le fils s’engageait dans la Guerre contre la tyrannie et
contre son pere. C’était inévitable :

Por eso se dice que los espafioles lo han podido hacer todo en América : descubrir
un mundo, conquistar reinos, atrevesar los Andes y vadear el Amazonas... pero que lo
unico que no han podido hacer es criar hijos espafioles. ; Recuerdan Vds aquella décima
de Fornaris que termina asi : Todo lo han podido, menos tener un hijo espaiiol... ? Pues
esa décima es el evangelio.?

C’était, en effet, parole d’Evangile. Bien des auteurs formulérent cet
adage de mille manicres. Les meres elles-mémes, apparemment prises entre
deux feux, penchaient pour leurs enfants. Chez Maury Rodriguez, une
femme ayant rejoint Cuba Libre résumait : « Mi marido es de los azules... Y
mi hijo es insurrecto »°.

A P’instar de bien de ses consceurs, elle était « protégée de son mari »,
dans Cuba libre, par son fils. D’autres s’inquiétaient, n’ayant pas encore
gagné la bataille :

— ¢, En qué pensais ?

— En mi madre. [...]

1 Idem.
2 LOPEZ LEIVA Francisco, Los vidrios rotos, La Habana, 1923, [308 p.], p. 45.
3 MAURY RODRIGUEZ José Wenceslao, op. cit., p. 34.
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— ¢ Peligra ? [...]
— Vuestro padre la defendera.
—Eso no lo sé, aunque no desconfio. Mi padre es espafiol.!

Quant a I’affrontement parricide, il ne fut pas transcrit sous sa forme
directe. Les romans des Guerres fuyaient d’ailleurs la représentation de la
violence directe. Le meurtre d’autrui, qui en période de guerre n’est pas
« assassinat » mais « acte de guerre », n’était mis en scene qu’a condition
que le personnage ennemi ait été caractérisé par son infamie, son sadisme,
sa perversité : bref, qu’il fit un « guerrillero », sicaire de I’Armée coloniale.
Pour le reste, la reconstitution des batailles, des escarmouches, était peu
appuyée. Méme la description de la « Tea»* lorsqu’elle révélait sous
quelques plumes, une véritable fascination’, n’échappait pas a une
expression ¢élaborée.

Neéanmoins, la « Tea » permettait d’aborder de maniére acceptable le
meurtre de ce Pére vers lequel la construction de I’intrigue menait. Cabrera,
s’inspirant d’un fait réel, fut le premier a proposer cette version qui
s’avererait définitive. Tuer le Pére, ¢’était détruire son patrimoine :

— ¢, Destruiremos el batey ? me preguntd Gonzalez con insistencia.

— Hasta en sus cimientos, le repliqué. Cuide Vd. sélo, y no lo omita, de enviar aviso
para que a tiempo se retiren de las casas las familias. [...] Dios sabe que en ninguna
parte me bati con mas resolucién y energia ; a mi vista se alzaban las llamas de los
cafiaverales a que habia hecho aplicar la tea por diversos puntos. [...] Cuando mi gente
penetraba en el batey y empezaba a hacer volar las maquinarias y edificios, Gonzalo
vino a avisarme que el duefio de la finca capitulaba desplegando bandera blanca y
deseaba hablar con el jefe.

— Que venga, contesté.

Cuando conducido por Gonzalo aquel hombre, rebelde a las ordenes de la
Republica, se acercod a mi, me descubri con respeto.

— i Ah!jEs Vd!... exclamo sorprendido, con dureza y enternecimiento a la vez.
— Soy yo, padre mio.

1 Ibid., p. 36.

2 Stratégie cubaine inventée par le Général Maximo Gomez pendant la Guerre de Dix
ans et appliquée pendant la Guerre d’indépendance de 1895, qui consistait a paralyser
I’activité économique de la production du sucre en réduisant en cendres les champs de
canne.

3 « Era en aquellos momentos cuando el espectaculo adqueria todo su terrible grandeza
[...] Espesas nubes de humo elevandose a considerable altura eclipsaban el sol ; enormes
lenguas de fuego, como torrentes de petroleo inflamado, corrian por los cafiaverales en
flor ; estellaban las cafias al incendiarse, como si fueran petardos, y las llamas, avivadas por
la brisa de la mafiana, volaban de un cafaveral a otro, de ingenio a otro, recorriendo
distancias considerables con una velocidad espantosa... » (Francisco LOPEZ LEIVA, op. cit.,
p- 117).
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— Tu, quien destruyes a tu patrimonio j El hogar de tus padres !

—No, es la Revolucion quien manda hacerlo.!

On le voit, dans I’exemple ci-dessus, la déresponsabilisation du fils était
patente. Souvent, ayant rejoint la « manigua » en cachette du peére, mais
avec ’acquiescement de sa mere, il se retrouvait par hasard face a lui au
moment ou ’irréparable allait étre accompli. Mais la « Tea » était une
pratique légitime, dans la logique d’une violence réactive, libératrice,
maitrisée, rationalisée, policée.

Cet affrontement et cette destruction étaient, dans un premier temps,
libérateur pour le fils. Le personnage du pére disparaissait temporairement
de la trame romanesque, laissant la narration se centrer sur les exploits du
jeune protagoniste, sur ses aventures guerrieres ou amoureuses. Et c¢’était
tout, dans un premier temps du moins.

3 — Symboliques de la désintégration

Car apreés le passage a ’acte, en survenaient les conséquences. Tout
changeait une fois la guerre gagnée ; une fois le Pére réduit a I’impuissance,
une donnée nouvelle apparaissait : la ruine et la destruction de la famille. On
peut les considérer comme formes d’expression de la culpabilité, mais
¢galement d’un flottement face a la puissance nouvelle des fils et a la
nécessité d’imposer de nouvelles régles, les leurs.

Le théme de la destruction de la famille se fondait sur une réalité, sur
laquelle les romanciers historiques s’attardaient — comme Bacardi — ou
qu’ils rappelaient comme donnée contextuelle —comme Cabrera: « He
visto familias enteras desagregarse y desaparecer durante esta guerra de
exterminio »*. Le modéle familial colonial avait été patriarcal. Tombé le
Pére... Justement, les récits s’attardaient sur son sort.

La mort pouvait mettre un terme a son histoire. Dans Via Crucis, Bacardi
faisait de la fin de Delamour une métaphore de celle de la société
esclavagiste orientale. Sa disparition accompagnait la ruine économique de
la famille. Dans les textes plus conformes aux regles du mélodrame, le pére,
dans son agonie, accusait son fils, allant quelquefois jusqu’a le maudire.

Chez Romén Betancourt, s’il ne mourait pas, il restait paralysé,
condamnant son fils rebelle a soutenir des regards que celui-ci imaginait
emplis de muets et constants reproches. Mais peut-étre ce pére voulait-il
pardonner — sans pouvoir le dire — a celui qui prenait soin de lui, qui tentait

1 CABRERA Raimundo, op. cit., 1 de julio de 1897, p. 13-14.
2 Ibid. p. 69.
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désespérément de lui rendre 1’'usage de la parole ? Justement, la
fascination pour cette situation, associée a la tentative désespérée d’obtenir
un pardon qui ne viendrait pas, était courante. Or, sans pardon, point de
salut.

Enfin, dans les versions les plus €laborées, la victoire du fils imposait le
départ du péere pour I’Espagne, le personnage attendant alors de revoir son
vainqueur avant de disparaitre de la narration. Ou bien, vaincu, il rentrait
seul au pays, nouvel exil, plus douloureux que I’immigration initiale,
puisqu’il dissociait définitivement la famille. Le héros ne changeait qu’en
apparence de comportement, se montrant faussement magnanime. Pour
certains, il était enfin possible de formuler ses griefs, tel ce personnage qui
rejette la responsabilité du drame sur le pére :

Si Vd. como Espaia, hubieran sido carifiosos con sus hijos ; si en lugar del atropello,
ejercitaran la justicia y si en vez de denigrar, enaltecieran a sus descendientes, a estas
horas ni Vd. ni ella pasarian por el doloroso trance de verse repudiados por quienes,
apesar de todo, lamentamos sublevarnos en demanda de justicia y ansiosos de poseer lo
que legitimamente nos pertenece. Si somos hijos para respetar, también debemos ser
hijos para ser respetados.'

Cette entrevue pouvait permettre, dans 1’émotion de la séparation, un
ultime réglement de compte. Il est vrai qu’ici la mére décidait au dernier
moment de suivre son mari, atténuant la victoire du fils :

Juanito se acercé diciéndole a su padre que el remolcador estaba listo y que so6lo
faltaba por ir al vapor.

— i Vamos ! dijo Don Juan.

— Yo no voy, contesto Julio, y alejandose de su padre, afiadio :

— i Adids para siempre !

Mais D’éviction du peére avait de plus lourdes conséquences et un
chatiment a la mesure de la transgression s’abattait fatalement. Une fois de
plus, espace collectif et espace familial se mélaient dans le traitement du
théme de la culpabilité et du chatiment fantasmé.

Avoir tué ce Pére espagnol intégriste se révélait inutile, la Nation s’était
vue imposer une nouvelle tutelle, étrangere cette fois. Souvent I’ingérence
nord-américaine ¢tait assimilée a une forme de chatiment mérité. La
malédiction paternelle pesait déja de tout son poids sur le fils culpabilisé,
sur la famille démantelée et ruinée. Elle pesait aussi, véritable fatum, sur le
pays. Cabrera, pourtant trés favorable a I’ingérence des Etats-Unis, désignait

1 BETANCOURT Alberto Roman, El arrastre del pasado, Imprenta de Rambla, Bouza,
La Habana, 1923, [329 p.], p. 43.

2 JUSTIZ Y DEL VALLE V, Carcajadas y sollozos, Imprenta del trabajo de Narciso Lopez,
La Habana, 1906, [124 p.], p. 123-124.
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durement sa propre génération de libérateurs comme une
« génération parricide », ayant engendré une « génération prostituée »' !

Le poids si lourd a assumer était celui de la violence de la Guerre, mais
aussi de ses conséquences sur un pays dans un état de ruine et d’incertitude,
privé des structures de I’ordre ancien. C’était une perte des reperes qui était
évoquée lorsqu’on parlait de la période qui avait suivi la reddition de
I’Espagne. Elle pouvait étre décrite par diverses formes de destructions.

Mais la plus caractéristique, et la plus violente, est celle proposée par
Roman Betancourt. Probablement impressionné par la métaphore de
I’inceste développée par Villaverde, il reprit ce schéma en épilogue de son
roman. Le pére, avant la guerre, avait détruit ’'union de son fils avec une
Cubaine et fait disparaitre leur fille. Longtemps apres, alors qu’il semblait
sortir quelque peu de sa paraplégie grace aux soins filiaux de la jeune
infirmiere que son fils venait d’épouser, il découvrait qu’elle était sa petite
fille :

¢, Denunciaria el caso a su hijo y, como consecuencia, el dolor [...] No ! j Mil veces
no ! No podia hacerlo. Bastante dafio les habia causado. Si alguna responsabilidad ante
el Padre Eterno nacia de ese horrible incesto, que todo cayera sobre si. Yo soy el unico
culpable ! Mejor dicho, todo esto es, el arrastre del pasado.?
et choisissait le silence :

i Que sean felices ! Y que esa felicidad sirva para que las nuevas generaciones libres
de perjuicios, se inclinen a fomentar lazos de carifio entre ascendientes y descendientes

y se borren de una vez los recuerdos dolorosos de un pasado cuyo arrastre ha traido éste

y otros males ignorados... Don Fernando, en medio de una convulsiéon espantosa,

echando espuma por la boca y contraidos, por ultimo, sus musculos, se desplomo sobre

el pavimento no sin dejar de decir entre dientes : | Esto es, el arrastre del pasado, el
arrastre del pasado !*

Fatalisme ou malédiction, le choix du pére, apparemment généreux,
laissait planer de sérieuses réserves sur ses veeux pieux formulés et une
sourde inquiétude transparaissait encore quant aux conséquences de la
transgression du tabou de ’inceste, renvoyant le lecteur vers sa littérature du
XIX®. Le monde avait perdu sa loi, son ordre : familles déchirées, familles
ruinées, familles détruites, familles disloquées. Mais, on le voit, la
destruction allait beaucoup plus au-dela puisqu’il s’agit de la transgression
d’un tabou initial, matiné d’un sentiment d’impunité et de toute-puissance.

1 CABRERA Raimundo, Sombras eternas, Imprenta « El Siglo XX », La Habana, 1919,
[322 p.], p. 244.

2 BETANCOURT Alberto Roman, op.cit., p. 328.

3 Ibid., p. 329.
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La présence permanente et la formulation homogeéne de ce theme
cedipien, par des auteurs-Vétérans, entre 1897 (Cabrera) et 1949 (Pérez
Diaz), révelent sa double fonction. C’est, certes, un poncif littéraire que 1’on
pourrait ajouter a la typologie de Roberto Friol. C’est également la
retranscription symbolique de la rupture du pacte colonial. En écrivant la
Geste des Guerres, les auteurs apporterent un véritable mythe des Guerres
de I’Indépendance. Il transpose la rupture avec la « Mére-Patrie » en termes
de conflit cedipien et devait se substituer au mythe de la société coloniale,
incestueux et auto-destructeur'. Douloureux, tragique, parricide, il explicite
le rejet de la « mauvaise Mere-Patrie », associée a un pere sanguinaire
(Weyler ou pater familia), pour défendre la « bonne mére » créole qui, elle,
sacrifie son mari a ses enfants. Empreint de culpabilité a I’égard de ce pére
déchu, ce mythe associe comme corollaire punitif la rupture de cohérence et
d’ordre. A cet égard, la fascination de certains de ces auteurs pour les
personnages de Généraux, leur tendance au caudillisme, pourrait étre lue en
termes cedipiens.

Sylvie BOUFFARTIGUE
Université de Savoie

1 Tel que Villaverde 1’avait verbalisé dans Cecilia Valdés et qui laissa des traces, nous
I’avons vu, dans les romans des Guerres.



Fraternité républicaine et violence fratricide dans
La campaiia de Carlos Fuentes léa lapoule

Soulignant la possibilit¢ d’ignorer 1’autre ou de le reconnaitre, les
réécritures de I’Histoire de Carlos Fuentes ne manquent pas de souligner
I’acuité de la question des identités des groupes ethniques et sociaux dans
I’Amérique coloniale et lors de I’Indépendance qui suppose ensuite une
définition des nations et un établissement des nationalités. La conflictuelle
reconnaissance des Indiens par les Créoles pour 1’application de la doctrine
de I’égalité républicaine a 1’époque de la formation des nations latino-
américaines est ironiquement représentée dans La camparia qui pointe
I’impasse politique due a 1’écart entre 1’idéologie et la pratique des Créoles,
dont I’avant-garde éclairée elle-méme est en proie a d’inavouables
contradictions. Deux chapitres du roman, intitulés « El Dorado » et « El alto
Perti », condensent en quatre temps, a la fagon d’exempla ou de vignettes
dans la maniére de ce roman historique qui parodie le roman philosophique
des Lumicres, le récit de I’apprentissage politique sur le terrain du
rousseauiste Baltasar Bustos.

Le Créole portégne parvient d’abord jusque dans le Haut Pérou ou, a
Ayopaya, il proclame un décret de la Junte de Buenos Aires, rédigé par le
radical Castelli, libérant les Indiens du tribut colonial, leur répartissant les
terres et les déclarant égaux aux autres membres de la nation « argentine et
américaine ». L’assistance, représentative des groupes de citoyens des
futures républiques, laisse présager, conformément aux usages de cette
parabole historique, quels seront les fondements de I’inégalité au sein de ces
derniéres : elle est exemplairement composée d’Indiens, de combattants de
I’Indépendance et de riches créoles, propriétaires de mines. Le jeune
républicain ne concgoit pas la liberté sans la fraternit¢ ni 1’égalité, au
contraire des pragmatiques chefs de guerre qui combattent les Espagnols
dans les diverses « républiquettes » du Haut-Pérou'. Le récit fait ainsi de

1 Le roman adhére ici, avec quelques altérations portant essentiellement sur les
personnages, aux événements référentiels. Cf. LYNCH David, Caudillos en Hispanoamérica
1800-1850, Colecciones MAPFRE, Madrid, 1993, Cap. II : « La Independencia : cantera de
caudillos », « Las guerrillas del Alto Pert » : « Hubo seis focos de resistencia, comandados
por otros tantos jefes de la guerrilla. En el norte, en las orillas del lago Titicaca, el sacerdote
Ildefonso de las Muiiecas actuaba fuera de Ayata y amenazaba la ruta que conducia al Bajo
Perti. En la zona centro hubo dos grandes ‘republiquetas’. Juan Antonio Alvarez de
Arenales lideraba una banda de unos quinientos hombres y una indiada como base en
Mizque y Vallegrande que destruyo las comunicaciones entre Cochabamba, Chuquisaca y
Santa Cruz. La otra republiqueta, la de Hayopaya, resguardada en los montes y junglas que
se encuentran entre La Paz y Cochabamba, sobrevivié a pesar de las acciones emprendidas
contra el enemigo y de las sangrientas disputas por el liderazgo, consiguiendo llegar intacta
a la independencia. Al sur, cubriendo la ruta hacia Argentina por la que transitaban los
ejéreitos de liberacion, se encontraba la republiqueta de José Vicente Camargo. La



Baltasar Bustos I’embléme d’une naiveté généreuse et utopiste des
idéologues de la capitale, peu instruits ou bien oublieux des intéréts
¢conomiques des propriétaires créoles dans les régions miniéres ou se
pratique le travail forcé de la mita. Au spectacle des Indiens agenouillés
devant lui qui les domine du haut de son cheval, Baltasar met pied a terre et
s’adresse a eux a la fagon d’un missionnaire laique, leur préchant 1’égalité et
la fraternité, voire leur supériorit¢ morale du fait qu’ils sont plus pres de la
nature. La scéne souligne la fausseté de cette situation de rencontre
historique entre libérateurs et libérés en redoublant la nature du
malentendu : les Indiens accueillent avec les signes d’un respect religieux le
discours de la République ; Baltasar veut marquer 1’égalité républicaine et
adopte malgré lui une attitude paternaliste et protectrice, furieusement
ecclésiastique.

Malgré son caractere parodique, le récit ne place pas entierement cette
rencontre sous le signe de la fausseté. Baltasar proteste lorsque le curé
[ldefonso de las Muiecas qui lui a donné la parole dans la région qu’il
contréle lui assure qu’il a été entendu, comprenant que la plupart des
Indiens ne parle pas I'espagnol. L’ecclésiastique lui répéte qu’il a néanmoins
été entendu grace a ses accents de sincérité. La scéne apparait ainsi comme
une théatralisation des contradictions politiques et sociales de
I’Indépendance, scéne d’ailleurs intentionnellement montée dans I’histoire
par le seul acteur conscient de ces contradictions, le curé et chef de guerre.
En effet, lldefonso de las Muiiecas dit avoir convié expressément les riches
Créoles a assister a la proclamation du décret portant sur I’égalité.
L’ecclésiastique joue ainsi symboliquement dans la fiction tout a la fois le
role de conscience historique et de tiers entre les Indiens et les Créoles,
d’une part ; entre la jeune République et les citoyens, de I"autre. Un role
comparable, quoique portant sur les différences culturelles du rapport
imaginaire des Indiens et du jeune rousseauiste a I’Histoire et au Mythe, est
dévolu au métis Simon Rodriguez, personnage dont on se rappellera qu’il
est inspiré du précepteur de Simon Bolivar, dans I’épisode de I’Eldorado qui
apparait plus avant dans le récit.

Si le malentendu entre Créoles du Haut Pérou et envoyé de la Junte est
d’ordre politique, il est aussi d’ordre linguistique et culturel entre le jeune
républicain et les Indiens. Au-deld de la question de la langue, la scéne
souligne I’absence et 1’impossibilit¢ d’un dialogue entre Baltasar Bustos et
les Indiens auxquels il préte de naturelles vertus. Symboliquement doté
d’une myopie intermittente, Baltasar ne voit bien entendu pas les Indiens

mismisima capital, Chuquisaca, estaba protegida por otro grupo de partisanos, el de Manuel
Ascensio Padilla. Y al oeste estaba ubicada la extensa republiqueta de Ignacio Warnes, con
base en Santa Cruz de la Sierra, que podia considerarse como el ultimo refugio de todas las
guerrillas » (ibid., p. 72-73).
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qu’il a face a lui, mais I’image livresque qu’il a d’eux.
L’¢épisode suivant de ses symboliques aventures initiatiques Iui fait
cependant connaitre charnellement la femme en la personne d’une vierge
indienne parmi les Acla cuna vouées aux dieux anciens, que lui a « donnée »
le pére de Las Muiiecas. Mais les ébats du puceau et de la pucelle ont lieu
durant une longue nuit — ou plusieurs jours, on ne sait — de délire du
protagoniste qui ne sort de sa torpeur que pour entrevoir des visages
féminins qu’il ne distingue pas. L’accouplement furtif, hors des heurts
historiques, sera cependant chatié par les guérilleros indiens, car les femmes
mourront. Méme le métissage semble ici impossible, tant il est placé sous le
signe d’une double transgression. Malgré son inconscience durant cette
rencontre avec 1’autre sexe et 1’autre race, le jeune Créole pourra ensuite
reconnaitre que les Indiens possédent peut-étre leurs propres chemins vers la
«liberté », mais surtout comprendre la violence ambivalente du
paternalisme républicain dont il a fait montre envers eux :

Cuando lei nuestras proclamas en medio de la desolacion fisica del altiplano y
mirando los rostros impavidos de los indios, senti una tentacion terrible, que quizé fue
la Gnica que el Demonio no supo resistir. Senti la tentacion de ejercer el poder
impunemente sobre el mas débil. Imponerle al mas débil mis leyes, mis costumbres, mis
temores, mis tentaciones inclusive, a sabiendas de que ellos no tienen, por ahora, como
contestarme [...] y algo peor, amigos. Me senti por un momento mortalmente orgulloso,
también, de mi superioridad pero al mismo tiempo, enamorado de la inferioridad ajena.
No supe darle a mi orgullo mas salida que una inmensa ternura y una gigantesca
vergiienza, al apearme y tocar las cabezas de quienes me respetaron s6lo por el tono de
mi voz, aunque no entendiesen una palabra de lo que les lei.'

La deuxiéme occasion de rencontre avec le monde indien, cette fois non
plus dans la chair d’'une femme mais dans I’imaginaire de la culture
indienne, qu’offre a Baltasar le précepteur métis Simén Rodriguez
I’introduisant dans un philosophique Eldorado indien, se solde par la
recrudescence du malentendu. La conversation entre les deux hommes
commence symboliquement par un dialogue de sourds au cours duquel le
métis rappelle a Baltasar qu’il n’a pas été entendu par les Indiens :

—[...]1 ¢ No me oyes, viejo ?

—No, no te oigo. Y la gente de aqui tampoco.

— Lo que dije fue bien claro. Se acabd la servidumbre, se reparten las tierras, se
construye la escuela.

— Los indios no te escucharon. Para e¢llos no eres mas que otro portefio arrogante,
igual a un espafiol arrogante, lejano, al cabo indiferente y cruel. No ven la diferencia.
Las palabras no los convencen. Ni dichas a caballo.”

1 FUENTES Carlos, La campariia, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1990, [263 p.],
p. 92.
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Si les Indiens n’ont pas compris les paroles de I’envoyé
de la Junte de Buenos Aires, celui-ci recule d’horreur face aux visions
idéales de la caverne, persuadé d’étre confronté a 1’origine du monde par les
voies de la magie et de la sorcellerie. L’¢épisode renferme, certes, une
critique ironique a I’égard de la raison des Lumicres, mais 1’on peut
s’amuser par ailleurs de la coincidence « idéale » suggérée par le roman
entre les représentations du mythe de 1’origine et cette autre « origine du
monde » que le jeune Créole a découverte avec la vierge indienne dans
I’épisode précédent. Donc, lorsque Baltasar pourrait avoir acces a
I’imagination de ’autre et entrevoir un métissage des imaginaires, il le
rejette.

Un quatrieme temps initiatique lui fait rencontrer dans Ia
« républiquette » du guérillero Miguel Lanza, le second de ce dernier, un
Indien prénommé, comme lui, Baltasar. Le jeune Créole, sauvé par ses
hotes, s’applique aux arts et aux périls de la guerre de guérillas.
Significativement, il affirme admirer tout ce qu’il n’est pas: la force, le
réalisme, la cruauté, sans jamais gagner totalement la confiance de Baltasar
Céardenas.

La parabole historique continue de souligner I’impossibilit¢ de la
rencontre entre Indiens partisans de la République et Créoles idéologues,
méme dans la relation individuelle entre ces doubles en négatif que sont les
deux Baltasar. Mais la symbolisation romanesque de 1I’impasse historique
entre Créoles et Indiens semble atteindre son comble avec le meurtre
qu’accomplit Baltasar Bustos sur la personne d’un Indien qui combat avec
les Espagnols. Ce meurtre apparait de surcroit dans l’intrigue comme la
duplication, inversée quant aux appartenances politiques des Indiens, de la
mort de I’insurgé Baltasar Cardenas tué¢ par les Espagnols. On retrouve la
une figure de croisement — Créole insurgé vs Indien royaliste et Indien
insurgé vs Espagnols — ou les ennemis sont animés d’une haine raciale avant
que d’étre politique. En effet, le récit joue de I’ambiguité, multipliant les
ellipses autour de la mort de Baltasar Céardenas et suggérant donc qu’il
aurait pu aussi bien mourir aux mains de Baltasar Bustos ou plutot que cette
mort est rejouée de facon quasi identique dans la lutte de ce dernier avec
I’Indien anonyme, soit pour des motifs raciaux similaires malgré la
différence des deux cas, symétriques sur le plan politique.

2 Ibid., p. 90.



Violence fratricide dans La campaia de Carlos Fuentes 251
C’est a travers une lettre de Bustos a ses amis restés a
Buenos Aires que cette vérité est révélée. La forme esquissée du roman
¢pistolaire dans le roman historique permet ainsi le commentaire
autocritique de ses actes par le héros insurgé. Si les différences culturelles,
ethniques et sociales entre Indiens et Créoles ne coincident généralement
pas avec des appartenances politiques opposées aux camps des insurgés ou
des royalistes ; si elles s’expriment peu sur le plan collectif, c’est dans les
relations individuelles que I’inimitié et I’ignorance de I’autre se manifestent
d’un groupe ethnique a I’autre sous couleur d’opposition politique :
[...] yo me di cuenta de que si al fin yo iba a matar a un enemigo, éste no debia ser
mi igual, mi semejante, mi probablemente igual, sino precisamente mi desigual, mi
hermano verdaderamente enemigo, y no porque militase en las filas espafiolas, sino
porque era realmente distinto, el otro, el indio [...].

[...] busqué el rostro cobrizo, la figura del débil, aunque fisicamente fuese fuerte.
Débil ante mis razones, mis letras, mis teorias, mis refinamientos, mis costumbres...
Débil porque su tiempo no era el mio, sino el de esa ciudad magica y espectral que un
dia me mostrara el maestro Simén Rodriguez. Otro porque sofiaba otros mitos que no
eran los mios, débil porque carecia de mi lengua, distinto porque no me entendia a mi...
porque en mi él también veia a su enemigo, el amo, el capataz, el rapaz, el irredimible
blanco [...].

[...] Abrazado a ¢€l, le clavé el puiial hasta lo mas hondo de su vientre moreno, de
sus tripas calientes como las mias, pero alimentadas por otra cocina.’

Cette explicitation des motifs du meurtre ne semble pas souffrir
d’éventuelles controverses, ni quant a la sincérité du personnage, ni quant a
I’interprétation des relations entre Indiens et Créoles éclairés lors des
guerres d’indépendance que propose la parabole historique. Interprétation
selon laquelle la doctrine politique de 1’égalité devancait utopiquement les
veeux réels de ces derniers, des lors que les Indiens réels ne correspondaient
pas a l’image idéalisée qu’ils avaient cru en trouver chez Rousseau.
L’individualisme préromantique du républicain est mis en relief dans son
discours, associ¢ a la nécessité politique et idéologique d’étre distingué ou
de se distinguer en tant que Créole de cet autre Blanc qu’est I’Espagnol.
Deux motifs parodiques sont a discerner ici : celui du déchirement de 1’ame
romantique vouée a une sincérité d’inspiration rousseauiste ; celui du
divorce entre I’idéologie et la pratique politiques, d’une part, entre le
politique et I’identification a un groupe ethnique et culturel, de 1’autre.

Mais précisément, le récit déplace I’apparente clarté des contradictions
de la question politique dans son articulation avec la question ethnique et
culturelle, a travers le motif symbolique du travestissement des Créoles en
Indiens, dont I’'un des cas reléve du fantastique et trahit une identification

1 Ibid., p. 116-117.
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paradoxale a I’autre. Miguel Lanza, aprés la mort de 1’Indien
Baltasar Cardenas, dont les Espagnols ont arraché les yeux, a perdu son
regard bleu de Créole et acquis celui, noir, de son alter ego indien. Baltasar
Bustos échange ses vétements avec ceux de I’Indien qu’il vient de tuer, dans
la plus pure tradition romanesque des sceénes de bataille, pour déserter
anonymement de la guérilla, mais aussi pour exorciser sa haine raciale et sa
répugnance a assumer la guerre jusque dans le fait de tuer. Cependant, les
gestes de travestissement de Lanza et de Bustos ne revétent pas la méme
valeur symbolique pour ce qui est du rapport a I’autre ou du choix politique.
L’identification de Lanza a Baltasar Cardenas dont il a gardé les yeux
assimile davantage le Créole guérillero a un martyr indien qu’a un
vainqueur insurgé, dans la logique vengeresse et suicidaire de la guerre sans
quartiers ni réelle visée politique qu’il meéne depuis les exécutions de ses
fréres de sang, Gregorio et Manuel Victorio. Le récit suggere méme une
deuxiéme version du changement de regard lorsque Baltasar Bustos croit
comprendre que Lanza lui-méme aurait pu arracher les yeux de la téte de
I’Indien, ramenée au campement guérillero. Ainsi, la fraternité symbolique
de Lanza avec Cardenas évoque-t-elle une supplantation d’identité¢ dans un
rituel nécrophile, et se trouve-t-elle placée sous le signe de la mort et de la
stérilité politique et stratégique d’une action guerricre vouée a la défaite.
Son identification a 1’autre semble mortifiée et mortifére. Baltasar Bustos,
quant a lui, accomplit un autre rituel en s’affublant des vétements de sa
victime, car celui-ci est son premier mort, offert en sacrifice pour son propre
baptéme guerrier. Imaginant un échange de son visage avec celui de I’Indien
mort dont il n’individualise pas les traits au-dela de ceux de sa race, il croit
lui donner I’expression de la gloire, puis partager avec lui le visage de la
violence, enfin celui de la mort. Ce jeu imaginaire de masques et de roles
inversés le sépare de I’illusion de sa gloire de vainqueur dont il rit
ironiquement lui-méme. L’échange des visages se situe symboliquement a
I’opposé de I’identification de Lanza a Cardenas, laquelle impliquait son
appropriation des traits de I’Indien sans que ne s’y insinuat nulle
reconnaissance de celui-ci en tant qu’autre. Au contraire, I’imagination de
Baltasar Bustos lui permet de se distinguer de son réle tout en reconnaissant
la différence de ’autre et la communauté de leurs destins dans la violence.
Le partage des destins dans la guerre, la fraternit¢ paradoxale des
combattants ennemis transcendent 1a symboliquement et leur appartenance a
I’'un ou l’autre camp et leur identité ethnique tout en établissant une
dialectique union entre vainqueur et vaincu. Le meurtre de ’autre par
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excellence, de I’ennemi de race, prend ici valeur de catharsis et
permet au héros d’accéder a la reconnaissance de 1’altérité sous son double
aspect : celle qui définit I’autre et celle qui va de soi a soi. Ayant assumé ses
pulsions meurtriéres et reconnu sa haine de I'autre en tant qu’Indien,
Baltasar Bustos a accompli une partie de son parcours initiatique. Il peut
désormais combattre ou fuir momentanément, concilié avec 1’action et non
plus seulement avec 1’idéologie, libéré de 1’ambivalence de son altruisme
envers les Indiens sans pour autant renoncer au principe de 1’égalité. Sa
rencontre avec 1’autre est cette fois sanglante, mais réelle, car il a cessé de
I’identifier a ’image idéale qu’il voulait en avoir et de s’identifier lui-méme
a la pureté morale et politique. En effet, il a fait I’amour avec une Indienne
et donné la mort a un Indien, deux actes accomplis avec ou sur une personne
de l’autre race, les plus significatifs de son accés a 1’dge d’homme. On
comprendra que, dans sa systématicité symbolique, la parabole porte sur la
fausseté de I’identification pieuse a ’autre dans son role d’inférieur a libérer
ou de victime a venger.

Tout I’épisode porte sur le troisiéme terme de 1’idéologie républicaine, la
fraternité, dont les motifs saturent I’histoire : fraternité réelle du Créole
Lanza avec ses fréres exterminés par les Espagnols ; fraternité symbolique
de Lanza avec le Créole Baltasar Bustos et 1’Indien Baltasar Cardenas, de
ces derniers entre eux, de Bustos avec I’Indien qu’il tue. Les figures de
parallélisme et d’inversion qui animent ces différents cas de fraternité
engagent une discussion dialectique induite par les situations de I’histoire ou
sont envisagées les impasses de 1’identification a 1’autre et de I’altruisme
dans leurs variantes a-critiques ainsi que les traversées de I’ambivalence
envers 1’autre pour accéder a un autre type d’identification, transitoire et
non pas fixée sur une illusoire fusion des identités.

S’entrecroisent ainsi les termes de 1’engagement politique des
républicains, entre action et idéologie, et ceux de l’identité ethnique et
culturelle des Créoles et des Indiens. La rencontre entre Créoles et Indiens
semble impossible ou du moins difficile et placée sous le signe du
malentendu des lors que certains parmi les premiers prétendent libérer les
seconds dans I’esprit des lois définies par leur doctrine politique et sociale.
Car de surcroit, ils font abstraction des intéréts économiques et politiques de
leur caste et s’occultent la réalité¢ de leurs préjugés raciaux ainsi que la
nature exacte des différences culturelles. Néanmoins, la reconnaissance de
I’autre se dessine partiellement dans [I’histoire a travers [’initiation
individuelle — mais exemplaire— de Baltasar Bustos aux réalités de la
guerre et de la politique qui ’aménent & un examen autocritique de son
sentimentalisme paternaliste envers les Indiens. Se révéelent alors a lui les



254 Florence OLIVIER

contradictions entre ses idéaux républicains et son rejet de
I’autre en tant qu’inférieur et que différent. En tout état de cause, les
péripéties de son histoire font comprendre au héros de ce récit exemplaire

que la fraternité républicaine ne peut se fonder sur le paternalisme.
%

Grace a l’idéal de la citoyenneté partagée et a la réalit¢é de la lutte
momentanément commune, pointe dans le roman, malgré le malentendu
social, culturel, politique, entre Créoles éclairés et Indiens, le soupgon pour
les premiers que les seconds ne sont ni nécessairement meilleurs ni pires,
mais simplement différents. Cependant, La camparia, petit roman historique
et « philosophique » qui parodie le rythme enlevé de Diderot, 1’ironie seche
de Voltaire, le souci égalitaire et le préromantisme de Rousseau, souligne
satiriquement 1’ambivalence politique a 1’égard des Indiens dont font preuve
les Créoles partisans de 1’universalit¢ de la pensée des Lumicres.
Officiellement reconnus comme égaux devant la loi par une politique
d’inspiration voltairienne, les Indiens sont notoirement ignorés ou rejetés
socialement par le héros lorsqu’il percoit leur différence culturelle,
inassimilable a 1’état de Nature, et qu’il confirme ses préjugés sur leur
infériorité. On remarquera encore que I’ironie symbolique veut que,
significativement, aucune situation de dialogue réel ni de bonne
compréhension entre Baltasar Bustos et les Indiens n’apparaisse dans les
épisodes des deux chapitres commentés ici: la barriere linguistique
empéche toute communication verbale des Indiens d’Ayopaya avec
I’envoyé de la Junte de Buenos Aires ; celui-ci ne connait la vierge indienne
que charnellement et dans la pénombre ou la fumée, ne rencontre d’abord
les Indiens de I’Eldorado souterrain que dans 1’obscurité et ne pergoit leur
présence que par le toucher ; les deux Baltasar n’ont d’échanges que tacites ;
enfin, la lutte avec 1’Indien sur le champ de bataille se déroule sans un mot.
La myopie du héros ajoutée aux ténebres dans lesquelles se déroulent
nombre de ses rencontres avec les Indiens ajoute encore a I’ironie
romanesque de I’évocation des impasses de Daltérit¢ entre Indiens et
Créoles a I’époque de I’'Indépendance.

A la différence des situations de discours des Conquérants et du
Découvreur sur les Barbares et les « Bons Sauvages », qui font 1’objet de
satires dans les nouvelles parodiques de El naranjo, I’ignorance de 1’autre,
tandis que I’on discourt sur lui, n’est pas le trait le plus marquant des
relations entre Créoles insurgés et Indiens dans La camparnia. Le roman
souligne surtout ces violences toutes républicaines que sont 1’absence de
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dialogue et ’omniprésence des préjugés dans les relations de
pouvoir qui persistent a travers les équivoques entre les idéaux politiques et
la réalité des inégalités justifiées par les différences ethniques et culturelles.

Florence OLIVIER
GRELPP
Université de Paris X-Nanterre



Navegar en sangre: Juan Gelman, violencia y memoria

La poesia enfrenta a la nada,

mira a la muerte a los ojos.
Juan Gelman
Ya Emmanuel Kant habia enunciado el principio que define la
ilegitimidad del Estado cuando éste abusa de sus prerrogativas, al afirmar
que no es la violencia revolucionaria la que hay que condenar, sino el
abismo — « el suicidio del Estado » — que consiste en elevar la violencia por
encima del derecho'. En la Argentina de los afios 1976 a 1982, el terrorismo
de Estado no solo eleva la violencia por encima del derecho, sino que hace
de la violencia la unica Ley. Toda la obra de Juan Gelman es un intento
desgarrado y desgarrador de respuesta a esa institucionalizacion de la
violencia, una reivindicacion del lenguaje como el espacio en el cual el

drama del exterminio se representa y se sublima.

Seglin J. Derrida, « la parole est sans doute la premiere défaite de la
violence »*. Pero para que esa derrota simbdlica sea posible, el conflicto
debe zanjarse en el interior mismo del lenguaje, donde pulsion de muerte y
pulsion de vida se confrontan y se transfiguran : « le langage ne peut jamais
que tendre vers la justice en reconnaissant et en pratiquant la guerre en
soi »* Entre el silencio pre-16gico de la violencia primitiva y el silencio del
sin sentido que instala el acto mortifero, la poesia de Juan Gelman es ese
« entre-deux » que retoma uno a uno los hilos cercenados de la vida para
tejer la memoria y, desde ella, trazar un horizonte de transcendencia. Para
Daniel Sibony, « la violence signale une perte de sens, elle est rupture du
sens et appelle a d’autres sens »*. Construir, sobre las ruinas de la
devastacion, ese otro sentido que pueda redimir al hombre de su caida
histérica y colmar el vacio de las innimeras ausencias es una necesidad que
el poeta acata con fidelidad obsesiva. Conciencia encarnada de la pérdida, la
escritura nombra y al nombrar engendra.

Decir las caras, decir los cuerpos, los huesos de los muertos. Decir el
duelo, isotopia esencial en Interrupciones 1y 2, decir la queja, el lamento
del ser incompleto por la privacion de sus objetos, sus dobles y sus
proyecciones. La escritura dice también la violencia, sin mascaras :

aca lo somatico es asi :

aplican la picana eléctrica en los genitales

1 KANT Emanuel, Doctrine du Droit, § 49, A, citado por Héléne FRAPPAT, La
violence, Flammarion, Paris, 2000, [251 p.], p. 224.

2 DERRIDA Jacques, L ‘écriture et la différence, Ed. du Seuil, Paris, 1979, p. 172-173.

3 Idem.

4 SIBONY Daniel, Violence, Seuil, Paris, 1998, [354 p.], p. 23.



queman golpean el cuerpo tendido y vuelven a aplicar la
picana eléctrica en los genitales.'

La desnuda precision de la secuencia excluye toda posibilidad de
repliegue : el lector es a su vez testigo de la tortura. La opacidad factica de
lo real, que presentifica el crimen en el espacio del discurso, es apenas
alterada por la aceleracion de un ritmo en el que las marcas logicas de la
puntuacién desertan, expulsadas por la arbitrariedad del horror.
Representacion y exorcismo, el conflicto entre pulsion de vida y pulsion de
muerte se recrea en cada verso :

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba la Revolucion
picana en la cabeza que sofiaba acostada en las almohaditas
de la Revolucion /

picana en los testiculos que golpeaban las puertas de la
Revolucion /

220 voltios en los labios de las vaginas / despedazando sus
cielos /...2

El cuerpo anclado en la realidad de la sustancia, martirizado, sacrificado,
es arrancado por la violencia del espacio de la utopia; la palabra es
silenciada en la boca y el suefio abortado en la cabeza, y los sexos
devastados sellan el pacto estéril de los verdugos con una Historia
expurgada de palabras, de esperanzas y de hijos, con un mundo castrado e
impotente. Cada inicio de verso violenta el cuerpo significado (el del
militante) y el cuerpo significante (el poema), con su tecnicidad inobjetable
y objetivada ; cada caida de verso intenta resistir al embate destructivo con
la subjetivacion de la metafora o el diminutivo. Lo que Hanna Arendt
designara como « la banalidad del Mal », banalidad mecénica, se instala en
la evidencia de la denotacion, y la literalidad deviene a su vez un
instrumento de tortura. En el polo opuesto — del tiempo, de la Historia, del
verso — la constelacion connotativa apela a las virtualidades de la
implicacion, el coraje y el amor, de la libertad, en suma, en torno a la
palabra-fetiche, a la vez causa y objeto del crimen. La reiteracion del duelo
simbolico entre « picana » o su variante sinecdoquica : « 220 voltios » y
« Revolucion » satura el texto y lo circunscribe ; el eco fonico marca el
cuerpo del lenguaje como la tortura el cuerpo de la victima. La muerte es
progresiva, constante y minuciosa, un ejercicio de descomposicion del
mundo que se refleja en la descomposicion del soma. La voz profética, la
utopia, la potencia viril son aniquiladas una a una, y en la abyeccion final ya

1 GELMAN Juan, « Somas », in Relaciones, Interrupciones 1, Seix Barral, Buenos Aires,
1997, [308 p.], p. 22.

2 GELMAN Juan, « Mesas », in Hacia el Sur, Interrupciones 2, Seix Barral, Buenos
Aires, 1998, [247 p.], p. 48-49.
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no es la Revolucion como virtualidad transformadora la que es atacada, sino
el origen ontoldgico del mundo, en la figuraciéon de una copula inversa y
monstruosa.

La fragmentacion del cuerpo se impone asi como la figura dominante de

la representacion : pedacito o hueso, minima unidad identificable, resto y
huella, la voz lirica se los apropia, los convierte en interlocutores
fantasmaticos, los interroga :

(, es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar ?

(, te caiste a pedacitos ? / y qué

crece de cada pedacito tuyo ?'
los resucita :

de la mirada de un compafiero crece un arbol?,
los multiplica y los eterniza :

sus huesos son animalitos de ojos azules /

se sientan mansos a la mesa

rozan dolores sin querer /
no dicen una sola palabra de sus balazos / ...°
Alli donde los cuerpos han desaparecido, el lenguaje los reconstruye ; alli
donde la sustancia escamoteada no puede ocupar un lugar en el espacio, el
poema es timulo o cripta’ ; alli donde no hay rastros objetivos de existencia
que demuestren el sacrificio, el poema evoca/convoca los huesos dispersos y
escribe con ellos el epitafio imposible, pero ademas les presta la mano y la
palabra para que se escriban y nos escriban :
ahora pasan compaiieros con la lengua cerrada
pasan entre los pies y los caminos de los pies /
pasan cosidos a la luz
raspan el silencio con un hueso /
el hueso esta escribiendo la palabra « luchas »
el hueso se convirtié en un hueso que escribe /.°
Huesos y pedacitos son los segmentos significantes que, al articularse de
poema en poema, restituyen el vinculo faltante, ligaturan la secuencia de

1 GELMAN Juan, « Ahora », in Los poemas de José Galvan, Interrupciones 2, op. cit.,
p. 81.

2 GELMAN Juan, « Oir », in Hacia el sur, op. cit., p. 53.

3 Ibid., p. 51.

4 Cf. a este respecto el excelente articulo de Maria Rosa OLIVERA-WILLIAMS, « La
poética del chesed : Juan Gelman », in La Pdgina, n° 47, afio XIV, n° 1, 2002, p. 29-39.

5 GELMAN Juan, « Otras escrituras », in Los poemas de José Galvan, op. cit., p. 92.
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imagenes en la memoria y la secuencia de nombres en la
historia. Freud caracteriza, en Compendio del Psicoandlisis, los dos
instintos basicos : el Eros y el instinto de destruccion. Segun él,
el primero de dichos instintos basicos persigue el fin de establecer y conservar
unidades cada vez mayores, es decir, la union ; mientras que el instinto de destruccion,
por el contrario, busca la disolucion de las conexiones, es decir, la destruccion de las
cosas.'

El funcionamiento textual e intratextual de la obra poética de Juan
Gelman es una ilustracion incesante de esa dialéctica entre Eros y la pulsion
de muerte : lo que la violencia ciega de los asesinos ha desestructurado,
librando a la incongruencia los ciclos inmutables de la vida, sera re-unido,
enhebrado, restaurado gracias a una retoérica del enlace que liga los versos
entre si, articula los poemas en el libro y adiciona los libros en una
configuracion material extensiva y proliferante. Esa 16gica de produccion y
reproduccion no sélo abarca el espacio de la contextualidad historica, sino
que se proyecta hacia una eternidad estética y simbolica, hacia una
transcendencia reconquistada. Daniel Sibony define el marco de esa
tentativa : « [Toute séparation] est violente comme un bloc de temps qui
s’arrache et bascule dans le passé, d’ou il agit par la mémoire »*.

Esa memoria activa no se limita a restituir los ecos en el tiempo, sino que
los absolutiza subjetivandolos, mediante procedimientos multiples. Baste
como ejemplo la resonancia de los versos « huesos que fuego a tanto amor
han dado »°, « alma a quien todo un pueblo sangre ha sido »*, « alma a quien
todo un hijo pena ha sido »°, en los que arde el amor constante mas alld de
la muerte del soneto quevediano — « venas que humor a tanto fuego han
dado »°® —, transpuesto del registro del amor-pasion al del Eros fraternal o
filial. El poeta apela asi a la omnipotencia de la fusion corporal y afectiva,
restablece el orden de la sucesion y asume la transmision de la memoria
colectiva.

1 FREUD Sigmund, « Compendio del psicoanalisis », in Obras Completas, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1996, [3656 p.],Tomo III, p. 3382.

2 SIBONY Daniel, op cit., p. 89.

3 GELMAN Juan, « Nota XXII », in Notas, Interrupciones 1, op. cit., p. 120.

4 Ibid., « Nota X1 », op. cit., p. 108.

5 Ibid., « Nota XVIII », in Carta abierta, Interrupciones 1, op. cit., p. 149.

6 Cf. al respecto PONCE Néstor, « La Nota XXII de Juan Gelman y un soneto de
Quevedo », in Acercamientos a Juan Gelman, Universidad de Guadalajara, Centro

Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, Jos¢ Bru Compilador, Guadalajara,
2000, 234 p.
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Es en el interior de la obra, en la sustancia carnal del texto donde el caos
es sometido a la ley del lenguaje y vuelve a representarse el orden codsmico y
la cadena de la filiacion. Paternidades subyacentes del poema (Quevedo-
Gelman), del modelo retorico (soneto clasico-soneto moderno), del cuerpo
consumido por la hoguera del amor (de la vena/médula al hueso), del
desafio de Eros a la muerte — que va del « polvo seran, mas polvo
enamorado » de Quevedo, a la Nota XIII : » ; se apagaron sus pedazos de
sol ? no siguen alumbrandoles/alma/memoria/corazén/ »' ; 0 a la Nota XV :
« compafieros, incandescencias que/queman el aire alrededor »*. Cada una
de esas figuras de la filiacion es un paso hacia la restitucion del orden del
tiempo y sus causalidades, una proyeccion especular de la propia paternidad
desposeida. En lugar del cuerpo ausente del hijo, se yergue el cuerpo
simbolico de la escritura, que rearticula los huesitos para recuperar el
esqueleto identitario y cose entre si los pedacitos de los amores rotos :
{, qué pedacitos puedo yo juntar ?
coémo rearmarte / amor callado en

lo que compraste con tu sangre nifia ?°

El espacio textual exhibe sus costuras, y esos versos, eco de si mismos,
que en Si dulcemente acaban un poema e inician el siguiente, son una
afirmacién obstinada de continuidad, los signos de la regeneracion poética.
Si en el interior del verso se impone la barra inclinada, «tajo en la
respiracion del poeta »*, cada unidad es a la vez un pedacito de la memoria y
cada doble verso la figura del remiendo ontologico, de la herida suturada,
cicatriz y cordon umbilical que lo anuda a la eternidad. La obra despliega el
mapa de la memoria, surcado por la muerte e irrigado por las agiiitas
seminales de los restos dispersos :

descansa en guerra / j, descansan / tus huesitos ? / ; en guerra ?
,enpaz?/ agiita ? /; nunca ?°

La escritura es el lugar de la resurreccion y su instrumento, y nadie mejor

que el propio Gelman para definir esa labor de eternidad :

1 GELMAN Juan, « Nota XIII », in Notas, op. cit., p. 111.
2 Ibid., « Nota XV », op. cit., p. 113.
3 Ibid., « Nota IIl », in Carta abierta, op. cit., p. 134.

4 BOCCANERA Jorge, « Cinco momentos en la poesia de Juan Gelman », in Trilce, n° 8,
Santiago de Chile, diciembre 2001-2002, p. 10.
5 GELMAN Juan, « Descansos », in Hechos, Interrupciones 1, op. cit., p. 81.
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La palabra reinventa su vacio cada vez y nunca cierra la herida
que produjo. Pero la herida hiere a la heridora y entonces el vacio es tiempo, viaje del
ser en lo no sido, ligereza de sombra que habra de darse ayer.'

La palabra colma asi el vacio del cuerpo y porta la violencia del duelo,
por el cual el Yo es amputado de una parte del Otro. Espejo del propio yo
fragmentado por el peso hiperbdlico de las pérdidas y la condicion exiliar, el
lenguaje acaba siendo ese espacio-tiempo que se despliega entre lo que
Daniel Sibony llama « cuerpo sensible » y « cuerpo memoria » :

chacun est un entre-deux corps : avec un corps visible, perceptible, et un corps-
mémoire, chargé de rappels, sensible aux appels d’étre, corps-mémoire qu’on appelle
ame.’

La escritura da forma y la historia sustancia a ese entre-dos-cuerpos que,
a fuerza de desgarramientos sucesivos, hubiese podido convertirse en
ambito sacrificial. El cuerpo sensible, menguado en su integridad por la
extirpacion violenta del hijo, por el hueco de su ausencia, se opone al
cuerpo-memoria, saturado por las imagenes residuales de los cuerpos que
fueron, fantasmas que regresan « toda la noche golpeandome la puerta »°.
Investida o erotizada, la violencia puede ser objeto de un proceso mimético
que llevaria a la autodestruccion. Representada, la violencia puede
convertirse en una instancia del proceso dialéctico en el que el ser se hace y
se rehace, en un espacio de interpretacion capaz de restablecer las
condiciones de la palabra y de la Ley*, y superar asi la negacion simbolica
que la generara. Para lograr esa transmutacién sublimatoria, la violencia de
la pulsion de vida debe ser tan intensa como la de la pulsion de muerte que
la ha precedido y, paraddjicamente, generado. Jacques Derrida define en
términos filosoficos ese mecanismo pulsional : « le discours se choisit donc
violemment contre le rien ou le non sens purs »°. Un poema como Poderes’
ilustra claramente esta dialéctica interna al discurso en general — entendido
como alternativa humana de conciliacion —, y a la escritura gelmaniana —
entendida como gesto poético de restauracion. Dos registros simbolicos se
oponen claramente a lo largo de todo el poema, a veces en secuencias
alternadas, a veces en tensa contigiiidad : el de la vida : « como una hierba

1 Juan GELMAN, citado por PEREZ LOPEZ Maria Angeles, « Juan Gelman : Poesia y
coraje », in La Pdgina, op. cit., p. 10.

2 SIBONY Daniel, op cit., p. 35.

3 GELMAN Juan, « Nota XIV », in Notas, op. cit., p. 112.

4 Cf- SIBONY Daniel, op. cit., p. 86.

5 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 190.

6 Cf. GELMAN Juan, Hechos, Interrupciones 1, op. cit.
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como un nifio como un pajarito nace / la poesia en estos tiempos »' ; el de la
muerte : « ;, puede nacer al pie de los sentenciados por el poder / al pie de
los torturados los fusilados de por acéa nace ?* Las cinco estrofas del poema
estan concebidas como una variacion musical y semantica en torno a un
mismo tema, en la que se encadenan las afirmaciones aparentemente
generales — y por lo tanto des-ligadas — con su inmediata circunstanciacion
deictica (aqui, en estos tiempos) que restituye el vinculo social y lo
potencia. Las interrogaciones acumuladas bajo el signo de la perplejidad
(ininteligibilidad del arbitrario histérico) engendran las afirmaciones
enunciadas desde la certeza de la experiencia — « al pie de traiciones miedos
pobreza / la poesia nace ? » (estrofa 3) vs «al pie de traiciones miedos
pobreza/la poesia nace » (estrofa 4). Ambos polos dialécticos se
interpenetran en la hipotesis de la penultima estrofa, en la que los distintos
miembros del cuerpo social se suceden en una enumeracion que confunde
deliberadamente las categorias 16gicas y desdefia todo orden clasificatorio,
hasta reunirlos en una sola culpa comun :

tal vez no haya perdon para los soberbios para los tristes
para los arrepentidos

tal vez no haya perdon para los carniceros zapateros
panaderos

tal vez para nadie haya perdon

tal vez todos estén condenados a vivir.’

Pero la implacable escansion de la Gltima estrofa reanuda la l6gica del
conflicto, y a la violencia estructural que extermina opone la transcendencia
de la voz poética, que resiste a cada figura de la muerte y se encarna en las
formas arquetipicas de la inocencia para instaurar la fuerza regeneradora de
la utopia :

como una hierba como un nifilo como un pajarito nace
la poesia la torturan

y nace la sentencian y nace la fusilan

y nace la calor la cantora.*

El disefio retérico del poema es, en si, una figura del proceso de
interpretacion que transforma el capital original de la violencia en un rodeo
simbolico, en una instancia de relectura y transmision. Los términos
implicados en el proceso se han modificado gracias al desplazamiento

1 Ibid., p. 34.
2 Idem.
3 Idem.
4 fdem.
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metaforico : si el discurso elude la designacion de los
victimarios como seres, al reducirlos metonimicamente a sus haceres
letales, la analogia redime a la victima al identificarla con la poesia. La
sustitucion de los cuerpos que padecen por el cuerpo del lenguaje (de « los
sentenciados, los torturados » a «la torturan, la sentencian ») crea la
mediacion discursiva y temporal que hace posible el triunfo de la pulsion de
vida « la calor, la cantora » por sobre la violencia esterilizante. La serie
progresiva de actos que tienden a eliminar al Otro (« la torturan », «la
sentencian », « la fusilan »), dialécticamente opuesta al enlace solidario de
las imagenes (« hierba », «nifio », « pajarito ») choca ineluctablemente
contra el muro simbolico de un Unico verbo, « nacer », cuya recurrencia
traza el circulo inquebrantable de la unidad recuperada. Proyeccion
sublimada del cuerpo doliente, la poesia es el lugar de las metamorfosis
restauradoras, la pura presencia sin tiempo, el juego recobrado del ser.

Sin duda la transmutacion que consiste en apropiarse de la pulsion
destructiva de la que se ha sido victima para invertir su signo y proyectarla
hacia una dimensioén superadora halla su mejor expresion en la Nota 1,
quizas el mas violento y el mas liberador de los textos de Gelman.

La concepcion del poema retoma las etapas esenciales en la poética
global de Juan Gelman, las mismas que estamos tratando de poner de relieve
en este itincrario de lectura: la nominacion, la saturacidon, la re-
composicion, la resurreccion simbolica. Cada verso asume el gesto
mimético que reproduce los grados del exterminio historico, y la
focalizacion obsesiva en la intencidon mortifera (« te voy a matar ») inscribe
en el espacio del texto el horizonte de la necesidad. La implicacion del
sujeto lirico en esa ejecucion ritual es total : la reiteracion del pronombre o
de los verbos conjugados en primera persona, la ofrenda del cuerpo que
aparece como un término simétrico e inverso de la violacion sacrificial —
«me acostaré con vos noche y dia, me ensuciaré cogiendo con tu
sombra » —, y a través de la cual no se busca aniquilar la figura del Otro sino
corregir sus efectos fecunddndolo, insemindndole furiosamente la
humanidad perdida. Los muertos queridos son empuiiados como un arma en
el combate por la conversion (« te mataré con mi hijo en la mano / y con el
hijo de mi hijo, muertito »), a la vez inspiradores y dioses tutelares de tal
operaciéon simbdlica. Derrotar/matar a la derrota es una tarea que
transciende los limites entre la vida y la muerte, y que solo puede cumplirse
en el hacerse fundador del lenguaje, ya definido por Eric Weil : «le
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discours se forme, I’homme forme son discours dans la violence contre la
violence, dans le fini contre le fini, dans le temps contre le temps »'.

Daniel Sibony se inscribe en la continuidad de ese pensamiento cuando
dice :
Interpréter devant la violence, c’est dire I’espoir de refaire lien a travers elle. Espoir
de livrer le combat dans un sens de vie, délivrant le sujet de cette impasse. L’espoir est
une facon d’aimer I’avenir, donc I’histoire, dans ses coupures et renouements [...] Le
probléme de la violence, ¢’est moins de 1’éliminer que de I’intégrer & une histoire.>
Juan Gelman despliega ese trabajo interpretativo a partir de Hechos
(1974-1978), en diversas etapas, cada una de las cuales corresponde a un
umbral simbolico que se abre sobre la totalidad. Anudar los pedacitos de los
cuerpos para rearmar la memoria de las almas ; alinear los huesitos de los
restos como un alfabeto que escriba la historia silenciada, hallar en la poesia
clasica y en la mistica espaiiola los ecos y los ritmos que funden las palabras
del presente, resucitando las formas (el soneto), el 1éxico (« mesmamente »,
« morido »), las figuras (« herida como dulzura de amor vivo », « llama »,
«llaga») como resucita simbolicamente a los muertos queridos ;
proyectarse hacia el Otro a la busqueda del corpus colectivo que pueda
integrar los miembros dispersos... A cada instante se trata de restituir el
vinculo, de enlazar, de hacer posible la continuidad hacia el futuro
subrayando la continuidad con el pasado, en una especie de viaje al fondo
de la semilla que se asoma a la matriz del lenguaje y, desde ella, lo recrea.

De la ausencia a la presencia, del vacio de la desaparicion a la plenitud de
la memoria, del dolor de la pérdida a la resurreccion simbolica, de la
fetichizacion de la muerte a la consagracion de la poesia, el itinerario
interior es el de una indeclinable resistencia. Consagrar los reflejos en el
tiempo para multiplicar las imagenes de una humanidad fragmentaria y
fragmentada, significa asumir la aspiracion a la totalidad que pueda salvarla.
Oponer el fulgor del rostro del hijo a la navegacion en sangre de la Historia
ya no es literatura, es filosofia.

Maria A. SEMILLA DURAN
GRELPP
Université Lumiére Lyon 2

1 WEIL Eric, Logique de la philosophie, Vrin, Paris, 1996, p. 69.
2 SIBONY Daniel, op. cit., p. 90-91.



VIOLENCE, PULSION DE MORT ET CATHARSIS



Violence et pulsion de mort chez les enfants dans les romans de
Benito Pérez Galdos

Freud s’est beaucoup interrogé sur les manifestations de la violence chez
I’étre humain, tant au niveau individuel qu’au niveau collectif. Ces
réflexions se sont intensifiées aprés la premicre guerre mondiale avec les
Essais de psychanalyse qui se terminent sur des « Considérations sur la
guerre et la mort ». Dans Pourquoi la guerre ?, il reprend en 1933 nombre
de ces réflexions en réponse a une lettre d’Einstein. Il y établit que « les
conflits d’intéréts entre les hommes sont donc fondamentalement tranchés
par le recours a la violence ». Reprenant des théories qui n’ont rien de
proprement psychanalytique, il fait remarquer que 1’on peut substituer le
terme de violence a celui d’autorité qu’emploie Einstein et que le Droit ne
repose que sur I’usage de la violence par I’Etat qui en garde le monopole.
Ces réflexions aboutissent, comme on le sait, a la théorie des pulsions de vie
et de mort, hypothése purement spéculative, d’une tendance de la vie a
retourner a un état primitif inanimé. Pour se maintenir en vie, 1’étre humain
aurait besoin de diriger ses pulsions destructrices vers 1’extérieur, ce qui le
préserverait d’un retournement autodestructeur. « L’€tre vivant préserve
pour ainsi dire sa propre vie en détruisant celle d’autrui »'. Le détournement
des forces pulsionnelles vers le monde extérieur aurait un effet bénéfique en
soulageant I’étre vivant par une décharge qui se caractérise par la violence.

La violence est donc difficile a éviter et ce n’est que dans la liaison des
pulsions destructrices a la pulsion de vie, Eros, qui lie au lieu de délier,
qu’elle peut étre relativement contenue. Les formations réactionnelles, la
sublimation et le retournement sur le sujet sont les mécanismes qui
permettent d’empécher le surgissement de la violence dirigée contre
I’extérieur, surtout contre I’autre qui est naturellement hai. La satisfaction
des désirs égoistes de I’individu est 1’expression d’un narcissisme qui
implique la violence pour s’approprier les objets du désir. Seuls 1’amour et
I’identification permettent de contenir et de lier les pulsions destructrices
dans un processus de progreés moral engendré par le développement de la
culture. Freud rejette 1’idée que ’homme naisse noble et bon, s’opposant en
cela a Rousseau’. Il n’admet pas non plus que « sous l’influence de
I’éducation et de I’amour, les mauvais penchants disparaissent pour faire
place a de bons »°. En réalité les mauvais penchants ne disparaissent pas, ils
ne sont jamais déracinés, car ils persistent dans 1’inconscient ou ils ont été

1 FREUD Sigmund, Pourquoi la guerre ?, in Résultats, idées, problémes, t. 2, [p. 203-
216], PUF, Paris, 1985, p. 211.

2 Cf. FREUD Sigmund, Essais de psychanalyse, Payot, Paris, 1972, [280 p.], p. 242.

3 Idem.



refoulés. Dans cette optique, ’homme est comparé a un animal ignorant les
notions de bien et de mal. Il les acquiert progressivement sous 1’effet de
I’éducation qui lui fait rapidement parcourir le chemin que I’humanité a mis
tres longtemps a effectuer. L’enfant qui veut réaliser des désirs égoistes se
heurte forcément aux interdits moraux et aux autres qui souhaitent faire la
méme chose que lui. Maitrisant difficilement ses pulsions agressives, il est
capable d’une violence, physique et verbale, qui peut parfois avoir des
conséquences catastrophiques.

La conception de Freud est treés proche de celle que I’on peut dégager a la
lecture des romans de Galdds qui mettent en scéne un grand nombre
d’enfants. Ils sont parfois les protagonistes de certains romans comme E/
doctor Centeno ou Miau, ou, plus souvent, ils jouent un role non négligeable
dans d’autres ceuvres telles que La desheredada ou La de Bringas. Dans ce
dernier roman, les enfants de Rosalia et de Francisco Bringas sont tres
précisément décrits. Alfonsito est un petit gargon bien portant qui ne réve
que de destruction :

El instinto de desarrollo le impulsaba incesantemente a los ejercicios corporales y a
ensanchar y aprender actos de trabajosa energia. Subir a las mayores alturas que
pudiera, trepar por una pilastra, hacer cabriolas, cargar pesos, arrastrar muebles, verter y
distribuir agua, jugar con fuego y, si podia, con pdlvora, eran los divertimientos que
mas le encantaban. No revelaba aptitudes de habilidad mecanica como su papa. Era mas
bien un habil destructor de cuanto caia en sus manos. Durante aquellas tareas de fuerza,
echaba de su boquita blasfemias y ternos aprendidos en la calle.'

Alfonsito, qui est un gargon trés turbulent, aime dépenser une énergie
correspondant a une vitalit¢ débordante et clairement désignée comme
destructrice. L’intrépide gamin aime le bruit, le mouvement, les cris, le
désordre, les exercices physiques les plus violents. Il se présente dans un
¢tat lamentable, ses vétements déchirés la plupart du temps, et Pez dit de lui
qu’il est « de la piel del diablo »*. Il se complait & proférer des grossiéretés
apprises dans les rues et il désire s’approprier le plus d’argent possible pour
le dépenser comme sa mere. Sa sceur craint qu’il ne casse sa tirelire pour
s’acheter une voiture de déménagement « con los caballos de verdad »*.
L’intrépide gamin présente toutes les caractéristiques du sadisme anal avec
une charmante tendance a la violence. Pendant la canicule, il fait preuve en
outre d’un manque total de pudeur, montrant sans vergogne ce que la
décence commande de cacher?. Etant donné qu’Alfonsito est un enfant de la
bonne bourgeoisie madriléne élevé par des parents assez stricts, qu’il joue

1 PEREZ GALDOS Benito, La de Bringas, Madrid, Catedra, 1985, [305 p.], p. 251.

2 Ibid., p. 190.

3 Ibid., p. 254.

4 « Alfonsin enredaba como de costumbre, insensible al calor, mas con los calzones
abiertos por delante y por detras, mostrando la carne sonrosada y sacando al fresco todo lo
que quisiera salir » (ibid., p. 220).
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avec les autres enfants dont les familles sont logées au Palais
Royal, il est bien évident que ses penchants destructeurs ne sont pas liés a
un manque d’éducation ni seulement a son jeune age. L’auteur veut certes
montrer qu’il a hérité de traits provenant de sa mere, mais il est intéressant
de remarquer que Rosalia se caractérise surtout par sa « pasion trapistica »
liée a son incommensurable vanité. La dépense est donc mise sur le méme
plan que les exercices virils et violents qu’affectionne le charmant bambin,
ce qui établit une relation de fait qui anticipe sur les observations de la
psychanalyse. Ces traits sont systématiquement opposé€s aux formations
réactionnelles dont le pére et la sceur présentent un échantillon presque
complet, ce qui renforce I’impression que les tendances sadiques sont aussi
pour Galdos a I’origine de ce que Freud appellera plus tard les formations
réactionnelles.

Il n’y a aucune théorisation a ce sujet ; on en pergoit cependant peut-étre
I’ébauche dans des remarques généralisantes qui correspondent a des
parenthéses ou I’auteur s’exprime a la fagon de Balzac en employant le
présent gnosique. Dans El Doctor Centeno, le narrateur décrit la dissection
d’un chat menée de main de maitre par le petit Felipin.

El cuchillo estaba bien afilado. Empez6 Felipe con tacto y maestria : su ardiente
afan no le alteraba el pulso, y supo desprender con serenidad la piel. Habia en su
espiritu misteriosas intuiciones de como habia de proceder ; antojabasele que ya lo
habia hecho otra vez [...] No, no eran enteramente nuevos para ¢l los goces de aquel
sangriento juego [...] Si jamas lo hizo, sin duda lo habia sofiado [...]."

L’intérét de la dissection ne réside pas seulement dans 1’imitation d’une
activité scientifique adulte, mais dans un plaisir clairement identifi¢é comme
cruel au sens étymologique du terme. La violence, liée a la pulsion sadique
et donc a la pulsion de mort, est ici sublimée. Comme c’est trés souvent le
cas chez Galdos, I’exemple d’un jeu infantile révele la nature profonde de
I’activité adulte, en montrant ici I’identit¢ de la pulsion a I’origine des
comportements sérieux ou ludique.

Dans Miau, les généralisations concernant la violence des enfants sont
encore plus intéressantes. La premicre page du roman s’ouvre sur une
évocation des débordements auxquels se livrent les enfants qui sortent de
I’école. Le déchainement des pulsions destructrices contenues par la
discipline scolaire y est comparé a la violence de la foule révolutionnaire qui
détruit tout sur son passage. Ils sortent en se bousculant et en hurlant comme
de vrais diables.

1 PEREZ GALDOS Benito, El doctor Centeno, Aguilar, t. 1, [p. 1311-1468], Madrid,
1970, p. 1439.
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Ningun himno a la libertad, entre los muchos que se han
compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los

oprimidos de la enseflanza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y

echarse a la calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan a los mas

arriesgados ejercicios de volatineria, los estropicios que suelen causar a algun pacifico
transetnte, el delirio de la autonomia individual que a veces acaba en porrazos, lagrimas

y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos revolucionarios que en edad menos

dichosa han de celebrar los hombres.'

L’évocation est a la fois bienveillante, comme c’est presque toujours le
cas chez Galdés, mais lucide. L’exercice de la liberté individuelle
correspond a un besoin égoiste qui revét un caractére brutal. Les petits
monstres s’en prennent au plus timide et au plus pacifique des enfants de la
classe, Cadalsito, qui doit fuir leurs moqueries et leurs jeux souvent cruels
« Uno le cogia del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes,
que eran un dechado completo de cuantas porquerias hay en el mundo »* Le
désordre, la saleté et la violence physique et verbale se trouvent réunis,
renvoyant encore une fois au sadisme li¢ a la phase anale. L’innocence
consiste ici dans I’inconscience du caractére répréhensible des actes brutaux.
Mais le plus intéressant est sans doute de constater que les mémes tendances
agressives se retrouvent chez Cadalsito qui est pourtant le plus timide et le
plus inhibé des petits garcons de la classe. Lorsque ses camarades se
moquent de ses tantes et de sa grand-mere il devient fou de rage et se
transforme en héros homérique.

Ciego de ira se lanz6 sobre su contrario, y lo mismo se lanzaria si éste fuese hombre.

Chillido de salvaje alegria infantil resond en toda la banda, y viendo el desusado
embestir de Cadalso, muchos le gritaron :

— Entrale, éntrale. ..

Miau peleandose con Posturas era espectdculo nuevo, de tragicas y nunca sentidas
emociones, algo como ver la liebre revolviéndose contra el hurén, o la perdiz
emprendiéndola a picotazos con el perro. Y fue muy hermosa la actitud insolente de
Posturitas, al recibir el primer achuchdn, espatarrandose para aplomarse mejor, soltando
libros y pizarra para tener los brazos libres [...]

Trabdse una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo, mas
interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en aceptar brazos con brazos
y a empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la cabeza, a lo carneril, esforzandose
cada cual en derribar a su contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo parecia menos
Cadalso. Murillito, Polidura y los demas miraban y aplaudian, danzando en torno con
feroz entusiasmo de pueblo pagano, sediento de sangre.?

1 PEREZ GALDOS Benito, Miau, Labor, Barcelona, 1982, [444 p.], p. 61.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 122-123.
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Le narrateur, qui se distingue trés peu de 1’auteur, commente

de facon humoristique et parodique le combat acharné des enfants. Il
souligne 1’énorme fond d’agressivité latent méme chez ceux qui ont I’air le
plus pacifique et le gotit de tous les garnements pour un spectacle violent
qu’ils encouragent de fagon peu ambigué. La lutte acharnée suscite
I’amusement et 1’admiration a la fois. Le caractére épique est ici li¢ au
primitif : les adjectifs « sauvage, primitif, féroce », la comparaison avec un
peuple paien assoiffé de sang évoquent les théories de 1’époque sur le
développement des peuples. L’enfance reproduit un stade primitif de
I’évolution de I’humanité comme chez Freud. Seule I’intervention des
adultes met un terme a la lutte féroce.

Dans tout le roman, un trés grand nombre de remarques se référent au
caractere sans piti¢ de I’enfance dont I’égoisme absolu n’est pas le moindre
défaut. Le narrateur parle de la « dichosa edad sin entrafias » lorsque
Cadalsito rapporte de fagon détachée la mort de son camarade Posturitas,
comme s’il s’agissait d’un épisode romanesque'. Ce manque de pitié est
souligné a plusieurs reprises. Au chapitre XXV, le narrateur commente la
satisfaction mitigée de Luisito Cadalso lorsqu’il voit son camarade atteint de
diphtérie et mourant. Malgré la terreur ressentie lors du pénible spectacle
qu’offre le petit mourant, il pense qu’il s’agit la d’une punition méritée pour
ses quolibets. Le commentaire du narrateur, présent¢é comme une vérité
générale est le suivant : « La infancia es implacable en sus resentimientos, y
la amistad no perdonaba a su mal educado compafiero’. Le rapprochement
avec les théories freudiennes est assez étonnant. Comme le primitif, I’enfant
exprime ouvertement des désirs de mort pour tous ceux qui le génent dans la
satisfaction de ses désirs égoistes. Ces désirs se retrouvent refoulés dans
I’inconscient chez ’adulte et la sentence est unique pour toute atteinte « a
notre moi tout-puissant et autocratique » assimilée a un crime de Iése
majesté : ¢’est la mort’. Et Freud d’ajouter :

C’est ainsi qu’a en juger par nos désirs et souhaits inconscients, nous ne sommes
nous-mémes qu’une bande d’assassins. Heureusement que tous ces désirs et souhaits ne
possédent pas la force que leur attribuaient les hommes des temps primitifs ; s’il en était
autrement, 1’humanité aurait péri depuis longtemps sous les feux croisés des

malédictions réciproques, lesquelles n’auraient épargné ni ses hommes les meilleurs et
les plus sages, ni ses femmes les plus belles et les plus douces.*

1 Ibid., p. 265.

2 Ibid., p. 245.

3 FREUD Sigmund, Essais de psychanalyse, op. cit., p. 264.
41dem.
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Cadalso se transforme brusquement en un redoutable
combattant. La levée du refoulement qui s’opéere rapidement chez lui, sans
doute a cause de son jeune age, produit une explosion de violence qui lui
permettrait de se défendre dans la vie. « Sentia en su alma los primeros
rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia de su capacidad para la vida,
o sea, de su actitud para ofender al prdjimo, ya probada en la tienta de aquel
dia »'. L’influence darwinienne est peu douteuse dans le cas de Galdos
comme elle est avérée dans celui de Freud. Ce qui attire 1’attention c’est
I’attitude assez complexe du narrateur qui manifeste un mélange de
condamnation amusée et de fascination indulgente pour cette levée du
refoulement des pulsions agressives révélant ce qu’il appelle « un rude
égoisme »”. Il y a une pointe de nostalgie pour la possibilit¢ d’une
satisfaction des pulsions sadiques dépourvue de remords qui serait
antérieure a la constitution de la conscience morale.

Symétriquement a ces explosions de violence limitées, il faut bien le dire,
et traitées de fagon humoristique, la famille est le théatre de drames terribles
ou I’enfant, toujours Luisito Cadalso, est victime de la fureur incontrolée de
sa tante Abelarda décue par Dl’attitude de Victor. Cette fureur de nature
clairement hystérique, laisse apparaitre une violence jusque-la refoulée qui
se déchaine par déplacement sur I’étre le plus inoffensif de la famille :

Estall6 el trastorno cerebral como una bomba, y en el mismo instante toda la sangre
se le removia, amargor de odio haciale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los
tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer
pedazos algo, precisamente lo mas tierno, lo més querido y, por anadidura, lo mas
indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan critica ocasion, la mala idea de tirarle del hilo de unos
hilvanes y la tela se arrugo...

— Chiquillo ! si no estds quieto, veras — gritd6 Abelarda con eléctrica conmocién en
todo el cuerpo, los ojos como ascuas.[...] y... aqui fue Troya. Sin darse cuenta de lo que
hacia, obrando cual inconsciente mecanismo que recibe impulso de origen recéndito,
Abelarda tendié un brazo, que parecia de hierro, y de la primera manotada le cogio de
lleno a Luis toda la cara. El restallido debid de oirse en la calle. Al hacerse para atras,
vacilo la silla en que el chico estaba, y, | pataplum !, al suelo.

Dofia Pura dio un chillido :

— Hay, i hijo de mi alma !... { Mujer !

Y Abelarda, ciega y salvaje, de un salto cayo sobre la victima, clavandole los dedos
furibundos en el pecho y en la garganta. Como las fieras enjauladas y entumecidas
recobran, al primer rasguilo que hacen al domador, toda su ferocidad, y con la vista y el
olor de la primera sangre pierden la apatia perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en

1 PEREZ GALDOS Benito, Miau, op. cit., p. 124.
2 1bid., p. 267.
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cuanto derribé y clavo las ufias a Luisito, ya no fue mujer sino el ser

monstruoso creado en un tris por la insana perversion de la naturaleza femenina.'

Le mécanisme de la levée du refoulement de pulsions longtemps
contenues chez une femme tranquille et trés religieuse est attribué¢ aux
circonstances et a I’hystérie féminine. Le mécanisme inconscient dont parle
Galdos n’est pas inspiré par les ceuvres psychanalytiques de Freud dont la
publication et la diffusion sont postérieures. Bien que la comparaison
homérique atténue 1’extraordinaire violence de la scéne par son caractére
parodique, elle souligne cependant comme dans le cas de Luisito ’aspect
primitif et méme animal des pulsions refoulées. Mais que I’on se rassure,
ces explosions de violence ne sont pas réservées aux femmes malgré la
tentative d’explication de nature psychologique et méme psychiatrique,
rendue manifeste par le vocabulaire employé et surtout par la description
minutieuse des réactions des protagonistes. L’influence naturaliste est assez
évidente méme si elle est nuancée par la distanciation humoristique. Elle
I’est encore plus dans deux épisodes de La desheredada ou des enfants
appartenant a des milieux trés défavorisés commettent des crimes beaucoup
plus graves.

Mariano, dont le surnom est Pecado, frére d’Isidora est un robuste
adolescent de 13 ans qui joue encore avec les gamins rachitiques et semi-
sauvages des quartiers les plus excentriques de Madrid. Prédestinés au crime
a cause de I’abandon et de la pauvreté dans lesquels ils vivent, ignares et
violents, ils jouent fréquemment a la guerre. Le vol d’un chapeau militaire
perpétré par 'un d’entre eux, Zarapicos, cause une terrible bagarre a coup
de pieds, de poings et de jets de pierres que Pecado essaie d’arréter. Mais
rendu fou de rage par le refus de Zarapicos de lui restituer son chapeau, il
finit par le tuer a coup de couteau. Les adultes s’opposent sur les remedes,
I’école ou la prison ou la prison-école, devant un phénomene qui s’est
intensifié au moment ou se situe la narration, c’est-a-dire peu avant 1871.
Horrifiés par le crime, les bons bourgeois ne savent quelle attitude adopter.
Et le narrateur d’expliquer : « Pecado vencia y machaco sobre su victima
con ferocidad. El nifio rabioso supera en barbarie al hombre. ;Habéis visto
reflir a dos péjaros ? El tigre es un animal blando al lado de ellos ».

Le chapitre six de La desheredada est tout entier consacré a ce fait divers
tragique que nous ne détaillerons pas. Il est intéressant de relever que la
violence éclate a la suite de la formation de bandes oisives qui doivent
justifier leur existence éphémere. Chacun veut étre le chef et en revétir les

1 Ibid., p. 343.
2 PEREZ GALDOS Benito, La desheredada, in Obras Completas, [p. 983-1182], Aguilar,
Madrid, 1970, p. 104.
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attributs, c¢’est-a-dire le fameux chapeau, el ros, qui passe de
main en main, avant d’étre confisqué par Zarapicos. Chacun veut étre le
général Prim et c’et a la suite de cette tentative d’identification anarchique
dans une foule indisciplinée que la discorde enfle et aboutit a la bagarre
généralisée puis au crime entre les deux plus forts des leaders du groupe
d’enfants du quartier. Les enfants ¢bauchent par leurs jeux le futur sort de
I’Espagne. Ils semblent dire d’aprés le narrateur : « Somos granujas ; no
somos aun la Humanidad, pero si un croquis de ella. Espafia, somos tus
polluelos, y, cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil »'.

Cet épisode préfigure la tentative d’assassinat du roi par Pecado au
chapitre XXXIV. Rivalit¢ fraternelle et cedipienne s’entrecroisent dans le
roman ou les déterminations sociales et culturelles expliquent les recours a
la violence tout autant que les relations familiales et les structures
psychologiques qu’il serait trop long de détailler ici. Les solutions qui
s’opposent de fagon grotesque dans un dialogue entre le pharmacien et le
« Comisario a la beneficiencia » sont la répression ou I’éducation. La
solution choisie par le narrateur et I’auteur fait peu de doute dans un roman
entierement consacré aux méfaits du manque d’éducation du peuple qui
reste prisonnier de ses pulsions primitives comme les enfants misérables des
faubourgs.

Sadi LAKHDARI
Université de la Sorbonne-Paris [V

1 Ibid., p. 95.
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La figura central de la obra, Jos¢ Maria Bueno de Guzman, posee una
buena capacidad de introspeccidon y un conocimiento bastante preciso de sus
muchas patologias. La narracion esta hecha en primera persona, cosa no
muy frecuente en las novelas de Galdds', pero muy adecuada para revelar el
mundo interno del personaje y sus complicadas circunstancias. Se trata de
un tipo humano que aparece con frecuencia en las novelas de Galdos :
soltero, rico, don Juan, de mas de treinta afios y recién llegado a Madrid,
procedente del extranjero o de otras provincias.

Instalado el protagonista de Lo prohibido en la casa de sus familiares,
queda impresionado por sus primas, casadas las tres, y se enamora de
Eloisa, la mediana, en meses mayores de embarazo — una cuestion edipica,
que posteriormente se ird incrementando, comienza a revelarse.

Tras apasionados amores con ella, muere el esposo y queda libre. En ese
momento, José Maria descubre en si mismo una patologia mas de las
muchas que habia observado en tiempos anteriores : el gran amor por Eloisa
ha desaparecido sin motivo aparente. Cuestion que a ¢l mismo le sorprende
y le lleva a preguntarse : « ; Qué me habia pasado ? ; Qué era aquello ?
({, Acaso las raices del amor no eran hondas ? » Y no sin inquietud se hace
una pregunta mas, pregunta clave : « ; Es tan perversa la naturaleza humana
que no desea sino lo que le niegan y desdefia lo que le permiten poseer ? »*.

Pronto su capacidad de introspeccion le lleva a aceptar que esa condicion
forma parte de su caracter : « Es que no me agradan mas que las cosas
prohibidas, las que no deberian ser para mi. Si alguna que no esté en estas
condiciones me gusta, al punto la idea de que yo la prohiba a ella me quita
toda la ilusion »°.

Con ello describe de manera excelente lo que Freud expondria después,
refiriéndose a una condicidon erdtica especifica, que « consiste en que el
sujeto no elegira jamas como objeto amoroso a una mujer que no se halle
aun libre ». De tal manera, la eleccion de estos individuos recaera siempre
« en una mujer sobre la cual pueda ya hacer valer un derecho otro hombre »,
algo que Freud definié como « perjuicio a tercero »* — Si se tratase de hacer

1 Cf. RICARD Robert, « Un roman de Galdos : Lo prohibido, » in Les langues Néo-
latines, 54, Déc. 1960, n° 155. Ricard observa que solo tres novelas de Galdds estan
narradas en primera persona : El amigo Manso, La incognita 'y Lo prohibido.

2 PEREZ GALDOS Benito, Lo prohibido, in Obras Completas, 1V, Editorial Aguilar,
Madrid, 1962, [1899 p.], p. 1764. Todas las citas se haran por esta edicion.

3 Ibid., p. 1810.

4 FREUD Sigmund, « Sobre un tipo especial de la eleccion de objeto en el hombre », in
Obras completas, 11, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, [2421 p.], p. 1337-1342.



un estudio sobre el donjuanismo de Bueno de Guzman, estas condiciones
deberian de tenerse en cuenta.

Tal confusion interna no deja de inquietar a José Maria, quien se
pregunta : « ¢, Por qué la admiré tanto y ahora no ?»'. Y de nuevo se
preocupa por el estado de su psique : « ¢ Qué clase de locura es la mia ? »*.

La clara visién que el protagonista tiene de sus patologias evidencia la
intuicion de Galdos sobre cuestiones que apenas se esbozaban entonces. Y
deja ver que, en varios terrenos, se anticipa a Freud y ahonda en materias
que después abordaria éste, como ya ha sido observado’.

Una vez desaparecido todo el interés que experimentaba hacia Eloisa, el
objeto erotico de José Maria se trasladard a un personaje mas prohibido
todavia : se trata de Camila, la hermana menor, casada felizmente, con gran
devocion hacia su esposo y rebosante de sentimientos maternales — ha
perdido un hijo pero desea muchos : tantos como para abarcar todas las
letras del alfabeto con sus nombres —, sentimientos que emocionaban a su
primo*. La sinrazon de este amor es evidente si se tiene en cuenta el rechazo
que su primo experiment6 hacia ella en los primeros tiempos de conocerla,
de ahi que sus contradicciones internas sean mas llamativas : Jos¢ Maria
desea con violencia conquistar a su prima pero, al mismo tiempo, lo que
mas le atrae de ella es su honestidad. «  Oh ! Yo no deseaba que ella faltara
a sus deberes : adordbala honrada ; quiza infiel no la adoraria tanto »°.

Para comprender mejor el final de la novela es necesario sefialar algunos
ingredientes edipicos que se entremezclan con la pasion de José Maria. Las
tendencias maternales de Camila son obvias e indiscutibles. La exhibicion
que ¢ésta hace de su felicidad matrimonial y del amor por su esposo es
llamativa en exceso y provocativa.

Si retrocedemos hacia el pasado de Bueno de Guzman, encontraremos
una madre rigida, moralista, catolica y con un fuerte sentido de la economia
y un padre « opuesto a lo que €l llamaba remilgos britanicos »°. Cuando la
madre enviuda, el hijo descubre, ademés de deudas, hasta tres amantes al
mismo tiempo. E inmediatamente toma el partido de la madre y emprende
« una campafia contra aquellos desafueros paternos ». He aqui un tridngulo

1 PEREZ GADOS Benito, op. cit., p. 1773.

2 Ibid., p. 1764.

3 « Otherwise we should have to assume not merely that Freud would have appreciated
Galdos as a novelist precursor » (S. GILMAN, Galdos and the Art o the European Novel :
1867-1887, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1981, [385 p.], p. 353).

4 « En Camila me interesaba la solicitud con que se desvivia por el cuidado y la crianza
de su hijo, sin hacer nada que no fuese este fin alto y noble » (PEREZ GADOS Benito, op.
cit, p. 1753.

5 1bid., p. 1833.

6 Ibid., p. 1703.
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edipico establecido, que ayuda a entender el comportamiento del
hijo'. La naturaleza fuerte corresponde en ese nucleo a la de la madre y por
ello el hijo es sujeto de una fijacion hacia ella, la cual le impide una
identificacion plena con el padre, aunque si pueda existir parcialmente.
Fruto de todo ello sera una excesiva dependencia materna, que mas tarde se
reflejard en la relacion con las mujeres, en cada una de las cuales el objeto
erotico estara relacionado con la madre.

La pasiéon de José Maria va creciendo sin que pueda entenderla ni
manejarla : « Ya no habia fuerzas de la razén ni de la voluntad que me
contuvieran. El no poseer lo que con tanto ardor deseaba poniame como
tonto »*. Con la llegada de la primavera el vértigo se acrecienta. En ese
estado llega a visitar a Camila y la encuentra sola. La pasion incontenible se
desborda ; ella se defiende con unas tenazas, pero el deseo de Jos¢ Maria le
hace perder los limites — « | Quiéreme o te mato ! »* —, y toda una lucha se
establece, en la que el hombre lleva las de perder. Ella, encolerizada, se
quita las botas y lo golpea en la cara. El lo soporta : « j Si me mataras a
zapatazos como se mata a una cucaracha qué favor me harias ! »*. La
situacion hace mas extremado el estado de José Maria, que implora alguna
esperanza. La escena se interrumpe con la llegada del esposo, y enseguida
Eloisa, la hermana desdefiada quien, celosa y maligna, difundird después
calumnias sobre los amores entre Camila y su primo. Constantino, el
marido, enfurecido, se arroja sobre el enamorado y ambos se amenazan con
violencia’. Escenas agresivas un tanto extremadas que llaman la atencion
entre los personajes que Galdds ha creado, educados y un tanto reprimidos.

Después de estos hechos, la actitud de la pareja hacia José Maria se hace
helada. Y la psique de José¢ Maria sufre una nueva evolucion ; busca ahora
el afecto de Constantino, con tanto calor como ¢l de Camila : « Los dos, he
de repetirlo, mujer y marido, me interesaban sin saber por qué, y yo
anhelaba ser amigo de ambos, pero amigo leal [....] { Oh !, no me creerian
cuando esto les dijese »°. Este estado revela que los sentimientos edipicos
comienzan a reactivarse, aunque todavia un poco indistintamente.

1 Cf. TERRY Arthur, « Lo prohibido : Unreliable Narrator and Untruthful Narrative », in
Galdos Studies, ed by J. E.Varey, Tamesis Books, London, 1970, 195 p.

2 PEREZ GADOS Benito, op. cit., p. 1842.

3 Ibid., p. 1851.

4 Ibid., p. 1852.

5 «[...] no hay mas remedio sino que o ti me rompes la cabeza o yo te la rompo a ti
[....] Eso, eso, o romperte el bautismo o que me lo rompas ti a mi. Te tengo ganas » (ibid.,
p. 1857).

6 Ibid., p. 1874.
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Sin poder dominar su nuevo estado de animo, Bueno de Guzman trata de
ver a la pareja, de describirle sus nuevos sentimientos, de mostrarle el afecto
recién adquirido. Va a su casa y llama. No abren la puerta. Se impacienta,
grita, los impreca : « Idiotas ; por qué me cerrais la puerta ? Si vengo a
pediros que me querais, que me dejéis ser vuestro amigo »'. Golpea la
puerta cerrada, grita: « Queredme o me mato ; queredme los dos »%. Su
mente comienza a delirar : le parece oir carcajadas ; su corazoén late con
violencia ; le invaden sentimientos de vergiienza y busca desaparecer de ahi.
Inicia el descenso por las escaleras, pero en la segunda vuelta suelta el
barandal ; tropieza; se desploma. « Lo ultimo que senti fue el
estremecimiento de toda la espiral de la escalera bajo mi peso. Perdi toda
nocion de vida »*.

Jos¢ Maria no muere en ese momento. Sin embargo es evidente que
quiere morir y hacer culpables de ello a sus parientes. En ese sentido se
pueden considerar sus acciones como un intento de suicidio. La libido
defraudada, uno de los motivos para la autodestruccion, aparece aqui
también como causante’. Ademads, pocos dias antes, ha sufrido pérdidas
econdémicas considerables. El dinero, en su caso, esta en funcion directa con
la figura materna desaparecida, lo cual equivale a abandono. De la misma
forma, la pareja paternal en que se han transformado para ¢l Camila y
Constantino, acaba de abandonarlo. Existen aqui razones suficientes para
que su vida haya perdido todo significado. De ahi a que, inconscientemente,
quiera privarse de ella.

Jos¢ Maria no muere de la caida, pues, pero queda paralizado del lado
izquierdo. Con su clara vision de lo que ocurre dentro de él, reconoce :
« Tengo hemiplejia ». Trata de hablar y soélo puede producir sonidos
incongruentes, tal vez semejantes a los vagidos de un nifio. Sin embargo, su
mente queda clara y le permite, con toda crueldad, darse cuenta de su
estado. Los sentidos comienzan a fallarle. S6lo puede percibir, como entre
tinieblas, las figuras de sus primas y de Constantino, que parecen rodearlo
de cuidados.

Este personaje que parece haber emergido de la muerte no tiene pasado.
Los sentimientos anteriores de celos, violencia y pasién parecen

1 Ibid., p. 1875.
2 Idem.
3 Ibid., p. 1875.

4 Cf. FREUD Sigmund, « Contribuciones al simposio sobre el suicidio », in Obras
completas, 111, p. 1636-1637.
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definitivamente terminados. Cuando Camila se despide con un
beso, no siente nada. « La absoluta muerte de las facultades mas
caracteristicas del hombre, me garantizaba una virtud perfecta »'. El unico
apetito que le queda vivo, reconoce el propio personaje, es el que se
relaciona con la asimilacion de alimentos. Pareceria haber adquirido una
nueva personalidad, rebosante de virtudes castas.

Asi se inicia la descripcion del fin de su virilidad, que va acentuandose a
cada momento. El signo externo que surge a continuacion es la voz, una voz
atiplada y chillona que su poseedor identifica inmediatamente con la de los
cantores de capilla®. El reconocimiento de tal estado produce tanta
incomodidad y desaliento en Bueno de Guzman, que se niega a hablar y se
comunica solamente con los demés por medio de papeles escritos.

El incremento de las caracteristicas del nuevo estado lleva consigo el
aumento de las tendencias virtuosas, las cuales, de manera bastante irdnica,
enfatizan el rechazo de los actos donjuanescos — « No deseaba mal a nadie,
no se me ocurria seducir a ninguna casada ni engafiar a ningn esposo »’.
Para recalcar la ironia, Galdds, por medio de su personaje, la califica de
« virtud fiambre ».

La castracion simbdlica de José Maria representa el castigo ejercido —
simbdlicamente también — por Camila. Una parte de ella que habia llamado
poderosamente la atencion de su primo, fueron sus dientes, « piezas iguales,
medidas, duras, limpias como el sol, blancas como la leche que se hubiera
hecho hueso »*. Dientes que habian comenzado a presentarse en los suefios,
persiguiéndolo, mordiéndole el corazéon. Forma simbdlica también de
expresar la castracion ; el corazon, érgano vital, equivale en un don Juan a
lo que es vital para €l : su 6rgano sexual. La mujer — la madre — castradora,
estd representada por los dientes (la temible vagina dentata), instrumento
para castigar al hijo transgresor, a causa de sus deseos edipicos’. Ha sido
Camila, pues, la imagen materna por excelencia, la encargada de castigar al
hijo. Por medio de los suefios de Jos¢ Maria puede advertirse que,
inconscientemente, éste reconoce los hechos y los acepta. Todo el

1 PEREZ GADOS Benito, op. cit., p. 1877.

2 Recuérdese como, en la antigiiedad, ciertos nifios cantores eran castrados para que no
perdieran sus voces de soprano y pudieran seguir cantando como tales en la edad adulta.

3 PEREZ GADOS Benito, op. cit., p. 1886.

4 Ibid., p. 1886.

5 Cf. RANKE Otto, El trauma del nacimiento, Editorial Paidos, Buenos Aires,
Barcelona, México, 1985, 194 p.], y BONAPARTE Marie, « Interpretacion psicoanalitica de
los cuentos de Edgar Allan Poe » in RUITENBEEK H. M., Psicoandlisis y literatura, Fondo
de Cultura Econdémica, México, 1973, [453 p.], p. 40-156.
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comportamiento virtuoso que ha adquirido en los ultimos tiempos, no es
sino una prueba del reconocimiento de su culpabilidad y de sus propositos
de enmienda. Pero el castigo de la madre no es Uinicamente al hijo ; junto
con ¢l castiga al padre, al padre conquistador y adultero, a la parte del hijo
que pudo identificarse con €l en todos los comportamientos donjuanescos.

A partir de estos cambios, la regresion del personaje hacia etapas
infantiles se va haciendo mas visible. Percibe con horror como se le va
torciendo la boca, con tal sentimiento de angustia, que se niega a
confirmarlo mediante un espejo. Pero, lo que resulta mas dificil de aceptar
para ¢él, inconsciente todavia de su regresion a la infancia, es que tal
fenomeno ocasione que constantemente se le caiga la baba.

Se ve a si mismo como el « conjunto extrafio de bestia y de angel que
caracteriza a los nifos ». Sus actitudes se van haciendo cada vez mas
infantiles : se queda dormido cuando los demds hablan y cuando esta
despierto se ve a si mismo con actitud de nifio bobo.

Este comportamiento tiene una respuesta: Camila y Constantino
responden a todo ello con una posicioén ejemplar de padres solicitos : ella lo
cuida como al nifio que representa, lo alimenta dandole de comer en la boca.
Constantino le limpia la baba con una servilleta. Ambos estan con ¢l
constantemente. En uno de esos momentos « familiares », Camila tiene un
acceso inconveniente ; se enferma y vomita. La reaccion de José Maria es
inmediata y desgarradora : « Es que le he dado asco ». Pero no es asi : es un
sintoma de su prima en espera de un segundo hijo, Belisario, cuyo nombre,
siguiendo el alfabeto esperado, tendrd que empezar por B. Sin duda una
reafirmacion de su posicion maternal.

Poco tiempo después, Bueno de Guzman tiene otro suefio que ¢l olvida,
pero que por haberlo expresado en voz alta le pueden repetir los presentes.
El asunto que alli se desarrolla estd reprimido, ya que el sofiante lo ha
olvidado. José¢ Maria aparece en ¢l como el padre de Belisario, hacia el cual
siente el mas tierno de los afectos paternales, mismo que expresa de la
manera mas melosa y acaramelada. Se puede observar aqui cémo el
personaje se identifica con el nifio y comparte con ¢l el amor de la figura
paterna, con la cual se identifica también. Pero lo hace con el padre bueno,
amante del hijo y de la esposa, muy diferente de su padre real, don Juan y
adultero.

Después de aceptado el estado anterior en que se desenvuelve, Bueno de
Guzmén aparenta llegar a una mejoria fisica, que mas parece una
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prolongacién un tanto falsa de la vida, que semeja iniciar su
extincion. El declive que se vislumbra se antoja imposible de detener ; mas
bien parece un camino hacia la muerte, que tendrd lugar poco tiempo
después.

En el fondo de toda esta actitud se encuentra un factor de orden moral,
que ya ha sido expresado anteriormente por José Maria y que es producto de
un fuerte sentido de culpabilidad. Este sentimiento sélo halla su satisfaccion
en la enfermedad, por medio de la cual el personaje recibe el castigo, inico
alivio para la angustia culpigena que lo invade. Pero este proceso sucede
solo en su inconsciente, gracias a lo cual €l no se siente culpable, sino
enfermo. El resultado psiquico de todo ello es una resistencia a la curacion'
y una especie de satisfaccion en la enfermedad.

Mientras, el verano ha llegado. Todo el mundo abandona Madrid, y José
Maria se queda solo, acompaiiado nada mas por Camila y Constantino, que
no lo abandonan y lo atienden con el mismo afecto de siempre. El enfermo
se siente absolutamente senil y decide escribir sus Memorias. Pero lo inico
que le preocupa ya es la virtud y lo que con ello se relaciona.

Se trata de una situacion interna complicada cuyo origen son los
instintos. Freud, en su teoria, se refiere a dos clases de instintos? : uno, el de
muerte, cuya mision es hacer retornar todo lo orgénico y animado a estado
inanimado, y dos, el de vida, cuyo fin tiende a la conservacion de ésta. A
ello se anade, ademas, el combate que se establece entre ambas en el interior
del individuo.

En la vida animica existe una energia desplazable, que se puede agregar
al impulso erodtico o al impulso destructor. Freud cree que esta energia
procede de la libido narcisista, es decir, que esté al servicio del placer, y que
evita estancamientos y facilita las descargas. Es pues una libido
desexualizada, y en palabras de Freud, « podremos calificarla también de
sublimada, pues mantendra siempre la intencion principal del Eros. Si en un
sentido mas alto incluimos en estos desplazamientos los procesos mentales,
quedara proveida la labor intelectual por sublimacion de energia instintiva
erdtica »”.

Todo lo anterior explicaria el estado de José Maria inmediato a su
muerte, donde solo la virtud y su practica le parecen dignas de ser
aceptables : « A todo el que me parecia honrado y prudente en cualquier

1 Cf. FREUD Sigmund, El yo y el ello, in Obras completas, Tomo 111, p. 2722.

2 Cf. FREUD Sigmund, Mds alla del principio del placer, en Obras completas, 111,
p. 2507-2541,y El yo y el ello, p. 2722.
3 FREUD Sigmund, E! yo y el ello, in op. cit., p. 2720.
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respecto le manifestaba mi admiracion, le aplaudia y le alentaba con aires
patriarcales a seguir aquel saludable camino, Gnico que a la bienaventuranza
eterna conduce »'.

Es un estado en el que el superyo ha invadido la conciencia y ha
absorbido las funciones del ello. El yo, debilitado, no se atreve a iniciar
ninguna protesta. Por todas las condiciones en que el protagonista se
encuentra, en el superyo se ha impuesto el instinto de muerte del que, si no
puede liberarse, llevara al yo a un destino fatal.

José Maria ha dejado encargado que sus Memorias se publiquen sélo
después de su muerte. « Asi, la publicacion del libro sera la funebre esquela
que vaya diciendo por el mundo a cuantos quisieren saberlo que ya el
infelicisimo autor de estas confesiones habra dejado de padecer »*. El
castigo que el autor ha otorgado a su personaje no puede ser mas
implacable. ; Habria causa suficiente para ello ? La posibilidad de un fin
moralizante es inadmisible en Galdos. Rebuscando en pos de una posible
explicacion a tanto ensafiamiento, se llega a ciertos elementos biograficos
que pueden ser iluminadores. Un tio del escritor, también de nombre José
Maria, hermano de la sefiora Galdoés, fue el gran modelo para ella, modelo
que Benito deberia seguir. Habia vivido en Cuba, era hombre de éxito, don
Juan, triunfador, rico seductor y abogado, la misma carrera que iniciaria su
sobrino en Madrid. Era el padre natural de Sisita, el gran amor de Benito, a
causa del cual fue « expulsado » por su madre a la Peninsula, por tratarse de
una hija natural, prima hermana, ademas’. Sisita fue « expulsada » también,
a Cuba, donde muri6 poco después. Un breve relato en Lo prohibido narra
unos amores de Bueno de Guzman con Kitty, muerta prematuramente, que
« dio a mi vida giros inesperados y a mi conciencia direcciones nuevas »*,
sin duda con semejanzas a la realidad.

Los sentimientos del escritor hacia su tio debieron ser ambivalentes : tal
vez una cierta identificacion con €I, debida a la influencia materna, pero
también una vision real del hombre despiadado, frio, calculador, ambicioso.

Segin la critica psicoanalitica, un escritor, consciente o0
inconscientemente, no podra nunca deslindarse de sus personajes. Estos,
como portavoces de ¢l, tendran dos formas de expresar su relacion : La

1 PEREZ GADOS Benito, op. cit., p. 1889.

2 Ibid.; p. 1890.

3 Cf. BEYRIE Jacques, Galdos et son mythe, T. 1, Librairie Honoré Champion, Paris,
1980, 402 p.

4 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 1705.
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primera, como una emanacion directa del autor, asumiendo su
personalidad ; la segunda, como una entidad autonoma de su creador,
incluso como testimonio contra éste'. La figura de José Maria Bueno de
Guzman corresponderia a la segunda relacion, aunque sin desprenderse
completamente de la primera. De ahi que el castigo que recibe no vaya
directamente contra ¢€l, sino que involucre ademas al tio de Galdods, su
homoénimo, aunque sin descartar a la personalidad del escritor, no
totalmente desvinculada de los hechos.

Paciencia ONTANON DE LOPE
Universidad Nacional Autonoma de México

1 Cf. LE GALLIOT Jean, Psicoandlisis y lenguajes literarios, Hachette, Buenos Aires,
1977, [285 p.], p. 106-108.



Les figures de la violence dans Tormento de Benito Pérez Galdos:
Rosalia de Bringas ou I’utilisation de I’ Autre en miroir de soi.

Quand Benito Pérez Galdos choisit d’intituler Tormento le quatrieme
ouvrage des Novelas contempordneas espaiiolas’, il plonge déja le lecteur
dans la violence. Une violence moins physique que morale, plus insidieuse
que manifeste : ce n’est pas le corps qui est pris pour cible, mais la psyché
dans le but de détruire I’ Autre de maniére consciente ou inconsciente.

Etant donné ’espace qui nous est imparti, nos recherches ont dii se
restreindre a 1’étude du personnage de Rosalia de Bringas® qui fait de
Amparo Sanchez Emperador une parfaite victime de sa volonté d’emprise.
La jeune orpheline apparait alors comme cet Autre que 1’on ignore, que 1’on
manipule, que I’on prive d’agir, que ’on pousse enfin au suicide. En effet,
I’épouse du petit fonctionnaire médiocre recourt a la violence morale pour
restaurer une image de soi qui, sans cela, serait défaillante. Elle harcele
Amparo-Tormento’, rongée par le remords d’avoir fauté avec un homme de
Dieu et qui craint par dessus tout que cette liaison maintenue secréte ne soit
révélée a son fiancé, le riche Agustin Caballero, promesse d’un brillant
avenir et de la fin de la misére. Atteinte au plus profond d’elle-méme par ses
bourreaux — Pedro Polo contribue a cette persécution —, la jeune fille est
privée de parole et ce non-dire ne pourra s’exprimer paradoxalement que par
la mort, 1’éternel silence.

Galdds, comme nous allons le voir, met en scéne chez Rosalia la gamme
des pulsions agressives : il se livre a des variations sur le narcissisme, la
vanité, la jalousie remontant aux secrétes pulsions meurtricres.

Comment apparait le « bourreau » ? Rosalia Pipadn de la Barca est, d’un
coteé, la femme d’un scribouillard sans envergure avec lequel elle meéne une
pictre vie. Elle habite dans un appartement exigu, sombre, mal aéré,
bruyant ; elle mange mal et peu ; elle profite de la générosité de la Reine, de
son cousin I’indiano Agustin Caballero, ou de ses relations ; elle doit sans
cesse respecter le budget familial précaire que controle un mari avare,

1 Les Novelas contemporaneas espaiiolas commencent avec La desheredada (1881) et
se poursuivent avec El amigo Manso (1882), El Doctor Centeno (1883), Tormento (1884),
La de Bringas (1884), et culminent avec Fortunata y Jacinta (1886-1887). Notre édition de
référence sera celle de la Biblioteca Pérez Galdds, Alianza Editorial, Madrid, 2000, 308 p.

2 Un second article intitulé « Violence morale et quéte du Moi » compléte ce travail. Il
se consacre aux deux autres protagonistes de Tormento : Pedro Polo et Amparo Sanchez
Emperador afin de proposer un panorama plus large du theme des figures de la violence
dans ce roman.

3 C’est Pedro Polo qui lui donne ce surnom, repris ensuite par le narrateur : « j Ah
Tormento, Tormento ! ; Abandonarme asi, como a un perro ; dejarme perecer en esta
soledad ! » (PEREZ GALDOS Benito, Tormento, op. cit., p. 105).



adepte de « la religion del ahorro »'. D’un autre coté, elle est issue d’une
famille modeste de domestiques attachés au service du Roi. Or, si elle ne
parait pas se plaindre de son sort, cette réalité peu reluisante s’accommode
mal de deux «vices», ancrés au fond d’elle-méme: « cierta mania
nobiliaria »* et le plaisir de cotoyer les gens de pouvoir’. Aussi, pour
supporter sa petitesse, renverse-t-elle la situation et fait-elle preuve d’un
orgueil mal placé : elle embellit les qualités et les mérites de ses aieuls
qu’elle transforme en faire-valoir dans une société ou I’apparence est le
maitre mot. En somme, son imaginaire familial vient compenser un présent
frustrant. Son idéal, c’est le Palais comme le précise le narrateur :

En « palacio » estaba su historia, y también su ideal, pues aspiraba a que Bringas
ocupase un alto puesto en la administracion del Patrimonio y a tener casa en el segundo
del regio alcézar.*

Si quelqu’un par malheur remet en question la « Casa Real », son visage
se décompose de rage. Elle réagit donc violemment a ce qui détruit son réve.
Par vanitg, elle se croit supérieure aux autres simples mortels montrant ainsi
son dédain pour autrui qu’elle ne peut concevoir comme un égal ; elle
s’enferme dans un sentiment de supériorité ; elle s’est construit une image
idéale d’elle-méme qu’elle cherche a mettre en accord avec la réalité et va y
employer toute sa libido.

Par les réves éveillés, Galdos démasque une femme manipulatrice sans
scrupules. La premicre de ces fantaisies conscientes se produit lorsque
Rosalia contemple sa fille malheureusement trop jeune pour épouser le riche
et convoité Agustin qu’elle se représente comme « [un] montén de oro »°.
Elle se désole de voir une si belle fortune échapper a sa famille. Mais le
narrateur va plus loin en plongeant dans I’inconscient de la mere frustrée :

Este pensamiento estaba tan agazapado en la ultima y mas recondita célula del
cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba cuenta de ¢l claramente. Helo aqui,

sacado con la punta de un escalpelo mas fino que otro pensamiento, como se podria
sacar un grano de arena de un lagrimal con el poder quirargico de una mirada :

« Si por disposicion del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar ».°
Le réve diurne ne parle que de plaisir et de satisfaction. Le premier réve
¢veillé n’était qu’un écran pour cacher un désir irrecevable autrement :
I’¢limination pure et simple de don Francisco, car Rosalia sait
inconsciemment que ce gratte-papier ne lui donnera jamais la vie a laquelle

1 Ibid., p. 16.

2 Ibid., p. 19.

3 « A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o
notables por su posicion politica y riqueza aparente o real » (ibid., p. 56).

4 Ibid., p. 19.

5 Ibid., p. 48.

6 Ibid., p. 48-49.
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elle aspire et a laquelle elle estime l1égitimement avoir droit. Pour se
déculpabiliser, elle rend responsable de cette mort Dieu Tout-puissant,
devenant ainsi 1’objet de la volonté divine et non plus I’instigatrice de cette
¢limination. Puis, elle poursuit en s’imaginant que : « al afo y medio, o a los
dos afios, [se] casaria con este animal »'. Pour dissimuler et déguiser, cette
pulsion meurtriere, elle se donne bonne conscience en se peignant sous les
traits d’une bonne meére : « asi mis hijos, los hijos de Bringas, tendrian una
gran posicion »*. Mais les enfants ne sont que des paravents : ¢’est d’elle et
de son plaisir dont elle parle en se donnant le beau role. Rosalia va jusqu’a
songer que don Francisco bénirait cette union avantageuse du haut du Ciel.
Elle n’aspire pas a la disparition de Bringas par amour de Caballero, mais
pour répondre a cette image d’elle-méme brillant dans les hautes sphéres de
la société isabeline ; I’indiano n’est qu’un moyen. La de Bringas est guidée
par I’ambition.

Par ses désirs et ses réves éveillés, Rosalia montre sa capacit¢ de
destruction, capacité qu’elle va exercer férocement contre Amparo qui les
menace.

Au début du roman, la jeune fille consolide cette image idéale du Moi de
Rosalia. En effet, la petite bourgeoise peut se donner I’impression d’étre une
grande dame en accablant d’ordres — elle n’emploie que des impératifs — la
de Emperador. Celle-ci devient une simple exécutante, sans droit de
réponse, qui est niée en tant qu’individu. Il s’instaure une relation verticale
de maitre a esclave. De plus, Rosalia rejette 1’orpheline, car socialement
celle-ci ne lui sert a rien : le lien familial trés ténu qui les unit lui porte
plutét préjudice dans une société ou les relations familiales ont tant
d’importance pour briller :

[...] Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de
arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de enseflanza : jun
portero !*

La vaniteuse femme de rond de cuir se place dans une position de
pouvoir sous couvert de charité. Elle agit de fagon blessante en faisant sentir
a la bouche a nourrir le poids de ses « largesses » :

No sabia hacerlo de modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad ;
hacialo con formas afectadas, que ocultaban mal la groseria de su intencion.*

Elle creuse volontairement un foss¢ entre elle et les autres en s’attribuant
le beau role de la parente charitable. D’ailleurs, avance la généreuse

1 Idem.
2 Idem.
3 Ibid., p. 33.
4 Idem.
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protectrice, si elle agit ainsi ¢’est pour le bien des orphelines.
Une nouvelle fois, elle déguise ses pulsions agressives sous le masque de la
bonté et rabaisse ses obligées a des paresseuses qui seraient incapables de
survivre sans son aide. Cette attitude méprisante engendre un sentiment
légitime de révolte chez Refugio, la cadette de caractére moins docile qui
refuse d’entrer dans ce jeu de dupes ; I’ainée, « humildisima y de caracter
débil »' I’accepte par faiblesse, par passivité, mais aussi par bon sens : sa
position d’orpheline pauvre ne lui laisse aucun choix si elle veut échapper a
la rue et ses dangers.

Si Rosalia utilise la jeune fille comme miroir valorisant, le lecteur a
I’impression que 1’image renvoyée est plutét dévalorisante ; ce qui
expliquerait les cruelles vexations qu’essuie Amparo. En effet, celle-ci est
accablée de travail a en juger 1’avalanche d’ordres de sa « patronne » qui lui
laisse des restes avariés® 4 manger, des vétements hors d’usage’ a porter.
Mais Amparo ne se trouve-t-elle dans une situation identique a celle de sa
cousine qui « [va] al teatro, digdmoslo, de limosna »*, ou assiste au Bal de la
Cour en portant les robes dont la Reine ne veut plus ? La de Bringas vit
aussi de I’aumoéne de plus puissants et plus riches, et reste a leur merci.
Dans la classe moyenne a laquelle elle appartient « la lucha por la existencia
— remarque le narrateur — es aqui mas ruda que en otras partes ; reviste
caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes politicas [...] »°. Ainsi
en adoptant un comportement violent, Rosalia ne fait-elle que reproduire la
violence dont elle est elle-méme une victime. Endosser le role de donatrice
envers sa cousine lui permet de renverser sa situation et d’oublier son statut
avilissant de quémandeuse. Son sadisme devient alors proportionnel a
I’humiliation qu’elle éprouve inconsciemment et explique « [los] rasgos de
impensada crueldad, que brotaban de su corazén como la mala hierba de un
campo sin cultivo »°. Elle se venge sur plus pauvre et faible qu’elle.

1 Ibid., p. 35.

2 « Esta [Rosalia] le solia dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a punto de
fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichon y mazapan, dos o tres peras y algun postre
de cocina que se habia echado a perder » (idem).

3 « En ropa de uso, rarisimas eran las liberalidades de Rosalia, porque ella la apuraba
tanto, que al dejarla no servia para maldita cosa. Pero no faltaba algin jiron sobrante,
pedazo de faya deshilachada o de pafio sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta,
botones viejos » (idem).

4 Ibid., p. 5.

5 Ibid., p. 34.

6 Ibid., p. 33.
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Aussi sa violence va-t-elle trouver une autre forme d’expression :
celle d’un dépit rageur lorsqu’elle apprend qui est ’heureuse ¢lue d’ Agustin
— personne qui était 1’objet de sa rancceur avant méme de la connaitre, car
elle signifiait la ruine de son réve secret de faire de Caballero « Sa chose ».
Apprendre qu’il s’agit d’ Amparo la suffoque littéralement :
Por espacio de algunos minutos, Rosalia se quedé como si le administraran una
ducha con la catarata del Nidgara.
— i Con Amp... !

Ce choc émotionnel lui coupe le souffle de rage et d’amertume. Son mal
étre se traduit par une manifestation cutanée, « una erisipela », et un mal de
téte. Ce langage du corps dit combien elle se sent mal dans sa peau.
Apparemment, La de Bringas ne s’explique pas pourquoi elle réagit ainsi :

Mas reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a explicarse el motivo de su
despecho. « Porque a mi, ; qué me va ni me viene en esto ? Conmigo no se habia de

casar, porque soy casada ; ni con Isabelita tampoco, porque es muy nifia »2.

Alors elle s’en prend furieuse a son mari comme si celui-ci était
coupable. En réalité, elle lui reproche d’étre vivant et donc un obstacle a son
réve de grandeur.

Ne pouvant faire autrement, elle joue les meres bienveillantes, les
chaperons avec la future épouse, mais c’est pour mieux dissimuler sa
volonté d’emprise. D’ailleurs, les premiers temps, elle a du mal a considérer
Amparo autrement que comme une domestique a qui elle donne des ordres :
« Siéntate... — lui dit-elle — Me coserds estas mangas... | Ah !, no, j Qué
atrevimiento ! Perdona »’. Cet acte manqué — ou feint — montre qu’elle ne
renonce pas a son désir de domination. Elle continue a se placer dans une
position de pouvoir faisant comme si la fiancée n’existait pas ; elle décide
pour elle, la rabaisse constamment ; elle se montre mortifiante en enfongant
la jeune fille timide dans son sentiment d’infériorité : « Parecera — lui dit-
elle — que te han traido de un pueblo y te han puesto lo que no te
corresponde »*. Bref, ’heureuse élue n’est pas a sa place. Rosalia se montre
vexante en déniant a sa cousine la capacité de rendre heureux Caballero. Par
un travail de sape, elle encourage une rupture sous couvert de bonté d’ame
et de compréhension : « De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres
un apreciable barbero de veinte afios o un distinguido hortera, un oficial de
obra prima o cosa asi, habla con franqueza »°. Cette solution lui laisserait le

1 1bid., p. 170.
2 Idem.

3 Ibid., p. 182.
4 Ibid., p. 208.
5 Ibid., p. 209.
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champ libre. D’ailleurs, elle joue les fiancées en
s’appropriant d’elle-méme des vétements, des bijoux, des objets destinés a
la dote d’Amparo. C’est sa maniere de récupérer une part du butin qui lui a
échappé.

Aussi, lorsque Marcelina de Polo lui révele les relations coupables qu’ont
entretenues Amparo et son frére — prétre de son état — ainsi que 1’existence
de deux lettres compromettantes, Rosalia voit-elle le ciel s’entrouvrir. Cette
fois-ci, elle ne fera pas de quartier : ’ennemi doit périr. Sa bonne humeur
trahit sa jouissance sadique a remettre sans ambages la pécheresse a sa
place, c’est-a-dire, celle d’une domestique. Elle lui donne des ordres :
« tiempo hacia que a la Emperadora no se la mandaban tales cosas »'. Elle la
glace en procédant a mots couverts : elle savoure la torture qu’elle inflige a
sa victime qui sait qu’elle sait. Animée d’une pulsion meurtriere, elle atteint
sa cible : Amparo s’évanouit « como si recibiera en la sien un tiro de
revolver »°. Les menaces a peine voilées de tout révéler a Caballero
provoquent chez la jeune femme « un pavor semejante al de aquel a quien
apuntan con un arma de fuego »*. C’est, au premier degré, une exécution de
sang froid.

Stre de sa victoire, Rosalia doit reconquérir Agustin. Sous couvert de
bons sentiments, elle joue un double jeu : elle défend Amparo pour mieux la
discréditer. « Rosalia — avoue don Francisco dupé — como es tan crédula, tan
inocente, también te acusa, aunque disculpandote »*. Plus que jamais,
I’ambitieuse petite bourgeoise veut exercer sa volonté d’emprise sur
Caballero. Elle adopte alors une stratégie de séduction en mettant en valeur
les charmes de son corps : « Como ensefiaba sus blancos dientes, como
contorneaba su cuello, como se erguia para dar a su bien fajado cuerpo
esbeltez momentanea »’. Passée maitresse dans 1’art du double langage, elle
se jette au cou de I’indiano en lui disant : « no te has tenido presente lo que
te queremos, lo que nos interesamos por ti »° — le « nous » faisant écran au
« je » — mais I’amoureux trahi ne sait pas lire entre les lignes. Le but de ce
discours est de mettre hors jeu définitivement Amparo, la concurrente ; ce
que fait cette conclusion sans appel : « bien sabe la pobre que ya no puede

1 Ibid., p. 253.
2 Ibid., p. 252.
3 Ibid., p. 253.
4 Ibid., p. 261.
5 Ibid., p. 272.
6 Ibid., p. 273.
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ser tu mujer »'. La place étant désormais vacante, La de Bringas veut
I’occuper et propose par « charité d’ame » de prendre soin de son infortuné
cousin :

Yo te cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré
refrescos ; me estaré aqui todo el dia, y si te pones verdaderamente malo, me quedaré
también toda la noche.’

Adieu, enfants, mari, il n’y a plus besoin de paravents derriere lesquels se
dissimuler. Rosalia peut dire « je ». Le réve a des chances de devenir réalité
pour elle. Elle est persuadée de réussir a faire de ce benét « sa chose » : « es
nuestro — pensaba — es nuestro »’. Sa véritable nature se révéle ; « sus
dormidos apetitos de lujo »* émergent a la conscience. La modeste épouse
de petit fonctionnaire va mener grand train et donner libre cours a sa folie
des grandeurs pour satisfaire sa vanité.

L’ultime retournement de situation, — Caballero pardonne a sa bien aimée
et part avec elle en France — la rend folle de rage. Elle se cache cette fois-ci
derriere la Société, la Religion, la Morale, la Famille, pour mieux dissimuler
son dépit. Elle a été flouée et, si elle réclame vengeance, c’est surtout contre
Amparo en la traitant de « sanguijuela de aquel bendito »’, parasite
qu’inconsciemment elle aurait voulu €tre. Pour elle, le chatiment arrivera :
« Nos veremos las caras »° lance-t-elle comme un défi a sa rivale.

En attirant a elle la violence, Amparo devient un révélateur du mal-étre
de I’Autre. Car c’est bien du Moi dont il s’agit. Rosalia ne parle que d’elle-
méme en maltraitant la jeune femme : elle est a la recherche de son identité ;
elle veut mettre en conformité son Moi avec sa place dans la société, société
dans laquelle elle se sent en décalage, source de déplaisir et donc
d’agressivité. Ainsi Amparo fait-elle ressortir les pulsions meurtrieres de sa
cousine, pulsions au service d’appétits de luxe et d’une ambition inassouvis.
Il faut croire que Galdos n’en avait pas encore fini avec ce personnage
ambigu et vaniteux puisqu’il lui consacrera le roman suivant, La de Bringas
ou il développera tout ce qui déja est en germe dans Tormento.

Sylvie TURC
GRELPP
Université de Paris X Nanterre

1 Idem.
2 Ibid., p. 274.
3 Ibid., p. 291.
4 Idem.
5 Ibid., p. 305.
6 Idem.



El abrazo de Eros y Tanatos en Cdarcel de Amor de Diego de San Pedro

Diego de San Pedro no es hoy un autor demasiado conocido. Si
preguntasemos en la actualidad a un selecto grupo de entendidos en las
letras hispanicas, probablemente ninguno de ellos lo incluiria en una lista
que debiera recoger a los diez escritores mas célebres de la historia literatura
espafiola. Su fama presente no es asimilable a la de un Cervantes, un
Calderoén, un Lope o un Garcilaso.

Sin embargo, durante el primer Siglo de Oro espanol, su nombre se
reconocia incluso lejos de la Peninsula Ibérica. Ahi estan, como testigos en
las bibliotecas, las traducciones de Carcel de Amor que en esa centuria se
hicieron al francés, italiano, inglés y alemén o las nueve ediciones bilingties
franco-espafiolas de las que nos han quedado constancia. También
demuestran su popularidad los tratados ingleses de retérica que, atin en el
siglo XVII, para exponer y ejemplificar la materia, utilizaban versiones de las
cartas que el genio castellano incluyera en su Armnalte y Lucenda.
Recordemos también, ya en el Barroco espafiol, la explicita admiracion de
Gracian por la obra poética de Diego de San Pedro. El tratado de amores
que nos ocupa fue un cléasico indiscutible e influyd6 en muchos de los
prosistas que han modelado las formas literarias que hoy atn se practican en
nuestras lenguas. La critica literaria que, como la fortuna, es siempre
variable, ha sido cruel con su autor y casi ha conseguido relegarlo al olvido.

Haremos aqui, a continuacion, un brevisimo repaso del contenido
narrativo de Cdrcel de Amor' para ver después la relacion que existe entre el
hilo argumental y el estado animico de la autocompasion. Podremos
detenernos entonces en los significantes amar y morir y acabar comentando
el sentido trascendental de la muerte enamorada.

1 — Un argumento ciclico

La historia que nos propone la segunda obra en prosa de Diego de San
Pedro se adapta perfectamente a las expectativas del piblico que la habia de
leer y escuchar : es simple, no hay grandes sorpresas en su desarrollo y el
final es, como casi todos los lectores y oyentes esperaban, tragico. La
resumiremos aqui rapidamente para no olvidar sus lineas principales.

El personaje del autor — un alter ego de Diego de San Pedro —, a su
regreso de una campafia militar contra Granada, se extravia en Sierra
Morena y alli, perdido, contempla atonito el curioso cortejo formado por un

1 DE SAN PEDRO Diego, Cdrcel de amor, Cuatro compaiieros alemanes, Sevilla, 3 de
marzo de 1492. Citaremos remitiendo al incunable sevillano de 1492 que se conserva en la
Biblioteca Nacional de Madrid bajo la referencia 1-2134. También indicaremos las paginas
de la excelente edicion de Keith WHINNOM, DE SAN PEDRO Diego, Cdrcel de Amor,
Castalia, Madrid, 1976, 188 p.



hombre salvaje que, exhibiendo una brillante figurilla femenina, lleva, tras
de si y por la fuerza, a un joven de noble apariencia, que solicita la ayuda
del sorprendido viajero. Este, aun presa del miedo, quiere socorrer al
cautivo, pero tras un rato de camino lo pierde de vista. A la mafiana
siguiente, puede contemplar en lo mas alto de la sierra un extrafio edificio :
se trata de la carcel de Amor. Consigue entrar en ella y entrevistarse con
Leriano, el desgraciado reo que habia conocido el dia anterior, el cual le
explica como esta ahi preso por el amor, hasta entonces secreto, que siente
por la hija del rey de Macedonia. El autor se prestard a ayudar al
apesadumbrado joven y tratard de conmover a Laureola — asi se llama la
causante de las penas de Leriano — para que acepte establecer con el triste
amador una relaciéon. Pero antes de que el autor logre sus fines, Persio,
celoso de la fortuna que Leriano puede conseguir, acusa a los jovenes de
mantener relaciones secretas. El rey, inflexible aunque Leriano prueba la
limpieza del honor de la princesa en un duelo, sentencia a muerte a su
propia hija. Asi pues, el devoto amante se ve obligado a levantarse contra su
sefior y libera valientemente a la infortunada joven. Laureola, pese a ello y
poniendo su honra por delante de todo, rechaza a Leriano una vez mas y le
pide que se aparte de ella, al menos, hasta que muera el rey. El joven, que no
puede resistir mas la pasion amorosa que sufre, se deja morir.

Aparte de la cautivadora imagineria del tratado o de su retorica
preciosista, otro de los aspectos mas caracteristicos de Carcel de Amor es
esa aparente falta de accion, la ausencia de movimiento en las posiciones
que ocupan los personajes principales. A fin de cuentas, Leriano vive en la
desgracia por su amor al comienzo del relato y, por ese mismo motivo,
acaba muriendo : no experimenta evolucion en su personalidad ni realiza
ningdn transito hacia una vida nueva. El es el amante perfecto, leal y
devoto, tanto al comienzo como al final ; sufre los rigores de la pasion hasta
que su vida y el tratado concluyen.

En realidad, el argumento de Cdrcel de Amor tiene algo de ciclico : ni las
intervenciones del autor, ni las acciones de Leriano, ni las actitudes del rey,
de Persio o de la misma Laureola podran modificar el desenlace, que ya se
apunta desde el inicio mismo del opusculo. Ni siquiera debe avanzar
demasiado el lector en el relato para darse cuenta de ese inmovilismo :
Diego de San Pedro adelanta, desde los primeros capitulos, como ha de
concluir su obra.

Dixo la Razén : — yo, no solamente d6 consentimiento en la prision, mas ordeno que

muera ; que mejor le estarad la dichosa muerte que la desesperada vida, segund por quien
se & de sofrir.'

1 BN, I-2134, fol. 5r. ; op. cit., p. 90.
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La falta de evolucién en los personajes — lo sabemos bien —,

mas que un rasgo particular del tratado de amores sampdrino, es, por el
contrario y simplemente, una carencia general y congénita en toda la
literatura medieval. Sin embargo, Cdrcel de Amor, junto con otras obras de
su género, si que aporta un elemento novedoso a los lectores de su época
que a nosotros puede interesarnos para el estudio de la psique literaria :
ofrece a su publico un material en el que se hace una alabanza sostenida de
la melancolia amorosa.

2 — La conmiseracion de si mismo

Cuando el sentido de realidad percibe que las sublimaciones no conducen
a la obtencion de placer, el yo debe tratar de volver a orientar los esfuerzos y
privaciones hacia una meta asequible. Durante el periodo de transito hacia
una nueva sublimacion — o hacia la modificaciéon de las metas anteriores —,
la inercia serda el primer obsticulo que debera vencer. En el interin, la
oposicion de los habitos psiquicos al gobierno del sentido de realidad crea
en el individuo una frustracion semejante a la que el nifio experimentaba al
ser reconvenido por sus mayores : se sabe impotente frente a la autoridad
superior y, a la vez, busca la misericordia y el afecto de sus tutores.

Ese enfado infantil — que como acabamos de decir, no es una mera
expresion de descontento, sino, simultdnea y a veces principalmente, la
busqueda de la reconciliacién con quien le ha causado la frustracion — se
revive frecuentemente, ya en edad adulta, en la propia conmiseracion. El
individuo, incluso ya aparentemente desvinculado por completo de sus
relaciones familiares, se imagina a si mismo como victima de una injusticia
superior a sus fuerzas, divina, azarosa o, simplemente, social, que no premia
con la gratitud merecida sus honestas expectativas y la conducta intachable
que siguid para lograrlas. La lastima que genera el cuadro aporta al aparato
psiquico un placer que reproduce, en cierto modo, el que el nifio
experimentaba al recibir, como contrapartida a su enojo, la atencion o el
consuelo de sus mayores.

Si el habito psiquico ha sido demasiado prolongado o intenso, el
obstaculo tardard un tiempo en salvarse. En estas circunstancias, la
autocompasion podra llegar a hacerse una actividad psiquica recurrente e
incluso convertirse en una practica morbosa. Sin embargo, la evaluacion de
esas circunstancias y de las consecuencias que podrian acarrear sobrepasa
los limites de este humilde trabajo y se aparta del camino que hemos
emprendido.

Este recurso psiquico, de naturaleza narcisista, puede ser considerado
normal dentro la actividad psiquica de cualquier individuo y aparece
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asociado a diversos procesos mentales ya emancipado de las frustraciones
que provocaron su geénesis. Durante el proceso del enamoramiento, por
ejemplo, el sujeto, ante la inseguridad del éxito final de su empresa, se
considera a menudo indigno de poder convertirse en el objeto libidinoso de
la persona amada. La incertidumbre provoca recurrentemente este habito
autocompasivo. De hecho, la conmiseracion de si mismo, estd presente
desde el comienzo del enamoramiento.

Leriano lo declara explicitamente al comenzar su primera carta para
Laureola :

Si toviera tal razon para escrevirte como para quererte, sin miedo lo osara hazer, mas
en saber que escrivo para ti, se turba el seso y se pierde el sentido. Y d’esta causa, antes
que lo comengase, tove conmigo grand confusion : mi fe dezia que osase ; tu grandeza
que temiese ; en lo uno hallava esperanga y por lo otro desesperava, y en el cabo acordé
esto. Mas | guay de mi, que comencé temprano a dolerme y tarde a quexarme !

El hijo del duque Guersio sufre demasiado su pasion amorosa en silencio.
Ademas, se obstina en continuar depositando toda su energia en cultivar el
enamoramiento, pese a que la princesa pretende repetidamente apartarle de
esa via. Contumaz, se resiste a cambiar sus metas ; ni siquiera esta dispuesto
a modificarlas cuando Laureola le propone que resista y espere la muerte del
rey para que ella le muestre publicamente generosidad. El joven solo
considera posible el final de su amor en la muerte. Asi pues, cuando
Leriano, después de haberlo intentado todo por conseguir el amor de
Laureola, comprende que la relacion es irrealizable en los términos en que €l
la ha concebido, cree que debe acabar con su vida :

Y quando llegué a Leriano, dile la carta. Y como acabé de leella, dixele que ni se
esfor¢ase ni se alegrase ni recibiese consuelo, pues tanta razon avia para que deviese
morir, el qual me respondid6 que mas que hasta alli me tenia por suyo porque le
aconsejava lo propio. Y con boz y color mortal comencd a condolerse. Ni culpava su
flaqueza, ni avergongava su desfallecimiento ; todo lo que podié acabar su vida alabava.
Mostravase amigo de los dolores, recreava con los tormentos, amava las tristezas :
aquellos llamava sus bienes por ser mensajeros de Laureola. Y porque fuesen tratados
segund de cuya parte venian, aposentolos en el corazon, festejolos con el sentimiento,
combidolos con la memoria ; rogavales que acabasen presto lo que venian a hazer
porque Laureola fuese servida. Y desconfiando ya de ningin bien ni esperanca,

aquexado de mortales males, no podiendo sustenerse ni sofrirse, uvo de venir a la cama,
donde ni quiso comer, ni bever ni ayudarse de cosa de las que sustentan la vida,

1 BN, [-2134, fol. 10r. ; op. cit., p. 99.
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llamé&ndose siempre bienaventurado porque era venido a sazén de hazer
servicio a Laureola quitandola de enojos.'

3 — Amor y muerte

En el desarrollo de Cdarcel de Amor, amor y muerte caminan siempre juntos
para fundirse al fin completamente en el desenlace.

Como sabemos, Freud, en su opusculo Mds alla del principio del placer?,
postul6 la revolucionaria hipotesis de la existencia de los instintos de muerte
en todo ser viviente. Segun el padre del psicoandlisis, en las primeras
formas de vida, las mas elementales que se puedan imaginar, tan solo
debieron de estar presentes dos tendencias bésicas, consustanciales y, sin
embargo, antagonicas : el recuerdo del primer impulso vital recibido y el de
la materia inanimada a partir de la cual el microorganismo se formé®. La
primera de estas dos reminiscencias genero con el paso del tiempo en todas
las especies instintos tan facilmente reconocibles como el de supervivencia
o el de dominacion ; la segunda origind la terrible tendencia a la destruccion
de uno mismo y de los semejantes.

Por su parte, Carl Gustav Jung, cuando analizaba las imagenes de la
edicion francofortense de 1550 del Rosarium philosophorum en su
Psicologia de la transferencia’, dedico el capitulo VI a la muerte.
Precisamente, la ilustracion que daba pie a sus comentarios — titulada
putrefactio — seguia en la obra alquimica a las que mostraban la conjunctio 'y
la fermentatio. Amor y muerte volvian a verse ligados tanto en el texto que
el erudito suizo quiso utilizar para mostrar el fenomeno de la transferencia
como en sus propias anotaciones. También en este caso se aducian — entre
otras, eso si — razones energéticas :

Esto es, que cuando los contrastes se unen, se aquieta toda energia : desaparece el
desnivel.’

Tras el acceso amoroso, se impone una quietud semejante a la de la
muerte. Se trata de la descarga absoluta que se produce después de una
maxima acumulacion.

1 BN, I-2134, fol. 39r. ; op. cit., p. 154.

2 Aparecido en 1921 con el titulo de Jenseits des Lustpinzips. Citaremos nosotros la
version espafiola : Psicologia de las masas. Mas alla del principio del placer. El porvenir
de una ilusion, Alianza Editorial, Madrid, 1969, 207 p.

3 Op. cit. p. 114.

4 Publicada en 1948.

5 Cito por la traduccion espafiola: JUNG Carl Gustav, La psicologia de la
transferencia, esclarecida por medio de una serie de imdgenes de la alquimia (para
médicos y psicologos practicos), [traduccion de J. BOGAN ALBERT], Paidds, Barcelona,
1983, [198 p.], p. 108.
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La poesia cancioneril, cuajada de imagenes y de figuras, era comprendida
y apreciada en los ambientes en los que Cdrcel de Amor habia de leerse. El
mismo Diego de San Pedro era un diestro poeta cortés. Ya se ha sefialado el
caracter obsceno de algunas de las miniaturas que acompafiaban a los
poemas de ciertos manuscritos y es bien conocida la polisemia de algunas
palabras recurrentes dentro del léxico cancioneril : tengamos siempre
presente que los lectores y oyentes de este ambiente cortesano podian
utilizar y comprender la terminologia erotica del llamado amor cortés en un
sentido mucho menos platdnico de lo que algunos de los historiadores de la
literatura — en particular los del siglo X1X — han creido.

Pues bien, una unidad Iéxica tan caracteristica de la literatura palaciega
en el siglo Xv como morir tiene, en esa centuria e incluso en la siguiente, en
lenguas como el latin, el italiano o el castellano, un sentido multiple.
Ademads de significar, en su primera acepcion, « llegar al término de la
vida »', dentro del &mbito amoroso, puede entenderse también como « amar
en extremo »”. Sin embargo — y esto puede ser lo mas llamativo para el
lector moderno —, cuando la interpretacién de los textos ha de ser menos
cortés que procaz, morir debe comprenderse como « alcanzar el climax
sexual » y el sustantivo muerte tiene que entenderse como « orgasmo »°. Ni
siquiera es necesaria una ilustraciéon obscena junto al cabo de uno de los
poemas de Lope de Stufiiga — personaje, por lo demas, de vida algo
escandalosa — para darse cuenta de la posibilidad de una lectura indecente :

Mas si la muerte for¢ada
que sientes ya como viene,
e coOmo contra ti tiene

la su flecha enderecada,

si de suyo se movid

e la tu muerte causo,

(qué culpa, cuitado yo,

1 Como define el DRAFE en la actualidad, apud « morir ».

2 Ibid., acepcion 6.

3 Vide, Carcel de Amor, op. cit., p. 34 y, en especial, la n. 48 ; en el mismo sentido,
WHINNOM Keith, « Hacia una interpretacion y apreciacion de las canciones del Cancionero
General de 1511 », Filologia, XIII (1968), p.361-381 ; también del mismo autor, La
poesia amatoria en la época de los Reyes Catélicos, University Press, Exeter, 1981, 112 p.
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me puede ser demandada?*

Vemos, pues, como, para los lectores y oyentes de obras como las de
Diego de San Pedro, los significantes morir y muerte abarcan
simultaneamente parcelas de los campos semanticos biologico, amoroso y
erdtico.

Como ocurre con cualquier signo lingtiistico, el individuo contempla, al
oirlo o emplearlo, todas sus posibilidades semdnticas para elegir después
solamente aquella que le interesa para poder seguir la linea l6gica que ha
emprendido previamente. Sin embargo, ni siquiera entonces la palabra se
convierte en un ente de significado univoco ; las demas posibilidades
interpretativas permanecen actualizadas, aunque sea de forma latente. Si
hablamos ahora de psicoandlisis es, precisamente, por ese motivo. Sabemos
también que la poesia y el suefio se basan, precisamente, en la polisemia y la
condensacion.

Tanto en la mente de los poetas cancioneriles como en la de Diego de
San Pedro y su publico, estas tres ideas asociadas entorno a los nucleos
verbales morir y muerte estan permanentemente presentes, incluso aunque
el proposito del relato no sea en ninglin momento obsceno.

Asi, independientemente de cudl fuera la primera intencion del autor
anonimo de la cancidén que a continuacion copiamos, el lector podra seguir
cualquiera de las tres lineas l6gicas de interpretacion del principio al fin sin
la menor dificultad :

Si delibrado tenéis
que por vuestra mano muera,

sefiora, no lo tardéis.

Sefiora, si yo en morir
entendéis de ser servida,
[sabet] que por vos servir,
yo quiero perder la vida ;
mas si de matar m’avéis,
matadme de tal manera
qu’en matarme no tardéis.’
El publico de Carcel de Amor sabia cual era la interpretacion que debia
dar al tratado de amores sampedrino : Leriano muere — sentimentalmente a

4 Poesia de Cancionero, ed. de Alvaro ALONSO, Catedra, Madrid, 1999, [447 p-l,
p. 190.

2 Op. cit., p. 221-222. El texto entre paréntesis cuadrados corrige la lectura evat que nos
ofrece la edicion.
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lo largo del relato y biologicamente al final de la obra — por causa de
Laureola. Sin embargo, tiene bien presente que la unica finalidad posible del
amor que el joven siente por la princesa es la muerte. El solo podia
encontrar en la muerte la descarga de la enorme tension mental a la que su
enamoramiento le somete. El amor lleva necesariamente a la muerte’.

4 — Muerte y trascendencia

Pero, de nuevo siguiendo a Jung, la muerte es fecunda — la imagen
mencionada que representa la putrefactio también lleva el titulo de
conceptio. Efectivamente, de la misma manera que la experiencia biologica
demuestra que la actividad sexual puede producir un fruto, el enamorado, al
contemplar sus cuitas, considera que estas no pueden ser estériles. La
victima del amor se resiste a creer que las grandes cantidades de energia
psiquica que deposita en su enamoramiento se volatilicen inttilmente.

Por olvidar su cuita, [Leriano] pide la muerte porque no se diga que tu la
consentiste. Desea la vida porque tu la hazes ; llama bienaventurada su pena por no
sentirla ; desea perder el juizio por alabar tu hermosura ; querria tener los agenos y el
suyo. Mira quénto le eres obligada que se precia de quien le destruye.?

Por ese mismo motivo, existe entre los devotos amadores, ademas, la
idea subyacente de trascendencia del amor mas alld de la muerte.

En el caso de Carcel de Amor llegamos a ese extremo. Recordemos la
escena que hemos citado mas arriba en la que Leriano abre deseoso sus
brazos a los dolores animicos que acabaran con su vida. Cuando, al fin,
siente que la muerte viene a buscarlo, entrega sus ultimas fuerzas a un acto
que no dejara de llamar la atencion al curioso oyente :

Hizo traer una copa de agua y, hechas las cartas [de Laureola] pedacos, echolas en
ella. Y acabado esto, mand6 que le sentasen en la cama y, sentado, bevioselas en el
agua. Y assi qued6 contenta su voluntad. Y llegada ya la ora de su fin, puestos en mi los
ojos, dixo : « acabados son mis males », y assi qued6 su muerte en testimonio de su fe.?

El joven sustituye la extremauncion cristiana por una eucaristia del amor.
Sus ultimas palabras son, ademas, un nuevo consumatum est. Leriano es un

1 También percibe Georges BATAILLE una relacion, aunque algo distinta, entre muerte y
amor en L'érotisme (1957), Union Générale des Editeurs, Paris, 1965, [306 p.], p. 25 : « La
possession de 1'étre aimé ne signifie pas la mort, au contraire, mais la mort est engagée dans
sa recherche. Si I'amant ne peut posséder I'étre aimé, il pense parfois a le tuer : souvent il
aimerait mieux le tuer que le perdre. Il désire en d'autres cas sa propre mort ».

2 BN, I-2134, fol. 11v. ; op. cit., p. 102.

3 BN, 1-2134, fol. 48v. ; op. cit., p. 176.



El abrazo de Eros y Tanatos en Carcel de Amor 303
héroe perfecto del amor. No nos extenderemos aqui hablando
sobre la larga, importantisima y conocida deuda que el lenguaje cancioneril
contrajo durante el siglo XV con la terminologia, la imagineria y la
conceptualizacién religiosas para expresar los movimientos animicos
derivados de los impulsos libidinosos. Permitasenos, sin embargo, subrayar
que Diego de San Pedro, en su tratado de amores mas logrado, queria
satisfacer los deseos de un publico que deseaba ver como el tragico amor de
dos jovenes ideales no acababa de una forma absurda : al igual que la vida,
desde la dptica cristiana, siempre tiene un sentido, el amor, desde el punto
de vista cortés, tampoco carece de finalidad. Asi lo entendieron los lectores
de Carcel de amor y de ese mismo modo lo interpretd Nicolds Nufiez, que
continu6é muy poco después la obra a lo divino.

No olvidemos tampoco las referencias corteses intencionadas que
conscientemente haran los misticos espafioles del siglo XVvI: en la obra
poética de la misma santa Teresa de Jesus se retoman elementos
cancioneriles para expresar el amor mistico'. Es, en cierto modo, una de las
ironias de la historia literaria — también se dan en el devenir de las formas de
escritura. Los autores de prosa y canciones amorosas del siglo XV habian
sido atacados repetidamente por la Iglesia y tratados de herejes por haber
utilizado deliberada y extensamente las formas y el Iéxico teoldgicos.
Después, la jerarquia eclesiastica tendria que aceptar el manejo que del
material cortés hicieron algunos de los religiosos mas influyentes del siglo
XVI.

Conclusion
En el tratado de amores sampedrino mas célebre, no asistimos a escenas de
violencia ostensible — si dejamos de lado los topicos combates

caballerescos. No hemos podido contribuir en este coloquio, pues, al
esclarecimiento de las manifestaciones mas extremas de los impulsos
dafiinos de la psique. Sin embargo, Cdrcel de amor nos ofrece un
excepcional retablo tardogético — o renacentista temprano, si se prefiere —
repleto de una imagineria cancioneril rica que representa con detalle como
Eros y Tanatos caminan unidos en perfecta armonia. Aquella paradoja tan
heraclitica, que desconcert6 al mismo Freud ya en el momento en el que la
concibid, es, precisamente, el espinazo que sostiene todo el relato de Diego
de San Pedro : Leriano, el joven protagonista, muere porque ama.

1 El sentido cortés y obsceno de un verso como « que muero porque no muero » resulta
evidente a la luz de las explicaciones que hemos apuntado mas arriba. En ese mismo poema
de la santa y doctora, se hace también mencion explicita a otros elementos de la imagineria
amorosa cortés como la misma prision de amor : « | Ay, qué larga es esta vida, / qué duros
estos destierros, / esta carcel y estos hierros / en que el alma esta metida ! ».
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Hemos visto como en el contexto cancioneril — que reflejaba y modelaba
a la vez y en gran medida los gustos y las convenciones de la aristocracia
del fin de la Edad Media —, el amor solo puede conducir a la muerte : la
acumulacion de energia que la pasion erotica supone debe llevar,
forzosamente, a una relajacion absoluta de la tension : efectivamente, el
aparato psiquico, siguiendo por reconditas vias el principio del placer, busca
liberarse de la intensa excitacion a la que le somete una pasion desmedida.
Amor 'y Muerte se abrazan para configurar una unidad indivisible.

César GARCIA DE LUCAS
Université de Paris X-Nanterre



Violencia y catarsis en el ultimo teatro espaiiol. Lista negra de Yolanda
Pallin y Caricias de Sergi Belbel

Son diversos los enfoques desde los que los dramaturgos de finales del
siglo XX y principios del XXI se acercan a las manifestaciones que la
violencia presenta en la sociedad'. Sus textos no pretenden ser un teatro
documental, pero reflejan con fidelidad el espiritu de una sociedad en crisis
en la que los seres humanos viven en continuo conflicto consigo mismos y
con los demds. Como resultado de ello surgen diferentes manifestaciones de
la violencia en el ambito de lo familiar y de lo cotidiano.

En la base de los comportamientos violentos y entre los motivos que los
desencadenan, se encuentra todo tipo de problemas de convivencia —
racismo, xenofobia, terrorismo, conflictos de pareja — los cuales provocan
un profundo desasosiego. La incomunicacion por la falta de comprension y
de tolerancia agrava negativamente la agresividad innata en el ser humano,
al constituir estos factores fuentes de malestar psicologico. En el mundo
actual, cada vez mas tecnificado, la comunicacion entre las personas se ve
deteriorada progresivamente y la competitividad estd ganando terreno a la
solidaridad. Males como la ansiedad, la neurosis y la depresion son cada vez
mas frecuentes. En los textos teatrales, la violencia en el plano tematico
obliga a los autores a buscar nuevas formas de expresion. Es frecuente
encontrarnos con la desconstruccion del texto teatral, que ya no se estructura
en actos y escenas, y si lo hace es de forma andémala, superponiendo planos
de la realidad o de la ficcion. Y mas alla del texto, se experimenta también
con la concepcion escénica.

Muchos de los personajes del teatro de los noventa se caracterizan por su
desorientacion vital, una fuerte sensacion de desarraigo, un sentimiento de
marginacion y la necesidad de pertenecer a un grupo con el que
identificarse. Otro aspecto comun es la utilizacion de un lenguaje en el que
abundan las expresiones soeces, y en el que adquiere una gran importancia
la violencia verbal.

Asi lo ejemplifican las dos obras que analizo en este trabajo, en las cuales
se refleja la agresividad que envuelve la sociedad actual. Parece que, para
sus protagonistas, el uso de la violencia tiene efectos catarticos. Con ella
creen liberar el alma de sus tensiones y alcanzar un estado de armonia ; pero
también buscan establecer ese mismo equilibrio en el mundo que les rodea.

1 Emilio de Miguel Martinez ofrece datos de 75 obras de teatro espafiol escritas entre
1980 y 2001 en las que se trata el tema de la violencia en su articulo « Violencia y muerte
desde los titulos del tltimo teatro espaiiol (1980-2001) », in BARROS Olga (Ed), Realidad y
representacion de la violencia, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2002
[305 p.], p- 223-240. A esos 75 titulos se pueden afnadir otros.



Se dice de alguien que es antisocial cuando quebranta las leyes, viola los
derechos de los demds y pone en peligro la convivencia. El enfoque
psicologico nos muestra una personalidad trastornada, incapaz de adaptarse
a las normas, impulsiva, agresiva, con ausencia de remordimientos,
irresponsable y con tendencia a despreciar las necesidades ajenas. Las
carencias cognitivas y afectivas definitorias del trastorno antisocial se
manifiestan en distintos ambitos : incumplimiento de las obligaciones
familiares, imposibilidad de planificar el futuro, dificultades para tener o
mantener un empleo, problemas de relacion y de adaptacion.

1 — Lista negra’

Este puede ser el perfil del protagonista de Lista negra. En esta obra de
Yolanda Pallin se sitia al receptor ante un joven que, buscando un puesto en
la sociedad, por la que se siente marginado, se une a un grupo Skinhead. Ese
planteamiento sirve para presentar una violencia callejera irracional : actos
vandalicos que el grupo del que entra a formar parte afirma realizar para la
mejora de la sociedad. La violencia social organizada es vista por quienes la
practican como una especie de cruzada. Se desmiente la opinion extendida
de que la juventud carece de valores, ideologia y metas al mostrar a unos
jovenes que se entregan a la causa guiados por la repeticion de erroneas
consignas. La problematica generacional y el sentimiento de marginacion,
surgido a raiz del fracaso escolar y laboral, conducen al protagonista a creer
ciegamente que el grupo que le acoge realiza una labor social que los
representantes politicos no llevan a cabo.

En la obra subyacen cuestiones como la fiabilidad de los medios de
comunicacion, la marcha de las politicas nacional e internacional y temas de
actualidad que plantean conflictos morales, como la manipulacidon genética.
Un caos exterior que formalmente la autora presenta a través de un fluir de
pensamientos del personaje, en el que no existen los signos de puntuacion,
excepto el punto final que cierra cada una de las cinco secuencias que
conforman la obra; y que, graficamente, adopta la estructura de la
versificacion libre. Los verbos en presente y pasado, para situarnos frente a
los hechos o narrarlos, se alternan indiscriminadamente.

Como en muchas otras obras teatrales de los ultimos afos, incluida
Caricias, de la que hablaremos después, desconocemos el nombre del
personaje. Este dato no interesa porque la individualidad se pierde para
representar las diferentes voces de la sociedad.

En Lista negra la conducta agresiva esta plenamente justificada por el
personaje desde la primera secuencia, en la cual se explica qué motivos lo
han llevado hasta este momento en que lo conocemos : fracaso escolar;
desempleo — el protagonista busca trabajo en un taller mecéanico y es

1 PALLIN Yolanda, Lista negra, ESAD, Murcia, 1999, 71 p.
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rechazado —; desprecio hacia el orden social establecido; y
problemadtica familiar — el padre condena la imagen del hijo, que lleva el
pelo largo, y éste reacciona rapandose al cero.

Con el drastico cambio de imagen se desencadena la violencia. El chico
se dirige de nuevo al taller mecanico y mata al duefio a sangre fria, porque
lo traté mal y porque le da asco. Ante este acto entendemos qué mueve a
este personaje y a quienes representa. Su odio es un mecanismo de defensa,
producto del deseo de estar a salvo de aquello que le atemoriza y ante lo que
se siente indefenso. Pero también tiene su origen en el autodesprecio, pues
es inimaginable que alguien que se acepta a si mismo y que asume sus
propias deficiencias, al mismo tiempo odie'.

El asesinato que comete el protagonista supone para ¢l una liberacion de
su sentimiento negativo de marginalidad, transforméandolo en un sentimiento
de orgullo. Y significa su independencia: rompe las cadenas que le
oprimen, a la vez que le acerca al grupo al que se unird en la secuencia
segunda. En ella, el muchacho se encuentra en un parque. Sus pensamientos
muestran que junto a sus nuevas amistades siente haber encontrado su sitio,
su identidad, su verdadera familia, como llega a decir. El parque en el que
estdn es un lugar bastante solitario, ideal para sus ataques. Vemos por
primera vez que se trata de un grupo organizado y « militarizado ».

Estos jovenes encuentran a una pareja de adolescentes. Uno de los
amigos quiere violar a la chica, y el otro intenta tranquilizarlo. Pero no so6lo
no lo detiene sino que es convencido para atacar. Describe entonces la
violacion y el asesinato, tras lo cual no hay asomo de arrepentimiento.

Si en la secuencia primera se dieron razones sociales para utilizar la
violencia como medio para conseguir unos fines, en ésta el motivo es la
ideologia, que entre otros aspectos tiene un fuerte caracter racista.

La secuencia tercera se desarrolla en el metro. Es una escena en la que el
fluir de pensamientos de la victima (ella) y el agresor (skinhead) se cruzan
sin saber bien dentro de qué mente estamos. Se incorpora ademas la voz de
un narrador y la de otros metronautas. La victima y el agresor se enfrentan
porque en el metro, atestado de gente, sus miradas se cruzan
accidentalmente.

Es impactante como se muestra una sociedad atemorizada, que mira para
otro lado ante la agresion, y que busca un motivo que justifique el uso de la
violencia, porque solo intentando comprenderla puede perdonarse su
pasividad y convivir con ella.

1 Cf. « Odiar, odiarse : el trabajo del odio », in CASTILLA DEL PINO Carlos (Ed), El
odio, Tusquets, Barcelona, 2002, [186 p.], p.11- 36.
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En la secuencia cuatro, tres jovenes tienen la misién de
atacar a alguien. Se descubre ahora que este grupo es la mano ejecutora de
una cabeza a la sombra que busca el desequilibrio social. Para lograr su
objetivo, escoge a gente joven, facil de educar en esa ideologia del odio y la
violencia, que crea ciegamente en las consignas que se les dan.

En la escena se relata que, de los tres « soldados », el agresor cuya voz
escuchamos es reconocido por la victima : son primos de la misma edad. La
victima se pone a llorar y su debilidad decide al primo a ser él mismo quien
lo mate. De esta secuencia se extrae la certeza de quién es la verdadera
familia y de que no hay rastro de duda para estos violentos. Han atacado a
« ese tipo de gente que no merece vivir ». No tienen de qué arrepentirse, ya
que han sido socializados en la idea de que lo distinto a ellos es algo
negativo, repugnante, inferior. Sus acciones quedan justificadas por las
razones ideoldgicas que las promueven, bajo las cuales estos jovenes se ven
a si mismos como héroes. Y en el plano estrictamente individual, insisto, la
violencia es la forma de restaurar su equilibrio emocional, rompiendo con lo
que les atemoriza o les oprime.

La secuencia cinco se centra en la mentalidad dominadora que dirige esos
movimientos sociales. Trata de que la lucha por conseguir y mantener el
poder justifica el uso de la violencia. Nos encontramos frente al ansia de
dominar un mundo, cueste lo que cueste, saltando por encima de toda norma
social, sin escrupulo alguno que impida las acciones amorales de quienes
mueven los hilos. Para tener ese control hay que deshacerse de todo lo que
estorba. Fines como la lucha racista y xenofoba, la clonacion, y otros
experimentos bioquimicos justifican cualquier medio.

Una entrevista de trabajo en una gran empresa es la excusa para
descubrirnos un mundo de apariencias que ocultan una ideologia nazi.

La obra se cierra mostrando las causas tltimas de la violencia social por
los intereses de quienes mueven mucho dinero. Esta /ista negra empezd con
la primera manifestacion de una conducta agresiva individual, la de un
muchacho que se sentia rechazado por la sociedad, para llegar hasta la mano
que mueve los hilos, la de quien tiene el poder de dirigir esa sociedad y
decide hacerlo en su propio beneficio'.

1 La reacciéon mas generalizada de quienes contemplan la violencia es la de creer que
solo un desequilibrado puede actuar asi. Desgraciadamente, no es cierto. Aunque haya una
serie de reacciones neuralgicas que explican la causa de comportamientos violentos,
normalmente éstos tienen alguna razén en las relaciones afectivas que la persona ha vivido.
La mayor parte de los casos de violencia son perpetrados por individuos sin problemas
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No hay castigo final del protagonista, por lo que no se puede
aplicar el concepto aristotélico de catarsis, seglin el cual en la representacion
se produce una descarga afectiva en el animo del espectador, al identificarse
con el héroe que trasvasa un doble sentimiento de piedad y de terror. El
personaje no siente horror ante lo detestable de sus actos. De esta forma,
siguiendo la teoria aristotélica, el espectador no puede quedar purificado de
sus pasiones. En todo caso, la catarsis se lograria desde la concepcion de la
misma en el teatro romantico y posromantico, en el que se pretende que ésta
surja de la provocacion de las emociones del publico ante la presencia en es-
cena de lo grotesco, lo monstruoso y lo sublime. Entendiéndolo asi, la obra
responderia a una estética cercana al teatro de la crueldad, que bajo un
caracter de ritualidad violenta y magica, pretenderia provocar al espectador
y sacarle de su pasividad'.

2 — Caricias’

En Lista negra las conductas violentas tienen una manifestacion
fundamentalmente fisica. En Caricias, por el contrario, tiene mayor peso la
tension que se respira entre los personajes, sus relaciones personales
ambiguas, lo que provoca la agresividad del receptor (lector o espectador).

Con Caricias, obra de Sergi Belbel, nos encontramos ante una serie de
personajes infelices. Se trata de gente « normal », integrada en la sociedad,
con vidas « corrientes », que se sienten solos y faltos de carifio. Esa

bioldgicos que afecten su sistema emocional. En su mayoria son el resultado de la
incidencia de la cultura sobre la agresividad natural — escasa formacion; ausencia de valores
positivos; falta de perspectivas laborales, que genera altos grados de estrés; presencia
constante en los medios informativos, especialmente en la television, de imagenes de
contenido violento; creciente deterioro de la naturaleza que va dando paso a un mundo cada
vez mas artificial; abuso de sustancias toxicas ; injusticia, etc. El ser humano forma su
personalidad desde lo que se denomina « aprendizaje observacional » de conductas, pautas
comportamentales, creencias y actitudes. De un lado la vertiente social, la familia, las
estructuras sociales. De otro, la cosmovision de cada persona. Todos ellos factores de tipo
cultural que inciden sobre la trayectoria de la vida personal, y que pueden afectar a los
circuitos neuronales y hacer ver la violencia como un medio para conseguir determinados
fines, justificando su uso por las razones que las promueven : la lucha por la paz, la justicia,
el bien comun, etc. Para comprender mejor las causas de la violencia es interesante el
estudio de José SANMARTIN, La mente de los violentos, Ariel, Barcelona, 2002, 171 p.

1 Para el concepto de « catarsis » en el teatro romantico véase HUGO Victor, Prefacio
« Cromwell », El manifiesto romantico. Traduccion, estudio preliminar y notas de Hernan
PEIROTTI, Goncourt, Buenos Aires, 1979, 127 p. Para el concepto de «teatro de la
crueldad » véase ARTAUD Antonin, E teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 1978, 162 p.

2 BELBEL Sergi, Obras escogidas (vol. 2). Elsa Schneider. Caricias. Talem, Editorial La
Avispa, Madrid, 2000, 162 p.
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necesidad de afecto les lleva en ocasiones a mendigarlo de
una forma triste, y en otras desencadena una conducta violenta.

La obra recoge 11 situaciones diferentes que muestran fundamentalmente
el mundo de las relaciones interpersonales. No hay un hilo argumental ni un
orden cronolégico, pero todas las escenas estdn conectadas entre si por un
personaje que salta de una a la siguiente, enlazando la primera con la
segunda y con la ultima, de manera que, al llegar al final de la obra,
descubrimos una estructura circular. Todas transcurren de noche, en un
espacio urbano, microcosmos hostil que puede simbolizar cualquier otro, de
mayores o menores dimensiones, regido por las relaciones humanas, tensas
y enrarecidas.

Para analizar el tema de la violencia nos centraremos en dos escenas en
las que ésta tiene una manifestacion fisica.

Si en Lista negra es el odio lo que puede mover a los personajes, en
Caricias la conducta violenta estd motivada por la colera que en un
momento dado les invade. Asi sucede en la escena primera, protagonizada
por un Hombre Joven y una Mujer Joven'. Ambos mantienen un didlogo
entrecortado y con ese estilo caracterizado por las frases inconclusas, se
marca el tema sobre el que precisamente discuten : la falta de comunicacioén
en la pareja. La discusion termina con una cruel paliza.

Se trata de una escena angustiosa. El desencadenamiento de la violencia
aqui puede tener dos explicaciones. Por una parte esta la actitud del hombre,
cuya forma de imponer su opinion sobre la de su pareja es pegandole.
Quiza, de alguna manera, esté presente la concepcion de la superioridad del
hombre sobre la mujer. Los etdlogos pueden encontrar la causa en la
frustracion que el hombre sufre al no conseguir imponer su opinidon sobre su
pareja, lo que provoca una manifestacion incontrolable e iracunda de su
agresividad. La necesidad de que su mujer comprenda su angustioso
sentimiento de incomunicacion desencadena la colera, al no querer ser
escuchado. El uso de la violencia es el medio por el que consigue vencer en
esa discusion.

Por otra parte, tras los malos tratos recibidos, la Mujer Joven reacciona
propinandole una paliza atin mayor. No se trata de « defensa propia » ya que
actia con frialdad, pegando al hombre cuando la discusién estd

1 Una de las caracteristicas de esta obra y de muchas otras del teatro actual es que los
personajes carecen de nombre propio y su denominacion, que los muestra como ejemplos
de una determinada tipologia pero a la vez supone su identificacion individual, se escribe
con mayuscula.
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aparentemente acabada y ¢l se encuentra desprevenido ; la suya es
una violencia motivada por la venganza, por el deseo de hacer dafio al otro y
por querer ella también tener la razén y que sea su postura la que
prevalezca.

Otra escena, la quinta, esta protagonizada por un Hombre Viejo y un
Nifio. Es de noche y ambos estan en la calle. El Nifio, de unos 15 afos, se
acerca a un Viejo indigente para robarle, pero tras pedirle que le entregue lo
que tenga y no conseguir nada, se sienta junto a ¢l amigablemente, le ofrece
un cigarro y le cuenta lo que hizo la noche anterior (un viaje por las drogas,
en ambiente marginales inapropiados para su edad). Su lenguaje es soez.
Cuando termina su relato, inesperadamente le insulta y golpea. Tras robarle
lo tinico que tiene, su alianza, sale corriendo.

La conducta violenta aqui parece desencadenada por el moévil del robo :
posiblemente quiere dinero para conseguir mas droga. La causa de la
drogadiccidn, actualmente, se encuentra en la angustia vital, surgida por la
falta de perspectivas laborales, la pérdida de valores, el desencanto, y un
estilo de vida marcado por la prisa y la competitividad'.

Pero hay otro aspecto, tal y como sefiala el Hombre Viejo en la escena, y
es que la noche no esta hecha para que los nifios vaguen por las calles. Nos
encontramos ante un caso de problematica familiar. Efectivamente, el nifio
habla de que su familia ha sufrido la muerte traumatica de su hermano. Y en
las dos escenas siguientes conoceremos la relacion que este joven mantiene
con sus padres (escena sexta), y la actitud cruel y machista de su padre
cuando rompe con su amante (escena séptima). Con este nifio se nos
presenta un ejemplo de persona que no ha sido educada en unos valores que
le ayuden a formarse una personalidad equilibrada®.

A partir de estas dos escenas y de la afirmacion de que el peso tematico
recae en la tension que domina todas las relaciones interpersonales, puede

1 En los afios 50 se hablo de rebeldia para explicar el consumo de sustancias toxicas y
en las décadas de los 60 y 70 el fenémeno se atribuy6 a la contracultura juvenil.

2 No es sencillo gozar del equilibrio emocional necesario para vivir bien, que exige
cierto conocimiento de uno mismo como punto de partida para aceptar y valorar a los
demas, asi como para encontrar un ajuste entre nuestras capacidades y aspiraciones. Una
persona equilibrada es aquella que muestra capacidad para amar, sentido de la
responsabilidad, coherencia, confianza y seguridad, independencia, que se fija metas
realistas y que pone los medios para alcanzarlas, que es capaz de gobernar su propia vida,
etc. Para alcanzar estas metas es necesario que desde la nifiez se viva de acuerdo a las
caracteristicas propias de cada periodo, algo que parece cada dia mas dificil. Es importante
la educacion en unos valores adecuados, y el desarrollo cultural de la persona. Estos dos
ultimos son factores que influyen de manera muy determinante sobre la apariciéon o no de
conductas violentas. Y ese es el perfil del que carece este personaje.
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creerse que el titulo, Caricias, es irdnico. Sin embargo, tras
diez historias de amor frustrado, la escena final recoge la demostracion de
carifio que todos los personajes buscan desesperadamente a lo largo de la
obra. Ese final significa la esperanza y, ahora si, la liberacion del

espectador.
%

En Lista negra, las motivaciones y el analisis de los comportamientos se
realizan desde el punto de vista social. En Caricias es la perspectiva afectiva
individual la que se trata. En ambas obras, la violencia parece ser el modo
de evadirse o trascender la realidad que atemoriza a los personajes en un
momento dado'.

Lo que estas obras, tomadas como ejemplo del panorama del ultimo
teatro, pretenden, es dejar constancia de los males que aquejan a la sociedad
para mover el espiritu del receptor y provocar en ¢l la reflexion y la
necesidad de cambio. No se descubre nada nuevo, por otra parte, ya que el
teatro siempre ha sido el género privilegiado para reflejar los problemas
sociales y para favorecer la identificacion del espectador con los
protagonistas de las ficciones que se plantean en la escena. Una unica regla,
ya apuntada por Freud, es necesaria : que no se le cause sufrimiento real y
que, ahondando en sus emociones, el desenlace ofrezca la transformacion
del destino tragico en una victoria del ser humano sobre lo siniestro. Solo de
esa forma es posible la catarsis®>. Cuando no es asi y el personaje psicopata
triunfa, Unicamente el espectador que comparta sus rasgos psicologicos
podra sentir placer ante lo presenciado’.

Maribel MARTINEZ LOPEZ
Universidad de La Rioja

1 Son dos enfoques diferentes de una misma problematica, con algunos aspectos
comunes : un lenguaje en el que destacan las expresiones soeces, o la presentacion violenta
del sexo.

2 El comportamiento humano es muy complejo, y es casi imposible encontrar una sola
variable que explique una conducta concreta. Por lo que se refiere a la apariciéon de la
violencia, puntual o reiterada, hay varias opiniones. La teoria del aprendizaje social alega
que la visién de espectdculos violentos aumenta nuestra agresividad, mientras que desde
posturas psicoanaliticas, compartiendo las explicaciones estoica y ético — cristiana de la
teoria de la catarsis, se considera que viendo violencia purificamos nuestra violencia innata.

3 Cf. FREUD Sigmund, « Personajes psicopaticos en el teatro » (1904), in Obras
completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, p. 343-349.



Violencia y catarsis en El Salvador. Observaciones sobre lo abyecto en
la poesia de Roque Dalton.

Una de las vertientes de andlisis mas frecuente de la poesia de Roque
Dalton ha sido la del humor en su perspectiva revolucionaria y de
compromiso social. James Iffland examina con detenimiento las
potencialidades revolucionarias del humor daltiano en uno de sus Ensayos
sobre la poesia revolucionaria de Centroamérica’. Tal trabajo expone con
detalle los multiples recursos humoristicos como estructuras pedagogico-
convencionales utiles en la praxis de una poesia revolucionaria. Sin
embargo, el mismo Iffland reconoce que algo de ese humor lo supera,
reboza el cauce de « lo revolucionario » :

Deberia confesar, no obstante, que Dalton no representa lo que podriamos llamar mi

« idea platonica » del humorista revolucionario — eso es, por el nivel de acidez que se

encuentra en su humor muy a menudo, una acidez que en ciertos contextos puede

resultar contraproducente. Si se le pudiera agregar un poco de la generosidad del humor
de Garcia Marquez, por ejemplo, seria perfecto. Expresado en otros términos, mas

Cervantes y menos Quevedo. Pero, en fin, no quiero pedirle peras al « ulmus

campestre », como dice Dalton en un poema.’

El humor de Dalton tiene un « més alla » de lo politico. Este es, como
pretendo demostrar aqui, un espacio de resistencia ante lo abominable de los
procederes humanos, una fuerza catartica que ciertamente clava sus raices
en la violencia social y politica de El Salvador, pero va mas alld. La
irreverencia del humor poético de Dalton, 4dcidamente critico frente a las
oligarquias salvadorenas, a la milicia represora y a la burguesia, lo fue
también, y, quizas habria que decir sobre todo, consigo mismo, con el
marxismo y hasta con la utopia socialista. Quiero decir con esto que lo
comico en Dalton superd el limite de una propuesta ideoldgica para
manifestar una profunda turbacion humana.

Para aproximarse a los textos de Dalton se hace necesaria una mirada
complice con el poeta que resiste el horror desde la sonrisa burlona o desde
las risotadas inteligentes. Esta fue la paradoja que propuso Dalton en gran
parte de su poesia, este juego de tensiones entre el terror que denuncia y la
fiesta de un cambio en el que cree ; entre el desprecio hasta la nausea y la
carcajada franca por lo ridiculo que llega a ser el poder en su soberbia ;
entre los adjetivos mordaces con que se configura a los tiranos, hasta la risa
superior que desarticula el discurso de sus procedimientos de muerte.

1 IFFLAND James, « Hacia una teoria de la funciéon del humor en la poesia
revolucionaria (a proposito de Roque Dalton) », Ensayos sobre la Poesia Revolucionaria
de Centroamérica, EDUCA, San José, 1994, 309 p.

2 Ibid, p. 129-130. El subrayado es mio.



Asi entendida, la poesia de Dalton trasciende la violencia politica y social
y se ubica en el centro mismo del mal, indaga en sus difusos limites y en las
respuestas ambiguas con que acudimos a sus provocaciones. Transgrede los
limites de lo prohibido con la ingenuidad que encontramos en el primer
epigrafe que usa Dalton para Un libro levemente odioso :

[...] y en eso llegd un policia secreto y le dijo : « ¢ Por qué te estas bafiando alli,
muchachito ? » Y Mali Puli le dijo : « Porqués agua ». Y el cuilio le dijo : « ;, No sabés
qués prohibido ? » Y Mali Puli le dijo : « Comono. Prohibido es un letrero que ponen
las gentes bravas cuando no tienen chuchos ».'

Frente a la represion, la propuesta poética de Dalton acude a una doble
vertiente : la de la denuncia del horror y la de su desarticulaciéon mediante
recursos humoristicos. Esta trenza poética de humor y furia surge en una
multiplicidad de formas, pero no es mi objetivo el establecer una
categorizacion de estas formas. Me interesa en cambio indagar en las zonas
mas oscuras de la correlacion gozo-espanto que parece ser el hilo conductor
de la obra poética de Dalton. Me remito a otro de los epigrafes del poemario
que ya he citado y que Dalton identifica como « La cueca larga » :
« Relampaguea y truena / pero no llueve. / ... / Estornudo no es risa / risa no
es llanto /el perejil es bueno / pero no tanto./ Anda, risa con llanto /se
acabd el canto ». El saber popular deviene aqui en signo de ese proposito
textual que corre a dos aguas.

Es pertinente anotar que el tono de esta bipolaridad risa-llanto varia de
poema a poema, resultando unas veces mas notorio lo humoristico y en otras
— quizéas mas frecuentes —, lo terrible. Hay momentos en los que risa y llanto
llegan a confundirse en un pandemoénium de voces polifonicas. Esto es lo
que ocurre en Las historias prohibidas del Pulgarcito’ que, al ser leido en la
clave de esa doble vertiente, se convierte en el mejor argumento para
demostrar lo dicho. Ejemplos de ese humor extremo que ya no llega a ser
risa, por corrosivo, son « Las confortaciones de los santos auxilios »*, textos
en los que los condenados a muerte se permiten una Ultima broma al
verdugo antes de la ejecucion ; humor de condenados que se congela en una
sonrisa que antecede a la muerte. Las voces poéticas de Dalton dejan esa
sonrisa caminando en el difuso limite de los extremos.

Es ahi, en ese punto en el que se delatan el horror, la indignacion y el
asco, donde se evidencia lo abyecto y su experiencia. Eso que Kristeva
define como una de esas violentas, oscuras revueltas del ser, que no puede
ser ubicada dentro ni fuera del sujeto y que en su manifestacion arrastra al

1 DALTON Roque, Un libro levemente odioso, La Letra, México, 1988, [165 p.], p. 15.

2 Ibid, p. 17.

3 DALTON Roque, Las historias prohibidas del Pulgarcito, EDUCA, San Salvador,
2000, 219 p.

4 Ibid, p. 172-173.



Violencia y catarsis. Lo abyecto en la poesia de Roque Dalton 315
sujeto hasta expulsarlo del espectro de lo posible, de lo tolerable, de
lo pensable. La experiencia de lo abyecto podriamos definirla como el
espasmo catartico de la laxacién vomitiva en la que algo del propio ser se ha
expulsado. Quien experimenta lo abyecto se siente impuro ; ha sido tocado
por lo repugnante, que debe ser expulsado de si'.

En poemas como « Las cicatrices » o « La noche », reconozco las huellas
de ese arrebato con su dolor insostenible y los gritos del que, desconcertado,
se descubre en la celda de torturas :

Asi fui llamado : el escrutador.

Porque en los salones amarillos del apresuramiento de las condesas (donde se fragua
el amor de los cuerpos como curiosa batalla entre seres de mirada perdida, anegadas sus
venas ocultas de deseo)

y en las grandes abadias, donde el decoro es un perro de piedra atado bajo la mesa
de la gula (y hasta el cual no llega la luz de las velas viejisimas, solo usadas es ese dia
del afo)

y en los burdeles fastuosos donde todo (hasta la historia que la trajo ahi) se solicita
en idiomas débiles como tremedales y se disimulan con citas de hombre prudente los
angeles decantados de la cocaina

y en las tumultuarias Bodas de Canaan cotidianas, donde parecen congregarse todos
los rientes que quedan en la tierra

y en el homenaje a la estirpe del traidor, bien provisto de todos los goces para la
reparticion y el soborno

detuve bruscamente el jolgorio con un puifictazo en la mas débil de las mesas y
pregunté : ;, Por qué ?

{, Por qué ?

(, Cual es la justificacion de toda esta fantasmagoria asquerosa ?

(, Donde dejasteis abandonada la tristeza, la que sale por la piel para que el hombre
siga limpio, merecedor del dia siguiente (y de sus dones que ya lo esperaban desde que
lo pusieron llorando en el mundo) ?

(, Quiénes sois ? ;, Quiénes sois ?
(, Estais seguros de que no basta aun de esas formas averiadas con que os sumergis
en el concierto del prdjimo ?

Y por eso me dieron la espalda
Y me llamaron : el escrutador,
El mas apto para ser odiado.’

Esta es parte del primer canto, el poema tiene cinco cantos y en todos
ellos encuentro el mismo estremecimiento ante la fantasmagoria asquerosa ;
lo abyecto en « Las cicatrices» no es sbélo un enunciado, es un
desgarramiento prolongado que convoca al mismo tiempo la repulsion y el

1 Ver KRISTEVA Julia, Poderes de la perversion, Siglo Veintiuno, México, 1988, 219 p.
2 DALTON Roque, Poesia escogida, EDUCA, San José, 1983, [538 p |, p. 42.
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deseo, el terror y la fascinacion. El escrutador indaga las
razones del mal, sus formas, y pretende una cura que « limpie al hombre
para hacerlo merecedor del dia siguiente ». Esta necesidad de purificacion,
es inherente a la experiencia de lo abyecto, es una forma de reunificar al
sujeto que ha quedado escindido, expulsado de si mismo, pero cada ruptura
— cada experiencia de lo abyecto — es una nueva cicatriz y cada una de ellas
es el signo exterior de algo que queda por dentro.

Otro poema en el que es absolutamente pertinente hablar de lo abyecto es
«La noche »'. El motivo de la noche es pretexto para referir otras
oscuridades, las del individuo aterrado por presencias que no puede definir y
agitado por sensaciones contradictorias :

Tua con tus flores palpitantes de lodo / vacio el pétalo de esplendidez / frio y mas
frio, frio y mas frio/encendiendo echando a andar su hielo/su halito
mortal / escapando de una caverna donde todo es reptil / aun la estalactita rispida / y el
arroyo salobre nunca jamas hollado por la luz. [...]

[...] déjame inaugurar mi dulce asco / déjame limpiar a solas /tu larga huella de
sangre [...] / Llega la noche y lo destruye todo / viscoso mar arrasador / nada perdona el
implacable [...]

[...] angel grotesco / confuso tembloroso [...]
Por eso me desvelo como las semillas/para decir que es amable/ cierto/y
bello / insondablemente bello / caer quedarse renacer en la noche / lavar las manos en la
noche / metérsela bajo la piel jadeante / incendiarla negramente en el pecho / copular
con ella como con un pantano dulce / beberla como un tatuaje para el corazon [...].2
Estos textos son las expresiones mas explicitas de un asunto que siempre
va a ser parte de la poesia de Dalton; toda ella emerge desde las
profundidades de lo abyecto. La propuesta poética de orden politico-
revolucionario es catarsis que pretende ser purificacion de una saturacion de
violencia historica ; es manifestacion de lo abyecto por provocacion de lo
abyecto ; respuesta a las formas del mal que se concretizan en injusticias de
orden social y politico, pero que obviamente ni son las unicas formas del
mal, ni las peores.

La fuerza de lo abyecto nos arrastra hasta perdernos si no ejercemos
medios de sublimacion. Quedarse en la criptica contemplacion de « eso », el
animal que nos constituye pero que al mismo tiempo nos deshace, seria una

1 Estos dos poemas pertenecen a « El turno del ofendido ». No he podido confrontar
una edicion completa de este poemario, pero creo que no es aventurado afirmar que todo el
libro guarda una proximidad tematica en torno al mal, cuando menos toda la primera parte
del poemario que lleva por titulo el mismo del poema que hemos anotado, Las cicatrices.

2 DALTON Roque, Poesia escogida, op. cit., p. 51-57.
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forma de anulacion. Las voces poéticas creadas por Dalton lo saben
y en medio del horror y el asco como formas de la muerte' propician
diversos medios de resistencia. Una de ellas es la formulacion de un
fingimiento de vida como en « Estudio con algo de tedio » : « Tengo quince
afios de cansarme/y lloro por las noches para fingir que vivo/En
ocasiones, cansado de las lagrimas / hasta suefio que vivo »*. O en la ironia
que desnuda la estupidez de tantas formas de la burguesia y que son trampas
secretas del mal, como en « Poemita con foto simbdlica »* o « Ganaras el
pan con el sudor de tu frente »*, ambos de Las historias prohibidas del
pulgarcito. O simplemente en la alegria disparatada que genera el chiste
popular y procaz, como en el caso de « Estructuras »°, texto sobre el que
volveré mas adelante.

Por supuesto, todos estos mecanismos de sublimacion y de resistencia
tienen una funcionalidad concreta en el marco del compromiso
revolucionario, pero son mas que nada una respuesta vital de defensa.
Kristeva dice que la risa es una via de emplazamiento y desplazamiento de
lo abyecto®, esto es, que convoca aquello que genera el asco ; pero al mismo
tiempo, al burlarse de eso y hacerlo motivo de risa o, cuando menos, hacerlo
objeto de la ironia y el sarcasmo, logra descomponer el horror que el tal
objeto despertaba.

El grado de lo humoristico obviamente no siempre estéa al nivel hilarante.
Lo mas de las veces es una sonrisa todavia lastimada de amargura y en otros
casos apenas si es una mueca que simula el dolor, como quien rie por no
llorar. En cualquiera de estas formas, la funcion de resistencia a lo abyecto
es la funcion basica y solo desde ella se instauran nuevas funciones de
significado. A diferencia de Fernando Alegria’ que opina « que no hay

1 Kristeva, al hablar de la necesidad del sujeto de repeler lo abyecto, desarrolla la
imagen en que el vomito generado por el asco es una forma de expulsion del mal que
percibo en mi. Pero a la vez, aquello que he expulsado queda como un cadaver que, por un
lado implica una salvacion, pues la expulsion permite que el sujeto recupere los bordes de
su propio ser ; y, por otro lado, ese cadaver queda como signo externo del peligro perpetuo
que nos habita.

2 DALTON Roque, Poesia escogida, op. cit., p. 16.

3 DALTON Roque, Las historias prohibidas del pulgarcito, op. cit., p. 116.

4 Ibid, p. 128.

5 DALTON Roque, Un libro levemente odioso, op. cit., p. 91-92.

6 KRISTEVA Julia, op. cit., p. 8.

7 El ensayo de ALEGRIA Fernando titulado « El humor en la obra de Roque Dalton » y
el de BENEDETTI Mario, « El humor poético en Roque Dalton » estan en Recopilacion de
textos sobre Roque Dalton, Casa de las Américas, La Habana, 1986, 667 p. En el mismo
libro esta otro articulo de Vicente Casau dedicado al mismo tema. Es poco probable que
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verdaderamente risa »' en la poesia de Dalton, y de Benedetti
que afirma : « nunca llevé a su poesia la broma en bruto sino la metafora
humoristica »*, yo descubro en Un libro levemente odioso varios casos de
textos decididamente hilarantes y de « bromas en bruto ». El momento
extremo de este humor a descampado es para mi el de « Estructuras », texto
que incorpora la anécdota-chiste de la nifia que, fingiendo ingenuidad, hace
una broma de absoluta procacidad :

[...] Una nifia de doce afios presente. Por lo tanto contamos cuentos absolutamente
inocuos. El mas siniestro, el del ganso que se tird un pedito en el colegio. De pronto, la
nifia tiene una idea y nos dice : « Yo conozco un cuento verdaderamente bueno. A ver,
{ quién de ustedes puede decirme coémo se hace para meter dos agujeros en un
agujero ? » Y sonrie, diabolicamente. Inquictud general. Tomo la responsabilidad vy,
adoptando un tono grave, digo a la nifia, mirandola a los ojos impositivamente : « No
sabemos. ;, Como se hace ? » « Sencillisimo — dice la nifia — metes la nariz en un vaso ».
Alivio general. Entonces la nifia dice : « Y, § cdmo se hace para meter ocho agujeros en
un agujero ?» Desarmados por su ya comprobada inocencia, preguntamos,
colaboradores : « No sabemos, querida. ; Como es que se hace ? » « Muy sencillo —
dice la nifia — cojan una flauta y se la meten en el culo ». Sonido de copas rotas.’

Cabe detenerse brevemente en « Estructuras» porque hay varios
elementos en ¢l que son formas habituales del humor daltiano : la funcién
del contraste ; la burla implicita de la « clase educada » ; el tema de la

inocencia perdida ; y finalmente el asunto de la procacidad.

El contraste es un mecanismo frecuente en la obra de Dalton. En
« Estructuras », es contrastante el falseado pudor de los adultos que pasan
por ingenuos frente a la declarada desfachatez de la nifia ; también
contrastan los usos lingiiisticos, el inocuo lenguaje del adulto que confronta
a la nifa, con la groseria impudica con que ella cierra la historia. El
contraste es perfectamente apto para la ridiculizacion por un lado y, por
otro, cuando el contraste opone un asunto tratado con ironia con otro serio,
el tema serio cobra realce frente a lo ridiculo del otro.

La caricaturizacion de la clase dominante es otra constante en la obra de
Dalton. En ella hay por lo menos dos propdsitos claros : uno, romper la
distancia entre el pueblo llano y la clase dominante ; dos, propiciar un juego
de resistencia de lo abyecto expresado en esas « personificaciones » del mal.

ninguno de ellos conociera « Estructuras » que por lo demas es parte de la antologia hecha
por ARGUETA Mario, publicada en 1983 bajo el nombre que ya he citado, Un libro
levemente odioso.

1 Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, op. cit., p. 213.

2 Ibid, p. 231.

3 DALTON Roque, Un libro levemente odioso, op. cit., p. 91-92.
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En cuanto a lo primero, el movimiento de reir instaura un indicio
liberador en tanto que el sometido derriba la barrera del respeto levantada
por la clase dominante, que por lo demés es la que permite o impide reir,
pues ella es la orientadora de los parametros del humor, legisladora total.

En cuanto a lo segundo, cuando lo abyecto se oculta en mascaras
satanicas, se imposibilita el acceso a su centro ; pero si el horror, lo abyecto,
adquiere rostro humano, es decir, se personifica, y esa personificacion deja
de ser innombrable, entonces es posible desarticular un estado de terror. Lo
abyecto actia sobre si mismo porque ese espacio que el poder pretendio
preservar de su propio mal ya se ha corrompido y se vuelve contra si. La
demonizacion de esa nifia que rie cinica se constituye en posibilidad de
desarticulaciéon de la moral caduca que teme las risas irrespetuosas. En
« Los escandalizados », la risa es despreciada por los representantes de la
clase dominante porque es la portadora de una posible liberacion :

Si/Si/yo sé que odiais la risa / los polvos y los lodos los residuos / la floracion la
tala edificante / el cuido / de la risa.

({, Acaso no es la risa un clarin sucio — decis — / una huera navaja capaz de andar
ahi / de mano en mano / haciendo dafio por ejemplo a Dios ? / Oh que es repugnante / la
risa/— exclamdis con amplios gestos de asco —/indigna es del hombre y sus
espinas / indigna de sus cirios helados / cuya minima luz hiela las sombras. / Indigna la
risa / indigna la sonrisa / la carcajada indigna.

Escupid / es decir / hablad. / Yo me rio. / Es fruta facil / generosa / la risa.

Yo me rio.!

La irreverencia es una condicion imprescindible para crear un humor
corrosivo que logre cambios. Dalton lo sabe y se lanza irreverente no soélo
contra las formas sociales de la burguesia sino contra sus « mas altos »
principios : la ancianidad, la inocencia infantil, Dios, la historia. En
« Gerontofagia » arremete contra todo lo irrespetable que puede tener la
vejez y juega divertidamente con lo respetable :

Los viejos son igualitos a los nifios cagones/los viejos son nifios cagones
viejos / Las unicas formas correctas, humanas, serias, brillantes, de ser viejo, / consisten
en ser jardinero o avicultor, / pescador amateur, jugador de carambolas (con uniforme
de gala), / viejo verde, Pap4, / acompafiante al piano de sopranos coloratura, / peluquero
checoslovaco, / fotografia nostalgica del CC electo en el Congreso de
1948, / coleccionista de recortes de revistas deportivas, / mudo, encuadernador de lujo,
conservador del Archivo Nacional, / erudito o guerrillero [...] /Los viejos son los
aleccionados por los dioses / para joder a los elegidos de los dioses.*

Otra forma de la irreverencia es el juego que pone en contacto lo popular,
lo profano con el ambito de lo sagrado, « Brujeria sumamente jodida por

1 DALTON Roque, Poesia Escogida, op. cit., p. 100.
2 DALTON Roque, Un libro levemente odioso, op. cit., p. 56-57.



320 Esteban PONCE ORTIZ
dos o tres razones que no vamos a explicar aqui...» es
ejemplo de ello :

Amen mal todo / de Sefior libranos / mas tentacioén / la no caer / dejes nos no / y
deudores nuestros a / perdéonanos nosotros / como asi / deudas nuestras perdéonanos /
hoy dénoslo / dia cada de nuestro pan / el cielo el en como tierra / la en asi / voluntad tu
Sefior hagase / reino tu el nos a venga / nombre tu sea santificado / cielos los en estas /
que nuestro Padre / borracha / esta banda / la que es / pasa que lo.’

El titulo, la oracion del Padre Nuestro escrita de revés y acompanada del
estribillo popular, provocan un divertido efecto que relativiza la distancia
con lo sagrado. Efecto semejante tiene, en « La historia como nudo
gordiano », el verso en que afirma: « Juana de Arco mas loca que una
cabra »” ; lo sagrado y lo profano allanados en un mismo nivel por accion
del habla popular.

En esta misma linea de caotizaciéon moral juzga por falso el orden
instaurado por las clases dominantes en « Pequefia oda baquica y familiar »
(1983) : El orden falso de los que se « oponen al enjambre de los instintos /
cae como un dios fusilado / cuando alzamos esta copa asombrosa »’. La risa,
la burla, el desproposito divertido intervienen en la instauracion de un nuevo
orden en el que la convocatoria del deseo seria prioridad.

La procacidad como forma humoristica en la poesia de Dalton es afrenta
de clase y liberacion de lo abyecto. El poder que controla el humor es el
mismo que controla el terror, y ese poder se radica en una hipermoral que
magnifica los estados de inocencia en donde el bien y el mal son « arboles
prohibidos ». Por eso, poéticas fuertes como las de Dalton proponen el
juego de repensar el estado moral a partir de la pérdida de la inocencia como
afrenta a las « aristocracias » perfiladoras de lo moral. El texto « La
caballista » tiene dos versos que condensan en alguna manera lo dicho :
« La caballista cayo de culo sobre el mundo / aunque era hermosa como un
crimen »*. Lo humoristico surge aqui como catalizacion de las diferencias
de clase y dicha canalizacion esta viabilizada por una procacidad que
ademas tiene un sentido simbdlico en cuanto pone a la clase dominante en
contacto con el mundo.

El perverso humor de la inocencia perdida es frecuente en Un libro
levemente odioso. La pérdida de la inocencia es en si una manifestacion de

1 1bid, p. 25.
2 Ibid, p. 60.
3 Ibid, p. 72.
4 DALTON Roque, Poesia Escogida, op. cit., p. 96.
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lo abyecto, pero es también una posibilidad de cura en tanto que
denuncia un mal que es mas profundo que las formas sociales. Somos
perversos porque la ley nos hace perversos, somos perversos porque
estamos obligados a aterrarnos permanentemente de nosotros. Somos seres
temibles, impredecibles, enajenados por normas que son la forma del poder.
Dios, el Estado, el bien comun, los tiranos, la ley, «las sociedades
civilizadas », el tener prevaleciendo sobre el ser, la moral que se hereda,
todas esas y otras cosas mas, se vuelven contra si mismas, dejan de
preservar al hombre y lo condenan. La risa de Dalton se ofrece como
posibilidad de fuga del desastre, la risa puede facilitar el vernos mejor como
especie, tiende un puente entre nosotros y lo que repudiamos de nosotros,
entre nosotros y el nifio del texto titulado « Kaput », entre « Kaput » y el
nifio perverso de nosotros :

El nifio que mostraba el gusanito a los condenados / que inaugurd el amor con un
perro o una mata de platano / el nifio que preferia la pechuga a las piernas del pollo / el
primer denunciador de la pornografia de Blanca Nieves / el nifio que fue la perdicion de
cinco primas / una tia y dos amigas de mama / el nifio que inventd los nuevos mapas /
de la acupuntura gozosa / el cerebro gris tras el trono de Havellok Ellis / el nifio-no-
apto-para-menores-de-18-aiios / el criado con leche de las Salas-Cuna de Gomorra / el
nifio que le tocd la manzana a Eva / y fue expulsado antes de Adan de su aburrido
paraiso / el nifio que cred la necesidad de las sillas las paredes / los muros las graderias
de los stadiums / el nifio-tirabuzon el nifio-abrelatas /el nifio que no ha perdonado ni al
canario / fue finalmente enviado a Dinamarca / porque imaginese usted.'

Esteban PONCE ORTIZ
University of Maryland

1 DALTON Roque, Un libro levemente odioso, op. cit., p. 33.



Les maux et les mots de Julia. Dire la violence dans El Tigre y la Nieve
de Fernando Butazzoni

Aux étudiants de Nanterre qui m’ont
accompagnée dans la lecture de ce livre
Est-il vraiment besoin de rappeler que I’histoire latino-américaine du
XX¢ siecle est cette histoire chaotique, convulsive, obsessionnellement
marquée, a son corps défendant, par des violences de tous ordres ? De loin
en loin, de terrifiantes actualités, comme autant de scénes rejouées d’un
pays a I’autre ou comme autant de macabres résonances, ont, d’une certaine
fagon, largement hypothéqué un devenir pourtant obstinément montré
comme prometteur qui elit pu &tre, sinon la concrétisation des vieilles
utopies bolivariennes ou martiniennes, sans cesse compromises, déjouées et
différées, du moins I’image inversée et renversante des barbaries
occidentales. Or, on le sait, les lectures euphoriques qui s’abreuvérent, entre
autres, aux discours d’un Spengler ou, plus prés de nous, aux sources
littéraires et culturelles du réel-merveilleux, ces lectures qui s’obstinérent a
laisser entendre que 1I’Amérique pouvait prendre le relais de 1’Europe
agonisante et crépusculaire qui avait tout de méme inventé la mort sans
sommation, ces lectures-la firent long feu. Elles furent méme cyniquement
et cruellement démenties: ’Amérique Latine relaya de fait le vieux
continent, se réappropria des méthodes que 1’on efit pu croire caduques et ne
fut pas avare de cruautés. A cet ¢gard, le dernier tiers du XX° siecle, avec un
raffinement admirable et un art exceptionnel de la surenchére, fut
particuliérement fécond en coups d’état et dictatures, en régimes
puissamment organisés ou la figure personnelle d’un tyran autoritaire céda
résolument la place a des systemes collectifs de répression qui dépasserent
souvent le concevable. Uruguay, Chili, Argentine : trois noms sur une carte.
1972, 1973, 1976 : trois dates dans une histoire devenue, bien loin de
Borges, une autre histoire de I’infamie. Une réalit¢ d’une violence inouie
que la littérature, réquisitionnée pour la cause et dans I’urgence, eut a charge
d’énoncer et de dénoncer.

La fiction, par toutes sortes de biais, s’employa donc a tenter de dire cette
réalité-la. D’ailleurs, on le sait aussi, la littérature du continent avait
commencé depuis longtemps de consigner cette généalogie effroyable,
oscillant sans cesse entre fiction et témoignage, dénonciation et
mythification : Amalia de José Marmol, La sombra del caudillo de Martin
Luis Guzman, mais aussi, bien sr, quelques textes plus neufs qui allaient
révolutionner ce genre hybride : El seiior presidente de Miguel Angel
Asturias, El recurso del método d’Alejo Carpentier, El otorio del patriarca
de Gabriel Garcia Marquez, Yo el supremo d’ Augusto Roa Bastos ou, tout a



fait récemment, La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa. De terribles
mises en scéne, centrées sur des figures personnelles, singuliéres et
singularisées, presque toujours identifiables, qui rendaient ainsi la dictature
presque humaine. L’on me comprend, j’espere.

A partir des années 70, les successives et presque anonymes dictatures du
Cono sur, ces « dictatures sans visages », comme on les a appelées, en dépit
des sinistres personnages qui leur prétent nom (Pinochet, Videla...)!, ont
généré d’autres écritures, fait €clater les signes presque consensuels de ce
« roman de la dictature » qui s’était écrit sur un peu plus d’un siecle et qui,
du moins dans ses derniers avatars, faisait allégeance aux modes littéraires
du moment : pour aller vite, celles, expérimentales, du Boom. Les romans
des vingt dernic¢res années du siecle, sans rejeter ces nouveautés devenues a
la longue presque classiques, ont affich¢ en méme temps un intérét croissant
pour I’Histoire et introduit, dans leur mani¢re de la dire, des modalités
nouvelles, plus en prise avec elle, instituant, renouant ainsi un dialogue
quelque peu interrompu avec la réalité. Ce n’est pas pour autant que les
rapports entre I’une et 1’autre, je veux dire entre écriture et réel, soient
devenus moins complexes. En revanche, dans bon nombre des romans qui
s’assignent le devoir de parler des dictatures latino-américaines « fin de
siecle », prévalent, a des degrés divers, le lisible et le visible, visant
I’insoutenable.

Sans entreprendre ici de dresser I’état des lieux de cette « fiction de
I’indicible », je rappellerai simplement qu’elle n’est évidemment pas
unanime dans ses modalités d’énonciation, dans ses stratégies d’écriture,
empruntant tantot les rigueurs (qui sont parfois des raideurs) de la chronique
réaliste, tantdt les sentiers d’une recréation poétique, parodique?,
allégorique, etc. Quoi qu’il en soit, cette narrativa met en scéne ce
qu’Alberto Madrid a appelé a juste raison la « experiencia traumatica de un
quiebre historico »’, laissant ainsi clairement entendre qu’au début des

1 Sur le contexte culturel et littéraire de ces « dictatures sans visage », voir, en
particulier, La cultura chilena durante la dictadura, Cuadernos Hispanoamericanos, 482-
483, aolt-septembre 1990 et La cultura argentina. De la dictadura a la democracia,
Cuadernos Hispanoamericanos, 517-519, juillet-septembre 1993. Plus particuliérement sur
la narrativa de la dictadura en Argentine, on consultera avec profit CORBATTA Jorgelina,
Narrativas de la guerra sucia en Argentina (Piglia, Saer, Valenzuela, Puig), Corregidor,
Buenos Aires, 1999, 174 p.

2 1l a été maintes fois montré que 1’un des schémas les plus opérants retenus par cette
narrativa est celui de la fiction criminelle, autrement dit de 1’enquéte policiére. Voir les
grands modeles que sont en 1’espéce les romans argentins suivants : The Buenos Aires
affair de Puig, Novela negra con argentinos de Valenzuela, Respiracion artificial de Piglia
et La pesquisa de Saer.

3 MADRID Alberto, « La escena de la memoria », in La cultura chilena durante la
dictadura, op. cit., p. 9.



Dire la violence dans El Tigre y la Nieve 325
années 70, I’Histoire de I’Amérique Latine a en quelque sorte
basculé, donnant naissance a une ¢re d’effroi fratricide et que I’origine de ce
hiatus indépassable entre un avant et un aprés se constitue véritablement,
pour la conscience malmenée des victimes, en scéne originelle, violente
comme toute genese, comme toute expulsion. Il était logique qu’a oublier
ces déchirures allaient s’employer ceux qui les avaient vécues ; mais il
s’avérait tout aussi nécessaire d’entamer individuellement et collectivement
un travail de mémoire, de sauvetage, de récupération de ce traumatisme, de
retourner a et sur ce violent acte fondateur, mille et mille fois commis.

C’est précisément a rejouer cette sceéne originelle, a exorciser ce
traumatisme premier, donc a reconstituer une archéologie du sens, que la
plupart des romans consacrés a ces dictatures se sont engagés. Entre
énonciation et dénonciation, sont advenues des fictions qui, cela va de soi,
s’inscrivent a la marge, voire a la périphérie de I’histoire des vainqueurs,
mais aussi contre elle. La question se pose alors dans toute sa brutalité :
comment raconter ?, comment écrire cette violence ?

[...] los narradores se ven enfrentados con la necesidad de crear nuevas formas de
representacion literaria para nombrar dicha experiencia devastadora, tanto a causa de la
insuficiencia de los codigos existentes para presentar el horror vivido, como por la
presencia de una censura férrea y brutal tendiente a depurar toda forma de denuncia o de
protesta y asi homogeneizar el discurso cultural.!

Face a ce discours dominant, auquel se réfere Cristina Pifa, ce discours
extrémement contrdlé, face également a ces appareils et a ces pratiques de
répression éminemment sophistiqués, il s’agissait de mettre en place, depuis
le corps individuel comme depuis le corps social, un discours de
contestation qui ne fiit pas moins efficace. La littérature de fiction y prit sa
part, qui s’ingénia, avec ses propres moyens et ses propres dispositifs de
récupération, a reconstruire une Histoire authentique et, comme le rappelle
encore Cristina Pifia dans un renvoi explicite au film de Luis Puenzo, a
« desmantelar el discurso de la ‘historia oficial>” »?.

Dans ce panorama, dessiné a grands traits, parait, en 1986, le roman de
I’Uruguayen Fernando Butazzoni, El tigre y la nieve’. Dédié a Mario

1 PINA Cristina, « La narrativa argentina de los afos setenta y ochenta », in La cultura
argentina. De la dictadura a la democracia, op. cit., p. 122.

2 Ibid., p. 129. Le film de Luis Puenzo, La historia oficial, est de 1984.

3 BuTAzzoNI Fernando, El tigre y la nieve, Virus Narrativa, Barcelona, 1998, 207 p.
(1" éd., Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1986). L’auteur, Fernando Butazzoni,
journaliste uruguayen, correspondant de guerre au Nicaragua, a vécu en exil de 1972 a
1985. Avant le roman qui nous occupe, il a publi¢ deux autres livres de fiction : Los dias de
nuestra sangre (Casa de las Américas, La Habana, 1979, 99 p.) et La noche abierta (Casa
de las Américas, La Habana, 1984, 241 p.).
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Benedetti, le roman s’inscrit dans une filiation idéologique
¢vidente, celle partagée par les vaincus de la dictature uruguayenne, pour la
plupart exilés de leur terre. Le roman renvoie également a une autre lignée,
celle de la littérature de témoignage et de la mise en texte d’un matériau tres
composite : témoignages personnels, rapports d’organisations de défense
des droits de I’homme, articles de presse, lettres, etc. ; une littérature proche
de la chronique et dans laquelle le référent est fortement sollicité : des lieux,
des dates, des noms tout a fait identifiables et superposables a 1’Histoire ;
une littérature, enfin, qui s’assigne de prendre en charge le réel. D’ailleurs, a
I’orée du roman, des « confesiones previas » viennent nous éclairer quant
aux motifs et intentions de 1’écriture :

Este libro es el fruto de una larga obsesion. Durante mi primer viaje a Suecia, hace
ya varios afios, un entrafiable amigo me refiri6 la historia de Julia Flores y, de muchas
maneras, me comprometido para siempre con algunas verdades. A pesar de que yo
conocia varios testimonios acerca de los campos de exterminio en la Argentina de
Videla, me removi6 el alma saber de esa muchacha, esa uruguaya de veintipocos afios
que habia quedado entrampada en aquel molinete del terror. Hablé con mucha gente, lei
cartas y confesiones, respeté algunos silencios. Asi, poco a poco, fue escribiéndose esa
novela. Los personajes que la pueblan son reales, los hechos que se relatan ocurrieron,
los fantasmas que la atraviesan los comparto.'

Il n’est pas inintéressant de noter que le roman s’écrit depuis une double
distance, celle instaurée par 1’exil de ’auteur (éloignement spatio-temporel)
mais aussi celle imposée par le regard étranger sur une dictature autre que
celle qui a été vécue (regard d’un Uruguayen sur la dictature argentine).

El tigre y la nieve se veut donc I’histoire recomposée, littérairement
réélaborée, de Julia Flores, une Uruguayenne aux prises avec la dictature
argentine de 1976. La trame narrative est relativement simple : le narrateur-
protagoniste, Roberto, Uruguayen, vit exilé en Suede ou il rencontre une
compatriote, Julia, dont il tombe amoureux. A la différence de Roberto,
Julia a vécu D’enfer des camps en Argentine. Elle parait, dés I’entrée du
récit, comme en décalage avec ce qui I’entoure, comme hors du monde,
isolée, vulnérable, quasiment aphasique. Tout le roman, traditionnellement
découpé en parties et en chapitres, est construit sur une alternance, stricte au
début, plus complexe vers la fin, de deux lieux et de deux temps, clairement
délimités par les séquences autonomes que constituent les chapitres : tantot
celui de I’exil partagé en Suede a un moment qui se situe entre 1978 et
1986, tantot celui de D’expérience traumatisante de Julia dans le camp
argentin de La Perla (Cérdoba) en 1976-1977. Ce premier dédoublement est

1 ButAzzoNI Fernando, El tigre y la nieve, op. cit., p. 5.
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rendu sensible par une seconde duplication puisque le récit est
men¢é alternativement par un double narrateur : [’un, homodiégétique, se
confond avec le personnage de Roberto et prend en charge le récit de I’exil,
lequel correspond donc au présent de I’intrigue ; 1’autre est un narrateur
apparemment plus externe qui rapporte la vie de Julia a La Perla. Mais au-
dela de cette trame apparente se dégagent plusieurs niveaux de discours qui
ont a voir avec la signification globale du roman. El tigre y la nieve se
présente en effet comme une longue analepse dont le cadre général et
dominant parait fourni par le discours de Roberto ; or, la lecture attentive du
roman ne cesse de contredire cette simple apparence : en fait, ce discours de
Roberto, bien qu’englobant le reste de la narration, n’est que secondaire par
rapport au récit, lui aussi analeptique, de I’expérience de Julia, ne lui sert
donc que de contrepoint, de miroir, de faire-valoir. D’autre part, si ’on
excepte quelques éléments fragmentaires d’un improbable dialogue, ’on
n’entend pratiquement jamais la voix de Julia. Il faut par conséquent
comprendre que le discours de celle-ci n’est que rapporté, médiatisé, et ne
nous parvient que par I’intermédiaire de Roberto. Mabel Morana parle ainsi
de ce processus complexe dans ce roman précis :

En todo este proceso el personaje no habla, sin embargo, por si mismo, sino que
cuenta, como primer indicio solidario, con la funcidon ordenadora de una conciencia
intermediaria que asume la responsabilidad del relato, selecciona, jerarquiza, da énfasis
y reelabora el recuerdo. Esta figura discursiva es de alguna manera una metaforizacion
operativa del principio de la unidad : junta protagonista y lector, articula la privacidad
de la experiencia personal a los proyectos sociales [...].!

C’est bien de cela qu’il s’agit : la complexe instance énonciatrice occulte
en fait un partage des responsabilités. En amont de cette instance, Julia
assume, méme si c’est par récit interposé, la reconstruction hasardeuse d’un
pan de sa biographie ; au deuxieéme rang, Roberto, narrateur a la premicre
personne, assume en méme temps la fonction de récepteur et de
manipulateur/organisateur du récit de Julia ; en aval, enfin, 1’auteur, dont le
nom est inscrit en premiére de couverture, Fernando Butazzoni, prend en
charge la version écrite de ce double fil narratif, comme entrelacé, et assume
consciemment et délibérément la fonction idéologique du texte advenu.

C’est au personnage de Julia que j’entends m’intéresser briévement ici,
non tant dans les péripéties de sa confrontation physique et psychologique
avec la violence (c’est-a-dire dans les épisodes rapportés de son internement
a La Perla, des tortures et des humiliations qu’elle a subies, des

1 MORANA Mabel, « Novela testimonial en el Uruguay democratizado », Memorias de
la generacion fantasma, Monte Sexto, Montevideo, 1988, [211 p.], p. 173. Il s’agit 1a de
I’un des rares articles consacrés a Butazzoni et d’une analyse trés fine du roman.
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compromissions auxquelles elle a été acculée, etc. et qui
occupent une part prépondérante du récit), non tant, donc, dans cet étalage
d’une violence fortement référentielle que, plutot, dans 1I’expérience post-
traumatique qui est la sienne et dont le texte déploie tous les signes, depuis
sa rencontre avec le narrateur jusqu’a la scéne finale qui énonce sans
ambages 1’inachévement de [I’histoire (« historia inconclusa »'). La
rencontre avec Roberto marque avec précision le début d’un échange qui
progressivement et de fagon évidente prend les formes et les effets d’une
série de séances de psychanalyse dont la finalité est énoncée dés le chapitre
2 : «volver de la muerte »*. Le traumatisme de Julia fait I’objet d’images
récurrentes, voire obsédantes, qui ne sont sans doute pas d’une extréme
originalité mais qui n’en sont pas moins suggestives. Julia est emmurée dans
un silence persistant et rongée par un mal qui prend la forme symbolique de
petits animaux sournois, ces bichos qui la rongent du dedans. La premiere
phrase du chapitre 2 énonce d’ailleurs brutalement cette « peur au ventre »
qui est la sienne: « Sin que yo lo supiera ella estaba muriendo, se la
tragaban los animales que traia adentro, la oscura historia todavia atrapada
en su silencio »”.

C’est cette « obscure histoire » que Roberto, en sollicitant sans relache
les mots de Julia, va mettre au jour, méme si cet assaut, lancé, non pas
contre, mais vers et pour la mémoire séquestrée de Julia, va s’avérer
douloureux, autant pour I’un que pour I’autre. La premicre bréche dans la
muraille qui entoure et enferme Julia sera la découverte, par Roberto, d’une
cicatrice :

Esa noche, a la luz de la lampara, descubri su cicatriz. Era una pequefia marca en un
costado, que parecia la huella de una operacion. Cuando estiré mi mano para tocarla,
Julia bajé su brazo y empez6 a reirse, en realidad no se reia, era como si no quisiera que
yo me fijara en eso. Me miraba con sus ojos ahora infinitamente tristes y lejanos. Al
final ella alz6 lentamente su brazo para permitir que mis dedos recorrieran aquella breve
costura de la piel.*

1 Telles sont les poignantes derniéres lignes du roman : « [...] Julia se moria en una sala
de ese mismo hospital y yo no podia hacer otra cosa que quedarme alli parado, tratando de
encontrar fuerzas para comprender por qué la vida habia sido de determinada manera, cémo
habiamos llegado hasta ese lugar limpio y bien iluminado, una lluviosa tarde de abril, la
gente que entraba y salia, el viento que giraba en la calle, subia desde el mar, arrastraba
algunos papeles, se los llevaba para siempre, en el aire apenas quedaba el palido resplandor
de una historia inconclusa » (BUTAZZONI Fernando, op. cit., p. 207).

2 Ibid., p. 12.

3 Ibid., p. 11.

4 Ibid., p. 29.



Dire la violence dans El Tigre y la Nieve 329
Julia, mise en quelque sorte au pied du mur, en expliquera

dés apres et lapidairement le sens : « Un balazo... Me dieron un balazo »'.
Objet de la premicre énonciation du mal qui la torture, marque d’une
violence faite a son corps, cette cicatrice, curieusement, opere le passage,
ouvre la voie aux mots de Julia. La cicatrice symboliquement rouverte agit
donc bien comme un révélateur, un « embrayeur », a partir desquels se met
petit & petit en place un discours rétrospectif, absolument non linéaire — bien
qu’il soit trés attentif aux faits et aux dates —, un discours qui tente de
retracer ’expérience de La Perla. Le récit suit des lors a la lettre les
méandres de cette introspection, de ce temps reconstitué, qui ne va pas sans
douleurs, sans échecs et sans refoulements. Se multiplient ainsi les images
qui disent I’enfermement de Julia (« carcel », « pozo », « tunel », « sotano »,
« laberinto »...) auquel Roberto va tenter de donner une réponse et une
ouverture en devenant, parfois a son corps défendant, le « dépositaire de la
mémoire de Julia »*, le récepteur/interlocuteur/organisateur, en quelque
sorte, de la matiére narrative brute et brutale livrée par Julia. L’exercice de
I’analyse est d’ailleurs parfaitement mis en lumiére par le narrateur lui-
méme qui, a partir de ’image déja citée du rempart, file la métaphore,
I’enrichit méme d’autres métaphores, celle du roc notamment :

Acercarme a Julia, a cada uno de sus silencios, a sus pedazos de vida ocultos,
negados a mi a pesar de los dias y las semanas que empezamos a compartir, fue un
proceso lento y doloroso para ambos. Habia muros interpuestos que no se derrumbaban,
sino que apenas mostraban algunas grietas [...] Habia una historia terrible que empecé a
conocer la noche en que descubri su cicatriz, una historia de tortura y muerte que
comenz6 a asomarse a nuestras vidas [...] Y de ese modo empez0 el largo camino hacia
Julia, la trabajosa demolicion de sus murallas [...] Julia me contd una parte de su
historia. Era una parte pequefiisima, un minimo grano desprendido de esa roca
sumergida que era su pasado [...] Cada palabra, cada gesto de Julia era un
desgarramiento [...] Esa noche la roca empezod a desmoronarse [...] La historia si
importaba, y ambos estdbamos destinados a ella. A conocerla, a recordarla, a no
olvidarla.’

Tout au long du récit, la confession tourmentée et intermittente de Julia
sera toujours liée a I’image premicre de la cicatrice entrouverte, a ce
symbolique retour a la scéne originelle. A cet égard, le mot « tajo» ou
I’expression « abrirse tajos », sans cesse réitérés, nous rappellent a la fois la

1 Idem.

2 « Hubo ademas otra instancia, en la cual no fui sino el depositario de la memoria de
Julia, su memoria implacable armando palabra por palabra el rompecabezas de aquel 20 de
setiembre de 1976 en Cordoba con la primavera que de verdad estallaba en las veredas
[...]1» (ibid., p. 42). L’allusion au beau roman de Mario Benedetti, Primavera con esquina
rota, est on ne peut plus claire.

3 BuTAzZzONI Fernando, op. cit., p. 30-33.
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douleur de la remémoration, mais plus encore la nécessité
cathartique de rouvrir les plaies afin de les assainir : « Era como si Julia
empezara a abrirse tajos en todo el cuerpo, tajos para expulsar a los
demonios, tajos para recuperar la vida que le seguian robando »'. Au-dela
du simplisme de I’image, la confession est donc, pour Julia, cette tentative
compulsive de reconstitution des faits, mais aussi un cheminement incertain
et lacunaire, une ligne brisée par de violentes crises qui, d’une certaine
fagon, font écho a ce que le narrateur-auteur, dans une heureuse image
oxymorique, nomme : « el silencio sonando »*. L’une de ces crises est
particulierement significative. Un soir, Julia, ivre, rejette la compagnie de
Roberto et s’enferme dans la salle de bains de leur appartement. Les cris
hystériques de Julia ajoutés a un vacarme de verre bris¢ font agir Roberto
qui défonce la porte et trouve ainsi sa compagne :

Julia estaba sentada en el suelo, arrinconada, y lo Unico que hacia era gritar y taparse
la cara con las manos [...] ella estaba histérica y borracha y decia que los bichos no la
dejaban vivir. El espejo del bafio estaba roto [...]°
La scéne est on ne peut plus limpide du point de vue de sa signification.

Julia, qui dérobe son visage a la vue de ’autre, ne veut et ne peut plus se
reconnaitre que dans un miroir brisé, seul capable, semble-t-il, de lui
renvoyer I’image de ce qu’elle est devenue : une victime a I’identité
désagrégée, éclatée, une victime exilée de sa propre unité et de sa propre
totalité, incapable de recouvrer son identité premicre, malgré la somme
ininterrompue d’efforts et malgré le désir, sans cesse réactivé par Roberto,
de ne pas oublier et donc d’archiver dans sa mémoire la somme de ses
maux. Au-dela de ce constat d’échec répété, elle n’abandonne pourtant pas
le processus dans lequel elle s’est engagée, méme si I’idée prend corps, de
plus en plus violemment au fur et a mesure qu’avance le récit, que la
remémoration ne va pas sans descente aux enfers et auto-destruction :

[...] ella tenia que terminar de ensartar sus bichos, culminar la caceria hasta que no
quedara otra cosa que el dolor de su cuerpo, un dolor ya ido pero no olvidado, jamas
olvidado, cualquier cosa menos el olvido.*

Mais cette chasse aux rongeurs, ces mémes rongeurs dont personne
n’ignore qu’ils ont été instrumentalisés dans des actes de torture
particulierement avilissants et barbares, perpétrés notamment contre des

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 40.
3 Ibid., p. 64.
4 Ibid., p. 183.



Dire la violence dans El Tigre y la Nieve 331
femmes, cette chasse harassante, donc, a raison de la raison de
Julia. Certes, la sollicitation continue de Roberto pour provoquer les mots de
Julia, c’est-a-dire la verbalisation de son expérience et la reconstruction
d’un intervalle refoulé, doit étre entendue comme une incitation a cette
pulsion de vie dont la parole est sans doute un signe premier et évident.
Pourtant, la catharsis n’a que partiellement ou, plutét, n’a que
temporairement lieu. En effet, dans El tigre y la nieve, dire la violence
s’inscrit dans une ambivalence déchirante : elle délivre certes de I’oubli et
du déni mais, dans le méme temps, elle livre au vide et condamne au
retournement violent et destructeur sur soi-méme. Les mots de Julia, sa
parole, ne résistent pas a I’épreuve des violences faites a son intégrité et a
I’épreuve des maux dont elle n’arrivera finalement jamais a assumer la
réalité : «[...] se sentia ajena a esos hechos [...] todo podia ser una
ficcion »'. Le renoncement final de Julia, son refus d’une réalité qui
dépasserait finalement la fiction, son refus également d’une survie réduite a
I’agonie par le passage a 1’acte d’une auto-destruction méthodique et d’un
suicide annoncé, énoncent brutalement 1’échec de la confession et signe, du
moins provisoirement, la victoire de ce qui demeure, malgré tout,
I’innommable.

Frangoise MOULIN CIVIL
GRELPP
Université de Paris X-Nanterre

1 Ibid., p. 44-45.
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Figures du sadisme dans La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa

L’étude profonde du coeur de I’homme, véritable dédale de la nature,
peut seule inspirer le romancier, dont 1’ouvrage doit nous faire voir
I’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, c’est
le devoir de I’historien, mais tel qu’il peut étre, tel que doivent le
rendre les modifications du vice, et toutes les secousses des passions.
Sade, Juliette, ou les Prospérités du Vice
Plus que jamais, peut-étre, la question de 1’écriture de la violence se pose
au romancier et nouvelliste latino-américain contemporain. Comment
organiser sur le plan scriptural ces « relatos de un pais violento », pour
reprendre ’expression du romancier et essayiste argentin José Pablo
Feinmann, applicable a la quasi totalité des nations du sous-continent ?'
Quelles images de la violence véhiculent les romans colombiens dans un
pays ou elle a été, en quelque sorte, « institutionnalisée »* — un des exemples
les plus récents, popularisé par le cinéma, est sans conteste La Virgen de los
Sicarios, de Fernando Vallejo — ou le roman policier actuel — celui de Paco
Ignacio Taibo II au Mexique, par exemple —, bien ¢éloigné du roman a
énigme cher a Borges et a Bioy Casares ? La représentation de la violence
peut-elle encore s’inscrire dans cette « épica sorda en la que nada conduce al
heroismo » qui semble caractériser Los de abajo et le roman de la
Révolution au Mexique® ou reléve-t-elle désormais d’une franche
« dégradation de 1’épopée » ou la parodie et le grotesque concourent a la
carnavalisation de 1’écriture ? On peut s’interroger, en prenant pour point
d’appui le roman de Mario Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, paru en
2000,

S’il fallait, au regard de la longue et sinistre galerie des dictateurs latino-
américains qui ont pris le pouvoir depuis 1’'Indépendance jusqu’a nos jours,
décerner la palme de la cruauté, de la barbarie et de la sauvagerie, le
Dominicain Rafael Lednidas Trujillo Molina serait certainement bien placé
pour I’emporter. Tous les historiens®, journalistes, commentateurs et

1 FEINMANN José Pablo, La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia politica.
Ariel, Buenos Aires, 1999.

2 Voir le trés intéressant article de PISSOAT Olivier et de GOUSET Vincent, « La
représentation cartographique de la violence dans les sciences sociales colombiennes », in
Les Cahiers des Amériques Latines, n° 38, 2001/3, p. 77-116 [Bibliographie].

3 DOMINGUEZ MICHAEL Christopher, Antologia de la narrativa mexicana del Siglo XX,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, [1410 p.], p. 39.

4 DOMINGUEZ MICHAEL Mario, Antologia de la narrativa mexicana del Siglo XX,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, [1410 p.], p. 39.

VARGAS LLOSA Mario, La Fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara Bosillo, 2000, 525 p.

5 Voir en particulier la thése de CAPDEVILA Lauro, La dictature de Trujillo. République
Dominicaine, 1930-1961, 1.’Harmattan, Paris, 1998, 304 p.



enquéteurs', qui se sont penchés sur les trente et un ans de pouvoir de
Trujillo, entre 1930 et le 30 mai 1961, date de son assassinat, tous parlent
sans exception de « régime de terreur »*. Dés sa prise de pouvoir, Trujillo
instaure la violence, le meurtre, la délation, la trahison et la torture comme
systtme de gouvernement, tout en s’assurant une totale mainmise sur
I’économie de son pays, a 1’aide de sa nombreuse famille — les Trujillo
Molina sont onze fréres et sceurs. Tout ici, qu’il s’agisse de répression, de
controle de la vie publique, d’instauration d’un systéme généralis¢ de
délation, de concussion, de confiscation arbitraire des biens d’autrui, porté a
son paroxysme et, parfois, a un degré d’exacerbation qui frise la caricature
et ouvre la porte a toutes les affabulations. Chacun — y compris les
personnages les plus haut placés, a I’exception, bien entendu, du dictateur et
de sa famille — vivait avec une épée de Damocles, en ’occurrence, « un
proceso de depuracion », constamment pendue au-dessus de sa téte et tous
les commentateurs s’accordent a reconnaitre que Trujillo saura jouer, avec
un sadisme subtil, de ces rivalités et de ces craintes, ce qui lui permettra,
entre autres, de déjouer les nombreux complots ourdis contre lui et réprimés
dans le sang.

La figure et les forfaits’ de Rafael Lednidas Trujillo, dit « Chapita »,
n’ont pas manqué d’intéresser les écrivains, tant dominicains — comme
Marcio Veloz Maggiolo, Juan Bosch ou Julia Alvarez* —, que latino-
américains, comme le Chilien Enrique Laforcade, dans La fiesta del Rey
Acab (1964). Alejo Carpentier reconnaissait lui aussi que Trujillo entrait
« pour 20 % » dans la composition du protagoniste central de E/ recurso del
método’. L’enlévement et I’exécution aprés tortures d’opposants politiques —
ceux de I’avocat Jesus Galindez pour Manuel Vazquez Montalban ou ceux
des trois sceurs Mirabal pour Julia Alvarez — sont a la source de ce que les

1 Cf, par exemple, TEJEDA DiAZ Teodoro, Yo investigué la muerte de Trujillo, Plaza y
Janes, Barcelona, 1963.

2 On pourrait aussi, en suivant Yves Michaud, parler de « terrorisme d’Etat». Cf.
MICHAUD Yves, La violence, Que Sais-je ?, n° 2151, PUF, 5° éd., Paris, 1999, [127 p.],
p. 66-68.

3 Ainsi, en octobre 1937, le régime, a bout de souffle, lance le slogan de
« dominicanizacion fronteriza » contre les émigrés haitiens qui, en rangs serrés, viennent en
République dominicaine participer a la « zafra » ou bien entrent clandestinement dans le
pays dans I’espoir d’y trouver du travail ; passant de la menace aux actes, Trujillo fera
massacrer plus de dix mille personnes: hommes, femmes, enfants, vieillards sont
sauvagement exécutés a coups de gourdin, égorgés, tués par balle, dans ce que par dérision
on appellera « el Corte ».

4 Cf- VELOZ MAGGIOLO Marcio, La biografia difusa de Sombra Castaiieda, Monte
Avila, Caracas, 1981 et Juan BOSCH, Péker de espanto en el Caribe, Alfa y Omega, Santo
Domingo, 1988.

5 Cité par BENEDETTI Mario, El recurso del Supremo Patriarca, Editorial Nueva
Imagen, México, 1979, [175 p.], p. 11.



Figures du sadisme dans La fiesta del Chivo de M. V. Llosa 337
Nord-américains appellent des « no fiction novels », ou se
mélent témoignage et fiction'. En dehors de ces deux derniers écrivains, tous
les autres affublent leur personnage d’un nom d’emprunt ou ne lui donnent
pas de nom du tout. Ce n’est pas le cas de Vargas Llosa qui attribue au
dictateur, aux membres de son entourage, a ses futurs assassins, leur nom
réel, tout en introduisant dans le roman un personnage fictif, celui d’Urania
Cabral. En outre, Vargas Llosa a précis¢ a plusieurs reprises, lors
d’entretiens avec des critiques et des journalistes, qu’il avait voulu donner
un sens paradigmatique a son roman :

Con La Fiesta del Chivo he escrito sobre todas las dictaduras. Sobre lo que es la
dictadura, lo que es el fendmeno autoritario, sobre lo que significa un régimen de poder
personal, la violencia, la corrupcion, la degradacion moral que significa para el conjunto
de la sociedad.?

Dés La ciudad y los perros, le premier roman de Vargas Llosa, la
violence fait partie de son univers narratif®. Dans La Fiesta del Chivo, elle
est omniprésente et acquiert une coloration nettement sadique. Si on reprend
les trois catégories de sadisme répertori¢es par Hesnard dans son Manuel de
sexologie normale et pathologique’ — a savoir, le sadisme criminel, le
sadisme pervers et le sadisme moral —, on peut constater que ces trois
formes sont largement représentées dans le roman. En ce qui concerne le
sadisme criminel, on peut prendre pour exemple la longue sceéne de torture
infligée par Ramfis Trujillo et ses sbires — qualifiés de « facinerosos
sadicos » —, au Général Pupo Roman, accusé d’avoir trempé dans
I’assassinat du dictateur en mai 1961. Le fait est historiquement confirmé,
sans qu’on en connaisse exactement la durée ; mais Vargas Llosa allonge le
supplice dans le temps, apres s’étre livré a une description froide et presque
clinique des instruments de torture et s’étre attardé sur les différentes étapes

1 VAZQUEZ MONTALBAN Manuel, Galindez, Seix Barral, Barcelona, 1990. ALVAREZ
Julia, Au temps des papillons, [Traduit de 1’anglais par Daniel LEMOINE], Editions Métaili¢,
Paris, 1997, 369 p. [Réédité dans la Collection « Suites » en 2003].

2 MARTINEZ Sanjuana, « Entrevista : Mario Vargas Llosa indaga en la mente de los
dictadores latinoamericanos », in Babab. Revista Bimestral de Cultura, n° 2, Madrid, mayo
2000, p. 15.

3 En 1970, le critique espagnol Rafael Conte notait déja : « La contraposicion entre el
mundo de los adolescentes y la crueldad del establecimiento militar, rigido y dogmatico, es
precisamente lo que concede a este libro, aparte de sus méritos expresivos, una fuerza
terrestre e inocente al mismo tiempo, una poesia que es capaz de describir las mayores
suciedades » (CONTE R., Lenguaje y violencia, Al-Borak, Madrid, 1970, [319 p.], p. 201.

4 HESNARD A., Manuel de sexologie normale et pathologique, Payot, Paris, 1959.

5 DOMINGUEZ MICHAEL Mario, Antologia de la narrativa mexicana del Siglo XX,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, [1410 p.], p. 39.

VARGAS LLOSA Mario, La Fiesta del Chivo, op. cit., p. 427.
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de cette longue mise a mort. Jusqu’a la nausée, aucun détail
scatologique n’est épargné au lecteur : la mort est inéluctable, mais il s’agit
de faire périr la victime au terme des plus épouvantables souffrances. Le
raffinement morbide des Larmes d’Eros est largement dépassé. Chaque
journée est une nouvelle montée dans I’horreur et on peut se demander
quelle est la part de I’imaginaire dans cette reconstitution qui s’acheve sur
un épisode paroxystique : au comble de la douleur, la victime tente d’avaler
ses testicules, qu’on vient de lui couper, pour se suicider. Quel est le sens de
cet hyper-réalisme ? L’excés de référentialité n’ote-t-il pas au texte sa
littérarité ? Vargas Llosa a incontestablement flairé le piege et il introduit a
plusieurs reprises dans 1’épisode des détails grotesques afin d’atténuer la
brutalit¢ de cette scéne de violence. « Nadie que haya estado directa o
indirectamente vinculado al asesinato de papi, quedara sin castigo », affirme
Ramfis Trujillo, dont le narrateur rappelle au passage qu’il avait da étre
interné sur ordre de son pére, quelques années auparavant, dans une clinique
psychiatrique en Belgique'. Ce vocabulaire enfantin dans la bouche d’un
bourreau sadique et déséquilibré crée un effet de contraste aux incidences
comiques et ouvre dans le récit une pause de dérision.

Par ailleurs, Vargas Llosa revient longuement sur le « sadisme moral »
que le dictateur exerce sur son entourage qui, pendant des années, a été
I’objet de « pratiques de brimade, de coercition, d’instauration d’angoisse et
de peur »* propres a ce type de comportement. Ainsi, avant d’étre torturé par
le fils, le général Roman avait-il d subir les remontrances humiliantes du
pere, a propos d’un dysfonctionnement de 1’appareil militaire dont il avait la
charge :

El general Jos¢ René Roman Fernandez permanecia mudo e inmovil mientras
recriminacciones e insultos caian sobre él. Trujillo no se atropellaba ; la célera lo hacia
vocalizar con cuidado, como si, de este modo, cada silaba, cada letra fuera mas pugnaz.’
Ce sadisme moral s’exprime dans La Fiesta del Chivo a travers de

multiples dialogues, commentaires du narrateur ou monologues intérieurs
frappés, de la part du dictateur, au coin du cynisme, caractérisés par une
méfiance a I’égard des gens compétents ou intelligents, par une volonté de
prendre I’interlocuteur au dépourvu, d’insinuer en lui la terreur, de créer une

1 1bid., p. 425.

2 HESNARD A., op. cit., p. 49.

3 DOMINGUEZ MICHAEL Mario, Antologia de la narrativa mexicana del Siglo XX,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, [1410 p.], p. 39.

VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 379-380.
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émulation malsaine parce que fondée sur la délation et la
jalousie. Cette violence répressive est évidemment un instrument de
domination. Vargas Llosa attribue a son personnage une véritable stratégie
verbale de I’humiliation : plaisanteries douteuses ou scatologiques — il traite
constamment en public un de ses ministres de « basura pestilente » —,
allusions graveleuses ou obscénes, insultes répétées — le président
vénézuélien Romulo Betancourt, ennemi politique de Trujillo, devient « la
rata negra », « esa alimafia de Caracas »' —, exclamations grossiéres ou
machistes, dénonciations ou accusations publiques. Chacune des séquences
du livre spécifiquement consacrée au dictateur est constellée de scénes
d’agression verbale, comme le montre, par exemple, la rencontre, au début
du livre, entre Trujillo et un des personnages les plus sinistres du régime, le
colonel Jonnhy Abbes Garcia, le chef du redouté et redoutable SIM —
« Servicio de Inteligencia Militar »°. Dans un premier temps, un narrateur
anonyme, qui reconstitue a posteriori cette entrevue entre les deux
personnages, rappelle certains bruits qui circulaient sur le colonel — « las
bolas que hacen correr por ahi », explicite Trujillo — : il aurait crevé les yeux
des poussins quand il était petit, il aurait déterré des cadavres pour les
vendre & des étudiants en médecine, il serait homosexuel. A briile pourpoint,
Trujillo reprend, sous forme de questions directement adressées a son
interlocuteur, les bruits qui couraient sous le manteau, afin de le déstabiliser
et d’assurer sa domination sur lui. Mais cette provocation constante, ce
sadisme moral sont justifiés aux yeux du dictateur par la nécessité de
redynamiser la société dominicaine, de la faire sortir de 1’état d’apathie ou
de chaos dans lequel, selon Trujillo, elle se complaisait avant son arrivée au
pouvoir :

[...] la notion de violence — rappelle Yves Michaud — véhicule cette charge de
dénonciation, d’invocation ou d’incantation parce qu’elle agite la menace du désordre,
de I’effondrement des régles, de la disparition de toute prévisibilité [...]. L hystérie de la
volonté de croire se substitue a la croyance vacillante.’

C’est ce qui explique la véhémence avec laquelle Trujillo revendique et
assume sa propre brutalité, face a ce qu’il appelle «este pais de
malagradecidos, cobardes y traidores »*, dont il a réformé, par la force et
souvent dans le sang, 1I’économie, I’armée, les institutions, afin de les rendre

1 Ibid., p. 86.

2 Cf. CAPDEVILA Lauro, op. cit., p. 200 : « 100 000 personnes sont appointées par le
SIM pour rapporter, provoquer, voire tuer. Le chauffeur de taxi, le vendeur de billets de
loterie, le concierge, le distributeur de journaux mais aussi la simple ménagére ou
I’employé de la poste sont, souvent, des agents de la dictature ».

3 MICHAUD Yves, op. cit., p. 123.

4 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 97.
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plus modernes et plus performantes. A ce niveau, le roman —
qui pour cette raison a parfois ét¢é mal recu en République Dominicaine —
fait une large place a la caricature, a la représentation grotesque, a
I’adjectivation dysphorique. Face a la figure a la fois glaciale et goguenarde
du dictateur, Vargas Llosa dresse, dans la tradition du roman populaire, une
galerie de portraits destructeurs des courtisans qui 1’entourent. Ainsi le
sénateur Henry Chirinos :

Piel cenicienta y granujienta, fauces de fiera apopléctica, triple papada, vientre
elefantidsico a punto de reventar el terno azul, con chalecoo de fantasia y corbata roja.'
Pour aborder le troisieme type de sadisme présent dans le livre — le

sadisme pervers —, il est nécessaire de revenir sur la structure générale de La
Fiesta del Chivo. Ce roman qui, au méme titre que La guerra del fin del
mundo, n’a pas le Pérou pour cadre, a été ¢laboré au terme de plusieurs
s¢jours de Vargas Llosa en République Dominicaine et d’une longue
consultation de documents et de témoignages sur la dictature de Trujillo.
Pourtant — et Vargas Llosa le rappelle d’un essai a ’autre et il revient sur ce
sujet dans ses Cartas a un joven novelista, publiées en 1997* — un roman
tire moins sa vérit¢ de I’exhaustivité de sa documentation que de
I’inventivité de sa construction et de son écriture. Comme La guerra del fin
del mundo, La Fiesta del Chivo bénéficie d’une construction élaborée et
efficace, a partir de trois plans narratifs qui se succedent régulierement : ’'un
concerne le Dictateur, auquel la parole est souvent donnée, le second est
consacré aux hommes qui guettent le passage de Trujillo pour le tuer. Une
troisiéme séquence est organisée autour d’un personnage fictif, celui d’une
jeune et brillante avocate d’affaires dominicaine, Urania Cabral, qui vit a
New York et qui revient passer quelques jours au pays apres trente-cing ans
d’absence, porteuse d’un lourd secret, dévoil¢é a la fin du roman, mais
suggéré dans le cours du récit a travers une série d’analepses : son pere,
favori en disgrace, a « offert » sa fille adolescente — elle a 14 ans — a la
concupiscence du dictateur pour tenter de regagner ses faveurs.

Si on accepte d’appeler « sadisme » « toute pratique visant a infliger a un
partenaire (sexuel) une douleur ou une humiliation »*, le roman se termine
effectivement sur une sceéne de viol particulierement sordide — on peut
difficilement ici parler de « partenaire » tant sont grands la passivité et le

1 1bid., p. 73.

2 VARGAS LLOSA Mario, Cartas a un joven novelista, Ariel/Planeta, Barcelona, 1997,
157 p. Voir en particulier le chapitre VII, intitulé « El nivel de realidad », p. 87-102.

3 Article « Sadisme et masochisme », Encyclopaedia Universalis, 1988, t. 16, p. 345.
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dégout de la jeune fille —, que cette femme reconstitue a
posteriori, en utilisant successivement le prétérit et le présent, devant sa
tante et ses cousines, terrorisées par la violence d’un récit qui reproduit les
grossieretés d’un homme de 70 ans, impuissant, en proie a la fois a des
bouffées de fureur et une crise de larmes : « No por mi — afirma Urania. Por
su prostata hinchada, por su giievo muerto, por tener que tirarse las
doncellitas con los dedos »'.

Ce n’est pas par hasard ni méme par volonté de créer un effet de
suspense, si cette scéne de « violence impure », « non fondatrice » — pour
reprendre les termes de René Girard® — est placée a la fin du livre. Elle
répond, comme en écho, au début de la premiére séquence consacrée au
dictateur dans le roman ; ou Trujillo s’éveille terrorisé :

Despert6, paralizado por una sensacion de catastrofe. Inmovil, pestafieaba en la
oscuridad, prisionero en una telarafia, a punto de ser devorado por un bicho peludo lleno
de ojos.’

Le dictateur commande a la réalité, mais non pas a la violence de ses
fantasmes et de ses cauchemars. Dans cette scéne finale — rappelons que
I’on sait depuis longtemps que le dictateur a été exécuté, méme si Vargas
Llosa est passé tres vite sur le piege mortel dans lequel il est tombé —,
comme dans son réve, la cuirasse lache, sa propre violence se retourne
contre lui, I’exercice arrogant et brutal de sa sexualité n’est plus possible : le
dictateur se retrouve face a sa propre décrépitude. Par un effet d’analepse,
comme dans le cas du Patriarche de Garcia Marquez, c’est donc a une mort
symbolique du personnage que 1’on assiste. Comme chez Garcia Marquez,
le dictateur vieillissant recherche la compagnie sexuelle — consentante ou
non — des adolescentes. Mais, a la différence de Sade et de Bataille, Vargas
Llosa est loin d’«accorder a la transgression un égal pouvoir
d’embrasement érotique »*. L’impuissance, qu’il tente de compenser par
I’agressivité sadique, le renvoie a son propre déclin politique, aux obstacles
intérieurs (1’opposition de I’Eglise, entre autres) et extérieurs (Betancourt,
Castro, Kennedy) qui brident son pouvoir.

Quant a la victime — on pense la encore a I’acharnement de vieux moines
lubriques sur de jeune et innocentes personnes, dans Justine ou les malheurs
de la vertu —, révéler apres trente-cing années de silence les horreurs qu’elle
a subies est, évidemment, une fagon pour elle de les exorciser. Comme chez

1 VARGAS LLOSA Mario, La fiesta del Chivo, op. cit., p. 509.

2 GIRARD René, La violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972, [453 p.], p. 444.

3 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 24.

4 LE BRUN Annie, Soudain, un bloc d’abime, Sade, Gallimard, Folio Essais, n° 226,
[337 p.], p- 149.
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Sade, le corps humain a été partiellement investi et dégradé,
avec un acharnement sur les parties sexuelles de 1’individu. Comme Sade,
par un double effet de mise en scéne et de mise en abyme — Urania Cabral a
¢té conduite par traitrise dans le luxueux repaire (« la Casa de Caoba ») du
Dictateur (on pense aux palais sadiens), puis elle reconstitue le viol devant
les femmes de sa famille, ce qui entraine appels a Dieu et commisération —,
Vargas Llosa procede de fagon théatrale — Urania parle elle-méme de
« escena », de « melodrama » — ; on retrouve cette « littérature de 1’excés »
proprement  sadienne, néanmoins  assortic = de  considérations
psychanalytiques : Urania confirme que le traumatisme a eu des effets
irrémédiables sur sa propre sexualité et sur ses rapports avec les hommes.
Le récit s’¢loigne des orgies sadiennes pour froler le pathos d’un tableau de
Greuze. Pourtant la solution de l’apitoiement est refusée : aprés avoir
complétement bouleversé sa vieille tante par la brutalit¢ de sa confession,
Urania Cabral reconnait qu'une de ses rares consolations a été d’apprendre
le massacre en Haiti, par les tontons macoutes, de Jonnhy Abbes, de sa
femme, de ses deux enfants, de ses servantes, de ses chiens et de ses poules.
Comme si seule la violence pouvait effacer la violence. Comme si, la
encore, face a un déferlement d’horreurs, Vargas Llosa, qui décrit
froidement et minutieusement les étapes de ce massacre, souhaitait
introduire une touche d’humour (macabre) dans I’insoutenable.

La Fiesta del Chivo véhicule donc, a son tour, cette « fascinacion por la
accion violenta » que José Miguel Oviedo considére comme une des
caractéristiques de I’ceuvre narrative de Mario Vargas Llosa'. Précisons
simplement qu’ici les figures de la violence se colorent de connotations
clairement sadiques. Dans ses Cartas a un joven novelista, commentant un
passage de Mort a crédit ou Céline évoque une traversée de la Manche au
cours de laquelle passagers et équipage se metttent a vomir a qui mieux
mieux, Vargas Llosa, exaltant une de ces « mudas» (mutations) qui
caractérisent la littérature contemporaine, explique que ce torrent de
vomissures : « va, por la lentitud y eficacia de la descripcion, despegando
del realismo y convirtiéndose en algo esperpéntico, apocaliptico ». Il en va
de méme pour la dictature sanglante et, avec le recul, grotesquement
pompeuse, de Rafael Leonidas Trujillo : I’accumulation des actes de
sadisme et la sauvagerie insolente du « Benefactor », la bassesse visqueuse
des courtisans qui I’entourent, I’appui inconditionnel dont il a bénéficié

1 OVIEDO José Miguel, Mario Vargas Llosa : la invencion de una realidad, Seix Barral,
Biblioteca Breve, Barcelona, 1982, [457 p.], p. 328.
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presque jusqu’a la fin de la part des Etats-Unis, la traque
sordide et implacable de ses assassins, tous ces ¢léments sont brassés et
reconstruits dans un montage ou l’effet de suspens est fréquemment
sollicité, ou les séquences se terminent souvent sur un climax, ou les jeux
sur le temps finissent par instaurer un temps propre au récit, ou 1’ordre de la
fiction s’impose au désordre du monde, ou un humour parfois gringant sert
de contrepoids et de contrepoint au sordide et a I’horreur. Tous ces éléments
font que : «la historia cambia de nivel de realidad, alcanza una categoria
visionaria y simbdlica, incluso fantdstica, y todo el contorno queda
contagiado por la extraordinaria mudanza »'. C’est cet objectif qui est
pleinement atteint dans La Fiesta del Chivo.

Claude FELL
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111

1 VARGAS LLOSA Mario, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 113-114.



Violence sadique dans le Poema de Mio Cid

Le Poema de Mio Cid, premiere composition littéraire conservée en
langue castillane, contient plusieurs passages qui illustrent diverses formes
de violence. Nous sommes face a un genre littéraire primaire, vivant, qui
nous transmet, sans censure, la rudesse d’une société virile, ou la
démonstration de la force physique est obligée. A cet égard, 1’'un des
épisodes les plus frappants de cette ceuvre est, sans doute, celui ou les
infants de Carrion fouettent les filles du Cid. Est-ce une simple vengeance,
comme le prétend le texte ? L’épisode ne sert-il qu’a montrer la
confrontation entre le héros castillan et les jeunes nobles 1éonais ? S’agit-il
d’une revanche sous forme d’outrage ou bien d’un acte de sadisme exercé
par deux freres envers deux sceurs ? Nous tacherons de répondre a ces
questions.

1 — Histoire et littérature

Il est inutile de dire que, dans plusieurs travaux d’inspiration historique
du Moyen Age, le nom des personnages est modifié par rapport a leur
référent historique. Les filles du Cid, dans le Poema de Mio Cid, s’appellent
Elvira et Sol, alors que les noms des héritiecres du Campeador, tels qu’ils
apparaissent dans les chroniques médiévales, sont ceux de Cristina —
I’ainée, qui épousa Ramiro, infant de Navarre — et de Maria — la benjamine,
qui s’est mariée avec Ramon Berenguer III le Grand (neveu du comte du
Poema).

Les infants de Carrion, qui n’ont pas eu historiquement beaucoup
d’importance, sont €élevés a la catégorie de beaux-fils du Cid dans le Poema.
Ce fut une trouvaille, d’autant que 1’orientation politique de cet ouvrage
littéraire concerne avant tout les campagnes de Castille et de Leon et leurs
zones frontaliéres, comme le souligne trés justement lan Gibson :

Fue por lo tanto un recurso genial escoger a dos nobles leoneses de escaso relieve
para que desempefiasen el papel de malvados y asi el autor pudo representarlos como
derrochadores codiciosos, cobardes ambiciosos, en fin, traidores deshonrados y
vencidos.'

Dans notre étude, nous considérerons seulement la figure littéraire — trés
intéressante pour nous — de deux personnages masculins dont nous verrons
les tendances sadiques.

2 — Caractere des infants

En avangant dans le poéme, la chanson nous fournit, peu a peu et avec
une gradation mesurée, des informations sur la personnalit¢ de Diego et
Fernando. D’abord, ils ne sont que deux jeunes de famille noble, de vieille

1 Poema de Mio Cid, Ed. lan GIBSON, Castalia, Madrid, 1987 [461 p.], p. 42.



souche, de Leon, qui semblent offrir spontanément un futur heureux aux
filles du Cid aupres du roi :

Aqui entraron en fabla los ifantes de Carrion :

« Mucho crecen las nuevas de mio Cid el Campeador ;

bien casariemos con sus fijas pora uebos de pro ».!

Néanmoins, petit a petit, nous découvrons des aspects plus inquiétants de
leur caractére ; ils ne sont absolument pas sinceres et, dans le privé, ils sont
froids et intéressés :

De los ifantes de Carridén yo vos quiero contar,
fablando en su conssejo aviendo su poridad :

« Las nuevas del Cid mucho van adelant ;
demandemos sus fijas pora con ellas casar.
Creceremos en nuestra ondra y iremos adelant ».
Vinién al rey Alfonso con esta poridad :

« Merced vos pidimos como a rey y a sefior natural ;
con vuestro consejo lo queremos fer nos,

que nos demandedes fijas del Campeador :

casar queremos con ellas a su ondra y a nuestra pro ».2

Mais le pere des fiancées n’accepte la demande du roi qu’a contrecceur :
on ne doit pas oublier que le Cid n’est pas seulement un archétype de
courage et de fidélité, mais également de sagesse. Le héros, avant
d’accorder la main de ses filles, n’a pas une bonne opinion des infants :

E pidenme mis fijas pora los ifantes de Carrion ;
ellos son mucho urgullosos y an part en la cort.

D’este casamiento non avria sabor.’

Apres le mariage, les infants cohabiteront placidement a Valence avec
leurs femmes pendant deux ans. Malgré ’avis réservé du Cid et de certains
de ses vassaux castillans, Diego et Fernando regoivent un traitement
courtois et généreux a tout moment. Mais un événement inattendu modifiera
la conduite, jusqu’alors correcte, des infants. Un lion, qui est
inexplicablement captif dans la cour du Campeador, s’échappe du filet qui
le retient et cause une peur ridicule a Diego et Fernando : tandis que les
chevaliers de la maisnée du Cid accourent immédiatement pour protéger
leur seigneur qui, ignorant ce qu’il arrive, dort placidement sur un fauteuil,
les beaux-fils de Rodrigue se sauvent terrifiés et se cachent d’une manicre
infamante :

Ferran Gongalez non vio alli do-s algasse nin camara abierta nin torre :

1 1bid., vers 1374-1376.
2 Ibid., vers 1882-1890.
3 Ibid., vers 1939-1941.
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metid-s so ’escaio, tanto ovo el pavor.

Diego Gongalez por la puerta salié
diziendo de la boca : « | non veré Carrion ! ».
Tras una viga lagar metid-s con grant pavor ;

el manto e el brial todo suzio lo sacd.!

Durant les mois de plaisible vie au palais qui précedent 1’épisode du lion,
Diego et Fernando ont réussi a déguiser ou apaiser leurs pulsions devant les
autres, mais aprés cet événement, leur vraie personnalité se révélera
graduellement. A partir de ce moment, les dialogues que tous les deux
tiennent en privé et 1’attitude qu’ils montrent publiquement seront ceux de
deux étres mesquins et pleins de ressentiment ; le Cid et ses chevaliers
pourront confirmer leurs soupgons.

Les infants ont D’intention de retourner bientét a leurs domaines
familiaux avec les richesses accumulées a la cour cidienne ; mais ils ne
songent pas seulement a ramener un butin matériel, ils voudront également
se servir de leurs femmes :

Los averes que tenemos grandes son y soberanos ;
mientra que visquiéremos, despender no lo podremos.
Pidamos nuestras mugieres al Cid Campeador ;
digamos que las leuaremos a tierras de Carrion,
ensefiarlas emos do las eredades son ;

Sacarlas emos de Valencia de poder del Campeador.?

Le Poema nous montre deux infants hypocrites, qui cachent leurs vrais
désirs a la société qui les entoure ; ils ne sont pas honteux de leurs défauts —
ils ne peuvent pas les voir —, ni ne souffrent de problémes de conscience car
ils croient n’avoir rien a se reprocher. La dissimulation et la duplicité que le
Poema nous laisse entendre démontrent, en fait, que Diego et Fernando ont
une ¢€thique antisociale consciente et voilée qui est pour eux une sorte
d’autoprotection. Ils sont des personnages réprimés par un milieu qui les
oblige a cacher leurs gouts et leurs intentions. Cette répression a di étre
conditionnée par des événements du pass¢ qui, dans le Poema, ne sont pas
manifestes et que nous ne pourrions pas reconstituer. Cependant, 1’épisode
du sadisme qui nous sera raconté aprés nous permet de penser que, pendant
leur enfance ou leur adolescence, les deux fréres ont di apprendre a se
protéger ensemble, et a utiliser un voile de fausseté, afin de se défendre
contre ce qu’ils ont considéré comme des agressions.

1 Ibid., vers 2288-2293.
2 Ibid., vers 2543-2548.
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3 — L’affront de Corpes

C’est dans cet épisode que 1’on peut trouver la manifestation sadique,
objet de notre analyse. Les infants et leur cortége arrivent au robledo de
Corpes. 1l s’agit d’une forét sauvage et lointaine. C’est la qu’ils installent
les tentes pour y passer la nuit. Nous nous trouvons, en réalité, devant un
locus ameenus un peu particulier. Voici sa caractérisation :

Entrados son los ifantes al Robredo de Corpes

Los montes son altos las ramas pujan con las nuves
E las bestias fieras que andan aderredor

Falaron un vergel con una limpia fuent

Mandan fincar la tienda ifantes de Carrion

Con quantos que ellos traen y yazen essa noch.'

Le Poema dit explicitement que les infants passent cette nuit avec leurs
femmes comme deux couples normaux ; mais on peut déja prévoir un
changement de situation au lever du soleil.

Con sus mugieres en bragos demuestran les amor
Mal gelo cunplieron quando salié el sol.”

A P’aube, les infants ordonnent au cortége de les laisser seuls avec leurs
épouses et annoncent, sur-le-champ et ouvertement, I’acte cruel qu’ils vont
effectuer :

Adelant eran idos los de criazon

Assi lo mandaron los ifantes de Carrion

Que non y fincas ninguno mugier nin varén

Si non amas sus mugieres dofia Elvira y dofia Sol

Deportar se quieren con ellas a todo su sabor

Todos eran idos ellos quatro solos son

Tanto mal comidieron los ifantes de Carrion

Bien lo creades don FEluira y donna Sol

Aqui seredes escarnidas en estos fieros montes

Oy nos partiremos y dexadas seredes de nos.’
Plus loin dans le récit, I’auteur décrit I’affront en détail :

Alli les tuellen los mantos y los pellicones

Paran las en cuerpos y en camisas y en ¢iclatones

1 1bid., vers 2695-2704.
2 Ibid., vers 2705-2706.
3 Ibid., vers 2709-2718.
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Espuelas tienen calgadas los malos traidores

En mano prenden las ¢inchas fuertes y duradores'
Con las ¢inchas corredizas maian las tan sin sabor

Con las espuelas agudas don ellas an mal sabor.

Rompien las camisas y las carnes a ellas amas a dos
Limpia salie la sangre sobre los ¢iclatones

Ya lo sienten ellas en los sos coragones.>
4 — Sadisme et vengeance

Les nobles Iéonais nous informent eux-mémes de la cause de
I’accomplissement de cet acte de violence : ils fouettent les filles du Cid en
signe de vengeance préméditée. Le chatiment a commencé a étre congu
apres 1’épisode du lion, ou leur lacheté a été révélée a tous.

Nos vengaremos aquesta por la del ledn.’

Il y a un détail, que nous n’avons pas encore commenté, qui signale un
autre moment important et qui nous servira a expliquer le dénouement
postérieur des faits : le Campeador maitrise la béte et la remet dans la cage.
Le Cid empéche finalement ses hommes de se moquer du manque de
courage de ses beaux-fils. Cette attitude provoquera une vague de
sentiments de haine envers lui de la part des infants.

Ce qui va déchainer D’attitude sadique des infants c’est précisément la
magnanimité du Cid. Ils ne peuvent supporter que ce soit leur propre beau-
pere qui les défende aprés avoir été ridiculisés. Ils sont de nobles chevaliers,
infants de Carrion, et peuvent se défendre eux-mémes ! Ceci rendra leur
opprobre encore plus important. Nous pouvons également percevoir cette
attitude chez I’algolagnique :

El asesino sadico es particularmente propenso a delinquir cuando ha sufrido una
pérdida en su autoestima, se han burlado de ¢l, ha sido rechazado sexualmente o han
cuestionado su masculinidad.*

Comme on peut le constater dans 1’algolagnie, le sujet qui souffre de
cette perversion ne décharge pas sa colere sur la cause de son malheur ; il
déplace, en revanche, son sentiment de vengeance vers un autre sujet —
généralement innocent et étranger a la circonstance qui a provoqué le
ressentiment. Elvira et Sol ne sont coupables que d’étre filles du Cid ; c’est

1 Ibid, vers 2722-2725.

2 Ibid., vers 2738-2740.

3 Ibid., vers 2721.

4 RoMI Juan Carlos, « La algolagnia : aspectos sexoldgicos y psiquiatrico-forenses », in
http://www.aap.org.ar/publicaciones/forense/Voll/4/nume4 11.htm .
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seulement pour cette raison qu’elles deviendront des
victimes. Les infants auront alors le sentiment de battre le pére, alors que
c’est a leurs filles qu’ils s’en prennent.

Les individus a tendance sadique ont habituellement besoin d’infliger une
punition, qu’elle soit physique ou psychique, a une personne différente ou,
dans certains cas, a un animal. Ils cherchent, en outre, a ce que la victime
leur envoie un appel d’aide qui puisse leur faire se sentir les maitres de la
situation violente ainsi créée. Cette idée apparait clairement dans ce
fragment du Poema :

Quando esto vieron las duefias, fablava dofia Sol :
iPor Dios vos rogamos, don Diego e don Ferrando!
Dos espadas tenedes fuertes y tajadores,

Al una dizen Colada y al otra Tizén :

cortandos las cabezas ; martires seremos nos.

Moros e cristianos departiran d’esta razon,

que por lo que nos merecemos, no lo prendemos nas.

Atan malos ensienplos non fagades sobre nos.

En effet, la demande des victimes ne servira pas a apaiser les agresseurs ;
bien au contraire ; c’est en effet le stimulus qu’ils cherchent pour jouir de
I’acte sadique :

Lo que ruegan las duefias non les & ninglin pro.’

Nous trouvons une autre coincidence entre la théatralité de I’acte sadique
habituel et celui que nous pouvons voir dans le Poema de Mio Cid :
I’utilisation d’instruments comme les éperons et les sangles nous rappelle
ceux utilisés dans les spectacles sadomasochistes : cuir, pointes, fouets.

El latigo ofrece a la imaginacion sadica la doble ventaja de ejercer una violencia real

y cruel, y al mismo tiempo causar el impacto de ser un tipo primitivo o humillante.’

En outre, I’acharnement qui apparait dans ces vers pourrait étre en
rapport avec le degré d’opprobre enduré par les nobles léonais. Ils ne se
sentiront satisfaits qu’en voyant que la vengeance est arrivée jusqu’a ses
dernieéres conséquences. Il ne faut pas oublier, en effet, que les infants
abandonnent leurs femmes pensant qu’elles sont mortes.

Tanto las maiaron que sin cosimente son
Sangrientas en las camisas y todos los ciclatones

1 Poema de Mio Cid, op. cit, vers 2727-2733.
2 Ibid., vers 2736.
3 Romit Juan Carlos, op. cit.
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Cansados son de ferir ellos amos a dos

Ensayandos amos qual dara mejores colpes

Ya non pueden fablar don Eluira y dona Sol.

Por muertas las dexaron en el Robredro de Corpes
Leuaron les los mantos y las picles arminas

Mas dexan las maridas en briales y en camisas

E alas aues del monte y alas bestias de la fiera guisa

Por muertas las dexaron sabed que non por biuas.'

Nous voudrions revenir aux vers qui nous parlent de 1’affront de Corpes
déja cités plus haut.
Adelant eran idos los de criazon
Assi lo mandaron los ifantes de Carrion

Que non y fincas ninguno mugier nin varén.*

Il serait important de mettre en valeur une autre caractéristique de la
personnalité de I’algolagnique : il lui arrive souvent d’infliger le chatiment a
ses victimes quand il est siir que personne ne peut le voir a ce moment-1a. Il
est fort probable que, si les agresseurs avaient su que quelqu’un pouvait étre
témoin de leur acte, ils n’auraient jamais os¢ I’accomplir.

5 — Acte sadique double

La maniere d’effectuer la punition envers les femmes est également
¢tonnante. Nous voulons dire qu’il s’agit de deux fréres qui ne montrent
aucune pitié¢ envers deux sceurs qui sont leurs conjointes respectives. Nous
pourrions encore une fois trouver I’explication dans le passage ou les infants
de Carrion ont honte de leur propre lacheté, devant un public composé de
chevaliers braves et courageux. Au moment ou Fernando et Diego subissent
cette humiliation, ils sont ensemble ; sans doute est-ce la raison pour
laquelle ils décident maintenant de se venger sur leurs femmes, les étres les
plus chers au Cid, c’est-a-dire, les filles de ce dernier. C’est ainsi que
I’évocation du moment traumatique vécu par les beaux-fils de Rodrigue leur
suggére la création d’une nouvelle situation paralléle mais inversée. A
présent, le double acte sadique servira a laver la tache laissée sur I’honneur
des nobles léonais : chacun d’eux aura maintenant sa propre victime
expiatoire. Cela justifiera leur fagcon d’agir, selon leur propre point de vue,
bien str. Nous pourrions appliquer le vieux principe « ceil pour ceil, dent
pour dent ». Les fréres ayant recu 1’opprobre en méme temps, se vengent
ensemble de la honte qu’ils ont éprouvée a ce moment néfaste.

1 Ibid., vers 2745-2754.
2 Ibid., vers 2709-2711.
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6 — Justification de ’acte sadique
Nous avons déja indiqué que les infants nous informaient, a plusieurs
reprises dans le Poema, de 1I’événement qui aurait lieu plus tard au Robledo
de Corpes. L’affront que les dames subiront est en effet annoncé aux vers
2546-2558. On trouvera aussi a cet endroit la justification apportée par les
infants :
Digamos que las leuaremos a tierras de Carrion
Ensennar las hemos do las heredades son
Sacar las hemos de Valengia de poder del campeador
Después en la carrera feremos nuestro sabor
Ante que nos retrayan lo que cunti6 del leén
Nos de natura somos de condes de Carrion
Aueres leuaremos grandes que valen grant valor

Escarniremos las fijas del Campeador.'

Il y a une préparation préméditée de 1’acte sadique ; ils ont agi avec dol
direct : les freres ont abusé de la confiance de leurs femmes afin de les
séparer de leur pére pour finalement s’acharner a volonté sur leurs victimes
innocentes. Cette caractéristique de la personnalité sadique nous est bien
connue ; ces sujets sont trés souvent décrits comme des personnes calmes,
froides et capables de penser a 1’avance a tous les petits détails de
I’agression qu’ils commettront plus tard.

*

Nous avons pu observer comment la littérature épique du Moyen Age
peut aussi nous montrer des exemples, parfaitement caractérisés, de
conduites algolagniques. Les infants de Carrion nous offrent, de plus, un cas
assez particulier dans lequel nous pouvons assister a un acte sadique double.
L’humiliation que tous les deux ont subie simultanément a conditionné leur
réaction. Les filles du Cid sont les victimes idéales de Fernando et Diego,
qui veulent voir vengé leur ressentiment par objet interposé, ce qui
représente le plus fidelement possible I’image de celui qui les a ridiculisés.

On connait les conséquences de leur délit.

Adelina ESCAMILLA SANCHEZ
Université Catholique de Paris

1 Ibid., vers 2546-2553.



El jorobadito de Roberto Arlt, une figure du sadisme

Le mot qui décrirait le mieux la particularit¢ de Roberto Arlt en tant
qu’écrivain serait radical. Ce lecteur rocambolesque des feuilletons, des
textes de Dostoievski mal traduits en espagnol, posséde une imagination
extrémiste : I’unique moyen de sortir d’un conflit, c’est a travers la violence.
Et plus que d’une idéologie, il s’agit tout d’abord d’une forme. La
signification de I’acte de violence chez Arlt est donc stratégique : parce que
c’est « la fagon de faire face a tout lien social conventionnel »'.

Nous proposons une lecture de la nouvelle El jorobadito (publiée en
1933), dans laquelle il n’y a pas la pluralit¢ des transgressions ni la
rhétorique abondante sur la violence de Los siete locos et Los lanzallamas,
mais une sorte de violence sournoise et subtile. Or, ce texte pourrait étre Iu
comme une histoire de violations successives. Une telle opération
présuppose la mise en relation de certains ¢léments qui, a premiére vue, ne
sont pas nécessairement liés entre eux. Par exemple, la relation entre
difformité, transgression, douleur; la relation entre mutilation de Ila
personnalité et violence morale ; les jeux de transgression dans les contextes
de souffrance subie et infligée.

Le dernier point motive inévitablement une série de réflexions sur le
masochisme et le sadisme, les manifestations spécifiques de tels vices et leur
possible complémentarité. Dans ce contexte, il ne faudrait pas perdre de vue
que Arlt fait exprés de charger ses narrations d’une bonne dose de
psychologisme, produit d’une multitude d’influences — entre autres celles du
mélodrame social, et, sans doute, des répercussions des théories
psychanalytiques. Le résultat est une esthétique de I’exagération, grotesque
et caricaturale, par rapport aux types humains et a I’évolution de 1’action de
ses nouvelles qui conduit a un abord particulier des questions mentionnées.

1 - La rencontre : difformité, transgression, douleur

Rigoletto, un étre bossu et difforme auquel le narrateur donne ce surnom,
se trouve au cceur d’une série de projets sadiques. Pour faire payer au
monde sa difformité, il se livre a des actes qui provoquent de la peine chez
les autres. Rigoletto semble entrer dans la vie du narrateur par pur hasard et,
bientdt, cela inspire chez lui le désir de se venger de sa fiancée. En effet, le
narrateur ressent les fiancailles comme une torture imposée par I’entourage
social, les principaux bourreaux étant la fiancée et la mere de celle-ci.
L’« admirable » projet sadique pourrait renverser les roles, au moins
provisoirement. Il tourne autour d’un baiser et consiste a transformer, par la

1 SARLO Beatriz, « Roberto Arlt, un extremista de la literatura », Cultura y Nacion,
Clarin, Buenos Aires, Domingo 2 de abril 2000.



force, I’expérience délicieuse du baiser en une expérience douloureuse.
Apparaissent alors plusieurs cercles de transgressions — la mutilation de la
personnalit¢ du narrateur au sein de la relation des fiangailles ; la figure
violatrice du bossu (laid et méchant) ; le projet de vengeance — cercles qui
culminent avec I’assassinat du bossu par le narrateur.

Le récit est autodiégétique et le point de vue dépourvu de toute prétention
d’objectivité. Le début du récit coincide avec la fin de [D’action,
I’incarcération du narrateur, et il vise a 1’explication de la décadence de ce
personnage. C’est alors une trajectoire en arriere, un flash-back.

La rencontre entre les deux personnages a lieu dans un café de Buenos
Aires et le rapport entre eux ne tarde pas a s’établir. Le bossu adresse le
premier la parole au narrateur : « Caballero, ; serd tan amable usted que me
permita sus fosforos ? »'. Pourtant, ce dernier avait déja établi un rapport
visuel avec ’avorton : « Aquel sapo humano me atraia con la inmensidad de
su desparpajo »*. Selon la description détaillée du narrateur :

Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponian al nivel con la tabla de la mesa

[...] Pero, lo que causaba en ¢l un efecto extrafio, ademds de la consabida corcova, era

su cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por el craneo parecia un

mulo y por el semblante un caballo.’

Cette téte d’animal difforme nous renvoie aux classifications de Fichte
selon lesquelles une des trois caractéristiques somatiques qui distinguent
nettement I’homme de ’animal est la bouche qui, chez les humains, semble
comme « s’effacer sous 1’arc d’un front méditatif », alors que « la gueule de
I’animal, toujours préte a dévorer, avance fortement »*. Rigoletto est alors,
aux yeux du narrateur, un représentant de la transgression, un porteur de
violence par nature, du seul fait de son apparence. Pourtant, cet étre
n’agresse pas le monde seulement par sa difformité et ses paroles
provocatrices, mais aussi par sa perversion psychique. Le narrateur arrive
rapidement a la conclusion que « Rigoletto era el ente mas descarado de su
especie »°. Sa difformité extérieure correspond a une perversion intérieure,
en établissant un lien entre I’étre laid et une conscience mauvaise et
perverse : en le faisant assumer la culpabilité de n’avoir pas achevé sa
destinée d’accomplissement, I’€tre difforme se voit reprocher de contaminer
le monde?®.

1 ARLT Roberto, El Jorobadito, in Las figuras y otros cuentos, Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1984 [77 p.], p. 13.

2 Idem.

3 Ibid., p. 12-13.

4 GAGNEBIN Murielle, Fascination de la laideur, Editions I’Age d’Homme, Lausanne,
1978, [387 p.], p- 50-51.

5 ARLT Roberto, op.cit., p. 15.

6 Cf- RIBON Michel, Archipel de la laideur, Kimé, Paris, 1995, [457 p.], p. 26-27.
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— Mira, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte
pegéndole con un latigo a una inocente cerda. ; Qué te ha hecho la marrana ? Nada.
¢, No es cierto que no te ha hecho nada ?

— ¢ Qué se le importa ?

— No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus furores en la
pobre bestia.

— Como me embrome mucho la voy a rociar de petréleo a la chancha y luego le
prendo fuego.'

Le bossu est présenté comme un bourreau implacable a qui I’exercice de
violence contre des étres innocents procure une satisfaction ; il jouit du seul
fait d’annoncer des projets assassins. Voila donc qui est cet étre par rapport
au narrateur qui I’a vu, qui I’a connu et qui le décrit. Le regard du narrateur
« fagonne » le corps du bossu qui se trouve face a lui, « le fait naitre, le
sculpte, le produit comme il est », car il le voit comme jamais cet étre ne
pourrait lui-méme se voir. « Autrui détient le secret », dirions nous en citant
Sartre, car autrui fait naitre le sujet®. La question suivante serait alors, qui
est celui qui regarde, qui est celui qui parle ?

En peignant son autoportrait, le narrateur avoue que depuis son enfance il
a toujours éprouvé une attraction paradoxale pour I’anomalie et la
difformité, sensation qu’il compare au vertige, horrible et a la fois
séducteur, au vide sous les pieds :

Recuerdo [...] que desde mi tierna infancia me llamaron la atencion los
contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atraian, [...] en presencia de un deforme no
puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme corcovado, grotesco, espantoso,
abandonado de todos, hospedado en una perrera, perseguido por traillas de chicos
feroces que me clavarian agujas en la giba.’

Cette attirance pour la difformité puise son intensité¢ dans les lubies
qu’elle suscite chez lui, notamment dans le processus de son identification a
I’anomalie. Nous pourrions nous demander d’ou sortent ces images frappées
— selon les mots de Henri Michaux — « du sceau du grotesque et du
monstrueux, c’est-a-dire du fantomisme » 7 « Seraient-ils les visages de
personnalités sacrifiées, de ces ‘‘moi’’ que la vie, la volonté, ’ambition, le
goft de la rectitude et de la cohérence étoufferent ? »*.

Quelle que soit I’origine de ces projections imaginaires, une telle
identification se révele étre, pour le narrateur, une source de fascination. La
laideur surgit ici comme une forme de violence vers le monde extérieur,
comme une offense particuliére, un coup brusque et inattendu, car elle

1 ARLT Roberto, op. cit., p. 10.

2 SARTRE Jean Paul, L étre et le néant (1943), Gallimard, Paris, 1980, [691 p.], p. 413.
3 ARLT Roberto, op. cit., p. 9-10.

4 RIBON Michel op.cit., p. 70.
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introduit au sein de ce monde une coupure par rapport a ce
qui est per¢u comme son harmonie. Ainsi, le monde (toujours vu comme le
monde des autres) est choqué par I’irruption d’un moi identifié a une figure
transgressive étrangere a lui, car elle vient d’un ailleurs. « La laideur est
d’abord I’expérience d’un pénible affect: celui d’une répulsion ». Et le
premier mouvement de celui qui s’y trouve confronté est de s’en détourner
comme d’une chose qui, par sa proximité ou I’attention qu’il pourrait lui
accorder, menacerait I’intégrit¢é de son étre. Comme si la laideur nous
renvoyait « a cette partie nocturne de nous-mémes, a ce versant de ténebres
qui en nous participe du difforme et du bestial, bref, de cet inhumain dont
nous refusons le face a face »'. Ce que le personnage — ignoble, répugnant et
anéanti — cherche est alors le rejet, la moquerie, 1’agressivité en tant que
réponses possibles d’un monde blessé par le coup de la laideur.

Voila donc qui est celui qui parle, selon ses propres paroles. On pourrait
I’appeler celui qui a vu le bossu — « el hombre que vio al contrahecho » — en
suggérant ainsi un parallélisme avec « el hombre que vio a la partera ». Les
points de rapprochement des deux personnages s’articulent alors autour de
trois notions : difformité, transgression, douleur. Derriere le fait de leur
rencontre, de leur hasardeuse coexistence dans 1’espace et dans le temps, il
semble y avoir les indices d’une autre coexistence.

2 — Victime d’une violence taciturne

Au-dela de ses fantasmes d’humiliation, le narrateur semble vivre une
situation réelle de souffrance dans sa relation de fiancgailles. Victime des
multiples manipulations de sa fiancée et de sa mere, il est entrainé dans un
¢tat psychologique ingérable : esclave, objet d’humiliations et de mauvais
traitements aux mains des deux femmes — « como una monstruosa arana iba
tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela de obligaciones »”.
D’aprés Freud, le masochiste, pour provoquer la punition, doit
nécessairement « faire ce qui est inapproprié, travailler contre son propre
avantage, détruire les perspectives qui s’ouvrent a lui dans le monde réel et
éventuellement anéantir sa propre existence réelle »°.

Comme le rocher viole I'intégrité de la riviere en séparant le courant
d’eau en deux, la présence de la jeune fille dans la vie du personnage est
ressentie comme une violation progressive et silencieuse qui peut, pourtant,

1 Ihid., p. 27, 28
2 Ibid., p. 16.

3 FREUD Sigmund, « Le probléeme économique du masochisme », (Euvres Compleétes,
XVII, 1923-25, PUF, Paris, 1992, [336 p.], p. 13
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obtenir au bout d’un certain temps, le caractére d’une habitude
face a un fait inévitable ; elle perd son caractere répulsif pour se transformer
en une expérience désirée et méme recherchée — « Por un momento la sentia
implantada en mi existencia semejante a un pefiasco en el centro de un
rio »'. Ainsi, le narrateur expérimente la mutation de son état de souffrance :
la peine n’est plus le résultat d’un acte de contrainte — « un acte qui a son
principe en dehors de nous, sans aucun concours de ’agent qui subit la
contrainte » — mais celui d’un acte de plein gré —, « une chose dont le
principe est en I’homme méme [car] il dépend de lui de la faire ou de ne pas
la faire »*.

La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su imagen, y como
la corriente no puede destruir la roca, terminamos anhelando el pefiasco que taja nuestro
movimiento y permanencia inmutable.’

Sa recherche imaginaire de la souffrance a travers ’auto-dégradation,
apparait maintenant combinée avec son état d’avilissement réel. Au sein
d’un masochisme mora, ce qui importe c’est la souffrance elle-méme et
’élément prédominant est le sentiment de culpabilité* « que [la souffrance]
soit infligée par une personne aimée ou indifférente ne joue aucun rdle ; elle
peut aussi étre causée par des puissances ou circonstances impersonnelles
[car] le vrai masochiste tend toujours sa joue la ou il a la perspective de
recevoir un coup »°. Le secret du masochiste consiste alors, d’un coté, en sa
capacité d’identification avec tous les humiliés et offensés®, et, de I’autre, en
sa recherche systématique de la douleur. La jeune fille n’a méme pas de
nom ; elle est une demoiselle quelconque, car ses traits particuliers n’ont
aucune importance. Dans la scéne masochiste, le héros principal est la
victime et non pas le bourreau. Et la question est: comment faire pour
devenir le héros qui recoit le coup, celui qui est « baillonné, ligoté, battu de
douloureuse fagon, fouetté, maltrait¢ [...] contraint a une obéissance
inconditionnelle, souillé, rabaissé »’ ? Dans ce contexte, « l’obscure
puissance du Destin » est une des figures favorites du masochiste au
sommet de tout un répertoire compos¢ par les figures des parents, les
maitres et d’autres types d’autorité®.

1 ARLT Roberto, op. cit., p. 15.

2 RICEUR Paul, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris, 1990, [553 p.], p. 111-112.

3 ARLT Roberto, op. cit., p. 15.

4 Cf. FREUD Sigmund, op.cit., p. 21-22.

5 Idem, p. 17

6 Cf. GIRARD René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 1961,
[351 p.], p. 215.

7 Idem, p. 14.

8 FREUD Sigmund, op. cit., p. 20-21.
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Le personnage assume en plus la douleur provoquée par la
présence d’une belle-mére percue comme répulsive. Il laisse croitre en lui la
haine, qui s’érige progressivement en la motivation principale de ses allers-
retours vers cette maison : « pues me retenia en la casa, junto a mi novia no
el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta que envasaba la
madre silenciosa »'. La haine s’accumule jusqu’a ce qu’elle devienne une
obsesion : « Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una
mala injuria inolvidable o a una humillacion atroz »°. La laideur porte
I’ombre de la mort et, de cette facon, elle jette un pont entre la répugnance
physique et le masochisme®. Le visage de la belle-mére subit donc une
transfiguration pour s’approcher des figures qui hantent 1’imaginaire du
personnage. Ce visage, transgressif et agressif, prend les dimensions d’une
blessure, d’un geste de violence démesurée, et fouette sans pitié¢ le
personnage.

Le narrateur accepte 1’obscure puissance de son destin et se soumet a ce
qu’il appelle la « violence sourde et taciturne » des deux femmes. Une
violence de regards, de paroles mielleuses et de gestes. « Avec le regard, la
violence fait ses gammes les plus fines et les plus variées ». Il existe ainsi
des regards dignes de la Gorgone, qui pétrifient ceux qui la contemplent ;
des regards durs qui glacent; et encore d’autres, « des regards d’une
mollesse ou d’une douceur telle qu’on s’y perd, que I’on s’y noie »*.

Le masochiste posséde 1’admirable capacité d’attribuer le rdle du
bourreau a ceux qui ne le sont pas par nature. « Esclave [qui] reste englué a
[I’]obstacle, comme un mollusque sur son rocher »°, le narrateur persiste
dans sa torture et la subit silencieusement.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez mas a mi organismo. Me sentia
amarrado por invisibles cordeles. Dia tras dia la sefiora X agregaba un nudo mas a su

tejido, y mi tristeza crecia como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del
ataud que me iba a sumergir en la nada.

1 ARLT Roberto, op. cit., p. 15.

2 Ibid., p. 16.

3 Cf. GAGNEBIN Murielle, op. cit., p. 57.

4 DADOUN Roger, La violence : essai sur [’homo violens, Hatier, Paris, 1993, [79 p.],
p. 48.

5 GIRARD René, op.cit., p. 208.

6 ARLT Roberto, op. cit., p. 17.
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3 — Victime, bourreau et les mystéres de la transgression

Le projet de vengeance apparait alors comme une inversion des lubies
masochistes du narrateur. Las de sa situation de victime, le narrateur a
I’intention d’inverser, pour un moment, les réles. Il passe alors en position
d’attaque, en abandonnant provisoirement son attitude habituelle, dans le
but de forcer ceux qui I’ont avili, a leur faire éprouver pour un instant
I’humiliation et la sensation d’incapacité face a un obstacle insurmontable.

Esa idea semidiabolica por su naturaleza, consistia en conducir a la casa de mi novia
al insolente jorobadito previo acuerdo con él, y promover un escandalo singular [...]
Bajo la apariencia de una conmiseracion elevada a su mas pura violencia y expresion, el
primer beso que ella aun no me habia dado a mi, tendria que darselo al repugnante
corcovado que jamas habia sido amado [...]'

La présence du bossu semble avoir déclenché les tendances sadiques
d’un narrateur, en principe, masochiste. Au cours de la narration, il y a
plusieurs insinuations relatives a une possible fusion des deux personnages :
le bossu pourrait ne pas €tre un autre, mais le « mauvais génie » du
narrateur, son coté sadique qui désire faire payer au monde tout ce qu’il a
subi jusqu’a présent, un de ses cOtés obscurs et incontrolés.

El viento doblaba violentamente la copa de los arboles, pero el maldito corcovado
me perseguia en mi carrera, como si no quisiera perderme, semejante a mi genio malo,
semejante a lo malvado de mi mismo que para concretarse se hubiera revestido con la
figura abominable del giboso.?

Lors de la réalisation du projet sadique, et a partir d’un moment, le bossu
cesse de fonctionner comme I’instrument du narrateur. La violence qui fait
irruption sur scene est, dans sa structure, différente de celle qu’aurait voulue
le narrateur. Notamment, le bossu ne reste pas passif et immobile, a I’instar
d’une statue répugnante, résigné a son état de laideur et de difformité,
violateur silencicux, comme le narrateur I’aurait désiré. Au contraire, il
prend la parole et il passe au réle d’un agresseur beaucoup plus actif —
« Sefiorita...la conmino que me dé un beso » — et qui bientét dépassera
toute limite en se manifestant comme une monstruosité intégrale, une folie
de destruction qui ne peut se contraindre a rester dans les limites
initialement définies par le plan. Comme nous I’indique Gilles Deleuze,
«avec le personnage sadique la violence ne reste plus au niveau
fantasmatique, elle devient une réalité »* :

1 Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 21.

3 Ibid., p. 23.

4 DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel, Minuit, Paris,
1967, 257 p.
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El limite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyo
arrojando grandes gritos [...] ¢ Ustedes creen que el cojo se amilané ? Nada de eso.
Colocado en medio de la sala, grit6 estentéreamente :

— jUstedes no tienen nada que hacer aqui! Yo he venido en cumplimiento de una alta
mision filantropical...jNo se acerquen! —Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar
para arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundo un revolver, encafionandolos.'
La violence démontrée par ce compagnon du narrateur est démesurée et
elle débouche sur la terreur. Le projet dévie. Des facteurs extérieurs —
I’intervention de la police — interrompt le fil des événements. Le narrateur
perd tout contrdle de la situation et il s’expose publiquement. Il sera amené
a étrangler Rigoletto dans les jours qui suivent.
Epilogue

« Pienso que es triste no saber a quién matar », s’avoue un personnage
arltien d’une autre nouvelle’. Phrase qui révéle une aliénation particuliére,
celle des étres isolés, en rupture avec un monde qu’ils ressentent hostile et
étranger. Pourtant, dans « El jorobadito », il semble qu’il y ait eu un
moment ou le narrateur a su qui tuer et il est passé a 1’acte sans plus
d’hésitations. Le récit se termine alors sur une question qui insinue une
causalité évidente entre les faits présentés et 1’acte final.

(, Y ahora se dan cuenta por qué el hijo de diablo, el maldito jorobado, castigaba a la
marrana todas las tardes y por qué yo he terminado estrangulandole ?°
Malgreé cette insinuation, la question, en principe, reste ouverte et c’est au

lecteur qu’incombe la tache d’y répondre. Pour notre part, au lieu de nous
décider pour une réponse définitive — qui probablement clorait le texte en le
privant de son ambiguité — nous pourrions en rajouter d’autres : Le bossu, se
trouve-t-il a I’intérieur ou a I’extérieur du narrateur ? Représente-t-il le
sadisme du surmoi qui se compléte par le masochisme du moi pour
provoquer les mémes conséquences, notamment donner libre cours a la
pulsion de mort?* Dans la pluralit¢ des fils qui unissent les deux
personnages, le premier évident est que le bossu constitue une incarnation
de ce qui hante I’imaginaire du narrateur, c'est-a-dire de la laideur et de la
difformité. Néanmoins, alors que celui-ci cherche des situations d’inégalité
ou il fera preuve de sa faiblesse, le bossu semble rechercher le contraire :
des relations d’inégalit¢ ou il fera preuve de sa puissance en tant que

1 ARLT Roberto, op. cit., p. 23

2 ARLT Roberto, « Las fieras », in Las fieras y otros cuentos, op. cit.
3 Ibid., p. 24.

4 FREUD Sigmund, op. cit., p. 21, 22
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tortionnaire. Ce dernier n’apparait pas comme un récepteur des
violations d’autrui, mais comme violateur lui-méme.

Un autre ¢élément évident est que le projet en commun échoue, dans le
sens ou il ne débouche pas 1a ou son inspirateur I’avait planifié au départ.
Serait-ce parce que la collaboration entre un masochiste et un sadique
constitue un projet impossible ? Parce qu’ils appartiennent a deux mondes
incommuniquants dont chacun raconte une histoire différente ? D’apres
Gilles Deleuze :

Le masochisme est une histoire qui raconte comment le surmoi fut détruit, par qui, et
ce qui sortit de cette destruction. Il arrive que les auditeurs comprennent mal I’histoire,
et croient que le surmoi triomphe au moment méme ou il agonise [...]

Le sadisme, lui aussi, est une histoire. Elle raconte comment le moi, dans un tout
autre contexte et un autre combat, est battu, expulsé. Comment le surmoi déchainé
prend un role exclusif, inspiré par I’inflation du pére. Comment la mére et le moi
deviennent les victimes de choix.'

Ce que nous pouvons affirmer, c’est que le narrateur de cette nouvelle et
le bossu appartiennent au registre des personnages arltiens intensément
marqués par des €léments sadiques et masochistes. De tels éléments vont
au-dela du niveau personnel et deviennent des caractéristiques de toute une
classe sociale — la classe moyenne — ; ils vont, également, au-dela du plaisir
momentané¢ de souffrir ou de faire souffrir et atteignent les dimensions
d’une métaphysique, d’une attitude face a ['univers, mystique et
transcendante, une métaphysique de la négation, une morale de la violence
qui est cette « metafisica de siervo», marque distinctive de tous ces
personnages, nés d’un ventre vide’.

Christina KoM1 KALLINIKOS
Université de Caen.

1 Les victimes extérieures ont la qualité du moi rejeté. Gilles DELEUZE, op. cit, p. 111.
2 GIORDANO Jaime, « Roberto Arlt o la metafisica de siervo », in Atenea, CLXVI,
n° 419, Concepcion (Chile), enero-marzo 1968, p. 73-104.



Cien aiios de violencia y soledad en El otorio del patriarca de

Gabriel Garcia Marquez

Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezd
a perder el rumbo

Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad

Gabriel Garcia Marquez comenzd a trabajar en El otorio del patriarca, su
quinta novela, poco antes de que se publicara en 1967 Cien arios de soledad.
La redaccion definitiva la llevaria a cabo en Barcelona, entre los afios 1968
y 1975. El escritor, que habia sido testigo por tanto de los ultimos afios de la
dictadura de Franco en Espafia, dej6 asomar en el trasfondo de su novela el
acontecimiento historico de la muerte del dictador. Como ya sefiald6 Mario
Benedetti, « el [tema del] 6bito de un dictador latinoamericano tiene que ver
con la crujiente agonia de Franco »'. Sobre ese trasfondo situ6 al verdadero
protagonista de la novela, el tirano patriarca de un reino de pesadumbre del
Caribe, que se convierte en magistral catalizacion de los dictadores
hispanoamericanos. En una entrevista de 1968, en pleno proceso de
escritura de la novela, declaraba Gabriel Garcia Marquez :

Escribo sobre la soledad del déspota. La novela sera una especie de mondlogo del
dictador antes de ser presentado al tribunal popular. El cabron goberné durante mas de
tres siglos [...]. Durante afios he venido reuniendo anécdotas e historias de dictadores.
Ahora debo olvidarlas todas antes de empezar a escribir. Sera dificil crear el prototipo
de este personaje mitoldgico y patoldgico de la historia latinoamericana.’

En esa expresion de Gabriel Garcia Marquez, « la soledad del déspota »,
estan presentes los dos conceptos fundamentales que han guiado nuestro
analisis de la obra : el de soledad y el de violencia. La primera se asocia
indisolublemente a la figura del déspota, quien encarna una de las mas
sangrantes formas de violencia, que es la ejercida sobre aquellos a los que se
gobierna.

La novela narra la agonia y la muerte del patriarca, cuya historia se nos
cuenta de forma experimental y retrospectiva. Su perpetuidad en el poder
motiva que el tiempo de su mandato, al igual que el de la novela, sea un
tiempo ciclico. Como en Cien arios de soledad, se trata de un tiempo « que
no pasaba, sino que daba vueltas en redondo »°, convirtiéndose este tiempo
en El otorio del patriarca en metafora de la perpetuidad del poder

1 BENEDETTI Mario, El recurso del supremo patriarca, Editorial Nueva Imagen,
Meéxico, 1979, [175 p.], p- 11.

2 FERNANDEZ-BRASO Miguel, Gabriel Garcia Marquez (una conversacion infinita).
Editorial Azur, Madrid, 1969, [108 p.], p. 105.

3 GARCIA MARQUEZ Gabriel, op. cit., p. 407.



dictatorial, y en un segundo nivel, en metafora de lo ancestral de esa
violencia americana, a la que se ha referido Ariel Dorfman en estos
términos :

La agresion ha comenzado hace mucho tiempo : América es fruto de una violencia
prolongada, de un saqueo continuo, de la guerra civil y fratricida en toda su geografia.
El mundo estd dado con ciertas dimensiones evidentes. Cuando encontramos al
personaje por primera vez, cuando lo sentimos ir naciendo en los ojos-vientre del lector,
ya hay un mundo concreto rodeandolo, lleno de sombras y pufios y rifles [...] que lo
envuelve desde antes, desde un lejano e intangible antes, casi como un pecado original.'
Pero ese concepto de tiempo que habita en las dos novelas de Garcia

Marquez aparece también ligado al concepto de soledad desarrollado por
Octavio Paz en su ensayo El laberinto de la soledad, y por supuesto, en la
propia novela de Garcia Marquez -

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es
nostalgia de espacio [...], ese espacio no es otro que el centro del mundo [...]. No so6lo
hemos sido expulsados del centro del mundo y estamos condenados a buscarlo por
selvas y desiertos por los vericuetos y subterraneos del Laberinto. Hubo un tiempo en el
que el tiempo no era sucesion y transito, sino manar continuo de un presente fijo, en el
que estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y el futuro.?

Es pues en este marco de violencia atdvica de América Latina donde
hemos situado nuestro andlisis de El otorio, asimilandolo a otro concepto
atdvico del continente americano, la soledad, cuyo laberinto recorre los
confines tanto de la geografia como de la literatura hispanoamericana.
Octavio Paz nos habla de la soledad del hombre mexicano, pero podemos
ver en ella el reflejo de la soledad de todo un continente :

En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y
oscila entre poderes y fuerzas contrarias [...]. El mexicano se siente arrancado del seno
de esa realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el
nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso
grita o calla, apuiiala o reza, se echa a dormir cien afios.’

1 — La violencia sadica

En El otorio del patriarca la violencia sadica que ejerce el dictador contra
su pueblo arranca del conflicto existencial del personaje. La figura del
patriarca se nos presenta como desestabilizada existencialmente desde su
nacimiento a causa de la ausencia de la figura del padre, de quien la misma
madre desconoce la identidad. El hijo crecera sin posibilidad de aprehender
la ley transmitida por el padre, lo que le hara adoptar una ley propia que ¢l si
podré transmitir a su hijo simbodlico en tanto que patriarca : su pueblo.

1 DORFMAN Ariel, Imaginacion y violencia en Ameérica, Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 1970, [142 p.], p. 11.

2 PAz Octavio, El laberinto de la soledad, Catedra, Madrid, 1993, [578 p.], p. 356.

3 1bid, p. 155.
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Una inmensa mayoria de las actuaciones que reflejan la

violencia sadica del tirano se enmarca en un determinado periodo de su
vida, en su vejez u otorio. Se puede dar de esas actuaciones una explicacion
desde el concepto de la psicosis desarrollado por Lacan y que sefala como
causa de ésta la forclusion del Nombre-del-Padre. Producida ésta, como
bien sabemos, el sujeto incurrird entonces en la tentativa de producir una
metafora, delirante a veces, en el lugar de la metafora paterna que no ha
operado. Al no poder acceder a un mundo donde el sentido falico viene
dado por el efecto de la metafora paterna, el sujeto tendra entonces como
tarea la reconstruccion desde el delirio de un mundo dotado de sentido
donde ¢l pueda habitar. Es exactamente el caso de nuestro protagonista, el
patriarca, quien a consecuencia de esa ausencia absoluta del padre, va a
terminar construyéndose su « reino de pesadumbre », un mundo dotado de
un sentido claro para el personaje, que consistird en ejercer de forma
ilimitada un poder que en sus manos va a convertirse en absoluto, dotado
incluso de connotaciones divinas. Asi se explica la concepcion del mundo
por parte del patriarca, que se apoyara en un ejercicio indiscriminado de la
violencia y la crueldad sin que esto lo enfrente a sentimientos de duda o
remordimiento, antes al contrario. Esa violencia la aplicara el dictador a la
violacion de cuerpos y de conciencias como veremos mas adelante. Un
ejemplo de todo esto lo tenemos en el siguiente fragmento :

Aparecio en la sala del comando rebelde, sin escolta, sin un arma, pero gritando con
una deflagracion de poder que se tiren bocabajo en el suelo que aqui lleg6 el que fodo lo
puede, a tierra, malparidos, diecinueve oficiales de estado mayor se tiraron al suelo,
bocabajo, [...] oy6 por encima de los otros gritos del cuartel alborotado sus propias
ordenes inapelables de que fusilen por la espalda a los promotores de la rebelion,
exhibieron los cadaveres colgados por los tobillos a sol y sereno para que nadie se
quedara sin saber como terminan los que escupen a Dios."

La actitud sadica del hijo en el poder puede relacionarse por otro lado
con el concepto de « masoquismo materno» desarrollado por la
psicoanalista Gabrielle Rubin?, segin la cual es la posicién masoquista de
uno de los dos miembros de la pareja madre-hijo la que reactiva, con mas o
menos violencia, segin los casos, la pulsion sadica de dominio del otro
miembro. En el caso del patriarca, la posicidon masoquista de una madre que
ha renunciado a una vida propia en favor de la de su hijo, habria impulsado
el sadismo de éste, pero no dirigido hacia la madre, sino hacia el pueblo.
Asi, la posicion sadica del hijo encontraria su lugar en la pareja formada por

1 GARCIA MARQUEZ Gabriel, El otofio del patriarca, Mondadori, Barcelona, 1999,
[298 p.], p. 130.

2 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, L’Harmattan, Coll. Etudes Psychanalytiques,
Paris, 2000, [158 p.], p. 36.
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¢l, en tanto que patriarca, y por su hijo simbdlico : el pueblo.
Vemos pues que se habria producido una traslacion simbolica de la pareja
madre-hijo hacia la pareja patriarca-pueblo, convertido éste en victima muda
de un dictador sadico :

En realidad no le interesaba el castigo sino demostrarse a si mismo que la
profanacion del cuerpo [de su supuesto cuerpo muerto] y el asalto de la casa no habian
sido un acto popular espontaneo sino un negocio infame de mercenarios, asi que se hizo
cargo de interrogar a los cautivos de viva voz [...] para conseguir que le dijeran por las
buenas la verdad ilusoria que le hacia falta a su corazén, pero no lo consiguid [...],
escogid uno del grupo principal y lo hizo desollar vivo en presencia de todos y todos
[...] se sintieron empapados con el caldo caliente de la sangre del cuerpo en carne
viva [...] y entonces confesaron lo que €l queria que les habian pagado cuatrocientos
pesos de oro para que arrastraran el cadaver [...], que no querian hacerlo ni por pasion ni
por dinero porque no tenian nada contra él [...], suspird y regreso a la casa presidencial
con el alma liberada [...] murmurando que ya lo vieron, carajo, ya lo vieron, esta gente
me quiere.’

La violacion de la conciencia y del cuerpo seran los instrumentos que
utilice el dictador para repartir la ley, una ley mal asumida por éste, como
hemos visto, a causa fundamentalmente del desequilibrio parental que ha
sufrido en su infancia.

La violacion de cuerpos llega en manos del patriarca a unos extremos
insospechados, convirtiéndose éste en el victimario de toda una nacion, de
todo un «reino de pesadumbre ». En tanto que victimario se muestra
absolutamente desalmado, separado del pueblo y del mundo por su peculiar
laberinto de soledad, que le impide acercarse lo mas minimo a la
comprension del sufrimiento que inflige. La violacion de cuerpos sera
ejercida en dos niveles, uno individual y otro colectivo. El primer nivel se
concentra en las frecuentes relaciones que el patriarca mantiene a la fuerza
con sus sirvientas, que muy bien pueden entenderse como violaciones contra
mujeres, y que no solo se extenderan a dichas sirvientas. Tal es el caso de un
personaje como Francisca Linero, joven recién casada por la que el patriarca
se siente atraido y en cuya casa irrumpira para forzarla. Mientras se
consuma el acto sexual, el marido serd asesinado por orden del patriarca,
uniéndose de este modo las pulsiones sexuales y de muerte en una accion de
extremo sadismo :

La provocativa Francisca Linero [...] lo miraba sin saber qué hacer con su pudor de
recién casada porque €l habia venido para darle gusto a su voluntad y no habia otro

poder mayor que el suyo para impedirlo [...]. El hizo por fin su voluntad al cabo de
tantos meses de asedio, pero lo hizo de prisa y mal [...], mientras el hombre del machete

1 GARCIA MARQUEZ Gabriel, El otorio del patriarca, op . cit., p. 44.
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se llevé a Poncio Daza al interior de los platanales y lo hizo tasajo en

rebanadas tan finas que fue imposible componer el cuerpo disperso por los marranos,

pobre hombre, pero no habia otro remedio, dijo él, porque iba a ser un enemigo mortal

para toda la vida.'

Estas violaciones no esconden en el fondo mas que una ausencia del
objeto amoroso o libidinal y una necesidad de éste, siendo la causa de esta
ausencia la permanente presencia de la soledad :

Su madre lo sentia correteando a las sirvientas en la penumbra de los dormitorios, y
era tanta su pena que alborotaba a los pajaros en las jaulas [...] para que los vecinos no
sintieran los ruidos del asalto, el oprobio del forcejeo, las amenazas reprimidas de que
se quede quieto mi general o se lo digo a su mama, y estropeaba la siesta de los turpiales
obligandolos a reventar para que nadie oyera su resuello sin alma de marido urgente, su
desgracia de amante vestido, su llantito de perro, sus ldgrimas solitarias que se iban
como anocheciendo, como pudriéndose de lastima.’

El segundo nivel de violacion de los cuerpos se centra en lo colectivo, en
la violencia ejercida contra el pueblo. Los episodios en que el patriarca
manifiesta su caracter de victimario de todo un pueblo siembran toda la
novela, y dan cuenta de un sadismo extremo, incontrolado y desmedido,
capaz incluso de dirigirse contra la infancia del pais :

El ejército mantenia bajo custodia secreta a los nifios que sacaban los nimeros de la
loteria por temor de que contaran por qué ganaba siempre el billete presidencial [...].
Ordend que metieran a los [dos mil] nifios en una barcaza cargada de cemento, cantando
hasta los limites de las aguas territoriales, los hicieron volar con una carga de dinamita
sin darles tiempo de sufrir mientras seguian cantando.’

En cuanto a la violacion de conciencias, su presencia sera menor que la
de la violacion de cuerpos. Hay abundantes ejemplos, no obstante, y que no
por casualidad se centran en personajes cercanos al patriarca. Tal sera el
caso de personajes como Patricio Aragonés, al que el tirano le impondra la
muerte en vida, pues le obliga a renunciar a una vida propia para convertirse
en su doble, o personajes como Manuela Sanchez o la novicia Leticia
Nazareno, los dos grandes amores de su vida, a los que s6lo puede cortejar o
conquistar (éste es el caso de Leticia Nazareno) haciendo uso y abuso de su
poder, a través de la violacion de conciencias. La novicia sera secuestrada
por orden del patriarca, y retenida junto a €l por la fuerza durante todo un
ano, minando su conciencia hasta poder conquistarla definitivamente,
consumandose entonces el acto sexual. Deciamos que no era casualidad que
este tipo de violacion se dirigiera a personajes cercanos al patriarca, puesto
que solo en las conciencias de éstos puede influir el patriarca. El pueblo

1 Ibid., p. 110.
2 Ibid, p. 60.
3 Ibid, p. 121-128.
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sufrira al patriarca en cuerpo, pero no en alma,
demostrandose al final de la novela la total ineficacia del déspota para minar
la conciencia colectiva :

Era apenas [...] un anciano sin destino que nunca supimos quién fue, ni como fue, ni
si fue apenas un infundio de la imaginacion, un tirano de burlas que nunca supo dénde
estaba el revés y donde estaba el derecho de esta vida que amabamos con una pasion
insaciable que usted no se atrevid ni siquiera a imaginar por miedo de saber lo que
nosotros sabiamos de sobra que era ardua y efimera pero que no habia otra, general,
porque nosotros sabiamos quiénes éramos mientras él se quedd sin saberlo para
siempre.!

Esa violacion de cuerpos y conciencias motivara a su vez la « violacion »
del lenguaje en la novela, puesto que la violencia tematica tendrd una
traduccion formal, dejando en el lenguaje una huella indeleble. Asi se
despliega una tremenda y rotunda isotopia de la violencia a lo largo de las
paginas de toda la obra, que podemos rastrear por ejemplo en las diversas
citas que hemos seleccionado en esta comunicacion para ilustrar aspectos
diferentes al del lenguaje. Esa isotopia de la violencia aparecerd asociada a
otra isotopia que puebla toda la novela : la de la soledad.

2 — Violencia y soledad

La inestabilidad existencial del patriarca sera la responsable como hemos
visto de esa violencia arrasadora que dejard un rastro incontable de victimas,
y que a la postre se volvera contra el victimario, el patriarca, quien sufrird
cada vez mas en ese laberinto de soledad cuyos limites han ido aumentando
progresivamente. Iniciada la construccién del laberinto en su desgarrada
infancia de huérfano, éste ird ensanchandose progresivamente con cada acto
de crueldad, con cada accién sadica, con cada victima. Desaparecidos los
dos unicos interlocutores verdaderos del patriarca, su madre y « su Gnica y
legitima esposa » (Leticia Nazareno), el resto de seres estaran separados de
¢l por la barrera cada vez mas gruesa de su insoportable soledad. Una de las
vertientes mas destacadas de esa soledad sera la « soledad del déspota » a la
que anteriormente nos referiamos :

Habia tratado de compensar aquel destino infame con el culto abrasador del vicio
solitario del poder, [...] habia medrado en la impiedad y el oprobio y se habia
sobrepuesto a su avaricia febril y al miedo congénito solo por conservar hasta el fin de
los tiempos su bolita de vidrio en el pufio sin saber que era un vicio sin término.>
Esa soledad que envuelve al patriarca hermana a este personaje con la

estirpe de los Buendia, condenados a vagar por el desierto de la soledad,

1 Ibid., p. 298.
2 Ibid, p. 296.
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arrojados como el patriarca a un destino de seres solitarios. Asi,
por ejemplo, esa barrera de la soledad del déspota es la misma que la que
rodea a Aureliano Buendia :

El coronel [...] rasguiié durante muchas horas, tratando de romperla, la dura céscara
de su soledad [...]. Habia tenido que promover treinta y dos guerras, y habia tenido que
violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la
gloria, para descubrir con casi cuarenta aflos de retraso los privilegios de la
simplicidad.'

También con respecto a la soledad del déspota nos interesa citar un
pasaje de Cien anos de soledad, puesto que bien podria pertenecer a El
otonio del patriarca. Con ella se nos revela el sentimiento que azota ya no
solo al coronel y al patriarca en tanto que solitarios condenados, sino a todo
dictador en su ejercicio del poder, a todo victimario cuya victima sea el
pueblo :

La embriaguez del poder empezd a descomponerse en rafagas de desazon [...]. Sus
ordenes se cumplian antes de ser impartidas, aun antes de que ¢l las concibiera, y
siempre llegaban mucho mas lejos de donde ¢l se hubiera atrevido a hacerlas llegar.
Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezé a perder el rumbo.’

La soledad méas absoluta sera el castigo que recibira el sadico patriarca
que sometera al pueblo, su hijo, a una violencia tan desmedida como su
poder ; serd el castigo de aquel que desde su llegada al poder en tiempo
inmemorial borr6 de su frente todo rastro de humanidad, aquel que suftrira
del azote de la soledad todos los dias de su vida, hasta su muerte. Como
Aureliano Buendia, quien momentos antes de morir, « le vio otra vez la cara
a su soledad miserable »°, el patriarca se enfrenta en el momento postrero a
la mas absoluta de las soledades, arruinado entre las ruinas de su memoria,
sabiéndose « aborrecido por quienes mas lo amaban »*, sabiendo que « con
el culto abrasador del vicio solitario del poder, se habia hecho victima de su
secta para inmolarse en las llamas de aquel holocausto infinito »°,
sabiéndose « condenado a no conocer la vida sino por el revés »°.

Esa soledad que azota a América y a sus individuos, a sus escritores y a
sus personajes literarios, ha encontrado en estas dos obras de Garcia
Marquez — y en tantas otras del autor — un perfecto lugar donde hundir los
cimientos del laberinto y desplegar sus largas galerias. ; Y qué habra a la
salida del laberinto ? Nos dice Octavio Paz : « La plenitud, la reunion, que

1 Ibid, p. 211.
2 Ibid, p. 207.
3 Ibid, p. 327.
4 Ibid, p. 294.
5 Ibid, p. 296.
6 Ibid, p. 297.
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es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos esperan
al fin del laberinto de la soledad »'. Esa salida estard truncada para el
patriarca, a quien la muerte negard para siempre toda posibilidad de
reconciliacion con los hombres, de comunion con el mundo, pues el
déspota, el tirano, el enemigo del pueblo, no tendrd, al igual que « las
estirpes condenadas a cien afos de soledad [...] una segunda oportunidad
sobre la tierra »”.

Nieves PEREZ ABAD
Universidad de Murcia

1 PAZ Octavio, op. cit., p. 342.
2 GARCIA MARQUEZ Gabriel, Cien arios de soledad, op. cit., p. 504.



Violence, poésie et mémoire dans Estrella distante de Roberto Bolaiio

Dans Estrella distante’, publié en 1996, le narrateur et poéte chilien
Roberto Bolafio amplifie et approfondit le dernier chapitre de son roman La
literatura nazi en América’, intitulé « Ramirez Hoffman, el infame ». Il
change le nom du personnage principal du récit, qui devient Carlos Wieder,
les consonances germaniques de ce patronyme inscrivant le protagoniste
d’Estrella distante dans la lignée des criminels de guerre nazis réfugiés en
Amérique Latine apres la seconde guerre mondiale. Carlos Wieder, présenté
par I’auteur dans un entretien comme le « visage du mal absolu »°, s’impose
comme une picce maitresse de I’histoire universelle de I’infamie, que
Bolafio, marchant sur les pas de Borges, s’attache a retracer. Face au
narrateur d’Estrella distante, po¢te en mal d’inspiration dont le nom est tu,
se dresse la figure de Carlos Wieder, « assassin multiple »* aux multiples
identités, dont le récit tente de cerner les contours, plus de vingt ans apres le
début de la dictature de Pinochet, référent historique dans lequel la carriere
meurtriere du poete pilote de I’Armée de I’Air Chilienne créé par Bolafio
prend son essor. Le narrateur reconstitue au milieu des années 90, depuis
son lieu d’exil barcelonais, avec un acharnement qui tient de 1’obsession,
I’itinéraire sanglant de Carlos Wieder, dont il croisa pour son infortune la
route durant la présidence de Salvador Allende, a une époque ou le
personnage prétendait s’appeler Alberto Ruiz-Tagle et se faisait passer pour
un autodidacte dans le but d’infiltrer les milieux étudiants de la ville de
Concepcion. Carlos Wieder fréquente alors les mémes ateliers de poésie que
le narrateur, ou il exerce un grand pouvoir de séduction sur les femmes, en
particulier sur les jumelles Garmendia, jeunes poétesses admirées de tous
pour leur beauté et leur talent. Dés le premier chapitre, le récit s’effectue
sous le double signe de la mémoire et de la poésie, toutes deux liées a la
figure ambivalente de Carlos Wieder, dont I’image se dessine peu a peu
dans le discours du narrateur, entierement focalisé sur elle, a I’exception de
quelques digressions. Le narrateur ajoute a ses propres souvenirs tout un
faisceau de témoignages pour reconstituer un passé qui commence a
sombrer dans I’oubli. Il recompose, comme un puzzle auquel il manque des
picces, la trajectoire d’un pilote poete qui s’illustre par ses ceuvres barbares
et dont I’histoire est indissociable de celle du Chili des années 70, marquées

1 BOLANO Roberto, Estrella distante, Compactos Anagrama, Barcelona, 1996, 157 p.

2 BOLANO Roberto, La literatura nazi en América, Seix Barral, Barcelona, 1996, 232 p.

3 BOLANO Roberto, in GRAS MIRAVET Dunia, « Entrevista con Roberto Bolafio »,
Cuadernos hispanoamericanos, n° 604, octubre 2000, p. 58.

4 BOLANO Roberto, Estrella distante, op. cit., p. 120.
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par la violence d’une répression sans mesure, « décade

maudite »' ou les pulsions de mort de Carlos Wieder trouvent un terrain
propice a leur déchainement. Nous essaierons de montrer comment Carlos
Wieder apparait sur la « scéne de la mémoire »* comme un criminel absolu,
a I’imagination morbide, dont la rage destructrice s’apparente a celle des
héros sadiens, tels que Maurice Blanchot et Georges Bataille les
caractérisent. Nous tenterons aussi de dégager les traces que I’expérience de
la violence laisse sur les consciences a travers 1’analyse du discours du
narrateur, dont la mémoire s’engouffre douloureusement dans 1’abime
creusé par la disparition.

1 — Carlos Wieder, héros sadien

Carlos Wieder est présenté a travers le point de vue des autres
personnages, rapporté par le narrateur, et a travers le filtre de la mémoire de
ce méme narrateur, dont la subjectivité influence I’interprétation qui est
donnée des actes du pilote pocte et de leur impact sur les consciences. Le
récit met ’accent sur le sadisme de Wieder. Le rapprochement du nom de
Wieder et du mot Weiden — dont le narrateur donne la définition suivante :
« regodearse morbosamente en la contemplacion de un objeto que excita
nuestra sexualidad y/o nuestras tendencia sadicas »’ — est une importante clé
de lecture du personnage.

A T'image des héros sadiens, Carlos Wieder se caractérise par sa
« solitude absolue »*. Dans le premier chapitre d’Estrella distante,
I’opposition de la premiere personne du pluriel, qui désigne les étudiants de
Concepciéon comme un groupe uni par ses idéaux, et de la troisiéme
personne du singulier, qui affirme ’arrogante singularit¢ de Wieder, met en
évidence le volontaire isolement du personnage, soucieux de préserver la
distance qui le singularise. La narration insiste sur I’irréductible différence
de Wieder, qui se distingue aussi des officiers de sa promotion et qui, en
tant qu’artiste d’avant-garde, reste, malgré la reconnaissance dont il est
I’objet dans les milieux officiels, une énigme pour les journalistes qui
I’interrogent. Méme au terme de 1’exposition photographique, alors que les
autres officiers sont présentés comme semblables et freéres dans 1’abjection,

1 Ibid., p. 117.

2 MILLARES Selena, Alberto MADRID, « La escena de la memoria », in Cuadernos
hispanoamericanos. La cultura chilena durante la dictadura, n° 482-483, agosto-
septiembre de 1990, p. 9.

3 BOLANO Roberto, op. cit., p. 51.

4 BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, Les Editions de Minuit, Coll.
« Arguments », Paris, 1963, [188 p.], p. 19.
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unis par une solidarité que scelle le sang des victimes', Wieder conserve son
indéfectible particularité. Tandis que les autres membres de la junte
s’inquictent d’une possible divulgation de 1’événement et nient
hypocritement la réalit¢ — « Alli en el fondo no habia ocurrido nada, entre
gente de mundo, ya se sabe »* — Wieder, reste imperturbable, sa parfaite
maitrise contrastant avec le trouble des autres officiers :

Muiioz Cano nunca mas vio a Wieder. Su ultima imagen de él, sin embargo es
indeleble : un living grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros llenos, un grupo
de gente palida y cansada y Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado,
sosteniendo una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el
paisaje nocturno.’

L’image donnée du personnage, qui semble avoir aboli en lui toute
sensibilité, manifeste 1’apathie du héros sadien, que Blanchot définit comme
« I’esprit de négation appliqué a ’homme qui choisit d’étre souverain »*.
Wieder a les traits de I’« homme énergique »° dépeint par Blanchot, dans la
mesure ou il détruit tout sentiment de « pitié », de « gratitude » et
d’« amour »° en assassinant de sang-froid les femmes qu’il a séduites. Le
meurtre de la tante d’Angélica et Veronica Garmendia, par la sécheresse
méme de la description — « Acto seguido, de un solo tajo, le abre el cuello »’
— la précision du geste et la rapidité d’exécution — « Ya estd fuera de la
habitacion »* — s’apparente au crime « commis dans 1’endurcissement de la
partie sensitive »° dont parle Blanchot. Wieder agit méthodiquement, sans
hésitation et sans émotion, comme un homme ayant I’expérience de la mort
et « [jouissant] de [son] insensibilité »'°, comme le laisse supposer son
sourire'!, sourire qui, a plusieurs reprises, éclot sur les I¢vres du personnage
lorsqu’il tire plaisir de la souffrance qu’il inflige a autrui, ce qui entre dans
la logique de la conduite sadique.

1 BOLANO Roberto, op. cit., p. 98 : « Nos mirabamos y nos reconociamos, pero en
realidad era como si no nos reconociéramos, pareciamos diferentes, pareciamos iguales
[...]. Mientras algunos se iban sin despedirse una extraia sensacion de fraternidad quedo
flotando en el piso entre los que optaron por quedarse ».

2 Ibid., p. 100.

3 Ibid., p. 101-102.

4 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 44.

5 Idem.

6 Idem.

7 BOLANO Roberto, op. cit., p. 32.

8 Idem.

9 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 45.

10 Idem.

11 BOLANO Roberto, op. cit., p. 32.
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C’est dans la scéne de I’exposition photographique, présentée comme
une « épiphanie de la folie »', que la cruauté du personnage se révéle dans
toute la magnitude de son « explosion destructrice »*. Les centaines
d’instantanés exposés représentent des victimes de la torture, en majorité
des femmes, photographiées par Wieder avant ou aprés leur mort. Les corps
désarticulés qui figurent sur les photos sont comparés a des « mannequins »
par le témoin qui rapporte la scéne. Cette comparaison est révélatrice du
processus de chosification que subit la victime entre les mains du bourreau,
qui manipule son corps inerte comme il le désire. L’image du mannequin
nous fait penser a la description que Sartre donne, dans L ‘étre et le néant, du
corps torturé par le sadique, réduit a I’état de « chair pantelante et obscéne
[...] qui garde la position que les bourreaux lui ont donnée »’. Les deux
participes passés qui qualifient le mot mannequin — « Las mujeres parecen
maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados »* —
rendent compte des effets déstructurants de I’extréme violence physique
exercée sur ces corps en pieces, qui apparaissent, pour reprendre des termes
employés par Sartre, comme « l’image méme de la liberté brisée et
asservie »°. La présentation que Wieder fait des photos avant I’exposition —
«[...] se trataba de poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte
puro »° — annule les victimes, transformées en objets esthétiques, en faisant
abstraction de leur personne. Tel un héros sadien, Wieder tire sa
souveraineté de la « négation d’autrui »’. L’objectif photographique éternise
le regard de Wieder en train de s’approprier la chair qu’il torture, perpétuant
la jouissance que lui procure 1’assujettissement de sa proie, réduite a une
pure extériorité, celle de 1I’image sur la photographie. I1 nous semble
possible de dire que, dans Estrella distante, la photographie est la
« chronique d’un instant »®, dans la mesure ou elle fixe sur la pellicule la

1 Ibid., p. 97.

2 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 45.

3 SARTRE Jean-Paul, L étre et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique (1943),
édition corrigée avec index par Arlette Elkaim-Sartre, Gallimard, Paris, 2000, [676 p.],
p. 444.

4 BOLANO Roberto, op. cit., p. 97.

5 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 444.

6 BOLANO Roberto, op. cit., p. 87.

7 BATAILLE Georges, L érotisme, 10/18, Paris, 1965, [311 p.], p. 185.

8 ELIZONDO Salvador, Farabeuf o la cronica de un instante, Joaquin Mortiz, México,
1965.
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position de la victime dans un état de totale dépendance par rapport a son
bourreau, qui exerce sur elle un pouvoir absolu.

Wieder utilise par ailleurs les photos comme un instrument de violence
contre ses invités, brutalement placés devant cette effroyable poésie-réalité
qui transgresse le tabou de la mort. Wieder compte sur I’effet de surprise
qu’il a minutieusement préparé pour horrifier les spectateurs, confrontés en
solitaires a I’image démultipliée de la mort violente. Par un raffinement de
cruauté, la premicre personne a pénétrer dans la chambre ou sont affichées
les photos est la plus vulnérable au spectacle qui I’attend, puisqu’il s’agit de
la seule femme présente. La rapidité avec laquelle Tatiana von Beck sort de
la piece et la nausée qui la secoue laissent supposer I’insoutenable degré
d’atrocité des photos. Le récit présente Wieder comme un parfait sadique,
guettant a la porte le regard rempli d’horreur des invités pour en tirer une
jubilation sans égal dans la mesure ou il se pose comme la cause de leur
malaise et se sent donc reconnu en tant que conscience essentielle.

Les pulsions d’agression de Carlos Wieder I’entrainent dans une
dynamique de destruction que rien ne semble pouvoir arréter. La fureur
destructrice de 1’officier déchu continue a s’exercer apres la dictature,
puisqu’il est alors soupgonné d’étre ’auteur d’un sextuple meurtre dans les
milieux du cinéma porno. La « rage »' sans limite qui anime Wieder lui
donne la « voracité d’un chien féroce »* qui, selon Georges Bataille, est le
propre des héros sadiens. L’acharnement destructeur du personnage est
encore illustré, a la fin du roman, par I’intérét que Wieder porte a la secte
des « écrivains barbares », dont les membres soumettent les livres a un
processus de dégradation pour se les approprier’. Wieder, dans sa furie
négatrice, finit par transformer I’ceuvre littéraire en objet de destruction.

2 — Sadisme et langage

Wieder utilise aussi le verbe comme un instrument de domination et de
pouvoir au service de son entreprise sadique. Dans la reconstitution
imaginaire de la veillée poétique qui préceéde la disparition des jumelles, le
narrateur centre le récit sur I’emprise que Wieder exerce sur ses victimes par
le moyen du langage. Il présente la conversation, menée par Wieder, comme
un jeu de manipulation sadique. Wieder construit ses répliques dans le but

1 BATAILLE Georges, op. cit., p. 185.

2 Idem.

3 BOLANO Roberto, op. cit., p. 139 : « Segiin Delorme, habia que fundirse con las obras
maestras [...] defecando sobre las paginas de Stendhal, sonandose los mocos con las
paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen sobre las paginas de
Lamartine, haciéndose cortes de navajas y salpicando de sangre las paginas de Balzac o
Maupassant ».
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de plaire aux deux sceurs. Son sourire révele le plaisir pervers que le
personnage tire de 1’ascendant qu’il exerce sur ses futures victimes, qui
n’ont plus de secret pour lui. Les jumelles sont le jouet transparent du
sadique, qui peut — selon I’expression d’Edmundo Gomez Mango lorsqu’il
décrit le lien unissant le tortionnaire a sa victime — « lire [leurs] pensées,
[...] les commenter, les modifier a sa guise »', autrement dit, contréler leur
intériorité.

Le langage est également instrument de la jouissance sadique dans
I’épisode ou Wieder, en écrivant sur le ciel chilien — lors de sa premiere
exhibition aérienne — les premiers versets de la Genese au-dessus des
prisonniers stupéfiés, s’approprie le verbe créateur par excellence pour
imposer arbitrairement aux vaincus le nouvel ordre politique et moral créé
par la dictature. Cet acte de manipulation du langage s’intégre dans le
« projet de refondation de la société »* qui est celui du régime issu du coup
d’Etat, dans la mesure ou il propose une « nouvelle lecture de I’histoire »°.
Le discours officiel de la junte militaire oppose le passé, associé au « mal et
au chaos », au présent, synonyme de « bien et d’ordre »*, dans le but
d’effacer la mémoire collective. C’est cette nouvelle version officielle de
I’histoire du Chili que Wieder asséne aux militants de gauche emprisonnés,
en leur infligeant, dans le contexte du coup d’Etat, une violente lecture
métaphorique des versets de la Genése, selon laquelle, par une brutale
opposition, la lumiére du régime de Pinochet dissipe les ténebres de 1’Unité
Populaire :

IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM [...] TERRA
AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA.. ET TENEBRAE ERANT... SUPER
FACIEM ABYSSI... ET SPIRITUS DEIL.. FERREBATUR SUPER AQUAS... [...]
DIXITQUE DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX [...] ET VIDIT DEUS...
LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT LUCEM A TENEBRIS.

1 GOMEzZ MANGO Edmundo, «La parole menacée », in Revue frangaise de
Psychanalyse, mars 1987, p. 900, cité par LOPEZ Amadeo, La conscience malheureuse
dans le roman hispano-américain contemporain. Littérature, philosophie et psychanalyse,
préface de Marcos Aguinis, postface de Nestor Braunstein, L’Harmattan, Paris, 1994,
[374 p.], p- 134.

2 MILLARES Selena, Alberto MADRID, « La escena de la memoria », op. cit., p. 11.

3 Idem.

4 Idem. La citation est de Gisell Munizaga.

5 BOLANO Roberto, op. cit., p. 36-38. La traduction de ces versets est la suivante dans la
Bible de Jérusalem : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or, la terre était
vide et vague, les ténébres couvraient 1’abime et un vent de Dieu agitait la surface des flots.
Dieu dit : « que la lumiére soit, et la lumiére fut. Dieu vit que la lumiére était bonne et Dieu
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En s’emparant de la parole de Dieu, qu’il détourne pour la mettre au
service de son entreprise de falsification historique, Wieder affirme
I’autorité supréme de la parole du nouveau régime, capable de faire table
rase du monde ancien de I’Unité Populaire pour créer une nouvelle réalité.
La violence psychologique atteint son comble avec I’inscription du verbe
« APRENDAN »', commandement imposant le message céleste comme la
premiére lecon d’une rééducation forcée dont 1’objectif est de priver les
vaincus de leur propre expression, pour s’approprier leurs consciences.

Le poéme écrit par Wieder au-dessus de la ville de Santiago, dans le
chapitre 6, s’inscrit aussi dans le cadre de la « reconstruction nationale »* en
proclamant ’ambition de la junte militaire d’instaurer une « démocratie
purgée de ses vices »’. Le poéme de Wieder véhicule I’idéologie anti-
marxiste de la dictature, car il exalte la mort comme instrument de
purification de la société chilienne. Le vers « La muerte es limpieza »* est
une revendication de la politique d’élimination visant a extirper le « cancer
marxiste »°. La métaphore attributive « La muerte es Chile »° affirme le
régne de la terreur d’FEtat, faisant de la poésie de Wieder un art représentatif
de la « nouvelle forme de culture » instaurée par la dictature et dont Selena
Millares et Alberto Madrid énumerent en ces termes les éléments : « la
mort, la peur, I’oubli et le silence »’.

Néanmoins, au terme de cette derniére exhibition d’écriture aérienne,
Wieder échappe au cadre de la dictature. Tel un héros sadien, il « [s’¢éléve]
au-dessus des lois »* lorsque, dédaignant toute hiérarchie, il ignore les
ordres de ses supérieurs et continue a lutter contre les ¢léments déchainés,
comme s’il défiait la mort, voulant s’en rendre maitre pour assouvir son
désir de toute-puissance. En s’¢levant dans le ciel, c’est le lieu de la
transcendance que Wieder veut occuper. Lorsqu’il écrase les spectateurs de
sa hauteur, les contraignant a lever la téte pour lire ses vers, il voit se refléter

sépara la lumiére et les ténébres » (Bible de Jérusalem, traduite sous la direction de I’Ecole
Biblique de Jérusalem, Ed. du Cerf, Paris, 1998, 2195 p., Genese, 1,121, 4).

1 BOLANO Roberto, op. cit., p. 39.

2 SARGET Marie-Noélle, Histoire du Chili de la conquéte a nos jours, L’Harmattan,
coll. Horizons Amériques Latines, Paris, 1996, [320 p.], p. 237.

3 DABENE Olivier, L’Amérique latine au XX° siécle, Armand Colin, Paris, 1994,
[192 p.], p. 136.

4 BOLANO Roberto, op. cit., p. 90.

5 ROUQUIE Alain, L’Efat militaire en Ameérique latine, Seuil, Paris, 1982, [472 p.],
p. 318.

6 BOLANO Roberto, op. cit., p. 89.

7 MILLARES Selena, Alberto MADRID, « La escena de la memoria », op. cit., p. 10.

8 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 21.
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dans leurs regards médusés I’image de sa supériorité absolue. Wieder est un
personnage en constante représentation, dont les soigneuses mises en scene
ont pour objectif de se faire reconnaitre en tant que conscience souveraine
dans la mesure ou il domine la mort. C’est en tant que meurtrier que Wieder
s’exhibe et veut étre reconnu. Ses poémes aériens renferment 1’aveu voilé de
ses crimes ; il y cite le prénom de ses victimes, qu’il présente comme des
« apprenties du feu »', se désignant ainsi lui-méme comme un initiateur a la
mort. L exposition photographique constitue la plus spectaculaire révélation
de ses meurtres. Wieder y enfreint un interdit majeur en exposant les corps
brisés des disparus que la dictature veut a tout prix occulter. En fixant sur la
pellicule I’image de ceux qui n’ont plus le droit d’en avoir, il rompt la loi du
secret imposée aux agents de la terreur, ce qui consomme sa chute’.

3 — Les brouillages de la mémoire

Le double jeu de Wieder, qui use de son pouvoir de séduction pour
mieux manipuler ses victimes, est profondément déstabilisant, car il entraine
un effondrement des repéres fondamentaux. Par son double regard®, Wieder
apparait comme un inquiétant personnage en trompe-1’ceil, emblématique du
dédoublement de 1’Etat terroriste qui dissimule la réalité de la répression
sous les mensonges du discours officiel. Cette duplicité fait naitre un
sentiment de peur face aux apparences trompeuses qui recelent une menace
indicible, comme [I’illustre la référence au film de Roman Polanski,
Rosemary’s baby, dans la description a posteriori du sombre appartement de
Wieder, qui suggere 1’existence d’une horreur cachée. L’expérience de la
violence change irrévocablement la perception des faits, marquant une
infranchissable distance entre I’avant et I’aprés. C’est pourquoi la narration
du passé est une « écriture du désenchantement »*, pour reprendre le titre

1 BOLANO Roberto, op. cit., p. 42-43.

2 En vertu d’une totale inversion des valeurs, Wieder n’est pas sanctionné pour avoir
torturé et tué mais pour avoir photographié ses victimes et avoir rendu public ses clichés,
dans un contexte historique ou la photographie est un art censuré. Cf. DONOSO Claudia,
« 16 afos de fotografia en Chile », in Cuadernos hispanoamericanos. La cultura chilena
durante la dictadura, op. cit., p. 269 : « La huella fotografica quedé suspendida en Chile
junto con la legitimidad de la memoria para el golpe militar y la amnesia obligada se
implantd so pena de variados castigos. La cortina de la camara qued6 bloqueada en la
posicion cerrada de su pestaiieo ».

3 BOLANO Roberto, op. cit., p. 86 : « como si detrds de sus ojos tuviera otro par de
0jOS ».

4 MILLARES Selena, MADRID Alberto, « Ultima narrativa chilena : la escritura del
desencanto », in Cuadernos hispanoamericanos. La cultura chilena durante la dictadura,
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d’un article de Selena Millares et Alberto Madrid. Le narrateur prend du
recul par rapport a sa propre écriture, dont il ne manque pas de souligner
ironiquement les limites. Les traits d’humour noir qui ponctuent le récit
créent une indispensable distance par rapport aux événements qui ont affecté
le narrateur. L humour, « mode de pensée tendant a I’épargne de la dépense
necessitee par la douleur », comme le rappelle André Breton lorsqu’il cite
Freud dans le prologue de [’Anthologie de I’humour noir', rend la narration
possible grace a sa fonction libératrice.

Le narrateur d’Estrella distante interroge le passé, essayant d’interpréter
les signes qui auraient pu trahir Wieder. Mais les verbes de supposition et
les adverbes d’hypothése envahissent le discours, exprimant les
tatonnements de la conscience a la recherche d’une vérité qui se dérobe. Les
incises se multiplient, davantage pour exprimer le doute que pour apporter
des précisions. Le narrateur ne parvient a affirmer que son manque de
certitude, qu’a proclamer 1’impossibilité de toute objectivité. Les lacunes de
I’histoire et les failles de la mémoire rendent irréalisable 1’exacte
reconstitution des faits, dont plusieurs versions et interprétations
contradictoires restent possibles. En dépit de ses efforts, le narrateur ne
parvient pas a éclairer les zones d’ombre du passé, comme le montre la
tentative de reconstitution de la disparition des jumelles.

4 — Mémoire et disparition

Confronté a la disparition des sceurs Garmendia, le narrateur éprouve un
sentiment de perte irréparable. Incapable d’accepter la séparation avec les
disparues qu’il idéalise, il reste captif de I’image de leur jeunesse, présent
¢ternel ou la mort violente les a figées :

A veces aparecen en mis pesadillas. Tienen mi misma edad, tal vez un afio mas, y
son altas, delgadas, de piel morena y pelo negro muy largo, como creo que era la moda
en aquella época.”

Le présent donne I’impression que cette image, trés visuelle, se reproduit
sans cesse sur I’écran de la mémoire, ou les jumelles continuent a exister
sans étre. Le sobre aveu du narrateur — « Yo sobre ellas apenas puedo
hablar »’ — exprime la difficulté & mettre en mots un passé douloureux dont
le temps n’a pas refermé les blessures. Il met surtout en évidence
I’impuissance de la parole confrontée au vide de la disparition. Vide que le

op. cit., p. 113.

1 BRETON André, Anthologie de I’humour noir (1966), Le Livre de Poche Biblio, Paris,
1984, [446 p.], p. 15.

2 BOLANO Roberto, op. cit., p. 15.

3 Idem.
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narrateur s’évertue pourtant a combler lorsqu’il essaie de recréer les
circonstances dans lesquelles Verdnica et Angélica ont disparu.

Cette longue reconstitution imaginaire — entierement tissée de
conjectures mais dont les précisions et rectifications révelent le souci du
narrateur de cerner au plus pres ce qui put étre la réalité des faits — répond
au désir de combler I’insupportable béance de la disparition, de sauver les
jumelles du néant'. Mais la fin du chapitre 1 montre qu’il est impossible de
remplir ce vide. Malgré tous ses efforts pour pénétrer I’inconnu, le narrateur
ne peut se représenter l’insoutenable disparition, il reste extérieur au
mystére de la mort des sceurs Garmendia. Si le récit s’attarde sur le
déroulement de la soirée poétique, s’il décrit criment le meurtre de la tante,
en revanche, un voile obscur recouvre tout lorsqu’il s’agit d’aborder le sort
final de Veronica et Angélica. La nuit tombe, au sens propre et figuré, sur le
moment de la disparition et son impénétrable secret :

Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato,
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz.

La nuit qui entre et sort de la maison avec le commando sans visage
dirigé par Wieder — désigné par une impersonnelle troisi¢éme personne du
pluriel — apparait comme la métaphore, plus que de la mort en soi, de la
disparition méme. Nuit dans la nuit, ce cauchemardesque trou noir est d’une
totale opacité. Les jumelles s’enfoncent dans 1’ombre qui les engloutit.
L’obscurité se double du silence® dont la dictature veut envelopper ses
crimes pour mieux faire régner la terreur. Le premier chapitre s’achéve sur
le constat brutal de la disparition des corps et de leur impossible
localisation®, rappelant I’interminable recherche des disparus. La douleur de
ne pas savoir reste entiere. Le narrateur échoue a imaginer I’inimaginable et
a se construire une mémoire fictive. Tout travail de deuil étant impossible, il

« reste figé dans le temps de la blessure »°.
*

1 Cf. Adriana VALDES, citée par MADRID Alberto et MILLARES Selena « La escena de la
memoria », op. cit., p. 9 : « La memoria implica, en cierto modo, un acto de redencion, lo
que se recuerda ha sido salvado de la nada ».

2 BOLANO Roberto, op. cit., p. 33.

3 Ibid., p. 32 : « abre las puertas con gran sigilo ».

4 Ibid., p. 33 : « Y nunca se encontraran los cadaveres ».

5 CASTILLO Carmen, La flaca Alejandra, France 3, L’LLN.A., en association avec
Channel Four Television U.-K., film de Carmen Castillo et Guy Girard, Production
exécutive Sylvie Blum, 1994.



Cien arios de violencia y soledad en El otono del patriarca

Les interrogations que Roberto Bolano préte au narrateur d’Estrella
distante rejoignent, a notre avis, la question cruciale que se pose la
Chilienne Carmen Castillo, auteur du documentaire La flaca Alejandra :
« Est-il possible de vivre avec la mémoire sans la fausser ? » La réponse
semble étre négative. Bolafio se défie de la mémoire collective, qu’il définit
comme : « Una de las mas débiles, de las mas flacas memorias que puedan
existir »'. Il ne préte a I’écrivain aucun devoir de mémoire :

Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con recordar yo mismo.

Mas que recordar, es mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veces no quiere ni

ver. Pero la misién de un escritor [...] no es servir de recordatorio de nada. El escritor

simplemente escribe.’

Arrivé au terme de son anamnese, le narrateur reste confronté a ses
incertitudes. La mort de Wieder, a laquelle le narrateur contribue, puisque
c’est lui qui permet au détective chargé de tuer 1’ex-officier de le retrouver,
n’est ni rédemptrice ni réparatrice. Elle ne résout rien et n’apporte aucune
réponse, laissant présager d’autres réécritures a venir.

Béatrice MENARD
GRELPP
Université de Paris X-Nanterre

1 BOLANO Roberto, in GRAS MIRAVET Dunia, « Entrevista con Roberto Bolafio », op.
cit., p. 59.
2 Idem.
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