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Présentation

Les textes ici publiés correspondent aux communications présentées lors
du 2e Colloque International organisé par le GRELPP, les 5, 6 et 7 décembre
2002  à  l’Université  de  Paris  X-Nanterre,  sur  le  thème  « Figures  de  la
violence dans la littérature de langue espagnole ».

Ce colloque a  parachevé le  deuxième cycle  des travaux menés par le
GRELPP depuis 2000 sur ce même thème, travaux qui ont par ailleurs fait
l’objet d’une autre publication1.

L’objectif  de  ce  colloque  était  d’étudier  –  suivant  une  approche
philosophique et/ou psychanalytique – la façon dont les auteurs hispaniques
et hispano-américains mettent en scène la violence, l’élaboration qu’ils en
font  à  partir  des  relations  intersubjectives  « réelles »  et  fantasmatiques
qu’entretiennent les personnages avec leur entourage familial et social, et la
place qu’y tient éventuellement la réalité socio-historique de référence. 

L’intérêt que cette problématique a suscité chez de nombreux chercheurs
de différentes spécialités de l’Hispanisme confirme – le précédent colloque2

l’avait déjà rendu manifeste – qu’une approche interdisciplinaire des œuvres
littéraires ouvre des voies fécondes à la critique. 

Les  organisateurs  ont  reçu  plus  de  soixante  propositions  de
communications – venant de différents pays – dont seule une quarantaine a
pu  être  retenue.  Cette  limitation  a  été  nécessaire  pour  placer  toutes  les
communications en séancPallínes plénières afin de favoriser la continuité de
la  réflexion  et  l’approfondissement  des  débats.  Que toutes  celles  et  tous
ceux dont les travaux n’ont pas été retenus veuillent bien nous en excuser,
d’autant  que  ces  propositions  entraient,  en  général,  tout  à  fait  dans  la
problématique du colloque.

Sous des figures multiples, la violence résonne au cœur de l’Être et, par
conséquent, au cœur des sociétés et des individus de manière permanente.
Imposée ou subie, elle habite le psychisme de l’individu, comme elle habite
les relations sociales et l’Histoire. Rien d’étonnant donc que son caractère
protéiforme  se  soit  amplement  déployé,  de  tout  temps,  dans  la  création
littéraire. 

Les textes du présent ouvrage portent – à l’instar de ceux du colloque sur
l’image parentale – sur des œuvres précises, très diverses quant au genre, au

1 LÓPEZ Amadeo (Éd.), Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole,
GRELPP, Travaux & Recherches 3, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines,
Publidix, Nanterre, 2002, 249 p.

2 Cf. LÓPEZ Amadeo (Éd), L’image parentale dans la littérature de langue espagnole,
Travaux & Recherches 2, Actes du Colloque des 24 et 25 mars 2000, Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines, Publidix, Nanterre, 2001, 279 p.
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temps  et  à  l’espace.  Ils  concernent  le  théâtre,  le  roman,  la  poésie  –  en
Espagne et  en Amérique hispanique – et  s’étalent  du Moyen Âge à nos
jours. On découvrira ainsi que les multiples configurations de la violence
par  et  dans  la  création  littéraire  réfléchissent  de  nombreuses  constantes
socio-historiques et existentielles qui tenaillent les individus et les sociétés. 

Les 38 articles ici publiés sont regroupés en 5 parties, en fonction de la
figure saillante de la violence qu’ils analysent. Figure saillante, car la lecture
des communications permet d’observer que leurs auteurs soulignent souvent
la présence, dans les œuvres analysées, de plusieurs visages de la violence. 

Les parties s’organisent ainsi :
– Violence ontologique (6 articles). 
– Violence et langage (9 articles).
– Violence et Histoire (11 articles).
– Violence, pulsion de mort et catharsis (7 articles)
– Violence sadique (5 articles).
Les titres des parties, et l’ordre dans lequel ils sont présentés, prétendent

rendre  compte  des  principales  idées-force  qui  sous-tendent  ces  textes  –
comme  elles  ont  sous-tendu  les  discussions  lors  du  colloque  –  et  leur
connexion conceptuelle. 

Les articles classés dans la partie « Violence ontologique » s’attachent à
dévoiler ce fond obscur de l’englobant, cette violence qui sourd dans la nuit
des  origines,  violence  originelle  qui  marque  d’un  sceau  indélébile  le
psychisme  de  l’individu  et  la  conduite  des  sociétés.  C’est  dans  ce  fond
obscur,  dans  cette  nuit  des  origines  qui  précède,  enserre  et  conditionne
l’individu et les peuples, que se trouve sans doute la raison de la violence et
celle  de  ses  multiples  manifestations.  C’est  là  aussi  que  se  nouent,
intrinsèquement, la violence et la mort et s’enracine le destin ambivalent de
l’homme  qui  est  à  la  fois  sujet  et  objet  de  la  violence  individuelle  et
collective.

Les  articles  qui  figurent  dans  la  deuxième  partie  –  « Violence  et
langage »–,  soulignent  combien  le  langage  est  un  carrefour  de
manifestations de la violence. Il est intersection de multiples figures de la
violence  et  représentation  du  drame  qui  l’habite,  mais  aussi  espace
d’interprétation,  de  distanciation  et  de  remodelage.  Il  est  le  lieu  où
l’intelligibilité  – toujours  mouvante  – de la  violence  questionne celle  du
monde et celle de l’existence. On y voit clairement posée la question qui
parcourt  l’ensemble  des  travaux  –  question  explicitement  formulée
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également dans les débats du colloque – : la mise en scène littéraire de la
violence  contribue-t-elle  à  en  exorciser  les  effets  ou,  au  contraire,  à  les
accentuer ? En d’autres termes, il s’agit de s’interroger sur l’ambivalence du
déploiement violent du langage, sur la portée de la transgression linguistique
et sur les rapports de cette transgression avec l’inconscient.

On ne s’étonnera pas que la troisième partie – « Violence et Histoire » –
rassemble  le  plus  grand  nombre  d’articles.  La  violence  est  inhérente  à
l’histoire  des  peuples,  elle  en  est  sans  doute  le  moteur.  Or,  la  création
littéraire – comme toute création d’ailleurs – a toujours maintenu un rapport
étroit avec la réalité historique et sociale dans laquelle elle voit le jour. La
fiction se meut sur fond d’un questionnement en prise sur les interrogations,
les problèmes et les angoisses de la société qui la nourrit. Il n’est donc pas
surprenant que la création littéraire du XXe siècle ait puisé abondamment
son inspiration et  ses thèmes dans des référents historiques généralement
précis, où la violence institutionnalisée a souvent frisé l’indicible. C’est ce
que montrent les articles de cette partie,  qui portent tous sur des œuvres
publiées au XXe siècle.

Les  textes  de  la  quatrième  partie  –  « Violence,  pulsion  de  mort  et
catharsis »  –  explorent  quelques-uns  des  arcanes  de  l’inconscient  et  la
stratégie de leur mise en scène littéraire. Si la pulsion de mort, sous le mode
objectal,  déchaîne la violence et cause des ravages irréversibles, elle peut
aussi,  en  tant  que  source  maîtrisée  d’inspiration  littéraire,  jouer  un  rôle
positif.  Déployée dans l’espace de la création,  remodelée dans et  par les
mots, la violence peut alors avoir une fonction cathartique, non sans rapport
avec l’un des buts que Freud assigne à la psychanalyse, celui de soulever le
voile d'amnésie qui recouvre l’histoire individuelle et l’histoire collective.

Dans la dernière partie – « Violence sadique » – sont rassemblés 5 textes
qui présentent différentes modalités de l’une des figures les plus aiguës et
perverses  de  la  violence,  celle  qui  révèle  sans  doute  aussi  le  mieux  ses
contradictions. Ces articles montrent que la conduite sadique se meut dans
l’espace de l’exacerbation, en quête d’une jouissance qui laisse le bourreau
toujours insatisfait. Le sadique, en effet, vise à objectiver la conscience de
l’autre. Mais, dans cette objectivation, il affirme en même temps son désir
d’être reconnu comme cause par cette autre conscience ainsi objectivée. Et,
ce faisant,  le  sadique  se rend incapable  de jouir  pleinement  de son acte
puisque l’autre, objectivé, cesse d’être, sous le même rapport, intériorité. En
cela  consiste,  en  dernier  ressort,  l’échec  de  la  conduite  sadique,  ce  qui
explique la rage de néantisation totale qui anime le sadique.
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On saura gré aux auteurs de ces travaux de nous montrer, en se plaçant à
un très haut niveau d’exigence conceptuelle, l’articulation des figures de la
violence  très  finement  analysées  –  ontologique,  langagière,  historique,
pulsionnelle, sadique – avec leur mise en scène littéraire. Ils ont tous fait
preuve d’un constant souci d’établir un lien explicite et pertinent entre le
tourbillonnement du psychisme et ses manifestations réélaborées dans les
œuvres littéraires de référence. 

La  violence  est  inhérente  à  la  condition  humaine.  Elle  surgit  de
l’épaisseur nocturne qui précède et englobe l’individu et les peuples. Elle est
constitutive  de  l’être-au-monde  de  l’homme.  En  ce  sens,  elle  semble
inéluctable. Mais l’être-au-monde comporte aussi la culture, ce en quoi on
identifie l’humain. La culture est appel à maîtriser et à transcender ce côté
obscur,  énigmatique,  fascinant  qui  gronde  dans  l’inconscient  collectif.
Scruter ce fond, le dire, le représenter, c’est quelque peu le tenir en laisse.
La représentation littéraire de la violence crée une distanciation par rapport
aux couches les plus enfuies de l’inconscient. Lorsque l’Histoire permet ou
favorise  la  libération  de  ces  pulsions  profondes,  on  frise  les  limites  du
langage. Mais le langage montre, tout au long de l’Histoire, sa capacité à
récupérer  le  sens,  même  là  où  il  a  été  aboli.  Restaurer  la  puissance  du
langage pour dire l’indicible pourrait bien contribuer à maîtriser, au moins
quelque peu, la violence.

Amadeo LÓPEZ

GRELPP
Université de Paris X-Nanterre



VIOLENCE ONTOLOGIQUE



La violencia como paradigma y clave del destino en la literatura de
Borges

Resumen : Es sobradamente conocida la importancia que la violencia adquiere en
muchos  de  los  relatos  de  Borges.  Figuras  de  gauchos,  cuchilleros,  guerreros  y
criminales aparecen en ellos sin que su agresividad y tropelías queden aminoradas un
ápice. A pesar de ello, ni por asomo son objeto de descalificación ética, aunque tampoco
de mitificación gratuita. Con frecuencia asistimos a una cierta dignificación estética de
sus  gestas,  que  constituye  el  prolegómeno  de  algunas  de  las  más  profundas
meditaciones del autor sobre el destino del hombre. A diferencia de otros aspectos de la
conducta, la violencia siempre es algo discontinuo y abrupto. Incluso el más implacable
asesino  consagra  una  parte  muy  pequeña  de  su  tiempo  al  homicidio :  son  gestos
puntuales que, no obstante, tienen la virtud de desdibujar todos los demás : al violento
sólo se  le  recuerda  y juzga  por unos pocos momentos estelares  de  infamia.  En ese
sentido, se puede decir que el violento no vive en el tiempo, y es el único, junto con el
héroe, que trasforma su existencia en paradigma. Por otro lado, violencia y muerte están
intrínsecamente unidas, de manera que a través de ella cabe sondear la más decisiva e
inquietante dialéctica de la existencia.

Todos sabemos que la violencia es un ingrediente esencial de la literatura
de Jorges Luis Borges, quien ha llegado a escribir un libro con el infamante
título de Historia Universal de la Infamia. No es, por otro lado, la única vez
que  recopila,  transforma,  inventa  o  suplanta  las  gestas  sangrientas  que
nuestra  especie  perpetra  con  tanta  obstinación.  Sin  embargo,  llama  la
atención el extraño pudor con que este autor trata el asunto. Acostumbrados
a la ración diaria de mutilaciones, desventramientos y rociones de sangre
que nos suministran las películas de Hollywood, los noticieros televisivos y
la literatura negra, las historias de Borges deberían parecer mojigatas. Pero
de  hecho  no  lo  parecen.  Sesenta  o  setenta  años  después  de  haber  sido
escritas  siguen  conservando  su  fuerza,  tensión  e  impacto.  ¿ Cuál  es  el
motivo  de  que  no  hayan  perdido  su  eficacia  a  pesar  de  sufrir  una
competencia tan desproporcionada ? Hay que descontar, sin lugar a dudas,
aquello de la economía de medios. Es evidente que el éxito de una película
de terror no guarda una proporción directa con el número de litros de jugo
de tomate derrochados para impregnar el atuendo de los actores. Una parte
considerable  del  arte  estriba  en  magnificar  los  efectos  con  ingredientes
mínimos  y en apariencia  inofensivos.  Así,  por  ejemplo,  en  la  amplísima
relación  que  hace  Winston  Churchill  de  la  Segunda  guerra  mundial,  el
episodio más dramático es el de su visita relámpago a París tras la ruptura
del frente en Sedán. Llegado al Quai d’Orsay se enfrenta a un mapa de dos
metros de lado donde está dibujada la línea del frente. « Notábase – dice
Churchill  –  en  aquella  línea  una  cuña  pequeña,  pero  de  siniestro
significado ».  La  tensión  llega  a  su  clímax  cuando  pregunta  al  general
Gamelin :  « ¿ Dónde  está  la  reserva  estratégica ? »  Y  aquél  responde :



« Aucune ».  El  buen  entendedor  no  necesita  más  para  saber  lo  que  eso
implica :  la  derrota  de  Francia,  la  ocupación  de  París,  la  caída  del
continente,  el  riesgo  inminente  de  que  se  pierda  toda  la  guerra.  En ese
sentido,  cuando  un  autor  escribe  sobre  cualquier  tema,  pero  muy  en
particular sobre la violencia, tiene que conseguir transformar al lector, por
muy obtuso que sea, en « buen entendedor », en alguien capaz de descifrar
cierta alusión decisiva escondida en el  texto,  alusión que a primera vista
nadie identificaría con la puerta de una cámara de horrores. 

Borges es, en este sentido, un maestro de la elipsis. Nadie como él sabe
convertir  a  quien  se  asoma  a  sus  páginas  en  sobrecogido  espectador  e
involuntario  cómplice  de  unas  violencias  que  se  agrandan  en  la  misma
medida en que no son fáciles de ver y asumir. En  Hombre de la esquina
rosada,  por ejemplo, ¿ quién sospecharía que se ha escamoteado un hecho
gravísimo entre frases tan poco inquietantes como éstas : « Muy lejos no
podían estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier
cuneta. / Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo ». 

La misteriosa muerte que se presenta a continuación con toda su cruda
sobriedad,  queda  iluminada  como  por  un  relámpago  gracias  a  la  poco
explícita confesión que pone fin al relato : 

Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en
el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como
nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre1.

La  intriga  es  sin  duda  un  condimento  apropiado  para  aderezar  la
violencia.  Pero  hay  otros.  En  el  Poema  conjetural,  que  es  un  canto  al
sentido  definitorio  de  la  furia  homicida,  ésta  no  se  presenta  como  algo
escondido e inesperado, sino todo lo contrario, es lo que desde siempre se
había aguardado, lo que con solemnidad y pompa vemos acercarse paso a
paso,  tan  consustancial  a  nosotros  que,  más  que  una  quiebra,  parece
preludiar un manso abrazo : 

Pisan mis pies la sombra de las lanzas / que me buscan. Las befas de mi muerte,

los jinetes, las crines, los caballos, / se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe,

ya el duro hierro que me raja el pecho, / el íntimo cuchillo en la garganta.2

El mundo es caótico e ininteligible, y sólo la violencia parece poner en él
un orden, un sentido. Es aproximadamente el mismo mensaje que trasmite el
cuento Emma Zunz, en el que lo fatal convive con lo inesperado, gracias a
que el destino no viene en este caso impuesto desde fuera, sino que parte de
adentro.  Y es  que  el  hombre  también  forma  parte  de  la  nómina  de  los
ejecutores del destino. No sólo es obediente a sus designios, sino que es

1 BORGES Jorge Luis,  Historia universal de la infamia, Obras completas,  I,  Emecé,
Barcelona, 1989, p. 334.

2 BORGES Jorge Luis, El otro, el mismo, in Obras, op. cit., II, p. 246.
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capaz de revestir su docilidad de reflexión y consciencia : « El ejecutor de
una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un
porvenir que sea irrevocable como el pasado »1. Por eso se da el caso de
muertos en vida que esperan resignados la llegada de su impuntual asesino ;
o bien es éste quien aguarda la diligente venida de la víctima, convocada por
el hado ; otras veces es ésta la última en enterarse de que ya nadie la cuenta
entre los vivos. Los relatos La espera, El fin y El muerto exploran cada una
de  estas  variantes.  Encontramos  una  última  exacerbación  de  la
inexorabilidad  de  la  violencia  en  la  historia  El  encuentro2,  donde  los
personajes se convierten en juguetes de un destino funesto : dos incautos
sacan de una vitrina las armas de dos antiguos enemigos que no llegaron a
enfrentarse ;  uno  de  ellos  matará  al  otro  del  modo  más  absurdo  e
inconsciente. 

Violencia  pues  como  secreto,  violencia  como  fatalidad.  La  violencia
aparece  también  en  Borges  como  algo  ilusorio  y  gratuito.  Esta  tercera
dimensión aparece en el cuento El Sur. Es uno de los textos más apacibles e
intimistas que cabe reclutar para una hipotética « Antología literaria de la
violencia ».  Comienza  con  una  herida  sorda  y  ciega,  a  resultas  de  un
accidente en el que su víctima a duras penas consigue reparar : tiene que
descubrirlo  en  la  cara  horrorizada  de  los  que  le  miran.  Termina  con un
homicidio  elidido :  « Dahlman  empuña  el  cuchillo,  que  acaso  no  sabrá
manejar, y sale a la llanura ». Sabido es que Borges sembró la especie de
que el drama final hubiera podido ser el delirio de un agonizante : no sería
un puñal pueblerino sino la septicemia lo que acabó con él. ¿ Qué más da ?
Una violencia difuminada se sitúa en las fronteras de lo onírico, lo que sirve
para que deje de ser un suceso anecdótico y se transforme en símbolo, en
paradigma.  Se  da  la  ironía  de  que  la  única  violencia  objetivamente
constatada  en el  transcurso de la  acción  sea la  de unas miguitas  de pan
lanzadas  contra  el  protagonista  por  quien  peleará  con  él,  algo  tan
insignificante como una broma de chiquillos que se aburren en los bancos
de la escuela. Tan irreal o tan trivial puede ser la violencia. Sería un error
pensar  que  sólo  se  trata  de  una  anécdota.  Lo  habitual  es  que  sólo  nos
juguemos la vida por algo que de verdad merezca la pena. No siempre ha
sido  así.  Se  decía,  por  ejemplo,  que  a  los  conquistadores  y  guerreros
españoles del Siglo de Oro, « sólo les duraba la vida hasta que encontraban
una ocasión honrosa de perderla ». Pues bien, a los héroes de Borges, ni
siquiera eso. Les viene grande la idea de unir muerte y honra. Se conforman
con que sea valerosa. El valor parece ser el único ídolo de esta religión de la

1 BORGES Jorge Luis, Ficciones, in Obras, op. cit., I, p. 474.
2 Cf. BORGES Jorge Luis, El informe de Brodie, in Obras, op. cit., I, p. 417-421.
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violencia.  Cuentos  y poemas  del  argentino  rinden tributo  a
gauchos que se dejan alistar para guerras que ni les van ni les vienen. Son
hombres que no prestan atención a la supuesta causa, utopía o hueca arenga
por la  que  toman las  armas.  Siguen dóciles  al  cacique,  al  dictador,  a  la
partida que los secuestra y por los que lucharán con bravura. Algo parecido
ocurre  con  los  malevos,  con  los  cuchilleros,  con  los  compadritos.  Un
pretexto nimio, un punto de vanidad, un menosprecio, y ya afrontan cara a
cara el fin de sus días o el inicio de una existencia proscrita y nómada. Por
otro lado, invirtiendo el principio de que lo cortés no quita lo valiente, suele
ocurrir  que  los  desafíos  para  pelear  hasta  la  muerte  se  formulan  con
exquisita cortesía, rehuyen el insulto y la bajeza hasta el punto de que, más
que revelar hostilidad, parecen manifestar amistad y aprecio. Así ocurre en
el desafío a don Wenceslao Suárez que se narra en el libro sobre Evaristo
Carriego1. Los duelos más memorables omiten incluso la formalidad de una
provocación explícita, empiezan como un juego, algo que al principio sólo
sirve  para  matar  el  rato,  aunque  al  final  acabe  matando  a  uno  de  los
contendientes. 

Ya se comprenderá que si es tan fácil derivar hacia tales extremos, es
porque la muerte se convierte en objeto de deseo tanto para el que la da
como para quien la recibe. El homicidio que más interesa a Borges es el que
de alguna manera encubre un suicidio. Es una idea a la que su mente dio
bastantes  vueltas,  en  su  juventud  más  bien  como tentación,  y  más  tarde
como asunto literario.  Así pues, primero en serio y luego en broma. ¿ O
quizá habría que decirlo a la inversa ? Volviendo al enfrentamiento con que
finaliza  la  narración  El  Sur,  que  por  tantos  motivos  consideramos
autobiográfica, recuerdo haber asistido aquí mismo, en París, a un coloquio
en  el  que  un  participante  expresó  su  esperanza  de  que  el  protagonista
hubiera  salido airoso del  trance,  y  su malestar  con Borges  por  habernos
dejado  sin  resolver  la  duda.  Por  mi  parte  no  me  imagino  al  pacífico
Dahlman convertido en cuchillero y deudor de muertes ajenas : si toma el
arma es precisamente para dejarse matar. Lo mismo hizo un antepasado de
Borges, el coronel del mismo apellido que, vestido con sus mejores galas,
cabalgó hacia el enemigo mendigando sus balas2. El hecho en sí de morir es
intrascendente,  porque  necesario ;  Borges  lo  recuerda  en  una  de  sus
milongas :

1 Cf. BORGES Jorge Luis, Evaristo Carriego, in Obras, op. cit., I, p. 165-168.
2 Cf. BORGES Jorge Luis, Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges, in Obras,

op. cit., II, p. 206.
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Manuel Flores va a morir. / Eso es moneda corriente ;

Morir es una costumbre / Que sabe tener la gente.1

Y ya en unos versos de 1928 había proclamado que « La muerte es vida
vivida / la vida es muerte que viene »2. Aceptado que morir sea lo de menos,
lo importante es cómo. Hay que dignificar la insignificancia del hecho con
un gesto que sirva, no tanto para trascenderlo como para redimirlo. Otra de
las milongas borgesianas lo glosa :

Un acero entró en el pecho / Ni se le movió la cara ;

Alejo Albornoz murió / Como si no le importara.3

En resumidas cuentas, un somero escrutinio del tratamiento que recibe la
violencia  en  la  literatura  de  Borges  arroja  como  resultado :  primero,  su
presencia casi perenne, segundo, la pudorosa omisión de exhibicionismos y
parafernalias,  tercero,  una  presentación  que  unas  veces  la  oculta  como
misterio y clave, y otras, cuarto, subraya su inexorabilidad, lo cual, quinto,
la convierte para el hombre en vocación y aspiración secreta. Si la muerte
misma es trivial, la muerte violenta y valerosa merece al menos la dignidad
de ser cantada por la literatura y buscada por quien tenga la ambición de
escapar a la prosa de la existencia. Un rasgo más que no he hecho explícito,
pero que está en armonía con lo expuesto, es que, según Borges, la violencia
se prostituye cuando se instrumentaliza y se enaltece cuando se hace de ella
fin y no medio. Es paradójico, pero desprecia a los que matan para robar,
para adquirir notoriedad, para conquistar o para que triunfe una empresa. Lo
único que al parecer merece la pena es matar por matar o ser muerto. La
diferencia entre ser asesino o víctima importa poco. 

Quizá exagero, pero creo que estos juicios tan extremosos no carecen de
sustento.  He aportado algunos textos  y no sería difícil  encontrar  muchos
otros. Es preferible, no obstante, tratar de indagar el sentido de unos puntos
de vista tan poco recomendables. Permítaseme, pues, abrir un espacio a la
discusión y las conjeturas.

Me parece, en primer lugar, que el aprecio borgesiano de la violencia no
implica un desprecio de la vida, ni de su colofón natural, la muerte tranquila
y sedentaria. Es cierto que el poeta profesa un hondo pesimismo existencial,
o al menos lo profesan muchas composiciones suyas, y de modo eminente el
poema  El  remordimiento4.  También  es  verdad  que  no  tenemos  por  qué

1 BORGES Jorge Luis, Para las seis cuerdas, in Obras, op. cit., II, p. 348
2 BORGES Jorge  Luis,  Textos  recobrados.  1919-1929,  Emecé,  Buenos  Aires,  1997,

p. 355.
3 BORGES Jorge Luis, Para las seis cuerdas, op. cit., II, p. 347.
4 Cf. BORGES Jorge Luis, La moneda de hierro, in Obras, op. cit., III, p. 143.
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acabar de creernos su infelicidad : tal vez fuera más dichoso
que  su  escritura  y  lo  único  que  pasa  es  que  vio  mejores  posibilidades
literarias en la desventura. Fuera lo que fuera, como no tengo vocación de
biógrafo,  lo  que  personalmente  creyera  y  sintiera  me  importa  poco.  No
hablo de Borges, sino de su literatura y, por lo que a mí respecta, sus libros
podrían  haber  sido  escritos  por  un  comité,  como  la  dudosa  Primera
Enciclopedia  de  Tlön.  Yendo,  pues,  a  la  obra  resulta  que  el  enemigo
exorcizado por la violencia no es la vida pacífica ni la muerte burguesa, sino
el tiempo. El tiempo también mata, y del modo más inicuo, como una lenta
erosión cruel  e implacable.  Un verso del  libro  La rosa profunda  asimila
tiempo y muerte, habla de « la muerte, ese otro nombre del incesante tiempo
que nos roe »1. Por supuesto, Borges no es el primero ni el último en haber
abominado del tiempo, cuya intrínseca provisionalidad no permite asentar
nada definitivamente imperecedero.  Eterno es el  nombre que damos a lo
intemporal, aunque, como no dejamos de ser efímeros, hablar de eternidad
es hablar de lo que desconocemos. Ello no ha impedido seguir haciéndolo y,
más que negar la eternidad, hemos preferido preguntar dónde se encuentra.
La mayoría la busca más allá del tiempo, vale decir, más allá de la muerte.
Y  en  general  entiende  que  « más  allá »  quiere  decir  con  exactitud
« después ». Lo malo es que ese « después » contamina de temporalidad la
misma eternidad que, más que suplantar, « sucede » al tiempo. Los libros de
Borges  impugnan  semejante  eternidad,  la  refutan,  le  niegan  fe  y  la
consideran, a lo sumo, como una pesadilla particularmente desagradable :
« La puerta  del  suicida está abierta,  pero los teólogos afirman que en la
sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperándome »2. 

Yo no creo, como la obra de Borges, que la eternidad cristiana sea una
especie de postiempo, y que no haya otra ubicación posible más allá del
tiempo que su « después ». Al fin y al cabo, también cabe pensar en el antes,
encima, debajo, delante, detrás, derecha o izquierda del tiempo, y también
en  una  existencia  que  nada  tenga  que  ver  con  ubicaciones  o
temporalizaciones. Pero lo cierto es que los textos que comento se vuelven,
como Nietzsche, al tiempo mismo y buscan lo eterno dentro de él,  en su
mínima expresión, en el instante. Para el pensador alemán cualquier instante
es bueno, porque todos son recuperados por igual en la atormentada idea del
eterno  retorno.  Sólo  un  maratoniano  optimismo  podría  aceptar  la
recuperación indiscriminada de  todos los momentos de la existencia, y ya

1 BORGES Jorge Luis, La rosa profunda, in Obras, op. cit., III, p. 105.
2 BORGES Jorge Luis, El oro de los tigres, in Obras, op. cit., II, p. 493.
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hemos visto que Borges es más fiel  que Nietzsche al  común maestro de
ambos, Schopenhauer : si la única alternativa que hay para la eternidad es
proyectar en ella la totalidad del transcurso temporal, mejor arrojar tiempo y
eternidad al basurero de la nada. Por consiguiente, Borges vuelve al tiempo,
sí, y también al instante. Pero no a cualquier instante, sino a aquéllos que
abrazan una  plenitud,  rompiendo las  cadenas  que los  unen al  antes  y al
después, y se presentan exentos, completos, perfectos, candidatos aceptables
para una eternidad digna de tal nombre. ¿ Existen momentos que cumplan
con tales requisitos ? Mi tesis es que en los libros de Borges la violencia es
un factor decisivo en orden a « destemporalizar » el instante y convertirlo en
puerta de acceso a un ámbito de realidad más pleno y valioso.  El relato
Emma Zunz contiene una declaración muy explícita en este sentido : « Los
hechos  graves  están  fuera  del  tiempo,  ya  porque  en  ellos  el  pasado
inmediato  queda  como  tronchado  del  porvenir,  ya  porque  no  parecen
consecutivas las partes que los forman »1. Hay que advertir que el « hecho
grave » aquí aludido es nada menos que la violación a que voluntariamente
se somete la protagonista para fabricarse una coartada de cara al homicidio
que proyecta. No se trata, pues, de un propósito edificante, ni tampoco hay
un interés ético tras el uso metafísico que Borges hace de la violencia. La
violencia no sirve para hacernos santos : sólo nos ayuda a sacudirnos las
redes del tiempo. ¿ Y cómo lo consigue ? Precisamente porque ponerse al
borde  de  aniquilar  la  existencia  propia  o  ajena  tiene  un  valor
despersonalizador : nos sirve para prescindir de nuestra biografía, vale decir,
nos  transforma  en  seres  sustancialmente  idénticos  a  todos  los  que  han
atravesado vicisitudes parejas. La violencia es como un foco potente que
deslumbra e impide ver las pequeñas anécdotas de la vida, que son las que
nos individualizan. Más allá de la idiosincrasia está la eternidad que Borges
busca, y la violencia cumple una misión semejante a la que los aristotélicos
atribuyen  al  entendimiento  agente :  separa  la  paja  del  trigo,  elimina  los
accidentes y deja la esencia, desnuda el existir de todo lo que nos encadena
a la tierra. 

En un texto titulado  La otra muerte, Borges trata las reacciones de los
hombres  en  trance  de  intervenir  en  una  batalla.  La  siguiente  reflexión
expresa lo sustancial  de su juicio : « Con otra voz me dijo que la guerra
servía, como la mujer, para que se probaran los hombres, y que, antes de
entrar en batalla, nadie sabía quién es »2. Uno no sabe quién es hasta que se
enfrenta a la muerte, porque la inminencia del fin cataliza la búsqueda del
instante  supremo, el  instante  en que me olvido de todo lo que no soy y

1 BORGES Jorge Luis, Emma Zunz, in Obras, op. cit., I, p. 566.
2 BORGES Jorge Luis, La otra muerte, in Obras, op. cit., I, p. 572.
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encuentro lo que sin saber buscaba.  Borges ejemplifica este
aserto al recrear la biografía de Tadeo Isidoro Cruz, el policía encargado de
apresar al prófugo Martín Fierro y que en el momento crucial del combate
se alía con el enemigo, volviéndose contra sus propios subordinados. Glosa
así el evento : 

Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental : la noche en que
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa
noche agota su historia ; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche,
porque los actos son nuestro símbolo. Cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento : el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es.1 

Por inconcebible y extrema, la pretensión de destilar en una sola gota
todo lo que la existencia puede dar de sí supone una empresa metafísica, una
locura  cuyo  valor  está  en  proporción  directa  de  su  imposibilidad.  La
violencia  elimina  las  medias  tintas,  frustra  los  cálculos,  disuelve  las
alianzas,  arranca  de cuajo  las  raíces  y muestra  el  único  valor  seguro de
aquello  que  pone  en  riesgo  perentorio.  En  el  improvisado  duelo  de  El
encuentro, Borges describe cómo los actores van tomando conciencia de la
gravedad del lance y experimentan la transformación consiguiente :

Pero  ya  los  hombres  peleaban.  Al  principio  lo  hicieron  con  torpeza,  como  si
temieran herirse ; al principio miraban los aceros, pero después los ojos del contrario.
Uriarte había olvidado su ira ; Duncan, su indiferencia o desdén. El peligro los había
transfigurado ; ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos muchachos. Yo había
previsto la pelea como un caos de acero, pero pude seguirla, o casi seguirla, como si
fuera un ajedrez. Los años, claro está, no habrán dejado de exaltar o de oscurecer lo que
vi. No sé cuánto duró ; hay hechos que no se sujetan a la común medida del tiempo.2 

Debo concluir aquí mi análisis para no incurrir en el riesgo de volver la
violencia contra ustedes y recrear una forma insoportable de eternidad, por
estar  situada  en  las  antípodas  de  la  del  instante.  Espero  que  las
consideraciones  avanzadas  hayan  servido  para  desvelar  algunas  de  las
muchas  virtualidades  que  encierra  el  tratamiento  de  la  violencia  en  la
literatura del gran maestro de las letras argentinas. 

Juan ARANA 
Departamento de Filosofía y Lógica

Universidad de Sevilla

1 Ibid., p. 562.
2 BORGES Jorge Luis, El encuentro, in Obras, op. cit., I, p. 419.
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Terror/horror y la subsistencia/sobrevivencia del Ser en 
Cristina Peri Rossi

Hablar del horror de la violencia y sus consecuencias – no sólo en el ser
sino también en el medio donde éste habita –, en este momento histórico en
el que vivimos, suele ocasionar incomodidad, desconcierto e incertidumbre.
Cuando los hechos de violencia1 surgen de manos adolescentes, los juicios
consecuentes  de  tales  acciones  suelen  ser  mucho  más  severos.  La
incomprensión ante tales hechos, en muchas instancias, es seguida de juicios
intransigentes  y  absolutos  mostrando  el  rechazo  y  la  condena  de  tales
conductas. En la literatura del siglo XX han aparecido varios ejemplos con
respecto  a  estos  hechos.  En  este  trabajo,  enfocaré  mi  atención  en  la
colección de cuentos La rebelión de los niños2, de Cristina Peri Rossi. En el
mismo,  trataré  de  presentar  la  disyuntiva  en  la  que  muchas  veces  se
encuentran  los  jóvenes  cuando  se  hallan  en  situaciones  donde  se  han
agotado  los  medios  por  los  cuales  el  ser  se  puede expresar  libremente ;
ocasiones  donde  el  aceptar  las  imposiciones  estipuladas  por  otros,  sólo
provocaría  un  restringimiento  del  ser  y  la  negación  de  la  existencia  del
mismo. En tales instancias,  la respuesta violenta surge,  no como un acto
irracional  e  incomprensible,  provocado  por  un  momento  de  ira  o  de
desasosiego total, sino que aparece como consecuencia de acciones políticas
que han llevado al ser a buscar la re-afirmación de su ser dentro de sí mismo
y por sí mismo, y por ende, surge de la necesidad de establecer su lugar en
el mundo. 

En esta colección,  la autora nos presenta un mundo de transgresión y
sublevación,  donde los  niños  se  encuentran  removidos  de  lo  que  fue  su
medio familiar  para verse trasplantados a núcleos familiares  impuestos y
ficticios.  En estas  circunstancias,  ellos  viven diariamente  las  presiones  y

1 HARRIS John,  Violence and responsibility, Ed.  Routledge & Keagan, London, 1980,
p. 19. Se entiende en este trabajo por violencia el daño o sufrimiento que se inflige en una
persona o personas por un agente que sabe que sus acciones resultarán en el daño al que nos
referimos. 

2 PERI ROSSI Cristina,  La rebelión de los niños (1980), Seix Barral, Barcelona, 1988,
p. 107.



opresiones de un régimen de terror que socava no sólo sus libertades más
esenciales, sino también sus formas de expresión. 

En el último cuento de esta colección – que lleva el mismo título que el
libro –, la autora arroja al lector a un medio donde la censura, el terror y la
equívoca noción de orden impuesta por aquellos que han usurpado el poder,
ha creado un mundo donde la expresión espontánea y creativa es sólo un
sueño. Sin embargo, la autora le presenta al lector un juego donde la idea de
la necesidad de expresión por parte de los niños aparece enmarcada en la
hipocresía del régimen que aparenta querer fomentar tal expresión, mientras
la delimita en un perímetro cercado por sus propias exigencias. El espacio
donde se lleva a cabo esta historia es una exposición de arte infantil.  Al
presentar los requisitos de la misma, Peri Rossi cuida inmediatamente de
mostrar  los  detalles  que  caracterizan  las  actividades  organizadas  por  el
Estado, denotando que la tal llamada « libre expresión » está muy alejada de
lo que tal concepto abarca y dice, por medio de la voz narrativa de primera
persona del protagonista de catorce años :

[…] sino que cada uno de nosotros pudo presentar lo que quiso, sin someterse a
ningún requisito  previo,  salvo a aquellos  que rigen  para  todas las  actividades  de la
república,  claro  está,  y  que  tienden  a  defendernos  del  caos,  del  desorden,  de  la
subversión  disimulados  tras  apariencias  inofensivas,  como  sucede  con  el  arte,  por
ejemplo,  en  que  muchas  veces,  bajo  el  aspecto  de  la  experimentación  o  libertad
creadoras,  se  introduce  solapadamente  el  germen  de  la  destrucción  familiar,  del
aniquilamiento institucional y la corrupción de la sociedad.1

El joven se encuentra en la exposición con una jovencita de su misma
edad. El encuentro con la joven da pie a que Peri Rossi presente este lado
imaginativo de la juventud que no logra ser cercenado por las fuerzas de
poder. Su imaginación aparece como algo incontrolable, y la descripción de
la  joven  sucede  por  medio  de  un  vocabulario  cargado  no  sólo  de
sensualidad, sino también de un vasto colorido. La descripción se completa
por medio del uso de símiles que le otorgan a la misma una exuberante
visualización. Al verla, el joven se imagina que, debido al color de su piel,
ella debía haber vivido en un arroyo, y continúa diciendo : 

Peza.  Pez mujer.  No una sirena :  eso sería  vulgar.  Hundir  los  remos en el  agua
aparentemente quieta, morosa, mansa, estacionada que tienes en los ojos. Estoy seguro
que tendré que hacer mucha fuerza para hundir los remos.2

Esta constante contraposición de lo que el joven lleva dentro de sí mismo
y la  oscura  realidad  que  le  rodea,  al  mismo tiempo  que la  presentación
paralela  de las  imágenes  de las  dos  obras  presentadas  por  la  joven y el
joven,  le  otorgan al  relato  un juego dialéctico  en  el  que  el  lector  se  ve
sumergido. La jovencita presentó un móvil de vidrios de colores y agua que

1 Ibid., p. 107.
2 Ibid., p. 109.
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causa  un  movimiento  constante  y  sorpresivo  para  los
espectadores ; el joven, por otro lado, presentó el esqueleto de una silla de
madera a la que le ha pegado recortes de diarios y revistas, cuidadosamente
seleccionados,  para  transmitir  mensajes  a  los  observadores  atentos  que
supieran descifrar las pistas. Por medio de estos mensajes se descubren ante
el  lector  los  horrores  de  la  sociedad.  Con  respecto  a  algunas  de  las
selecciones pegadas en el esqueleto de la silla, nos dice la voz narrativa :

También recorté y pegué en la silla varios discursos de generales y otros tipos que
gobiernan los países, señalando con una gruesa línea azul las palabras y las frases que se
repetían, como si todos hubieran sido escritos por la misma persona, o copiados de un
solo manual. [...] « bienestar de acción », « defensa de las libertades », « salvaguardar
los intereses comunes », « protección de las instituciones públicas ».1

Esos  mensajes,  que  muchos  se  detuvieron  a  leer,  eran  su  forma
subliminal  e  imaginativa  de  protestar  contra  aquellos  que  dominaban  el
pensar y el hablar – la idea y la palabra – en un lugar y en un tiempo en el
que le había tocado vivir.  En su encuentro con la joven en el jardín que
rodea la exposición, se establece un diálogo del cual – por momentos – el
joven se ausenta en una carrera enloquecida por tratar de vivir el momento
sin perder contacto con el pasado y con su realidad. Por medio de un flujo
de conciencia en el que se establecen serias críticas a la sociedad actual, el
joven  explica  algunas  de  las  características  del  mundo  en  que  vive.  Lo
vemos claramente cuando dice :

Y el día que consiga no pensar más, nadie lo notará, ya que la mayor parte de la
gente que conozco ha resuelto hacer lo mismo ; es más cómodo y garantiza la libertad ;
bueno, las formas de libertad que podemos tener, para que la integridad del Estado no
peligre.2

Esta observación nos  lleva  a  otra  hecha  hace ya  mucho por  Bertrand
Russell, quien expresa esta visión del joven sobre la inclinación que la gente
siente por mantenerse al margen, por ausentarse ante los hechos ; como si la
ignorancia de los mismos borrara su existencia y excusara al mismo tiempo
la apatía que hacia ellos se siente. Dice Russell : « La impotencia nos hace
sentir  que  no  vale  la  pena  hacer  nada  y  la  comodidad  hace  que  la
insensibilidad  de  este  sentimiento  sea  apenas  tolerable »3.  Los  jóvenes
rechazan esta posición indolente de los mayores. 

En medio de la conversación de los jóvenes, aparece un tema central a
este  relato.  El  mismo  es  la  disparidad  de  conscientización  entre  las

1 Ibid., p. 114-115.
2 Ibid., p. 118.
3 RUSSEL Bertrand,  « Is Happiness  Still  Possible? » en  The Conquest  of  Happiness,

Londres, 1930, p. 56. Todas las traducciones del inglés al español en este trabajo han sido
hechas por la autora del mismo.
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generaciones pasadas y la presente. Los jóvenes aparecen en

la  historia  como  seres  en  estado  de  alerta,  mientras  que  las  personas
mayores – las que han sobrevivido los azotes implacables del régimen y se
han adaptado al nuevo sistema – aparentan una normalidad apática fruto del
temor, del terror, de la resignación oprobiosa inculcada a través de los años
por discursos repetitivos y no cuestionados, que se han ido filtrando en su
conceptualización del mundo. Si los mayores viven alejados de la realidad,
si su proceso de conscientización ha sido removido de su existencia,  los
mismos pasan a vivir/sobrevivir  en un semi-estado moribundo.  Jean-Paul
Sartre dijo que : « Saber es ser consciente de que se sabe »1. En este caso,
los mayores han optado por no saber.

Si, como aparece en el relato, los mayores deciden ignorar la realidad, su
ser-en-el-mundo está  determinado  por  la  incapacidad  de  análisis  que  tal
estado supone y, por lo tanto, su existencia es sólo una supuesta y frágil
excusa que les  mantiene  al  margen de los  hechos.  Sin voz  ni  voto para
alterar o cambiar la realidad existente, los mayores deambulan por el mundo
como meros peatones en una peligrosa inestabilidad que les acecha a cada
paso. Una sola palabra dicha en tono desafiante contra el Estado, un solo
gesto  de  rebelión  sería  suficiente  para  alterar  la  supuesta  calma  que  les
rodea. Calma y confort que parecen querer defender a toda costa.

Sin embargo, los jóvenes, a quienes se les había arrebatado su familia en
manos del régimen – los padres del joven habían sido asesinados por los
militares, y los de la joven estaban en prisión cumpliendo una condena de
« novecientos  cincuenta  y  cinco  años »  –  se  encuentran,  a  pesar  del
entumecimiento ideológico existente y promovido por el régimen, buscando
una salida. 

Mientras conversan en el jardín, los jóvenes se llaman a sí mismos Laura
y  Rolando respectivamente,  a  pesar  de  que  esos  no  fueran  sus  nombres
reales. Al hacerlo, parecen querer encubrir sus verdaderas identidades, como
si esto ayudara a una presunta clandestinidad no profesada todavía.  Ellos
discuten si sería mejor morir u olvidar quién es uno realmente, mientras se
está  en  prisión.  Laura  afirma  confiadamente :  « un  revolucionario  no  se
mata,  porque  ama  la  vida »2.  Mientras  que  Rolando  agrega :  « Yo  me
hubiera  matado »3.  El  diálogo  que  se  produce  a  consecuencia  de  esta

1 SARTRE Jean-Paul, Being and Nothingness. An Essay in Phenomenological Ontology,
Ed. Citadel Press, New York, 1997, p. lii.

2 PERI ROSSI Cristina, op. cit., p. 130.
3 Ibid., p. 130.
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aseveración  denota  la  fortaleza  de  convicción  de  Laura.  Ella
sigue firme con su argumento  de que morir  no es la  solución,  y  a  cada
intento  de  Rolando  de  proponer  una  forma  de  suicidio  que  él  hubiera
elegido  para  escapar  a  la  tortura  de  la  prisión,  Laura  contrapone  una
explicación convincente e irrefutable. Por ejemplo, cuando Rolando dice :
« Hubiera corrido,  eh,  corrido.  Sí. Hubiera corrido delante  de ellos hasta
obligarles a pegarme un tiro »1. Laura le contesta sin dudar :

– Pero no es posible – murmuró, decepcionada por mi respuesta. Te han sujetado
bien entre cinco o seis y te han lanzado al fondo de un calabozo. Has pasado días y días
incomunicado, sin comer, sin beber, en el más completo silencio y aterradora soledad.
[...] Y después de semanas de oscuridad, de negrura, de frío y de locura, se suspira por
un golpe, se suspira por la mano del esbirro que te mese la barba crecida.2

Aprovechando el intercambio entre los jóvenes, Peri Rossi descubre ante
el  lector  el  horror  del  sistema  impuesto.  Expone  sin  coberturas  ni
subterfugios la llamada « benevolencia » de un Estado que se enorgullece
por la limpieza de sus calles y por la docilidad de sus ciudadanos, mientras
acalla a toda costa cualquier indicio de oposición o rebelión. De esta manera
aparecen ante  el  lector  los  dos  grupos contingentes :  los  opresores  y los
oprimidos. Unos y otros existen debido a la percepción del Otro :

Cada uno se establece a sí mismo por medio de oposición, se vuelve una serie de
objetos al recibir su unidad por la existencia o mirada del otro, y se forma en un grupo
fundiendo su unidad por medio de una voluntad común para superar el status quo entre
ellos y por medio de la lucha.3

El problema central,  desde este  punto de vista,  reside en la  forma en
cómo se percibe la historia. Para los opresores, es como si la historia real
fuera solamente aquella que está escrita o la que se comunica verbalmente, y
no aquella otra que se oculta, que se quiere borrar, que se elige olvidar ;
mientras que para los oprimidos, la historia es aquella realidad que vive en
ellos mismos, aquella verdad que se mantiene en la memoria a pesar de los
esfuerzos de la oposición para hacerles creer que no existió. Aparentemente,
en el relato de Peri Rossi, los opresores han tenido éxito en conseguir la
falta  de  percepción  de  la  realidad  por  parte  de  un  gran  número  de  su
población. Raymond Aron explica al respecto :

La historia de la humanidad avanza ciegamente sobre las ruinas de las civilizaciones
y  sobre  los  cuerpos  muertos  de  los  inocentes.  Los  Estados  son  construidos  por  la
violencia  y  son  mantenidos  por  la  fuerza  que  se  ha  convertido  en  institución,  un

1 Ibid., p. 130.
2 Ibid., p. 130-131.
3 ARON Raymond,  History  and  the  Dialectic  of  Violence.  An  Analysis  of  Sartre’s

Critique  de  la  Raison  Dialectique  (1973),  Trad.  Barry  Cooper,  Ed.  Basil  Blackwell,
Oxford, 1975, p. 172.
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camuflaje de violencia que es  en lo sucesivo desapercibido aún por

aquellos que la sufren.1

A pesar de esto, la victoria no ha sido completa. Es en el diálogo entre los
jóvenes  donde  aparece  la  reafirmación  del  sentido  de  injusticia  que  las
fuerzas del poder quisieran acallar o ignorar. Es en este intercambio ágil e
inteligente que Peri Rossi trae a la superficie la necesidad de un cambio ; la
urgencia por la acción, más que por la palabra aislada. El por qué de esta
situación se encuentra reflejado en el pensamiento de Sartre que dice que :
« [...] el Otro es el mediador indispensable entre yo mismo y yo. Me doy
vergüenza  a  mí  mismo  al  ver  cómo  yo  parezco  ante  el  Otro »2.  Es  la
existencia del Otro que fomenta la concepción de injusticia por parte del ser.
Es la percepción del ser por el Otro la que motiva al ser a  ser y hacer. El
permanecer ajeno a la situación le haría sentirse mal, no sólo por sí mismo,
sino más bien por su relación con el Otro. Dejar que el Estado restrinja al
Ser sería como negar la existencia misma del Ser3.

Ante  la  constante  represión  de  ideas  y  expresiones  libres,  Laura  y
Rolando  optan  por  la  acción.  Esta  búsqueda  por  una  salida  ante  el
cercenamiento impuesto por el Estado, surge en el relato por medio de un
plan  que  parece  estratégicamente  estudiado  por  adelantado.
Sorpresivamente,  al  llegar  el  momento  de  distribuir  los  premios  de  la
exhibición, todos los competidores se instalan en sus lugares previamente
asignados.  « Todos  estábamos  inmóviles,  callados :  la  inmovilidad  y  el
silencio eran los fundamentos de nuestra educación moral, social y cívica,
por oposición al movimiento y a la palabra, factores, como todo el mundo
sabe, de dispersión y subversión políticas »4.

La silla de Rolando fue descalificada ya que : 
Estaba visto que nadie bien nacido querría tener una silla de ésas en su casa, ni su

contemplación le proporcionaría alguna clase de placer, y hay que tener en cuenta que
todo  en  nuestra  sociedad  tendía  a  proporcionarnos  una  sensación  de  bienestar  al
sentarnos, que era la posición más adecuada para mantener la tranquilidad del Estado.5

El primer premio del concurso, en cambio, fue dado a Laura. En medio
del aplauso colectivo, la joven se acerca a recibirlo, y Rolando relata cómo
le fue entregado :

1 Ibid., p. 191.
2 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 198.
3 Cf. ibid., p. 487.
4 PERI ROSSI Cristina, op. cit., p. 134.
5 Ibid., p. 134.
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Depositó en sus manos una preciosa medalla de oro provista de cintas

con los colores patrios. [...] recibió un busto del máximo general de la nación, el héroe
de 1965, que había aplastado la  sublevación,  salvado a la  patria,  a  los niños,  a  los
jóvenes, los adultos y a los ancianos [...] y que, para demostrar aún más su espíritu de
sacrificio, su amor a la patria – renunciando a su vida privada, al bien pagado descanso
– desde entonces nos gobernaba,  para orgullo y honor de la nación, en el  concierto
mundial o con el consenso universal, no recuerdo bien.1

Lo  que  sigue  es  la  respuesta  a  la  imposición,  a  la  vejación,  a  la
usurpación de vidas y libertades : a la opresión. El director le pidió a Laura
que pusiera en movimiento su móvil para que todos pudieran apreciar su
colorido  y  belleza  al  caer  el  agua.  Laura  aceptó  y  « con gran  serenidad
apretó una de las mariposas ocultas bajo el vidrio irisado »2. Lo que sucedió
de  inmediato  fue  como « un  diluvio  universal ».  La  enumeración  de  los
hechos que siguen surge en la ausencia de punto final y con una obvia y
eficiente aliteración ; otorgándole al pasaje una reconocible fuerza y energía
que resulta casi abrumadora. El joven describe :

Los  surtidores,  enloquecidos,  comenzaron  a  girar,  a  mover  sus  aspas  en  todas
direcciones, despavoridos, como padres a quienes el soldado les ha dado un golpe de
sable en la cabeza y huyen espantados [...] los surtidores daban vuelta, desparramaban
una potente lluvia que bañaba, que inundaba todo el local [...] los surtidores manaban
violentamente,  disparando  ráfagas  líquidas  sobre  la  concurrencia  [...]  al  llegar  a  las
puertas y ventanas, indefectiblemente, una fuerte ráfaga, como un viento, los detenía,
haciéndolos rebotar contra las paredes, chocar entre sí, girar, volverse, caer.3 

La simple acción de Laura había desatado un torbellino de desesperación
y  confusión  entre  el  público.  Su  pasividad  ante  su  acción  refleja  su
determinación y convencimiento sobre la misma. No fue algo esporádico o
impulsivo.  Su  silencio  es  también  significativo.  Las  palabras  hubieran
resultado  insustanciales.  Su  conducta  es  producto  de  un  proceso  de
entendimiento y convicción basada en la experiencia de sus padres, y en la
de  ella  misma,  fruto  de  los  años  de  opresión  y  censura.  En  este  caso
específico,  la  violencia  es  lo  que Beatrice  Hanssen llama  « el  límite  del
silencio o la agresión muda »4. El plan no estaba terminado. Rolando narra :

Entonces yo, que había saltado a través de la ventana en el preciso momento de
comenzar la fiesta, desde afuera, desde el jardín de álamos tristes y ninfas en las fuentes
y el recuerdo de nuestros antepasados saltando de árbol a árbol, de fuente a camino de
camino a rama de rama a niño que ya casi no recuerda, desde el jardín oscuro y callado
y triste, lancé una tea ardiente hacia el interior del local, tal como Laura me lo había
indicado. Entre los álamos, ella, tranquila, serena, indiferente al paisaje, me aguardaba.

1 Ibid., p. 136-137.
2 Ibid., p. 136.
3 Ibid., p. 136-137.
4 HANSSEN Beatrice,  Critique  of  Violence.  Between  Poststructuralism and  Critical

Theory, Ed. Routledge, London, 2000, p. 163.
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Ajena también al espectáculo de la gasolina con la que había regado el

salón [...].1

Las acciones de violencia colectiva expresadas en este relato en manos de
dos adolescentes, puede que dejen a muchos lectores con incertidumbre ante
la incomprensión de tales hechos. La violencia en este caso tiene una meta
específica :  « causar  daño  a  otros  que  representan  todo  aquello  que  es
repudiado por el individuo que ocasiona tal acto ; y por otro lado, y como
segunda  característica  de  lo  que  se  llama  violencia  colectiva,  no  es
irracional »2.

Sin  embargo,  el  hecho  de  que,  para  muchos,  este  hecho  resulte  casi
imposible de comprender, no quiere decir que sea de por sí incomprensible ;
sólo denota que se carece de la capacidad, la información, o los datos que
permitan un total y completo procesamiento y comprensión de tal hecho. Un
juicio precipitado e incierto podría causar daños irreparables, y evitaría la
posibilidad  de un intento  de entendimiento,  si  bien no la  aceptación  del
mismo.

La libertad, de acuerdo a Sartre, existe al hacer y al actuar. No se puede
contemplar  la  libertad  del  individuo  en  el  vacío.  Es  necesario
contextualizarla en el marco social e histórico en el que el individuo vive.
En el caso de Laura y Rolando, ese marco era uno de opresión y distorsión.
La figura de sus padres mismos había sido enmarcada dentro de lo que el
Estado consideraba « subversivos ». La propaganda instaurada durante los
años de terror no había podido borrar el sabor por la justicia en las mentes
de  estos  adolescentes.  « A  la  conspiración  de  los  gorilas,  oponíamos  la
conspiración de la inteligencia »3.

La lealtad que los gorilas esperaban de esta nueva generación motivada
por una fiera propaganda, no había tenido éxito. Como explica Robert. A
Hinde,  en  ciertos  regímenes,  « el  Otro  es  presentado  como  diabólico,
peligroso, y aún infrahumano »4. En el caso específico de Laura y Rolando,
esos Otros eran sus propios padres. Seres a quienes ellos recordaban por lo

1 PERI ROSSI Cristina, op. cit., p. 137.
2 BARKAN Steven E. y  SNOWDEN Lynne L., Collective Violence, Ed. Allyn &Bacon,

Needham Heights, 2001, p. 116.
3 PERI ROSSI Cristina, op. cit., p. 133.
4 HIDE Robert A., en « Institutionalized Aggression »,  in Constructive & Destructive

Behavior. Implications for Family, School, & Society, American Psychological Association,
Washington, 2001, p. 90, explica que las formas despectivas para referirse al enemigo son
necesarias para deshumanizarlo y hacer que los ataques a los mismos sean más aceptados. 
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humano, idealistas, y sinceros. Su inacción ante las atrocidades
cometidas contra ellos, y tantos otros, hubiera supuesto una negación de su
existencia ; una falta de memoria, y en definitiva, la propia ausencia de sus
seres en este mundo en el que les había tocado vivir y sobrevivir. La palabra
les resultaba ineficaz. 

Habiéndose  agotado  todos  los  otros  medios  posibles  para  derrocar  al
régimen, se recurre, entonces, a la violencia ; en silencio, sabiendo bien que
la palabra guiada por el  raciocinio no tendría el  efecto esperado. El Ser,
entonces, se ve sin opciones posibles ante la ola de terror y de horror en las
que se ve sumido. Los actos violentos surgen de esta manera como recurso
último e inevitable para poder rescatar lo que quede del Ser y del Otro, y
para contribuir  a la  subsistencia  y sobrevivencia de uno y del otro.  Este
hecho es motivado no sólo por el presente que les ha tocado vivir, sino, más
que nada, por la responsabilidad existente con las generaciones venideras,
quienes mirarán hacia atrás en el tiempo tratando de buscar las razones por
el estado del mundo. Un rechazo a la acción podría suponer la aniquilación
de todo aquello que se considera como parte integral del desarrollo del Ser : 
la libertad de expresión, la búsqueda y discusión de ideas, el acceso gratuito
y libre a la educación y a la salud, y sobre todo la elección de Ser y Estar en
el mundo.

Mercedes ROWINSKI-GUERTS

Wilfrid Laurier University

Waterloo, Canada
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Violence de la nature et violence dans l’homme : 
Canaima de Rómulo Gallegos

« Monde au troisième jour de la création », l’Amérique est investie d’un
imaginaire  simple  et  symbolique  par  la  littérature  de  voyages,  dans  la
continuité des images d’un monde des origines qui ont été exprimées par
Christophe  Colomb  dès  ses  premières  évocations  de  l’embouchure  de
l’Orénoque.  Celui-ci  voyait  dans  sa  beauté  et  celles  de  ses  habitants
accueillants la preuve que le Paradis terrestre était cet univers qu’il baptisait
Tierra de Gracia parce qu’il recelait toute la création dans son état voulu par
Dieu.  Une  sorte  d’état  d’innocence  avant  l’histoire,  d’où  l’on  déduit
évidemment que l’histoire est l’invention du Diable, que le mal n’est pas
dans la création, mais dans le fond de la personne humaine dont la liberté est
de choisir entre le bien et le mal, un thème qui court le monde occidental
depuis  le  début  de  l’âge  moderne,  qui  a  fondé  en  partie  la  pensée  des
Lumières  et  que les  philosophies  contemporaines  ont  repris  ensuite  pour
construire la psychologie des profondeurs et l’analyse des composantes de
la personnalité.

Aussi faut-il replacer dans cette perspective le « Pórtico » que Rómulo
Gallegos donne à son roman Canaima, passant de la mer à l’embouchure du
fleuve un bateau n’avance qu’avec la précaution de la sonde « – Nueve pies,
fondo duro », « – ocho pies, fondo blando ». Dans l’incantation du sondeur,
viennent  s’intercaler  les  indices  de  la  réalité  locale,  les  images  de  la
mangrove, de volées d’oiseaux et les traînées de terre que l’eau du fleuve
fait pénétrer dans la limpidité de l’eau de mer, trois phrases qui parlent de
découverte du monde :

Bocas  del  Orinoco.  Puertas,  apenas  entornadas  todavía,  de  una  región  donde
imperan tiempos de violencia y de aventura...

[…]



Acaban de pronto los bruscos maretazos de las aguas encontradas, los manglares se
abren  en  bocas  tranquilas,  cesa  el  canto  del  sondaje  y  comienza  el  maravilloso
espectáculo de los caños del delta.

Término fecundo de una larga jornada que aún no se sabe dónde empezó, el niño río
de los alegres relatos al pie de la Parima, el río joven de los alardosos escarceos de los
pequeños raudales, el río macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures, ya
viejo y majestuoso sobre el vértice del Delta, reparte sus caudales y despide sus hijos
hacia la gran aventura del mar ; [...]1

De tels prolégomènes annoncent un roman d’apprentissage, mais aussi un
roman  d’aventure  violente  où  l’homicide  ressemble  à  la  férocité  d’une
nature  dévoreuse  d’hommes,  une  vue  cosmique.  Le  professeur  de
philosophie  et  de  psychologie  qu’a  été  Rómulo  Gallegos,  entre  1914  et
1920,  ouvre  ses  romans  vers  des  perspectives  psychanalytiques  qu’il  lui
arrive d’énoncer2.

1 – Puissances naturelles, violence originelle
Le  « Pórtico »  associe  le  cours  du  fleuve  au  manque  de  repères

géographiques : une incertitude concernant ses sources et des blancs sur la
carte  du vaste  bassin introduisent  à  la  notion d’aventure.  Comme le  flot
puissant se déchaîne chaque année en une crue monstrueuse, la violence est
originelle, elle est source, naissance. Le récit se présente comme une sorte
de géographie vivante ; en évoquant les ramifications des affluents, il définit
les différents secteurs de l’espace régional et fixe l’enchaînement d’épisodes
autonomes, dont la confluence devient celle des destinées éparses qui tissent
l’histoire  de  la  Guyane à  l’articulation  du  XIXe et  du  XXe siècles.  Cela

1 GALLEGOS Rómulo,  Canaima,  Colección  Archivos,  Madrid,  Paris,  1996,  [562 p.],
p. 3 4.

2 C’est à partir de Doña Bárbara que le traumatisme de la violence est posé comme lié
à l’origine du monde et donc comme constitutif des trois niveaux de la personnalité : le
conscient,  le  pré-conscient  et  le  sub-conscient.  Possession  amoureuse  et  destruction  de
l’être possédé, meurtre fondateur de la puissance sociale, de l’ordre établi, viol originel qui
hantent le préconscient d’un peuple tout entier, manifeste dans les différents propos liés au
métissage.  La  question  des  traumatismes  et  des  troubles  de  la  personnalité  est  très
explicitement  analysée  dans  Cantaclaro,  à  travers  le  personnage  du  Dr.  Payara  et  de
l’ambiguïté de l’amour que lui voue sa fille Rosángela. Malgré les propos explicites des
romans, les travaux d’analyse des textes publiés sont rarement portés vers cette dimension,
signalons  le  principal :  RAMOS CALLEs  Raúl,  Los personajes  de Gallegos  a través  del
Psicoanálisis, Monte Ávila, Caracas, 1969, 219 p. (primera ed. Editorial Grafolit, Caracas,
1947,  163  p.).  Par  ailleurs,  à  propos  de  Canaima,  voir  l’article  de  Rafael  CASTILLO

ZAPATA, sur la catharsis (à propos du tableau « Tormenta »), « Catalysis and Catharsis in
the Narrative Dynamic of  Canaima : an Essay in Textual Chemistry »,  in Canaima, Col.
Archivos, op. cit., p. 556-562.



La violence dans Canaima de Rómulo Gallegos 
donne  une  liberté  apparente  à  la  trame  romanesque  dont
cependant l’unité est assurée à travers le personnage de Marcos Vargas. 

Anecdotes diverses, contes et récits d’aventure sont mis dans la bouche
des habitants des villes et villages et de ceux qui reviennent des contrées
lointaines  du  haut  Orénoque  ou  du  cours  supérieur  du  Caroní,  de
l’Essequibo et du Cuyuni où l’on situe l’abondance des richesses naturelles
qui  attirent  les  aventuriers.  C’est  un ensemble  d’épisodes  qui  passent  de
l’enchantement poétique de la beauté de la nature au merveilleux des contes
régionaux, mais aussi à des péripéties violentes qui donnent un arrière plan
sinistre à des situations romanesques plaisantes ou picaresques et entourent
les  péripéties  amoureuses  d’un  halo  sanglant,  car  leurs  acteurs  sont  des
hommes  redoutables,  capables  de  survivre  en  affrontant  des  forces
naturelles impétueuses comme les eaux du fleuve ou bien dans l’immensité
des espaces forestiers, dans la solitude des terres inhabitées.

Dans l’apprentissage du héros (au sens héroïque) s’inscrivent les récits
d’aventure,  l’histoire  de  la  pénétration  des  hommes  dans  les  terres  mal
connues, pourtant accessibles à partir de Ciudad Bolívar, port fluvial où se
forment et reviennent les expéditions, les unes remontant l’Orénoque vers
les concessions forestières où l’on saigne les arbres à caoutchouc, d’autres,
vers le Sud et le massif guyanais, remontant le Caroni ou l’Essequibo ou le
Ventuari où se trouvent les placers des chercheurs d’or et de diamant, pas
toujours  bien  régulièrement  déclarés.  Dans  deux  dimensions  règne
l’inhumanité  de la  nature :  l’immensité  monotone des  paysages  où il  est
facile de se perdre, la puissance des éléments déchaînés en cycles annuels,
l’activité humaine se trouvant réglée par l’alternance de la saison sèche et de
la saison des pluies marquée par des orages d’une violence exceptionnelle
qui gonflent les cours d’eau et les rendent dangereux.

L’adolescence du héros a été pétrie de ces expériences, mais aussi des
récits  des  dangers  pour  l’homme  qui  pénètre  dans  la  forêt  en  quête  de
richesse : son frère aîné s’est noyé en passant sur son canoë des rapides de
l’Orénoque supérieur, alors qu’il s’en revenait à la saison des hautes eaux,
vers Ciudad Bolivar,  au moment de la pause annuelle des travailleurs du
caoutchouc. Son caractère s’est modelé sous l’effet de cette fascination pour
la  force  naturelle  du  fleuve.  De retour  à  sa  ville  natale,  après  quelques
années d’études secondaires à Trinidad, il retrouve le plaisir de la pêche au
milieu  du  fleuve  en  crue,  en  compagnie  de  ses  camarades  d’enfance,
occasion de mettre à l’épreuve sa capacité physique et son courage : son
pied glisse sur la pierre mouillée et il tombe à l’eau, mais, avant d’avoir été
secouru, il échappe au courant en quelques minutes de nage et remonte sur
la  roche.  La  violence  des  éléments  est  dangereusement  mortelle  et  la
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sensation de vie est renforcée par ce risque, ici joyeusement

conté, mais aussi marqué d’un sentiment tragique, un défi à la mort que le
texte résume en un cri de ralliement très symbolique : « ¡ Qué hubo ! ¿ se es,
o  no  se  es ? ».  Question  du  soi  dans  l’action,  digne  du  personnage  de
Hamlet, et ici raccordée à l’affirmation joyeuse d’avoir surmonté le danger.

Les aventures  de la  forêt  sont contées  par bribes,  en anecdotes  ou en
scènes pittoresques :  les fauves,  les serpents,  les insectes et  le paludisme
sont  au  nombre  des  ennemis  de l’homme.  Le  texte  les  propose non pas
comme des forces supérieures qui porteraient les hommes à un dépassement,
mais comme des forces sournoises qui menacent constamment et rendent
incertaine la survie. La forêt est dite « inhumana », à plusieurs reprises elle
est « infrahumana », abrutissante à force de monotonie et d’isolement. Le
lecteur  retrouve ici  le  cliché  de l’univers  primitif  de  la  forêt,  image des
profondeurs  mystérieuses  de  notre  subconscient,  d’autant  plus  menaçant
pour notre esprit que nous sommes peu préparés à y reconnaître notre propre
personnalité. Le narrateur prend plusieurs fois le rôle de commentateur pour
établir  le  parallèle  de  la  volonté  de  Marcos  Vargas  de  se  lancer  dans
l’aventure forestière et de son désir de savoir lesquelles de ses capacités lui
seraient encore inconnues alors qu’il  commence cette grande aventure de
jeune homme désireux de se faire une place dans l’univers.

Sans nous appesantir sur l’odyssée guyanaise qui conduit le héros d’un
cours d’eau à l’autre, d’une activité économique à une autre, de la ville au
village, à la mine, à l’élevage bovin, à la forêt de cueillette ou d’extraction
du caoutchouc ou à la recherche d’or et de diamants, rappelons que le texte
trace une géographie imagée, mais dont le leitmotiv est le désir de connaître
le monde de la forêt et  de comprendre la solitude de l’homme devant la
puissance naturelle.

Le chapitre XIII, avec son tableau « Tormenta », est un des passages les
plus célèbres de Canaima, la scène où Marcos Vargas au cœur de la forêt,
s’écarte  du  campement,  comme  fasciné  par  l’imminence  de  l’orage  et
affronte,  nu, toute la brutalité  du vent et  des trombes d’eau qui viennent
d’abattre devant lui un gigantesque arbre symbole de la durée de la vie. Cet
affrontement  suprême,  la  conscience  de  surmonter  ce  qu’il  y  a  de  plus
effrayant  dans  la  nature  est  la  révélation  d’un ego d’une puissance  plus
grande que celle d’un géant et lui inspire la crainte de lui-même ; il devine,
profondément  enfouie  en  lui  (pour  nous,  le  subconscient),  une  violence
supérieure à celle de la tempête tropicale.
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2 – Violence et solitude 

La  fusion  avec  les  éléments  naturels  est  donnée  comme  entourée  de
mystère  et  marquée  par  l’hostilité  ou,  à  tout  le  moins,  l’inhumanité.  Ce
thème a plusieurs  fois  suscité  des  réflexions  sur  l’héritage  naturaliste  de
Rómulo Gallegos1. Cependant, les romans où les forces naturelles jouent un
rôle  primordial  ne  sont  nullement  dépourvus  de  cette  autre  dimension
naturaliste  qu’est  le  déterminisme  social.  Ainsi,  Canaima construit  une
véritable galerie de types régionaux et des maux dont souffre l’histoire du
pays  tout  entier,  ces  maux  sont  commentés,  en  particulier,  dans  les
conversations de Marcos Vargas et du propriétaire d’élevage Manuel Ladera
(le  bon,  par  opposition  au  méchant  que  représente  son  concurrent  José
Francisco  Ardavin)  dans  les  quatre  premiers  chapitres  et  contribuent  à
exposer ce que d’aucuns veulent considérer comme la thèse positiviste du
roman  qui  prône  un  modèle  éducatif  où  la  conscience  du  rôle  social  et
politique mette fin à la loi du plus fort. Les chapitres IV à X étoffent une
histoire  à  la  fois  politique  et  sociale  de  la  Guyane,  il  y  est  rappelé  que
l’homme est le principal danger pour l’homme.

Dans les souvenirs tragiques du héros, il est un meurtre non vengé : un
autre frère mort dans une bataille à l’arme blanche, « la noche en que los
machetes  alumbraron  el  Vichada »,  violence  homicide  déclenchée  par
l’appétit  de  richesse  et  par  la  férocité  des  hommes.  Le  nom  de  Cholo
Parima,  devenu  Comisario  Pantoja  dans  son  nouvel  état  d’auxiliaire  du
cacique local, revient comme l’obsession d’un héritage sanguinaire. Or, la
mère de Marcos Vargas avait tenté d’arracher son fils aux deux modèles de
ses frères : l’audace au fil de l’eau ou l’affrontement d’homme à homme. 

Dès le chapitre  V, la rencontre fatale  entre le criminel  et  le héros est
pressentie  comme  inévitable.  Le  héros  renonce  à  son  entreprise  de
convoyeur de marchandise pour devenir principalement le poursuivant du
meurtrier  de  son  frère  qui  a  redoublé  ses  coups  en  assassinant  Manuel
Ladera, l’ami qui promettait son aide au héros2.

Le mobile des actions de Marcos Vargas demeure l’affirmation de soi,
celle-ci passe par l’exaltation devant le danger que représentent les hommes.
Le narrateur  ne  manque pas  de  commenter  le  caractère  suspect  de  cette
virilité ; elle est  dévoyée, car porteuse de mort. Si le milieu lui-même la

1 Cf.  MORALES A.  L.,  La naturaleza  en  la  obra  de  Rómulo Gallegos,  Edición del
Departamento de Instrucción Pública, Puerto Rico, 1969, 371 p.

2 Ce  personnage  apparaît  comme  remplaçant  le  père  défunt  dont  le  caractère
inconsistant donnerait lieu à quelques réflexions sur le complexe d’Œdipe, et complèterait
les remarques de R. Ramos Calles sur le rôle de la mère et la régression de Marcos Vargas
vers l’état de nature.
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suscite, c’est parce que l’homme n’a pas atteint le niveau de

conscience  supérieur  qui  lui  fait  choisir  sa  destinée.  Comme  une  force
aveugle,  il  s’arme et  frappe.  Tel  est  le  sens  de la  rencontre  d’homme à
homme entre  Marcos  Vargas  et  le  Commissaire  Pantoja,  dans  la  grande
tradition  du  duel  au  pistolet  selon  les  westerns.  Seulement,  cette
confirmation du courage de Marcos Vargas en fait un être redoutable pour
ses semblables et,  à ses propres yeux, suspect d’avoir  éprouvé un plaisir
secret à cet homicide.  Étranger aux autres et à lui-même, Marcos Vargas
rompt les liens qui l’unissaient à ses amis et à son environnement, il délaisse
sa fiancée et s’enfonce dans la forêt, tout d’abord comme contremaître de
l’extraction du caoutchouc.  À  la saison suivante,  il  y est montré solitaire
face à la nature, comme arraché à la dimension du temps et de la société où
il est né, livré à une vie hors de l’histoire et de sa propre destinée, comme
par une régression à un stade d’union avec la mère-nature. 

Cette lecture est guidée dans le roman par deux épisodes qui mettent en
jeu un caractère de pittoresque local, significatif bien que présenté avec une
constante ironie dans des dialogues du chapitre II et du chapitre VIII. Le
personnage de Juan Solito y apparaît, porteur des mystères de la nature, sans
drame, en une sorte de communication qu’il  aurait  apprise des indigènes
parmi lesquels il aurait passé de nombreuses années. Le roman énonce, au
deuxième tableau,  une philosophie et une poétique de la solitude dans la
nature ; il propose une psychologie de l’homme des bois : paysan madré,
connaisseur de la nature, ici des forêts et des bêtes sauvages aussi bien que
domestiques, puis se lance dans une tentative d’exploration de sa mentalité
de chasseur un peu sorcier – qui n’est pas sans rappeler l’animisme présent
dans les traditions indigènes mais aussi dans les traditions afro-américaines
dont la Guyane a été également marquée. La notion de solitude est exprimée
par le nom qu’il se donne. Comme le héros l’explique pour l’édification du
lecteur,  il  ne livre pas son nom parce que ce serait  se livrer  lui-même à
l’autre  et  donc se perdre,  il  recommande  d’ailleurs  à  Marcos  Vargas  un
certain hermétisme, ou du moins « de ne pas porter son âme si évidemment
en montre sur son visage ». Sous le couvert d’une vague théorie du nahual,
apparue dans les commentaires des personnages de Blancs –racionales –, le
texte  souligne  l’idée  d’une  âme naturelle  qui,  à  un  certain  niveau de  la
personnalité  (celle  d’un préconscient)  serait  commune  aux arbres  et  aux
cours d’eau,  aux animaux et aux hommes. De façon imagée,  Juan Solito
apparaît soudain, sans qu’on l’ait entendu approcher, venu d’on ne sait où. Il
dit savoir quels sont les animaux qui hantent la forêt et connaît chacun des
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fauves – « tigres »,  des  jaguars  – qui  attaquent  les  troupeaux,
certains  s’en  prenant  aux  hommes  aussi.  De  l’ordre  naturel,  il  porte
l’absence de sens moral  et  l’indifférence face à l’idée de destin.  Pour la
même raison, son histoire personnelle est demeurée mystérieuse, comme s’il
n’avait  ni  passé,  ni  avenir  et  que  son  être  se  concentrait  dans  la  seule
dimension d’un présent vital, sans conscience raisonnante, il s’assimile lui-
même aux trois ordres de la nature et se donne le rôle de maintenir le cercle
qui relie causes et effets : 

[...] Juan Solito necesita estar solo y callao en el monte tupío, velando las puntas del
bejuco pa que el principio y el fin siempre se estén atocando.1

3 – Violence intérieure et catharsis 
Ces  pages  prennent  une  profondeur  croissante  au  fur  et  à  mesure

qu’avance l’action du roman vers le sentiment tragique de la vie. La solitude
est aussi le lot, par choix ou par contrainte, de plusieurs des personnages
asociaux rencontrés dans les bois.  Retenons deux exemples  qui prêtent à
réflexion sur la violence dans ses aspects historiques, son présent social et
dans les composantes intimes des personnages : el Sute Cúpira et el Conde
Giaffaro.

El Sute Cúpira est un chef de bande redouté qui va des zones de cueillette
de la « sarrapia » dans le bassin de l’Essequibo aux placers du haut Caroni.
Sa réputation de meurtrier fascine Marcos Vargas, surtout pour l’histoire qui
lui a été racontée : enfant, il a été témoin de l’assassinat de ses parents par
des pillards affiliés à un des camps des guerres caudillesques de la fin du
XIXe siècle, il a juré de venger sa mère, violée et égorgée sous ses yeux et,
en effet, c’est dans un tripot de la ville qu’un jour il a rencontré le meurtrier,
l’a défié et tué. Dès lors, il est demeuré errant, incapable de s’intégrer à la
société  qui  pourtant  l’absout.  C’est  que  dans  sa  conscience  demeure  la
transgression de l’interdit, le « tu ne tueras point » de la tradition chrétienne.
On  voit  que  son  histoire  de  bandit  d’honneur  vient  donner  sens  et
profondeur aux péripéties de l’histoire de Marcos Vargas, dans ses valeurs
sociales et morales comme dans son explication psychologique. Chacun est
poussé  par  le  milieu  et  les  circonstances  à  s’affirmer  face  aux  dangers
redoutables et attirants à la fois. Dans le cas du Sute Cúpira, la mort de la
mère parachève le sentiment du danger et marque de solitude la vie entière,
alors que toute son action va être tendue vers la quête de vengeance. La

1 GALLEGOS Rómulo, Canaima, op. cit., chap. VIII, « El mundo de Juan Solito », p. 84.
La seule étude philosophique et symbolique de ce personnage est celle de Waldo  ROSS,
« Meditación sobre el mundo de Juan Solito », in Revista Nacional de Cultura, Año XXVI,
enero-abril  de 1963, n°  156-157,  Caracas.  Repris dans ses  Ensayos sobre la  geografía
interior, Gráficas Sánchez, Madrid, 1971, 232 p.

35



François DELPRAT 
mère de Marcos Vargas est encore en vie, et son père est mort

benoîtement, mais il apparaît lui aussi comme vengeur – de la mort de son
frère – et  cesse d’entreprendre de s’enrichir  par  le travail  lorsqu’il  a  tué
l’assassin  Pantoja1.  Dorénavant  il  erre  dans  la  Guyane,  passant  d’une
activité  à une autre,  puis, après la mort de sa mère,  il  perd les liens qui
l’unissaient  encore  à  la  ville,  Ciudad  Bolivar,  et  s’unit  à  une  jeune
Maquiritare,  dans les forêts  du haut Orénoque. En somme,  la pulsion de
mort trouve deux expressions : le meurtre et l’union avec la nature la plus
primitive.

De son côté, le personnage du Conde Giaffaro est agencé simplement,
une rencontre de plus dans les types variés qui ont trouvé refuge dans les
solitudes de la Guyane2. Le mystère de ses origines européennes, son passé
suspect de forçat de Cayenne, globe-trotter, joueur habile à tous les jeux de
cartes  et  soi-disant  duelliste  trouvent  un  accueil  dans  l’imagination
romanesque des habitants de la région. Fasciné lui aussi par la vie dans la
nature,  il  a  fini  par  ne  plus  revenir  vers  les  centres  urbanisés,  par  un
mouvement de régression qui préfigure celui de Marcos Vargas.

Les pages du chapitre XII lui confèrent en outre un savoir de naturaliste
et  une  véritable  connaissance  d’entomologiste.  C’est  un  esprit  cultivé  et
curieux  des  formes  de  la  nature.  Marcos  Vargas  désire  comprendre  sa
personnalité d’étranger dorénavant installé  dans la forêt,  savoir sous quel
angle il voit la forêt, il reçoit cette explication :

[...] hay una porción del pensamiento que llamamos propio y que, sin embargo, sólo
nos  pertenece  como  el  aire  que  envuelve  nuestro  planeta :  mientras  lo  respiramos.
Siendo,  por  lo  demás,  el  mismo aire  que  nuestro  vecino  acaba  de  expulsar  de  sus
pulmones,  con el  calor  de intimidad vital,  con toda la  porquería  que a veces,  si  no
siempre,  tiene  la  intimidad  humana.  ¡ Créamelo  usted !  Y hay  que  cuidarse  de  ella
haciéndose curas periódicas, abriéndole válvulas de escape a las inmundicias que se van
acumulando dentro del alma, a fin de que no lleguen a intoxicárnosla por completo. Y
para esto, joven, no hay como la selva.

[...]  Trate usted su alma – prosiguió el  extranjero – como una caldera de vapor,
vigile  los  aparatos  registradores  de  la  presión,  y  cuando  advierta  que  ésta  pone en

1 Parima, son autre nom, est celui d’un gigantesque massif de la Guyane, aux confins
du Brésil, le héros tue le géant.

2 « El varadero », titre d’un tableau du chapitre IX, signifie qu’ils sont échoués là pour
le restant de leurs jours, mis en scène dans « Angulos cruzados », du chapitre XII, tableaux
préparatoires  à  l’éclatement  de  la  violence  naturelle  de « Tormenta »,  au  chapitre  XIII,
commenté précédemment.
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peligro la integridad de aquélla, tire del obturador sin falsos escrúpulos y
ábrale válvula de escape al grito de Canaima. [...].1

La thérapie recommandée par ce sombre personnage qui dévoile  ainsi
une partie de sa personnalité, il la met en pratique : dans les profondeurs du
sous-bois, les collecteurs de caoutchouc entendent parfois de grands cris,
comme d’une bête, c’est ainsi que l’étranger libère les violences refoulées
au tréfonds de lui-même et dont le roman affecte de nous taire le récit. Par
cette catharsis, le texte parvient à signifier une plus grande horreur de soi,
comme une leçon pour Marcos Vargas hanté par son propre crime. Mais le
texte ne propose pas un jugement moral, il s’agit d’une purgation générale,
un exutoire aux forces mauvaises, comme le dit la dernière phrase « el grito
de  Canaima », c’est-à-dire la puissance maléfique selon les légendes des
Indiens  de  la  forêt.  À cette  puissance,  les  Indiens  associent  Cajuña,  la
puissance bénéfique, dans une nature ambivalente. Si la forêt est un lieu en
deçà  de  la  rationalité,  c’est  à  ce  stade  de  l’indifférencié  qu’a  régressé
l’étranger ;  c’est  ce  stade  que  le  personnage  de  Juan  Solito  est  supposé
représenter  et  vers  quoi  s’achemine  le  personnage  de  Marcos  Vargas :
obsédé par la compréhension du mystère de l’espace, il s’est affranchi de la
vie sociale et  du temps de l’histoire pour vivre une communion avec les
éléments, possible à condition de mettre en sommeil tout état de conscience.
Le dernier chapitre du roman évoque non plus le personnage en devenir,
mais le personnage devenu légende, passant au fil des eaux en un éclair, à
peine perçu par le cri qu’il lance, non plus le cri vital de son adolescence
lorsqu’il  triomphait,  mais  le  cri  de la  violence  naturelle  incarnée en une
légende qui rejoint le mythe indigène.

*
Il serait intéressant de revenir sur cette conjonction du bien et du mal. Le

conseil de Juan Solito de garder les faits personnels hermétiquement enclos
dans l’âme, semble préparer les commentaires qui accompagnent la thérapie
du personnage  de  El  Conde  Giaffaro.  Retenons  que  la  violence  dans  la
société  est,  selon  Rómulo  Gallegos,  liée  à  l’ambivalence  de la  personne
humaine  et  que  celle-ci  est  rattachée,  dans  ce  roman  de  la  forêt,  à
l’interaction des puissances maléfiques et bénéfiques, substrat de la nature
dans laquelle l’homme peine à choisir sa voie, que sans doute il doit éviter
de pénétrer.

La figure des innombrables affluents qui se jettent les uns dans les autres
pour former un vaste et impétueux fleuve qui s’épanche dans l’immensité de
la mer a un sens métaphorique proche des mythes universels, mais ce n’est

1 Ibid., chap. XII, « Ángulos cruzados », p. 125-126.
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pas ici celle du destin : la remontée vers les sources, vers les

causes premières,  est  une aventure dangereuse.  Celui  qui se livre à cette
fascination peut y perdre la notion de sa destinée. La beauté du roman de la
forêt  qu’est  Canaima vient  de  l’ambiguïté  qu’il  préserve ;  la  rationalité
n’apporte pas la compréhension des hommes ni celle de la nature ; l’action
romanesque construit une poétique tellurique, comme la géographie vivante
du bassin de l’Orénoque que le roman dessine.

François DELPRAT 
Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle
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Violence, réalité et idéal dans El matadero d’Esteban Echeverría

Ce vaste abattoir qu’est l’Humanité1

Dans  l’œuvre  d’Echeverría,  il  y  a  peu  de  différence  entre  la
représentation de la réalité et celle de la violence. L’une des raisons, simple,
mais peut-être superficielle, est que la réalité qu’il a vécue était pénétrée de
violence. Qu’il s’agisse des guerres d’indépendance et des guerres civiles
qui  s’ensuivirent,  de  la  dictature  qui  s’est  établie  en  Argentine  dans  les
années 1830 ou du combat contre les Indiens jusqu’à la censure et l’exil, la
violence  a  été  le  pain  quotidien  d’Echeverría.  La  violence  historique  ou
politique ne lui a pas épargné d’autres formes moins héroïques de violence ;
il le confesse lui-même quand il parle de « quelques amourettes du sang, un
divorce et des coups de poignard ratés »2.

Nous disions que, chez Echeverría, il n’y a pas grande différence entre la
représentation de la réalité et celle de la violence. Il est vrai que, pour lui,
l’art n’a pas la fonction principale de représenter la réalité : il doit être voué
à l’idéal. Cependant, il ne saurait se soustraire à la nécessité de représenter
la réalité. Echeverría critique toute une tradition selon laquelle la littérature
doit traiter des modèles idéaux tout en évitant la réalité crue. C’est ainsi que
dans l’avant-propos de  La cautiva, il se prononce contre ceux qui aiment
une poésie fictive « faite tout entière d’un feuillage trop brillant, qui tend à
éviter le sens propre, et court toujours après détours et mots ampoulés pour
dire des petitesses ». Il revendique aussi le droit d’« appeler les choses par
leurs noms » et d’« utiliser des locutions vulgaires ». Ce sont, au demeurant,
ces locutions qui parviennent à exprimer ce dont les circonlocutions sont
incapables : « faire en sorte que l’objet saute aux yeux »3.

Cette profession de foi n’empêche pas Echeverría de tomber lui-même
dans ce qu’il condamne. D’une part, il déclare que « le poète ne copie la
réalité telle qu’elle nous apparaît communément que très rarement »4 ; pour
l’essentiel, la poésie doit idéaliser et laver la réalité de ses « imperfections »
et de ses « taches ». D’autre part, une bonne partie de l’œuvre d’Echeverría
est faite de « détours et de mots ampoulés » ; les descriptions qui font « en
sorte que l’objet saute aux yeux » sont rares, les plus célèbres se trouvant
dans La cautiva et El matadero. 

1 MIRABEAU Octave, Le Jardin des supplices,  Œuvre romanesque, Buchet/Castel, vol.
2, Paris, 2001, [1353 p.], p. 172.

2 ECHEVERRÍA E.,  Obras completas, Ediciones Antonio Zamora, Buenos Aires, 1972,
[832 p.], p. 432.

3 Ibid., p. 451.
4 Ibid., p. 452.



Au fond, pour Echeverría, la réalité n’est autre que la violence : le désert
dans  La cautiva, l’abattoir  dans  El matadero. La réalité est synonyme de
barbarie,  d’obscénité,  de violence  et  de guerre  de tout  contre  tout.  C’est
pourquoi dans l’avant-propos de  La cautiva, il s’excuse presque de devoir
décrire la réalité, en rejetant la beauté en dehors de son domaine et en la
consignant dans l’ordre de l’idéal.

Dans ses  Cartas a un amigo, Echeverría raconte une expérience.  À la
campagne,  mort  de  soif,  il  s’approche  d’un  lac,  mais,  à  cause  de  la
sécheresse,  tout  s’est  décomposé.  Il  voit  des  nids  et,  à  l’intérieur,  des
pigeonneaux abandonnés. Il prend l’un d’eux avec tendresse et commence à
le caresser, quand il voit, effrayé, « qu’il vomit de son corps un crapaud, une
vipère et  un œuf de perdrix ».  Il  le  lâche alors avec dégoût et  fuit  « cet
immonde bourbier de la mort ». Echeverría conclut :

Así, amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la destrucción. Los elementos
inertes y etéreos están en guerra continua con la naturaleza animada. Esta sostiene la
lucha, y sucumbe o triunfa momentáneamente. Todos los seres procuran mutuamente su
destrucción. Los animales de una misma especie se devoran entre sí, y aun algunos se
alimentan con el propio fruto de sus entrañas, para obedecer al instinto imperioso de
conservación.  El  hombre  destruye  cuanto  está  a  su  alcance  y  aun  a  sí  mismo  sin
necesidad, y el tiempo, o la muerte, gigante voraz e insaciable sentado sobre las ruinas y
los despojos de lo pasado, aniquila y anonada a la vez cuanto nace en el universo.1

Après cette description d’une noirceur digne de Goya, quel crédit faut-il
accorder  à  cette  phrase qui cherche  à  corriger  une telle  description ?  En
effet, cette lettre s’achève par la phrase suivante :

Pero existe derramado en la creación un poder inagotable de vida, que de la escoria de
todos los elementos desorganizadores engendra nuevos seres, purificando en el crisol
del tiempo el espíritu creador que los anima.2

Idéal et réalité violente : deux mondes totalement séparés. La cautiva est
un modèle de cette  opposition.  L’avant-propos l’affirme sans ambiguïté :
« Le dessein principal » du poète « a été celui de peindre quelques traits de
la physionomie poétique du désert », et, « pour ne pas réduire son œuvre à la
simple description, il a placé, dans les vastes solitudes de la Pampa, deux
êtres  idéaux  ou  deux  âmes  unies  par  le  double  lien  de  l’amour  et  de
l’adversité »3.  Le désert,  c’est la réalité,  désert  dont les plaines,  les bêtes
féroces  et  les  Indiens font  le  malheur  de Brian et  María.  Si dans  un tel
contexte on définit le drame comme l’évolution d’un conflit entre l’idéal et
la réalité,  on doit conclure qu’il n’y a pas de drame dans  La cautiva. Le
langage  utilisé  pour  chacune  de  ces  deux  dimensions  diverge  trop
radicalement : les choses de la réalité sont appelées par leur nom et les deux
êtres idéaux décrits de façon toujours grandiloquente.

1 Ibid., p. 408.
2 Idem.
3 Ibid., p. 451.



Violence, réalité, idéal dans El matadero d’Esteban Echeverría
Dans le chant intitulé « El festín », une tribu d’Indiens célèbre

le succès d’un saccage. Dans une sorte de description pittoresque imprégnée
de  langage  populaire,  le  poème se  réjouit  de  tout  type  de  violence :  un
Indien qui égorge une jument, trois autres qui boivent son sang, la jument à
l’agonie, les Indiennes qui l’écartèlent,  la beuverie et les bagarres qu’elle
engendre,  etc.  Et  pendant  ce  temps,  les  captives,  élément  extérieur  à  la
barbarie,  n’interviennent  pas ;  elles  demeurent  spectatrices  et  cette
séparation interdit l’explosion du drame. Au contraire, quand l’idéal retient
l’attention  du  poète,  la  réalité  passe  au  second  plan  ou  bien  elle  est
idéalisée : les Indiens sont individualisés ; on leur attribue des noms et des
gestes héroïques et le langage qui les décrit devient moralisateur et ampoulé.
Il n’y a pas de drame dans La cautiva, faute d’une relation entre la violence
et l’idéal dépassant la pure et simple négation. Les héros qui meurent restent
les mêmes et la réalité ne subit aucune transformation.

Bien que, dans El matadero, Echeverría parte des mêmes prémisses que
dans La Cautiva, il parvient, dans ce texte, à inscrire l’idéal dans la réalité et
à le confronter à la violence. Cette réalisation dramatique de l’idéal permet
de détruire l’identification asphyxiante entre réalité et violence. El matadero
comporte trois moments différents : la description de l’abattoir ; l’entrée, la
persécution et la mort du taureau ; enfin, l’entrée, la capture et la mort de
l’« unitaire » (« unitario »). Dans le premier, la violence apparaît au sein de
la nature ; dans le second, elle se manifeste dans la relation entre l’homme et
la nature ; dans le troisième, elle se joue entre les hommes eux-mêmes et
prend donc une forme dramatique.

Par ailleurs, dans chacun de ces moments, la narration adopte des formes
légèrement  différentes.  Dans  le  premier,  Echeverría  tente  de  décrire  la
réalité sans détours. La réalité, c’est la barbarie de l’abattoir élevée à son
paroxysme à l’aide de références au despotisme, à une longue pluie et une
inondation, et enfin à une famine généralisée. Loin de tout idéal et donc de
tout drame, la réalité se diffracte en scènes de violence multiples : la faim, la
mort  par  manque ou excès de nourriture,  la  mort  par  noyade,  l’invasion
d’individus  méprisables  ou  violents,  des  petites  guerres,  des  grands
massacres,  des  bagarres,  des  moqueries,  des  vols,  etc.  Ce  moment  d’El
matadero manque donc de dimension dramatique, car l’idéal n’y est pas mis
en scène. Pour autant, l’idéal n’est pas totalement absent, il est dans l’ironie
d’un narrateur qui ne peut représenter la réalité sans la critiquer. Mais, loin
de contribuer à la production d’un drame, l’idéal reste extérieur à la réalité,
ce qui maintient l’identité abstraite entre la réalité et la violence.

En dehors de l’ironie du narrateur, rien ne montre que la réalité puisse
être autre chose que de la violence. On peut également remarquer à ce stade
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qu’en  dépit  de  la  présence  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  dans
l’abattoir,  la  violence  reste  uniquement  naturelle.  Tout  est  mélangé ;
matière, animaux et hommes. Les êtres vivants s’entredévorent, s’insultent,
se  volent,  se  torturent  mutuellement  de  manière  spontanée,  guidés
simplement  par  la  loi  du  besoin  naturel,  qu’il  s’agisse  de  la  faim,  de
l’avarice ou de la brutalité.

Avec l’irruption du taureau, la situation bascule. La myriade chaotique de
scènes violentes s’organise. La racaille s’agglutine autour d’un taureau qui
en constitue le centre qui l’incite à l’affronter en revêtant une figure bien
déterminée.  Finalement,  cette  figure  apparaît  dans  le  héros  barbare,
Matasiete. Et même si le combat entre Matasiete et le taureau ne constitue
pas un drame, de la même façon que le taureau n’incarne pas l’idéal,  le
drame et  l’idéal  y  sont  préfigurés.  À l’inverse  de ce qui  arrive  dans  La
cautiva, où les deux êtres idéaux restent artificiels et étrangers à la réalité,
dans  El  matadero, le  héros  surgira  au  sein  même  du  paysage  par
l’intermédiaire du taureau. Echeverría réalise ainsi la tâche qu’il assigne lui-
même  à  l’artiste :  s’emparer  du  naturel  et  l’idéaliser  « à  l’instar  des
conceptions archétypiques de son intelligence »1. La scène du taureau est un
extrait typique qui est transformé en un archétype, qui lui-même s’incarnera
bientôt en unitaire pour affronter la violence sans se dissiper comme María
et Brian dans La cautiva.

À  mi-chemin  entre  la  violence  animale  de  la  première  partie  et  la
violence dramatique et humaine de la dernière, dans ce second moment, les
hommes commencent à découvrir la violence qui les entoure et à la craindre.
Un enfant meurt égorgé par un lasso ; un Anglais est emporté et raillé par
les persécuteurs  du taureau ;  des « Négresses » se précipitent,  terrorisées,
vers un lac pour ne pas être écrasées. L’auteur n’est plus le seul témoin de la
barbarie. L’ironie devient superflue et disparaît  peu à peu, le ton devient
grave. Mais grave ne signifie ni artificiel ni ampoulé ; la gravité n’implique
pas de distance insurmontable entre idéal et réalité. Elle s’impose malgré les
termes  vulgaires,  annonçant  ainsi  le  drame qui  va  se  produire.  Dans  un
extrait posthume où Echeverría parle d’un drame qu’il pensait composer, il
dit en ce sens :

Este drama no es para el teatro porque la acción es muy simple, o más bien nula ; la
situación de mis personajes así lo requiere, viven lejos de la sociedad, abstraídos, [...]

1 Ibid., p. 452.
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sus pasiones no pueden manifestarse por peripecias intempestivas, por el
choque [...] de intereses, sino por monólogos o reflexiones que pinten la agitación de su
alma y el estado de su corazón.1

Les  héros  d’Echeverría  sont  ainsi.  Adonnés  à  leur  idéal,  ils  ne
parviennent pas à avoir avec la réalité d’autre relation que celle d’un choc
violent et destructeur. C’est cela le drame d’Echeverría en tant qu’écrivain ;
c’est  le  drame  de  l’opposition  entre  sa  volonté  de  fonder  une  poésie
nationale  qui se nourrit  des particularités  de son pays,  et  son expérience
profondément négative de celles-ci. Comment ses êtres idéaux pourraient-ils
naître et vivre dans des déserts aussi barbares ? Comment ses êtres éthérés
pourraient-ils avoir des rapports avec le monde de l’abattoir sans en sortir
détruits ou sans que la nausée ne les oblige à fuir et à s’enfermer dans leurs
mondes intérieurs ? La troisième et dernière partie d’El matadero dramatise
cette impossibilité de drame, cette difficulté d’envisager l’action du héros
sous une autre forme que celle de la violence ou de la mort. Nous pensons
que, contrairement aux objections faites par la critique sur cette partie du
récit, Echeverría parvient à dépasser cette impossibilité.

Une fois le taureau mort et dépecé, le monde de l’abattoir semble être sur
le point de disparaître. Même le style, qui s’était éloigné du pittoresque dans
la scène du taureau, le redevient quand le cruel Matasiete range calmement
le plat de côte – « matambre » – du taureau, son trophée de champion des
barbares.  Tout  est  alors  presque  éteint,  comme  si  rien  ne  s’était  passé,
« lorsque, tout à coup, un boucher s’écria d’une voix de rogomme : « Voilà
un unitaire qui arrive ! »2. Comme précédemment autour du taureau, à cette
annonce la réalité  se réorganise :  « En entendant  un mot aussi  chargé de
signification,  toute cette racaille s’immobilisa,  comme frappée subitement
de stupeur – « como herida de una impresión subitánea »3. Il est vrai que le
terme  « subitánea »  a  l’air  emphatique.  En  effet,  il  exprime  le  respect
soudain qu’impose la présence de l’idéal. Mais Echeverría saura cette fois
résister  à  la  tentation  de  se  laisser  emporter  par  l’idéal  et  fera  tout  son
possible pour l’entraîner jusqu’à l’arène où il devra affronter la violence. La
barbarie est agressée par l’idéal : comme blessée, elle suspend d’un coup
toutes ses activités. La lutte inégale avec l’unitaire déclenche une horrible
progression. Ils l’insultent, le frappent, le traînent, l’interrogent. Quant à lui,
il répond, il insulte, il donne des coups de pieds, il résiste autant qu’il le peut

1 Ibid., p. 396.
2 ECHEVERRÍA E.,  El Matadero,  Losada,  Buenos  Aires,  1997,  [149 p.],  p. 139.  Les

citations  en  français  de  cette  œuvre  sont  celles  de  la  traduction  française  de  Paul
VERDEVOYE, E. Echeverría, L’Abattoir, L’Harmattan, Paris, 1977, p. 38. 

3 Idem.
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en se fondant,  en se mêlant  à la  nature à laquelle  on veut le  réduire ;  il
devient jonc, fer ou serpent, il ressurgit sur le plan de l’idéal sous forme de
perle,  de feu ou d’écume.  Il  est  attaché et,  au moment où ses bourreaux
s’apprêtent à le violer et à le torturer, il meurt.

Plus ou moins consciemment, Echeverría part de l’identité de la violence
et de la réalité.  Dans la première partie du récit,  l’idéal, irréel et presque
fictif, survole la scène sous forme d’ironie. Si Echeverría veut dépasser cette
identité réductrice et parler d’un Buenos Aires qui contient des hommes qui,
comme lui, défendent l’idéal contre la violence, il doit dépasser cette ironie
et entrer, corps et âme, dans l’épicentre de la réalité. Il faut passer du rôle de
spectateur à celui d’acteur, de celui de narrateur à celui de personnage.

Pour  cela,  il  était  nécessaire  de  résoudre  de  difficiles  problèmes
esthétiques.  L’un  d’entre  eux  concerne  la  forme :  s’il  y  a  un  langage
vulgaire pour représenter la réalité et un langage soutenu pour représenter
l’idéal, quel langage utiliser pour représenter la rencontre ou la lutte entre
les deux ? L’autre problème concerne le contenu : si, d’un côté, il  y a la
réalité violente et, de l’autre, l’idéal, comment peut-on les lier sans que l’un
ne  soit  annihilé  par  l’autre ?  On  peut  résumer  ces  deux  problèmes :
comment écrire un véritable drame ? La seconde partie du récit anticipe la
solution : l’ironie disparaît et le taureau, manifestation fugace et partielle de
l’Idée, affronte la barbarie de la réalité.

Pour  l’unitaire,  deux chemins  sont  possibles,  ou  bien  il  se  défend en
utilisant la violence, ou bien il succombe sans résister. Si Echeverría décide
de suivre le premier, il assimile le héros à la barbarie. S’il prend le second, il
est soumis une fois de plus à la dure impossibilité de construire un drame, à
l’insurmontable  séparation  entre  l’idéal  et  la  réalité  et  à  l’identification
totale entre cette dernière et la violence. Echeverría opte pour une solution
intermédiaire. Il refuse de tuer son héros dès la première agression, mais il
le tuera lors de la cinquième ou de la sixième. Il l’oblige à se mêler à la
barbarie,  ce qui  exige un langage qui décrive et  permette  ce contact.  La
prouesse d’Echeverría – qui, comme tout grand écrivain, voit la résolution
des contradictions de fond en termes de forme – est d’avoir forgé ce langage
commun à l’idéal et à la barbarie ou, s’il ne l’a pas complètement forgé,
d’avoir envisagé sa possibilité.

En laissant son unitaire dire tout ce qu’il  a sur le cœur, Echeverría le
plonge dans le même monde que celui de la barbarie. Le héros est capturé
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sans  avoir  eu  le  temps  de  mettre  la  main  sur  ses  pistolets.
Echeverría n’accorde à son héros d’autres moyens de s’exprimer qu’un coup
de pied dans le verre d’eau qu’on lui offre, qu’un langage cultivé, que des
gestes nobles et des regards virils. Et même si ces moyens sont idéalisés à
travers des métaphores classiques – les perles de sueur, le feu du regard,
l’écume  de  la  salive  –,  ils  n’en  expriment  pas  moins  l’élément  naturel,
presque aussi barbare que celui de ses bourreaux dans lequel le héros est
immergé.  Quelle  que  soit  la  manière  d’interpréter  ces  métaphores,  il  est
évident que le héros se débat entre le naturel et le divin, que ce soit en se
rabaissant jusqu’à devenir jonc, fer ou serpent ou en s’élevant au rang de la
perle, du feu ou de l’écume. Capturé, insulté, forcé, tondu, quand il est sur le
point d’être dépouillé de ses vêtements et violé, ses forces cèdent. Le héros
meurt, mais Echeverría a eu le temps de placer la violence et l’idéal dans
une même dimension de vraisemblance, dans l’arène commune du réel, en
rompant l’identité entre ce dernier et la violence. Le dénouement du drame
est déconcertant ; mais pas la réussite formelle qu’il représente. Les deux
pôles du début, la violence et la réalité, sont substitués par un couplage plus
complexe : une réalité violente et une réalité idéale, tout aussi réelle que la
réalité violente. Même les bourreaux semblent pressentir leur défaite : quand
il quitte le lieu du crime, le plus important d’entre eux fronce les sourcils et
se lamente ; puis il  s’en va, « la tête  basse et  taciturne » – « cabizbajo y
taciturno »1. Le héros mort d’El matadero a prouvé que les héros existent et
que la barbarie et la violence ne sont pas les seules réalités.

Daniel ATTALA 
Université de Lorient

1 Idem.
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Dieu et la violence dans Diana o la cazadora solitaria de Carlos Fuentes1

Dios no es responsable de las desgracias humanas : nos dio
el  libre albedrío.  Lo usamos para el  mal y lo deberíamos
usar para el bien. 

Pitita Ridruejo2

Si c’est une puissance raisonnable, si c’est Dieu qui a créé le
monde, comment se fait-il que, premièrement, quoi que nous
fassions, deuxièmement, quoi que nous ne fassions pas, le
monde aille si mal ?

Jacques Lacan3

Ce roman  autobiographique,  relativement  bref,  qui  nous  raconte,  à  la
première personne, la relation amoureuse d’un écrivain mexicain et d’une
actrice  étasunienne,  n’a  pas  a  priori vocation  à  constituer  une  œuvre
majeure. Il n’en évoque pas moins, avec sobriété, des problèmes essentiels
tels  que la  rencontre  et  la  dé-rencontre  d’un homme et  d’une femme,  le
rapport d’un être au succès et à l’échec ou la dimension mortifère d’un idéal
insoutenable. 

Le présent travail part des questions suivantes : Que pouvons-nous dire
du sens de la référence à Dieu par laquelle s’ouvre ce récit dont le titre porte
le  nom  d’une  déesse,  Diane,  qui  fut  considérée  comme  l’incarnation
romaine de l’Artémis grecque ? Qu’en est-il de cette référence à Dieu en
introduction au récit par le narrateur de son amour pour celle qui fut à la fois
la  Dame  de  ses  pensées  et  la  femme  dont  il  partagea  la  couche ? Et
pourquoi, très rapidement, l’existence même de la violence est-elle liée à
l’évocation de la figure tutélaire de Dieu ? 

On sait que l’appréhension de la violence dépend largement des critères
en vigueur dans une société pour caractériser le « normal », ce qui rend la
notion  difficile  à  définir  une  fois  pour  toutes.  La  violence  à  laquelle  je
m’intéresse est celle qui implique, dans le contexte de l’œuvre en question,
l’idée  d’un  écart  par  rapport  aux  normes  définissant  les  situations
considérées subjectivement comme « normales » par un sujet particulier. Ce
sujet est défini, dans le récit, par sa position de narrateur. La violence en
cause suppose l’idée d’une perturbation de ce qui devrait être l’ordre des
choses. Une telle perturbation est attribuée à ce qui échappe aux règles ou
les  pervertit,  même  lorsqu’elle  se  présente  comme  un  défi  relatif  à  un
domaine où les craintes et les espoirs peuvent fausser le jugement de celui

1 FUENTES Carlos, Diana o la cazadora solitaria, Alfaguara, Madrid, 1994, 226 p.
2 AMELA Víctor-M., « Pitita Ridruejo, señora de la alta sociedad española, ‘Nunca he

sido una frívola’ » (entrevista), in La Vanguardia, Barcelona, 27/05/2002.
3 LACAN Jacques [évoquant une discussion sur « le problème central de l’éthique »], Le

Séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, [382 p.], p. 146.



qui  parle.  L’effet  de  cette  violence  se  manifeste  clairement  par  la
destructivité à laquelle il faut faire face et qui va de la difficulté des relations
interpersonnelles  et  sociales  représentées  à  la  rupture  de  la  relation
amoureuse et à la mort de l’héroïne. 

En ce qui concerne cette dernière, le narrateur fournit sur son nom, qui
sert  de  titre  à  l’œuvre,  les  précisions  que  l’on  pourrait  trouver  dans  un
ouvrage spécialisé : 

Su  nombre  evocaba  esa  ambigüedad  antiquísima.  Diosa  nocturna,  luna  que  es
metamorfosis, llena un día, menguante al que sigue, uña de plata en el cielo pasado
mañana, eclipse y muerte dentro de unas semanas […] Diana cazadora, hija de Zeus y
gemela de Apolo, virgen seguida por una corte de ninfas pero también madre con mil
tetas en el templo de Éfeso. Diana corredora que sólo se entrega al hombre que corra
más rápido que ella. Diana/Eva detenida en su fuga sólo por la tentación de las tres
manzanas caídas. Diana del cruce de caminos, llamada por ello Trivia […].1

Cette définition s’appuie sur l’ambiguïté, la dualité, voire la pluralité de
la déesse ainsi que sa dimension fondatrice (« virgen », « madre », « Eva »).
Ces attributs de la déesse rejoignent certains de ceux qui sont susceptibles
de se rapporter à Dieu – au moins dans le texte – et les ordonnent autour
d’une polarité féminine, nocturne, lunaire, voire infernale2. La référence aux
changements, aux mouvements, aux carrefours rend la déesse plus proche
de la vie en tant que somme d’évènements, de rencontres, mais s’abstient de
souligner le caractère indomptable d’une déesse souvent opposée à celles
qui d’habitude symbolisent l’amour3. 

Quant aux développements sur Dieu contenus dans Diana o la cazadora
solitaria, ils reprennent la logique de ceux que l’auteur a pu développer dans
son œuvre antérieure et reflètent l’intérêt tout particulier qu’il a porté aux
hérésies  du  christianisme.  Ce  discours  sur  Dieu,  référé  à  une  réalité

1 FUENTES Carlos, op. cit., p. 13 et 14.
2 Cf.,  par exemple,  CIRLOT Juan-Eduardo,  Diccionario de símbolos, Editorial Labor,

Barcelona, 1982 (5a edición), p. 171 : « Deidad de los bosques relacionada con la naturaleza
[…]. Se ha señalado también su carácter variable relacionado con la luna y el tiempo […],
en  algunas  representaciones  […]  aparece  como  Hécate  triforme  […],  es  la  inversión
infernal  de la forma trinitaria del  mundo superior.  Según Diel, esas formas triple de lo
inferior  aluden  a  la  perversión  de  las  tres  pulsiones  esenciales  del  ser  humano
(conservación, reproducción y espiritualización-evolución). En tal caso, Diana ratifica el
aspecto terrible de lo feminino. Sin embargo, por su virginidad, tiene un carácter moral
favorable opuesto al de Venus ».

3 Cf. sur ce point, CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles,
Éditions Robert Laffont/Jupiter, coll. Bouquins, Paris, 1982, p. 77-78 : « vierge ombrageuse
et vindicative, toujours indomptée […]. Elle châtie cruellement quiconque manque d’égards
envers elle […] ; elle récompense de l’immortalité, au contraire, ses adorateurs fidèles […].
Chasseresse, elle fait un massacre des animaux qui symbolisent la douceur et la fécondité
de l’amour  […] Artémis  symboliserait,  aux  yeux de  certains  analystes,  l’aspect  jaloux,
dominateur, castrateur de la mère ».
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mystérieuse et fondatrice, et souvent accompagné d’un sentiment
de  révolte,  désigne  un  Créateur  et  renvoie  à  l’homme  lui-même en  tant
qu’énigme1. Sa reprise permet de situer, même modestement, le texte étudié
dans  une  perspective  ontologique.  Elle  tente  d’établir,  par  ailleurs,  une
certaine  continuité  de  pensée  entre  le  roman  –  publié  en  1994  –  et  les
œuvres plus ambitieuses de la maturité de l’auteur. Ce n’est, toutefois, pas la
similitude avec des thèmes déjà traités qui guidera mon approche, mais le
souci de lire le texte pour ce qu’il énonce sur la question du rapport de Dieu
et de la violence. 

Dieu apparaît, en premier lieu, comme une entité référentielle. C’est une
entité qui n’a nul besoin d’être une personne pour produire des effets de réel
me concernant – je veux dire me concernant en tant que lecteur pris au piège
de ce texte qui m’inclut dans ses propos, par exemple en conjuguant une
série de verbes à la première personne du pluriel du présent de l’indicatif :
« le  respondemos »,  « no  merecemos »,  « nos  convencemos »,  « nos
atrevemos »,  « nos decimos »,  etc.  Dieu constitue,  dés le  départ,  dans ce
texte, un grand Autre, cet Autre, n’ayant rien à voir avec un semblable, qui
rappelle à un sujet qu’il est pris, dès son entrée dans le monde, dans un ordre
radicalement antérieur et extérieur à lui et dont il dépend2. 

Rattaché au manque à être de la réalité par rapport auquel va prendre sens
l’histoire d’amour qui nous est racontée, Dieu renvoie, de manière radicale,
le désir d’un sujet à ce qui le détermine. Diana représente, quant à elle, sous
le  signe  de l’amour,  une  possible  incarnation  d’un grand Autre  dans  un
semblable,  qui ne le reste pas, puisqu’elle est à la fois femme et déesse.
Dieu et Diana posent la question de la Loi et de ce qui peut être réalisé du
désir. 

De fait, avant même d’aborder la question de Dieu, le texte, dès l’incipit,
évoque le bonheur. Et le lien du bonheur à l’espoir ne sert qu’à souligner
son rapport à la servitude : « No hay peor servidumbre que la esperanza de
ser feliz »3. C’est ce paradoxe banal, dont le thème est lié à celui de l’amour,
qui conduit le narrateur à évoquer Dieu. Il le rend alors responsable de la
condition humaine – « Dios nos promete un valle de lágrimas en la tierra »4

–, et développe, sur ce thème, une longue introduction. Le récit tout entier

1 FUENTES Carlos a récemment présenté une synthèse de son point de vue sur Dieu dans
En esto creo, Seix Barral, Col. Biblioteca breve, Barcelona, 2002, p. 50-62.

2 Sur le concept de grand Autre,  cf.  ANDRÈS Mireille  in L’apport freudien. Éléments
pour une encyclopédie de la psychanalyse, sous la direction de KAUFMANN Pierre, Bordas,
Paris, 1993, p. 52-53. 

3 FUENTES Carlos, op. cit., p. 9. 
4 Idem.
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garde  l’écho  du  premier  substantif  qui  y  est  employé :

« servitude ».  Dans  ce  terme  se  rejoignent  les  limites  de  la  condition
humaine et  le service que réclament,  de ceux qui leur sont attachés,  tant
Dieu que son pendant littéraire et amoureux, la Dame de la fin’amors. 

C’est du côté de Dieu et des limites de la condition humaine que le texte
développe, au début, sa problématique explicite. Il oppose la vie éternelle, à
laquelle est réservé le bonheur, à la vie terrestre, qui aurait droit à sa part. Et
le  narrateur  nous  implique  dans  une  logique  de  rébellion,  de  défi,  de
critique :  « Le  respondemos  a  Dios,  rebeldes,  insatisfechos :  ¿ No
merecemos una parcela de eternidad en nuestro paso por el tiempo ?  Las
mañas de Dios son peores que las de un croupier en Las Vegas »1.

Dieu est ainsi déchu de la place de grand Autre acceptable qu’il paraissait
destiné à occuper. Il est ramené à une position qui, même dans une relation
inégalitaire, permettrait de lui adresser nos critiques. Dieu apparaît sous un
jour négatif que souligneront ensuite les termes de « Gran Croupier » et la
référence au pari de Pascal – à juste titre qualifié de cynique, dans la mesure
où il nous propose de croire en Dieu par pur intérêt2. 

Cette  suzeraineté  de  Dieu,  incontournable  et  insatisfaisante,  n’est  pas
sans  évoquer  celle  de la  Dame de la  poésie  des  troubadours.  La lyrique
courtoise instaure, en effet, l’amour sous le signe d’une relation inégalitaire
et l’aimée y est aussi susceptible de recevoir des critiques ou des reproches.
L’amant courtois, amador qui veut devenir drut, amant récompensé, attend
ce bienfait de sa Dame. Et lorsqu’il ne parvient pas à ses fins, l’amoureux
peut  s’écrier  comme  Raimon  Jordan :  « non  es  tan  greu  ad  obrar  fregz
aciers / com lo seus cors durs tornar plazentiers » – « il est moins difficile de
travailler le froid acier / que de rendre favorable son cœur dur »3. Et même
lorsqu’il ne se plaint pas, le troubadour connaît la souffrance et la douleur –
« Per  so  m’en  creis  plus  ma  dolors »  (« C’est  pourquoi  ma  douleur
augmente »), dit Jaufre Rudel dans un poème d’amour4. 

Dans le texte étudié, c’est Dieu qui apparaît comme celui qui ne peut ou
ne sait que se venger de nous. Il est celui qui nous condamne à la douleur. Il
est si manifestement insensible à nos problèmes que bien vivre lui apparaît
comme un suprême défi.  Que faire de ce Dieu ? La réponse est  simple :

1 Idem.
2 Ibid., p. 9 et 10.
3 In ROUBAUD Jacques,  Les troubadours, Anthologie bilingue,  Seghers,  Paris, 1971,

[466 p.], p. 23.
4 Ibid., p. 78.
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s’efforcer de cerner logiquement son mystère – « Nos atrevemos,
contra toda lógica, a darle lógica a la Divinidad »1. Par les mots « contra
toda lógica », le narrateur se distancie de la position qu’il va nous soumettre
et qui a pour but de rétablir Dieu dans sa place de grand Autre positif : 

Nos decimos : No pudo ser Dios el creador de la miseria y el sufrimiento humano, la
crueldad y la barbarie humanas. En todo caso, esto no lo creó un buen Dios, sino el Dios
malo, el Dios aparente, el Dios enmascarado al cual sólo podemos vencer agotando las
armas del mal que Él mismo creó. Sexo, crimen y sobre todo la imaginación del mal.
¿ No son estas dádivas, también de un Dios maligno ?2

C’est, en effet, au prix d’une dissociation de la déité, partagée entre un
Dieu bon, mais lointain, et un Dieu mauvais, trop proche, que la misère, la
souffrance, la cruauté et la barbarie humaines peuvent trouver leur place en
ce  monde.  Le  monde  est  ainsi  fondé  sur  une  indépassable  logique  de
violence dès lors que la violence y apparaît comme l’instrument même de la
rédemption. 

Je ne me pencherai pas sur le rapport de ces affirmations avec certaines
hérésies médiévales. L’intérêt du texte réside, à mon sens, dans l’actualité
d’un  propos  auquel  ces  conceptions  fournissent  les  moyens  d’une
expression métaphorique. Le processus évoqué fait ressortir l’importance de
la place d’un grand Autre déterminant pour notre vie. La place de ce grand
Autre peut être occupée par un ennemi. Et cet ennemi est, bien sûr, défini
comme dépourvu de légitimité.  La rébellion et la critique, déjà énoncées,
contre les limites de la condition humaine se manifestent, de ce fait, dans
toutes  leurs  conséquences :  « Así  nos  convenceremos  de  que  sólo
asesinando al Dios usurpador, llegaremos, limpios de cuerpo, liberados de
mente, a ver el rostro del Dios primero, el Buen Dios »3.

L’assassinat, réel ou figuré, n’est plus alors un crime, mais un devoir.
C’est le moyen même de parvenir au bien suprême. Cette conception met en
jeu un désir de meurtre se justifiant par le désir de venir en aide à un père
idéal. Elle a servi de fondement aux causes les plus diverses, qui vont de sa
sublimation dans la spiritualité religieuse et la non-violence à l’idéalisation
simpliste d’intérêts partisans. 

La constatation à laquelle il procède n’a pas, pour le narrateur, vocation à
nous révéler ce qu’il en est « en soi », mais ce qu’il en est « pour nous ». Il
définit par là une optique originale en soulignant que cette quête d’un grand
Autre positif n’aboutira à rien de précis. Seul le chemin, et non le but, est à
prendre  en  considération.  En  effet,  celui  qui  approchera  de  Dieu  pourra

1 FUENTES Carlos, op.cit., p. 9.
2 Idem.
3 Idem.
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seulement apprendre qu’il est celui qui n’est pas – « Dios nos

revela que Él no es sino lo que No Es »1. Le mouvement vers Dieu, porté
par  la  double  négation  que  constitue  l’assassinat  d’un  Dieu  supposé
mauvais, ne permet pas d’approcher la positivité d’un Dieu qui ne relève pas
l’Être. Ce Dieu reste inaccessible et réduit à une valeur nominale : « Reúne,
en un solo abrazo, el origen y el destino »2. Telle est sa fonction essentielle. 

Les développements immédiatement précédents ne m’ont pas permis de
poursuivre le parallèle que j’avais amorcé entre Dieu et la Dame. Je n’ai pas
voulu  abuser  de  l’évocation  de  la  rivalité  qui  oppose  l’amoureux  à  ses
rivaux et, en particulier au « gelos », le mari de la Dame – qu’il n’était pas
souhaitable  de  tuer.  Mais  l’inaccessibilité  de  Dieu  comme  de  l’objet
d’amour  et  le  fait  que  l’aimée  puisse  également  réunir,  pour  celui  qui
l’aime, origine et destin me permettent de revenir à la fin’amors.

C’est  au  moment  précis  où  le  texte  place  sous  la  tutelle  de  Dieu  la
nécessité de réunir l’origine et le destin qu’il cite, pour la première fois, le
nom de Diana  Soren.  L’origine  se rapporte,  en  principe,  à  ce  passé  qui
permet au présent de ne pas être dépourvu de futur. L’origine, placée sous
l’égide de la figure transcendante de Dieu, souligne la dimension essentielle
que prend l’existence lorsque le destin l’inscrit dans un « présent ». Origine
et  destin  rendent  perceptible  le  rapport  de  la  mémoire  et  du  désir.  Ils
supposent un présent unitaire auquel ne peuvent être étrangers, ni le passé,
ni l’avenir. Ce temps unit aussi image et événement et le narrateur, évoquant
l’image cinématographique de Diana, peut affirmer :

Es  su  imagen,  pero  también  su  voz,  su  movimiento,  su  belleza  y  su  juventud
imperecederas. La muerte, gran madrina de Eros, es vencida y justificada, a un tiempo,
por la reunión con la amada que ya no está a nuestro lado, rompiendo el gran pacto de la
pasión : siempre unidos, hasta la muerte, tú y yo, inseparables3.

Le « présent » de l’histoire  évoquée se réfère au rêve d’une plénitude
absolue. Cette plénitude peut être référée à Dieu comme à une aimée. Elle
s’appuie sur la recherche de l’Autre originaire du désir. Elle se heurte, du
côté de la réalité, à la rencontre manquée, à la rencontre avec le vide, le
manque de cette plénitude. Elle implique un ratage renvoyant à la relation à
ce premier Autre que constitue la Mère – un ratage fondateur de la vie. Le
grand Autre mis en scène par l’évocation de l’amour-passion peut, comme
Dieu, se définir par le rien, mais un rien opérant en rapport à un au-delà.

1 Ibid., p. 10.
2 Idem.
3 Ibid., p. 13.
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Dans ce dernier terme se rejoignent la vie éternelle et l’au-delà
du principe de plaisir, c’est-à-dire le point où le désir prend rapport à l’être-
pour-la-mort.

Comme celui qui rattache l’homme à Dieu, le rapport le plus durable à
Diana,  cette  femme  « perversement »  divine  –  « mujer  perversamente
tocada  por  la  divinidad »1 –,  se  situe  dans  le  monde  du  signifiant.  Le
narrateur définit son projet comme suit : 

Entre Pascal y San Juan de la Cruz, yo quisiera crear para ella un mundo mítico,
verbal, que se acerque a la pregunta mendicante que tiende su mano entre la tierra y el
cielo. ¿ Podemos amar en la tierra y merecer un día el cielo ?2

L’opposition du ciel et de la terre débouche sur un dilemme qui concerne
la  vie  terrestre  et  est  reformulée  comme  suit :  « En  esta  tierra,  ¿ sólo
podemos  amar  si  sacrificamos  al  amor,  si  perdemos  al  ser  querido  por
nuestra  propia  acción,  por  nuestra  propia  omisión ? »3.  Ce  dilemme,  en
rapport avec la possibilité de l’amour, n’est pas le simple refus d’assumer
son amour avec toutes ses conséquences. Il accompagne aussi l’évocation de
sa responsabilité dans la perte de l’aimée, sur laquelle repose son récit. Face
à cette perte, il est impossible au narrateur de ne pas s’en attribuer une part
de responsabilité. Il reste ainsi pour quelque chose dans ce qui lui est arrivé
et  qui  ne  dépendait  pas  de  lui.  Cette  évocation  trouve son écho  le  plus
sensible dans les dernières phrases du chapitre : 

No supiste amar. Fuiste incapaz de amar. 

Ahora cuenta esta historia para darle razón al horrible oráculo de la verdad. No supe
amar. Fui incapaz de amar.4

Évoquant, avant cette conclusion radicale – teintée d’un reste de toute
puissance –, la triste fin de l’histoire en cause, la question de la possibilité
de l’amour devient « ¿ Es preferible algo a todo o a nada ? ». Cette question
peut être entendue comme opposant un amour « terrestre » et, somme toute,
raisonnable, à un amour idéal plus hypothétique. Mais est-ce vraiment son
sens ? La question ne met pas en balance d’un côté « quelque chose » et de
l’autre « tout ou rien ». Elle oppose « quelque chose », d’une part, à « tout »
et, de l’autre, à « rien ». Une telle formulation débouche sur une certaine
confusion que mettent en relief les affirmations suivantes : « Ella me lo dio
todo y me lo quitó todo. A ella le pedí que me diera algo mejor que todo o

1 Ibid., p. 10.
2 Ibid., p. 11.
3 Idem.
4 Ibid., p. 16.
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nada. Le pedí que me diera algo. Ese “algo” sólo puede ser el

instante en que fuimos o creímos ser felices »1. 
Le « quelque chose » et le « tout » se confondent dans le souvenir d’un

instant qui reprend le « tout » qu’elle lui a donné et le « quelque chose »
qu’il demandait.  Leur opposition laisse seulement subsister l’inadéquation
du « tout » obtenu à sa demande. Le « tout » obtenu est, en effet, annulé par
le « tout » perdu. Aussi, ce qui compte de ce moment n’est pas rattaché au
seul  passé,  mais  à  un hypothétique  toujours :  « Recuerdo  y escribo  para
recobrar el momento en que ella siempre sería como fue esta noche »2.

Le  sens  trouve  son  chemin,  au-delà  des  mots,  malgré  le  manque  de
cohérence  logique  de  la  phrase.  Peut-on,  en  effet,  utiliser  le  verbe
« recobrar »  pour  évoquer  un  moment  inexistant ?  Il  s’agit  non  pas  du
moment où Diana occupait une position dispensatrice de bonheur, mais de
celui  où  elle  serait  éternellement  comme  elle  fut  cette  nuit-là.  Seule  la
possibilité  d’obtenir  une  satisfaction  substitutive,  après  avoir  renoncé  à
atteindre l’objet du désir, peut permettre de poursuivre cet instant idéalisé. 

L’écriture a donc de multiples vocations de réparation, de compensation
ou de dépassement. Elle doit soulager la culpabilité de celui qui pense qu’il
n’a pas su aimer. Elle doit lui faire revivre le moment idéalisé autour duquel
tourne son désir. Elle doit aussi lui permettre d’obtenir une victoire par une
manifestation de vie : 

Amo y escribo para obtener una victoria pasajera sobre la inmensa y poderosísima
reserva de lo que está allí, pero no se manifiesta […] Sé que el triunfo es fugitivo. En
cambio,  me  deja  mi  propia  reserva  invencible,  que  es  la  de  hacer  algo  –  en  este
momento – que no se parezca al resto de nuestras vidas.3

« Victoire »  et  « Triomphe »  atténués  par  les  adjectifs  qui  les
accompagnent  (« passagère » et  « fugitif ») conduisent  à l’évocation d’un
« quelque  chose »  mieux  que  tout  ou  rien.  Ils  définissent  le  rôle  que
s’attribue  le  narrateur.  C’est  un  rôle  de  créateur  qui  n’atteindra  pas  la
perfection idéale parce qu’elle est, elle aussi, inaccessible. Mais c’est un rôle
qui, du moins, lui permet de vivre dans ce monde insatisfaisant – un monde
dont la violence lui apparaît si grande qu’il considère que ne plus en faire
partie constitue, pour Diana, un bénéfice secondaire non négligeable : « Se
salvó de despertar hoy y de ver un país […].  Se salvó de ver la violencia

1 Ibid., p. 11.
2 Idem.
3 Ibid., p. 12.
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[…]. Se salvó de ver las escuelas […] ; se salvó de ver la muerte
diaria […] »1.

La sublimation qu’implique l’écriture parvient à  donner à la figure de
Diana  une  dignité  que  sa  qualité  d’objet  de  désir  ne  lui  permettait  pas
d’atteindre.  Cette  dignité  s’articule  autour  du  vide  que  concrétisent  son
absence et sa mort. Elle conduit à ériger Diana en objet absolu impossible à
atteindre,  en  repère  mythique  qui  renvoie  aux  limites  des  tentatives
nécessaires  pour  penser  l’origine.  Il  n’est  pas  étonnant,  par  suite,  que
l’amour  courtois  ait  pu,  parfois,  me  fournir  une  référence,  puisque  sa
caractéristique est d’élever un objet à une dignité de l’ordre de l’absolu et de
l’impossible à atteindre2. Il est, aussi, logique que cette problématique mette
en question Dieu au point où son évocation rejoint la question ontologique
de l’origine et du destin. 

La valeur de représentation de Diana situe l’objet féminin, et la violence
qui lui  est liée,  comme problème ambigu et  énigmatique.  Ce problème a
rapport à une origine dépassant ce qui est perceptible et assumable comme
nécessaire au présent pour fonder l’avenir.  Il s’accompagne du sentiment
d’être  dépossédé  d’un  destin  digne  de  ce  nom  –  dépossession  dont  la
responsabilité  ne  peut  incomber  qu’au  Créateur.  Lorsque,  vers  la  fin  du
récit, le narrateur assiste, dans le temple de la petite ville de l’Iowa où est
née Diana, au serment d’un pasteur, il croit entendre celui-ci dire :

[…] Dios  sólo  tiene  poder,  el  poder  de  perdonar  aunque  él  mismo no  merezca
perdón alguno.  ¿ Cómo lo va  a  merecer,  si  cometió el  error  de  crear  a  estos  seres
concupiscentes,  criminales,  ingratos,  estúpidos,  autodestructivos,  que  somos  todos
nosotros, las criaturas de un Dios culpable ? […] Piensen en un Dios que no merece
perdón pero que tiene el poder de perdonarnos a nosotros, no caigan en la desesperanza,
esperen y confíen.3

Ce Dieu impardonnable, mais ne conduisant pas à désespérer, ressemble,
en quelque point, au narrateur nous faisant part de la responsabilité qu’il
s’attribue pour ce qui s’est mal passé. L’erreur attribuée à la Création est,
sans doute, susceptible d’affecter toutes les créations. On peut, en tout cas,
relever une analogie entre la Création, conçue comme fruit – et échec – du
verbe divin et la création esthétique. Cette dernière est, en effet, marquée
par son incapacité de principe à conduire à l’existence effective ce dont elle
parle, c’est-à-dire ce qui la sous-tend et qu’elle donne à voir4. 

1 Ibid., p. 14 et 15.
2 Cf. LACAN Jacques, op. cit., p. 134.
3 Ibid., p. 222.
4 Cf.,  dans  ce  sens,  HENRY Michel,  C’est  moi  la  vérité.  Pour  une  philosophie  du

christianisme, Seuil, Paris, 1996, [347 p.], p. 277.
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Comme les  précédentes,  la  construction de l’image d’un

Dieu  qui  ne  mérite  pas  de  pardon  l’inscrit  dans  un  rapport  à  l’humain
marqué par la violence. Elle le fait à partir de la double recherche d’une
légitimation de nos désirs et d’une légitimation de notre plainte. Mais de ce
monde, si peu conforme à nos désirs, nos désirs sont inséparables. Car c’est
de l’imperfection, de l’insuffisance, du manque même, qu’ils trouvent leur
origine et leur destin. De ce monde, objet de notre plainte,  l’attente d’un
passé autre ne saurait nous guérir. La plainte liée à une blessure ou à une
difficulté de vivre en rapport à une violence ontologique, laisse, toutefois, sa
place à la double aventure de l’amour et de la création. 

Adossée à la fondation résultant de l’écriture de l’œuvre, la référence à
Dieu et à la violence perd une partie de sa radicale négativité initiale et il
reste possible d’attendre son pardon d’un Dieu impardonnable. La création
inscrit le roman dans une tentative de dépassement de l’attente d’un passé
autre. On peut penser, en s’appuyant sur les développements sur la peine et
la plainte de François Roustang1, que cette tentative s’inscrit contre une telle
attente pour en guérir les exigences fondées sur un refus de la réalité – sans
toutefois y parvenir totalement. Elle s’y inscrit, cependant, en affrontant de
nouveau  le  traumatisme  causé  par  l’échec  d’une  relation,  qui  en  ressort
transfigurée. Elle s’y inscrit en ajustant la douleur à son expression et en
faisant du narrateur l’observateur avisé du fossé ouvert par un événement
malheureux  aux  résonances  personnelles  et  sociales.  Elle  s’y  inscrit  en
favorisant  autant  que  possible,  dans  ce  cadre,  la  conciliation  et  non  la
vengeance,  la  reconnaissance  de  l’inexorable  et  non  le  regret.  Elle  s’y
inscrit,  enfin,  par  la  recherche  d’une  place  dans  un  univers  intérieur  et
extérieur qui ne sera plus jamais comme l’univers rêvé d’hier. 

Clément TOURNIER 
GRELPP

Université de Cergy-Pontoise

1 Cf.,  sur ce point,  ROUSTANG François,  La fin de la plainte,  Éditions Odile Jacob,
Paris, 2000, [255 p.], p. 13.
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Une violence originelle au cœur de la parole poétique de
Julio Llamazares

Associer  le  poète  Julio  Llamazares  à la question de la  violence exige
d’entrée une justification. Si dans les romans de cet auteur, comme Luna de
lobos1 ou  La lluvia amarilla2, la présence de la violence est manifeste et
participe  de  la  création  d’un  univers  régi  par  des  forces  hostiles  et
destructrices, dans l’œuvre poétique, en revanche, la question de la violence
relève d’une autre approche. 

Plus connu aujourd’hui comme romancier, Julio Llamazares n’en est pas
moins poète, du moins a-t-il commencé par écrire de la poésie avant de se
consacrer au roman ou à d’autres formes. L’œuvre poétique se compose de
deux  recueils,  écrits  à  quelques  années  d’intervalle :  La  lentitud  de  los
bueyes,  en 1978, et  Memoria de la nieve,  en 1981. Publiés séparément, ils
ont été réunis dans un seul volume en 19853. Au-delà des différences qui les
séparent, ces deux recueils forment un ensemble cohérent qui se construit
autour des mêmes espaces et des mêmes motifs, se présentant ainsi comme
une suite poétique. 

La critique a vu dans ces recueils  l’expression d’un désir  profond qui
conduit le locuteur à évoquer des paysages liés à une histoire humaine, mais
inscrits dans un temps révolu ; néanmoins, la voix poétique ne cherche pas à
sauver ces lieux de l’oubli où ils sont tombés, pas plus qu’elle ne tente de
leur restituer le passé perdu, au contraire le poème délimite un espace où
s’engouffre l’oubli pour y œuvrer pleinement. De la lecture se dégage dans
un premier temps une impression de quiétude associée à l’évocation de ces
paysages silencieux et désertés, où tout semble paisible ; cette impression se
trouve renforcée par la diction posée d’un locuteur qui ne cesse de marcher
en nommant ce qu’il voit, ce qu’il rencontre. Néanmoins, la présence de ce
moi qui parcourt des lieux abandonnés révèle un regard atteint par ce qu’il
découvre et, de cet échange, de ce mouvement visuel surgissent des images
porteuses  d’une  violence  latente  et  sourde,  tapie  au  creux  de  l’espace
poématique et que la voix se charge de faire affleurer. C’est pourquoi je
parlerai d’une violence génératrice de tension dans l’écriture poétique : la
violence se situe au cœur même de l’espace où advient la parole poétique, et
celle-ci apparaît alors inscrite dans un mouvement de tension entre mémoire
et oubli,  mouvement d’équilibre pour parvenir à dire et à énoncer ce qui
pourtant la met en danger. Nous aborderons ainsi, dans un premier temps,
l’écriture  de  la  tension,  puis  nous  verrons  comment  le  paysage  apparaît

1 LLAMAZARES Julio, Luna de lobos, Seix Barral, Barcelona, 1985, 153 p.
2 LLAMAZARES Julio, La lluvia amarilla, Seix Barral, Barcelona, 1988, 143 p. 
3 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, Poesía Hiperión,

Madrid, 1985, 76 p.



comme l’expression de la douleur et, enfin, comment la violence s’articule
autour d’une scène primitive.

1 – Une écriture de la tension
Sans vouloir dissocier forme et fond, je partirai néanmoins d’un constat

formel qui concerne la syntaxe et le vers. Les deux recueils présentent une
structure semblable : il s’agit d’une suite de textes numérotés1, chaque texte
formant  une  unité  construite  à  partir  du  développement  d’un  motif,
s’apparentant parfois à un discours bref, au chapitre d’un récit  qui donne
l’impression  de  se  dérouler  sur  tout  le  recueil.  Un  équilibre  se  crée,
instaurant un rythme régulier, fondé sur la répétition et renforcé par un vers
long qui associe ainsi le pas du locuteur à l’émergence de sa voix. De là, une
impression  de  répartition  et  d’agencement  harmonieux  et  stables  dans
l’évocation  de  ces  contrées  disparues.  Néanmoins,  certains  éléments
viennent troubler cette première perception. L’emploi d’un vers long qui se
rapproche d’une phrase n’est pas sans rappeler le verset ; or, cette forme
confère à  la  parole  une dimension sacrée  et  lui  attribue  une fonction de
révélation. La diction prend alors des accents prophétiques et son assurance,
sa fermeté ébranle le lecteur : 

Llega un momento en que la duda no sirve de moneda. / Llega un momento en que
el silencio más dulce y más helado se escurre como un gato por el angosto tragaluz del
miedo. / Y,  para  esa  hora  de las  nueces  vacías,  las  señales  grabadas  en el  barro  ya
habrán sido borradas.2 

L’emploi  du  présent  et  du  futur  notifie  la  présence  de  cette  voix
déterminée qui avance et dévoile, rendant visible ce qui a été effacé, ou va
l’être.  Ce  que  le  verset  fait  advenir,  c’est  la  disparition  même  et  ce
mouvement  de  dévoilement  suppose  une  tension  de  la  parole  qui  fait
violence  à  la  lecture.  Le  ton  catégorique  de  cette  voix  est  d’autant  plus
saisissant  qu’il  accompagne  un  mouvement  d’affirmation  de  l’absence :
« Porque es aquí donde nacen las arenas movedizas del olvido »3. Le vers
s’inscrit alors dans la page comme le négatif de ce qui n’est plus et la page
apparaît comme l’ultime espace de la parole naissante.

En outre, la parole prophétique est une parole violente car elle s’impose
en faisant taire toutes celles qui pourraient s’élever : 

Abstenéos,  no obstante,  de ponerle interrogantes  amarillas o de buscar  dioses de
trapo allí donde existen solamente aguas absurdas. / De todos es sabido que el tiempo
no posee otra grandeza que su propia mansedumbre.4 

Le  lecteur  se  trouve  ainsi  confronté  à  une  révélation  paradoxale,  la
révélation de ce qui n’est plus et ne peut plus avoir lieu, contre laquelle rien

1 De 1 à 20 pour La lentitud de los bueyes et de 1 à 30 pour Memoria de la nieve.
2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 13.
3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 15.
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n’est possible,  et  qui nous renvoie à une expérience lointaine,
comme le suggère Maurice Blanchot :

Quand la parole devient prophétique […] C’est à nouveau comme le désert, et la
parole aussi est désertique, cette voix qui a besoin du désert pour crier et qui sans cesse
réveille en nous l’effroi, l’entente et le souvenir du désert.1 

Si les recueils  sont assez courts,  la voix n’en occupe pas moins toute
l’étendue pour y résonner et s’affirmer comme telle. Par ailleurs, les versets
sont  accompagnés  de  phénomènes  syntaxiques  et  sémantiques  qui
renforcent la violence de la révélation. En effet, des procédés de répétition
de  mots  et  de  motifs  créent  un  sentiment  de  ressassement  qui  notifie
l’expérience  douloureuse  du  locuteur  confronté  à  des  lieux  inhabités ;
l’emploi  constant  d’adverbes  de  lieu  et  de  temps,  accentué  par  l’emploi
récurrent  de  l’inversion  des  négations  délimite  un  territoire  où  œuvrent
l’effacement et l’oubli. La répétition presque obsessive de certains termes,
comme « tristeza »,  « mansedumbre »,  « soledad »,  « silencio »,  renvoie à
une impression de pesanteur et suggère un recommencement sans fin qui
peu à peu envahit l’espace de l’écriture, en enfermant la voix dans cet écho
sans cesse repris, comme si parcourir ces espaces pour remonter le temps
n’avait pas de fin. L’emploi de la répétition implique un resserrement du
discours sur lui-même, dévoilant la force d’une souffrance intériorisée.

Les images qui font apparaître la vacance du lieu oublié reposent sur une
syntaxe singulière ; mais l’écriture poétique de Julio Llamazares ne se fonde
pas pour autant sur une syntaxe forcée ou subversive, et la langue n’est pas
contrainte  ou  soumise  à  des  torsions  syntaxiques,  ni  à  des  distorsions
sémantiques. Tout semble assis sur un mouvement qui va de soi ; ainsi la
syntaxe associe généralement  deux ou trois  termes dont le dernier  rompt
l’équilibre créé par les éléments précédents. Cette juxtaposition de mots qui
caractérisent  un  paysage,  une  atmosphère  associe  des  perceptions
antithétiques qui font naître une tension et  font violence à la lecture.  En
effet,  la  présence du dernier  terme,  qui souvent  connote la douleur et  la
violence, bouleverse la perception initiale qui vient de se forger. Ainsi le
vers qui ouvre La lentitud de los bueyes crée d’emblée ce rythme singulier :
« Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora »2. Si les deux
premiers adjectifs renforcent la caractérisation de l’atmosphère suggérée par
le  sème  « quietud »,  le  troisième,  « torturada »,  introduit  une  nouvelle
connotation qui s’oppose aux précédentes ;  la  forme même du terme,  un
participe passé adjectivé, diffère des autres et suppose une force extérieure

1 BLANCHOT Maurice,  Le livre  à  venir, Gallimard,  Coll.  Folio/Essais,  Paris,  1986,
p. 110.

2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 11.
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et agissante ; de plus, l’allitération en [R] et en [T] perturbe

l’harmonie phonique créée par celle en [Z] au début du vers. L’abondance
des copulatives dans les deux recueils implique un effet disjonctif qui met
ainsi  en  évidence  un  monde  marqué  par  des  signes  qui  supposent  une
violence passée, mais que la terre et les paysages renvoient dans le présent
de  l’écriture.  De  même,  l’enchaînement  des  propositions  suggère  un
mouvement  d’intériorisation  de  ce  qui  vient  d’être  dit,  renforçant
l’impression de résignation face aux paysages désolés.

2 – Un paysage de la douleur
Dans son long cheminement, le locuteur traverse une nature porteuse de

signes qui connotent la blessure, la souffrance et la mort ; il ne s’agit pas
d’une nature hostile à l’homme, mais plutôt d’une nature qui, oubliée par les
hommes,  s’est  transformée,  laissant  place  à  une  végétation  primitive,
résistante dès lors à l’homme qui s’est écarté de la demeure originelle. Le
locuteur  ne  cesse  de  nommer  les  végétaux  qu’il  rencontre,  mais  si  la
richesse  du  lexique  est  grande,  ce  sont  toujours  les  mêmes  plantes  qui
reviennent :  le  chardon,  la  bruyère,  le  gui,  les  broussailles,  l’ortie,
envahissent l’espace parcouru. Ces plantes sont revêches et leurs piquants
apparaissent comme autant de défenses tournées vers le monde extérieur, le
dehors. La nature se révèle prête à égratigner et à écorcher : les épines ou les
ronces peuvent blesser, laissant des traces sur le corps du seul homme qui
retourne encore sur ces lieux. Aucune souffrance corporelle n’est évoquée,
mais la récurrence de ces motifs dénote un regard effleuré par ces présences
saillantes,  ces  formes  matières  qui  se  découpent  dans  le  paysage.  Aussi
l’emploi  de  la  synesthésie  est-il  fréquent,  notifiant  une  perception  qui
associe  l’humain  et  le  végétal,  renvoyant  la  douleur  du  locuteur  à  celle
d’une nature aux prises avec l’oubli : « Cuando vuelvas a casa, te explicaré
el rumor de las ortigas en la sangre »1 ou bien « Mi memoria es la memoria
de la nieve. Mi corazón está blanco como un campo de urces »2, ou encore
cette personnification de la nature qui bruisse de douleur : « No escuchan ya
el gemido negro de las moras – la muerte entre sus tallos –, ni el crujido
creciente  de la  escarcha »3.  Que ce soit  pour les chardons du souvenir  –
« abrojos del recuerdo » –, ou pour le cri des fruits – « Y en la noche se
escucha el  grito  desolado de las  frutas silvestres »4 –,  la  parole  poétique

1 Ibid., p. 32.
2 Ibid., p. 45.
3 Ibid., p. 71.
4 Ibid., p. 53.
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associe souvent un élément abstrait à un élément qui connote une
couleur, une saveur, un son, créant ainsi des réseaux sémantiques inattendus
qui suggèrent un contact violent : « Miro hacia atrás y sólo encuentro un
lejano y dolorido olor a brezo »1.

Par ailleurs, la violence surgit à travers des images chromatiques d’autant
plus intenses qu’elles contrastent avec une étendue blanche, silencieuse et
enneigée qui rappelle celle de la page ; la couleur de certains fruits, comme
la mûre, le raisin, la groseille ou les teintes conférées par le passage des
saisons et du temps éclatent au sein du vers. Certes, ces éclats de couleurs
suggèrent  un  épanouissement,  une  maturation  qui  notifie  aussi  une
jouissance  poétique  des  mots2 :  « Las  grosellas  derraman  granates  en  la
nieve y los silencios más antiguos en humo y humildad se desvanecen »3.
Mais  cette  éclosion,  parfois  sensuelle,  des  formes  et  des  couleurs
s’accompagne d’une autre image, celle du sang : la terre exsude, déverse
lentement le sang de l’homme qui autrefois vivait là.  Nombreuses sont les
images qui renvoient à ce malheur, à cette douleur lointaine qui ne cesse de
s’épancher : « Miro a mi alrededor : uvas de sangre en esta noche amarga de
San Silvestre »4, ou encore « Y, ahora, el agua de noria, la lenta herrumbre
negra de la plata enterrada y el invierno sin luz. /  La sangre amanecida de
los racimos rotos cerca del humo »5.

La  violence  latente  et  intériorisée  que  sous-tendent  ces  images  prend
corps avec le champ sémantique de l’amertume qui domine dans les deux
recueils ; ainsi la récurrence du terme « amargura », et de ses déclinaisons,
comme l’adjectif « amargo », renvoie, non seulement à un état de la nature,
mais à un profond mal-être du locuteur qui est affecté par ce sentiment. La
récurrence du champ sémantique des goûts et des saveurs, comme l’amer,
l’aigre, l’acide, ravive une violence subie par la langue, la bouche, autant de
synecdoques de la voix poétique qui se révèle elle aussi atteinte : « Si te
pusiera copos de tierra sobre la boca, sabrías la acidez que me posee »6, ou
« Me refiero a la tristeza que amarga en la lengua »7. Tout semble gorgé

1 Ibid., p. 40.
2 Pour une approche plus large de ce lexique, cf. l’éclairante postface de ZIMMERMANN

Marie-Claire, rédigée pour l’édition bilingue : La lenteur des bœufs. Mémoire de la neige.
Traduits  de  l’espagnol  par  Bernard  Lesfargues,  Fédérop,  Église-Neuve  d’Issac,  1995,
131 p.

3 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 46.
4 Ibid., p. 37.
5 Ibid., p. 73.
6 Ibid., p. 27.
7 Ibid., p. 28.
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d’amertume et prêt à éclater sous le poids de ce sentiment. Il

est  intéressant  de  souligner  l’étymologie  latine  commune  aux  termes
« amargura » et « amarillo » ; la couleur récurrente dans les deux recueils1

connote  le  temps  qui  passe,  laissant  un  vide  derrière  lui :  « En  labios
amarillos  la  negación  florece »2.  Le  rapprochement  de  ces  deux  termes
suggère une relation sémantique du manque, de l’absence, comme l’indique
la définition de « amargura » : « sentimiento de pena por un desengaño, una
ilusión frustrada, una muestra de desagradecimiento o de falta de cariño, o
una desgracia que envuelve frustración, como por ejemplo la muerte de una
joven persona »3.  Or, c’est bien sur ce fond d’absence et de douleur qu’il
faut, me semble-t-il, entendre l’œuvre de Julio Llamazares : la tension qui se
crée  entre  la  mémoire  et  l’oubli  engendre  une  violence  intériorisée  et
profonde qui touche le sujet poétique.

3 – Violence d’une scène primitive
La traversée de lieux lointains correspond aussi à un retour impossible du

locuteur  vers  le  lieu  originaire,  le  territoire  de  l’enfance.  Quelques
occurrences,  très  ponctuelles  –  évocation  de  jeux  ou  de  scènes  liées  au
passé –,  permettent  d’identifier  l’espace  évoqué  avec  celui  de  l’enfance,
mais cette régression originaire apparaît marquée elle aussi par des signes
négatifs  et  des  images  létales.  Ainsi  le  mouvement  vers  le  lieu  de  la
naissance conduit à la mort : « La nieve está en mi corazón como la hiedra
de la muerte en las habitaciones donde nacimos »4. Le parcours suivi par le
locuteur met en évidence davantage une dépossession qu’une reconquête du
paradis perdu : l’évocation de terres et de paysages oubliés convoque une
mémoire  collective  et  une  mémoire  individuelle,  mais  celle-ci  se  trouve
intimement confrontée à l’effacement même du lieu. Il nous faut rappeler ici
un fait biographique éclairant. Julio Llamazares est né en 1955 à Vegamián,
petit  village de la province de León, village aujourd’hui disparu sous les
eaux d’un barrage. Même si certains de ses propos laissent penser qu’il ne
se sentait point attaché à ce lieu – « Hay que tener en cuenta que yo apenas

1 La présence de la couleur jaune se retrouve dans le titre du roman La lluvia amarilla.
Pour une approche plus approfondie de ce thème dans l’œuvre romanesque, cf. l’article de
BEISEL Inge,  « La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares »,  in La novela
española actual. Autores y tendencias. Alfonso de Toro, Dieter Ingenschay (Eds.), Kassel,
Edition Reichenberger, 1995, p. 193-229.

2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit.,p. 45.
3 María MOLINER, Diccionario de uso del español.
4 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 66.
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viví allí, que apenas tenía raíces allí. Mi familia era la familia del
maestro  y  cuando  comenzaron  a  construir  el  embalse  se  fue.  No  tenía
abuelos, ni hubo generaciones viviendo allí »1 –, de multiples signes dans
son œuvre laissent penser le contraire. Il me semble que l’engloutissement
du village a constitué un trauma personnel dont l’écriture porte les traces.
L’ensevelissement  dans la boue du village natal  suppose une liquidation,
une négation du lieu des origines qui entraîne un effacement de la mémoire
enfantine, de la première mémoire. L’Histoire, en l’occurrence l’histoire et
la société franquistes, joue un rôle primordial, puisqu’elle refuse à l’individu
tout retour possible sur les lieux de l’enfance, lui confisquant une origine et
une identité. C’est pourquoi, l’écriture poétique s’apparente à un long travail
de deuil qui ne peut avoir lieu, même les mots se révèlent impuissants à
recréer ou à invoquer le territoire perdu, et la voix se trouve contrainte à dire
inlassablement l’absence. 

Cette  perte  initiale  fait  émerger  dans  l’œuvre  poétique  une  image
singulière,  celle  de l’enfant  mort.  L’on peut  dire  que le  surgissement  de
cette  image  est  d’autant  plus  violent  que  le  vers  l’isole  dans  son  unité
sémantique,  lui  conférant  ainsi  une  sorte  de  fixation  dans  l’espace
poématique : 

Este es un paisaje de miradas de nata y tejados helados.  Es un paisaje helado e
indestructible. / Los niños muertos juegan junto al molino con cuévanos vacíos y varas
de avellano. Coronan de laurel y de nieve sus cabezas mientras, tras los marzales, aúllan
a la luna, dolor del amarillo.2 

L’effet  de  violence  de  ces  vers  vient  du  croisement  de  deux champs
lexicaux, celui du jeu et de la vie avec celui de la mort, de la dépossession et
du manque. La présence de l’enfant mort renvoie à une scène primitive que
la parole poétique fait affleurer : l’acte d’écrire suscite la réminiscence de
quelque chose d’enfoui que la voix poématique tente de cerner et de rendre
visible. L’effet produit par cette image est d’autant plus saisissant que le
lecteur,  comme  le  locuteur,  se  trouvent  confrontés  à  un  mouvement
suspendu qui interrompt la marche du locuteur : l’impression de fixation de
l’image renvoie au poids de la disparition du territoire de l’enfance et à la
perte symbolique d’un moi enfant,  englouti  dans les eaux : « Y, sobre el
agua  remansada  del  molino,  corruptas  flotan  las  flores  doloridas  de  la
infancia »3.  Ainsi le moi poématique déclare habiter un lieu recouvert  de
boue, image qui n’est pas sans évoquer le barrage : « El barro que ahora

1 Cf.  entretien  avec  DELGADO BATISTA Yolanda,  in  Espéculo.  Revista  de  estudios
literarios, Universidad Complutense de Madrid, n°12, 1999.

2 LLAMAZARES Julio, La lentitud de los bueyes, op. cit., p. 47.
3 Ibid., p. 70.
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habito se fundirá en vosotros como el esparto aplicado a las

heridas »1.
En outre, ce retour sur un moi enfoui, immergé – je n’ose dire refoulé –,

est renforcé par la quête du premier cri, de la première émission de voix qui
accompagne la violence de la naissance : 

Porque es aquí,  en la acidez helada del  beso originario de la mujer que tiene el
vientre hinchado de tristeza, donde se incuba el pájaro invisible de la desolación. / Y,
sin embargo,  nadie bajará  hasta las norias a beber agua amarga.  Nadie recordará  el
primer grito. / Con la primera palabra nace el miedo y, con el miedo, se incendia la
hojarasca del conocimiento y del olvido.2

Le cri  qui  situe  l’être  au  seuil  de  la  vie  constitue  le  premier  acte  de
violence  de  la  voix,  car  il  engage l’être  dans  l’humanité  et  le  constitue
comme être parlant. En désignant l’espace poématique comme le lieu d’une
parole  originelle,  la  voix soumet inéluctablement  cette  première  parole  à
l’emprise de l’oubli  qui ne cesse d’œuvrer, aussi la voix fait-elle acte de
violence contre elle-même, tout en assumant cette expérience douloureuse :
l’écriture  devient  oubli,  porteur  d’un  effacement  violent  qui  conduit  au
blanc  ultime  et  absolu.  Le  travail  de  l’écriture  se  fait  à  partir  de  cette
première  représentation  effacée,  c’est  pourquoi  l’image  de  la  spirale,  du
trou, de la cavité apparaissent comme autant de métaphores d’une matrice,
d’un lieu qui renverrait à la première demeure, celle de la mère ; néanmoins
dans la spirale,  le  centre  vers lequel  tend la  voix n’est  jamais  atteint :  –
« Hay círculos de sangre que giran en los ríos buscando una salida desde
siempre »3 –,  et  les  cavités  sont  marquées  de  signes  qui  révèlent  une
gestation  impossible  ou  douloureuse,  comme  dans  ce  vers  où  le  silence
apparaît d’une fécondité morbide : « Ahora el silencio resuena en la mañana
con timbres nunca oídos y su vientre  destila grumos agrios »4 ;  même la
terre est condamnée au pourrissement : « Escuchad su latido : es una tierra
antigua como el silencio.  Es más amarga que el esparto. / En sus entrañas
fermentan miradas verdecidas »5.

Ainsi, face à l’impossibilité de retrouver ce temps et cet espace originels,
la voix poématique d’un locuteur néanmoins lucide – « Inútil es volver a los

1 Ibid., p. 38.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 33.
4 Ibid., p. 22.
5 Ibid., p. 24.
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lugares  olvidados  y  perdidos,  a  los  paisajes  y  símbolos  sin
dueño »1 –, se trouve dessaisie des fondements de l’être ; la fin du deuxième
recueil marque la disparition de la voix et du locuteur. L’espace de l’écriture
n’offre plus de lieu où habiter,  et  si  une voix est  pourtant  advenue, elle
choisit, contrainte, de retourner au silence ; plusieurs signes annonciateurs
de cette mort inéluctable jalonnent les deux recueils, comme le suicide des
bœufs : « Tras las choperas blancas, asciende lentamente el vaho dulce y
tibio de un establo que espera en la distancia la vuelta ya imposible de los
bueyes suicidados en el río »2. La présence du fleuve comme aboutissement
de  ce  long  cheminement  rappelle  lui  aussi  l’ultime  traversée  du  Léthé,
fleuve de l’oubli3 vers lequel se dirige le locuteur : 

Los ancianos han muerto. Los animales vagan bajo la lluvia negra. / No hay allí sino
la lenta elipsis del río de los muertos, / la mansedumbre helada del muérdago, de los
paisajes abrasados por el tiempo.4

La  fin  du  second  recueil  notifie  le  dernier  souffle  de  cette  voix  qui
s’éteint, dans une image d’une grande intensité onirique : « Solo estoy, en
esta noche última, como un toro de nieve que brama a las estrellas »5.  La
comparaison avec le taureau de neige fait violence au topique du taureau
espagnol noir, et l’éclat de sa blancheur consume sa disparition.

Cette dernière image nous conduit à une première conclusion : l’écriture
révèle  l’accomplissement  d’un  destin  poétique  violent  auquel  le  moi  est
voué dès le début. Cette mise à mort du « je », qui s’apparente à un suicide,
s’accompagne d’un retour thanatique aux origines. Il nous faut rappeler un
détail  concernant  les  circonstances  dans  lesquelles  a  été  écrit  le  premier
recueil et que Julio Llamazares évoque dans la préface :

Escribí el primero de ellos, La lentitud de los bueyes, en la primavera de 1978, frente
al mar de Gijón. Un mar negro y violento que cada tarde de domingo empujaba hasta la
playa el cuerpo de un suicida.6

1 Ibid., p. 65. Ce constat d’un retour impossible sur les lieux du passé se retrouve dans
le livre El río del olvido : « nada sirve regresar a los orígenes porque, aunque los paisajes
permanezcan  inmutables,  una  mirada  jamás  se  repite »  (LLAMAZARES Julio,  El  río  del
olvido, Seix Barral, Biblioteca de Bolsillo, Barcelona, 1995, [189 p.], p. 8).

2 LLAMAZARES Julio,  La lentitud de los bueyes, op. cit.,  p. 40. Cette image finale qui
marque la fin du premier recueil fait écho à ces vers : « Buscarán en las vías las hierbas más
amargas y, cuando sientan en sus babas el sabor de la muerte, se adentrarán lentamente en
ríos más profundos que el olvido » (ibid, p. 25).

3 Pour une approche intéressante de ce motif en littérature et en philosophie, je renvoie
au livre de WEINRICH Harald, Léthé. Art et critique de l’oubli, Fayard, Paris, 1999, 316 p.

4 LLAMAZARES Julio, Memoria de la nieve, op. cit., p. 65.
5 Ibid., p. 74.
6 Ibid., p. 7.

65



Violence originelle au cœur de la parole poétique de J. Llamazares
Ce souvenir, réel ou inventé, n’en prend pas moins un sens

qui éclaire certaines images obsédantes de son œuvre. Le corps du suicidé,
que la mer se charge de ramener en le rendant visible et par conséquent en
lui conférant une autre réalité, rappelle l’image de l’enfant mort que le flux
de l’écriture fait affleurer.

Une ébauche de deuxième conclusion s’ouvre alors, dans une perspective
plus  vaste  qui  concernerait  la  production  de  Julio  Llamazares  dans  son
ensemble. Il apparaît que, dans son œuvre, l’on retrouve, telles peut-être des
« métaphores obsédantes », pour reprendre le titre de Charles Mauron, les
mêmes motifs et les mêmes figures ; par exemple, la disparition réelle ou
symbolique  du  fils1,  la  mort  de  la  mère  ou  la  présence  de  personnages
féminins marqués par l’absence2, l’image de la frontière, de la rive, de la
rivière qui sépare, la présence d’un narrateur ou d’une voix qui se situe dans
un entre-deux, en équilibre. Il semble que ces éléments révèlent l’émergence
d’un sujet qui ne cesse de se dire et de se constituer, dans un mouvement de
négation constant :

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, entre zarzas quemadas y pájaros
de nieve. /  Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, como un viajero gris
perdido entre la niebla.3

Lina IGESIAS 
GRELPP

Université de Paris X-Nanterre

1 Cf. le départ du fils dans La lluvia amarilla, ou la mort symbolique de Juan dans Luna
de lobos.

2 Cf. le suicide de la mère dans La lluvia amarilla, mort de la mère dans Luna de lobos.
3 LLAMAZARES Julio, Memoria de la nieve, op. cit., p. 49.
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La violence sur scène en Catalogne : La sang de Sergi Belbel

Sergi Belbel a eu trente-neuf ans en mai 2002. Beaucoup d’entre nous ont
assisté  à  la  représentation  de quelques-unes  de ses pièces,  à Paris  ou en
province, car ce jeune auteur, né à Tarrasa, qui va de succès en succès, non
seulement en Catalogne, mais à Madrid et partout en Espagne, a déjà été
traduit dans une dizaine de langues (allemand, anglais, français, portugais,
russe,  etc.)  et  joué  dans  divers  pays  d’Europe  et  d’Amérique  latine.  À
Barcelone, dans les années soixante-dix, la dramaturgie non-textuelle était
en vogue, tandis que vers 1980, et plus précisément en 1985, quand Belbel
commence à se faire connaître,  l’on observe un retour en force du texte,
mais ce texte est expressément écrit pour être représenté, pour être joué sur
scène. Dès le départ, et surtout après Elsa Schneider (1987), le dialogue se
situe  sous  le  signe  de  l’affrontement  verbal,  mais  peu  gestuel,  puis  la
violence verbale devient également gestuelle chez des personnages qui ne
font que détruire  et  s’auto-détruire.  Dans Morir  (1994),  l’on voit  et  l’on
entend des êtres qui s’entre-déchirent ; une mère et sa fille, un drogué et sa
sœur, un tueur et sa victime, ceci jusqu’à ce que mort s’ensuive sur scène, et
l’on  a  là  toutes  sortes  de  disparitions :  accident, étouffement,  overdose,
suicide, assassinat. Le public assiste donc de visu au spectacle de la mort.
En  mai  2000,  alors  que  cette  pièce  était  inscrite  au  programme  de
l’Agrégation d’espagnol, Sergi Belbel avait expliqué, lors d’une conférence
à  Paris,  que  ce  qui  l’obsède  et  le  fascine,  au  point  d’occuper  une  part
importante de sa réflexion sur l’écriture théâtrale, c’est le problème de la
représentation  sur  scène  de  la  mort  humaine  et  surtout  celle  de  la  mort
violente.  Comment  y  procéder  après  Shakespeare  et  en  particulier  après
Hamlet,  qui,  selon  Belbel,  rend  presque impossible  toute  mise  en  scène
valable de la mort violente sur les planches ? Il y a là pour l’auteur une sorte
d’interdit, peut-être aussi un défi que Belbel parvient à relever en 1998 avec
La sang1 (Le sang), publié la même année à Barcelone et dont la première
eut lieu en février 1999 à la salle Beckett,  bien connue des Barcelonais,
tandis que Paris découvrait cette nouvelle pièce de Belbel en 2001.

La sang marque une nouvelle escalade de la violence sur scène. En effet,
si dans la première partie de  Morir,  nous assistons à la mort brutale des
personnages,  dans  la  deuxième  partie  en  revanche,  alors  que  les
protagonistes et  les situations sont les mêmes, un heureux hasard,  qui se
présente sous la forme d’un incident  minime fait  que les personnages ne
meurent plus. Il y a donc là une rectification de la violence, pourtant d’abord
qualifiée  d’inévitable.  Or,  avec  La sang,  on assiste non seulement  à une
mort violente, mais surtout, et dans des circonstances paroxystiques, à tous

1 BELBEL Sergi, La sang, Edicions 62, El Galliner/teatre, 168, Barcelona, 1998, 104 p.



les préparatifs de cette mort programmée, à la limite de ce qui est soutenable
pour des spectateurs. 

Voici en quelques mots le sujet de cette pièce qui se compose de cinq
scènes :  une  femme  vient  d’être  prise  en  otage  par  de  mystérieux
« terroristes » qui ont demandé à son mari de payer une rançon, faute de
quoi ils la tueront au bout de quarante heures, mais auparavant, toutes les
dix heures, ils la mutileront, en lui ôtant d’abord un doigt, puis une oreille,
un pied,... enfin la tête, car les geôliers tueront leur otage. À la scène 1, le
personnage de la femme – la Dona – est sur scène avec ses ravisseurs. À la
scène 2, dans un beau parc, un jeune homme et une jeune fille découvrent
un paquet  qui contient  un doigt ;  à  la  scène 3,  ce sont un policier  et  sa
collègue, installés sur une terrasse ensoleillée, qui reçoivent le colis où a été
placée l’oreille ; à la scène 4, le mari de l’otage et sa maîtresse voient arriver
un paquet avec un pied de la victime ; à la scène 5, la femme mutilée est sur
scène :  elle  devine peu à peu le  sort  qui va lui  être  réservé alors  que la
rançon vient d’être payée ; on lui fait une piqûre et elle meurt sur scène.
Ensuite, le public entend en coulisse le bruit d’une scie électrique et l’on
comprend que le geôlier est en train de couper la tête de la femme. Voici
donc les faits bruts, les fonctions théâtrales fondatrices de cette œuvre qui
n’est que violence en exercice et dont les conséquences atteignent tous les
personnages, sur scène et hors de scène. 

Je  ne  poserai  ici  que  trois  questions  qui  me paraissent  essentielles  et
auxquelles  je  répondrai,  peut-être  partiellement,  dans  l’attente  de
suggestions  qui  pourraient  venir  de chercheurs  qui  manient  avec aisance
l’outil  psychanalytique :  1)  Comment  le  spectateur  perçoit-il  les  signes
d’une mise en scène aussi crue ? Sera-t-il voyeur ? Sera-t-il mû par la pitié ?
Y aurait-il quelque place pour la fascination sadique ou masochiste ? 2) Le
spectacle de la violence est-il sous-tendu par une réflexion politique et par
une éthique ? 3) La pulsion de mort à l’œuvre dans La sang est-elle radicale
jusqu’au bout et n’y aura-t-il aucun signe de la pulsion de vie ? En quoi
consistera dès lors la catharsis ? La mort de cette femme qui est aussi une
mère  ne  conduit-elle  pas  à  une  réflexion  sur  les  images  obsédantes  du
meurtre et du deuil du féminin maternel ?

1 – Le spectateur face à la mise en scène de la mutilation et de la mort
On a déjà vu pire situation au cinéma : violence collective, massacres,

viols, tortures...mais ici nous assistons à un spectacle qui se déroule sur les
planches et l’actrice est toute proche du public. Il ne s’agit pas à proprement
parler de torture, mais d’une opération menée scientifiquement, avec piqûre,
sans souffrance physique, et qui est organisée avec la plus grande froideur
par le geôlier et  la geôlière :  « No li  faré mal perquè la sedaré abans »1,

1 Ibid., p 47.
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« Intentaré no vessar-ne ni una gota »1. Les ravisseurs affichent
leur refus de tout sadisme et de tout désir de vengeance. La violence qui se
prétend sans cruauté crée chez le spectateur le sentiment que le monde entier
est  réduit  à  l’impuissance  face  au  déclenchement  d’un  implacable
mécanisme,  face  à  un  discours  prédéterminé  qui  ne  peut  subir  aucune
modification.  La  situation  du  personnage  n’en  apparaît  que  plus
insoutenable, d’autant que l’otage pressent l’horreur de son sort et que le
prétexte  de  la  rançon  est  vite  perçu  par  le  public  comme  un  élément
négligeable  dans  une  tragédie  prévisible,  dont  on  se  demande,  après  la
première  scène,  comment  elle  va être  transcrite  ensuite  sur  les  planches,
dans la mesure où cette scène 1, au cours de laquelle aucune mutilation n’est
encore produite, paraît déjà difficilement tolérable au regard du spectateur.
Car la mise en scène est d’un réalisme saisissant : elle agit sur tous les sens
par  des  messages  visuels,  sonores  et  olfactifs,  qui  donnent  l’illusion
d’assister de très près à l’exécution d’un acte barbare. L’espace est clos :
« petit,  fosc, claustrofòbic »2.  L’otage est poussée en avant dans la pièce,
yeux bandés, mains liées dans le dos, mais le spectateur est surtout atteint –
gêné, honteux, apitoyé – lorsque la femme, prise de maux de ventre s’isole
pour déféquer dans le coin-toilette où on la voit à peine, et où, pour conjurer
cette douloureuse humiliation, elle inflige à son geôlier un récit réaliste très
rebutant de ce qui est en train de se produire3. Et l’on assiste ensuite aux
préparatifs de la première mutilation par une jeune femme du groupe des
ravisseurs,  d’où  des  cris,  des  pleurs,  des  gestes  désespérés  de  l’otage,
épouvantée  à  la  vue  des  instruments  prêts  à  être  utilisés,  tout  ceci  en
présence d’une petite fille orpheline recueillie par les geôliers. Voici le texte
de la didascalie : 

La Dona reacciona violentament. Es belluga compulsivament. Vol escapar.  Crida
com pot. Aconsegueix caure a terra, amb la cadira, a la qual encara està lligada. Intenta
arrossegar-se patèticament per terra. Les llàgrimes il llisquen galtes avall. La Dona jove
i la Nena la contemplen, impassibles. Finalment, la Dona deixa de fer esforços. Només
plora. De cop, mira la Dona jove, implorant clemència.4 

Les  scènes  2,  3  et  4  se  passent  dehors  et  l’auteur  insiste,  dans  les
didascalies, sur le contraste qui doit apparaître entre la geôle obscure et le
dehors plein de lumière : le parc, la terrasse, le beau jardin de la luxueuse
villa où réside la maîtresse du mari – « Gespa. Aire transparent. Sol »5 –, ce

1 Ibid., p. 49.
2 Ibid., p. 27.
3 Cf. ibid, p. 32. 
4 Ibid., p. 42.
5 Ibid., p. 75.
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qui explique que, dans un espace paisible et harmonieux, l’identification du
doigt,  de  l’oreille  et  du  pied  empaquetés  ait  un  violent  impact  sur  les
témoins et, par ricochet, sur les spectateurs. D’ailleurs, chaque fois, celui
qui découvre la mutilation se blesse d’une façon ou d’une autre : le premier
en ouvrant le colis, le second, atterré, se mord la langue, le mari se griffe le
visage,  touche  le  pied  ensanglanté,  met  un  ongle  dans  sa  bouche  et  le
mange. Le sang coule à la fin de ces trois scènes, créant un contact punitif
avec  le  monde  extérieur,  autopunitif  dans  le  cas  du  mari.  La  violence
infligée à l’otage a donc des conséquences physiques visibles sur ceux qui
n’y  ont  pas  participé  directement.  Certes,  il  ne  pouvait  y  avoir  trois
représentations de la mutilation même. C’est pourquoi il  y a des ellipses
fonctionnelles et uniquement une monstration du résultat,  qui suffit,  à lui
seul, à heurter la sensibilité de spectateur.

Cependant, si nous ne voyons pas tout, du moins le signe sang s’impose-
t-il,  peu  à  peu,  de  manière  obsédante  jusqu’à  la  scène  5  qui  marque la
culmination de l’action, c’est-à-dire l’annonce faite par le geôlier à l’otage
de  son  exécution.  La  violence  verbale  est  extrême :  la  femme  défie  et
implore  à  la  fois  jusqu’à  l’injection  mortelle.  On  voit  donc  l’otage
s’endormir  en  murmurant  quelques  mots  qui  se  perdent  enfin  dans  le
silence, et, si le spectateur ressent une poignante émotion, du moins peut-il
croire  être  parvenu  à  une  sorte  de  decrescendo ;  or,  il  reçoit  un  dernier
message auditif de la mutilation qui lui parvient, comme je l’ai expliqué,
depuis le hors-scène – « Se sent el soroll inconfusible del contacte de metall
amb la pell i els ossos del coll »1 – ; ceci l’amène à croire à nouveau que
l’horreur ne sera pas dépassée, mais c’est alors que l’on voit apparaître le
sang qui a giclé,  puis le  geôlier  maladroit  lui-même éclaboussé de sang,
appelant sa compagne pour obtenir des couvertures afin d’éponger le sang
répandu,  ce  qui  crée  une  sorte  d’humour  glaçant,  tandis  que  le  sang  se
répand encore davantage pour former une flaque, et la didascalie insiste sur
la visibilité criante du sang exposé en pleine lumière : « Hi ha una bassa
enorme, que ara sí s’atura sota el cercle de llum[...] »2. Le sang est donc
omniprésent  dans  la  partie  finale  de  la  scène  5,  mais  il  n’y  a  aucune
exploitation outrancière de l’hémoglobine puisque ce sang versé, qui était
celui de la femme, est interpellé par la petite fille qui a assisté, cachée, à

1 Ibid., p. 101.
2 Ibid., p. 102.
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toute cette mise en œuvre de la mort. Le sang devient alors un
protagoniste, la métonymie de la victime, et le spectateur en perçoit aussitôt
la valeur symbolique qui marque le parachèvement de la scène et donne son
sens à ce final qui est un monologue à fonction conative.

Mais qui est cette enfant, à la fois actrice et victime de la violence ? Cette
petite fille de dix ans apparaît dès la scène 1, en même temps que l’otage.
Ses parents  ont été  assassinés  par ceux qu’elle  désigne sous le  terme de
l’enemic1,  c’est-à-dire  les  gens  ou la  société  auxquels  appartient  l’otage.
Cette enfant n’a vécu que dans la haine et veut donc voir souffrir la femme
prisonnière : elle a envie d’assister à ce qu’elle appelle « La meva primera
tortura »2 et elle regrette qu’on ne veuille pas lui montrer le doigt, l’oreille,
le pied et le sang3. C’est la geôlière elle-même qui reproche à l’enfant cette
sorte de sadisme – « aquesta mena de sadisme »4 – que l’« organisation »
refuse absolument au profit de la plus stricte froideur. Mue par une forte
pulsion de mort, l’enfant, qui a engagé le dialogue avec l’otage, lui chante
une chanson qu’elle a inventée, où une petite fille exprime le désir d’être
sorcière et de s’envoler vers la lune5. La lune, signe féminin par excellence,
représente peut-être  ici  la  mère qui fut tuée sous les  yeux de l’enfant  et
qu’elle-même  veut  rejoindre,  mais  la  petite  explique  avec  une  terrible
lucidité que ce rêve de départ signifie surtout le désir de mourir : 

La lluna es maca desde la terra. Pero res més. No hi ha aire, ni aigua, ni foc. Només
un desert de pedres. La lluna és un lloc terrible. No hi podria viure, la noia, a la lluna.
[Pausa]. Suposo que dient que vol anar a la lluna, el que diu en realitat és que té ganes
de morir-se [Pausa]. No ?6 

Et lorsque la geôlière fâchée veut la punir, la fillette implore de l’être à
tout prix.  Parlant comme une adulte,  elle  reconnaît  son erreur7,  se met  à
genoux, à plat-ventre,  les bras en croix.  Ayant voulu déchirer,  mettre  en
pièces la femme-otage – « Si, per uns moments he sentit ganes de trossejar-
la[...] »8 –, elle cherche à se punir avec autant de violence : il y a là un très
fort masochisme chez cette orpheline recueillie par le groupe, mais en réalité
abandonnée  à  une  illusoire  autonomie,  car  lorsque  l’enfant  a  faim,  la
geôlière lui dit de se faire une omelette, avec des œufs qui sont au frigidaire,

1 Ibid., p. 39.
2 Ibid., p. 46.
3 Cf. ibid., p. 48.
4 Ibid., p. 45.
5 Cf. ibid., p. 38.
6 Ibid., p. 39.
7 Ibid., p. 46.
8 Idem.
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insiste-t-elle ; le symbolisme de la nourriture est clair : il allie les signes de
vie à un univers sans amour. 

Le spectateur se sent atteint par la violence à la fois visuelle et auditive,
mais dans cette mise en scène de la mutilation et de la mort, il n’y a aucune
concession au voyeurisme. L’émotion ressentie est comme glacée dans la
mesure où le ressort de la violence est cette impossible communication qui
s’impose  scéniquement.  Il  n’y  a  ici  que  des  solitudes  juxtaposées,  des
souffrances sans issue, des morts sans deuil, du moins jusqu’au monologue
final, et c’est bien là que réside l’essence de la tragédie, par-delà même la
gestualité et les signes visibles de l’exécution. Cette liberté intérieure qui est
donnée au spectateur  incite  celui-ci  à s’interroger  sur les causes de cette
violence poussée au paroxysme, à faire une lecture politique de la pièce. Le
public ne prendra-t-il pas surtout le parti  d’une victime innocente qui ne
peut inspirer que de la compassion ? Que dire donc des ravisseurs ? mais qui
sont-ils ? Ces bourreaux sont-ils les seuls coupables ? 

2 – Violence et idéologies
L’on se demande d’abord si cette pièce ne contient pas implicitement une

dénonciation  du  terrorisme.  Ce  mot  est  prononcé  à  la  scène  4,  par  la
maîtresse du mari : « uns terroristes fantasmes »1 et ce que nous voyons et
entendons est corroboré par la perception que la victime a de ses geôliers :
« el  seu grup petit,  petit  però sorollós,  poderós,  terrorífic […] necessiten
diners,  necessiten  ocupar  les  primeres  planes  dels  diaris,  sentir-se
poderosos, tenen els seus motius, és la guerra per a vostès »2. L’otage est a
priori totalement innocente aux yeux mêmes de ceux qui l’ont séquestrée ;
l’enfant dit d’elle que c’est « una víctima »3 et la geôlière affirme que c’est
une pauvre femme, « com tu i jo »4. Dans les deux scènes où elle apparaît
(scènes  1 et  5),  la  jeune femme incarne une injuste  et  absolue douleur ;
habitée par un sentiment de fierté, elle sauve sa dignité de personne, du fond
même de son désespoir, alors que sa situation tend à la réduire à l’état de
simple chose que l’on manipule.  Le spectateur  est  ému,  il  admire,  il  est
horrifié aussi de ce qu’il voit et qu’il ne peut partager dans la mesure où il
s’agit d’un vécu qui lui est totalement étranger, car le public, en majorité,

1 Ibid., p. 84.
2 Ibid., p. 92 et 93.
3 Ibid., p. 46.
4 Ibid., p. 44.
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n’a pas traversé l’épreuve de la prise d’otage. Face à la victime,
les geôliers,  de par leurs gestes, leurs paroles,  de par l’assassinat malgré
l’obtention de la rançon, suscitent un rejet subjectif radical. Comment cela
s’opère-t-il  théâtralement?  De  manière  complexe,  par  l’ambivalence  ou
plutôt par les terribles  contradictions  qui habitent  les personnages.  Ainsi,
lorsque la geôlière rejette le mot de  venjança1 prononcé par l’enfant, elle
n’explique pas moins à celle-ci comment on coupe un doigt proprement et
comment on arrête impeccablement l’hémorragie2. Mais la geôlière n’avait-
elle pas accepté au départ que l’enfant assiste à ce spectacle et même qu’elle
l’aide à immobiliser la victime ?3 L’enfant a reçu un enseignement des deux
geôliers et du groupe. Représentant le futur, elle doit être « neta, blanca »4 ;
cet endoctrinement vise donc à créer l’impassibilité face à la souffrance de
la  victime  venue  de  l’ennemi.  La  geôlière  qualifie  l’enfant  d’immature5,
parce qu’elle veut en faire déjà une adulte au service d’une cause d’adultes.
Cette étrange éducation conduit ainsi à punir par la privation d’un spectacle
mortifère  qui  aurait  été  une  source  de  plaisir  pour  l’enfant.  L’on  voit  à
l’œuvre  la  faillite  d’une  logique  qui  inverse  toutes  les  valeurs  et  qui  se
traduit  par un dialogue haché,  où les répliques sont ponctuées de pauses,
d’interrogations, de brèves sentences. Les mots n’ont pas le même sens pour
la victime, l’enfant et la geôlière. Ainsi, lorsque la jeune femme demande à
la victime elle-même de trouver une punition pour l’enfant, qui était selon
elle sur le point de commettre un acte brutal, la victime accuse aussitôt la
geôlière de faire de même, mais l’autre répond que c’est au nom d’une cause
légitime et elle refuse de discuter sur ce mot, mais ne reste-t-il pas quarante
heures pour en reparler ?

I ara, proposi’m un càstig per a la nena. [Pausa] El que vostè vulgui. Té tot el dret de
fer-ho, li anava a fer una salvatjada.

– Dona : Vostè també. 

– Dona jove : Sí, però per motius legítims, no és el mateix.

– Dona : Legítims ?

– Dona jove : Ara no ens posarem a discutir. Tenim quaranta hores per fer-ho.6 

Enfin, de la bouche même des ravisseurs, l’on apprend, ponctuellement,
comment ils pensent et s’organisent. Ils n’ont pas de chef, ils partagent une

1 Ibid., p. 44.
2 Cf. ibid., p. 43.
3 Cf. ibid., p. 42 et 43.
4 Ibid., p. 44.
5 Cf. ibid., p. 46.
6 Ibid., p. 47.
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morale  communautaire  et  ils  reçoivent  des  ordres  qu’ils  exécutent1.  Le
groupe est anonyme : c’est une entité qui administre la violence et qui en
assume la gestion. Mais l’on a aussi droit à un dialogue plus intime entre les
deux geôliers qui ont une liaison, ce que l’on découvre entre la mort de
l’otage et l’ultime mutilation. Une sorte d’humour noir apparaît ici encore
puisque, entre deux moments aussi cruciaux, l’homme propose à la femme
de  « se  détendre »  quelque  peu  après  ce  « travail »  qu’il  faut  d’ailleurs
achever, et le projet consiste tout bonnement à partir le soir en voiture vers
le sud pour arriver le lendemain à la plage au lever du soleil. Le vocabulaire
du geôlier est fait de clichés, comme les aiment les touristes ordinaires, et la
banalité  du dialogue n’est pas sans rappeler  les images du loisir selon le
mari et sa maîtresse : « Et portaré a un lloc bestial, paradisíac. Aparcaré el
cotxe enfront del mar i et despertaré [...] »2. Mais l’escapade implique de
quitter  la  petite  fille  pour  quelques  jours.  « Quelqu’un  d’autre  s’en
chargera »3, dit la geôlière et, en dépit de quelques aspects discutables, le
séjour chez la grand-mère est décidé sans autre considération. Que dire aussi
de la maladresse finale du geôlier qui jure et s’agite parce qu’il n’a pas su
exécuter  sa  tâche  selon les  consignes  et  qu’il  s’est  livré  à  une véritable
boucherie ?

La  pièce  peut  paraître  univoque.  Elle  confirme  que  l’individu  est
injustement condamné par les idéologies. Se souvenant qu’elle enseignait la
philosophie, l’otage parle à la scène 1 de Kierkegaard, qu’elle admire, qui
rejetait le « nous », qui voyait en la morale une disposition de l’âme, et non
une série de dictats issus de « fanàtics retrògrads »4. La mise en scène de la
barbarie, dans  La sang, oppose donc deux mondes : celui de la victime et
celui des preneurs d’otages, la femme mutilée et les terroristes, la paix et la
violence, mais va-t-on dire les bons et les méchants, ce qui impliquerait une
lecture unilatérale et manichéenne ?

L’œuvre  de  Belbel  est  d’une  très  grande  subtilité  et  le  monde  de  la
femme emprisonnée n’est aucunement un modèle de vie civilisée. Certes le
parc, la terrasse et la villa des scènes 3, 4 et 5 sont en apparence des lieux
harmonieux ; cependant, de multiples signes font comprendre au spectateur

1 Cf. ibid., p. 31, 33 et 42.
2 Ibid., p. 160.
3 Ibid., p. 99.
4 Ibid., p. 35.
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que  cette  société  est  violente,  d’une  autre  façon :  « l’homme
timide » qui a trouvé le paquet à la scène 3 et qui l’apporte aux policiers est
un chômeur dont la femme attend un enfant qu’ils veulent appeler Marie, et
le  couple,  sans  domicile  fixe,  se  trouve  dans  une  situation  économique
navrante. L’homme murmure et pleure tandis que les deux policiers avouent
leur tristesse et leur impuissance face à ce malheur banalisé qui est de fait
une  tragédie,  théâtralement  exprimée  de  biais,  en  ton  mineur,  mais  de
manière émouvante, ce qui restera dans la mémoire du public : habitué qu’il
est à côtoyer quotidiennement ce genre de personne sans y prêter vraiment
attention,  le spectateur  accédera,  grâce à la représentation théâtrale,  à un
autre repérage et à une autre lecture de ce monde qui est le sien et où il est
peut-être à l’aise.

Enfin, la scène 4, qui met en présence le mari et sa maîtresse, livre les
clefs d’une interprétation très sévère de cette société d’où vient l’otage. Le
mari,  qui  est,  selon  les  ravisseurs,  el  porc1,  selon  le  policier  et  aussi  la
maîtresse  el polític2, a fourni un communiqué à la presse, que le policier
trouve très  froid3 ;  cet  homme-là est  donc lié  à  des  pouvoirs  sans  doute
élevés,  sans  que  l’on  puisse  d’ailleurs  connaître  sa  fonction  et  son  titre
exacts. Or, après avoir découvert le pied dans le paquet qui vient d’arriver à
la villa, le mari dit surtout, très vite, à sa maîtresse qu’il a besoin d’elle :
« Saps que et necessito »4 ; il a même des gestes tendres envers elle. Et c’est
alors que la maîtresse se révolte et que, dans deux longues tirades dont l’une
est écrite en grosses lettres majuscules parce que l’actrice doit crier plutôt
que dire le texte, elle dénonce la violence majeure des politiques qui n’ont
qu’un seul  souci,  le pouvoir :  – « més poder,  més poder »5 –,  et  qui  ont
détruit tout ce qui pouvait faire obstacle à leur ascension. L’argent sale qui
vient « dels teus amics empresaris mafiosos »6, l’argent tout court, est donc
le  signe  de cette  extrême violence  du  pouvoir  tel  que  l’exerce  le  mari :
« Diners, diners, diners, diners i més diners »7. Le discours de l’exécration
culmine avec une accusation décisive : ce qui vient d’arriver à l’otage est de
la faute du mari, « NO HI HA CAP TERRORISTA, TOTA LA CULPA ES
TEVA »8. Et le spectateur se souvient alors d’une réplique de la geôlière à la

1 Ibid., p. 46.
2 Ibid., p. 63 et 82.
3 Cf., ibid. p 63.
4 Ibid., p. 83.
5 Ibid., p. 83.
6 Idem.
7 Ibid., p. 84.
8 Ibid., p. 85.
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prisonnière :  « Què  li  fa  pensar  que  només  volem  diners ? »1.  Cet
entrecroisement des termes permet d’entrevoir la situation d’un monde en
état de choc, ceci sans aucune explication militante ou doctrinaire de la part
de Belbel. L’on pense aussitôt que la société évoquée à la scène 4 est régie
par  le  libéralisme  capitaliste  et  que  ce  système  a  suscité  une  réponse
terroriste aussi odieuse que lui-même. Deux formes de violence sont donc
ici en conflit : la résultante en est la mort de l’otage. Mais le spectateur est-il
tenté  d’identifier  ces  deux  mondes,  de  les  nommer  géographiquement ?
Même si des événements précis, antérieurs à 1998, affleurent à l’esprit –
séquestration  du  baron  Empain,  de  Madame  Claustre,  assassinat  de
journalistes  pris  en otage – Belbel  a bien pris  soin de rendre impossible
toute  localisation  précise.  Certes,  l’action  se  déroule  aujourd’hui,
maintenant –ara, comme le notifie la première didascalie2 – mais les lieux
sont n’importe quelle geôle obscure, n’importe quel parc, terrain ou jardin.
Apparemment il n’y a qu’une nuit de voiture entre la cache obscure et la
mer, mais ces indices ne permettent pas de désigner un pays quelconque.
L’on peut seulement penser, en tenant compte des philosophes nommés par
l’otage, que nous sommes en Europe, ce qui veut dire que la violence est
toute proche de nous. Ce qui se passe sur scène nous concerne tous, plus que
jamais  sans  doute étant  donnée la  récente  mondialisation de la  violence.
Terrorisme, prises d’otages sont devenus des pratiques généralisées et l’on
peut  discerner  derrière  ce  discours  théâtral  une  lucidité  que  l’on  ne
qualifiera pas de prophétique, mais qui est certainement à l’écoute du futur. 

Cependant,  la  pièce  ne  représente  pas  seulement  une  lutte  politique,
idéologique et le spectacle se construit sur la mise en scène de la pulsion de
mort qui semble finir  par triompher de la pulsion de vie.  Dans quel état
d’esprit va repartir  le spectateur  qui a assisté à la représentation de cette
pièce  dérangeante ?  Il  nous  faut  nous  demander  comment  s’opère  la
catharsis  et  ce sera là le troisième temps de cette  réflexion sur l’écriture
théâtrale de la violence dans La sang.

1 Ibid., p. 47.  Le sens de la phrase est : « Qu’est-ce qui vous fait croire que nous ne
voulons que de l’argent ? ».

2 Cf., ibid. p 25.
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3 – La purgation des passions : le dépassement de la mort
violente par la théâtralité 

Dans  cette  pièce  dont  l’action  repose tout  entière  sur  la  violence,  les
femmes  jouent  un  rôle  essentiel.  C’est  par  elles  que  peuvent  affleurer,
parfois imperceptiblement, les signes de la pulsion de vie. Certes, la geôlière
administre  la  mort,  puisque c’est  elle  qui  fait  la  piqûre  finale,  mais  elle
apparaît  comme  un  simple  instrument,  le  chaînon  d’un  mécanisme
anonyme,  et  jamais  comme  une  figure  ou  une  allégorie  de  la  mort.  La
maîtresse, quant à elle, se démarque violemment du mari en renonçant à leur
liaison et en culpabilisant de manière définitive celui qu’elle va quitter. On
remarque  comment,  par  le  langage,  la  maîtresse  crée  une  sorte  de
correspondance  entre  la  mutilation  de  la  femme et  sa  propre  destruction
intérieure, car les deux femmes sont mises en morceaux, l’une littéralement,
l’autre au figuré : « LA TEVA DONA TALLADA A TROSSOS DISSEMINADA PER

TOTA LA CIUTAT,  I JO,  LA TEVA AMANT,  DESTROSSADA PER SEMPRE,  PER

DINTRE »1. Et le geste de rejet brutal qui entraîne d’ailleurs la chute du mari2

est aussi le signe d’un choix, l’adoption d’une autre manière de vivre, le
recouvrement d’une dignité pour la maîtresse. La femme est donc celle qui
se révolte et qui résiste à la violence établie. 

Le personnage de la victime constitue, quant à lui, l’image de la femme
non  pas  sacrifiée  ni  se  sacrifiant,  mais  uniquement  immolée.  Le  public
assiste  à l’immolation  du corps féminin,  ceci  en dehors de tout  contexte
érotique.  Ce  corps  est  progressivement  mutilé :  les  trois  premières
mutilations  auraient  permis  la  survie3 et  la  quatrième  ne  peut  être  que
postérieure  à  la  mort,  donc non consciente,  non vécue.  La  victime  croit
jusqu’au bout à la remise de la rançon et toute la pièce se trouve ainsi placée
entre vie et mort, avec une progression définitive de la pulsion de mort. À la
fin de la scène 5, alors que la victime a répété trois fois : « Estic morta »
dans une longue phrase haletante : – « ja estic morta, ho sé, estic morta i no
els he preguntat per què ho han fet, estic morta des del moment que em van
ficar  en  aquest  forat »4 –,  elle  dit,  puis  crie  encore :  « NO  VULL
MORIR ! »5.  Il  y  a  donc  là  une  mise  en  scène  impressionnante  de  la
résistance à la mort, d’un passage ensuite murmuré de la vie à la mort.

Mais cette femme qui n’aspirait qu’à vivre est aussi une mère qui meurt,
une jeune femme qui a un petit garçon de neuf ans dont elle parle et pour

1 Ibid. p 85.
2 Cf., idem.
3 C’est ce que dit la geôlière elle-même à la scène 1, p. 48.
4 Ibid. p 93.
5 Ibid. p 95.
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qui elle demande grâce. Cette pièce représente le meurtre d’une mère, mais
les geôliers l’ont accompli en se défendant de tout sadisme. Les seuls gestes
ou mots sadiques sont ceux de la petite fille qui, étant tombée parce que
l’otage se débattait, lui crache dessus et brandit violemment la scie1. Si cette
enfant a perdu ses deux parents, tués sous ses yeux, elle n’évoque toutefois
que sa mère qui est, de fait,  l’autre mère morte de la pièce, l’autre mère
assassinée. Ayant été nourrie du lait de la haine au sein de sa mère – selon
ses propre termes2 – elle est exclusivement habitée par la pulsion de mort et
c’est pourquoi l’idée de la torture et de la mort de cette jeune mère l’excite
particulièrement. Dès lors, la mort des deux mères clôt-elle toute espérance
et assiste-t-on au retour de la barbarie, à la régression vers un monde sans
loi ?  Cette  enfant  va  se  retrouver  entre  les  deux  geôliers  et  l’otage,  en
mourant, leur demande de transmettre un message à la petite dont elle croit
qu’ils sont ses parents de substitution : « No tenen fills, pero ella és com si
fos  filla  seva,  oi ? »3.  Or,  l’on  a  déjà  commenté  l’indifférence  des  deux
ravisseurs. Où est l’avenir de l’enfant ? La pièce s’achève-t-elle par l’arrêt
de  toutes  les  trajectoires ?  D’autant  que  les  enfants  à  naître,  celui  de  la
femme policier  enceinte  de  huit  mois,  celui  de  la  femme  de  l’« homme
timide », dont les deux précédentes attentes n’ont pas abouti, auront, s’ils
naissent, à vivre dans ce monde dangereux dont parlent leurs parents. Et que
dire de l’enfant de neuf ans, le fils de l’otage qui sera orphelin d’une mère
assassinée ?

C’est là que Belbel ouvre une nouvelle perspective. En effet, au début de
la  scène  5,  se  retrouvant  seule,  la  femme-otage  murmure  la  mélodie  du
poème que la petite fille lui avait chanté à la scène 1. Ce chant de mort, en
cinq vers seulement à la scène 5, est, pour la victime, un accompagnement
symbolique dans la mort. Or, l’enfant, qui a assisté à la scène, apparaît après
le départ  des ravisseurs et  l’on entend alors son très long monologue de
deux pages4 qui clôt la pièce. Ce texte est une prosopopée, une interpellation
au sang – « Parla adreçant-se a la sang »5 – qui s’adresse de fait à la morte.
Une  étrange  métamorphose  du  langage  s’opère  ici.  L’enfant  a  été

1 Cf. ibid., p 43.
2 Cf. ibid., p 39.
3 Ibid., p. 97.
4 Cf. ibid., p 102-104.
5 Ibid., p 102.
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bouleversée d’entendre la femme chanter sa chanson et aussi de
l’entendre  demander  à  lui  parler.  Elle  a  aimé  la  manière  dont  l’otage
chantait – « L’has cantada millor que jo »1 – et elle avoue avoir aussi aimé
cette rencontre2. Certes, cette femme était une ennemie, mais une ennemie
différente,  et,  malgré  une  sorte  de  rire,  lié  à  la  gêne  et  à  l’émotion,
l’oxymore marque une étape décisive du discours : « Una enemiga amiga, hi
hi  hi  [Pausa] »3.  Il  y  aura  là  un  secret  que  personne ne  saura,  mais  qui
apparaît ici comme une vérité théâtrale, une révélation au public. Et l’enfant
va jusqu’à dire qu’ « ils » auraient pu le faire ailleurs, ou ne pas le faire :
« O  no  fer-ho »4.  Il  y  a  là  l’hypothèse  de  la  non-violence,  du  non-
accomplissement de la pulsion de mort. Le dépassement de la violence se
produit  donc  par  le  partage  d’une  parole,  par  la  reprise  d’une  parole
symbolique  qui  n’est  pas  seulement  de  la  conversation,  mais  du
poétique/chanté et l’on voit comment, malgré l’absence de dialogue effectif,
la mort se mue en apaisement : si à la scène 1 l’enfant chantait tandis que la
femme écoutait,  à la  scène 5 c’est  la femme qui chante et  la fillette  qui
écoute avec émotion,  car elle  est  atteinte  par les signes qu’émet la  voix.
Ainsi la parole a-t-elle circulé, au-delà même de l’échange verbal direct. 

Une  jonction  s’opère  après  cette  première  étape  de  la  sublimation :
l’enfant  décide,  lorsqu’elle  sera  chez  sa  grand-mère,  de  se  rendre  à  la
maison de l’otage, dont elle aura auparavant découvert l’adresse. Et là elle
sonnera et demandera à voir le fils de la morte. Ici apparaît le savoir théâtral
sans faille de Sergi Belbel : en effet, à l’issue de cette tragédie, la catharsis
ne pouvait être idéaliste et absolue : « Ell apareixerà, em mirarà, i dirà que
no em coneix de res. Però tant se val, ell m’haurà mirat i jo ja l’hauré vist »5.
Entre les deux enfants il n’y aura qu’un échange de regards, en silence – le
garçon regardera (mirarà), la fillette verra (hauré vist) – mais quelque chose
aura malgré tout existé, qui est la négation de la violence sans pour autant
garantir aussitôt la paix.

C’est grâce à ce monologue que s’opère la pleine réalisation du titre de la
pièce,  La sang :  en  mettant  sa  main  dans  le  sang  de  la  morte,  l’enfant
comprend que ce sang-là est le même que celui qui l’a recouverte lorsque sa
mère  assassinée  s’est  jetée  sur  elle  pour  la  protéger.  Le  sang  maternel,
doublement versé, devient  ici  le signe d’une victoire sur la mort puisque
l’enfant affirme que la femme exécutée est et restera présente ici à jamais :

1 Idem.
2 Cf. ibid., p 103.
3 Ibid., p. 103.
4 Idem.
5 Ibid., p 104.
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« No ets morta. Ets aquí. I t’hi quedaràs per sempre »1. Le sang est éternel, il
est  le  gage  de  l’éternité,  et  la  dernière  didascalie  fait  surgir  dans  nos
imaginaires  de  spectateurs  l’hypothèse  d’une  réécriture  du  mythe  de  la
crucifixion  –  emblème  de  toute  immolation  sanglante  –  suivie  d’une
possible rédemption. En effet, la fillette ayant posé ses mains dans le sang,
sourit et lève la tête : « El seu rostre és el d’una Verge »2. La majuscule du
mot Verge fait apparaître ici l’enfant muée en Vierge sublime, plongée dans
une  sorte  d’extase,  comme  en  un  tableau  qui  éterniserait  la  mort  de
l’Innocent, ou plutôt qui, par-delà l’immolation, sacraliserait pour toujours
le sang versé.

La sang dépasse,  de toute évidence,  le cadre de l’espace catalan pour
atteindre à l’universel. Aucun personnage n’a de nom et il n’y a ici que des
catégories  humaines  valables  en  tous  lieux :  la  femme,  la  petite  fille,  le
mari....La fascination pour la mutilation, en prise sur l’histoire de cette fin
de siècle,  vient-elle de plus loin,  d’une inquiétude profonde des Catalans
face à des interdits passés, de leurs frustrations face à la peur de perdre leur
langue maternelle, facteur essentiel de leur identité ? Enfin, la femme-mère
est au centre de cette tragédie. Génitrice assassinée au nom d’une idéologie,
en un monde qui est incapable de répondre à la violence puisqu’il se fonde
également sur elle, la femme est ici la source des mots, apparemment parfois
prononcés en vain, suivis de silences, mais qui vont cheminer, car le seul
espoir contre la violence reste toujours la parole, qui est, en dépit de tout, un
signe majeur de vie.

Marie-Claire ZIMMERMANN 
Université de la Sorbonne-Paris IV

1 Ibid., p 103.
2 Ibid., p 104. 



Violence et poésie 
Novo puis Cuesta : « a la altura de las circunstancias »

Dans  son  anthologie  sur  les  Contemporáneos,  Iris  Zavala1 explique
qu’elle n’a pu faire figurer les poèmes satiriques de Salvador Novo parce
qu’ils  demandaient  une  connaissance  trop  importante  de  leur  contexte
immédiat pour pouvoir y figurer. À l’autre extrémité, la poésie de Cuesta
postule  une  déprise  totale  de  l’anecdotique.  Si  ces  postures  poétiques
impliquent des attitudes vitales conformes, ce que je vais tenter de montrer,
il n’est peut-être pas si simple d’en déduire la nature du lien que le poème
entretient avec le réel.

1 – Novo
Dans le climat tendu de l’époque post-révolutionnaire mexicaine, en gros

les années 20-40, les échanges entre intellectuels marxistes et anti-marxistes
étaient d’une rare violence. La bataille idéologique permettait de faire feu de
tout bois. En 1928, sur la fresque de la  Secretaría de Educación Pública,
Diego Rivera dénonce l’attitude, à ses yeux, anti-révolutionnaire, du groupe
des Contemporáneos. Pour ce faire, dans une peinture murale intitulée « El
que quiera comer que trabaje », Rivera peint d’une part une révolutionnaire
remettant un balai à l’actrice Antonieta Rivas Mercado, égérie du groupe,
d’autre part un ouvrier bottant les fesses d’un poète à quatre pattes et affublé
d’oreilles d’âne. Le balai semble destiné à chasser des périodiques que le
poète,  dans  sa  chute,  a  laissé  tomber.  On  peut  y  lire  très  facilement
Contemporáneos et  la  date  de  1928.  Rien  ne  permet,  contrairement  au
portrait  de la  comédienne,  d’identifier  précisément  l’un des  membres  du
groupe. Pourtant, c’est le nom de Salvador Novo qui circule et ce dernier se
sent en effet à ce point visé qu’il concocte une riposte. La contre-attaque
prend  la  forme  d’un  ensemble  de  poèmes  constitué  de  trois  parties.  La
première,  intitulée  La diegada2, est  une  épopée  composée  de  vingt-neuf
quatrains  de dodécasyllabes  rimés (ABAB) ;  la  seconde,  sous le  nom de
Sonetos a Diego3, comprend treize sonnets ; la dernière, Décimas al mismo4,
est  formée  de  sept  dizains  que  vient  conclure  un  quintil  (Quintilla  al
mismo)5.

1 DOMÍNGUEZ SOSA Blanca  Estela  (Ed.),  Contemporáneos,  Obra  poética,  Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza, Salvador Novo, Jorge Cuesta, presentación de
ZAVALA Iris M., DVD Ediciones, Barcelona, 2001, 558 p.

2 NOVO,  Antología personal. Poesía, 1915-1974. Tercera serie, número 37, Colección
Lecturas Mexicanas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1991, [390 p.],
p. 345-348. 

3 Ibid., p. 349-355.
4 Ibid., p. 356-359.
5 Les commentateurs des poèmes de Novo reprennent tous la date de 1926 comme date

d’écriture de  La diegada. Or, ceci est absolument impossible, elle n’a pu être écrite qu’à



Parce  que  les  détracteurs  des  Contemporáneos dénonçaient
systématiquement leurs pratiques sexuelles, leur homosexualité, avérée ou
non [Orozco les appellent « Los Anales »] parce que c’est bien l’anus du
poète que le pied de l’ouvrier peint par Rivera désigne, la satire de Novo
portera sur la sexualité de Rivera, macho mais impuissant :

Catástrofe horrible que nada consuela ; / deplórenlo todos por la Guada Lupe ;

del pobre Juan Diego no prende la vela / y en seco proyecta lo poco que escupe.1

et cocu :
Dejemos a Diego que Rusia registre, / dejemos a Diego que el dedo se chupe,

vengamos a Jorge, que lápiz en ristre, / en tanto, ministre sus jugos a Lupe.2

Épousant le procédé de la peinture de Rivera qui proposait de considérer
que  le  poète  était  un  âne,  Novo  a  recours  à  l’animalisation.  Salvador
Oropesa, qui, dans Sátira y definición nacional3, étudie le romance, le voit
en  taureau  –  un  taureau  dont  il  reconnaît  qu’il  n’a  pas  le  tempérament
fougueux du taureau gongorin, et pour cause : ce taureau n’est qu’un bœuf.
Les sonnets, poursuivant jusqu’à la saturation le procédé, transforment le
peintre en hippopotame, taureau, veau, bélier, antilope,  bison, rhinocéros,
lièvre… mais le plus fréquemment en bœuf. Enfin dans les  décimas, c’est
encore  cet  animal  qui  apparaît,  même si  à  l’occasion,  il  se  trouve  dans
l’arène.  Du  bovidé,  il  a  bien  sûr  l’impuissance  et  les  cornes.  Si  Novo
s’appuie sur la fresque du ministère de l’Éducation pour croquer Rivera en
bœuf,  pendant  biblique  de l’âne,  c’est  sans  doute  aux caricaturistes  à  la
Daumier qu’il emprunte lorsqu’il brosse les portraits de Jorge Cuesta et de
Frida Kahlo : 

Un crítico grácil, esbelto y albino, / De lánguido talle, los ojos asoma ;

El diestro, siniestro, y el vuelo ladino / Como una paloma.

Repudia a la vaca jalisca y rabida / la deja en la mano del crítico ralo

y va y le echa un palo a una que se Kahlo /apellida y llama – cojitranca Frida.4

Pour  forcer  le  trait,  Novo  utilise  pleinement  les  ressources  de  la
rhétorique, comme l’indique S. Oropesa :

Un rápido repaso de figuras retóricas nos hace ver que Novo ha empleado tmesis, o
separación prosódica de las partes de una palabra compuesta (Cuerna/vaca), calambur
(ve cerro), catacresis (aquel cuya panza tomaron por frente), dilogía (el diestro/siniestro,

partir de 1931, comme l’a démontré Jésus Martínez Malo dans son travail inédit consacré à
Jorge Cuesta intitulé De la letra epistolar a la locura, (750 p.).

1 NOVO Salvador, op. cit., p. 346 (vers 37-40).
2 Ibid., p. 347 (vers 69-72).
3 OROPESA Salvador,  « La diegada »  (1926) de Salvador Novo : Sátira y definición

nacional, 7 p., http     ://tell.fll.purdue.edu/RLA-archive/1995/Spanish-html/Oropesa  ,
Salvador.htm

4 NOVO Salvador, op. cit., p. 347.
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y el vuelo ladino), epanadiplosis (dejemos a Diego que Rusia registre/dejemos a Diego
que el dedo se chupe), paronomasia (recluta, retreta, retrata y retrete), aliteraciones.1

Mais en outre, il s’attaque aux conventions langagières et poétiques. Par
exemple,  dans  la  strophe  qu’il  consacre  à  Frida  Kahlo,  Novo  rompt  la
régularité des rimes en changeant leur disposition (ABBA au lieu de ABAB)
et l’harmonie de la langue,  en tordant la syntaxe.  Cette  syntaxe boiteuse
suggère bien sûr, dans un mimétisme d’une rare violence, le corps atrophié
de Frida Kahlo. Mais il serait injuste d’ignorer que, par ce geste, Novo sape
la perfection formelle de son épopée, lui donnant des airs de pastiche.

L’intention parodique, exprimée dès le début de l’épopée dans l’adresse à
un Rafael qui ne peut être que le poète mexicain Rafael López, auteur d’une
poésie  de  type  épique,  se  poursuit  par  l’imitation  de  Góngora,  comme
l’observe  Oropesa2,  et  dans  les  sonnets  par  un  jeu  interlinguistique  et
intertextuel  avec  la  Divine  comédie.  Dans  le  onzième  sonnet,  Novo
dissémine  un tercet  du chant  XXXII du Purgatoire  qui,  dans  le  nouveau
contexte, prend des allures des plus comiques : Le prime eran cornute come
bue (vers 4) ; Simile mostro visto ancor non fue (vers 8) ; Ma le quattro un
sol corno avean per fronte (vers 14)3.

Le sonnet suivant franchit une nouvelle étape dans le rabaissement de
l’art, qui triture les mots et laisse le poème à la merci du typographe :

Querido Rafael, ese soneto / cuyo motivo sobrecoge y pasma,

me ha llenado de envidia pecho y asma, / como dará valor al cornupeto.

Tanta admiráis estampa en el sujeto / – sujeto, digo bien –, que su fantasma

hace que me levante de la casma / y que venga a confiaros un escreto.

Téngole envidia y miedo, y aturdido, / ni al revés sé si escribo ni al derecho,

y es mi mayor tortura y cuidado ; / Donde el lápiz grabó, « pase despecho »,

que un celoso tipógrafo entendido, / me vaya a corregir, « pases de pecho ».4

Le démonstratif choisi pour désigner le sonnet – « ese » et non « este » –
s’explique, bien entendu, par le jeu sur la lettre « s », qui circule, à la rime
des  quatrains,  de  « asma »  (pour  « alma »)  à  « escreto »,  en  passant  par
« casma »  et,  dans  le  dernier  tercet,  de  « pase  despecho »  à  « pases  de
pecho ». Cette lettre « s », symbole de beauté et de solennité dans la poésie

1 OROPESA Salvador, op. cit., p. 3.
2 Ibid. p.3.
3 ALIGHIERI Dante,  La divina commedia, testo critico della Società Dantesca Italiana,

Diciassettesima edizione (completa), Milano, Ulrico Hoepli editore-libraio, 1958, 1062 p.
Le tercet est issu de : Cantica seconda, Purgatorio XXXII, vers 145-147, p. 593. 

4 NOVO Salvador, op. cit., p. 354 (sonnet 12).
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moderniste – « Oh, cisne, que signo haces con tu encorvado cuello / al paso
de los tristes y errantes soñadores ? » –, joue ici les comiques, sur le mode
de la substitution, de l’intrusion, de l’inversion et finit par suggérer non plus
le majestueux cygne, mais le taureau furieux ou plutôt sa risible caricature.

C’est  toutefois  dans  les  décimas que  le  jeu  trouve  sa  forme  la  plus
achevée : deux des sept décimas consacrées à Rivera ne comprennent pas les
dix vers canoniques. La quatrième est composée de onze vers et la sixième
de neuf. Dans les deux cas, la forme épouse de façon grotesque le fond.
Ainsi, conformément à ce qu’elle annonce, la quatrième décima qui porte en
elle  deux  œuvres,  Maya de  S.  Gantillon1 et  Le  cocu  magnifique de  F.
Crommelynck est un poème de onze vers, composé d’un quintil ABBAA et
d’un sizain CCDEED :

Décima

De cómo en el estreno de Maya / Pudo otra obra maestra ganar renombre,

Y pública admiración

Cuando dos genios, Ramón, / se juntan y ayuntamientan,

muchas cosas representan / en una sola ocasión.

Crommelynck2 y Gantillón ; / y aun otro ejemplo te entrego,

que como asistió don Diego / desde su barrera o valla,

verse en una noche pudo / El estupendo cornudo

al propio tiempo que Maya.3 

Et dans la sixième, la disparition d’un vers matérialise la mort :
Décima

Que explica un suicidio

¿Por qué tremebunda historia / cometió negro delito

este pintor panzoncito / en lo mejor de su gloria?

– Pues hijo, se suicidó / porque ya no soportó

la grave occipital carga, / y a la corta o a la larga

porque su mujer lo astió.4

1 Simon Gantillon, dramaturge français (1890-1961), célèbre pour sa pièce  Maya de
1924, jouée à Broadway en 1928.

2 Fernand Crommelynck, dramaturge belge (1885-1970), a connu un immense succès
avec Le cocu magnifique, pièce de 1921, grâce à la mise en scène de Meyerhold à Moscou
en 1922.

3 NOVO Salvador, op. cit., p. 357 (décima 4).

86



Violence et poésie chez Novo et Cuesta

Remarquons que dans cette  décima, dont l’humour semblerait dépasser
les bornes du tolérable, Novo prend d’infinies précautions pour atténuer la
violence du propos : le recours au dialogue crée un espace scénique dont on
connaît  la  valeur  cathartique,  le  diminutif  panzoncito pour  qualifier  le
peintre  ne cesse de véhiculer  sa valeur  hypocoristique,  la présence de la
mort, matérialisée par l’absence d’un vers est atténuée par l’absence, dans le
verbe  astiar,  de  la  lettre  h,  qui,  pour  être  muette,  reverse  l’absence  au
silence et par le néologisme homophone (puisque l’étymon du verbe astiar
sans « h » n’est autre que le substantif  asta, la corne), à la farce. En outre,
Novo prend la précaution de situer ce sonnet en avant-dernière position et
non à la fin, relayé par une réflexion sur l’art – « décima sobre utilizar el
oficio » – où le peintre retrouve son statut de « gran pintor excelente ». 

En revanche, la livraison des noms des proches de Rivera qui ne lui ont
rien fait – Guadalupe Marín, seconde épouse de Rivera, Frida Kahlo, qui lui
succède et Jorge Cuesta, futur mari de Guadalupe –, fait franchir à Novo la
frontière  qui  sépare  la  victime  du  bourreau,  le  rendant,  à  son  tour,
persécuteur. L’endroit où la satire se révèlera la plus douloureuse, c’est dans
le  quatrain  qui  correspond  à  la  description  de  Cuesta.  Ce  quatrain  qui,
présente le jeune homme en termes flatteurs avant de s’arrêter sur son regard
inquiétant – Cuesta, à la suite d’un accident, a une paupière plus basse que
l’autre, ce qui lui vaut d’ailleurs le surnom de Vizconde de Míramechueco –
et  de  comparer  son  parcours  au  vol  d’une  colombe,  s’achève  sur  un
hexasyllabe. Ce vers peut passer pour un « quebrado », d’autant que la rime
est respectée ; mais sa singularité sur l’ensemble des vingt-neuf quatrains
composés de dodécasyllabes en dit assez l’incongruité :

Un crítico grácil, esbelto y albino, / de lánguido talle, los ojos asoma ;

el diestro, siniestro, y el vuelo ladino / como una paloma.1

L’incomplétude du vers porte un coup mortel au critique, qui, vivant de
sa  plume,  c’est-à-dire  de  ses  mots,  comme  le  rappellent  les  différentes
acceptions de l’adjectif « ladino »2, se trouve soudain réduit au silence. Mais
ce  n’est  pas  tout :  si  ce  silence  est  poignant,  c’est  parce  qu’il  anticipe
curieusement la réaction de l’homme lorsqu’il sera à son tour agressé par
Rivera.

4 Ibid., p. 358 (décima 6).
1 Ibid., p. 347 (vers 65-68).
2 DRAE (Ed. 1992),  « Ladino : 2 – Decíase del que hablaba con facilidad alguna o

algunas lenguas además de la propia ».
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2 – Cuesta
En 1938, Guadalupe Marín, divorcée de Jorge Cuesta, publie un roman

intitulé  La Única1 L’intrigue rend compte de la souffrance d’une femme,
Marcela, persuadée que son mari, Andrés, aime une autre femme qu’elle et
qui découvre finalement que son intuition était  juste puisqu’une lettre lui
révèle en effet que le sonnet « A la Única », prétendument composé pour
elle, était en réalité destiné à sa sœur Isabel, Inés dans le roman. Ce sonnet,
dont on ne saura jamais la teneur (se trouvant par là même disqualifié en
tant que création), mais qui donne son titre au roman, est l’un des indices
qui permettent de reconnaître Jorge Cuesta sous le personnage d’Andrés. Le
roman en effet est un roman à clef dont l’écriture, comme ne cesse de le
signaler la narratrice, est mue par la rancœur et la soif de vengeance. Il n’est
pas sûr toutefois qu’il s’agisse seulement de celle de Guadalupe Marín. 

Interpolée  dans la  deuxième partie  du roman consacrée  au voyage de
Marcela en Europe, une scène étrange fait apparaître Andrés à Mexico, en
compagnie  de  sa  mère.  Au  cours  de  leur  conversation,  il  présente  son
mariage avec Marcela comme un atout pour sa carrière : 

No creas, mamá, que fue tan poca cosa haberme casado con la mujer de Gonzalo del
Monte,  la  prueba  aquí  la  tienes ;  hoy  mismo termino este  artículo  sobre  la  pintura
moderna e inmediatamente me lo van a publicar y a pagar ; gracias a que soy bastante
conocido ; y eso se debe a la curiosidad de la gente por conocer al individuo que creen
le quitó la mujer a Gonzalo.2 

Puis,  la  technique  du  monologue  intérieur  permet  de  débusquer  les
pensées les plus cachées d’un Andrés avide de gloire et jubilant du bon tour
joué à Gonzalo par son ami Chavo, dont il se met à réciter un sonnet avec
délectation. Or, à quelques différences près, qui adaptent le poème à une
anecdote rapportée par Marcela au début du roman, ce sonnet n’est autre
que le premier des Sonetos a Diego de Salvador Novo. Ainsi, la polémique
déclenchée  par  la  fresque  de  la  Secretaría  de  Educación revient-elle  au
premier plan. 

En outre, Andrés écrit des articles sur la peinture des muralistes, dont il
espère tirer des subsides. Sa mère, venue reprendre le fil de la conversation
interrompue, lui rappelle qu’il s’est engagé à procurer à son père un dessin
de Diego Rivera. Il répond alors :

1 MARÍN Guadalupe, La Única, Ed. Jalisco, México, 1938, 251 p.
2 Ibid., p. 117. 
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En esta época de socialismo, alegan que la pintura mural es para que la vea todo el
que quiera ;  en cambio,  la de caballete,  la ve sólo una que otra persona que puede
comprarla. Y con eso de que mi padre quiere que los dibujos que le mande sean de
Diego Rivera o de José Clemente Orozco, estoy perdido. No tiene idea lo caro que son
los dibujos de esos dos pintores, sobre todo los de Rivera. Tampoco puedo decirle que
Rivera está disgustado con todo nuestro grupo por solidaridad con Gonzalo del Monte; a
quien dice le hemos hecho muchas marranadas.1

Ainsi  Rivera,  déjà  fort  reconnaissable  sous  les  traits  de  Gonzalo  del
Monte,  personnage  emporté,  mais  aussi  magnanime,  capable  d’offrir  un
voyage en Europe à Marcela afin qu’elle puisse oublier les affres de sa vie
conjugale  avec  Andrés,  apparaît  également  en  tant  que  personnage
historique, sous son propre nom. Cette ruse identitaire permet de dissocier
Rivera de son double fictionnel,  comme en témoigne qu’il puisse en être
solidaire, et autorise le dédoublement de chaque personnage, qui devient à la
fois fictionnel et réel (Marcela/Guadalupe ; Andrés/Jorge).

Si  Andrés  doute  de  pouvoir  acheter  le  moindre  dessin  de  Rivera,  ce
dernier en offrira à Guadalupe Marín non pas un, mais deux : un portrait
d’elle-même situé à l’orée du livre pour présenter son auteur et le dessin qui
illustre la couverture. Reprenant la trame de l’ouvrage, celle d’un homme
tiraillé  entre  deux  femmes,  ce  dessin  en  souligne  le  caractère
autobiographique,  car les trois  personnages dessinés,  Guadalupe,  sa sœur
Isabel  et  J.  Cuesta,  sont immédiatement  reconnaissables :  Cuesta,  tel  que
Novo le décrit dans  La Diegada, un œil différent de l’autre, et Guadalupe
Marín, conforme aux nombreux portraits que Rivera fit d’elle lorsqu’elle lui
servait de modèle. 

À l’image d’un Saint Jean Baptiste victime d’une Salomé innocente et
soumise à la vengeance meurtrière de sa mère Hérodiade, Jorge Cuesta se
trouve décapité, la tête sur un plateau, et c’est à l’encre de son sang que sont
tracées les lettres du titre. 

Incarnation du Verbe, le poète restera muet, se contentant d’interdire la
lecture du roman à sa sœur Natalia. Chercher les raisons psychologiques de
ce  silence,  indifférence,  mépris,  ou souffrance,  le  rend insondable,  voire
épaissit son mystère. Observer que ce silence est la posture qui répond le
plus exactement à l’agression, permet d’en saisir la faille : réglé sur ce qui
est symboliquement signifié, à savoir, l’injonction de se taire, ce silence ne
cesse de lui donner consistance. C’est peut-être ce que Cuesta a compris,

1 Ibid., p. 122-123.
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lorsque, commentant son état de santé physique et mental, il écrit à sa sœur,
depuis sa chambre d’hôpital, en 1940 :

[Y] la locura me ha venido de que no sólo nadie me quiso prestar atención, sino de
que casi todo el mundo sin tener conciencia de ello o teniéndola, me estuvo entregando
a cada momento. Pero en fin de cuentas yo mismo era quien se entregaba.1

Dans un premier temps, Cuesta semble surmonter l’épreuve. Après un an
de silence2, il relance ses activités littéraires. Entre novembre 1939 et février
1940, il publie douze articles de critique littéraire dans  Noticias gráficas3

ainsi que quelques sonnets, un en novembre 1939, dans  Voz nacional4 et
trois  en  mars  1940 dans  la  revue  Taller5.  Mais  il  est  fragilisé :  toujours
poursuivi par ses ennemis, bientôt lâché par ses amis, son combat devient
une  lutte  pour  survivre.  En  septembre  1940,  il  connaît  son  premier
internement en établissement psychiatrique, ses crises de folie se multiplient
et, en 1942, il se suicide dans sa chambre d’hôpital.

Les deux exemples choisis montrent combien il est difficile de sortir de
la  violence :  le  refoulement  et  l’oubli  conduisent  Cuesta  à  la  mort ;  le
défoulement et la dérision font de Novo un cynique. Pourtant la poésie, tant
chez l’un que chez l’autre,  tire  son épingle du jeu.  Novo non seulement
renouvelle  le  genre  satirique  mais  aussi  détourne  au  point  de  les  rendre
caduques les formes poétiques conventionnelles de sorte que sa satire prend
des allures d’art poétique. Sa poésie, à ce titre, est à reverser à la littérature.
Quant à Cuesta, il réalise, entre 1938 et 1942, l’un des chefs d’œuvre de la
poésie mexicaine, son  Canto a un dios mineral, dont le classicisme de la
forme permet d’infinis déploiements de la matière verbale. C’est à sa parole,
réduite au silence par ses contemporains, qu’on va puiser aujourd’hui une
eau  de  vérité.  On  ne  peut  ignorer  la  dimension  politique  d’une  telle
revanche.

Annick ALLAIGRE-DUNY 
Université de Pau et des Pays de l’Adour

1 CUESTA Jorge,  Obras  II, Ediciones del equilibrista, México, 1994, [406 p.], p. 353.
[Le tome I a 372 p.].

2 En 1938,  il  ne  publie  que  deux poèmes  en  vers  libres,  dont  la  forme  même est
symptomatique d’une tactique d’évitement.

3 Ibid., p. 191-230.
4 CUESTA Jorge, Obras I, Ediciones del equilibrista, México, 1994, [372 p.], p. 40.
5 Ibid., p. 41-43.
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Préhistoire et posthistoire du sujet de la violence 
et de la violence du sujet chez Nicanor Parra

L’attention se portera sur quelques-uns des avatars qui, dans les années
50, anticipent sur la figure de l’énergumène dans l’antipoésie de Nicanor
Parra. Ce terme, on le verra, renvoie à la « persona »1 centrale des textes
publiés  entre  les  Versos  de salón  de 1962 et  les  Artefactos  de  1972,  en
passant  par  la  Obra  gruesa de  19692.  On se  propose  aussi,  brièvement,
d’évoquer en conclusion certaines métamorphoses que connaît cette instance
pour la période qui va de la fin des années 70 jusqu’à aujourd’hui.

1 – Des Quebrantahuesos au « terrible Tetas negras »
Parmi les multiples voies qui aident à une rapide archéologie du sujet de

la  violence  chez  Nicanor  Parra,  on  peut  partir  d’un  épisode  de  la  vie
culturelle chilienne des années 50, connu sous le nom de Quebrantahuesos. 

Quebrantahuesos est le titre d’une variété de poésie murale réalisée entre
1952 et 1957 à Santiago du Chili par Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge
Berti,  Luis  Oyarzún,  Alejandro  Jodorowski  et  d’autres  figures  du milieu
intellectuel  de  l’époque.  Des  Quebrantahuesos,  la  petite  histoire  retient
qu’ils  furent  confectionnés  à  partir  de  détournements  des  discours
médiatiques  ou officiels,  puis  placardés,  avec  succès,  sur  la  vitrine  d’un
restaurant  naturiste  du  Paseo  Ahumada,  au  centre  de  Santiago.  S’y
donnaient cours une mise au quotidien de l’absurde, des reprises distanciées
des fantasmagories préconscientes de l’image surréaliste, des libres railleries
de la société, des recherches de l’effet de « gros calibre » qui panachaient le
jeu graphique, le cadavre exquis, le collage dadaïste.

Comme l’a souvent déclaré Parra, les vénérables « rouleaux de la mer
morte »  du  Paseo  Ahumada  étaient  prémonitoires  et  emblématiques  du
tournant graphique-visuel pris par l’antipoésie dans les années 1970-2000,
notamment des nombreuses constructions artefactuelles qui oscillent entre
dessin, photographie, aphorisme, graffiti, slogan, affiche publicitaire etc. –
« artefactos », « ecopoemas », « guatapiques », « trabajos prácticos ». Lui-
même a laissé le souvenir de ces manifestations en forme de happenings, de
dazibaos ou d’interventions pop avant la lettre : 

Por ejemplo, hay un texto […] que dice lo siguiente : « Muchas felicidades », con
unas letras muy rococó y como con vidriecitos,  así  que relumbran,  tomadas de una
tarjeta  postal,  y  arriba  de  todo eso  hay  un gran  corazón  canceroso,  lleno  de  grasa,

1 La « persona » comme bouche, masque, voix qui résonne à travers l’orifice résonnant
du texte : le sujet et l’au-delà du sujet, sa présence et sa dissolution. 

2 Cf.  PARRA Nicanor,  Versos de salón,  Nascimento,  Santiago,  1962 [108 p.] ;  Obra
gruesa (1969), Ed. Universitaria, 2a ed., Santiago de Chile, 1971 [200 p.] ; Artefactos, Ed.
Nueva Universidad (Univ. Católica de Chile, Vicerrectoría de Comunicaciones), Santiago,
1972 [Caja de 250 tarjetas postales]. 



cortado  de  una  revista  médica,  y  encima  del  corazón  un  par  de  noviecitos  chicos,
recortados de El Mercurio, muy esquemáticos estos noviecitos.1

Mais  les  Quebrantahuesos  étaient  aussi  redevables  de  l’animal
éponyme :  le  « casseur  d’os »,  dont  le  nom  vernaculaire,  en  espagnol,
désigne un oiseau charognard qui se sert de son vol pour projeter à terre les
os de ses proies afin de les briser ; une coutume périlleuse puisque, selon la
légende, elle aurait provoqué la mort d’Eschyle en 456 av. J.C, dont la tête
aurait  été  fracassée par  une tortue  lancée  par l’animal.  Il  s’agit  donc du
gypaète barbu, reconnaissable à sa barbichette noire sous le bec. Au Chili, le
terme s’applique au pétrel géant antarctique de la zone côtière – appelé aussi
« fardelón », « jote de mar », « pajarón », « carnero negro » en raison de son
régime alimentaire  nécrophage.  Par ailleurs,  « quebrantahuesos » renverra
subsidiairement  à  une  personne importune,  à  un  fâcheux.  Enfin,  le  nom
signale parfois en Amérique Latine un jeu d’enfant acrobatique – le « pet-
en-gueule » – ou encore la maladie de la dengue, en raison des douleurs
osseuses qu’elle occasionne. 

On le devine : la pratique des Quebrantahuesos engageait dès le titre un
ensemble de connotations diverses, mais dont le « noyau dur » est  saturé
d’agressivité.  De fait,  sous le tour ludique,  quelques échantillons  laissent
aisément  transparaître  la  représentation  d’une  fureur  poétique,  sociale,
culturelle ; celle-là même que l’on retrouvera dans les antipoèmes sous le
discours de l’« énergumène » : 

Profesor  universitario  afirma que  es  absurdo  pensar  /  Tengo orden  de  liquidar  la
poesía / Sangriento crimen hace reír a Santiago / Alza del pan provoca otra alza del
pan / Los muertos (los muertos) enterraron veinte días de heroica huelga. / Afirman :
absurdo proyecto de estabilización de la vida.2

En  réalité,  les  Quebrantahuesos,  comme  le  rappelle  Lihn  dans  ses
conversations  avec  Pedro  Lastra,  constituaient  déjà  une  « vitrine
d’énergumènes »3. Ils témoignaient d’un état d’esprit collectif visant à une
déconstruction du sujet poétique et même du sujet tout court, en tant que
porteur d’une violence constitutive, à l’instar de l’instance « énergumène »
de  l’antipoésie,  psychologiquement  clivée :  «  [el]  poseído  [que]  no

1 N. PARRA, in Leónidas MORALES, La poesía de N. Parra, Univ. Austral de Chile, ed.
Andrés Bello, Santiago, 1972, [220 p.], p. 204.

2 Cités par  LIHN E.  in LASTRA P.,  « Prehistoria de un poeta »,  Conversaciones con
E. Lihn,  Ed.  Univ.  Veracruzana,  Veracruz,  México,  1980  [153 p.],  p. 20-21.  Sur  les
Quebrantahuesos,  cf.  ibid., p. 19-21 ;  MORALES Leónidas,  op. cit., p. 202-5 ;  SCHOPF F.,
« La antipoesía y el vanguardismo », in Del vanguardismo a la antipoesía, Bulzoni, Roma,
1986, [287 p.], p. 247 ; KAY Ronald, « Rewriting »,  in Manuscritos (Santiago), (1), 1975,
p. 25-31 ; J. M.  IBÁÑEZ LANGLOIS (= Ignacio  VALENTE), « Los Artefactos de Parra »,  El
Mercurio, 27 sep. 1970, p. 3.

3 LASTRA P., op. cit., p. 70.
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responde de sus actos […], el que habla por boca de ganso, o por
boca de Lucifer »1. 

C’est  ce  même  état  d’esprit  qui  amena  le  groupe  à  l’invention  d’un
« terrible Tetas Negras » – un ectoplasme littéraire démoniaque, gothique,
annonciateur de farouches pénalités –, que Parra rebaptisa « el terrible Pecas
Negras »  et  que  le  trio  avait  accoutumé  de  désigner  comme  « el
energúmeno », et, secondairement, « el Vaca »2. 

On  laisse  ici  la  productivité  ultérieure  des  Quebrantahuesos chez  un
Jodorowski. En revanche, il faut s’arrêter sur les sonnets publiés par Enrique
Lihn dans Por fuerza mayor de 19743 et Sonetos del energúmeno de 19764.
Ces textes, littérairement subversifs, mais marqués aussi par un contexte de
censure et de répression, font entendre la voix d’un sujet féodal, carcéral,
une  personnification  sadomasochiste  balançant  entre  un  Ça  tortueux  à
souhait et un Super moi à l’« ego » démesurément enflé. 

Incarnation  ténébreuse  d’une  formation  despotique  de  la  terreur,
l’énergumène lihnien s’exprime dans l’espace hyper-contraignant du sonnet,
en d’autres, termes d’une textualité qui agit à la façon d’une cage ou d’une
armure de fer5 où se profile une forme-sens qui met le « je » poétique au
donjon : 

Nombre de pila : el Buitre, alias el Vaca. / Apellido paterno. ¿ Por el padre ? 

Apellido materno. ¿ Por la madre ? / Hijo de puto y puta. Caco y Caca : 

[…] Ojos del culo del tacaño / algo de mierda venga, en todo, al paso

porque soy el Terrible Tetas Negras.6

2 – « Rompecabezas » : fureur et défaite du sujet
Il n’y a pas lieu ici de commenter les réactifs associés régulièrement à la

naissance  du  « sujet  antipoétique »  –  l’antipoésie  comme  poésie  anti-
Neruda (?),  anti-Mistral  (?),  antisurréaliste  (?).  On  ne  fait  que  poser
quelques jalons pour contextualiser les apparitions précoces de la silhouette
de l’« énergumène » dans l’antipoésie de Nicanor Parra. 

1 PARRA N.,  in MORALES L.,  Conversaciones  con  Nicanor  Parra,  Editorial
Universitaria, Col. Testimonios, Santiago, 1990 [186 p.], III, p. 107.

2 MORALES P., op. cit., p. 21, 70-71.
3 LIHN E., Por fuerza mayor, Col. Ocnos, 49, Ocnos, Col. Ocnos 49, Barcelona, 1975,

80 p.
4 LIHN E., París situación irregular, [Supplément], Aconcagua, Santiago, 1977, 126 p. 
5 Cf.  LASTRA P.  « A  propósito  de  soneto »,  in Conversations,  op. cit.,  p. 70-71 ;

KAMENSZAIN Tamara,  « Por  el  pico  del  soneto »,  in El  texto  silencioso.  Tradición  y
vanguardia en la poesía sudamericana, UNAM, México, 1983, [92 p.], p. 36-44.

6 LIHN E., Álbum de toda especie de poemas, Lumen, Barcelona, 1989, [154 p.], p. 74. 
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Parmi celles-ci, les plus remarquables semblent avoir pour

scène une série de pièces qui appartiennent à la section III des  Poemas y
antipoemas de  1954,  section  qui,  à  la  différence  des  précédentes,  est
considérée comme représentative de l’antipoésie parrienne. Pour autant, on
ne  méconnaît  ni  que  l’énergumène  n’entre  « en  piste »  officieusement
qu’avec les Versos de salón – officiellement, à la fin de Obra gruesa (« La
batalla campal ») –, ni non plus l’arbitraire de ce choix, tant il est vrai que se
placer  sur  ce  terrain  équivaut  à  mentionner  non  seulement  une  part
substantielle du livre de 1954, mais encore la presque totalité de l’œuvre
publiée jusqu’à 1972, sans parler de beaux restes que conserve la véhémente
figure dans l’œuvre ultérieure. 

On se borne donc à quelques prises sur ces textes.  À commencer  par
« Rompecabezas », une pièce située significativement au tout début de la
troisième  section,  juste  après  l’« Advertencia  al  lector »  qui  lui  sert  de
prologue.

« Rompecabezas ». Le titre fait sens, en de nombreux sens : puzzle, jeu
de  patience,  énigme,  casse-tête,  masse  d’arme,  agression  barbare.  Par  là
même, se réalise déjà l’« Avertissement au lecteur », un moment d’érudition
drolatique,  très  travaillé,  comme  un  mandala  hérissé  de  chausse-trappes
tendus au lecteur imprudent mais qui, pourtant, mettrait d’emblée cartes sur
table. On en jugera par les premiers vers : 

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos : 

Aunque le pese / El lector tendrá que darse siempre por satisfecho. 

et par ce final, cité ici sans commentaire : 
Los pájaros de Aristófanes / Enterraban en sus propias cabezas 

Los cadáveres de sus padres / (Cada pájaro era un verdadero cementerio volante) 

A mi modo de ver / Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

¡ Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores !1 

Or, c’est bien le programme de l’« Avertissement » qui s’accomplit à la
lettre avec « Rompecabezas », et ceci sur un mode performatif, puisque le
texte  fait ce qu’il dit. En effet,  très brutalement,  le lecteur est sommé de
participer à un « brain storming » (tempête sous un crâne) : 

Rompecabezas / No doy a nadie el derecho. / Adoro un trozo de trapo. 

Traslado tumbas de lugar / Traslado tumbas de lugar / No doy a nadie el derecho 

Yo soy un tipo ridículo / A los rayos del sol, / Azote de las fuentes de soda 

1 PARRA N., « Advertencia al lector », Poemas y antipoemas, Ed. R. de Costa. Cátedra,
Madrid, 1988, [119 p.], p. 81-82 [1a ed. Nascimento, Santiago, 1954]. Nous soulignons.
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Yo me muero de rabia. / Yo no tengo remedio, / Mis propios pelos me

acusan

En un altar de ocasión / Las máquinas no perdonan. / Me río detrás de una silla, 

Mi cara se llena de moscas. / Yo soy quien se expresa mal 

Expresa en vistas de qué. / Yo tartamudeo, / Con el pie toco una especie de feto.

¿ Para qué son estos estómagos / Quién hizo esta mescolanza ?

Lo mejor es hacer el indio / Yo digo una cosa por otra.1

La pensée catastrophique qui se présente sous les aspects d’un refus de se
(re)présenter adopte la forme d’une suite de noyaux épars. D’où une vague
silhouette  qui  s’efforce  vainement  à  prendre  consistance.  Une
désarticulation  vers  l’informe travaille  à  une esthétique  de la  laideur.  La
règle pourrait être un cubisme exaspéré ou une inconséquence (anti)poétique
dont  la  dispersion  sémantique  briserait  les  logiques  et  les  matrices
thématiques  (v.  10-14).  Si  l’on  cherche  des  récurrences  à  cette  extrême
parcellisation, à cet extrémisme du décousu, tout au plus observera-t-on la
fréquence  des  « sémèmes  connotés  dysphoriquement »,  comme  dit  la
Nouvelle  Rhétorique2.  Soit,  l’isotopie  du  laid,  de  l’agression  et  de  la
dissolution. 

On  suspectera  encore  quelque  poème  à  l’impossible,  le  jeu  à  pièces
décousues  d’une  fatrasie  carnavalesque,  la  parole  donnée  –  ôtée  –  au
personnage du fou ou du sot, on veut dire à celui qui distribue arbitrairement
horions, lazzis et propos échevelés comme cela se passe dans cet autre petit
genre médiéval qu’est la sotie. À moins qu’on ne se replie sur une fantaisie
verbale pure, dans le ton de ces avant-gardes surréalisantes dont la reprise et
la critique affleurent si souvent chez Parra. 

Pourtant, si l’on veut aller plus loin dans l’interprétation, on s’aperçoit
qu’en réaction à  une possible  agression,  ou simplement  à une éventuelle
critique  du  lecteur,  la  voix  possédée  de  « Rompecabezas »  installe
immédiatement une virulence radicale grâce à l’arbitraire d’un « No doy a
nadie  el  derecho ».  Dans  le  droit  fil  du  climat  de  fureur  injonctive  qui
caractérisait le discours des Quebrantahuesos, le diktat se développe avec le
thème du fouetteur profilé dans un halo rabique : « Azote de las fuentes de
soda / Yo me muero de rabia. //  Yo no tengo remedio / […] ». Le motif
limonadier de la « fuente de soda » (le bar, au Chili) glisse vers la figure du
pilier  de  bistrot,  puis,  vers  l’image  cachée  de  l’hydrophobe  qui  vient
compléter  l’inversion grotesque du vieux « locus  amœnus » de la  source
(« fuente »). 

1 LIHN N., « Rompecabezas », ibid., p. 83.
2 « Ethos dysphorique »,  cf.  GROUPE µ.  Rhétorique de la poésie,  Seuil (« Points »,

216), Paris, 1990, [377 p.], p. 278-280.

95



Daniel VIVES 
Mais, à vrai dire, l’exacerbation tétaniforme n’est que l’un

des moments du processus par lequel se « forme » et se « déforme » le non-
sujet de « Rompecabezas »1. 

L’excitation frénétique, posée contre toute extériorité à grand renfort de
« Yo »  paranoïaques,  prépare,  en  fait,  à  une  décomposition.  Malgré  les
débordements désordonnés de son activisme, « Rompecabezas » comporte
également un versant amorphe où s’exhibe la syncope de l’improductif. 

Là se donne le spectacle stérile du sans-forme. Ce n’est pas seulement un
mouvement zigzaguant, sans autre fil conducteur qu’une énergie enfiévrée.
Contradictoirement,  il  y  a  aussi  « monstration »  d’une  stagnation  plus
primitive,  d’une  viscosité  qui  participerait  aussi  bien  d’un  grand
salmigondis primordial  que d’une pulsion de mort faisant irrésistiblement
retour à l’état inorganique. Comme si le côté farce, hybridé d’arlequin de la
pièce,  se  mêlait  étroitement  à  une  psychose  organique,  dissolutive,  plus
inquiétante,  qui pourrait  être  comparée à ce « corps plein sans organes »
dont parlaient Deleuze et Guattari dans leur Anti-Œdipe : « Pas de bouche.
Pas de langage. Pas de dents. Pas de larynx. Pas d’estomac. Pas de ventre.
Pas d’anus »2.

L’être indifférencié du « je » – un « ça » plutôt qu’un « je » – possède un
« estomac ». Mais cette métonymie du sujet dit assez son insuffisance, sa
dilution dans la boue physiologique d’un « en soi » incapable de conscience
par un « s’éclater-vers… ». S’il y a ici condamnation3, c’est de ne pouvoir
s’arracher  à  une « moite  intimité  gastrique »4.  La fatalité  qui  pèse sur  le
protagoniste  de  « Rompecabezas »  lui  impose  une  réclusion  dans  cet
inconscient  indifférencié  que  suggèrent  les  images  de  mixtes  en
fermentation :  « Para  qué  son  estos  estómagos ?  /  ¿ Quién  hizo  esta
mescolanza ? ». 

3 – Violence et impuissance du sujet anthropologique
Or, il y a à prendre au sérieux ce « cassage d’os » dont les Amoureux de

la  Poésie  ne  feront  sans  doute  nulle  estime.  La  raison  est  que  l’on  y

1 « [El energúmeno] es un sujeto eminentemente activo, capaz de desarrollar grandes
cantidades  de  energía »  (BRAITHWAITE Andrés,  « N.  Parra  el  antihéroe  de  la  poesía
chilena », Cal (Santiago), n° 2, julio de 1979, p. 45).

2 DELEUZE Gilles  et  GUATTARI Félix,  Capitalisme  et  schizophrénie.  L’Anti-Œdipe,
Minuit, Nouvelle éd. augm., Paris, 1973, [496 p.], p. 14.

3 Cf. « Yo no tengo remedio… », « Rompecabezas », poème cité.
4 Cf.  SARTRE J.-P,  Situations,  I (1947),  Rééd.  Critiques  littéraires  (Situations,  I).

Gallimard (« NRF, Idées », 340), 1975, [415 p], p. 30.
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discerne,  sous  les  apparences  d’un  exercice  mineur,  l’une  des
annonces  les  plus  significatives  d’une  thématique  universalisante  de
l’origine, de la violence et de la perte qui prend un relief particulier en fin de
livre et qui ne cessera, dès lors, d’imprégner l’œuvre de Nicanor Parra. 

En effet,  dans les pièces terminales des  Poemas y antipoemas – « Los
vicios del mundo moderno », « Las tablas » y « Soliloquio del individuo » –,
la déconstruction du sujet  entamée dans « Rompecabezas » se déploie en
une anthropologie  du non-sens  qui  met  en  cause  la  modernité  d’un être
archaïque,  un  « Individu »  isolé,  à  nouveau  agi,  détruit  par  une  activité
énergétique sans cause première ni finale et qui pourtant s’oriente vers une
scission ; par là même vers une négation de lui-même comme de la nature. 

Au  cœur  de  « Las  tablas »  se  trouvent  l’homme,  la  femme,  les
phénomènes psychiques, les croyances religieuses, les mythes. Il s’agit d’un
très bel antipoème, un poème noir, de l’obscurité, où parle / rêve un individu
anthropoïde dont l’habitat pourrait être celui de l’aube de l’humanité : 

Soñé que me encontraba en un desierto y que hastiado de mí mismo / Comenzaba a
golpear una mujer.  /  Hacía un fuego de los demonios :  /  era necesario hacer  algo, /
Hacer fuego, hacer  un poco de ejercicio,  / Pero a mí me dolía la cabeza, me sentía
fatigado / Sólo quería dormir, quería morir.1

Un état d’abandon existentiel se juxtapose à une première action rêvée :
frapper une femme à cause d’un sentiment de dégoût envers soi-même. Or,
une telle motivation laisse place à un désir de se réchauffer et, en définitive,
à une action exercée sans aucune raison légitime. L’agression résulte alors
d’une nécessité première et ultime : celle d’un « faire » – « hacer fuego »,
« hacer un poco de ejercicio » – mais surtout d’un « faire » intransitif, en
soi : faire quelque chose « porque sí », comme dit l’espagnol. 

Dans  « Las  tablas »,  allumer  un feu  pour  combattre  le  froid  n’annule
nullement  le  moment  immotivé  de  la  violence  (du  viol ?).  En revanche,
l’effort  pour  échapper  à  un  engourdissement  mortel,  présenté  comme  la
justification de l’acte  consistant à frapper la femme, souligne la pression
d’un strict déterminisme physiologique et climatique qui ramène le lecteur à
quelque lointaine glaciation du quaternaire. 

Quelques  vers  plus  loin,  subitement,  inexplicablement,  le  sujet  prend
conscience,  ou  encore  rêve  qu’il  prend  conscience  de  ses  vêtements
ensanglantés et qu’il serre entre ses doigts les cheveux de sa mère : 

Mi traje estaba empapado de sangre / Y entre mis dedos se veían algunos cabellos

– Los cabellos de mi pobre madre.2 

1 PARRA N., « Las tablas », Poemas y antipoemas, op. cit., p. 111.
2 Idem.

97



Daniel VIVES 
Plus loin encore, ce sont les pierres qui lui parlent et qui lui

adressent  des  reproches  comme on le  ferait  avec  un  enfant  –  « Por  qué
maltratas a tu madre, me preguntaba entonces una piedra ». À leur tour, les
pierres sont les tables de la loi sur lesquelles se posent d’étranges oiseaux
dont le rôle est d’enregistrer les actes criminels de l’homme-enfant : 

« Nosotras somos las tablas de la ley » decían ellas / « Por qué maltratas a tu madre »

« Ves esos pájaros que se han venido a posar sobre nosotras » 

« Ahí están ellos para registrar tus crímenes » 

Pero yo bostezaba, me aburría de estas admoniciones.1

Exposé  au  regard  énigmatique  de  forces  divines,  l’anti-héros  de  « La
tablas »  se  construit  dans  le  minime :  regarder  ses  ongles,  les  mordre,
trembler, bailler, s’ennuyer, ne pas penser... Surtout ne pas penser. Et ne pas
penser va de pair avec la poussée énergétique irrépressible qui le pousse à
blesser sa dame – « su dama » – ou à  brûler  la  statue d’une divinité  en
s’aidant d’une boîte d’allumettes anachronique. 

Me miraba las uñas y me las mordía, / Trataba de pensar infructuosamente en algo

Pero sólo veía en torno a mí un desierto / […] 

Entonces yo me volví de nuevo a mi dama / Y le empecé a dar más firme que antes

Para mantenerse despierto había que hacer algo / Estaba en la obligación de actuar

So pena de caer dormido entre aquellas rocas / […]

Saqué entonces una caja de fósforos de uno de mis bolsillos

Y decidí quemar el busto del dios / Tenía un frío espantoso, necesitaba calentarme.2 

Mais en tout état de cause, il y a répétition d’une même action qui répond
au seul motif de se réchauffer, de ne pas s’endormir à jamais dans la plaine
glacée et, pour cela, « faire », « faire quelque chose », ce qui revient à dire
ici : détruire, détruire quelque chose.

Au-delà  de  ses  connotations  œdipiennes  et/ou  vétérotestamentaires,  le
« je » archaïque de « Las Tablas » révèle la même violence, mais aussi la
même impuissance que celle du « je » fouetteur de « Rompecabezas », une
non puissance réitérée au final – « pero no, ya no podía más ». À nouveau,
le  non  pouvoir  s’avère  paradoxalement  compatible  avec  une  furie
frénétique, dictée par un impératif extraordinaire : tuer pour ne pas rêver,
rêver qu’il faut tuer pour ne pas rêver.

Sans horizon, l’homme-enfant  de l’espèce se replie  désespérément  sur
lui-même  comme  un  fruit  non  désiré  du  cosmos.  Lorsque  la  femme

1 Idem.
2 Ibid., p. 111-112.
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disparaît, lorsque les pierres, les oiseaux disparaissent, victimes de
la fureur du « porque sí » énergumène, le rameau humain se rétrécit jusqu’à
se recroqueviller  sur la solitude d’un être frappé par la malédiction d’un
« no poder más ». 

Desesperado busqué de nuevo las tablas / Pero ellas habían desaparecido : 

Las rocas tampoco estaban allí / Mi madre me había abandonado.

Me toqué la frente ; pero no : / Ya no podía más.1

Parvenue à ce stade, la comédie de la violence entamée avec les terribles
« Tetas  negras »  « Pecas  negras »  et  autres  « casseurs  d’os »  vire  à  la
tragédie anthropologique. 

4 – Descendance et renouvellement de l’« énergumène » 
Les  évolutions  d’un  sujet  antipoétique,  réputé  « pacifié »,  « assagi »,

postérieurement au coup d’État de 1973, mériteraient une étude spécifique.
On  peut  cependant  avancer  que,  dans  l’espace  qui  va  de  Poemas  y
antipoemas aux  Versos  de  salón,  jusqu’à  Obra  gruesa de  1969  et  aux
Emergency poems de 1972, l’action  énergumène continue  à coïncider  en
grande partie avec la question énergétique2. Rebelle à toute fixation, le sujet
antipoétique de la période ne peut assurément se réduire à une simple reprise
du « terrible Tetas negras », du briseur de cerveaux de « Rompecabezas » ou
du matricide de « Las tablas ». 

Reste  néanmoins  l’étonnante  récurrence  d’un  (anti)sujet  tantôt  outré,
tantôt  faussement  raisonnant ;  mais  toujours  réversible,  rythmé  par
l’« allegro furioso » d’une socialité calamiteuse – « hacer brotar un mundo
de la nada / no por razones de peso / por fregar solamente – por joder /
[…] »3 ; un sujet pour qui dire une chose pour une autre revient à faire une
chose  pour  une  autre.  Telle  la  conversation  du  knout  et  du  pal  dans

1 Ibid., p. 112.
2 « […]  el Energúmeno – el del 54, de los 60, 70 – es un hombre de sillas, mesas y

ataúdes...  Es un ser que modifica los ciclos de las transformaciones energéticas.  Amo y
señor del cosmos, arruina el equilibrio de las especies vegetales y animales […] concretiza
el reproche que la antipoesía les hace a los hombres : con los árboles hacen sillas, mesas... o
bien fastidiosos teléfonos y automóviles que son otros tantos féretros. Su mera existencia,
en  cuanto  hombres,  aparece  como la  causa  inmediata  de  una  pérdida  irrecuperable  de
energía natural, de una transformación entrópica del mundo. Cuando se presenta el Gran
Simio, el devenir inmediato de la fronda del árbol – axis mundi – es el papiro o el sillón de
ruedas » (VIVES Daniel, « Tres calas en la cuestión del sujeto de la antipoesía de N. Parra »,
Ciclo Homenaje en torno a la figura y obra de Nicanor Parra. Coloquio Internacional de
escritores y académicos (« Antiparra productions »), Ministerio de Educación, Gobierno de
Chile, Santiago, 2003 [305 p.], p. 281).

3 PARRA N., « Pasatiempos »,  Emergency Poems, Éd.  Bilingue, New Directions, New
York, 1972, [154 p.], p. 88.

99



Daniel VIVES 
« Canción  para  correr  el  sombrero »1,  où  un  mendiant

énergumène, dépouillé par la révolution bolchevique, cherche humblement à
soutirer quelques kopecks aux passants avant de leur sauter à la gorge, tout
en répétant comme une ritournelle : « Para qué voy a decir  una cosa por
otra ».

Quant aux versions récentes de la « persona » antipoétique – « El Cristo
de Elqui », alias Domingo Zárate Vega, alias « el ecóloco del norte chico »2

–, si  elles  se situent dans l’orbite  de la parentèle  énergumène,  elles  s’en
distinguent  aussi  profondément.  Le violent  sékommça  (« porqué sí ») des
fouetteurs et autres casseurs de têtes n’est certes pas abandonné. Mais il se
mêle  –  « scherzo  ma non troppo »– à  une  instance  de  discours  qui  met
moins l’accent sur la représentation d’un non-sens anthropologique3 que sur
la survie incertaine dans un monde en voie de destruction : « consumismo/
derroche/ despilfarro/ serpiente que se traga su propia cola »4. 

L’intérêt  de Parra de plus en plus évident  pour un mouvement socio-
économique  basé  « sur  l’idée  d’harmonie  avec  l’espèce »5 suppose
dorénavant un retrait relatif des stratégies de coups de force où se défait le
sujet et l’émergence d’un sujet  autre, moins labile, moins prompt à « dire
une chose pour une autre ». En quoi prendrait sens l’ultime ultimatum lancé
par un « alter ego » du Christ de Elqui : 

Ultimátum

o redactan de una vez x todas / la encíclica de la supervivencia carajo

o voy a tener que redactarla yo mismo / […]

1 Ibid. p. 146. Reproduit in Hojas de Parra. Trabajos prácticos, Ed. CESOC, Santiago,
1996, [133 p.], III., p. 19-20.

2 Cf.  PARRA N.,  Sermones  y  prédicas  del  Cristo  de  Elqui, Universidad  de  Chile,
Facultad  de  Ciencias  Físicas  y  Matemáticas,  Estudios  Humanísticos,  Santiago,  1977
[XXVII p.],  ill. et  Nuevos  sermones  y  prédicas  del  Cristo  de  Elqui,  Ed.  Ganymedes,
Valparaíso, 1979, [54 p.].

3 « Yo soy el Individuo. / Primero viví en una roca / […] / Mejor es tal vez que vuelva a
[…] esa roca que me sirvió de hogar,  /  Y empiece a grabar  de nuevo,  /  De atrás  para
adelante grabar / El mundo al revés.  / Pero no : la vida no tiene sentido », « Yo soy el
Individuo » (PARRA N., Poemas y antipoemas, op. cit., p. 113-116).

4 PARRA N., « Ecopoemas », in Cachureo, Ecopoemas, guatapiques, Últimas prédicas,
Santiago  de  Chile, 1983,  reproduit in  Chistes  par(r)a  desorientar  a  la  policía  poesía.
[Anthologie], Visor (« Visor de Poesía », 236), Madrid, 1989, [216 p.], p. 162.

5 PARRA N.,  in ABC, Sábado Cultural,  5 jul.  1986, p. VI-VII (entrevista  por Blanca
Berástegui).
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eternidades hay pero no muchas / el planeta ya no da para más.6

Face  à  une  actualité  dramatique,  c’est  encore  un  renouvellement
« ultimant » dans l’expression énergumène qui revient dans un mémorable
artefact de 1979 sur le « welfare state » pour temps d’Apocalypse, – « La
República Hideal del futuro »2, style derniers-jours-de-Pompéi –, prôné par
le  pape  de  l’école  monétariste  et  ses  « missi  dominici »,  les  « Chicago
Boys », conseillers de la junte militaire chilienne : 

Qué le dijo Milton Friedman / a los pobres alacalufes

– A comprar a comprar / quel mundo se vacabar !3

Faut-il  saluer  ce  message,  à  proprement  parler  énergumène ?  Faut-il
s’offusquer de cette invitation au festin de Balthasar du Nouvel Âge latino-
américain adressé aux derniers indiens « alacalufes » de Patagonie ? S’ils
n’éclairent  qu’imparfaitement  les voies souvent impénétrables  suivies par
l’« évolutionnisme  énergumène »,  ils  suggèrent,  en  tous  cas,  la  non-
extinction du lignage engendré par le « terrible Tetas negras », alias « Pecas
negras », alias  « El  Vaca »,  alias  « le  casseur  d’os »,  alias  le  « tueur  de
dames », alias.... 

Daniel VIVES 
Université de Rouen

6 PARRA N., Mai mai peñi.  Discurso de Guadalajara, in Poemas para combatir la
calvicie (Muestra de antipoesía), FCE, 1993, México, [383 p.], p. 368.

2 Ibid., p. 358.
3 PARRA N.,  « Ecopoemas »,  op.  cit.,  p. 162.  Alacalufes  :  indiens  misérables  de  la

Patagonie chilienne, en voie d’extinction. Nous soulignons.
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La violencia en el lenguaje literario de FernandoVallejo

Ce n’est pas l’image de l’homme en soi qui est caractéristique
du genre romanesque, mais l’image de son langage. 

Mikhaïl Bakhtine1

Fernando Vallejo  (1942) es conocido especialmente  por su novela  La
virgen  de  los  sicarios  (1994)2.  Su  obra  comprende  además  El  río  del
tiempo3, volumen de cinco libros : Los días azules (1985), El fuego secreto
(1986),  Los caminos a Roma (1988),  Años de indulgencia  (1989) y  Entre
fantasmas (1993).  El  desbarrancadero  (2001)4,  dos  biografías  sobre  dos
poetas  colombianos :  El  mensajero5,  sobre  Porfirio  Barba  Jacob y  Las
chapolas  negras6,  sobre  José  Asunción  Silva.  Logis, una  gramática  del
lenguaje literario7 y un libro de biología,  La tautología darwinista8.  En el
2001 se estrenó en París la película  La vierge des tueurs9, realizada por el
director de cine francés Barber Schroeder a partir de la novela de Fernando
Vallejo, quien escribió también el guión.

Los estudios sobre  La virgen de los sicarios  se detienen a menudo en
observaciones extra-literarias, en la dimensión referencial de la violencia en
la  Colombia  de  los  años  80  y  comienzos  de  los  90,  sin  considerar  la
instancia narrativa ni la naturaleza lingüística del texto de la novela. Nuestra
perspectiva  consiste  en  abordar  el  texto  en  sí  mismo,  en  discernir  su
estrategia  discursiva que articula  la  lógica  de la  historia  más allá  de  las
correlaciones que puedan establecerse con la realidad. La instancia narrativa
de este libro es, pues, fundamental en la medida en que el narrador, a la vez
personaje,  se  manifiesta  en  la  narración  constantemente  y  de  modos
diversos. Su voz encarna un punto de vista sobre el mundo y se encuentra en

1 BARKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, [488 p.],
p. 156.

2 VALLEJO Fernando, La virgen de los sicarios, Alfaguara, 1994, 121 p.
3 VALLEJO Fernando, El río del tiempo, Alfaguara, 1999, 711 p.
4 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, Alfaguara, Bogotá, 2001, 194 p.
5 VALLEJO Fernando, El mensajero, Editorial Planeta, Bogotá, 1997, 534 p.
6 VALLEJO Fernando, Las chapolas negras, Alfaguara, Bogotá, 1995, 262 p.
7 VALLEJO Fernando,  Logis, una gramática del lenguaje literario, Fondo de Cultura

Económica, México, 1983-1997, 546 p.
8 VALLEJO Fernando, La tautología darvinista, Alfaguara, Bogotá, 2000, 383 p.
9 La película se estrenó en Francia en septiembre del 2001.
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posición  « dialogística »1 con  otras  voces,  es  decir,  se  opone,
adhiere,  responde  a  otras  voces.  Es  así  como  la  escuchamos  con  sus
inflexiones  y su coloración singular  cuando interpela  o provoca al  lector
conminándolo con voz imperativa a hacer esto o aquello ; cuando abre el
debate  o  polemiza  con  una  pléyade  de  interlocutores  o  de  voces  que
cambian bruscamente o se yuxtaponen en múltiples afrontamientos ; cuando
acusa,  incrimina  o  impugna  a  la  sociedad  colombiana  en  su  conjunto ;
cuando reniega  de  Dios ;  cuando contesta  el  orden estético  de la  novela
realista  y el  narrador omnisciente  desafiando el  sustrato de la norma del
idioma  español  y  del  lenguaje  literario  consagrado  por  su  época.  No
obstante, al mismo tiempo que escuchamos la voz del narrador en todos sus
registros dentro del sistema estilístico de la novela, escuchamos también los
lenguajes (ideología y fantasma) que atraviesan la sociedad colombiana de
la época : el lenguaje de las injurias característico del pueblo y su carga de
odio, los lenguajes de especialistas como el historiador o el sociólogo que
interpretan la sociedad colombiana analizando las causas de la violencia y
formulando diagnósticos diversos, el lenguaje de los médicos forenses que
ofrecen una imagen desencarnada de la muerte, el lenguaje de los medios de
comunicación  que  amplifican  la  violencia  y  recrean  el  acontecimiento
violento, el lenguaje oficial del gobierno. Este fenómeno corresponde a lo
que Mikhaïl Bakhtine2 llama el plurivocalismo social, es decir la existencia
de lenguajes sociales diferentes dentro de una misma lengua que dialogan
entre ellos.

En cuanto al texto, si nosotros hablamos de violencia nos referimos ante
todo  a  la  violencia  de  la  escritura  manifiesta  a  nivel  del  lenguaje,  a  su
expresión paroxística que constituye la figura mayor de la violencia de la
novela. Este libro rompe con la tradición narrativa hasta entonces dominante
en el mundo de las letras colombianas, no tanto por la representación de la
violencia de una sociedad en crisis y en descomposición, o la representación
de la violencia del mundo marginal de los sicarios o asesinos a sueldo de las
comunas de Medellín3, como sí por su lenguaje y por la pulsión agresiva que
conduce la escritura. Aquello que se impone, pues, de manera contundente
en este libro de Fernando Vallejo es la creación de la imagen de su lenguaje
literario. 

1 BARKHTINE Makhaïl, « Du discours romanesque », in op. cit., p. 83.
2 Idem.
3 Se  trata  de  barrrios  marginales  de  Medellín  que  resultan  de  diferentes  olas  de

invasiones desde los años 50, por fuera de todo proyecto urbanístico, donde imperan la
miseria y la muerte.
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Veamos a continuación cómo se construye esta  imagen

del lenguaje de La virgen de los sicarios. El narrador comienza su narración
con  un  tono  casi  lírico,  evocador,  para  rememorar  o  cantar  la  Arcadia
perdida de su infancia y la felicidad de otrora. Cinco páginas más adelante,
su lenguaje se somete a lo que Mikhaïl Bakhtine llama la « hibridación »1,
es decir, la mezcla de dos lenguajes sociales dentro de un solo enunciado y
el encuentro de dos conciencias lingüísticas separadas por una época, por
una  diferencia  social  o  por  las  dos.  Este  proceso  de  « hibridación »  del
lenguaje  del  narrador  se  inicia  cuando,  de  regreso  a  su  país  después  de
treinta años de ausencia, conoce a los jóvenes sicarios de las comunas de
Medellín – primero Alexis y luego Wilmar – y se enfrenta a la realidad del
argot  que  ellos  hablan.  Desde  el  punto  de  vista  de  nuestro  análisis,  el
sustrato  lingüístico  de  esta  experiencia  será  decisivo.  Por  lo  demás,  el
regreso  a  su  país  significa  igualmente  el  encuentro  con  la  realidad
colombiana  después  de  una  década  de  narcotráfico,  de  corrupción,  de
descomposición  de  la  sociedad,  de  crisis  del  Estado  y  de  todo  tipo  de
violencia,  violencia  organizada,  violencia  política,  delincuencia  común,
« narcoviolencia ».  Este  regreso  supone,  finalmente,  el  encuentro  o  el
desencuentro con la realidad perdida de la Medellín de su infancia y los
valores vinculados a esta época pasada.

Lo más interesante de esta novela es la manera como Fernando Vallejo
representa magistralmente este encuentro, choque y fusión de dos lenguajes,
sobre un telón de fondo de historia homosexual y de desaparición de una
cierta  lógica  o  racionalidad  social.  Primero  asistimos  al  choque  de  dos
lenguajes y de dos puntos de vista sobre el mundo, el del narrador y el de los
sicarios. Alexis, el sicario, es casi analfabeto, escucha la « heavy music »,
pasa  horas  interminables  delante  del  televisor  y  sólo  comprende  el
« lenguaje  universal  del  golpe »2.  Además,  « no  habla  español,  habla  en
argot o en jerga »3, cuando en realidad habla poco, ya que su fuerte no es el
lenguaje sino la acción. Alexis pasa al acto, es decir propina la muerte sin
ambages  ni mediaciones  lingüísticas  ni  simbólicas.  En su sistema moral,
matar es un trabajo como cualquier  otro.  Por su parte,  el  narrador es un
hombre culto, autor de libros de gramática, conocedor de la música clásica y
de la literatura universal, sensible a la belleza. Su modo de acción son actos
de  lenguaje  radicales :  ataques  contra  la  institución  de  la  justicia  en

1 BARKHTINE Mikhaïl, op. cit., p. 175
2 VALLEJO Fernando, op. cit. p. 27.
3 Ibid., p. 26.
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Colombia  que deja  reinar  la  impunidad1 ;  acusaciones  contra  la
clase dirigente que roba los dineros del Estado y considera la corrupción
como un modo natural de enriquecimiento2 ; denuncias de la inseguridad que
reina en el país donde incluso las iglesias y los velorios han dejado de ser
sitios  seguros ;  invectivas  contra  los  pobres  que  se  reproducen
frenéticamente  como  un  cáncer  social3 ;  arremetidas  contra  la  cultura
popular,  el  football,  el  « vallenato »4 y  la  cultura  « mafiosa » ;  ataques
contra  la  religión  católica  en  un país  consagrado  en  su  Constitución  al
Sagrado Corazón hasta 1991, pero donde casi todo el mundo parece ignorar
el mandamiento « no matarás » ; en fin, blasfemias contra Dios, responsable
de todas las atrocidades de las que el hombre, « su juguete, su sicario   »5,
nos dice el narrador, es capaz. « Aquí nadie es inocente, cerdos »6, concluye.

¿ Cómo es posible, pues, el encuentro de un hombre culto, maduro y un
joven  sicario ?  Este  encuentro  parece  muy  improbable  ya  que  todo  los
separa : sus orígenes sociales, el lugar que cada uno ocupa en la sociedad y,
finalmente, su lenguaje. Sin embargo, el narrador y Alexis se encuentran en
una relación no sólo amorosa homosexual,  sino también  sociolingüística.
Esta  relación  es  el  lugar  de  una  triple  transgresión :  de  las  jerarquías
sociales,  de  la  sexualidad  heterosexual  en  una  cultura  profundamente
marcada por la religión católica que considera la reproducción como el fin
único de la sexualidad dentro del matrimonio y, finalmente, la transgresión
del lenguaje. 

El narrador se autoproclama el « último gramático de Colombia »7 del
mismo linaje de Rufino José Cuervo a quien trata de « viejo amigo »8. Él
asume esta identidad y se funde en ella casi de manera ontológica. Cuando
va a la policía a comprar balas para el revólver de Alexis se presenta como
un escritor de libros de gramática. Su condición de autor de una disciplina
asociada a valores del pasado9 hace de él un hombre libre de toda sospecha
y lo absuelve de antemano de toda culpabilidad. Cuando la radio habla del

1 « La ley en Colombia es la impunidad » (ibid., p. 22).
2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 79.
4 Música popular colombiana.
5 VALLEJO Fernando, op. cit., p 91.
6 Ibid., p. 32.
7 Ibid., p. 58.
8 Ibid., p. 23.
9 A finales del siglo XIX y comienzos del XX, la gramática y el poder en Colombia son

indisociables.  Los  políticos  brillan  en  el  recinto  del  Senado  por  sus  conocimientos  de
gramática y de latín.
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crimen cometido por « presuntos sicarios »1 refiriéndose a su

persona  y  a  Alexis,  el  narrador  se  subleva :  la  única  cosa  que  podría
reprochársele es la de ser un « presunto gramático »2

. Cuando imagina que
Wilmar  puede matarle,  imagina  la  noticia  de  su  muerte  publicada  en  la
prensa amarillista y los titulares hablando de él en los términos de « ilustre
gramático »3.

El narrador personaje se sitúa del lado de la corrección gramatical y de
las reglas del idioma, asumiendo su autoridad lingüística incluso si, como
instancia encargada de la narración de  La virgen de los sicarios, crea un
lenguaje  violento,  nada  convencional  ni  académico,  subvirtiendo  la
racionalidad  de  la  gramática.  El  narrador  adopta,  pues,  la  postura  del
gramático frente a los usos del idioma en Colombia. Es así como reacciona
ante  los  giros,  los  contrasentidos  y  las  hipérboles  con  los  que  los
« comunicadores sociales »4, según su mirada de especialista, atentan contra
el idioma. Por lo demás, todos los personajes que caen bajo las balas de
Alexis y Wilmar son ajusticiados,  ya sea por hablar como hablan, con el
lenguaje de las injurias, por definición violento, ya sea por obrar según unos
valores que violentan el sistema de valores del narrador. En el primer caso,
tenemos  al  ladrón de  carros  que  insulta  a  su  víctima,  al  transeúnte  y al
chófer de taxi groseros o al gamín de la calle que se enfrenta a un policía
injuriándolo con el mayor insulto de la lengua de las comunas5. Los sicarios
disparan contra ellos en la boca, lugar simbólico del lenguaje. En el segundo
caso, el de las víctimas culpables de faltas de tipo moral, tenemos al hippie
cuya música – la « heavy music » – se opone a la música clásica, al mimo en
la  calle  que  imita  de  manera  burlesca  el  modo  de  caminar  de  un  señor
respetable atentando contra el valor de la dignidad o al « carretillero » que
muere por someter a su caballo al trabajo forzado sin reconocer en él a un
ser vivo. El amor por los animales constituye un valor fundamental en el
sistema de valores del narrador. En este caso, los sicarios disparan en la
frente o en la cabeza de sus víctimas.

El proceso de hibridación del lenguaje del narrador será progresivo, cada
vez más vertiginoso y, finalmente, irreversible. Se trata de un proceso de
naturaleza lingüística,  pero también moral. En él podemos identificar tres

1 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 51.
2 Ibid., p. 59.
3 Ibid., p. 111.
4 Ibid., p. 59.
5 « ¡ gonorrea ! », ibid., p. 13-14.
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momentos.  Un  primer  momento  en  el  que  el  narrador  muestra
frente al argot de las comunas el mismo interés de especialista del idioma :
relata sus orígenes y su evolución histórica, observa a distancia su modo de
funcionamiento,  identifica  sus  formas,  aclara  las  singularidades  de  su
sintaxis,  traduce  su  léxico.  Como  se  trata  de  un  lenguaje  incorrecto,
desviado de la Norma, explica cuáles son las reglas que transgrede y las
nuevas  significaciones  que  crea  a  través  de  sus  incorrecciones.  De  esta
manera,  nos  presenta  algunos  ejemplos  de sus  construcciones  singulares,
incomprensibles  al  oído  de un  locutor  del  idioma español :  « ¿ Entonces
qué, parce, vientos o maletas ? ¿ Qué dijo ? Dijo : “Hola hijo de puta”. Es
un  saludo  de  rufianes »1.  El  narrador  pone  de  manifiesto,  igualmente,
algunas inversiones semánticas del argot de comunas como la de la frase
« estar  enamorado  de  alguien »2 que  significa  exactamente  lo  contrario,
querer  matarle3.  Además,  identifica  su  léxico  alrededor  de  dos  campos
semánticos  que  encierran  el  sentido  de  la  vida  de  los  sicarios :  el  de  la
supervivencia  y la  muerte  y el  de  las  relaciones  con la  ley.  Finalmente,
analiza sus incorrecciones  como el uso de « a la final » en lugar de « al
final »4 o de « debió de », que expresa la duda, en lugar del « debió »5 solo,
que expresa la obligación.

En un segundo momento el narrador utiliza directamente el léxico del
argot  de  comunas  –  « el  fierro »6,  « el  tote »7,  « el  muñeco »8,  « el
cascado »9, « la pinta »10, « pisarse » –, pero sin explicaciones. Éste aparece
entre comillas, lo que le da un valor de cita como cuando nos refiere lo que
Alexis le cuenta : « que le habían dado un día una mano de changón en su
barrio »11. En un tercer momento, el narrador abandona completamente la
posición de gramático – la distancia  del especialista – para acoger en su
propio lenguaje el argot de las comunas. Su lenguaje se rarifica cada vez
más respecto a la norma gramatical, adquiere el ritmo del lenguaje oral de
las comunas, su estilo se radicaliza. 

1 Ibid., p. 26.
2 Ibid., p. 65.
3 Ibid., p. 65-66.
4 Es decir, una balacera, ibid., p. 19.
5 Ibid., p. 23.
6 Ibid., p. 28.
7 Ibid., p. 64.
8 Ibid., p. 31.
9 Ibid., p. 48.
10 Ibid., p. 23.
11 Ibid., p. 29.
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Sin  embargo,  estos  tres  tiempos  no  se  presentan  de

manera  ordenada.  Al  comienzo  de  la  narración  el  narrador  insulta  al
gobierno con el mayor insulto del argot de las comunas – « ¡ gonorrea ! »1 –,
cuyo sentido primero pertenece al lenguaje médico. El narrador lo emplea
directamente, sin comillas, pero abre un paréntesis explicativo. Aunque el
paréntesis atenúa el efecto de violencia del insulto, deja intacta la intención
del narrador. Más adelante, utiliza de nuevo este insulto, pero esta vez sin
comillas ni paréntesis explicativo cuando nos refiere la muerte del hippie
vecino del edificio que Alexis asesina en plena calle. « Un solo tiro, seco,
ineluctable, rotundo, nos dice el narrador, mandó a la gonorrea esa con su
ruido a la profundidad de los infiernos »2. El insulto irrumpe en la narración
con su carga de violencia. La distancia del narrador desaparece, su lenguaje
y su punto de vista sobre el mundo se fusionan con el argot y la visión de
mundo de los sicarios. Esto no significa que el narrador esté de acuerdo con
el crimen de Alexis.  Por el  contrario,  este  crimen le  plantea en adelante
serios problemas de casuística. Sin embargo, el narrador describe la escena
adoptando  en  la  misma  frase,  por  un  lado,  el  léxico  y  el  pronombre
demostrativo  « esa »,  pospuesto  al  sustantivo,  del  lenguaje  oral  de  las
comunas y, por otro, algunos adjetivos y la sintaxis de la lengua escrita. Su
enunciado se transforma en un enunciado híbrido en el que coexisten dos
posiciones interpretativas : la banalización de la muerte y la desvalorización
de la vida y el valor de la vida o el respeto de la alteridad. Los dos lenguajes
se objetivan en un solo enunciado, el del narrador, para proyectar la imagen
singular e inquietante del lenguaje de La virgen de los sicarios. El narrador
que a lo largo de su narración muestra el estado de confusión general en el
que  han  caído  todos  los  referentes  de  la  sociedad  colombiana,  morales,
sociales,  culturales  como  también  semánticos,  concluye :  « Todo  el
problema de Colombia es una cuestión de semántica »3. 

En la aventura interior que significa la lectura, el lector de este libro se ve
obligado a pensar el mundo más allá de las certezas sobre el Bien y el Mal y
de  sus  fronteras  inequívocas,  más  allá  de  lo  moralmente  correcto  del
discurso dominante en una especie de incertidumbre tanto intelectual como
fantasmática,  en cuanto  a  relación  con sus  propios  fantasmas.  Este  libro
transgrede  los  valores  de  la  institución  literaria  como  también  la
representación  de  los  valores  morales  consagrados  por  la  sociedad

1 Ibid., p. 13-14.
2 Ibid., p. 50.
3 Ibid., p. 56.
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Sujet de la violence et violence du sujet chez Nicanor Parra
colombiana  de  la  época  que  se  encuentran  en  crisis,  como
vaciados de su sentido. La escritura de la violencia en el caso de Fernando
Vallejo se manifiesta, pues, ante todo en la violencia de su escritura, de su
lenguaje literario,  en la hibridación y la confrontación dialogística que lo
caracterizan,  provocando  una  confrontación  de  tipo  moral  con  el  lector,
abocado en un difícil ejercicio de duda a ejercer su espíritu crítico.

Carmen MEDRANO-OLLIVIER 
Université des Antilles et de la Guyane
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La violencia de los límites : una configuración del sujeto en 
La estrategia de Chochueca de Rita Indiana Hernández

Cuando  se  trata  de  incursionar  en  el  espacio  caribeño,  la  primera
aproximación – teórica, estética,  turística – casi siempre es la geográfica.
Sin negar esta categoría que marca singularmente el territorio del trópico,
este trabajo se propone sortear el acantilado físico de la isla para instalarse
en  la  definición  de  una  zona que  encuentra  su  esencia  en  la  conflictiva
relación entre el movimiento y la palabra. A partir de la diferenciación de
alguien que anda y que habla, de un sujeto que recorre con su voz la noche,
la ciudad, el espíritu siempre extremo de la juventud, se define un espacio
de tensión marcado por la violencia del que se enfrenta a cualquier clase de
límites. 

En primer lugar, la soledad del sujeto insular parece poner en evidencia
un  tipo  de  tensión  que  tiene  que  ver  más  con  la  impotencia,  con  la
imposibilidad  de  comunicarse,  con  el  aislamiento  determinado  por  el
territorio.  Violencia  de  la  no  acción,  del  estancamiento,  más  que  de  la
agresión. Sin embargo, el condicionamiento geográfico genera un tipo de
respuesta  que explota  en la  diversidad propia del  mestizaje.  El  sujeto se
despliega, crece y se ramifica, se vuelve muchos en esta multiplicidad que
resulta  violenta  para  la  estructura  de  poder  que  legitima  el  régimen  del
postcolonialismo. Entonces, frente a la pasividad de la isla, se vislumbra un
horizonte  rebelde  que  se  manifiesta  en  la  multiplicidad  propia  del
archipiélago, es decir, la que hace posible el reconocimiento de la diversidad
como  característica  intrínseca  al  ser  caribeño,  la  mirada  del  Otro  que
adquiere  una  nueva  dimensión  a  partir  de  las  diferencias  marcadas  por
categorías culturales, étnicas, religiosas e históricas.

Sin embargo,  ese estancamiento  originado en la  insularidad puede ser
conjurado  gracias  al  movimiento  continuo  que  plantea  una  identidad
siempre errante, y que se manifiesta tanto en los derroteros internos como en
las  migraciones  que  desterritorializan  los  límites  de  la  isla  hasta  el
continente.  Otra  vez,  la  inmovilidad  de  la  isla  es  contrarrestada  por  la
dinámica de un sujeto que se halla siempre en movimiento,  imposible de
contener,  rebelándose  en  ese  vaivén  infinito  que  escapa  a  cualquier
mecanismo de control.

Finalmente, diversidad y errancia convergen hacia uno de los niveles en
el que mejor pueden existir y desarrollarse : el lenguaje. Por eso, el impulso
que une tantas diferencias en ese deambular caribeño se expresa a través de
una  oralidad  transformada  en  grito  y  diversificada  en  su  polifonía.  La
respuesta  ante  la  violencia  estigmatizada  por  el  territorio  de  la  isla  y  el
régimen opresor – que va desde la implantación de un sistema de esclavitud
hasta las relaciones de poder entabladas desde el colonialismo –, encuentra



un medio de expresión en el lenguaje rebelde de los oprimidos. Este grito
violento, que al principio es un canto que acompaña la jornada del esclavo,
se  transforma  pronto  en  guía,  en  un  llamado  comunitario  que  también
orienta al desconocido. Porque el sentido de la vista, privilegiado desde el
exotismo  del  ojo  del  conquistador,  deja  de  ser  preponderante  en  estos
recorridos mejor orientados por la voz en el nuevo escenario de la sonoridad
caribeña. El régimen óptico se transforma, entonces, en voracidad auditiva.

Las coordenadas teóricas propuestas estarán concentradas en el ambiente
urbano de Santo Domingo, cifradas en la voluntad estética de una novela de
Rita Indiana Hernández,  La estrategia de Chochueca, que se postula como
parte  de  una  nueva  identidad  literaria  que  intenta  desafiar  la  tradicional
imagen del paraíso caribeño. 

Para comenzar,  la  isla,  concebida como archipiélago que dinamita  las
divisiones jerárquicas entre el centro y la periferia, puede ser tanto Cuba
como Puerto Rico, Haití o República Dominicana, porque todas y cada una
se hermanan en las virtudes y desaciertos del mar. Se trata de una unidad
conformada a partir de la innegable complejidad caribeña, definida por el
intrincado  entramado  de  relaciones  culturales,  históricas,  lingüísticas  y
geográficas  que  tan  acertadamente  reúne  Glissant  en  el  concepto  de
« antillanité ». Una identidad producto del mestizaje originado a partir de
una historia común : la imagen de la isla como punto estratégico se resuelve
en  la  intersección  de  rutas  comerciales  y  humanas  del  sistema  de  las
plantaciones y del tráfico opresivo de la esclavitud. Sólo en este sentido, la
configuración  geográfica  determina  la  realidad  contradictoria  del  espacio
caribeño. Por un lado, un sistema político-económico compartido, pero por
otro,  el  mismo  régimen  de  explotación  contribuye  a  la  irrupción  de
numerosas diferencias que proceden de la diversidad cultural de los pueblos
que arribaron a las plantaciones. De un territorio común surge la diversidad ;
de la comunión física de las islas, la polifonía babélica de la oralidad. El
espacio  del  Caribe  se  manifiesta,  entonces,  a  partir  de  una  dimensión
geográfica que lo define, la tierra lo une, el mar lo separa ; la historia lo
intercepta, el océano lo multiplica : « The Caribbean universe is tormented
by the geographic unity of the Antillean archipelago and the Caribbean sea
which paradoxically disperses and separates these islands and cultures »1. 

Esta visión ambivalente, reflejada en la relación dialéctica tierra-mar, es
fuente del intrincado tejido de la identidad caribeña pero se reproduce en las
zonas  signadas  por  esta  misma  configuración  espacial.  Por  eso,  la
aproximación de Massimo Cacciari,  desde lo que él  llama Geo-filosofía,
describe  una situación similar. Dentro de la concepción de su archipiélago

1 ANDERSON Debra, L., « Decolonizing the Text. Glissantian Readimgs », in Caribbean
and African-American Literature ; Peter Lang, New York 1995, [118 p.], p. 29.
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se conjugan las dos instancias, identificadas ya en la propuesta
de Glissant, la tierra que une, el mar que dispersa, la cadena que familiariza,
el océano que diversifica. Pero lo más interesante  es que esa tensión entre
tierra y mar se agudiza al complejizar aún más la etimología. A partir de la
connotación  de la  antigua raíz  « maru » como muerte,  el  mar se  tiñe de
infecundidad, se vuelve eco del aislamiento tan temido por Pedreira, es, en
la novela, « el mar insoportable por todos lados »1. Una barrera que impide
el crecimiento y que limita los recorridos al mapa de « todas las carreteras
que parten esta puta isla en mil »2. Sin embargo, aunque el mar conlleva en
sí mismo el significado de la muerte, entendida como cerco o aislamiento,
es  cierto  que  también  contiene  implícitamente  la  instancia  de  la
comunicación, lo que llevan y traen las mareas, pero que además incorpora
la figura del Otro en tanto significante del piélago (puente, playa, distancia).
Si existe un desierto es para cruzarlo, todo un mar puede ser camino, un
puente que articula la definición de la identidad en base a una visión de ese
Otro hecho posible a partir del reconocimiento de las diferencias. En este
sentido, el archipiélago representa en una forma más efectiva la diversidad
de la isla, ya que es el lugar de la multiplicidad :

Questo Mare non é, dunque, astrattamente separato dalla Terra. Qui gli elementi si
richiamano, hanno l’uno dell´ altro nostalgia. E il Mare per eccellenza, l´archipélagos,
la veritá del Mare, in un certo senso, si manifesterá, allora, lá dove esso é il luogo della
relazione,  del dialogo, del  confronto tra le molteplici isole che lo abitano : tutte dal
Mare  distinte  e  tutte  dal  Mare  intrecciate ;  tutte  dal  Mare  nutrite  e  tutte  nel  Mare
arrischiate.3

Por eso, el asilamiento sofocante que provoca el cerco acuático del Mar
Caribe – tan reconocido por la tradición intelectual y literaria que va desde
Pedreira hasta Piñera –, comienza a desintegrarse a partir de una perspectiva
que articula el espacio cerrado y solo de la isla con la comunidad territorial
del archipiélago. No se trata de la imposibilidad de salvar las inmediaciones
del océano, sino de reconocerse en la relación con el Otro. Porque Silvia
también entiende el Caribe como una múltiple serie de relaciones, entre los
turistas que compran baratijas « made in Dominican Republic » y los negros
haitianos  que  piden  limosna,  entre  sus  amigos  y  los  de  Lore,  entre  los
estudiantes del Liceo Francés y sus panas de la clase trabajadora, entre los
que  tienen  un  Daihatsu  y  los  que  entran  de  a  tres  al  baño.  Son  ella  y
Octaviano, Franco y sus amantes de Playboy, Salim y Amanda, Tony y la
enana,  ella  y  Julia,  Julia  y  Franco,  ella  y  Amanda.  El  mar  connota  la

1 Todas  las  citas  referidas  a  la  novela  pertenecen  a :  Rita  Indiana  HERNÁDEZ,  La
estrategia de Chochueca, Ed Solaris, Santo Domingo, 1999, [78 p.], p. 22.

2 Ibid, p. 21.
3 CACCIARI Massimo, L’Arcipelago, Adelphi Edizioni, Milano,1997, [161 p.], p. 16.
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pluralidad de la comunicación, hace posible el movimiento
que revierte el estatismo de la prisión, se vuelve eco de la insularidad abierta
que promueve Glissant, porque :

this sea exists within us with its weight of now revealed islands [...] insularity takes
on another meaning [...] in the Caribbean each island embodies openness. The dialectic
between inside and outside is reflected in the relationship of land and sea.1

Ya no  es  necesario  trascender  los  límites  acuáticos  para  viajar,  para
toparse con la mirada del Otro, sino que la propia identidad y la ajena se
debaten en el territorio interno de la isla. En este sentido debe ser entendida
la explicación de Silvia cuando describe a « la gente » que es, por un lado,
los otros, los intrusos a los que « nadie les hace caso porque el que no pega
no pega »2, pero, por otro, « la gente que suena a hermandad y espuma de
cerveza » y que finalmente se resume en toda la gente que a determinada
hora de la madrugada ya no tira las cenizas en los ceniceros, en la que Silvia
se incluye. 

En relación con la ambigüedad del mar antes señalada, la novela también
se estructura en una dialéctica  que se vale de la metáfora del agua para
tomar  cuerpo.  Este  elemento  constituye  un  peligro  permanente,  es  la
venganza violenta del agua que intenta contener el movimiento. Por un lado,
en los sueños de Silvia, la inundación de la isla es una amenaza constante :

En las paredes había estanterías de madera de pino llenas de muñecos de hule. Se nos
dijo que construyéramos balsas con ellos porque para salir de allí había que cruzar el
mar Caribe donde los tiburones hacen fiesta con la carne de la gente.3

La asociación con la muerte está presente desde las primeras páginas en
las  que  se  describe  el  accidente,  pasa  por  la  figura  de  Chochueca  y
desemboca en el ambiente mortuorio del hospital. Pero, por otro lado, es el
mismo  elemento  acuático  el  que  hace  posible  los  viajes  al  pasado,  la
conjunción de las diversas tradiciones que construyen su propia identidad :

El líquido tibio me lame las heridas  y respiro capaz  de tragarme todo el  aire  del
mundo.  Estoy  hasta  el  cuello  y  el  agua  me  dio,  como  a  Frida,  toda  una  serie  de
memorias [...] los sesos se me llenan de burbujotas, aplausos quedos, el recuerdo de la
voz de Lucecita Benítez y la cara de mamá cuando decía nena nena la Benítez, ruidos de
alma que acuden a la superficie cuando el cuerpo se recuesta.4

1 GLISSANT Edouard,  Poetics  of  Relation,  Trad.  Betsy  Wing.  Ann  Arbor :  The
University of Michigan Press, 1990, [272 p.], p. 129.

2 HERNÁDEZ Rita, op. cit., p. 58.
3 Ibid, p. 29.
4 Ibid, p. 51.
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El agua connota la muerte, los sueños de la inundación, el

temor a sumergirse hasta taparse los oídos para no escuchar, pero al mismo
tiempo es redención, purificación y refugio en el pasado. 

Esta  nueva  dimensión  del  archipiélago  logra  desligarse  de  la  fijeza
espacial  para esgrimirse como germen de una trayectoria  que excede los
objetivos específicos de conquista para instalarse en el ajetreo efervescente
del  movimiento  continuo.  Espacio  de  desembarcos  y  salidas,  punto
estratégico  para  la  circulación  y  el  intercambio,  para  las  migraciones
internas  y  externas,  el  territorio  se  encuentra  definido  más  bien  en  los
desplazamientos permanentes que lo representan. Una nueva significación
de  los  recorridos  nómades  que,  a  la  luz  de  la  errancia  esgrimida  por
Glissant, conquista un espacio revitalizado por la Poética de las Relaciones. 

En  la  obra  de  Hernández, el  primer  desafío  consiste  en  una
reinterpretación de la insularidad a partir de una nueva configuración del
espacio. La novela plantea el diseño de la ciudad dentro de la isla que se
desvía del preconcebido paisaje tropical para instalarse en los suburbios de
una  zona  urbana  descripta  a  través  del  inquietante  fluir  de  un  mundo
adolescente. Un recorrido que no reconoce centros sino sólo postas, lugares
de paso que tejen una red que va uniendo el colmado, territorio inseguro en
donde los protagonistas tratan de vender las bocinas robadas, la calle del
Conde,  el  lugar  que les  pertenece,  y  el  mercado modelo,  a  donde van a
toparse  con  los  turistas  que  comen  el  plato  típico  como  si  fuera  sopa,
paradas transitorias que dibujan la figura de una nueva ciudad que, lejos de
ser  letrada  se  manifiesta  como « este  laberinto  de  pelusas  que  es  Santo
Domingo »1, un espacio urbano en donde la violencia pasa también por la
falta  de atención,  por esa necesidad de mostrarse a través  de la  ruptura,
besarse desaforadamente, escupir en la calle o insultar al que trabaja.

Sin  embargo,  estos  espacios  no  alcanzan  para  conformar  la  identidad
porque no se trata de una relación directa con la tierra, la pertenencia no
tiene nada que ver con « echar raíces », con delimitar territorios ; sino más
bien  con  una  necesidad  específica  de  movimiento,  de  estar  siempre
recorriendo la ciudad, de no detenerse nunca, porque « la sola idea de andar
ofrece posibilidades inevitables, se camina sin pensar que se camina, más
bien  tintineamos  las  caderas  acompasando  las  piernas  a  la  cadencia

1 Se podría pensar en la órbita de la ciudad secreta que postula ÁLVAREZ-TABío en La
invención de la Habana [Casiopea, Madrid, 2000, 168 p.], pero más que nada en su carácter
fragmentario, no como una ciudad que aniquila a su creador reduciéndolo a un componente
de la muchedumbre urbana, sino como un recorrido por esos viaductos readucidos a unos
pocos iniciados en el arte de percibir los ruidos de la ciudad.
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autómata »1.  Este  deambular  urbano  es  una  versión
desenfadada del nomadismo circular, que ya no se mueve por la lógica de la
supervivencia  sino  que  parece  no  tener  sistema  alguno,  más  que  el  de
conjurar el aburrimiento adolescente o dejarse llevar por aquellas acciones
que  lo  ubican  fuera  de  la  ley,  hacer  desaparecer  las  bocinas,  conseguir
drogas, eludir teléfonos interceptados, beber en la calle para conseguir que
los echen de todos lados. Este deseo de ir contra las reglas tiene su correlato
en la necesidad de andar, no tanto por querer escapar, sino para mantenerse
siempre en la calle. Porque los lugares cerrados son asfixiantes, la casa de la
abuela con demasiados recuerdos de la niñez, el antro de Franco en donde se
mezclan  promiscuamente  todos  los  grupos,  la  cueva  de  Tony,  quien  ni
siquiera ya « brega con las personas ». Ninguno de estos espacios sirve para
identificarse, porque según Glissant « The root is not important. Movement
is »2.

Hay  que  recorrer  el  contorno  de  la  ciudad  para  acercarse  a  ese
sentimiento de huida, para entender las ganas de Silvia de escapar por las
carreteras sin rumbo fijo mientras espera a Octaviano y su paquete, hay que
conjurar los límites de la isla mediante un movimiento interno que desafíe la
inercia, sacudirse el aburrimiento, trastocar la indiferencia de los que andan
tumbados por ahí, dormidos o drogados en los sillones, por el sacudimiento
de la danza. Porque no se trata de conquistar el espacio sino de transitarlo,
como en el juego oriental del Go, la batalla no se desarrolla por alcanzar el
casillero contrario sino por resolver situaciones inmediatas :

In Go, it is a question of arranging oneself in an open space, of holding space, of
maintaining the possibility of spinning up at any point. The movement is not from one
point to another, but becomes perpetual, without aim or destination, without departure
or arrival.3

El  movimiento  se  vuelve  una  necesidad  constante,  no  importa  hacia
dónde se  dirijan  o  con qué  objetivos,  resolver  los  problemas  de  Julia  o
perseguir las bocinas de Octaviano. Lo cierto es que el espacio del afuera, el
de la calle,  el del parque Colón, el de la Avenida Independencia es « un
espacio instalado sobre el movimiento, el infame cabalgar de la gente, gente

1 Ibid, p. 10.
2 GLISSANT Edouard,  Caribbean Discourse  [Trad. J. Michael Dash], University Press

of Virginia [Charlottesville], Washington, 1989, [272 p.], p. 16.
3 DELEUZE Gilles and  GUATTARI Felix,  Nomadology : The War Machine,  [Tras.  by

Brian Massumi], University of Minnesota Press, New York, 1986, [160 p.], p. 5.
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sola  que no va a ninguna parte,  que coinciden meneando la
cabeza con la gran sinfonía del desencanto y el escándalo »1.

Sin embargo, cuando se pasa de la descripción a la reflexión, surge la
pregunta por el  impulso,  por saber algo más sobre la conducción de ese
vagar arbitrario que parece estar guiado sólo por los caprichos del azar. Para
comparar el deambular moderno de principios del siglo XX con el derrotero
urbano de estos jóvenes, es necesario cambiar de conducción. Porque si el
« flaneur »  orientaba  sus  pasos  según el  esquema visual  que  le  permitía
descubrir al mismo tiempo la fascinación y la distancia de la multitud, el
carácter « uncanny » de la realidad moderna, el merodeador actual se define
más bien a través del oído. No hay mucho para ver en un mundo sórdido y
bajo. Por el contrario, la ciudad se manifiesta como un espacio sonoro en
donde  cada  ruido  es  distinto  al  anterior.  Las  opacidades  no  tienen  una
manifestación  visual  sino  que  repercuten  en  la  polifonía  de  la  oralidad.
Porque es difícil saber quién es Salim sin escucharlo hablar, saltearse las
comillas  de  las  palabras  de  la  loca  compañera  de  Eusebio,  reconocer  la
imitación del acento boricua que hacen los infiltrados de la fiesta, oír a la
misma Silvia diciendo « me voa dormir » en el mejor tono « dominican ».
En la novela se puede hacer literatura con la boca cerrada, pero los oídos
deben estar necesariamente abiertos  porque son los que hacen posible  el
desplazamiento.  Al  comienzo,  la  protagonista  corre,  no  para  ver  el
accidente,  sino  para  oír  lo  que  la  gente  dice  acerca  de  cómo ocurrió  la
muerte : « Yo me abría paso entre doñas en bata y niños que explicaban el
accidente  con lujo  de  detalles,  caminé  hasta  donde pude  porque cuando
lograba acercarme otra turba me detenía y me hacía escuchar las voces del
asco »2. El recorrido visual, fomentado por la incorporación de las lámparas
de gas en el escenario urbano de la época de Napoleón III, ya no diseña el
mapa del recorrido de la nueva ciudad. Por el contrario, se necesita estar
auditivamente alerta porque la errancia se transforma en una categoría del
lenguaje que se expresa en el multilingüismo :

Because  the thought  of  errantry  is  also the  thought  of  what  is  relative,  the thing
relayed as well as the thing related. The thought of errantry is a poetics, which always
infers that at some moment it is told.[...] Relation [...] is spoken multilingually.3

1 HERNÁDEZ Rita, op. cit., p. 63. Claro que no hay una sola clase de movimiento. Esta
facultad que se vuelve indispensable se matiza con las diferencias propias de los grupos. No
todos caminan de la misma manera. No son iguales los pasos de Chochueca con los zapatos
de muerto prestado a los de los turistas que « andaban el mundo en tour, como un circo de
cucarachas, comprando cigarrillos de moda y fumándolos en este café, en esta ciudad, en
este tercer mundo...¿Quéh bonitou nou? 

2 Ibid., p. 9.
3 DELEUZE Gilles and GUATTARI Felix, op. cit., p. 5.
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Por  eso,  es  a  través  de  la  palabra  que  se  construye  y
recorre el verdadero espacio caribeño, cifrado en la diversidad, apoyado en
las relaciones que se entablan gracias al lenguaje. Lo que molesta, lo que se
introduce sin posibilitar  reclamos y violenta la pulcritud del español, son
estas voces exaltadas que van construyendo un nuevo idioma. Porque la voz,
es una manera de imponerse sobre la mirada higiénica que homogeiniza la
isla, es el reproche al emblanquecimiento de la visión del colonialismo, el
grito que guía el recorrido. Ya que :

Era  como  escucharlos  aunque  no  abrieran  la  boca,  por  eso  cuando  cruzábamos
cortando tumultos en las aceras y la gente se volteaba a mirar a la blanquita y al negro,
yo subía la voz como un carro de bomberos, con un acento capitaleño que dejaba flaco
al de cualquier tigre de Villas Agrícolas, y mi propio español vociferado me hacía una
pared muy alta muy alta donde tú y yo seguíamos caminando entre la gente que no nos
veía.1

La relación entre el ver y el oír promueve una contradicción, ya que cada
uno de  los  polos  anula  al  otro.  Por  un lado,  los  que miran,  observan y
censuran ; por otro, un nosotros que habla con la estrategia de la resistencia,
y  que  no  puede  ser  oído  por  aquellos  que  no  posean la  capacidad  para
descifrar  el  código  de  la  oralidad.  Se  trata  de  violentar  el  lenguaje,  de
hacerlo  explotar  en  su  propia  multiplicidad,  de  expandir  significados
posibles.

Entonces, el espacio proteico que se articula a través del movimiento y la
diversidad, se define a partir de las relaciones ; como los átomos, adquiere
valencia gracias a su capacidad de asociación y diferenciación. Sin embargo,
estas  combinaciones  deben encontrar  la  forma de  materializarse.  Lo que
hace Rita Hernández, es extender las virtudes de la criollización tal como la
entiende  Glissant,  no  como  encuentro,  cruce  o  shock,  sino  como  una
dimensión  original,  en  la  que  la  violencia  se  vuelve  una  estrategia  para
modificar  las  estructuras  establecidas,  el  mapa  de  la  isla,  los  recorridos
geográficos, las relaciones sociales y el lenguaje. 

Carina GONZÁLEZ 

1 Ibid., p. 20. Es interesante precisar la importancia de las arcadas en la configuración
de la ciudad moderna. « Strolling could hardly have assumed the importance it did without
the arcades » (BENJAMÍN Walter,  Charles Baudelaire : A lyric Poet in the Era of High,
Capitalism, Trasl. by Harry Zohn., NLB, London,1973, [192 p.], p. 36). Pero, mientras que
estos pasajes funcionan como el cruce entre el afuera de la calle y el mundo interior del
flaneur,  permitiendo  cierto  tipo  de  conexión,  la  voz  del  reclamo  posmoderno  no  hace
posible  ese  encuentro,  sino  que  refuerza  la  distancia,  es  un  muro  que  separa  a  los
protagonistas de los Otros.
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Violencia y lenguaje en Vasconcelos : Ulises criollo

Justificar  la  presencia  de Vasconcelos  en un congreso sobre violencia
parece de todo punto innecesario. Se trata de un personaje público mexicano
suficientemente conocido, cuyo sino fue y sigue siendo generar polémica
allá donde estuviere. Al recibir la amable convocatoria de nuestro anfitrión
y repasar las sugerencias englobadas en la orientación temática, advertí que
Ulises criollo1, ese texto híbrido tan conocido, podía abordarse sin problema
desde varios de sus epígrafes, por ejemplo, « la dinámica destructora de la
violencia » o « violencia y estructuración identitaria del sujeto ». Mi título
Violencia y lenguaje en Vasconcelos : « Ulises criollo », pretende acotar la
materia – hablaré solamente de esta obra memorialista y no de otras de su
autor – y circunscribirla  a la retórica,  es decir, a las manipulaciones que
convierten la violencia, reelaborada por la memoria, en objeto literario.

Con el sintagma Ulises criollo (1936) suele aludirse a las memorias
de Vasconcelos, si bien se trata del primer volumen de los cuatro que la
integran : La tormenta (1937), El desastre (1938) y El proconsulado (1939)
son las otras tres.  Fueron escritas casi  de un tirón y sólo bastantes  años
después  –  en  1959  –  aparecerá  un  quinto  volumen  –  La  flama2 –
absolutamente prescindible – Enmanuel Carballo enjuicia así su obra :

Como memorialista su mensaje no es el de la concordia sino de la disensión, sobre
todo a partir de La tormenta. A mi juicio en esta actitud reside gran parte del verdadero
Vasconcelos, que en varios aspectos sigue o coincide con Francisco Bulnes. Disensión
que es independencia de criterio en cuestiones filosóficas y religiosas ; que se traduce
políticamente en enemistad contra el caciquismo, la venalidad y la antidemocracia ; que
es altanería frente al poderoso y generosidad ante los humildes ; que es desafío contra el
lugar común al pensar y escribir ; en fin, que es pugna íntima entre el placer y el deber,
entre los intereses personales y las necesidades de un pueblo.3

En  esta  ambivalente  caracterización  entra  por  derecho  propio  la
violencia,  bien  sea  en  términos  generales  de  mensaje,  o  en  los  aspectos
particulares  relacionados  con  la  psicología  del  personaje  que  fue
Vasconcelos. Porque no cabe duda de que, como cualquier memorialista o
autobiógrafo, el mexicano crea su figura en el texto de cara a la posteridad.
Figura a la que convienen desde luego los semas reseñados por Carballo :
independencia de criterio, altanería, enemistad, desafío, pugna... todos ellos
aspectos de un carácter violento siempre enfrentado al medio. Y eso es lo

1 VASCONCELOS José,  Memorias, [Tomo I,  Ulises criollo y La tormenta; Tomo II,  El
desastre, El proconsulado], Fondo de Cultura Económica, 1982.

2 José  VASCONCELOS,  La flama. Los de arriba en la revolución.  Historia y tragedia.
Editora Continental, México, 1959, 

3 CARBALLO Enmanuel. « Ulises criollo cumple sesenta años », in Literatura mexicana,
UNAM, México, 12, 1996, n°. 2, p 447.



que fue su vida y, de rechazo, también sus memorias. « Una vasta reflexión
que no puede sino acotarse, ponerse en duda o condenarse, pero es siempre
imprescindible » – dice Christopher Domínguez Michael en el prólogo a su
Obra selecta1. Constituyen la revisión de un amplio periodo histórico, de
1881 a 1936, plasmado en un texto variopinto en el que cabe casi todo : la
recreación idílica de la infancia entrevista como arcadia o paraíso perdido, la
crónica  de  la  revolución  mexicana  en  su  intrahistoria  personalizada,  el
folletín amoroso y la novela de aventuras, así como el relato de viajes. En el
centro, un narrador ególatra e impúdico juega a desnudar el alma : más bien
construye un yo textual buscando escandalizar al público en la línea de lo
que hiciera Rousseau ; es decir, ejerciendo de entrada la violencia sobre el
futuro lector. Marta Robles, una de las investigadoras más agudas de estas
memorias, comenta al respecto :

Cuando  él  difundió  la  primera  edición  de  Ulises  criollo (1935),  los  lectores
mexicanos  sufrieron,  en  verdad,  un  gran  desconcierto :  uno  de  sus  escritores,  por
primera vez, les espetaba más de 800 páginas confesionales, tramadas de pasión política
y erótica, sembradas de adjetivos y frases condenatorias del poder político. Y con el
asombro causado por el relato de sus adulterios, de sus confesiones lujuriosas o de sus
vaivenes por el paisaje mexicano, llevaba Vasconcelos también las formas de un estilo
que habría de sacudir, desde sus comienzos, la promesa del momento [...]. La costumbre
del  susurro  acabó  de  pronto.  Vasconcelos  –  inaudita  acción  en  nuestras  letras  –
publicaba  su  « verdad »  respecto  del  pasado  inmediato  y  al  recuento  de  episodios
agregaba el juicio político o la interpretación de parte de los sucesos.2

Escándalo calculado,  previsto por el  escritor – como se deduce de las
cartas al editor. En una de 19 de julio de 1935 asegura que « se leen mucho
por lo que tienen de chisme » y promete hacer pronto el volumen de  El
proconsulado... « que ése sí creo tendrá todas las condiciones necesarias de
escándalo para ser un gran éxito editorial »3.  Es decir, el impudor es algo
potenciado, una estrategia literaria que violenta a su lector. Como es sabido,
años después se dedicó a podar exabruptos y lindezas y sacó una edición
expurgada en la editorial Jus (1958), que, según algunos, se vende más. ¿ Lo
hizo  para  liberarse  de  recuerdos  desagradables  –  según  sus  propias
palabras ?  Tal  vez.  Pero  además  y  por  supuesto,  su  historia  surge  en
interacción  con  un  mundo  también  violento,  el  México  en  el  que  se
desarrolló  su  vida :  final  del  porfiriato,  estallido  de  la  revolución,
maderismo  militante,  la  cruzada  cultural  de  los  veinte,  las  elecciones
amañadas en las que declinó su estrella y el posterior autoexilio americano y
europeo. No por muy conocido, menos violento : un México convulso busca
sus  raíces  buceando  en  el  nacionalismo  indigenista,  mientras

1 DOMÍNGUEZ MICHAEL Christopher, Obra selecta, Ayacucho, Caracas, 1992, p. IX.
2 ROBLES Marta,  Entre el poder y las letras. Vasconcelos en sus memorias, Fondo de

Cultura Económica, México, 1989, p. 65-66.
3 Citado por CARBALLO Enmanuel, in op., cit., p. 452-453.
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milagrosamente  florecen  empresas  culturales  como  el  efímero  pero
brillante  Ateneo mexicano (1906 – 1914), en el que participó nuestro autor
aunque lo recuerde con cierta displicencia, toda vez que no son desde su
punto de vista intelectuales « de lucha ». 

La  violencia  revolucionaria  –  la  más  obvia  de  su  texto  –  estalla  con
fuerza  en  La  tormenta donde  asistimos  a  la  confusión  de  las  revueltas
entreveradas con el amor de Adriana. Dejo esto segundo a un lado, por el
momento,  para  recordar  que  lo  político,  lo  sociológico,  pero  también  lo
estético e incluso lo religioso convergen en estos años cenitales, llenos de
aspiraciones de justicia, verdad y belleza por lo que se refiere al autor, si
bien  caóticos  a  nivel  nacional  y  teñidos  de  frustración  por  el  final  del
proceso revolucionario.  Codirector  del  periódico  El  Antirreeleccionista y
maderista convencido, se implica en la convención de Aguascalientes, que
tuvo en él su principal teórico, jurista y propagandista. Desde la página 310
hasta  la  541  del  volumen  I,  en  la  edición  que  estoy  citando,  glosa  las
alternativas revolucionarias para concluir que sólo Madero mereció la pena
y que « la llamada revolución había degenerado ya en caudillaje, desorden,
confiscaciones arbitrarias y atropellos »1. Con ese telón de fondo, en este
volumen habría que subrayar varias cosas : su actuación en el Ateneo, con
los consiguientes desencuentros violentos debido a su incorregible carácter,
que se intensifican durante su presidencia (1911-1912) ; los viajes a Nueva
York,  California,  Lima,  etc.,  viajes  que  se  convertirán  en  una  constante
vital ; y en la línea del mesianismo, las premoniciones de un brillante futuro
como educador  para quien se considera a  sí  mismo « la  esperanza de la
revolución ».

El final de La tormenta es brillante : el apoyo político y el triunfo de la
democracia  y  libertad  permiten  vislumbrar  la  gran  acción  educadora  del
mexicano.  « Recobra  peregrino  tu  ilusión » – dirá  el  texto  – para en  El
desastre glosar con amplitud su programa de bibliotecas y escuelas-piloto y
la  apuesta  por  los  maestros,  « misioneros  laicos ».  Un  programa  cuya
consecución implica ejercer violencia sobre el medio, que está a años luz de
la revolución cultural pregonada por quien fue rector de la universidad en
1920 y creó la Secretaría de Educación Pública, que dirigirá como ministro
de  Educación  durante  los  años  21  al  24  potenciándola  en  tres  ámbitos :
escuelas, bibliotecas y Bellas Artes. Son « los años del águila » en palabras
de Claude Fell2, gran estudioso y editor del mismo. En este tercer volumen
están recogidas las visitas de todo el mundo ; visitas que combinan política
y letras : Haya de la Torre y Gabriela Mistral son buen ejemplo de ello. Su

1 VASCONCELOS José, Memorias, op., cit., t. I, p. 635.
2 Cf. FELL Claude, Los años del águila (1920-1925), UNAM, México, 1990.
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cruzada cultural no tiene parangón en la historia de México :

apoyó igualmente a pintores muralistas como Diego Rivera, en lo que fue un
renacimiento artístico. Por fin las diferencias con Obregón, quien pasa de la
sintonía total – « ¡ qué buen presidente haría Vasconcelos ! »1 – a la ruptura,
como se recoge en « La despedida »2 ; y la caída de Huerta y la subsiguiente
elección  de  Calles  a  quien  se  enfrentó  sistemáticamente,  provocaron  su
renuncia. Para él, el callismo significa una trágica alianza con los Estados
Unidos ; trágica porque es contra natura, contra la latinidad y civilización
representadas por la raza española. « Mi campaña constituiría un esfuerzo de
reintegración de México a su ser propio – dirá cerrando este volumen en la
estela del visionario3.

La primera parte de El proconsulado utiliza una doble vía para narrar su
frustrada campaña presidencial : sus recuerdos y las crónicas de su amante
Valeria.  Desencanto,  violencia  y manipulación  en  las  urnas...  viajes...  su
vida girará 360 grados a partir de ahora. No obstante, la escritura se tiñe de
rasgos amargos, desciende al alegato político y a la subliteratura. « Escribí
mis libros para incitar al pueblo contra el gobierno » – le dirá a Carballo en
la entrevista que ya cité4. Es decir, para incitar a la violencia.

Ahora  bien,  ¿ de  qué  violencia  hablamos  cuando  nos  referimos  a
Vasconcelos ?

La violencia revolucionaria es quizá lo más conocido de  Ulises criollo,
corolario  inevitable  de  cualquier  levantamiento,  máxime  si  como  el  del
pueblo mexicano es el caótico desenlace de la explosión de « los de abajo ».
No  quiero  contextualizar  ni  seguir  indagando  por  ahí  dado  que  entre
nosotros hay especialistas que ya lo hicieron en su momento. Voy, entonces
a  sugerir  otros  niveles  de  violencia  textual  menos  explorados  y  que  me
resultan altamente significativos en estas memorias. Ya, en passant, señalé
la violencia ejercida sobre el medio para elevarse al poder o desarrollar su
política  educativa.  Me  interesa  más  recoger  mi  segunda  insinuación,  la
violencia  textual  sobre  el  lector,  al  que  se  golpea  con  un  desparpajo
impúdico.  Volveré  sobre  este  punto  al  hablar  de  sus  relaciones  con  las
mujeres, motivo de escándalo en su momento, tal vez de conmiseración hoy.
Pero  antes  quiero  retomar  el  principio  del  relato,  porque  es  ahí,  en  las
primeras páginas, donde explota la violencia.

1 VASCONCELOS José, op. cit., t. II, p. 214.
2 Ibid., p. 266-271.
3 Ibid., p. 598.
4 Ibid., p. 447.
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Y es que, para Vasconcelos la primera violencia es la del vivir, la

del  nacer  expulsado  del  útero  materno  en  el  que  quisiera  refugiarse
eternamente. ¡ Un sueño imposible ! ¡ Un sueño al que la escritura retorna
una y otra vez. La figura materna adquiere un papel central tanto en su vida
como  en  el  texto1.  Silvia  Molloy,  en  su  conocido  trabajo  sobre  la
autobiografía  en  Hispanoamérica2, glosa  esta  relación  y  lo  hace  con
inteligencia. Su primer recuerdo materno, de gran intensidad emocional, es
positivo  precisamente  porque  vuelve  a  ese  regazo.  Oigámoslo  en  las
palabras del narrador :

Mis primeros recuerdos emergen de una sensación acariciante y melodiosa. Era yo un
retozo en el regazo materno. Sentíame prolongación física, porción apenas seccionada
de  una  presencia  tibia  y  protectora,  casi  divina.  La  voz  entrañable  de  mi  madre
orientaba  mis  pensamientos,  determinaba  mis  impulsos.  Se  diría  que  un  cordón
umbilical  invisible y de carácter  volitivo me ataba  a ella  y perduraba  muchos años
después  de  la  ruptura  del  lazo  fisiológico  [...].  Una  misma  sensibilidad  con  cinco
sentidos expertos y cinco sentidos nuevos y ávidos, penetrando juntos en el misterio
renovado de cada día.3 

Las fronteras entre ambos son ambiguas, no hay claros límites entre la
madre y el hijo y mucho menos el afán de marcarlos por parte del segundo,
más bien el deseo de volver al útero y refugiarse allí. El niño ante un espejo
se preguntará : « ¿ Qué soy ? ¿ Y qué es mi madre ? ¿ Por qué mi cara ya no
es la de mi madre ? [...] En suma : no quería ser yo. Y al retornar cerca de
mi madre, abrazábame a ella y la oprimía con desesperanza. ¿ Es que hay un
útero moral del que se sale forzosamente, así como del otro ? »4. La madre
es el origen, será también mediación sexual y textual. Es curiosa la violencia
que ejercerá sobre la mujer,  sobre cualquier mujer,  el  joven Vasconcelos
que  acaba  de  perder  a  su  madre,  en  realidad  la  única  mujer  a  la  que
verdaderamente  amó.  La  muerte  de  quien  lo  ha  sido  todo  –  útero,  ser
nutricio,  educadora  y  orientadora  vocacional  –  constituirá  la  definitiva
expulsión del paraíso, de la arcadia provinciana que no había conseguido
romper del todo el salto a la ciudad del joven estudiante de leyes. Aunque el
relato de los días previos a la partida hacia la metrópoli tiene el tono de la
desgarrada despedida de unos amantes  que jamás volverán a verse en la
tierra. El texto va graduando la tristeza del hogar, las lágrimas y el disimulo

1 He tratado  el  tema de la  utopía de la  infancia  y por ello no insistiré  aquí.  Es el
contrapunto  a  la  violencia  del  mundo que  le  succionará.  Cf.  María  CABALLERO :  « De
Arcadias y Babeles en Ulises criollo », in De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la
literatura hispanoamericana, Iberoamericana, Madrid, 2002, p. 165-181.

2 MOLLOY Silvia,  Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica,
Fondo de Cultura Económica y El Colegio de México, México, 1996, p. 247-276.

3 VASCONCELOS José, op. cit., t. I, p. 7.
4 Ibid., p. 29.
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materno  ante  la  amarga  prueba  de  la  separación,  cuyos

recuerdos son « herida que jamás cicatriza, revive un dolor que me anuda de
nuevo la garganta » – dirá emocionado el narrador adulto1. La huida en la
tarde inundada de sol para evitar la despedida, el sentimiento de que « era
ella quien comenzaba a faltarme »2, la descripción de la figura materna por
parte del adolescente que pega su rostro a la vidriera de la estación « como
quien  colma  una  sed  urgente,  me embebía  de  su  imagen ;  luego  eché  a
correr, me perdí otra vez por la ciudad sombría, prisionero de una condena
que no llegaría a levantarse jamás » – concluye3.

Pasaje dramático e intensamente lírico, que destila sentimientos violentos
vertidos con un pudor que jamás volverá a caracterizarle. De hecho y si nos
atenemos al texto, el paso a la ciudad no es tan traumático, es loco, bohemio
y con cierto desencanto como el de cualquier estudiante recién escapado a la
férula familiar... Pero los augurios y temores de la partida se confirman : la
madre enferma sin remedio. El cataclismo estalla : no hay sino leer el pasaje
de las memorias en que el narrador revive la vuelta a la provincia, revisitada
tras morir su madre. Ya no funciona la sintonía romántica con la naturaleza
– como en otros tiempos, por ejemplo al hablar de los veranos en Durango,
Campeche. No, más bien la naturaleza se apaga o se desborda invadiendo lo
que fuera civilización : los pueblos están siendo abandonados y la barbarie
retorna, cubre lo que antes fuera ciudad alegre y confiada. La muerte de la
madre supone la ruina total de Vasconcelos, de su arcadia imaginaria tantas
veces soñada. Para Molloy, éste es el fin del yo lírico y el punto de arranque
del yo épico de un escritor mesiánico que se ofrece a su país como salvador.
La visita a Oaxaca, tierra de sus parientes, marcaría textualmente la frontera
entre  ambos.  Personalmente,  no  estoy  tan  de  acuerdo  con  esta
interpretación : el mexicano parece enfocar su vida de acuerdo a las sabias
enseñanzas  maternas.  Ante el  primer  fracaso oratorio,  aún niño,  le  dirá :
« serás  escritor,  y  vale  más »4.  Y  añadirá  más  adelante :  « lee  de  todo,
conócelo todo ; después serás lo que tu quieras ; querer es poder y el hombre
hace su destino »5.  Y, más tarde junto a la que cree su tumba, le parece
escuchar su mandato : « Vete por el mundo a pelear por su causa entre los

1 Ibid., p. 126.
2 Ibid., p. 127.
3 Ibid., p. 128.
4 Ibid., p. 54.
5 Ibid., p. 118.
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vivos y arde hasta que tu hoguera también ilumine y se ausente »1. Es
decir, su mesianismo visionario no es sino la consecución de las proféticas
palabras de una madre que siempre creyó en su destino de gran hombre,
paralelo  al  del  argentino  Sarmiento  –  como  reconoce  el  narrador
transfiriendo su sentimiento a la colectividad : « A nadie le parecía absurda
una repetición del caso de Sarmiento que del Ministerio de Educación pasó
a la presidencia »2. Tal vez su tono mitad profeta, mitad ángel exterminador
– en palabras de García Cantú3 – tenga que ver con ella.

Sea  como  fuere,  la  relación  con  la  madre  –  « tan  cerca  de  mí,
interiormente, nadie ha llegado a estarlo »4 – dirá, tiene sus consecuencias :
la huida del hogar, el horror a la familia,  el ninguneo y desprecio de su
propia mujer. Es como si a partir de esa muerte, evitara repetir la historia
convencido de su imposibilidad. El episodio en que conoce a la que será su
esposa y se casa es de una frialdad impresionante. La violencia – abandono,
maltrato, aborrecimiento de embarazos e hijos – impera en sus relaciones
matrimoniales ; violencia y desprecio de la mujer con la que se suponía iba
a  construir  un  nuevo  proyecto  vital.  Es  como  si  el  útero  se  hubiera
clausurado y todo sueño posterior resultara inviable. Son ideas reiterativas,
que,  no  obstante,  se  intensifican  en  determinados  pasajes  textuales :  en
Ulises criollo llega a  confesar  el  asco que le  producía  el  anuncio de un
nuevo  hijo.  En  La  tormenta  y  El  proconsulado insiste  en  resaltar  su
desprecio por la madre de sus hijos,  ufanándose de vivir  a lo  grande en
Nueva York del producto de su boyante bufete, mientras su mujer e hijos
pasan hambre, olvidados en su tierra. 

Por otros motivos pero como una secuela más de lo comentado ahora,
Vasconcelos quedará marcado también en las relaciones de pareja, siempre
dramáticas e insatisfactorias, a veces brutales o infantiles. Con las mujeres
fue  arrogante,  apasionado,  pero  también  frío,  desdeñoso,  brutal.  Los
testimonios de las dos más famosas – Adriana y Valeria – coinciden. En La
tormenta reelabora y recoge palabras muy amargas de la primera :

1 Ibid., p. 146.
2 VASCONCELOS José, op. cit., t. II, p. 791. El paralelismo con Sarmiento ha sido muy

explotado por Molloy, si bien es verdad que hunde sus raíces en el texto de las memorias.
Pero  uno  podría  preguntarse :  ¿ hasta  qué  punto  ese  paralelismo  no  es  sino  una
superestructura del propio Vasconcelos, tan ególatra como el argentino y, como él, ansioso
por demostrar al país su valía para conducir a la comunidad ? ¿ Diferencias ? Vasconcelos
se frustra y amarga a partir del 29, es decir, todavía joven, mientras que Sarmiento tuvo
ocasión de plasmar su utopía en la madurez.

3 GARCÍA CANTÚ Gastón, « Vasconcelos,  historia y política »,  in Cruce de caminos,
Fundación de Investigaciones Sociales, A. C., México, 1985.

4 VASCONCELOS José, op. cit., t. I, p. 117.
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Ya no te ocupas de mí, veo que no te hago falta para nada, acaso te

estorbo [...] Un hombre como tú no necesita de nadie [...] Tu eres de los que creen en
una misión, y los hombres así pueden ser fríos, pueden ser terribles.1 

La segunda dejó su escalofriante  testimonio,  a  punto de suicidarse en
Nôtre Dame, en una carta a su amigo Pérez Lozano :

No  me  necesita,  él  mismo  lo  dijo  cuando  hablamos  largo  la  noche  de  nuestro
reencuentro aquí, en esta misma habitación. En lo más animado del diálogo pregunté.
« Díme si  de verdad,  de verdad tienes  necesidad  de mí ».  No sé si  presintiendo mi
desesperación o por exceso de sinceridad, reflexionó y repuso : « Ninguna alma necesita
de otra ; nadie, ni hombre ni mujer, necesita más que de Dios. Cada uno tiene su destino
ligado sólo con el Creador.2

El testimonio a las puertas de la muerte es impresionante. En efecto, sólo
existió una mujer en su vida, su madre. El Vasconcelos que en su campaña
política vuelve a la tierra materna, escapa de los banquetes para refugiarse
en un banco de la  iglesia  y  desde  allí  revivir  « el  fantasma de  la  joven
pálida, un poco rubia, delgada y pensativa, que en aquella misma nave soñó
y rezó sin sospechar la angustia del que vendría, cuarenta años después, o
poco más, a buscar la huella de su ser, a preguntarle al misterio por ella »3.Y
todo lo que queda en manos de las Fagoaga, tres viejitas que parecen de otro
siglo, es el ajuar de la sala materna, en el que sientan al hijo que se le parece
« en los ojos melancólicos ».

Por fin, violencia en el estilo, violencia textual. Marta Robles es tajante al
respecto : « José Vasconcelos, uno de los narradores más vivos de nuestras
letras,  se  valió  de  la  pasión  para forjar  un estilo » – dice  al  abrir  el  IV
capítulo de su libro denominado « El riesgo de la pasión »4 – . Ahí están sus
valores, la violencia que moldea la palabra y el texto subsiguiente. Porque
no hablamos de un estilo perfecto, ni mucho menos :

La de Vasconcelos no es la obra mejor escrita ; tampoco destaca por su finura estética
ni por sus metáforas o por la originalidad temática. La suya es, sencillamente, una obra
de  fuerza  equivalente,  en  intensidad,  a  su  circunstancia.  No  hay  antecedentes
estilísticos,  tampoco  creó  discípulos  ni  imitadores.  El  estallido  fue  único.  Grito,
denuncia y, también, una original manera de recobrar, en nuestras letras, la función del
coro griego : manifestar, con ira, la indignación que restituye el equilibrio moral de la
sociedad.5

1 Idem. 
2 RIVAS MERCADO Antonieta,  Cartas a Manuel Rodríguez Lozano [Ed. y prólogo de

Isaac Rojas Rosillo], Sepsetentas, México, 1975, p. 155.
3 VASCONCELOS José, op. cit., t. II, p. 278.
4 ROBLES Marta, op. cit., p. 81.
5 Ibid., p. 89.
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Por  lo  que  se  refiere  a  José  Joaquín  Blanco,  considera  que  la

violencia escritural lo favorece. Según él, « acaso sea el último Vasconcelos,
el  posterior  al  29,  el  detestable,  el  más  importante  y  el  mejor  escritor :
violento, capaz de insultar como nunca antes se había elevado tanto la voz
en nuestra  literatura,  con tanta  eficacia  y extraordinario  talento »1.  Es  el
Vasconcelos  de  las  memorias,  escritas  de  un  tirón  en  los  cuatro  libros
fundamentales que se comentan aquí, y completadas en el 59 con La flama.
Su declive político intensifica la virulencia de sus juicios de tal forma que,
en  su  vocabulario  cada  vez  más  se  expanden  la  injuria  y  el  desprecio.
Porque fue desmesurado en la acción, resulta tremendamente iracundo en su
ajuste de cuentas biográfico :

Los miles de páginas que forman su autobiografía están tramadas con pasión contrita.
Su lucha, al parecer, oscilaba entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Todo podría afirmarse
menos que el suyo fuese un temperamento equilibrado. En su vida abundan el grito y el
rayo :  adjetivos  lanzados  con  fuego,  en  buena  prosa,  para  encomiar  la  injuria,  el
denuesto y la indignación nacional.2

Es  bien  sabido  que  Vasconcelos  escribió  Ulises  criollo en  España,
durante  una  estancia  en  Somio  (Asturias)  en  19333.  Y,  lo  más
desconcertante, lo escribió a la vez que la Estética. ¿ Cómo es posible que
textos tan disímiles tengan por autor al mismo hombre ? Bien es verdad que
los une el mesianismo visionario, el profetismo del hombre escarmentado
por su fracaso político, pero capaz de retomar la línea utópica de  La raza
cósmica... No obstante – preguntaría el lector de hoy – ¿ puede realizarse sin
violencia el mestizaje, la fusión de razas que implica la denominada « raza
cósmica » ? ¿ Es viable ese tercer estadio de la « ley del gusto » en el que –
siempre según sus presupuestos estéticos – el cruce de sangres será cada vez
más  espontáneo ?  ¿ Será  cierto  que  las  épocas  más  fecundas  de  la
humanidad son aquellas que ponen en contacto a los disímiles ? Y, si es así,
¿ puede ello realizarse sin violencia ? ¿ Es el hispanoamericano un emotivo
que se salvará por la estética, un tipo para quien la vida es puro festín ? Son
interrogantes que se desgajan de las tesis visionarias esbozadas en su  La
raza cósmica, Indología o la Estética  donde se habla de la estética como
forma  de  vida  superior,  de  la  misión  del  hombre  a  quien  se  confía
espiritualizar el cosmos. Tesis visionarias con las que un hombre violento

1 BLANCO José Joaquín,  Se llamaba Vasconcelos.  Una evocación  crítica,  Fondo de
Cultura Económica, México, 1977, p. 172.

2 ROBLES Marta, op. cit., p. 71. 
3 Anuncia su escritura en la página 1141 del segundo volumen de Memorias, como un

descanso entre la escritura seria de la Ética y la Estética : « Lanzaría un libro que hacía
tiempo deseaba componer. Una novela, y ¿ cuál mejor que la de las propias andanzas y
pasiones ? ».
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por naturaleza  y carácter,  violento  por cálculo escritural  y

deseo de azotar a su público, violento por contaminación de la etapa que le
tocó vivir, intentó contrarrestar su ego. Un ego en el que se imbricaban no
sin conflicto el intelectual reflexivo y el conductor de hombres.

María CABALLERO WANGÜEMERT 
Universidad de Sevilla
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De la fertilité de la violence dans Ceremonias del alba de Carlos Fuentes

« Chez Eschyle la tragédie est fatalité : les dieux règlent le destin humain
par-delà l’action humaine », explique Carlos Fuentes dans un de ses essais1.
Dans  Ceremonias del alba2, Moctezuma, sous plus d’un aspect, incarne la
fatalité. Dans un système dont la clé de voûte est précisément Moctezuma,
tout est dit et tout est dit pour toujours. La fatalité incarnée par Moctezuma
se confond avec la fixité. Or, la fixité est par nature violente puisqu’elle nie
la dynamique naturelle de la vie : première victime du système qu’il incarne,
Moctezuma ordonne la mort de tous ceux qui se risquent à dire l’espoir d’un
changement. Il instaure ainsi une dialectique, elle aussi létale, de la violence
qui génère la violence. En effet, les victimes de Moctezuma mettent à leur
tour à mort  l’empereur  et  dressent,  pour l’occasion,  un acte  d’accusation
sans appel de sa personne et de ce qu’elle représente : « Eres el espejo opaco
de todos los poderes que oprimen a los hombres Rey de México : tirano de
los esclavos, rey de México, esclavo de los tiranos »3.

Dans  Ceremonias  del  alba,  le  contrepoint  de  la  fatalité,  c’est  la
dynamique  de  l’action  des  Espagnols  et,  particulièrement,  la  dynamique
épique de Cortés. « Para mí no cuenta la fatalidad » ; cette déclaration, faite
par  Cortés  lors  d’une  de  ses  toutes  premières  apparitions,  est  explicitée
aussitôt  après :  « No  puedo  ser  dios,  porque  no  quiero  sacrificar  mi
humanidad. No puedo ser instrumento de la fatalidad divina, porque quiero
ser actor de la historia humana »4. Loin des origines et de leur chaos violent
qui  hante  les  Aztèques,  inscrit  dans  l’histoire  dont  il  revendique  la
dynamique,  Cortés  incarne  d’abord,  à  la  manière  des  hommes  de  la
Renaissance, la volonté de se libérer de toutes les formes de fixité. Par tous
les  moyens,  y  compris  les  plus  violents,  le  héros  se  défait  de  ceux  qui
entravent son chemin. Chacune des étapes de la pièce est scandée par une
série  de  batailles  dont  quelques  traits  symboliques  disent  une  constante
violence  qui  atteindra  son  comble  lors  du  massacre  sur  la  pyramide  de
Tenochtitlán : « […] degüellen, quemen, arrasen, roben y entren a las casas,
que en ellas más se siente la guerra que en los campos de batalla », ordonne
alors, Alvarado5, le représentant de la force purement brutale de l’épopée.
De manière pathétique et définitive, Marina s’adressant à Cortés déclare :
« Nos  has  bañado  en  sangre.  Has  traído  el  terror  y  la  esclavitud.  Has

1 FUENTES Carlos, Casa con dos puertas, Mortiz, México, 1970, [295 p.], p. 163.
2 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, Mondadori, Barcelona, 1994, 123 p. 
3 Ibid., p. 107.
4 Ibid., p. 69.
5 Ibid., p. 96.



impuesto tu tiranía en vez de la de Moctezuma »1. Ainsi donc, quoique en
apparence diamétralement opposée à la fixité de la fatalité, la dynamique de
l’épopée instaure une violence dont tous sont victimes y compris le héros
lui-même  puisque  Cortès  perd  finalement  le  pouvoir  qu’il  croyait  avoir
conquis. 

Quelle est la raison de cet échec ? Sans doute est-elle inscrite non pas
dans la dynamique épique et son accompagnement inévitable de violence
dont la pièce, jusqu’au bout, et c’est là un point tout à fait essentiel, célèbre
la valeur, mais bien davantage dans la nature du support de l’épopée. « Nous
avons appris a rêver et à transformer en réalité nos rêves » ; cette phrase,
dite par Cortés, suggère un monde de lumière et de générosité qui n’est pas
sans  rappeler  l’idéal  de  toute  Révolution.  D’ailleurs,  entre  Cortés  et
Federico Robles, le jeune héros de circonstance de la Révolution mexicaine
dans  La  región  más  transparente2,  il  y  a  une  puissance  épique,  « une
volonté » et « une passion commune », mais il y a aussi un support épique
réduit  à  une  pure  matérialité.  Cortés,  qui  s’autodéfinit  comme un  « don
Nadie »,  a pour ambition et  pour seule ambition,  d’être enfin un homme
riche et richement couvert d’or. Mais, immanquablement, le rêve d’or tue
tout rêve qui n’est pas d’or. « ¡ Qué sólo estás ! », constate Marina3, dont les
paroles installent Cortés au cœur même de la problématique du « labyrinthe
de la solitude »4 que, Octavio Paz, et, après lui, Carlos Fuentes, n’ont cessé
de scruter. 

À  Tenochtitlán,  la  fixité  de  la  fatalité  et  sa  violence  circulaire  a
mortellement  rencontré  la  dynamique  de  l’action  et  sa  violence  épique.
Rencontre  mortelle  et  mortellement  dupliquée :  la  catastrophe  linéaire
reproduit, comme dans un tragique miroir, la catastrophe circulaire :

En Tlatelolco asesinó Moctezuma a los soñadores. / En Tlatelolco asesinó Alvarado
a los cantantes  /  Ensangrentados huyeron los viejos dioses / Ensangrentado llegó el
nuevo dios / Tlatelolco será siempre el lugar del crimen.5 

Cette  terrible  lamentation  célébrée  par  le  chœur  des  Aztèques  morts
semble condamner le Mexique à un cycle mortel éternellement recommencé
dont les massacres de 1968, qui eurent également lieu à Tlatelolco, seraient
l’ultime et tragique preuve. En pure logique, on pourrait supposer qu’entre
un temps et un autre temps de violence létale, il faut bien qu’il y ait eu une
nouvelle émergence de la vie, ne serait-ce que pour alimenter le cycle de
mort.  Mais,  dans  Ceremonias  del  alba, l’émergence  de  vie  se  construit

1 Ibid., p. 97.
2 FUENTES Carlos, La región más transparente, Cátedra, 1998, 565 p.
3 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit., p. 99.
4 PAZ Octavio, El laberinto de la soledad (1950), FCE, 1983, [191 p.], p. 18.
5 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit, p. 107.



Fertilité de la violence dans Ceremonias del alba de C. Fuentes
plutôt  comme  une  spirale,  comme  une  dynamique  qui  tend  à
échapper à l’enfermement circulaire de l’auto-dévoration.

Comme pour  Héraclite1,  pour  Hegel2 et  pour  Nietzsche3,  pour  Carlos
Fuentes,  il  existe  une  « violence  fertile »,  c’est  celle  où  les  contraires
s’affrontent dans une dynamique de renouvellement dont la caractéristique
est  d’être  toujours  ouverte.  Dans  le  cadre  de  ce  travail,  on  abordera
brièvement 3 aspects de ce renouvellement. Le premier est symbolique, le
deuxième suppose une relecture de la fatalité et de l’épopée dont il a déjà été
question, quant au quatrième, il a à voir avec l’utopie, support essentiel de la
dynamique imprimée à la violence dans Ceremonias del alba. 

« Y de las ruinas que nazca un mundo nuevo », crie Marina qui vient
d’accoucher.  Cet accouchement, qui a lieu juste après la mise à sac de la
capitale et juste avant que ne s’amorce le mouvement de fin de la pièce, vaut
pour symbole de la naissance d’un monde neuf, d’un peuple neuf, celui des
métis  issus  de  la  rencontre  violente  de  deux  mondes  qui  s’ignoraient
totalement. Cette naissance est placée sous le signe du paradoxe. En effet, la
première  injonction  de  l’accouchée  contient,  quoique  de  manière
déséquilibrée, un contrepoint positif – « Sal, hijo de la traición… : sal, hijo
de  puta…  sal,  hijo  de  la  chingada,  adorado  hijo  mío ».  Le  jeu  des
oppositions qui règle l’ensemble du texte qui dit l’accouchement juxtapose
spectaculairement deux éléments négatifs. Fruit de « deux sangs ennemis »,
l’enfant est invité à « haïr son père et à insulter sa mère ». Comme un écho
de l’origine  chaotique  et  catastrophique  du  monde,  le  Mexique  nouveau
apparaît ici – et c’était déjà le cas dans les textes d’ouverture et de clôture de
La región más transparente –  comme un balancement  violent  et  négatif
entre deux extrêmes, celui de la soumission – héritage du fatalisme aztèque
que redouble la défaite infligée par la conquête – et celui de la rébellion,
virulente  et  ponctuelle,  écho  de  la  malencontreuse  épopée  fondatrice
réincarnée  lors  de  la  Révolution4.  Lorsque  le  jeu  des  oppositions
négativement complémentaires se déplace de l’histoire générale au portrait
général, on reconnaît dans la dialectique de la solitude et de la communion
frénétique  –  qui  en  est  moins  la  négation  que  la  figure  négativement

1 « Il faut savoir que la guerre est universelle, et la joute justice, et que, engendrées,
toutes choses le sont par la joute, et par elle necesitées » (HÉRACLITE,  Fragments, PUF,
Coll. Épiméthée, [496 p.], fragment 128, p. 437).

2 « En vérité, l’esprit ne se trouve jamais dans un état de repos, mais il est toujours
emporté dans un mouvement indéfiniment progressif » (HEGEL Friedrich,  in  MORICHÈRE

Bernard (Éd),  Phénoménologie de l’Esprit, cité  in Philosophes et philosophies 2, Nathan,
1992, [544], p. 190). 

3 Cf. NIETZSCHE Friedrich, Le gai savoir, Gallimard, 1950, [380 p.], p. 244.
4 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit, p. 109.
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symétrique – le portrait critique du mexicain tel que Carlos

Fuentes a pu le brosser dans ses fictions et dans ses essais : un mexicain en
transe constante d’auto-dévoration. Mais soudain, en clôture de mouvement,
le  texte  échappe  à  la  réitération  circulaire  pour  postuler,  sous  forme  de
spirale, c’est-à-dire par une reprise du même, mais différemment, le retour
du dieu du « bien et du bonheur ». Toutefois, ce retour est impérativement
soumis  à  une  condition :  il  incombe  à  l’enfant  qui  naît,  au  Mexicain
nouveau d’incarner par lui-même et en lui-même le dieu : « sólo regresará si
desde  ahora  te  preparo  para  reencarnarlo  tú  mismo,  mi  hijito  de  la
chingada : tú deberás ser la serpiente emplumada »1.

On  peut  tenir  la  clôture  de  l’accouchement  pour  emblème  de  la
dynamique  de  la  « violence  fertile »  puisque,  en  lieu  et  place  de  la
réitération catastrophique, soudain prend place la perspective d’un avenir en
latence de construction. Entre Todos los gatos son pardos et Ceremonias del
alba, l’effet  de  réécriture  le  plus  significatif  est  certainement  la
consolidation de la spirale, puisque ce qui dans Todos los gatos son pardos
était plutôt une alternance entre deux violences – celle de la fatalité et celle
de l’épopée – tend à devenir, dans Ceremonias del alba, un jeu de miroirs à
images inversées qui, au lieu de se fermer en clôturant sur une destruction
carnavalisante,  comme tel est le cas dans  Todos los gatos son pardos, se
projette vers un possible avenir en construction. 

Dans Ceremonias del alba, où le miroir, du reste, est un motif récurrent,
l’avenir en construction passe par un jeu subtil où chaque camp, le camp
espagnol et le camp aztèque,  reflète,  par éclats, une partie de l’image de
l’autre. C’est parce que chez l’autre il est possible de trouver un éclat de soi,
que la violence de la rencontre échappe à la fermeture du cercle pour se
déployer dans la spirale. De ce jeu de miroir très complexe, on ne retiendra
que deux exemples. Le premier concerne la construction de Moctezuma, et
donc la représentation de la fatalité. Lorsque le lecteur le découvre pour la
première  fois, l’empereur  tente,  comme  il  a  été  dit,  de  se  libérer  d’une
violence qu’il exerce ensuite avec férocité contre les autres. Cette liberté à
laquelle  l’empereur aspire,  c’est  celle  que vit  Cortés ;  cette  férocité qu’il
exerce contre  son peuple,  c’est  celle  qu’après  lui  Cortés  exercera sur  ce
même  peuple.  Ainsi  lorsqu’il  lit  le  dialogue  de  Cortés  et  Moctezuna  –
« Cortés  (emocionado  a  pesar  suyo) :  No en  balde  señor  Moctezuma os
quiero como a mí mismo.  Moctezuma : Es que eres yo mismo no te das

1 Ibid., p. 110.
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cuenta »1 –, le lecteur est déjà préparé à son contenu et à leur forme,
c’est-à-dire  à  la  majesté  solennelle  du  propos  qui  convient  à  des
personnages auxquels Carlos  Fuentes  tente  de donner  la stature de héros
tragiques. En effet, Moctezuma est construit comme une inéluctable défaite,
au propre, assortie d’une ineffable victoire, au figuré. Carlos Fuentes le dote
d’une lucidité sur toute chose qui va grandissant à mesure que la catastrophe
approche.  De  sorte  que,  reprenant  significativement  à  son  compte  des
propos tenus par d’Hamlet, Moctezuma tente de convaincre Cortés que le
monde est infiniment plus complexe que la simplicité de son action brutale
ne le lui laisse croire2.  Victime de la violence que Cortés exerce sur lui,
Moctezuma sort grandi de l’expérience de la rencontre violente avec l’autre.
Cette hauteur donnée au personnage permet de rendre la défaite particulière
supérieure  à  la  victoire  particulière.  Cette  surenchère  apparemment
paradoxale participe de la dynamique de la spirale de la « violence fertile ».
Ainsi réélaboré, le personnage de Moctezuma, entre intuition et raison, se
place au-delà non seulement de la fixité de la fatalité mais aussi au-delà des
limites  du  monde  simple  de  l’action  de  son  adversaire  triomphant3.  Le
deuxième exemple de jeux d’images dans le miroir  qui sert de base à la
dynamique de la spirale a à voir avec l’épopée. Il a précédemment été dit
que, bien que fondée sur un principe de liberté  et  de vitalité  dynamique,
l’épopée détourne la violence inhérente à toute construction pour la limiter à
la destruction : tel est le cas de Cortés. En face, dans le miroir, il y a un
modèle  épique  qui  émerge  ponctuellement,  c’est  celui  de  Cuauhtémoc.
Mais, cette épopée fragile est emportée dans la défaite avant d’avoir pu être.
En revanche, en filigrane, une autre épopée s’amorce, celle qui tente de se
libérer  de la  contrainte  qui s’exerce sur elle  – c’est  le terme premier  de
l’épopée – et qui fait  de cette tentative un préalable pour l’établissement
d’une communauté libre et généreuse – c’est le terme utopique de l’épopée.
Cette  épopée  dans  le  miroir,  c’est  celle  que  construit  par  le  discours  le

1 Ibid., p. 94.
2 « Yo creo que lo que sé es mucho más que lo que ellos saben pero menos de lo que

ignoran ellos […] Ellos ignoran […] Ellos desconocen el misterio del mundo y creen que
pueden, sin embargo, cambiar el mundo. Van derecho al grano » (ibid, p. 75).

Hamlet, quant à lui, déclare à Horatio : « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre,
Horatio,  que  n’en  rêve  ta  philosophie »  (SHAKESPEARE William,  Hamlet,  in  Œuvres
Complètes,  Pléiade,  Paris,  p. 632). Cf.  également  l’analyse  que  fait  Carlos  Fuentes  de
l’œuvre de Shakespeare ; « Las casas de Shakespeare »,  Casas con dos puertas, Joaquín
Mortiz, México, 1970, p. 161-167.

3 On remarquera à quel point cette lecture nuancée s’oppose au modèle monolithique
que Octavio Paz propose pour lire la société aztèque (cf.  PAZ Octavio, « La crítica de la
pirámide », Postdata, Siglo Veintiuno, 1970, [155 p.], p. 121 et 133).
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peuple aztèque – et ce dès le début de la pièce –, c’est celle

que ce peuple fait exister dans la violence des paroles qu’il profère – « El
pueblo no cree en nada superior al pueblo mismo y por eso lucha contra ti y
contra los extranjeros en nuestra ciudad »1 – avant de passer, finalement, à la
violence des actes,  c’est-à-dire à la  lapidation de Moctezuma.  C’est  à ce
moment-là,  précisément,  que  l’un  des  hommes  anonymes  déclare  à
l’empereur : 

Contigo terminó el tiempo de nuestra soledad / Ahora empieza otra historia, en el
mundo, con el mundo, contra el mundo… / lucharemos, lucharemos, lucharemos 

Hemos aprendido a luchar esta vez, y otra más, aunque cada vez seamos vencidos.2

On reconnaît là, dans cette violence qui fait sens parce qu’elle est lutte et
communion, la part belle de l’épopée, celle qui fondait la Révolution mais
que le revers de l’épopée, la sombre part héritée de Cortés, a frustrée. Et on
constate aussi que non seulement l’échec du peuple aztèque, mais aussi celui
de la Révolution, et pourquoi pas, bien qu’ici il n’y soit pas fait allusion,
celui  des  étudiants  de  68,  est  emporté  dans  une  spirale  qui  fertilise  la
violence  de  toute  défaite  par  la  certitude  d’un  avenir  toujours  en
construction.

Cet avenir  en construction,  contrepoint da la vaine violence rituelle et
circulaire, passe aussi et nécessairement par un essaimage sémantique qui
inscrit implicitement les mots de l’utopie dans Ceremonias del alba. Carlos
Fuentes est convaincu que la conquête de l’Amérique a été imaginée avant
d’être  vécue3.  Il  étaye  cette  conviction,  d’une part,  sur  la  publication  de
Utopie de Thomas More au moment même où Cortés arrive en Amérique et,
d’autre  part,  sur  les  écrits  de  Cortés  et  tout  particulièrement  sur  ceux,
explicitement cités dans  Ceremonias del alba,  de Bernal Díaz del Castillo
qui décrit la ville de Mexico en se référant aux merveilles des romans de
chevalerie. 

Dans Ceremonias del alba,  la fertilité de la violence, c’est de maintenir
vivante l’utopie, voire d’en exacerber la vivacité. Dans la pièce, l’utopie, ce
sont des mots qui disent le « rêve » et des êtres qui se relaient pour les dire.
Dans un premier temps, les mots de l’utopie, ce sont d’abord, et c’est là un

1 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit, p. 104.
2 Ibid., p. 104-105.
3 « De  acuerdo  con  el  historiador  mexicano  Edmundo O’Gorman,  América  no  fue

descubierta ;  fue  inventada.  Fue  inventada  por  Europa  porque  fue  necesitada  por  la
imaginación y el deseo europeos » (FUENTES Carlos,  El espejo enterrado, Taurus, 1992,
[590 p.], p. 173).
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point  absolument  essentiel,  ceux  du  peuple  aztèque :  « cuando
regrese  la  serpiente  emplumada,  los  hombres  esclavizados  recobrarán  la
esperanza : recordarán que todos fuimos creados para vivir y trabajar en paz
y libertad »1 ; dans un deuxième temps, ce sont les mots de Marina qui, à
l’instar du peuple aztèque, croit qu’il faut se défaire de Moctezuma et qui,
femme entre deux mondes, s’adresse de manière quasi incantatoire à Cortés
pour l’induire à construire un monde nouveau : « partager, incarner le dieu
éducateur, ne pas détruire le jardin, ne pas faire violence à la terre2 : désirer,
désirer l’amour »3, sont quelques uns des termes de cette utopie que chacune
des  violentes  défaites  que  lui  inflige  la  réalité  paraît  revivifier.  Ainsi,  il
semble naturel que la seule déclaration d’amour réciproque de Marina et
Cortés advienne précisément au terme du crescendo de la violence, après le
plus  terrible  et  effroyable  massacre,  celui  de  Tenochtitlán4.  Dans  un
troisième et dernier temps, les mots de l’utopie prononcés par Marina font
alliance avec ceux de l’espagnol Bernal Díaz del Castillo. Désormais, c’est
un emmêlement « d’amour », de « noms », de « mémoire » qui dit l’utopie
d’un monde nouveau :

Bernal : Nombre y memoria, voz del amor. 

Marina : ¿ Cómo se llamó antes esta montaña ? ¿ Cómo se llama ahora este río ?
¿ Recuerdas  el  antiguo nombre  de  este  pájaro ?  ¿ Qué nombre  le  pondremos  a  esta
nueva ciudad ?5

Répétés quasi à l’identique, ces échanges, dans une ultime déclinaison,
clôturent significativement la pièce sur un effet de duo qui vaut pour hymne
à un avenir toujours à construire6.

Contrairement  à  Octavio  Paz,  qui  déclare  qu’il  faut  mettre  un  terme
définitif au dialogue mortel engagé par Cortès et Moctezuma – « Nosotros
somos los que tenemos que decir las palabras finales del diálogo mortal que
iniciaron  Cuauhtémoc  y  Hernán  Cortés »7.  Carlos  Fuentes  suppose  que,
d’une  part,  tant  qu’il  y  aura  des  mots  pour  le  dire  et  le  réinventer,  le
dialogue ne cessera jamais et que, d’autre part, la violence qui le fonde, bien
que sous plus d’un aspect  létale,  n’en est pas moins riche d’une fertilité
latente pour peu que soient réécrits les symboles, les effets de symétrie, les

1 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit, p. 31.
2 Ibid., p. 65.
3 Ibid., p. 79.
4 Ibid., p. 99.
5 Ibid., p. 73.
6 Ibid., p. 102.
7 PAZ Octavio,  Las  peras  del  olmo (1957),  Seix  Barral,  Barcelona,  1971,  [231 p.],

p. 214.
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jeux de miroirs, les figures et les mots qui portent la spirale

ouverte de l’utopie, celle-là même qu’inscrivent une dernière fois les voix
incantatoires qui s’élèvent lorsque s’achève la pièce :

Voz de Cortés : ¿ Qué nombre le pondremos a esta nueva ciudad, […] / Voz de
Marina : ¿ Qué deseas ? ¿ Qué deseas ? ¿ Qué deseas ? / Bernal : Nombre y memoria,
justicia, voz del amor / Voz de Marina : Voz del amor…Voz del nuevo mundo.1

Monique Plâa
GRELPP

Université de Marne-la-Vallée

1 FUENTES Carlos, Ceremonias del alba, op. cit., p. 122.
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El Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán : atalaya de la violencia

El tema de la violencia en la picaresca remite tanto a la violencia sufrida
como  a  la  ejercida  por  un  sujeto.  La  distinción  entre  ambas  no  resulta
operatoria, a mi modo de ver, por la mera razón de que la violencia genera
la  violencia,  o  sea,  que  es  fácil  que  un  sujeto  víctima  de  violencia  se
convierta a su vez en verdugo. En cambio, las formas que va cobrando y sus
orígenes  merecen  nuestra  atención.  Para  ello,  y  debido  a  la  necesaria
brevedad  de  este  trabajo,  queremos  observar  de  antemano  que  no  nos
detendremos  en  el  contexto  histórico,  sumamente  violento,  ni  en  la
personalidad del autor,  inevitablemente víctima de dicha violencia  social,
para  centrarnos  en  la  estricta  literariedad  del  texto  desde  un  enfoque
esencialmente psicoanalítico.

Llama la atención en el  Guzmán de Mateo Alemán su carácter cíclico.
Los distintos viajes y episodios que componen sus dos libros conforman un
rosario de « fortunas, peligros y adversidades », para retomar palabras del
prólogo  de  Lazarillo  de  Tormes,  con  todo  tipo  de  violencias  –  robos  y
humillaciones más especialmente –, ejercidas y sufridas por el pícaro que se
mueve por unas microsociedades  fundamentalmente  violentas  en su gran
mayoría. 

La búsqueda de nuestro pícaro es de orden identitario. Ésa es la temática
bien conocida del viaje iniciático de la novela picaresca. Dicha búsqueda se
hace  al  compás  de  encuentros  y  desencuentros,  siendo  el  último  el
encuentro/desencuentro con su madre. Ahora bien, consideramos que esta
búsqueda  de  la  identidad  no  puede  sino  generar  violencia.  Proponemos,
pues,  la  siguiente  hipótesis,  acorde  con  la  lectura  de  Rudolf  van
Hoogstraten1, según la cual el padre de Guzmán, figura ambivalente en la
novela,  resultó prácticamente ausente a lo largo de la infancia del mozo,
mientras que la relación que mantiene con su madre se caracteriza por una
fuerte  atracción,  de  manera  que  llega  a  ser  fuertemente  edípica.  Por
consiguiente,  no tiene  Guzmán la  posibilidad  de enfrentarse  con la  Ley,
siendo  su  padre  tan  falto  de  carácter.  Pensamos  que  ello  genera  un
narcisismo en Guzmán que le lleva a buscar en los objetos externos la fuente
del  Ideal  del  Yo.  Pero  por  eso  mismo  es  fácil  que  llegue  a  sentirse
amenazado un ser, cuya identidad está sin construir. 

Dedicaremos  una  primera  parte  al  análisis  de  las  manifestaciones
edípicas de Guzmán, para luego centrarnos en la cuestión del narcisismo del
mozo  y  su  falta  de  valor  estructurante.  Terminaremos  hablando  de  las
formas que va cobrando la violencia que conlleva dicha inestabilidad. En

1 HOOGSTRATEN Rudolf van, Estructura mítica de la picaresca, Fundamentos, Madrid,
1986, 132 p. 



efecto,  mientras  no haya sido realmente confrontado a la Ley del padre,
mientras no haya aprehendido la trascendencia de dicho concepto, Guzmán
es incapaz de construirse.  Esa violencia en Guzmán sería pues, como nos
dice François Ansermet,  la resultante de « un retour à des dimensions en
deçà de l’Œdipe, à des zones où l’interprétation n’opère plus, où le sens
défaille »1.

1 – Los orígenes de Guzmán

La figura del padre
Parece ser que Guzmán es hijo de un señor del Levante, aunque la cosa

no queda bien clara. En efecto, difícil es saber si es realmente hijo suyo o de
otro,  pues  su  madre  colecciona  a  los  amantes  y  a  los  hijos.  La  misma
existencia de dos padres putativos niega asimismo la legitimidad de uno o
de otro. Si bien Guzmán dice que tiene dos padres – el viejo, falso padre, y
el joven, supuestamente verdadero padre –, resulta que este exceso paterno
no le  proporciona  al  mozo ni  el  afecto  ni,  sobre  todo,  las  bases  para  el
establecimiento  de  una  figura  paterna  sólida  que  le  permita  integrar  el
concepto de Ley. Ni el falso ni el supuestamente verdadero son capaces de
encarnarla : el viejo por ser viejo, el joven por ser ambivalente y demasiado
coqueto  como  para  asumir  la  potencia  simbólica  y  la  virilidad  que  le
corresponden.  Las  alusiones  a  él  nos  orientan  hacia  la  figura  de  un
homosexual, al menos de un hombre sumamente afeminado2. Está claro que
no  hay  en  absoluto  la  necesaria  idealización  del  padre.  Su  mismo  hijo
confiesa no haberle echado de menos cuando murió3. De hecho, Guzmán no
lleva el nombre de su padre putativo sino el de su madre y el único vínculo
que le une a la figura paterna es el sobrenombre « de Alfarache », por ser el
de la propiedad del padre, y no su apellido. Siente además la necesidad de
justificar tal ausencia paterna en el nombre con una extraordinaria paradoja :
« Para no ser conocido, no me quise valer del apellido de mi padre ; púseme

1 ANSERMET François, « Définition et sources de la violence. Infamies d'enfance »,  in
HALFON Olivier, ANSERMET François, LAGET Jacques, PIERREHUMBERT Blaise (Éds.), Sens
et non-sens de la violence, Paris, PUF, 2002, [378 p.], p. 20.

2 « Era  blanco,  rubio,  colorado,  rizo,  y  creo  de  naturaleza,  tenía  los  ojos  grandes,
turquesados. Traía copete y sienes ensortijadas. […] Pero si es verdad, como dices, que se
valía de untos y artificios de sebillos, que los dientes y manos, que tanto le loaban, era a
poder de olvillos, hieles, jabonetes y otras porquerías, confesaréte cuanto dél dijeres y seré
su capital enemigo y de todos los que de cosa semejante tratan ; pues demás que son actos
de afeminados maricas, dan ocasión para que dellos murmuren y se sospeche toda vileza,
viéndolos embarrados y compuestos con las cosas tan solamente a mujeres permitidas… »
(ALEMÁN Mateo, Guzmán de  Alfarache,  Madrid,  Cátedra,  2000,  2  vol,  I,  i,  2,  p. 140).
[Utilizamos la edición de José María Micó]. Son muchas más las alusiones más o menos
veladas a la homosexualidad del padre.

3 « Como quedé niño de poco entendimiento, no sentí su falta ; aunque ya tenía de doce
años adelante » (ibid., I, i,2, p. 159).



Guzmán de Alfarache de M. Alemán : atalaya de la violencia
el  Guzmán  de  mi  madre  y  Alfarache  de  la  heredad  adonde  tuve  mi
principio »1.

Está claro que al « principio » no está el padre. Con motivo de su primer
casamiento,  por  cierto,  Guzmán  manifiesta  el  peligro  que  supone  esta
carencia  identitaria2.  En cambio  la  madre  sí  es  omnipresente.  Su mismo
apellido es señal de una voluntad de poder. 

La figura de la madre
Ella es un personaje superpotente, con dos maridos, varios hijos naturales

entre los cuales insiste Guzmán en ser el único hijo verdadero – ¡ y con qué
insistencia !  – :  « Estábamos  en casa cantidad de sobrinos,  pero ninguno
para con ellos más de a mí de mi madre ». Lo mismo repetirá más adelante,
cuando  recoja  las  informaciones  sobre  su  madre :  « vino  a  saber  cómo
asistía  en  compañía  de  una  hermosa  moza,  de  quien  se  sospechaba  ser
madre por el buen tratamiento que le hacía y respeto con que la trataba. Mas
verdaderamente no lo era ni tuvo más que a mí »3.

Hija de una mujer tan potente como ella – no es ninguna casualidad si se
detiene Guzmán en retratar a su abuela materna, tan potente y castradora a la
vez, y no a sus abuelos paternos – nos la pinta hermosa, rica, honrada, etc.
En fin, Guzmán opera una clara idealización de su madre. De allí que tenga
una  relación  edípica  con  ella  hasta  prácticamente  el  final  de  la  novela.
Comprenderemos  también  que  por  no  poder  identificarse  con  su  padre,
Guzmán tenderá a acercarse a su madre : la homosexualidad del pícaro, o al
menos su bisexualidad, es fácilmente demostrable con una lectura atenta. Lo
veremos en la segunda parte de este trabajo.

Símbolo  de  la  potencia  materna  es  el  poseer  todas  las  llaves  de  los
armarios  del  viejo  marido.  No  sólo  significa  con  clara  evidencia  la
impotencia de éste, sino que hace de la mujer el sustituto masculino de la
familia. De hecho, este símbolo fálico lo volveremos a ver empleado en el
caso  de  la  relación  de  Guzmán  con  el  embajador,  relación  que
comentaremos a continuación. El paralelismo con su madre es obvio.

Por  su  desamor,  la  madre  de  Guzmán  es  ante  todo castradora.  Hasta
confiesa el narrador,  contradiciéndose a sí mismo, que el cardenal  le dio
mucho más de lo que pudo haberle dado ella4. La última manifestación de

1 Ibid., I, i, 2, p. 162.
2 « Aun ésta  es  otra  locura,  casar  los  hombres  a  sus  hijas  con  hijos  de  padres  no

conocidos » (ibid., II, iii, 2, p. 368).
3 Ibid., II, iii, 6, p. 461.
4 « Si cualquiera de los dos que me tuvieron por hijo fuera vivo, ni ambos juntos que

volvieran a su prosperidad, hicieran tanto ni con tanto amor, sufriéndome por solo él tantas
y tan perjudiciales travesuras, que así tan desenvueltamente las usaba, no como en casa de
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ese desamor, la da ella al preferir la compañía de una joven y

no convivir con su hijo cuando éste quiere llevársela a su casa. 

2 – El narcisismo de Guzmán
Varios  conceptos  cubre  esta  palabra :  el  narcisismo  es  estructurante

cuando se concibe dentro de una etapa de la evolución del niño. Permite
desarrollar una base interna en la que el niño irá construyendo un Yo sólido,
bien diferenciado de las otras instancias. Pero hemos visto que los padres de
Guzmán – el padre ausente y ni siquiera identificado, la madre potente pero
incapaz  de  amar  a  su  progenitura  –  no  pudieron  permitirle  que  se
construyera un ideal del Yo. Resultó pues imposible la instauración de un
sistema de normas morales, y por lo tanto sociales. Ausente este narcisismo
estructurante, el mozo está condenado a buscarse una representación de su
Yo fuera, en la mirada de los demás. En un interesantísimo artículo sobre la
violencia,  Philippe  Jeammet  resume  claramente  la  problemática  del
narcisismo no estructurante :

Des  assises  narcissiques  peu  sécurisantes  sont  une  source  permanente  de
déséquilibre  potentiel  du  Moi  par  le  pouvoir  d'attraction  des  objets  externes  auprès
desquels il est contraint de chercher une sécurité qu’il ne peut trouver à l’intérieur de
lui-même.1 

De esta  forma hay que entender  esta  búsqueda narcisista  de Guzmán,
búsqueda de una imagen gratificante de su Yo. Pero como para cualquier
sujeto narcisista, nunca consigue satisfacerle dicha imagen : de ahí que pase
de amo en amo, seduciendo nuevamente a cada uno de ellos. Lo mismo pasa
entre los criados, o incluso los demás pícaros, a quienes intenta superar y en
quienes procura suscitar admiración. En cuanto a las mujeres, su relación
con ellas se hace más compleja todavía : busca en ellas la imagen de su
propia madre, y manifiesta tendencias a la homosexualidad.

Guzmán entre sus compinches
Guzmán tiende siempre a compararse con sus compinches,  intentando

favorecerse a sí mismo en la narración. Lo observamos en casa de su amo
cocinero  donde  aparece  como  el  favorecido  de  entre  los  criados  y  el
narrador bien insiste en ello :

mi señor ni de mi padre, sino cual en la mía. Con menos respeto trataba en su presencia que
si  fuera  igual  mío,  y  él  con entrañas  de Dios me lo sufría.  Estoy cierto  que quien me
engendró me hubiera aborrecido y dejado de la mano, cansado de mis cosas. Monseñor no
se cansó, no se indignó ni airó contra mí » (ibid., I, iii, 9, p. 461).

1 JEAMMET Philippe, « La violence : une réponse à une menace sur l'identité »,  in op.
cit., p. 190.
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Luego que allí entré, no se hacía de mí mucha confianza. Fui poco a poco ganando

crédito, agradando a los unos, contentando a los otros, y sirviendo a todos ; porque tiene
necesidad de complacer el que quiere que todos le hagan placer. […] En lo que me pude
adelantar no me detuvo la pereza ; no di lugar que de mí se diesen quejas verdaderas ni
me trajeran en revueltas.1

La  sintaxis,  que  pone  de  realce  el  pronombre  personal  en  primera
persona, bien manifiesta esta necesidad de seducir de Guzmán. Se trata de
una ostentación de un Yo ideal, en un sujeto narcisista pues, con el fin de
que le devuelvan sus congéneres una imagen de él positiva. En todas las
casas de sus distintos amos emprende Guzmán la seducción de todos, tanto
del amo como de sus compadres.  Veremos en la tercera parte  que dicha
seducción no es tan sencilla. 

Dicha seducción pasa por varios artífices y etapas. Para sonsacar dinero
al cardenal, Guzmán se vale de una burla en la que degrada artificialmente
su cuerpo y se exclama : « No le parecí hombre : representósele el mismo
Dios »2. Curado el mozo de la falsa herida, el cardenal lo recoge en su casa
para hacerlo paje : « […] me mandaron hacer de vestir y pasar al cuartel de
los pajes, para que, como uno de ellos, de allí adelante sirviese a su señoría
ilustrísima »3.  El  cardenal  le  tiene  un  amor  sin  límites,  que  le  lleva  a
perdonarle todos sus fallos, incluido el juego, y a diferenciarlo de entre los
criados. Por cierto, no por casualidad es Guzmán quien tiene la llave del
codiciado arcón del cardenal4. La narración repite en dos ocasiones, como
por gusto del propio narrador, los sentimientos manifiestos del religioso :

Y estando una vez con los más criados de casa, en mi ausencia, les dijo lo bien que
me quería y deseo que de mi bien tenía […] Creció su sospecha no hubiera sucedido
alguna  desgracia  y,  apretando  mucho  por  saber  de  mí,  fue  necesario  satisfacerlo,
diciéndole la verdad. […] Significáronme lo que me quería y en mi ausencia decía de
mí.5

Bien parece complacerse el narrador en semejantes manifestaciones de
amor. Es evidente que Guzmán disfruta por distinguirse de entre todos sus
congéneres. Pero al mismo tiempo, no le hace caso al amor del cardenal. El
pícaro se muestra incapaz de empatía, una actitud típica del narcisista.

Guzmán ante las mujeres
La idealización de una figura materna ambivalente y poco cariñosa le

llevará a los fracasos amorosos que conoce. En las mujeres a las que ama,
busca con toda evidencia a su madre :  son todas mujeres potentes,  y por

1 ALEMÁN Mateo, op. cit., I, ii, 5, p. 308-309.
2 Ibid., I, iii, 6, p. 423.
3 Ibid., I, iii, 6, p. 428.
4 Cf. lo que comentamos sobre la potencia de su madre.
5 I, iii, 9, p. 459-460.
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consiguiente  burladoras  de  primera  categoría,  con  las  que

Guzmán se convierte en una oveja. Si su primer matrimonio es muy distinto
de aquel  que realiza  con Gracia  es porque en ese primer caso le  casan :
Guzmán es totalmente pasivo1 y tiene más relaciones con su suegro que con
su propia mujer cuyo nombre desconocemos, y que aparte de gastar dinero,
no parece hacer gran cosa. De hecho, Guzmán lamenta la ausencia de hijos.
El  segundo  matrimonio,  a  la  imagen  de  las  relaciones  que  mantiene
voluntariamente con distintas mujeres2, demuestra una clara dependencia de
Guzmán respecto a Gracia y a esas mujeres en general. Vuelve siempre a
ellas, aunque se burlen de él.

Son  muchísimas  las  ocasiones  que  se  da  Guzmán  de  lucir  ante  las
mujeres. La corte que le hace a la viuda bien lo evidencia :

Paseábanle muchos caballeros de muy gallardos talles y bien aderezados ; empero, a
mi juicio, ninguno como yo. A todos les hallé faltas, que me parecían en mí ventajas y
sobras. A unos les faltaba los pies, y piernas a otros ; unos eran altos, otros bajos, otros
gordos, otros flacos, los unos gachos y otros corcovados. Yo sólo era para mí el solo, el
que no padecía excepción alguna y en quien estaba todo perfecto y sobre todo más
favorecido, porque a ninguno mostró el semblante que a mí.3 

La sintaxis final de este párrafo, por la repetición de sólo/solo, pone de
manifiesto  la  autoestima  del  rival  de  tantos  « caballeros »  –  ¡ y  vaya
caballeros ! El empleo del vocablo « caballero » es también una valoración
de  sí  mismo.  Por  último,  es  evidente  el  paralelismo  lingüístico  con  los
comentarios  y  la  búsqueda  de  un  estatuto  específico  entre  tantos
« sobrinos » en casa de su madre. Como en tantas otras ocasiones, Guzmán
busca el reconocimiento de su persona en la mirada de la viuda burladora. 

¿ La homosexualidad de Guzmán ?
Observamos el  mismo fenómeno antes de su primer matrimonio,  pero

esta vez con matices diferentes :  « Como mi casa estaba bien puesta,  mi
persona tan bien tratada y mi reputación en buen punto, no faltó un loco que
me  codició  para  yerno »4.  Aquí,  además  de  la  autoestima,  volvemos  a
encontrar la misma ambivalencia que en su padre : no deja de cuidarse – el
paralelismo con la casa es un indicio del cuidado excesivo que le dedica a su
persona. De hecho, no es la primera vez que semejante ambigüedad aparece.
Su relación con el capitán, o con el embajador de España, ya era equívoca :

1 « Casóme con su hija y otra no tenía » (Ibid., II, iii, 2, p. 368).
2 Cf. la viuda anterior a su primera boda.
3 II, iii, 2, p. 356-357.
4 Ibid., II, iii, 2, p. 368.
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Yo era la puerta principal para entrar en su gracia y el señor de su voluntad. Yo tenía

la llave dorada de su secreto : habíame vendido su libertad, obligábame a guardárselo,
tanto por esto como por caridad,  por ley natural  y  amor que le  tenía ;  que siempre
conoció de mí gran sufrimiento en callar. […] Mi amo holgaba de oírme, más que por
oírme. Y como buen jardinero, recogía las flores que le parecían convenientes para el
ramillete  que  deseaba  componer  y  dejaba  lo  restante  para  su  entretenimiento.
Conversaba comigo de secreto lo que decían otros en público. Y no sólo comigo ; antes,
como  deseaba  saber  y  acertar,  solicitaba  las  habilidades  de  hombres  de  ingenio,
favorecíalos y honrábalos, y si eran menesterosos, dábales lo que buenamente podía y
vía  que  les  faltaba  por  un  modo  discreto,  sin  que  pareciese  limosna,  dejándolos
contentos, pagados y agradecidos.1 

3 – Violencia y narcisismo
Tenemos que volver ahora al artículo de Philippe Jeammet2 que resume

con toda claridad los vínculos existentes entre narcisismo y violencia : 
Plus le sujet dispose d’imagos différenciées à l’intérieur de lui, plus s’individualisent

un  Surmoi,  un  Idéal  du  Moi,  moins  l’investissement  des  personnes  sera  massif,
totalitaire, donc moins il sera menaçant pour le narcissisme. À l’inverse plus il est dans
une attente importante,  plus les réponses  de l’environnement  sont ressenties  comme
menaçantes,  potentiellement  violentes  et  susceptibles  de  générer  à  leur  tour  des
violences.3

En efecto, observa Philippe Jeammet : « Ce sont justement des situations
de violence subies ou même agies qui peuvent provoquer cette rupture des
bases narcissiques de la confiance »4.

Es así  como Guzmán es a la vez sujeto y objeto de la violencia,  una
violencia  que,  valga  decirlo,  es  omnipresente  a  su  alrededor.  Entre  sus
compañeros  del  hampa,  entre  los  mozos  del  cocinero  o  los  pajes  del
cardenal, etc., las burlas y las sevicias son frecuentes. Las mujeres parecen
dedicarse exclusivamente a burlarse de los hombres. Y los demás adultos
disfrutan  en  hacer  sufrir  y  en  robar  a  su  prójimo.  Se  entenderá  que  en
semejante contexto, un personaje como Guzmán será a la vez sujeto y objeto
de violencias.

Guzmán entre sus pares
El mismo Guzmán comenta algo de los suplicios que sufre en casa del

cocinero, suplicios que contrastan con los intentos de seducción del mozo :
Cuando en casa  no había  quehacer,  dábanme los  bellacos de  los  mozos  y pajes

mucho del  sartenazo,  culebras  y pesadillas ;  echábanme libramientos,  ahogándome a
humazos. Tal vez hubo que con uno me desatinaron por mucho rato, que ni sabía si
estaba en pie o si sentado, y, si no me tuvieran, me hiciera la cabeza pedazos contra una

1 Ibid., II, i, 2, p. 60.
2 JEAMMET Philippe, art. cit., p. 192.
3 Ibid., art. cit., p. 191.
4 Ibid., op. cit., p. 192.
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esquina. Y a todo esto paciencia, sin desplegar la boca, corrigiéndome

para conservarme, que el que todo lo quiere vengar, presto quiere acabar. […] En mí
hacían anatomía. Otras veces para probarme hicieron cebaderos, poniéndome moneda
donde forzosamente hubiese de dar con ella.1 

Llama  la  atención  en  este  fragmento la  pasividad  con  la  que  sufre
semejantes suplicios de orden físico y moral,  hasta tal  punto que roza el
sadomasoquismo que Freud concibe como un todo2. De hecho, la venganza
a  la  que  alude  el  narrador  forma  parte  del  mismo proceso,  sólo  que  se
invierten los papeles pasivo/activo : los verdugos pasan a ser víctimas, y las
víctimas  verdugos.  En  cambio,  paradójicamente,  la  microsociedad  que
constituyen los pícaros de Roma no es la más violenta de todas.  Si bien
estos mozos quedan excluidos de la sociedad institucional, y por lo tanto de
la Ley común, se observa que las ordenanzas que elaboraron constituyen su
ley propia, y reglamentan « al revés »3 una actividad ilícita. 

Dentro de este contexto, no sólo queda circunscrita la violencia, sino que
se transmite esta ley a través de una figura que la encarna, como lo subraya
François Ansermet :  « lorsqu’on est  face à  la loi,  à la  grande Loi,  on se
confronte à un point où ça ne répond pas. On ne peut que consentir d’être à
la  place  qui  est  la  sienne »4.  El  jefe  de  la  congregación  de  pícaros
ejemplifica esta idea. En este caso se realiza la transmisión sin violencia ya
que existe el sentimiento de pertenencia a un grupo identitario. Y bien lo
dice Guzmán : la problemática está en la interiorización de dichas leyes5, un
proceso que el mozo, carente de imagen paterna sólida, e incapaz de asumir
en esa etapa de su recorrido vital deja en suspenso al abandonar del todo el
gremio de pícaros. Es interesante la elección de Mateo Alemán : sólo los
marginales consiguen crear una auténtica microsociedad organizada, y en la
que es operatoria la transmisión, mediante la publicación de ordenanzas y

1 ALEMÁN Mateo, op. cit., I, ii, 5, p.309-310.
2 « Un sadique est toujours en même temps un masochiste, ce qui n’empêche pas que le

côté actif  ou le côté passif  de la  perversion puisse prédominer et  caractériser  l’activité
sexuelle qui prévaut » (FREUD Sigmund, Trois essais sur la Théorie de la sexualité, 1905),
citado  in LAPLANCHE J. et  PONTALIS J.-B.,  Vocabulaire de la psychanalyse, art. «  Sado-
masochisme  », p. 429

3 Pues de eso se trata : de un mundo al revés, y por lo tanto carnavalesco.
4 JEAMMET Philippe, op. cit., p. 191.
5 « Teníamos, como digo, nuestras leyes. Sabíalas yo de memoria, pero no guardaba

más  de  las  pertenecientes  a  buen  gobiero  [sic],  y  las  tales  como si  de  su  observancia
pendiera mi remedio. Toda mi felicidad era que mi [sic] actos acreditaran mi profesión y
verme consumado en ella. » (ALEMÁN Mateo, op. cit., I, iii, 3, p. 395).
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leyes. La ley carnavalesca se verifica. La obra nos ofrece más ejemplos de
elementos carnavalescos, como lo veremos a continuación.

Guzmán ante las mujeres
Con las mujeres, se reproducen las relaciones sadomasoquistas. Ya dije

que Guzmán siente atracción por las mujeres que le hacen sufrir y que se
burlan de él. Es el caso con muchas, prácticamente todas las mujeres que
conoce, excepto con su primera esposa, aquella que no lleva nombre en la
novela. Las demás, incluso las que seducen al embajador de España – otro
motivo para ver en éste y en Guzmán una misma figura –, son sencillamente
castradoras.  El  silencio,  e  incluso  la  facilidad  con  la  que  acepta  la
conversión de su esposa Gracia en prostituta,  saliendo el  marido de casa
para  dejar  el  campo  libre  a  los  amantes  de  ella,  son  especialmente
llamativos. En su relación con las mujeres, Guzmán aparece como un ser
fundamentalmente  pasivo.  Se manifiesta  claramente  aquí  la ambivalencia
del  Dominante/Dominado,  correspondiendo  éste,  en  términos
psicoanalíticos,  a  lo  femenino.  Pero  evidentemente,  se  invirtieron  los
papeles ya que el hombre es el Dominado, y la mujer la Dominante. Dicha
inversión nos recuerda de nuevo el mundo al revés que es el Carnaval, un
ritual al que precisamente se alude en la primera parte en un episodio que
comento a continuación. En todo caso, el personaje de Guzmán y la misma
novela  son  sumamente  ambivalentes  ya  que  suelen  alternar  los  papeles
Dominado/Dominante.

Guzmán y la sociedad
Quiero comentar aquí un episodio que ocurre en la tercera parte del Libro

I, con el viejo genovés, que dice conocer a los parientes del pícaro. Este
acontecimiento encuentra su prolongación en el Libro II, cuando Guzmán
hecho rico, consigue vengarse de la burla. El pícaro llega a Génova con el
proyecto de saber de familiares suyos, pues la ciudad es la cuna de la rama
paterna.  El  encuentro  con el  viejo  genovés  se concluye,  después  de  una
acogida sorprendentemente amable, aunque no le ofrece de cenar, con una
violenta burla basada en la aparición de fantasmas en la cámara del pobre
pícaro,  manteado por las apariciones  « como perro por carnestolendas »1.
Éste, aterrorizado, se alivia en la cama. 

Cabe detenerse un poco en este episodio : la referencia a Carnestolendas
inscribe el acontecimiento en un contexto carnavalesco, y su ambivalencia
intrínseca  anuncia  la  del  episodio.  Lo  carnavalesco  permite  que  la
regeneración coincida con la muerte, y borre todo tipo de separaciones. Se
sabe  también  que  las  Carnestolendas  se  inscriben  en  un  ritual  a  su  vez

1 Ibid., I, iii, 1, p.381.
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ambivalente, pues si bien fue recuperado por el cristianismo,

es  totalmente  pagano.  Ahora  bien,  el  mozo  ya  había  sido  testigo  de  tal
reacción fisiológica en casa de su antiguo amo el cocinero, cuando la esposa
de éste, desnuda, se encuentra con el criado, igualmente desprovisto de su
ropa, de noche, en el patio de casa. Ahora le afecta a él. De testigo que había
sido – y él mismo lo recuerda –, pasa pues a ser actor. Se ha producido una
inversión que remite tanto a la ambivalencia de lo carnavalesco como, a mi
modo de ver,  a la del  sadomasoquismo.  Además,  y para confirmarlo,  de
objeto de la burla del viejo, Guzmán se convertirá en sujeto de otra burla
hecha a expensas de su burlador cuando le robe, en la Parte II. 

Esta escena es claro ejemplo de analidad. El sentimiento de vergüenza y
culpabilidad prevalece en el pícaro en este momento debido a la expulsión.
Si  la  retención  va  asociada  al  poder,  se  encuentra  pues  Guzmán en una
situación degradante, en la que él resulta el dominado. Bien se sabe que, en
términos psicoanalíticos, esto corresponde a la situación del ente pasivo, y al
femenino. Después de haber sido testigo de la misma reacción fisiológica en
la mujer del cocinero, se invierten los papeles : en aquel entonces, Guzmán
era  el  dominante,  y  era  precisamente  su  masculinidad  la  que  provocaba
semejante reacción. 

Conclusión
Éste es el modo como se enfrenta Guzmán a la sociedad : se trata siempre

de una relación  de Dominante/Dominado,  que de un momento para otro
puede perfectamente invertirse. La violencia es a la vez ejercida y sufrida
por Guzmán. Basta ver el número de venganzas realizadas por el mozo que
permiten  invertir  el  ejercicio  de  la  violencia.  La  presencia  de  formas
carnavalescas es esencial para comprender la ambivalencia profunda, tanto
del personaje como de la novela en su integralidad. 

Semejante  modus vivendi social de constantes permutaciones para nada
favorece la percepción de una trascendencia que fuese encarnada por la Ley.
Si  todo  es  ambivalente,  es  difícil  encontrar  la  Referencia  con  la  que
enfrentarse a la hora de construirse. Eso no vale sólo para Guzmán : es fácil
ver lo ambivalentes que resultan ser los personajes de la novela. En este
contexto, la sociedad no puede sino ser violenta en su conjunto. El caso del
mozo me parece simplemente sintomático de un fenómeno social. A final de
cuentas,  las  menos  ambivalentes  de  todas  las  figuras  de  la  obra  son
paradójicamente los pícaros, pues supieron re-crear una trascendencia a su
manera, o sea al revés, con su microsociedad dotada de estatutos y leyes.
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Éstos sí tienen una Referencia  que les permite  construirse una identidad.
Hay que ver en ello una actitud irónica de Mateo Alemán.

Amélie ADDE 
GRELPP

Université de Franche-Comté
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La violence du langage1 dans le Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán2 

Autour de l’année 1559 qui marque le grand « tournant » de l’Espagne,
de multiples  témoignages  font état  d’une exacerbation des inquiétudes et
même  des  peurs  autour  du  langage.  Dans  les  faits,  les  pouvoirs  civils,
ecclésiastiques  et  inquisitoriaux  organisent  une  surveillance  des  propos
impies et déviants qu’ils traquent sur un terrain dont on sait qu’il n’est pas
exclusivement religieux.

C’est par conséquent dans une Espagne engagée depuis plusieurs décades
dans un disciplinement des comportements, entre autres langagiers, que sont
publiées la  Primera Parte de Guzmán de Alfarache en 1599, puis  Atalaya
de la vida humana en 1604. Et on ne s’étonnera pas que dans ce roman, qui
narre  les  épisodes  des  souffrances  d’un  protagoniste  marginal  depuis
l’enfance jusqu’à son châtiment et sa rédemption sur les galères royales, un
fil de lecture – ou pour mieux dire, de relecture – possible soit la violence
du langage. Notre propos consistera donc à montrer que celle-ci charpente la
« fable  poétique »  de  Mateo  Alemán,  évidemment  fin  connaisseur  de  la
matière de son art, le langage, mais aussi philologue novateur – il publie en
1609 un traité, Ortografía castellana. 

En effet, Guzmanillo se soumet d’abord à l’apprentissage de toutes les
violences  langagières  du  monde  qu’il  veut  connaître.  Dans  une  des
nouvelles intercalées de l’ouvrage de 1599, celles-ci s’incarnent dans des
normes de comportement qui disent le pouvoir et la domination. Par ailleurs,
la  violence  peut  aussi  s’avérer  destructrice,  comme  cette  tentative
d’appropriation  du  Verbe  alémanien  que  représente  en  1602 l’apparition
d’une  deuxième  partie  apocryphe  du  « Livre  du  Gueux »  et  qui  oblige
« l’auteur véritable » à une ré-appropriation de son œuvre. Telles sont les
principales lignes auxquelles s’attachera notre analyse. 

1  –  La  Primera  Parte  de  la  vida  de  Guzmán  de  Alfarache :
l’apprentissage du monde ou de la violence du langage. 

Les  premières  pages  du  roman  font  état  d’un  triple  choix,  tous
douloureux, du jeune protagoniste : l’adoption d’un nom, l’exil de sa ville
natale, l’apprentissage du monde :

1 L’ouvrage de LECERCLE Jean-Jacques, La violence du langage (Londres, 1990), [trad.
de GARLATI Michèle], PUF, Paris, 1996, 285 p., a nourri notre réflexion. 

2 Toutes  nos  citations  du  Guzmán  renvoient  à  l’édition  suivante :  ALEMÁN Mateo,
Primera Parte del Guzmán de Alfarache (1599),  ed. de Benito  BRANCAFORTE,  Cátedra,
Madrid, 1981, 474 p. et Segunda Parte de la vida de Guzmán de Alfarache. Atalaya de la
vida humana por Mateo Alemán su verdadero autor (1604),  ed.  de MICÓ José María,
Cátedra, Madrid, 1987, 567 p.



[...] El mejor medio que hallé fue probar la mano para salir de miseria, dejando mi
madre y tierra. Hícelo así ; y para no ser conocido no me quise valer del apellido de mi
padre ; púseme el Guzmán de mi madre,  y Alfarache de la heredad adonde tuve mi
principio.1

Vérité et violences du nom
La  violence  est  inséparable  du  nom  que  se  fabrique  le  protagoniste,

« Guzmán de Alfarache », un nom qui conditionnera chacune de ses actions,
son destin narratif.

C’est  d’abord  l’absence  du  prénom  qui  est  patente.  On  le  sait,  le
protagoniste a, tout au moins, deux pères : un vieux chevalier et un Génois.
Aucun de ces hommes ne reconnaît  l’enfant de leur concubine et amante
Marcela. Ce dernier ne peut qu’afficher sa bâtardise.

Néanmoins, le narrateur fait l’exposé – ironique – d’une histoire familiale
pour le moins ambiguë. Parmi les possibles paternités, il présente le Génois
comme  son  géniteur.  Or,  ce  dernier  n’a  ni  nom,  ni  prénom.  Le  jeune
protagoniste reçoit pour héritage, avec le choix qu’il fait d’une « filiation »,
des  adjectifs  –  ceux que  le  récit  rapporte  en  s’offrant  comme caisse  de
résonance  des  rumeurs  de  Séville,  tous  marqués  au  sceau  de  l’infamie
religieuse  et  sociale :  renégat,  apostat,  inverti,  adultère,  sacrilège.  Or,  le
passage sous silence du nom et du prénom peut aussi  sous-entendre une
ascendance  juive  du  héros  picaresque.  En  effet,  il  faut  se  rappeler  la
prudence à laquelle oblige une société qui éradique, depuis la création du
premier  tribunal  de  la  foi  justement  à  Séville  en  1480,  l’apostasie
judéoconverse et  qui  a  expulsé ses Juifs  de la  capitale  andalouse depuis
1483. Ne pas donner de prénom – le nom religieux – représente une forme
de  protection  afin  de  tenir  à  l’écart  les  soupçons  d’appartenance  à  une
religion  officiellement  disparue  de  l’Espagne.  Par  ailleurs,  les  treize  ans
qu’atteint Guzmanillo au moment où il prend sa décision est l’âge où un
garçon  devient  responsable  dans  le  judaïsme.  Enfin,  à  ce  silence  sur
l’identité du père fait pendant le reniement, l’expression la plus scandaleuse
qui soit : l’apostasie, car le Génois a été captif à Alger où il a renié. On le
voit, le discours de la vie de Guzmán s’inscrit entre un silence ambigu et
l’abjuration.  D’ailleurs,  le  roman  renversera  cette  dialectique  dans  son
dernier chapitre où le salut du protagoniste s’inscrit successivement entre le
refus d’abjurer  la  foi  chrétienne  et  un mutisme qui  ne cesse de tarauder
lecteurs et critiques de l’œuvre alémanienne.

« Guzmán », le narrateur l’explique, est donc un héritage maternel. Pour
faire état de cette filiation, il remonte à la génération antérieure – là aussi,
l’ironie frappe quand on connaît les exigences des enquêtes pour les statuts
de  pureté  de  sang  menées  dans  l’Espagne  de  l’époque  « hasta  donde
alcanzara la memoria de los hombres ». La grand-mère, habile à mêler les

1 ALEMÁN Mateo, Primera Parte, I, I, 2, p. 142.
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lignages, emprunte un grand nom de l’aristocratie sévillane :
Guzmán, qui tire son origine des Goths, rien de moins. Marcela, la mère du
protagoniste,  perpétue  cette  filiation  mensongère  et  un  patronyme  qui
déguise sa pratique de la prostitution. 

Enfin,  pour  couronner  le  tout,  notre  protagoniste  adjoint  « de
Alfarache » : le trucage va jusqu’au bout de la parodie du grand lignage.
Mais le lieu déclare ici une autre violence, celle de l’adultère : c’est dans ce
« jardin  d’Eden »,  par  un  bel  après-midi  du  printemps  andalou,  que  la
surveillance du commandeur qui entretenait Marcela est déjouée par la jeune
femme  et  son  amant  Génois  qui  parviennent  à  se  livrer  à  leurs  ébats
amoureux. De plus, l’adoption d’un toponyme comme patronyme rappelle
l’obligation des convertis de prendre, au moment d’une conversion voulue
ou  forcée,  un  nom  chrétien.  Or,  s’agissant  de  Séville,  le  toponyme
« Alfarache » a une consonance arabe évidente.

Le Souffle corrupteur
« Guzmán de Alfarache » déclare donc bien des violences : les origines

innommables,  les  apostasies  et  les  inversions  du  père,  le  mensonge
consubstantiel à la prostitution qu’exerce la mère, la tromperie et l’adultère,
le  vide  et  le  mensonge.  À plusieurs  reprises,  le  narrateur  –  un  Guzmán
parvenu à la fin du périple qui le mène à sa conversion – l’affirmera : « todo
yo era mentira »1. Ainsi paré, le jeune protagoniste se lance à la conquête du
monde.

Très symboliquement,  sa première épreuve, celle qui le confronte à la
vieille aubergiste, va marquer le commencement d’une vie qui sera placée
entièrement sous le signe du mal. 

Car la célèbre scène de l’omelette aux œufs couvés comporte nombre de
signes  qui  nous  renvoient  à  une  Genèse  systématiquement  dégradée.
Voyons d’abord qui en sont les protagonistes.  L’homme n’en est  pas un
encore – enfant, innocent certes, mais fuyant déjà le néant paternel, sa terre
et sa mère – ; la femme est une anti-Ève dont la vieillesse, la laideur et la
malhonnêteté rebutent2.

Le  premier  échange  verbal  entre  le  jeune  garçon  et  son  hôtesse  est
marqué par l’emploi du style direct,  mais pour les seules questions de la
vieille  qui  portent,  très  symboliquement  là  aussi,  sur  l’origine  et  sur  la

1 Pour  exemple :  ALEMÁN Mateo,  Segunda  Parte,  op.  cit.,  II,  I,  7,  p. 127 :  « […]
Vuelvo, pues, y digo que todo yo era mentira, como siempre ». 

2 Pour l’analyse de ces traits de l’hôtesse, nous renvoyons à la thèse de JOLY Monique,
La  Bourle  et  son  interprétation.  Recherches  sur  le  passage  de  la  facétie  au  roman
(Espagne, XVIe-XVIIe siècles), Atelier de reproduction des thèses, Diffusion France-Ibérie
Recherche, Lille, 1986, [626 p.] p. 394-409.
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destinée de Guzmán. Précisons que celui-ci ne se trouve pas
véritablement interpellé, son nom et son identité ne sont pas demandés, et
pour cause : l’aubergiste reconnaît ce visiteur, en s’adressant à lui comme à
son propre fils1. Quant au protagoniste, s’il parle, ses réponses sont coulées
dans le style indirect. À l’évidence, à ce stade du récit,  il n’a pas accédé
encore à la parole.

En effet,  placé  en  position  d’être  initié  à  un  monde qu’il  qualifie  de
« nouveau »,  il  reçoit  le  Verbe  de  la  vieille  en  plein  visage.  Si  au
commencement est le Verbe, Guzmán fait l’expérience subite et inattendue
d’un  tout  autre  souffle,  destructeur  et  corrupteur,  qu’il  salue  de  cette
invocation : 

[...] ¡ Oh poderoso Señor, y cómo con aquel su mal resuello me pareció que contraje
vejez y con ella todos los males !2 

Le  souffle  divin  donne  la  parole  aux  hommes3,  mais  celui  de  la
corruption  engendre  le  mutisme,  l’absence  du  verbe  et  de  l’intelligence.
Guzmán  en  fait  l’aveu :  « halléme  bozal »4.  Si  la  parole  se  structure
analogiquement au souffle créateur, ici celle de la vieille engendre le vide, la
solitude. Le protagoniste voit ainsi sa perte annoncée et signifiée. 

L’émotion  que  suscite  la  nouveauté  de  ce  souffle  –  non  pas  comme
inspiration  vivifiante,  renaissante  et  pure  mais  air  expulsé,  sans  doute
porteur des germes de toutes les corruptions – correspond au dégoût le plus
profond, matérialisé par les nausées, puis les vomissements de Guzmán5. Ici
encore,  la  signification  symbolique  importe.  Rappelons  la  définition  de
Covarrubias : 

1 ALEMÁN Mateo, op. cit., I, I, 3, p. 147 : « Preguntóme : ¿ De dónde sois, hijo ? ».
2 Idem.
3 Quand au souffle, on se souviendra ici d’un des épisodes miraculeux de la vie de San

Antonio de Padua..., « Sabiendo san Antonio (por divina revelación) la fuerça con que un
frayle de su orden era tentado, le sopló en la boca, y lo dexó libre de aquella tentación » :
“[...] Siendo San Antonio Custodio en Lemonges, tenía en su casa por novicio un mancebo,
a quien llamavan Fray Pedro, al cual solicitava el Demonio con grandíssimas tentaciones
para que (dexado el ábito) se saliesse de la Orden. Fuele revelado a al Santo aqueste caso
[...].  Buscando (como el  buen médico) salud para su enfermo,  se puso en parte,  donde
forçosamente avía de acudir el novicio, y cuando llegó cerca,  el Santo se fue para él, y
abriéndole la boca con sus manos, le sopló dentro della, diziendo : Recibe el Espíritu Santo.
Estas palabras obraron con tan milagrosa fuerça, que derribaron a el mancebo en el suelo,
con el solo soplo” [...] » (Mateo ALEMÁN, San Antonio de Padua, fol. 178 r°- fol. 181 r°.,
Juan de León, Sevilla, 1605).

4 ALEMÁN Mateo, Primera Parte, op. cit., I, I, 3, p. 148.
5 Ibid., p. 147.

154



La violence du langage dans Guzmán de Alfarache 
[...] Bolver al vómito, es proverbio, tomado del perro, que buelve a

comerse lo que ha vomitado, y assí  haze el mal christiano quando, después de aver
dexado un vicio, se torna a él.1 

La vie entière du pícaro trouve ici son annonce et son emblème : elle sera
rechute permanente dans le vice et le péché.

Enfin, l’inversion des symboles dans cette situation par rapport à celle
attendue d’une genèse et d’une initiation se confirme avec l’omelette que
sert l’aubergiste à son hôte. Le symbole universel de l’œuf – vie, naissance,
image du monde et de sa perfection –, s’inverse ici pour dire la mort avant
la naissance et l’imperfection du monde. Or, Guzmán s’empresse de tenter
de  digérer  cette  nourriture,  si  différente  d’une  alimentation  maternellei,
comme il le souligne d’ailleurs lui-même. Au terme de cette initiation, nul
bruit, nul cri, nulle parole ne surgit, hormis le craquement des osselets des
poussins cuits dans la bouche du gamin qui mastique un silence de mort.
Précisons  que  l’ingestion  du  souffle  mortel  de  la  corruption  et  de  la
vieillesse se confirme tout à la fin du chapitre lorsque Guzmán compare son
malaise à celui d’une femme enceinte2. 

Ce passage nous apparaît comme la mise en situation du rejet du Verbe
divin. L’inversion et la subversion deviennent évidentes si on veut bien se
rappeler les termes qui construisent à l’occasion dans les Saintes Écritures
ou  la  patristique  la  métaphore  de  la  réception,  de  la  méditation  et  de
l’enseignement  de  la  parole  divine  par  le  Chrétien,  autrement  dit  la
manducation et l’éructation3. 

La capacité blasphématrice
Après  cette  première  étape  du  parcours  initiatique  de  Guzmanillo,

nombre  d’expériences,  qui  toutes  ont  un  rapport  avec  la  violence  du
langage, se succèdent. Nous nous limiterons ici à examiner ce qui, à notre
sens,  marque  la  culmination  de  l’apprentissage  de  l’expression
blasphématoire4 de notre antihéros, l’étape barcelonaise. Car c’est avec le
vol de l’agnus dei que se révèle un véritable « maître » en sacrilège. 

1 COVARRUBIAS Sebastián  de (1611),  Tesoro de la  Lengua Castellana o Española,
Turner, Madrid, 1979, p. 1012. 

2 ALEMÁN Mateo, Primera Parte, op. cit., I, I, 3, p. 152-153.
3 Psaume  18,  2 :  Dies  diei  eructat  verbum,  une  image  qui  se  trouve  déjà  dans  la

Septante. Cf. Jean-Louis CHRÉTIEN, Saint Augustin et les actes de parole, PUF, Paris, 2002,
au chap. V « Éructer » en particulier, p. 59-64.

4 GUILLEMONT Michèle,  Recherches sur la violence verbale en Espagne aux XVIe et
XVIIe  siècle  (aspects  sociaux,  culturels  et  littéraires),  thèse  de  doctorat  « nouveau
régime », sous la dir. de M. le Professeur émérite Augustin Redondo, (3 vol.), Paris III-
Sorbonne Nouvelle, Paris, 2000, 888 p.
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Passons sur les longs préparatifs de Guzmán pour tromper
l’orfèvre marrane avec le  médaillon  emprunté  à son maître,  le  capitaine.
Remarquons  cependant  que  la  figure  mystique  que  l’objet  représente  ne
donne lieu  à  aucune description  en  dehors  de  sa  valeur  marchande1.  Le
symbole importe néanmoins : la victime n’est pas « innocente » – il s’agit
d’un « grand usurier »2 –, mais elle ne porte pas non plus la culpabilité du
vol que Guzmán lui impute.

L’ensemble du passage se joue sur le procédé de l’inversion. Certes la
mort de Jésus-Christ, agneau de Dieu, n’apparaît pas en ces lignes, mais un
sacrifice se commet pour libérer le pícaro et son maître de la nécessité. Et ce
sacrifice ne marquera pas la libération et la rédemption du pécheur mais son
attachement au mal. 

Pour  mieux  abuser  les  témoins  de  la  scène,  Guzmán  en  appelle
directement à Dieu à deux reprises, sans craindre de déshonorer le Nom de
la divinité ni de parjurer3.

Au  contraire,  notre  protagoniste  parvient  à  faire  jouer  le  rôle  du
délinquant « langagier » par le marrane qui jure et maudit4 en réaction au
récit  mensonger  des  faits.  Il  sait  si  bien  retourner  les  apparences  qu’il
convainc de ses mensonges non seulement les soldats présents à la scène,
mais encore les représentants de la justice ; les témoins ne savent donner de
l’incident  que  la  version  que  le  manipulateur  leur  a  donnée  à  voir.  Il
parvient désormais à imposer sa voix, car qui crie le plus impose la vérité5.
Enfin, un pareil maniement du blasphème, utilisé avec un tel aplomb et une
si grande audace,  finit  par effrayer celui qui en est sinon l’instigateur du
moins  le  principal  bénéficiaire,  le  capitaine.  Nul  n’ignore  pourtant  la
réputation blasphématoire des gens d’armes6.

1 ALEMÁN Mateo,  Primera Parte,  op. cit.,  I,  II,  10, p. 357 :  « Llevaba no sé cuáles
joyuelas y un agnusdei de oro muy rico ».

2 Idem. Quant au péché de l’usure, cf. : CAVILLAC Michel, Gueux et marchands dans le
« Guzmán de Alfarache ». Roman picaresque et mentalité bourgeoise dans l’Espagne du
Siècle  d’Or,  Institut  d’Études  ibériques  et  Ibéro-américaines,  Bordeaux,  1983,  [468 p.],
p. 195-204.

3 ALEMÁN Mateo, Primera Parte, op. cit., I, II, 10, p. 359-360.
4 Idem.
5 Idem. : « [...] Y porque quien da más voces tiene más justicia y vence las más veces

con ellas, yo daba tantas, que no le dejaba hablar y, si hablaba, que no le oyesen, haciéndole
el juego maña ».

6 Le  soldat  « type »  jure,  renie  et  blasphème.  Pour  le  théâtre,  donnons  les  seuls
exemples des personnages de la Comedia Soldadesca de Bartolomé de Torres Naharro, ou
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2 – La violence sociale du langage : la nouvelle de Ozmín et
Daraja.

Le premier des récits intercalés dans le roman, la nouvelle d’Ozmín et
Daraja, confirme, dès le premier livre de la Primera Parte del Guzmán de
Alfarache, cette inquiétude quant à la puissance du langage ainsi que des
oppressions qui lui sont liées. 

Examinons ce récit. Au cours de la prise de Baza pendant la guerre de
reconquête du royaume de Grenade par les Castillans, ceux-ci capturent la
belle Daraja. Le portrait de cette dernière, sitôt brossé, souligne des qualités
qui  la  destinent  bien  évidemment  à  sa  conversion  finale  –  qu’elle  ne
décidera  qu’après  le  choix  d’Ozmín.  Mais  entre  sa  capture  –  violence
physique – et le dénouement « heureux » de cette nouvelle – celui de son
passage définitif dans le monde chrétien –, le récit est celui de la violence
linguistique dont Daraja se voit victime. 

Tout  d’abord,  le  roi  Ferdinand  mesure  la  valeur  de  la  captive  à  sa
capacité  à  parler  le  castillan.  En cet  endroit,  le  texte  s’avère  tout  à  fait
explicite : 

[…] Tan diestramente hablaba castellano, que con dificultad se la conociera no ser
cristiana vieja, pues entre las más ladinas pudiera pasar por una dellas. El rey la estimó
en mucho, pareciéndole de gran precio.1

C’est  par  la  langue  que  la  captive  atteint  un  prix.  Néanmoins,  cette
capacité linguistique sera toujours à double tranchant. Elle fera de la jeune
fille un sujet capable de se défendre dans un milieu où elle sera toujours, par
ailleurs, l’Autre. Placée à Séville sous la protection du noble don Luis de
Padilla, elle ne pourra plus parler l’arabe, sa langue maternelle, sinon dans
l’intimité d’un jardin où s’introduit l’homme qui lui fut promis à Grenade,
Ozmín, clandestin camouflé sous l’identité d’un maçon. De cette familiarité
naîtra  vite  la  rumeur,  engendrée  par  l’envie2.  Et  cette  convoitise  s’avère
multiple : politique – car bon nombre prétend se marier avec la captive, si
proche des puissants et de leurs faveurs : « la liebre una, los galgos muchos,
y  buenos  corredores »  constate  crûment  le  récit  –  et  linguistique  –  il

celui  de  Centurio dans  La Celestina.  Quant  à  la  prose,  les  Autobiografías  de  soldados
offrent  de  nombreuses  occurrences  de  reniements  et  d’expressions  telles  voto  a  Dios,
cuerpo de Dios, etc., comme pour indiquer que la véritable respiration des gens d’armes est
le blasphème : Autobiografías de soldados (siglo XVII), Atlas, BAE, Madrid, t. 90, 1956. 

1 ALEMÁN Mateo, Primera Parte, op. cit., I, I, 8, p. 198.
2 « […] No  faltó  quien  pasó  la  palabra  de  mano  en  mano,  unos  poniendo y  otros

componiendo sobre tanta familiaridad, hasta llegar a lo llano la bola y a los oídos de don
Luis la  chisme, creyendo sacar  dello  su acrecentamiento  con honrosa privanza » (ibid.,
p. 208).
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convient  que  cette  jeune  femme,  dont  on  attend  l’entrée
définitive dans la société chrétienne par le mariage, en parle exclusivement
la langue. Or, cette soumission n’est pas seulement linguistique et sexuelle,
mais aussi sociale. 

En effet, la famille du noble sévillan décide un séjour dans sa propriété
de l’Arajafe pour offrir quelque divertissement à la triste captive. Ozmín fait
aussi  le  déplacement.  Chez  les  villageois,  s’éveille  alors  la  haine  de
l’étranger – multiple ici : arabe, noble et citadin – pour chasser l’intrus à
coups de pierres1. Mais la suite du récit révèle que le monde paysan n’a pas
l’exclusivité de cette méfiance. 

Des troubles graves éclatent donc au village. Ozmín se retrouve sous les
verrous. Don Luis de Padilla veut comprendre la présence du jeune homme
sur ses terres  et  exige des explications  d’abord à sa fille,  puis à  Daraja.
Celle-ci  invente  le  prétexte  d’une  lettre  pour  ses  parents  à  acheminer  à
Grenade, mais qu’elle n’a pu remettre finalement à Ozmín qui devait s’en
charger. L’explication s’avère insuffisante. Le noble exige de voir la lettre.
La pièce justificative fournie ne suffit pas non plus. Il la fait traduire, par
une autre personne que Daraja2. On le voit, la langue étrangère éveille les
pires  soupçons,  le  bilinguisme  signale  la  duplicité.  Seule  l’exclusivité
linguistique garantit la sincérité et garantira, au-delà de la conversion des
jeunes héros, l’orthodoxie religieuse et sociale. 

L’audace de ce récit – qui, très significativement, clôt le premier livre de
la Première Partie du Guzmán – mérite d’être soulignée. Mateo Alemán y
pose la violence du langage sur tous les terrains. Car il inscrit au cœur de
son roman une nouvelle « exemplaire » en ceci qu’elle met en scène deux
jeunes Maures, les aïeux de ces Morisques d’Espagne à qui on a interdit la
langue arabe et que l’on s’apprête à expulser de la Péninsule. 

3 – La Atalaya : défense et élévation du Verbe alémanien.
En 1602, Mateo Alemán est la victime d’une des violences sans doute les

plus redoutées par un écrivain3 : une Seconde Partie de la Vie de Guzmán
apocryphe  sort  à  Valence,  puis  dans  d’autres  villes  d’Espagne  et  de

1 Ibid., p. 238-239.
2 Ibid., p. 242.
3 L’auteur relate sa mésaventure en la comparant à une scène où domine la violence

physique : « […] Mas, viéndome ya como el mal mozo, que a palos y coces lo levantan del
profundo sueño, siéndome lance forzoso, me aconteció lo que a los perezosos, hacer las
cosas dos veces [...] » (ALEMÁN Mateo, Segunda Parte, op. cit., « Letor », p. 20).
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l’étranger1. L’opération, menée par un certain Juan Martí, a des
visées commerciales. Il s’agit de profiter de l’immense succès, péninsulaire
et européen, des aventures du gueux sévillan2.  Or, l’écrivain « véritable »
n’a pas seulement été abusé par un des lecteurs du manuscrit de la deuxième
partie de son roman ; l’œuvre, de surcroît, a été mal lue. Mateo Alemán se
trouve de fait devant une tache double : écrire – ou réécrire – sa  Segunda
Parte et rétablir la lecture qu’il attendait de la Primera Parte. 

Face  au  vol  de  son  Verbe,  Mateo  Alemán  va  donc  rétorquer  par
l’élévation : la deuxième partie de son roman s’intitulera Atalaya de la vida
humana3.  Cette  atalaya  anticipe  le  destin  final  du  protagoniste  qui  sera
condamné aux galères  royales.  Car  c’est  sur  le  mât  d’un de  ces  navires
carcéraux – on retombe ici sur l’élévation – que Guzmán vit les dernières
violences qui nous sont contées, une crucifixion des langues suivie de celle
du corps. Il y reçoit la grâce de Dieu – qui confirme l’appartenance de sa
voix au concert mystique – et il en redescendra pour se voir condamné par
les hommes de cette galère au silence et à la dernière des ignominies : baiser
les chiffons à torcher de ceux qui vont aux lieux. Ainsi dévalorisée, la parole
de Guzmán sera cependant écoutée  in extremis pour sauver l’embarcation
d’un complot ourdi entre les galériens et les Barbaresques – la révélation du
complot coïncide avec le refus de l’apostasie qui manifeste aussi le rejet du
modèle paternel –. Or, au-delà de cette mise en alerte, Guzmán demeurera
désormais muet. Et ce silence final ne cesse d’inquiéter et d’interroger les
lecteurs : prophétie silencieuse, silence-retraite de l’écriture, liberté laissée
au  lecteur ?  Toujours  est-il  que  pour  parvenir  à  cette  situation  littéraire

1 Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache.  Compuesta por Matheo
Luján  de  Sayavedra,  natural  vezino  de  Sevilla...,  publiée  en  1602,  à  Valence,  chez
P. P. Mey et, à Barcelone, par Juan Amello, suivies de sept rééditions en 1603 à Zaragosse,
Madrid,  Salamanque,  Barcelone,  Milan,  Lisbonne  et  Barcelone  et  d’une  réédition
bruxelloise en 1604.

2 GUILLEMONT Michèle, « Espaces de violences et de vengeances littéraires : à propos
de la Segunda Parte de la vida del Pícaro Guzmán de Alfarache apocryphe de Juan Martí
(Valence,  1602) et de la  Atalaya de la vida humana (Lisbonne, 1604) écrite par Mateo
Alemán,  son  « auteur  véritable »,  Travaux  du  CRES  2000-2002,  Paris  III-Sorbonne
Nouvelle, à paraître.

3 Sur le thème de « l’atayalisme » dans le  Guzmán de Alfarache,  cf.,  en particulier :
VILAR Jean,  « Discours  pragmatique  et  discours  picaresque »,  in  Actes  Picaresque
Espagnole.  Études Sociocritiques,  Université  Paul  Valéry,  Montpellier,  1976,  p. 43-44 ;
CAVILLAC Michel,  Gueux  et  marchands,  op.  cit.,  p. 296-307,  au  chapitre  6  plus
particulièrement  et  « Le  regard  de  l’utopiste :  les  métamorphoses  de  l’atalaya  dans
l’imaginaire du Siècle d’Or », in Les Utopies dans le monde hispanique, Actes du colloque
tenu  à  la  Casa  de  Velázquez  (24-26  novembre  1988),  Casa  de  Velázquez-Universidad
Complutense, Madrid, 1990, p. 141-156. 
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limite, le roman aura fait l’expérience de bien des violences
langagières.

Conclusion 
La problématique de la violence du langage se trouve inscrite au cœur du

roman alémanien. Et l’auteur sait tous les risques d’une telle entreprise. 
En  effet,  l’ouvrage  de  1599  démarre  sur  une  confrontation.  L’auteur

choisit  de s’adresser en tout premier lieu,  et  sur le ton de la diatribe,  au
public vulgaire – un cliché littéraire certes, celui du  odi profanum vulgus
d’Horace –, qu’il caractérise en convoquant le bestiaire traditionnel de la
blessure et de l’infamie langagière : le basilic, le rat, la mouche, le goupil1. 

Suit un deuxième texte préliminaire au livre, dédié au lecteur « prudent ».
S’il s’agit d’une autre concession à la tradition du captatio benevolentiae, il
convient cependant d’en lire avec attention les premières lignes qui relatent
l’effort exigé par l’élaboration du texte précédent : 

[...] Suelen algunos que sueñan cosas pesadas y tristes, bregar tan fuertemente con la
imaginación, que sin haberse movido, después recordados, así quedan molidos como si
con  un  fuerte  toro  hubieran  luchado  a  fuerzas.  Tal  he  salido  del  proemio  pasado,
imaginando en el barbarismo y número desigual de los ignorantes, a cuya censura me
obligué.2

Avec  cette  image  de  la  lutte  engagée  contre  le  noir  taureau  de
l’ignorance,  on  retombe  sur  le  thème  de  l’animalité  –  que  caractérise
l’inexistence du langage –. C’est ce vide que Mateo Alemán combat dans
l’espace de son immense roman,  par  protagoniste  – affronté à toutes  les
violences – interposé.

Michèle Estela-Guillemont 
GRELPP

Université de Lille III

1 ALEMÁN Mateo, Primera Parte, op. cit., « Al vulgo », p. 82-84.
2 Ibid., « Del mismo al discreto lector », p. 85.
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Ordre et chaos : la violence carcérale dans El Sexto de J. M. Arguedas

El ejercicio de la maldad – dije sin
exaltarme – es un abismo sin fondo

En 1937, Arguedas est incarcéré dans la prison nommée « El Sexto » à la
suite d’une manifestation d’étudiants1. Il y restera huit mois sans jugement.
Très frappé par cette expérience dont il n’a jamais souhaité parler, il publie
plus de vingt ans après, en 1961, un bref roman,  El Sexto, précédé de la
mention : « Comencé a redactar esta novela en 1957 ; decidí escribirla en
1939 »2.

L’indication des délais ainsi que la curieuse inversion des dates suffisent
à montrer la difficulté que rencontra l’écrivain à surmonter l’épreuve et à la
transposer dans un récit  construit,  dont la genèse pourrait être parallèle à
celle des  Ríos Profundos3. Si dissemblables qu’ils soient, les deux romans
ont d’ailleurs en commun leur narrateur autobiographique. Le jeune Gabriel
dont nous suivons les pas dès les premières lignes de  El Sexto, entrant de
nuit dans le terrible pénitencier avec son matelas sous le bras, ressemble
comme un frère à peine plus âgé à Ernesto. Son passé andin, son ingénuité,
ses poussées d’exaltation comme ses accès de tristesse font de lui un témoin
juvénile et sensible, qui observe tout mais ne philosophe jamais.

Il  serait,  selon  nous,  erroné  de  rattacher  El  Sexto à  la  littérature
proprement  carcérale.  Celle-ci  présente  deux  fils  conducteurs  bien
identifiables : l’anecdote collective et pittoresque autour du petit monde de
la pègre d’une part,  et  d’autre part  l’évocation autobiographique et  auto-
centrée d’une longue peine. El Sexto diffère en tous points de ces courants à
dominante événementielle. Le roman ne projette en avant aucun héros et le
destin de son narrateur, tout comme son histoire personnelle, nous resteront
inconnus.  Qu’on  ne  cherche  pas  davantage  d’épisodes  festifs  ou  de
passionnants  projets  d’évasion.  Le  propos  se  situe  ailleurs,  dans
l’exploration d’un système construit pour détruire toute humanité et qui, par

1 En 1937, Mussolini qui sympathise avec la dictature de Benavides envoie au Pérou le
général  Camarotta  afin  de  participer  au  développement  de  la  police  péruvienne  sur  le
modèle  fasciste.  En  visite  à  l’Université  San  Marcos,  Camarotta  est  conspué  par  les
étudiants et plongé dans un bassin. Arguedas, qui fait partie des meneurs, est arrêté. Il perd
son emploi à la Poste Centrale et ne peut terminer ses études de Lettres. À la sortie de
prison, il  s’éloigne volontairement  de Lima en prenant  un poste d’enseignant  à Sicuani
(Cuzco).

2 ARGUEDAS José María, El Sexto, la ed., Lima, Librería Juan Mejía Baca, 1961. Nous
nous référons à la dernière édition corrigée, Obras completas, vol. III, Editorial Horizonte,
Lima, 1983. 

3 ARGUEDAS José  María,  Los  Ríos  Profundos,  Losada,  la ed.,  Buenos  Aires,  1957,
255 p.



là même, nous contraint à regarder en face ce visage du Mal qu’incarne la
violence pénitentiaire.  Notons d’emblée que cette violence spécifique n’a
rien d’une transgression circonstancielle et éphémère. Elle est l’ordre même,
universel et quotidien, celui qui régit les journées ordinaires des détenus du
Sexto, à l’image du monde concentrationnaire qui broie Ivan Denissovitch.

1 – Un système
À l’image de la société civile, notre prison a ses quartiers, d’autant plus

étanches qu’ils sont superposés et que tout changement d’étage par l’escalier
unique est un événement à caractère public. Au premier étage (notre rez de
chaussée) se trouvent rassemblés les plus riches et les plus misérables, les
clochards et les droits communs, eux-mêmes subdivisés en pauvres et en
caïds, « los grandes ». Deux d’entre eux font la loi : Puñalada, l’homme de
confiance du système, toujours armé, contrôle la coca, le rhum, les cartes.
Maraví, « el otro amo », contrôle le reste, en particulier le sexe. Flanqués de
gardes du corps, bien chauffés dans leur cellule, ils sont toujours en quête de
nouvelles  « queridas »,  que les matons leur  livrent  avec bienveillance.  À
côté d’eux, la lie de la société, « los vagos », les vagabonds et les clochards,
ramassés dans la ville, déments pour la plupart, sont contraints de se battre
chaque jour pour quelques restes de nourriture1.  Dévorés par les poux et
menacés  de  mourir  d’inanition,  ils  se  précipitent  à  chaque  bagarre  pour
lécher le sang répandu sur le sol2.

Le deuxième étage est l’aire réservée aux petits délinquants ainsi qu’aux
détenus sans jugement qui ne peuvent ou ne veulent être classés parmi les
politiques. Cette aire de transition est l’unique lieu, en dehors de la cour, où
la  stricte  hiérarchie  de  la  société  carcérale  connaît  quelques
assouplissements.  On  peut  monter  du  premier  étage  ou  descendre  du
troisième pour  une  brève  visite  au  second.  L’essentiel  est  que  jamais  le
troisième et le premier étage ne se rencontrent. Car le troisième est le fief
des  politiques,  trois  cents  personnes  entassées  sans  jugement  dans  des
conditions aussi abominables que les autres détenus, mais qui tentent de se
préserver par une sorte d’étanchéité invisible. « Estamos viviendo sobre el
crimen »3, proclame, méprisant, un des dirigeants, qui interdit à Gabriel tout
contact dégradant avec l’enfer du premier. Volant au secours d’un mourant,
le jeune homme enfreint la règle ; ce geste courageux lui sera amèrement
reproché4. Symbole de cette différence, les politiques s’emploient à garder

1 ARGUEDAS José María, El Sexto, op. cit., p. 224 et 278.
2 Cf. ibid., p. 236.
3 Ibid., p. 226.
4 « Hemos enredado los tres pisos que mantuvimos siempre separados.
– No están separados – le dije.
–  Ahora  no.  Los vagos,  asesinos  y  ladrones  consideraban  el  tercer  piso  como algo

inalcanzable, ahora se ha establecido cierto contacto » (idem.).  Loin de voir dans ce bref
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un nom, une identité, tout en n’utilisant pour leurs compagnons
d’infortune que des sobriquets.

Au-delà  des  hiérarchies,  une  politique  du  corps  –  pour  reprendre
l’expression de Foucault – axée sur la souffrance quotidienne et répétitive se
propose  de  briser  toute  résistance.  Dans  ce  qu’un  prisonnier  nomme
justement « la tiniebla de martirios que es esta prisión »1, la saleté organisée
et la puanteur des corps et des lieux constituent une petite torture ordinaire,
rappelée à chaque page : « Ante la mole fétida del penal, me detuve como la
primera vez.  De noche,  El Sexto huele  como si todos los allí  encerrados
estuvieran pudriéndose »2.

Gâté par sa condition de détenu politique (un seul WC pour trois cents
personnes, mais pourvu d’une porte !),  Gabriel  constate l’humiliation des
droits communs, contraints à déféquer en public dans les six trous de la cour
prévus à cet usage3. La proximité directe de ces latrines primitives facilite
d’ailleurs les punitions les plus efficaces ; certains, pour avoir chanté mal à
propos, se voient remplir la bouche d’excréments, châtiment à côté duquel
les coups portés par les matons ne sont que plaisanterie4.

Le système mis en œuvre au Sexto sait aussi utiliser divers raffinements
dans l’art  de tourmenter.  Le premier  est  bien sûr l’incarcération illimitée
sans jugement et sans chef d’accusation, qui affecte politiques et locataires
du second. À côté des manifestants et des syndicalistes qui dépendent de
l’arbitraire  gouvernemental,  d’autres détenus n’ont commis d’autre  crime
que d’avoir déplu à un député ou d’avoir convoité la même femme qu’un
sous-préfet. L’attente d’une libération aussi irrationnelle que l’incarcération
elle-même  fait  sombrer  bien  des  raisons.  D’autant  que  l’administration
s’amuse cruellement : la torture de la fausse levée d’écrou – le détenu plein
d’espoir  est  tiré  de sa  cellule  puis  un contre-ordre l’y  fait  remettre  sans
explication5 –  alterne  avec  le  tourment  de  la  fausse  visite  médicale.  Un
médecin  passe,  ne  dit  rien,  ne  donne aucun soin  et  sous-entend  la  mort
prochaine. « El médico no era sino otro instrumento de tortura del gobierno,

contact un geste de solidarité avec le sous-prolétariat, les politiques y voient une brèche
dans leur système de défense.

1 ARGUEDAS José María, El Sexto, op. cit., p. 334.
2 Ibid., p. 335.
3 Cf. ibid., p. 234. Les caïds échappent au sort commun en déféquant dans leur cellule

dans des journaux qu’évacuent ensuite leurs « paqueteros ».
4 Cf. ibid., p. 222. C’est le cas en particulier de détenus qui osent chanter le jour de leur

incarcération.  La bouche remplie  des  excréments  des  clochards,  ils  sont  mis  en  cellule
menottés pour prolonger le supplice.

5 Cf. ibid., p. 254.

165



Ève-Marie FELL

que venía no a curar sino a asustar a los enfermos y a ver
quién estaba próximo a morir »1.

Pour  maintenir  une  atmosphère  d’angoisse,  fondement  d’un  ordre
d’obéissance et de silence, le système intègre habilement l’aide des pires
criminels. C’est le bras armé de la prison, qui relaie la férule administrative
et soulage les matons. Les caïds n’utilisent pas seulement le couteau et le
fouet – des épreuves auxquelles de nombreux détenus sont prêts à faire face
– mais aussi et surtout la plus terrible des menaces, celle qui fait reculer les
braves, la menace du viol. Des politiques, des vagabonds, des insolents, des
adolescents,  des  victimes  de  hasard  sont  livrés  aux  violeurs.  La  prison
entière assiste au spectacle de la dégradation physique et morale d’hommes
qui  désormais  n’en  sont  plus  et  entrent  dans  le  monde  abject  des
« queridas »2.

Cependant la machine à faire taire connaît  épisodiquement des pannes
inattendues. Un détenu est là sur ordre d’un politicien jaloux. Exaspéré par
la fierté de son rival, ce dernier ordonne aux matons de le passer à la torture.
Contre  toute  attente,  ces  derniers,  qui  en  ont  vu  d’autres,  sont  pris  de
scrupules ; ils tergiversent, trouvant la punition un peu exagérée. Constatant
son échec,  le  politicien,  qui  a le bras long,  tente  alors de faire  placer  le
détenu  dans  la  cellule  d’un  violeur  patenté.  Pour  d’obscures  raisons,  la
manœuvre qui avait toutes chances d’aboutir, avorte également, et l’homme
sauve son intégrité. Ces petits adoucissements du sort sont rares et on peut
se  demander  s’ils  ne  sont  pas,  en  définitive,  plus  insupportables  encore
qu’une violence uniforme,  calibrée,  négociable.  Une sorte abominable de
tirage au sort  dans l’horreur fait  naître chez les prisonniers une angoisse
permanente,  en  même  temps  qu’elle  met  en  lumière  l’incroyable :  les
bourreaux sont des hommes comme les autres, ils ont leurs bons et leurs
mauvais jours.

Le  non-désordre  règne  donc  dans  le  pénitencier,  puisqu’il  n’y  a  pas
d’agitation intempestive, pas de suicide (sauf un, nous y reviendrons), pas
de mutineries.  Une mécanique  bien huilée règle  les repas immondes,  les
promenades  dans  une  cour  surpeuplée,  les  entrées  par  fournées,  les
désespoirs silencieux, les morts de faim. Cet univers apparemment paisible,
sans loi, sans recours, sans espoir, renvoie-t-il à l’ordre ou au chaos ?

1 Ibid., p. 268.
2 « El Puñalada es el azote con que el capitalismo raja nuestra frente. Ha estropeado a

muchos políticos. Han salido locos de su celda » (ibid., p. 273).
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2 – À l’état de bêtes

Dans  la  prison,  l’architecture  joue  un  rôle  essentiel.  Les  étages
strictement identiques et superposables, les passerelles et leurs rambardes
qui sont autant de lieux d’observation et de commentaire, l’escalier unique,
visible de toutes les aires de circulation, tout concourt à la démultiplication
de la douleur carcérale. L’impossibilité de trouver l’isolement, d’échapper
aux regards de la multitude décuple le sentiment d’enfermement et alourdit
l’angoisse. Pire encore : elle transforme la violence ordinaire en un spectacle
public qui est la seule source de diversion pour les détenus. El Sexto est un
théâtre dont la scène est mobile et dont les spectateurs ont tous et toujours
un excellent point de vue sur le drame qui s’y joue, à quelque étage que ce
soit1.  Ce  regard  collectif,  rigolard  en  dépit  ou  à  cause  de  l’angoisse,
victimise les souffre-douleur et stimule l’imagination sadique des maîtres du
spectacle.  Ainsi  le  repas  des  clochards  devient-il,  à  heure  fixe,  une
attrayante comédie : on les force à courir, à s’arracher des restes, à lécher le
sol ; on s’amuse fort à en exclure certains, à en gaver d’autres que l’on fera
vomir à grands coups de pieds dans l’estomac2. Les oubliés supplient, se
traînent comme des vers. Les caïds jouent les dompteurs, le fouet claque.
Une petite  farce se reproduit  quotidiennement :  un  vago,  dit  le  Japonais,
tente désespérément de déféquer en paix. Puñalada, appelé et stimulé par le
public,  accourt  pour  l’en  empêcher  ou  bien  le  fait  rouler  dans  ses
excréments, à la joie de tous3. Une autre épave contribue à l’entretien du
moral des prisonniers : le Pianiste, un étudiant incarcéré par erreur. Placé
dans la cellule d’un caïd pour lui servir de  querida, revendu à d’autres, il
perd la raison. Relâché, il s’avère incapable de survivre. Réincarcéré, il est
violé et tabassé quotidiennement et meurt à petit  feu d’inanition sous les
rires.

Pire encore est le sort de cette autre querida qu’est l’homme surnommé
Clavel. Il est violé, revendu, passe de mains en mains ; son maître décide de
le prostituer. C’est une grande première dans la prison, et un remue-ménage
qui  fait  s’accouder  aux  rambardes  des  centaines  d’hommes,  voyeurs  ou
clients potentiels. D’abord discret – Clavel reçoit ses clients dans une cellule
pourvue d’un rideau –, le manège s’accélère : Clavel est réduit à l’état de
loque,  il  agonise,  il  devient  fou.  Pour  augmenter  le  rendement,  on  le

1 Ce drame quotidien est  organisé en fonction d’un propos clairement  défini  par  le
responsable de la  prison :  « [...]  ¿ Qué creen  ustedes que es  la  prisión ? ¿ Un lugar de
recreo ? Aquí han venido ustedes a padecer, a estar jodidos » (ibid., p. 282).

2 Ibid., p. 278-279.
3 Ibid., p. 230-231.
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contraint  à  s’offrir  à  la  grille,  à  la  vue  de  tous,  jusqu’à
épuisement. Les clients ne manquent pas.

La  torture-spectacle  pousse  aux  stéréotypes.  Aux  rires  égrillards  des
voyeurs répondent la déchéance appuyée et surjouée des victimes, les poses
de ceux qui manient haut le fouet ou le couteau. Qu’on ne s’y trompe pas :
derrière ces jeux de rôles, derrière les sourires des spectateurs, ce n’est pas
la  cruauté  mais  l’indifférence  qui  domine.  Chacun  sauve  sa  peau  et  la
meilleure façon de la sauver est de se fermer à la douleur de l’autre. Les
matons  jettent  leur  pâture  aux caïds  sans  trop  y  penser.  « Mejor  que  lo
maten  de  una  vez  las  fieras  del  primer  piso »1,  dit  un  gardien  sans
méchanceté d’un détenu à bout de forces. La solidarité n’est pas non plus le
fait des premières victimes :

Vago  que  enfermaba,  moría ;  nadie  le  llevaba  alimentos  a  su  celda.  Iba
consumiéndose por hambre ; moría entre la fetidez de sus últimos excrementos y orines.
Sus compañeros de celda lo arrojaban afuera al anochecer, si lo veían agonizante.2

L’insensibilité atteint aussi les politiques. À cet égard,  El Sexto est un
terrible réquisitoire contre l’endurcissement, la déshumanisation de ceux qui
prétendent œuvrer pour les déshérités. Une seule préoccupation les habite et
tend  à  détruire  tout  sentiment  de  solidarité :  la  rivalité  impitoyable  qui
dresse  les  uns  contre  les  autres,  sans  scrupule  et  sans  limite,  apristes  et
communistes3.

L’indifférence aux actes monstrueux qui se déroulent au premier étage
prend  toute  sa  dimension  à  l’occasion  d’un  épisode  révoltant.  Accusé
d’avoir volé une bague à sa patronne, un jeune serviteur indien est incarcéré
un soir puis libéré au petit matin, la bague ayant été retrouvée. Réclamé par
Puñalada, toujours à court de chair fraîche, l’enfant (il a quatorze ans) est
livré au violeur et à ses acolytes pour la nuit, dans l’indifférence générale.
Nul  ne se sent  responsable,  ni  les gardiens qui suivent  la routine,  ni  les
politiques  dont  ce  n’est  pas  le  problème.  La  violence,  une  nouvelle  fois
associée au hasard, est acceptée, intégrée dans les mentalités, et, en signe

1 Ibid., p. 243.
2 Ibid.,  p. 280.  De  même,  lorsque  Gabriel  couvre  chaudement  le  Pianiste  qui  est

mourant, celui-ci est tué par ses compagnons qui convoitent ses vêtements.
3 Parmi bien d’autres, on peut citer cette scène révélatrice où, à l’occasion de la mort

d’un  vieux  leader  syndicaliste,  les  deux  groupes  hurlent  en  même  temps  leur  hymne
distinctif. (Cf. ibid., p. 298).
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d’exonération,  justifiée  après  coup.  « Está  llorando  como  un
maricón »4, note au matin un spectateur blasé.

Le regard  de  Gabriel,  empreint  d’innocence,  met  en  évidence  le  Mal
partout  où  il  se  manifeste :  dans  l’abaissement  des  êtres  qu’organise  le
système, dans la lâcheté qu’engendre la menace du viol, dans le voyeurisme
qui  dégrade  regardants  et  regardés.  À  cette  déchéance  qui  n’épargne
personne, le  jeune homme ne trouve pas de réponse.  Des élans caritatifs
l’incitent  à prendre quelques risques,  mais  l’échec sanctionne toujours le
geste  de  bonne  volonté.  Contrairement  à  bien  d’autres  romans  de
l’emprisonnement,  El Sexto n’oppose pas des êtres corrompus à une élite
exemplaire  dont le témoignage rayonnerait  par delà les contraintes  et  les
sévices.  Une  donnée  tragique  du  système  est  précisément  d’entacher  de
dérision  tout  ce  qui  ressemble  à  de  l’humanité :  sentimentalisme  petit-
bourgeois  pour  les  politiques,  dangereux  aveu  de  faiblesse  pour  tout  le
monde.

3 – Un sang rédempteur
Un personnage singulier échappe à la loi de la peur et du silence. C’est

Rosita le travesti de la prison. Maquillé, soigneusement coiffé, juché sur des
talons hauts, il chante d’une voix aiguë, circule entre les étages, impose le
silence  aux  rieurs  et  choisit  ses  « maridos »  en  toute  indépendance.
L’histoire de Rosita, dans le contexte du pénitencier, avait toutes chances
d’être la même que celle de Clavel, battu, violé, offert à tous pour quelques
piécettes. Dans ce monde où tout homme possédé, ne fût-ce qu’une fois, par
un autre homme est instantanément considéré comme un déchet d’humanité,
Rosita  affiche  une  assurance  impressionnante  et  distribue  royalement  sa
protection à qui la lui demande. La clé du mystère nous est révélée par un
politique,  qui professe d’ailleurs  que tous les homosexuels devraient  être
supprimés à la naissance : « Es un marica ladrón que vive sola en una celda,
frente  de  nosotros.  ¡ Es  un  valiente !  [...]  Los  asesinos  que  hay  aquí  la
respetan. Ha cortado fuerte a muchos. A uno casi lo destripa »1.

Rosita,  que  tout  désigne  pour  une  déchéance  mortelle,  réussit  par  sa
propre violence à subvertir  un ordre carcéral fondé sur la domination du
masculin. Le sang qu’il a eu la capacité de verser lui a permis de n’être ni
méprisé ni inféodé à qui que ce soit, tout en échappant à la fois au syndrome
de victimisation et à la tentation de la brutalité gratuite. Ce beau personnage
sans foi ni loi est sans doute, par la grâce du couteau, l’être le plus libre du
pénitencier.

4 Ibid., p. 311.
1 Ibid., p. 223.
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Cette leçon du sang, toujours publique, sera administrée
également  à la population carcérale,  gardes et  prisonniers confondus, par
deux détenus du second étage, deux innocents, il importe de le souligner.
Bien des points les rapprochent : ce sont des hommes d’âge mûr, discrets,
respectés, assez forts pour renoncer volontairement aux petits avantages de
la  bonne  conduite.  Nous  avons  déjà  évoqué  le  cas  de  l’un  des  deux,
injustement emprisonné sur l’ordre d’un député jaloux.

Rongé  par  une  maladie  dont  il  ignore  la  gravité  et  par  l’attente
interminable  d’une  hypothétique  libération,  l’homme  est  ravagé  par  la
tristesse.  L’indignation  le  submerge  lorsqu’à  la  vue  de  tous  Puñalada
contraint le malheureux Clavel à se prostituer : c’en est trop. Tandis que sur
les  passerelles  certains  se  rincent  l’œil  et  que d’autres  rassemblent  leurs
quelques  sous,  tandis  que  Gabriel  écœuré  se  réfugie  dans  la  lecture  du
Quichotte, le détenu grimpe calmement sur la rambarde et se jette dans le
vide en calculant sa trajectoire ; son corps vient s’écraser sur la grille où
Clavel, moribond, est forcé à s’offrir. Le sens de son geste nous est révélé
par  la  phrase qu’il  prononce au moment  de sauter :  « ¡ Esto se lava con
sangre, carajo ! ¡ Ahí está la mía, aunque podrida ! ¡ Es sangre ! »1.

Malgré l’effort des gardiens pour minimiser l’incident et salir la mémoire
du défunt – « ¿ No estaría celoso ese hombre ? »2 –, la violence inouïe de
cette mort théâtrale interrompt le trafic humain et libère avant terme Clavel,
dont la raison a sombré. Le sang sacrificiel de cet innocent, qui éclabousse
la  cellule  et  terrorise  le  prostitué,  vient  laver  l’ignominie  et  rétablir
publiquement un autre ordre où l’intolérable ne doit plus être toléré.

Au même moment, un autre détenu innocent, « el piurano », – mais la
reconnaissance de son courage lui vaudra de redevenir « don Policarpo »,
c’est-à-dire « un señor » – se prépare à un sacrifice comparable. Il s’agit de
châtier le responsable du viol de l’enfant indigène,  seul geste capable de
rendre à celui-ci, et à la prison toute entière, un sentiment de dignité. Devant
l’adolescent détruit physiquement et moralement, don Policarpo a l’idée du
meurtre justicier :

El piurano contempló al muchacho ; fue adquiriendo solemnidad todo su cuerpo. Me
pareció que crecía, que su cabeza y sus hombros se fortalecían. – Sí, puedo – dijo –. Te
los mataré, muchacho3.

1 Ibid., p. 327.
2 Ibid., p. 328.
3 Ibid., p. 312.
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La violence carcérale dans El Sexto de J. M. Arguedas
Conscient d’être investi d’une mission providentielle1 dont il

n’est que le bras armé, don Policarpo se prépare avec calme et minutie à un
périlleux  assassinat.  Aucun doute  n’effleure  la  pensée  de  cet  honnête  et
simple sexagénaire, père de famille, qui n’ignore pas que son geste, heureux
ou  malheureux,  le  mènera  en  toute  hypothèse  à  l’auto-sacrifice.  Contre
l’atteinte à l’enfance, il se vit comme un croisé et explique à Gabriel : « Yo
aquí hago un bien degollando a ese gallinazo asesino »2.

Le caractère symbolique et non vindicatif de ce meurtre annoncé sera mis
en évidence par une substitution de dernière minute. Contre toute attente,
Puñalada,  le bourreau de l’enfant,  est  tué par un vagabond dément.  Don
Policarpo ne considère pas sa mission terminée ; il verse alors le sang d’un
autre  bourreau,  le  maton  le  plus  sadique  du  pénitencier,  qu’il  égorge
proprement  d’une  oreille  à  l’autre.  Comme  on  a  pu  le  dire  d’Edmond
Dantès,  la  figure  du  « piurano »  n’est  pas  celle  d’un  vengeur  ou  d’un
exterminateur,  mais  celle  d’un justicier  inspiré.  Se  rendant  de  lui-même
avec  la  plus  grande dignité  aux gardes  qui  lui  obéissent  en l’arrêtant,  il
semble restaurer par ce terrible coup de couteau et les flots de sang qu’il
libère une humanité  qui touche détenus et  matons.  « Hay pocos hombres
valientes como este señor – dijo el guardia abanquino »3.

Cette  même  humanité  revient  aux  politiques  qui,  après  quelques
hésitations stratégiques, finissent par acclamer le meurtrier providentiel. Le
sang répandu par ceux qui se sacrifient à la vue de tous, loin de noyer  El
Sexto dans  le  désordre,  rétablit  temporairement  un  ordre  du  refus  où  la
lâcheté n’encourage pas le vice et où les criminels ne sont pas prospères
parce que d’autres criminels, des justes cette fois, les châtient. Un monde à
l’envers éphémère, bien évidemment, car dès le lendemain les bourreaux ont
leurs successeurs.

L’ordre règne à nouveau dans le pénitencier  et  ce non-désordre prend
appui sur un ordre qu’on pourrait dire de nature et non de culture, un ordre
de non-droit  dont la  seule référence est  le déploiement  de la domination
sadique.  C’est  un  ordre  bestial  –  et  non  animal  –  dont  la  violence
quotidienne,  sans  autre  limite  que  celles  de  l’imagination,  est  à  la  fois
argument suprême et politique-spectacle. Une violence qui terrifie et qui fait
rire, qui tue l’homme dans l’homme. À l’opposé, c’est un ordre de culture
que certains  tentent  ici  de rétablir :  un ordre qui  admet  la  différence,  le
féminin,  l’enfance,  le droit et pose des limites à ne pas franchir. Mais le

1 « La cólera y la evidencia de la misión providencial que debía cumplir se reflejaban
en el ceño de la frente, en la calma con que se paseaba en la celda » (ibid., p. 321).

2 Idem.
3 Ibid., p. 338.

171



Ève-Marie FELL

passage  de  l’un  à  l’autre  ne  parvient  pas  à  se  faire  par
l’organisation humaine. Les réunions et les manifestations au garde-à-vous
des politiques  sombrent  dans l’inefficacité  satisfaite.  Les  gestes  caritatifs
sont tout aussi impuissants à briser des rituels profondément ancrés dans la
collectivité carcérale, comme une image parodique de la société civile. Seul
le  sang  lustral  ouvre  la  fracture.  El  Sexto pose  la  question  d’une  autre
violence, contradictoire, qui tue au service de la vie et qui dit le droit par le
sang. Une légitimation du meurtre comme signe d’humanité.

Ève-Marie FELL 
Université François Rabelais de Tours
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Violence et désintégration de la personnalité dans 
Huasipungo de Jorge Icaza1

Huasipungo de l’équatorien  Jorge  Icaza  (1906-1978),  publié  en 1934,
diffère des autres romans indigénistes de l’époque par une noirceur toute
particulière  où le  sordide frise  le  grotesque.  Certes,  il  dépeint  un Indien
opprimé sans relâche,  victime de l’injustice et de l’arbitraire,  dominé par
tous les groupes sociaux d’une pyramide dont il est la base et le principal
pilier. Mais il semble aller plus loin en mettant en scène les effets des abus
sur  la  victime,  en l’occurrence  une misère  absolue,  matérielle,  physique,
mentale,  affective,  qui l’amène à adopter  un comportement  déshumanisé.
Autrement  dit,  les  violences  engendreraient  une  violence  plus  radicale
encore et bien plus terrifiante : la dépersonnalisation de la victime. 

Dans  tout  phénomène  de  désintégration,  il  y  a  l’individu  et  ses
prédispositions, mais il y a aussi un milieu moteur de la dépersonnalisation
que Bruno Bettelheim qualifie, dans ses travaux, de situation extrême2. Nous
nous efforcerons d’observer comment le système de l’hacienda relève ici
d’un milieu de situation extrême3, avec son régime de terreur, de coups, de
menaces,  d’humiliations,  et  comment  l’Indien  s’y trouve prisonnier  d’un
engrenage  infernal  qui  l’amène,  involontairement  et  inconsciemment,  à
collaborer  à  sa  propre  déchéance.  Dans  Huasipungo,  « l’esthétique  de
l’horrible »4 ne  saurait  être  qu’un  parti  pris  littéraire ;  il  s’agira  ici  de
comprendre, à la lumière des théories de Bettelheim, comment elle structure
ce qu’Ève-Marie Fell appelle un « réquisitoire »5.

1 - L’hacienda, un milieu de situation extrême pour l’Indien
Le  roman  est  constitué  de  25  séquences  qui,  directement  ou

indirectement, évoquent des espaces de l’hacienda marqués par la misère et
le sordide. Il n’y a aucun lyrisme dans le roman, même lors de l’épisode
final  où  les  Indiens  se  révoltent  et  s’opposent  à  la  confiscation  de  leur
« huasipungo », le lopin de terre qui leur est accordé en échange du travail
de toute la famille et de sa soumission, ni même lorsqu’ils affrontent les
soldats  venus  « acabar  con  ellos »,  « eliminarlos »6.  L’atmosphère
oppressante  n’y  naît  pas  seulement  du  style  et  des  descriptions  des

1 ICAZA Jorge, Huasipungo (1934), Colección Antares, Libresa, Quito, 1989, 245 p.
2 Nous nous appuierons notamment sur Le cœur conscient, Laffont, Paris, 1977, 383 p.,

ainsi que de La forteresse vide, Gallimard, Paris, 1977, 588 p.
3 Si  Bettelheim définit  le concept  de situation extrême à partir  de l’observation du

fonctionnement des camps de concentration de Dachau et de Buchenwald, il l’applique à
certaines configurations familiales et certaines configurations économiques et sociales.

4 L’expression est d’Augustín Cueva (cité par FELL Ève-Marie, Les Indiens, sociétés et
idéologies en Amérique hispanique, Armand Colin, Paris, 1973, p. 164).

5 FELL Ève-Marie, op. cit., p. 146.
6 ICAZA Jorge, op. cit., p. 240.



différentes formes de violences à l’encontre de l’Indien, mais de la mise en
scène  de  la  façon  dont  celles-ci  lui  sont  infligées :  injustement  et
arbitrairement.  En ce  sens,  dans  Huasipungo,  elle  relève  d’un milieu  de
situation extrême. Nous ne décrirons pas les humiliations exposées dans le
roman tant elles sont nombreuses. Elles font partie d’un système, l’hacienda,
qui repose sur la coercition.

Parmi la multitude de personnages, plusieurs figures incarnent le destin
de l’Indien dans ce système : Andrés Chiliquinga, sa femme Cunshi et leur
tout jeune fils.  S’ils apparaissent comme les personnages centraux, ils ne
représentent  pas  de  réelles  individualités.  Ils  sont  emblématiques  du
fonctionnement de l’hacienda, au même titre que Don Alfonso Pereira, le
grand  propriétaire,  que  le  curé  ou  que  le  contremaître,  le  « Tuerto
Rodríguez ». En l’occurrence, c’est à travers les injustices qu’ils subissent et
leur  trajectoire  vers  la  destruction  psychique  et  physique  qu’ils  sont
exemplaires d’une condition indienne.

D’emblée, l’Indien est nié dans son humanité. Il n’est qu’un instrument
de mise en valeur des terres : « Toda propiedad se compra o se vende con
sus peones »1, affirme Don Alfonso. Dès lors, le travail ne saurait être pour
lui  une  source  d’affirmation  de  soi.  Il  n’est  que  douleur,  épuisement,
nouvelle  manifestation  de  l’arbitraire.  Ainsi  Andrés  est-il  forcé
d’abandonner du jour au lendemain sa famille,  son « huasipungo » et les
maigres  cultures  qui  assurent  leur  survie  pour  déboiser  des  collines
éloignées. Ce travail titanesque, pour lequel il est à peine nourri, ne lui est
pas  rétribué.  Il  ne  reçoit  en  échange  que  coups  et  insultes.  Pire,
constamment surveillé, il lui est strictement interdit de quitter le chantier et
de rejoindre sa famille : le voilà privé de ce qu’il a de plus cher. Ses besoins
les plus intimes,  physiques  – alimentation,  repos,  intégrité  physique – et
psychologiques – reconnaissance, valorisation, affection – sont niés. Bref,
Andrés subit sans répit les trois grands types de dommages préjudiciables à
l’intériorisation personnelle : corporel, économique et moral. Il en résulte un
sentiment  d’abandon  chez  la  victime  qui  perçoit  tout  comme  source  de
danger. Andrés ne peut cesser de ressentir une angoisse profonde liée au
sentiment d’insécurité qui définit son quotidien. 

Dans ce contexte,  le Ciel cesse d’être un espoir. Il  apparaît  au mieux
indifférent,  au  pire  comme  une  menace  supplémentaire.  Le  prêtre,  autre
figure  de  l’autorité,  complice  du  grand  propriétaire,  dont  il  partage  non
seulement les intérêts mais les vices, se charge d’ailleurs, par de nombreuses
ruses, d’entretenir la peur de la colère divine. Le patron, le prêtre et Dieu se
rejoignent  ainsi  dans  l’image  de  la  toute-puissance  vécue  comme
irrationnelle et incontrôlable. Les Indiens donnent à tous trois du « taita » –

1 Ibid., p. 73.
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« taita Dios », « taita cura », « taita patrón » –, témoignage de
leur  soumission  et  de  leur  respect  craintif.  Même  la  nature  paraît
menaçante ; le climat, hostile ; la terre, avare. Ils ne laissent aucun répit à
l’Indien obligé de lutter à chaque instant pour sa survie physique.

Placé en situation extrême, l’Indien n’a évidemment aucune liberté de
choix, ne participe à aucune décision. Or, la prise de décision, comme les
muscles,  s’atrophie  si  elle  ne  s’exerce  pas,  pour  reprendre  une  image
développée  par  Bettelheim.1 Il  est  donc  difficile  à  l’Indien  de  prendre
conscience de sa liberté d’individu. En outre, il faut que l’individu estime
qu’il lui est possible d’influencer son milieu social et physique, de prendre
des décisions sur la façon et le moment de le modifier, sinon il ressent un
sentiment d’impuissance qui aura sur sa personnalité des effets destructeurs.
La prise de décision n’est pas seulement une fonction du moi : c’est elle qui
crée le moi, le nourrit et le fait croître. Si une autorité interfère au point de
devenir  excessive  et  faire  obstacle  au  développement  du  moi,  si  elle
empêche la prise de décision, puis l’action dans des domaines essentiels à
l’acquisition et à la sauvegarde de l’autonomie, alors elle sera destructrice.

2 – Impuissance et perte d’autonomie
Le roman met précisément en scène la perte de l’autonomie. Andrés est

ainsi submergé par une excitation et un stress qui débordent ses défenses,
provoquant  effroi  et  incompréhension.  Plutôt  qu’un état  de  sidération,  il
souffre  ici  d’une  agitation  anxieuse  qui  l’installe  dans  une  phase  de
rumination.  Forcé  à  des  travaux  de  déboisement  sous  la  menace  de
l’expulsion de son « huasipungo », obligé de laisser seuls sa femme chérie
et son fils, fouetté, puni, Andrés, totalement impuissant, vit dans une rage
permanente et obsédante. Lorsqu’il apprend que Cunshi se trouve désormais
chez le patron pour y être nourrice sans qu’il en ait été consulté, il entre
dans une colère terrible suivie d’une phase de rumination où, obsédé par le
départ de sa femme, il reste prisonnier de sa rage anxieuse :

Aturdido por una rara angustia se prendió a su tarea con la sensación de haber estado
allí siempre. Siempre. [...]  Y, de cuando en cuando, un recuerdo vivo doloroso, que
parece volver a él después de una larga ausencia. [...] Pensamientos que exaltaban más y
más la furia sin consuelo del indio abandonado [...].2

La rumination alimente la frustration et la rage :

Con doloroso cansancio en las articulaciones, Chiliquinga se dejó arrastrar por una
modorra que le aliviaba a ratos,  pero que al huir de su sangre y de sus músculos -
sorpresiva, cruel, violenta – le estremecía de coraje y le obligaba a discutir y a insultar a

1 BETTELHEIM Bruno, Le cœur conscient, Laffont, Paris, 1977, [383 p.], p. 108.
2 ICAZA Jorge, op. cit., p. 110-111.
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las cosas – con los hombres le era imposible : « Nu… Nu te has de

burlar de mí, ¡ rama manavalí !, rama puta, rama caraju. Toma… Toma, bandida »1.

Un  élément  clé  du  processus  de  perte  d’autonomie  est  évidement  la
situation  de  stress  et  d’affolement.  L’influence  d’un  environnement
angoissant est déterminante dans le conditionnement de la personne et son
interaction  avec  le  milieu.  Pour  briser  quelqu’un,  l’angoisse  importe
davantage que les coups. Certes, les coups servent en ce qu’ils génèrent le
stress ;  mais  le  sentiment  d’impuissance  est  créé  plus  sûrement  par  la
menace  constante.  On  peut  refuser  de  plier  sous  les  coups  et  tenir  tête
comme le fait Andrés en restant digne sous le fouet du « teniente político »
qui le punit injustement2. Mais on ne peut rien contre la menace constante
du fouet et, pire, celle de la confiscation du « huasipungo », unique refuge.
S’accommoder de la menace permanente est alors beaucoup plus destructeur
pour l’image de soi que ne l’est l’exécution de la menace, car s’accommoder
sur la durée de la menace provoque un profond sentiment d’impuissance.
Celui-ci  entame  l’estime  de  soi  et  alimente  un  sentiment  permanent
d’humiliation, lequel, à son tour, contribue à détruire lentement la capacité
d’autodétermination,  de  prévoir  l’avenir  et  de s’y préparer,  renforçant  le
sentiment de précarité.

Dès  lors,  les  satisfactions  accessibles  sont  d’ordre  primitif :  manger,
dormir,  se  reposer,  obsessions  des  Indiens  de  Huasipungo.  Comme  un
enfant,  Andrés  vit  dans  le  présent  immédiat.  Le  lecteur  peut  avoir  le
sentiment  qu’Andrés  est  une  figure  schématique,  sans  profondeur
psychologique.  Cette sensation tient au processus psychique qu’il subit,  à
l’engrenage de la rage, du stress et de l’angoisse qui a quelque chose de
mécanique. Toute introspection lui est impossible ; il n’en a ni le temps, ni
la  disponibilité  psychique et  intellectuelle,  car  ses  facultés  sont  orientées
vers l’unique but de la survie3.

Le  processus  de  dépersonnalisation  est  alors  en  cours.  L’esprit  et  les
sentiments  sont  toujours  au  service  du  corps  et  de  sa  survie.  D’où  des

1 Ibid., p. 111-112.
2 Ibid., p. 227-228.
3 Dans  le  roman  d’Icaza,  la  représentation  de  l’Indien  passe  par  celle  d’un

« personnage-masse ». La désintégration de la personnalité mise en scène ici implique la
dissolution  de  l’individualité,  tous  les  Indiens  se  rejoignant  nécessairement  dans  la
trajectoire de l’abandon et du malheur pour former une seule et même masse soumise et
abrutie. La construction d’un « personnage-masse » de l’Indien n’est donc pas un simple
procédé littéraire mais s’inscrit dans la dénonciation du système, comme le démontre Ève-
Marie Fell (cf. op. cit., p. 158-161).
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comportements apparaissant comme indignes, telle cette scène
grotesque où les mères se bousculent pour quasiment jeter à la figure du
contremaître leur nourrisson, malade, chétif, affamé, afin de le convaincre
de les choisir comme nourrice et bénéficier ainsi de traitements de faveur.
D’autres préfèrent « se traire » pour prouver la qualité de leur lait, renonçant
à toute pudeur1.

L’Indien est  ainsi,  malgré  lui,  le  sujet  de relations  de domination  qui
fonctionnent  comme  un  engrenage  infernal.  La  menace  constante
accompagnée  du  sentiment  d’impuissance  débouche  directement  sur  la
sensation de vivre dans un monde imprévisible. Soulignons à ce titre le rôle
de la durée de la rigueur. Si l’individu est convaincu que quoi qu’il fasse, il
ne résultera rien de bon, ses efforts perdent tout leur sens, l’espoir disparaît,
et  seuls  restent  l’angoisse  et  le  désespoir.  C’est  ce  qui  se  produit  en
définitive chez Andrés : il travaille fidèlement pour le patron qui le sépare
de sa femme et la viole ; il s’efforce pourtant de se distinguer, se sacrifie et
guide les Indiens dans le marais à assécher, mais le patron l’oblige ensuite à
rembourser à prix d’or des semences détruites par le bétail ; pire, il ne lui
accorde aucune aide pour affronter la disette, lui refuse un prêt pour enterrer
dignement  son épouse décédée,  puis  lui  inflige  injustement  l’humiliation
d’un châtiment  public.  Les  efforts  d’Andrés,  la  qualité  de son travail  et,
partant, sa valeur en tant qu’individu sont systématiquement niés.

3 – L’engrenage infernal : aucune échappatoire possible
Le sentiment d’être impuissant et insignifiant entraîne le besoin croissant

de trouver  le  respect  de soi  et  l’autonomie.  La vie  privée,  la  famille,  le
« huasipungo » apparaissent alors à Andrés comme le seul espace chargé de
valeurs  positives,  le  seul  où  il  puisse  acquérir  un  sentiment  d’identité :
« Eran [los huasipungos] el refugio para todos los males. Allí esperaban los
guaguas, la guarmi »2. Il est primordial pour la survie psychique de ménager
une zone de liberté d’action et de pensée, aussi insignifiante soit-elle. Ces
deux libertés sont les attitudes humaines les plus fondamentales, de même
que l’absorption  et  l’élimination,  l’activité  mentale  et  le  repos,  sont  des
activités  physiologiques  capitales3.  Mais  pour  que  la  famille  et  le
« huasipungo » soient véritablement un refuge, encore faut-il qu’Andrés soit
libre  d’organiser  sa  vie  privée.  Ce n’est  pas le  cas,  puisque le  patron la
contrôle également et a le pouvoir de le séparer des siens. Il apparaît alors

1 ICAZA Jorge, op. cit., p. 100.
2 Ibid., p. 181.
3 BETTELHEIM Bruno, op. cit., p. 202.
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de  façon  extrêmement  douloureuse  qu’il  n’existe  aucune

échappatoire possible à la dépendance.
Plus grave,  tous les efforts  pour conserver  une autonomie  personnelle

alimentent l’engrenage de la destruction de la personnalité en renforçant le
sentiment de totale impuissance. En effet, ce qui permet de survivre comme
personne, l’attachement familial et les liens affectifs, représentent un danger
supplémentaire pour la survie psychique. La famille est un réconfort, mais la
menace  de sa perte  est  une source d’angoisse constante,  un danger  pour
l’équilibre. Elle est un besoin vital, celui de se sentir exister comme individu
digne,  mais  aussi  une  douleur  lors  de  séparation.  La  séparation,  même
momentanée,  parce  qu’elle  est  subie,  agit  toujours  comme  un  choc
traumatique. Lorsqu’il découvre l’absence de sa femme, désormais nourrice,
Andrés  exprime sa rage par  une colère  destructrice :  « De pronto – loco
atrevimiento de su fantasía y de su impotencia – se vio que golpeaba con los
puños en alto las paredes invulnerables de la casa de la hacienda »1.

L’issue est toujours identique : l’obligation de se contrôler pour éviter la
fureur du patron qui pourrait  entendre les coups portés à ses murs et  lui
infliger  une  nouvelle  punition.  Or,  cette  obligation  implique
immanquablement  de  se  soumettre  et  de  renoncer  un  peu  plus  à  son
autonomie :  « Una  modorra  brindó  al  indio  esa  conformidad  amarga  y
reprimida  de  los  débiles.  ¿ Quién  era  él  para  inquirir  por  su  familia ?
¿ Quién era él para disponer de sus sentimientos ? »2. Andrés, renvoyé à sa
propre impuissance, perd davantage encore l’estime de soi.

Ces émotions fortes déstabilisent un individu déjà fragilisé. Sans contrôle
sur son univers, soumis aux caprices du patron, Andrés vit encore davantage
de tensions nerveuses par la crainte  de la rupture de sa cellule  familiale.
Aussi, quand Andrés retrouve sa famille saine et sauve après la séparation,
le  soulagement  est  tellement  violent  qu’il  le  renvoie  plus  encore  à  son
impuissance, impuissance à contrôler ses émotions cette fois, provoquant un
nouvel accès de rage.3 Andrés est alors effrayé par sa propre violence et se
sent coupable des coups portés aux siens. Il préfère abandonner son foyer,
bien qu’il ait défié les contremaîtres et parcouru des kilomètres dans le froid
pour le retrouver :

1 ICAZA Jorge, op. cit., p. 108.
2 Ibid., p. 109.
3 Ibid., p. 105.
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¡ Nu, caraju ! ¿ Y ordeñu, ga ? Exclamó Chilinquinga con reproche

y amenaza  que  no  admitían  razones.  Luego  apartó  con  violencia  a  la  longa –  con
violencia de borrador, con violencia de quien no quiere ver lo que hace – y salió de la
choza.4

Cette fureur injustifiée, et qu’Andrés sait injustifiée, est particulièrement
débilitante,  car  il  en  naît  un  profond sentiment  de  culpabilité.  Les  liens
affectifs  finissent  ainsi  par  rendre  la  vie  plus  pénible,  car  ils  épuisent
l’énergie vitale nécessaire à la survie physique et psychique.

4 – La reproduction de la violence
Ils participent aussi de l’engrenage infernal en ce qu’ils nourrissent un

phénomène de reproduction de la violence. Les Indiens sont tellement irrités
que l’intégration psychique est menacée par l’hostilité accumulée2. Le fait
que ce qu’ils veulent faire soit constamment l’objet d’interférences – travail
personnel  interrompu  pour  travailler  pour  le  patron,  vie  de  famille
suspendue par le contremaître, récoltes perdues à cause de la colère divine,
repos interdit à cause de nouvelles corvées imposées par le curé – entraîne
une agressivité qui ne cesse de s’accumuler mais qu’il faut refouler. Il se
crée alors chez l’individu une nouvelle pression, en sus du stress inhérent à
sa situation précaire.

Il est difficile, dans une situation d’angoisse et de stress, de disposer de
l’énergie  qui permet de sublimer ou d’intégrer  l’hostilité.  La refouler est
possible, mais là encore, cela exige une énergie incroyable et sollicite trop
l’affectivité et la volonté. Cette énergie est déjà dépensée à lutter contre les
nouvelles causes d’exaspération qui ne cessent de s’accumuler. Par ailleurs,
il est trop risqué de se retourner contre le patron, car on peut y perdre la vie.
Andrés  qui  se  rebelle  n’est-il  pas  massacré  avec  son  enfant?  D’où
l’engrenage  de  la  reproduction  de  la  violence,  notamment  envers  les
proches.

Andrés décharge ainsi son agressivité par un manque total de courtoisie,
par la brutalité et la grossièreté. Il guette en fait l’occasion de cracher sa
frustration  et  sa  colère  réprimée.  S’exprimer  avec  véhémence  lui  est  un
soulagement. Les comportements aberrants selon les normes convenues de
la morale sont également légion dans le roman : Andrés bat sa femme et
maltraite  son fils ;  il  assassine son ami,  Gualacoto,  qu’il  désigne comme
bouc émissaire. Ils ont valu à Icaza d’être accusé d’entretenir le stéréotype
raciste  de  l’Indien  sale,  veule  et  violent3.  Pourtant,  analysés  dans  un

4 Idem.
2 BETTELHEIM Bruno, op. cit., p. 278.
3 Concernant la réception de Huasipungo, voir notamment  FELL Ève-Marie,  op. cit.,

p. 162-163. 
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contexte de situation extrême, ces comportements participent

de la dénonciation du système.  La vie  de l’Indien dans l’hacienda est  si
précaire  qu’il  reste  peu  de place  pour  la  tendresse  filiale,  l’amitié  ou la
solidarité.  Les  meilleures  intentions,  les  bons sentiments,  le  respect  sont
toujours compromis par le besoin de décharger l’irritation accumulée. 

La victime réagit ici d’une façon aussi discutable que l’agresseur. Dans
une situation extrême, elle est associée à ses bourreaux dans le processus de
domination.  Car  la  baisse  de  l’estime  de  soi  ne  peut  trouver  aucune
échappatoire, nous l’avons vu. Le système ne permet pas de reconquérir une
forme d’autonomie valorisante et  fonctionne en quelque sorte comme un
piège. D’où l’importance de l’alcool pour oublier l’état de dépendance, la
perte  d’autonomie,  l’impuissance  et  le  mépris  qu’Andrés tend à  ressentir
pour lui-même. Mais l’alcoolisme d’Andrés ne contribue qu’à le rendre plus
dépendant du patron. Sous l’emprise de l’alcool, il est plus violent encore
avec les siens, et tombe plus profondément dans l’engrenage infernal de la
culpabilité, la honte, la perte du respect de soi. Quoi qu’il fasse, il ne peut
échapper à sa propre déchéance.

5 – Ambiguïté des relations dominant/dominé
Les  Indiens  paraissent  complètement  passifs  et  soumis  aux  ordres  du

patron.  Comment  comprendre cette  attitude ?  Les  « huasipungueros » ont
depuis  longtemps  perdu  l’espoir  du  changement.  Dans  ce  contexte,  la
coercition finit par créer des intérêts communs : il vaut mieux coopérer que
s’opposer.  Il  nous est  dès lors possible  de comprendre pourquoi Andrés,
déjà  humilié,  déjà  physiquement  et  psychiquement  épuisé,  se  porte
volontaire  pour  guider  les  Indiens  dans  le  marais,  tâche  non  seulement
ingrate mais fort risquée. Face à l’incompétence du contremaître, qui envoie
à la noyade ses travailleurs, Andrés juge qu’il vaut mieux prendre en main
l’assèchement  du marais,  finir  les travaux rapidement  et  ainsi  sauver des
vies. Aussi monstrueux que cela puisse paraître, Andrés en vient à partager
les intérêts du patron : assécher vite et bien l’immense marais.

Par cet engrenage infernal, le système finit par fonctionner seul : plier
rend la  vie  plus  facile  aux Indiens.  Ils  sont  persuadés  qu’ils  ne peuvent
améliorer  leur  sort  qu’en  coopérant.  Scène  terrible,  quand  Don  Alfonso
refuse de leur accorder les « socorritus » (avance sur salaire)  devant leur
permettre  de  survivre  à  la  famine  et  à  l’épidémie  qu’elle  provoque,  ils
insistent à peine et s’enfuient devant la colère du patron, alors qu’ils font
nombre et pourraient aisément prendre d’assaut la maison et les précieux
aliments qu’elle renferme : « No era el hambre de los rebeldes que se dejan
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morir.  Era  el  hambre  de  los  esclavos  que  se  dejan  matar
saboreando la amargura de la impotencia »1.

Les  relations  avec  le  patron  sont  ambiguës.  L’une  des  dangereuses
illusions des Indiens est de voir leurs maîtres sous un aspect mythique, forts,
durs,  inaccessibles,  inhumains,  ayant toujours raison. Il  s’agit  d’une pure
fascination de la toute-puissance du dominant. Aussi, peu importe que Don
Alfonso vive principalement à Quito : il n’a pas besoin d’être présent pour
incarner l’autorité,  la seule évocation de son nom suffisant à épouvanter.
Selon  Bettelheim,  il  n’y  a  pas  de  moyen  d’échapper  aux  tendances
psychotiques  imposées par les circonstances  de la situation extrême.  Des
fantasmes naissent et sont projetés sur un pouvoir défini comme mythique.
Le réel sert ainsi à alimenter le mythe du pouvoir tout-puissant du patron.
L’impuissance, la nécessité d’inhiber toute réaction vindicative et le besoin
de préserver un certain narcissisme contribuent à engendrer chez l’Indien
une image mythique du persécuteur.

Comment résister à cette fascination ? Selon Bettelheim, il faut prendre
position,  que  ce  soit  intérieurement,  sans  conséquence  tangible,  ou  en
extériorisant ses convictions dans l’action. Le récit se termine par la révolte
des  Indiens  dépossédés  de  leur  « huasipungo ».  La  rébellion  pourrait
apparaître comme une vitale affirmation de soi. En affirmant sa capacité de
résister, Andrés s’affirmerait comme personne autonome, dotée de volonté
propre. Il ne se berce plus d’illusion et a pris conscience que tous ses efforts
d’adaptation sont vains. Il se révolte et se venge, tuant le contremaître et le
« teniente político ». Il semble exercer là sa dernière liberté, celle de juger
par lui-même les conditions d’existence qui lui sont imposées. Si vivre en
homme libre est impossible, alors mieux vaut mourir comme tel, tel pourrait
être le message du roman : « La actitud desconcertada e indefensa de los
campesinos se trocó al embrujo del alarido ancestral que llegaba desde el
« huasipungo » de Chiliquinga en virilidad de asalto y barricada »2.

Pourtant,  Andrés  ne  parvient  pas,  en  dernier  recours,  à  échapper  à
l’engrenage de la dépersonnalisation. L’interprétation de la rébellion finale
s’avère aussi ambivalente et complexe que le jeu de relations qui se met en
place entre persécuteur et persécuté. Premièrement, chez Andrés, la révolte
n’est pas un acte raisonné. Elle obéit à une pulsion inconsciente. En ce sens,
elle  ne  saurait  être  un véritable  acte  de résistance  ni  une  affirmation  de
l’autonomie. Elle n’est qu’une pulsion de colère qui ne fait qu’accélérer la
mort d’Andrés, à la plus grande joie du patron. Car, deuxièmement, elle fait

1 ICAZA Jorge, op. cit., p. 198.
2 Ibid., p. 237.
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le jeu du patron. Andrés meurt et libère la terre convoitée par

Don Alfonso. En provoquant lui-même rapidement et sûrement sa propre
mort,  il  va  dans  le  sens  des  intérêts  de  ce  dernier  qui  souhaitait  sa
disparition. 

D’ailleurs,  l’image  d’Andrés  comme  héros  est  mise  à  mal  par  ses
dernières paroles. Le fils, tout juste âgé de quatre ans, a constamment épaulé
son  père  lors  des  affrontements ;  le  narrateur  salue  son  courage  et  son
dévouement.  Mais  Andrés,  alors  qu’il  sait  leur  mort  prochaine,  ne  fait
preuve à son égard d’aucune tendresse. Il l’insulte lorsque le petit, pourtant
légitimement effrayé, commence à pleurer : « Longuitu maricón. ¿ Pur qué,
pes, ahura gritandú ? Estáte nu más cun la boca cerrada »1. Andrés est bien,
jusqu’au dernier moment, prisonnier de l’infernal engrenage de la violence
et de sa reproduction. Toute révolte est vaine et dérisoire.

Conclusion
C’est là justement l’efficacité de la dénonciation du système coercitif de

l’hacienda, une efficacité propre à  Huasipungo. Les multiples ambiguïtés,
l’ambivalence  générale,  font  naître  chez  le  lecteur  un  malaise  évident.
Sympathique et repoussant, héroïque et lâche, Andrés nous fait toucher du
doigt la force implacable du système en place. Car le roman ne décrit pas
seulement les relations sur l’hacienda, mais l’engrenage débouchant sur la
désintégration de la personnalité. L’Indien n’est pas le sujet passif des abus
et injustices. Il est au cœur d’une relation qui le dépasse parce qu’elle fait
intervenir  des  enjeux  psychologiques  incontrôlables  par  l’individu
conscient, tels que les angoisses ou les pulsions. S’il ne peut toujours réagir
en actes  contre  le  dominant,  il  réagit  bien psychologiquement  et  voit  sa
personnalité affectée. Autant dire que le roman se soucie peu d’une identité
culturelle  indienne :  seul  importe  son statut  de victime du système,  sans
aucune échappatoire possible, pas même dans la révolte et la mort.

Emmanuelle SINARDET

GRELPP
Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle

1 Ibid., p. 244.
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1 – La urgencia temporal
En 1934, fecha en que José de la  Cuadra publica  Los Sangurimas,  el

Ecuador escasamente se había recuperado de la convulsa década anterior : la
crisis cacaotera de 1918, junto con la abolición del concertaje, habían dejado
nuevas y desconcertantes condiciones de orfandad para los campesinos de la
costa y la sierra ecuatoriana. El partido socialista se había fundado en 1927
sólo cinco años después de la sangrienta masacre de obreros de Guayaquil.
En la literatura ecuatoriana, 1934 también marca el año en que Jorge Icaza
publica  Huasipung, la novela que recoge su visión telúrica del indio de la
sierra ecuatoriana. 

De la Cuadra, miembro del recién fundado Partido Socialista, escribe su
novela  Los Sangurimas y la  subtitula  Novela  Montuvia –  entiéndase  por
montuvio el campesino que habita tierra adentro en la costa ecuatoriana –
con el propósito de conferir al montuvio un pasado mítico-legendario y a
partir de este pasado erigir la subjetividad de este campesino ecuatoriano
que habita tierra adentro en la región litoral. Para ello, el autor utiliza las
formas del habla y la transmisión oral del campesino y quisiera aprehender,
a  través  de  su  empleo,  no  sólo  las  maneras  de  su  expresión  sino  las
estructuras profundas que constituyen su visión del mundo. En este nivel, la
violencia  y  el  fenómeno  del  incesto  son  el  eje  fundamental  de  la
cosmovisión montuvia que Los Sangurimas pretende erigir.

Mi intención es reflexionar sobre las maneras en que la narración emplea
este eje  fundamental  de violencia  e incesto para levantar  – en el  sentido
topográfico  del  término  –  la  subjetividad  del  campesino  del  litoral
ecuatoriano. La obra de José de la Cuadra se inscribe en el realismo social y
como tal cumple con inventariar el mundo vegetal, animal y humano de la
región a la vez que eleva la denuncia impostergable de las condiciones de
marginación de ese mundo. Más allá de estas características que muy bien
ha leído la crítica, yo quiero revisitar la novela Los Sangurimas y proponer
una lectura que rastree los elementos con los que el autor realiza el retrato
de la subjetividad montuvia. Este empeño por dar con la esencia montuvia
no cesa en Los Sangurimas. Tres años más tarde le seguirá la publicación El
Montuvio  ecuatoriano  (ensayo  de  presentación). En  él,  De  la  Cuadra
emplea  el  lenguaje  sociológico  para  aproximarse  a  su  objeto  de  estudio
desde  un  flanco  distinto  al  que  había  intentado  en  su  novela  Los
Sangurimas.

Hay un segundo punto que el novelista guayaquileño se propone y es el
preludiar  el  advenimiento  de  la  modernidad  del  Ecuador.  Luego  de  la
revolución  liberal  –  1895  –  el  futuro  era  promisorio ;  parecía  que  el



socialismo era posible y, con él, las brumas del atraso y marginación del
montuvio  eran  más  impertinentes  que  nunca  y  debían  ser  disueltas  con
premura. 

Los  Sangurimas es,  en  este  contexto,  el  retrato  de  un  pasaje  que
permitiría  al  campesino  ecuatoriano  rápidamente  ascender  desde  la
profundidad de su atraso hacia la luz del socialismo inminente. Esto supone
que se  lea  esta  novela  como la  alegoría  de  ese  tránsito  o  pasaje  en  los
términos en que Levi-Strauss entendió el momento en que la prohibición del
incesto se estableció. Más que un corte o una ruptura entre la vida natural y
la vida social – que en la literatura de la época se traduce en la oposición
civilización  versus barbarie – yo propongo leer  Los Sangurimas como la
alusión al indispensable y atávico tránsito que la antropología señala con la
instauración de la prohibición primordial : la interdicción del incesto. 

La relación entre la existencia biológica y la existencia social del hombre
nos llevó a plantear el problema del incesto y comprobamos enseguida que
la prohibición no corresponde con exactitud ni a una ni a otra.

Sin embargo, esta unión no es estática ni arbitraria, y en el momento en
que se  establece  modifica  por  completo  la  situación  total.  En efecto,  es
menos  una  unión que una  transformación  o un pasaje ;  antes  de  ella,  la
cultura aún no existe ; con ella, la naturaleza deja de existir, en el hombre,
como reino soberano1.

Veamos de qué maneras se sirve el autor para dar cuenta de este pasaje
entre naturaleza y sociedad, pasaje que por su naturaleza imprecisa no puede
ser rastreado y fijado en el tiempo cronológico y menos aún ubicado en un
lugar empírico.

2 – El mundo natural
Para remitirnos al tiempo inmemorial en que prevalecía una comunión

con la naturaleza,  la narración se abre con una descripción alegórica del
Matapalo, árbol endémico de la costa ecuatoriana. Este inserto propone una
cercanía y casi fusión del campesino montuvio con el mundo vegetal que lo
rodea. El narrador utiliza el discurso aparentemente objetivo de la botánica
para introducir  ciertas características que le convendrán para proponer su
visión  de  un  montuvio  « natural ».  Es  significativa  la  diferenciación  de
niveles que se encuentran señalados en las tres instancias de esta naturalidad
vegetal : hay un tronco como « toro padre » – alusión a la práctica ganadera
de reproducción endogámica – del que se desprenden ramas robustas que en
las noches « recortan dibujos absurdos » y provocan torbellinos en las hojas.
Esta división tripartita sirve a la vez como secuencia narrativa de la novela y
como eje de la ambivalencia. Obsérvese que el tronco que nace como toro

1 LÉVI-STRAUSS Claude,  Las  Estructuras  Elementales  del  Parentesco,  Paidós,
Barcelona, 1991, [520 p.], p. 59. 
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padre pasa por ser rama absurda y se arranca como hoja en
torbellino.  Ante  todo,  como  dice  el  narrador,  el  Matapalo  es  « símbolo
preciso » del pueblo montuvio. Al iniciar el relato con la teoría del Matapalo
es evidente la intención de « naturalizar » la estirpe montuvia. No sólo le
confiere  antigüedad inmemorial  sino que  la  inserta  en medio  del  ámbito
ético que legitima los usos y costumbres humanas porque estarían avaladas
con su cercanía con la naturaleza. Al seguir este camino, podemos decir que
si la naturaleza se reproduce en sí misma, y su imperativo endogámico se
observa tanto en el reino vegetal como el animal, el ser humano, en cuanto
se halla más cerca de lo natural que de lo social, obedece legítimamente a
este imperativo endogámico. Continuando con la incuestionada eticidad de
la naturaleza podemos conectar las reflexiones de Schiller, quien desde el
romanticismo plantea el hecho de que aquel que añora la naturaleza extraña
de ella su orden moral más que su deleite estético. Sentimos, dice Schiller,
el tiempo primordial de lo natural como aquello santificado por lo necesario,
y sentimos nostalgia y algo así como una envidia distante desde el progreso
por aquellos seres que permanecieron junto a la madre naturaleza y lejos de
las presiones y ansiedades de la civilización y la libertad1. El mundo natural
no sólo ofrece armonía y placidez sino más aún, impone un orden moral
inexorable y necesario en donde el hombre está exento del ejercicio de su
voluntad.

3 – La libertad del Mito
No es casual que la pareja primordial en Los Sangurimas sea una pareja

absurda  que  provoca  el  horror  fuera  del  mundo  mítico.  Madre  e  hijo
constituyen la posibilidad innombrable en nuestra literatura ; aún en familias
tan recurrentes como los Buendía de Cien Años de Soledad esa combinación
es asediada pero se rechaza con horror. 

El  tiempo  de  la  historia  de  Los  Sangurimas arranca  con  esta  verdad
fundamental. La madre de Don Nicasio mata a su hermano para vengar el
crimen de su amante. ¿ Qué impulsa a un hermano a matar a otro hombre
por el crimen de haber poseído a una mujer – con la aquiescencia de ella – si
no es la frustración de no haber sido él el poseedor ? Hermano o no, su acto
obedece a su condición de hombre no, de hermano. A su vez, la madre cría
al hijo alejada de la sociedad humana y es vista por él  como la hembra
mítica,  fundadora  de  una  estirpe.  El  narrador  juega  con  la  ambivalencia
sexual de la madre. Es casta y sin embargo es el origen de la saga :

1 SCHILLER Freidrich Von, Naïve and sentimental poetry and on the sublime, Fredrick
Ungar Publishing Co., New York, 1966, [220 p.], p. 100.
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– Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre

y le empezó a tender  el  ala.  A mi mama dizque no le gustaba ;  pero el  gringo era
fregado, y no soltaba el anzuelo…

– Su señora mamás querría no más, Ño Nicasio. Así son las mujeres, que se hacen
las remolonas pa interesar al hombre.

– Mi mama no era así, don cojudo. Mi mama era, de otro palo. De a veras no quería.
Pero usté sabe que la mujer es frígil.1

Ño Nicasio y su madre se apartan de la sociedad humana para fundar en
el  exilio  una  estirpe  cuyo  árbol  genealógico  está  marcado  desde  su
nacimiento por el estigma del crimen y el incesto. El desacato frente a la
prohibición primordial instaura un ámbito de complicidad inviolable entre el
patriarca, que obtiene su poder en las brumas inmemoriales del mito.

El relato se sitúa en la riquísima hacienda de los Sangurimas llamada la
Hondura. No hace falta detenerse demasiado para ver el valor simbólico de
la palabra hondura. Nos remite a la profundidad de la memoria humana, y
más aún si recordamos que la leyenda sostiene que su ubicación es falsa
porque la hacienda que hoy se halla sobre un bellísimo valle se hundirá en
las profundidades del abismo en cuanto el diablo logre cobrar el pacto que
mañosamente lo ata con los Sangurimas.

El espacio del mito es un lugar fuera del espacio sancionado por la ley.
La Hondura está fuera de la jurisdicción social. El padre legisla a partir de
sus costumbres y su palabra. Él impone la endogamia como uso y forma de
fortalecer el poder patriarcal. 

El tiempo del mito está signado por la violencia y su repetición ; el hijo
se reconoce como portador del sino fatídico y sabe que no podrá evitarlo.
Dentro de esta ambientación mítico-legendaria, las costumbres atroces del
montuvio adquieren una aureola mítica que nos permite archivarlas en el
subsuelo de los tiempos porque nos brinda la posibilidad de proyectar  al
pasado inmemorial lo que nos resulta inaceptable.

Revisitar brevemente la historia primordial de Edipo basta para constatar
el paralelismo del relato mítico que logra transmitir lo que de otra manera
sería inescribible. El rastro de sangre y crimen que Layo siembra tras de sí
ha sido recogido por más de una cultura. Ño Nicasio, al igual que Edipo, es
amenazado  por  la  masculinidad  de  sus  mayores,  debe  marginarse  y
sobrevivir en el campo lejos de su legítima heredad. Nicasio, al igual que
Edipo, tiene que huir  de la violencia  que su existencia  provoca,  y en su

1 DE LA CUADRA José,  Los Sangurimas,  Editorial El Conejo, Quito, 1984, [116 p.],
p. 44.
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huída no se da cuenta que el germen sangriento está en él y no
podrá evitarlo. Crece y se fortalece hasta convivir con la madre y dominar
su entorno. 

De esta manera los Sangurimas se erigen como estirpe desde la tríada
mítica del crimen, el incesto y el exilio. Estas tendencias primarias serán
explotadas por Ño Nicasio en su favor. El incesto es un arreglo económico y
familiar. Además de conservar la heredad, relativiza el inicial rompimiento
de la prohibición. El crimen le sirve para asegurar y extender su poder, y el
exilio  en  que  viven  le  permite  ejercer  su  dominio  sin  intervención  de
terceros. 

Sin  embargo,  a  pesar  del  ejercicio  omnímodo  de  su  poder,  de  sus
constantes atropellos ante la moral y la religión. Ño Nicasio no es una figura
totalmente  negativa.  El  autor  tiene  la  astucia  suficiente  para  introducir
rasgos de humor y ternura en el  personaje.  De esta manera,  posibilita  al
lector algunas vías para establecer vínculos de empatía con ese símbolo del
origen atávico del montuvio. Nicasio Sangurima es un símbolo ambivalente.
Si bien su mundo ya no es posible fuera del mito, su figura es el emblema de
la fuerza del hombre dominando a la naturaleza sin oponerse a ella sino en
conjunción con ella. 

En la novela,  los valores sostenidos como verdaderos por el  patriarca
rigen por contagio en el resto de la comunidad. A través de su escala de
valores,  se revivifican  y efectivizan  en la  realidad narrada  los principios
fundantes del incesto en la segunda generación. Así esas ramas robustas que
son  sus  hijos  cometen  actos  incestuosos  también  ante  la  indiferente
aquiescencia  del  padre :  « ¡ Y yo qué voy a hacer !  Yo no mando en el
fundillo de naiden »1. En esta segunda generación, estos actos toman formas
« ridículas y siniestras ». Y la historia sigue la intemporal sinuosidad que
despliega  el  Matapalo  al  levantarse  sobre  su  tronco  añoso,  extender  sus
ramas robustas y sacudir en agitado torbellino sus hojas más verdes.

Esta narración fuera del tiempo histórico es, según Ariel Dorfman, una de
las  características  del  naturalismo  latinoamericano.  Los  personajes  viven
dentro de un cerco temporal fijo sin solución de continuidad ; en ese cerco
el tiempo remoto se refiere a padres y abuelos, y el futuro se cierra con los
hijos y los nietos. Esta formulación del tiempo naturalista no se cumple en
Los  Sangurimas porque  la  Hondura  es  un  pasaje  bajo  el  umbral  de  los
tiempos. El Matapalo, su emblema, está enraizado en la tierra del mito pero
sus ramas y hojas ascienden a la superficie de la historia. En las últimas
páginas las acciones se suceden con un vertiginoso impulso como si el autor

1 Ibid, p. 92.
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no pudiera esperar y quisiera precipitar el advenimiento de

los tiempos. Los pobladores de La Hondura no son seres mecánicos, entes
acorralados en un tiempo sin salida. Personajes como Ventura (Raspabalsa)
no siguen las directrices de matonería de su padre y por tanto, sus hijas –
educadas  en  la  ciudad  –  sucumben  ante  la  fuerza  aspiradora  de  la
endogamia.  O  Francisco,  el  abogado  homosexual  que  muere  de  manera
violenta – y casi diríase ejemplar – en oscura alusión a su pecado nefando.
El  cura  Terencio  no  se  toma  tan  en  serio  su  oficio  y  combina  con
imaginación su virilidad tropical con sus responsabilidades espirituales. En
realidad el único personaje que sigue la norma del padre es el hijo militar :
el coronel Eufrasio Sangurima, de quien Don Nicasio está tan orgulloso y
dice que los dos  han sido cortados por la  misma tijera.  En realidad  son
Nicasio  y  Eufrasio  los  que  se  ven  rodeados,  acosados  y  extintos  en  el
desenlace del relato. Su mandato y su ley primitiva ya no tienen cabida en
los tiempos que se instauran a partir de su extinción.

Además son los informantes anónimos de la Hondura los que abren el
tesoro intemporal del mito y la leyenda. Esas voces sin rostro son las que
remontan al montuvio al tiempo irreductible de la imaginación y el humor
con el que fácilmente ignoran el cerco de su realidad.

Cuando  Dorfman  reflexiona  en  torno  a  la  violencia  en  la  literatura
hispanoamericana en oposición con la violencia en la literatura europea dice
que los europeos han tenido que optar frente a la violencia y que en muchas
de sus literaturas se emprende el rescate de la dignidad humana a través de
la contención y alejamiento de la violencia social. En oposición a esto, el
personaje literario hispanoamericano, en este caso el montuvio,  no puede
plantarse y darle cara a la violencia de su medio, no puede ubicarse fuera de
ella y optar. Eso significaría gozar de una capacidad de distanciamiento que
no posee, porque no posee una interioridad para oponer a una exterioridad.
Los Sangurimas ofrecen esta opción al crear una interioridad montuvia.

De la Cuadra enfrenta al montuvio con la violencia que lo originó y su
proyecto cobra sentido en la necesidad de legitimizar en lo mítico esa fuerza
irrefrenable de su propia violencia. El personaje hispanoamericano, en este
caso el montuvio, es la corporización de la violencia. Es una fuerza que se
origina y se manifiesta en él y lo amenaza desde todos los flancos, sobre
todo desde  la  ferocidad latente  que lo  habita.  Recordemos  el  machetazo
impávido con que la hermana raja la cabeza del hermano y así echa a rodar
el tiempo del mito.  Reconciliar  al  montuvio con sus impulsos atávicos a
través de una lectura de un pasaje fuera de la moral social es la manera en
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que podría  funcionar  esta  posibilidad  de  la  creación  de  una
interioridad. 

Además,  más  allá  de  la  evidente  intención  de  denuncia  social,  De la
Cuadra  se  propone  empujar  a  su  exterminio  el  tiempo  en  el  que  el
intercambio de mujeres no permitía el inicio de la historia. En la Hondura, la
propiedad y el dominio se ejercen sobre hembras, tierras y semovientes. Si
las primeras caen dentro de la relación familiar, con mayor derecho se ejerce
propiedad sobre sus cuerpos y su fuerza productiva  y reproductiva.  Este
ciclo endogámico se cierra y extingue con el crimen de los Rugeles que, si
bien reinscriben el sino incestuoso y criminal, terminan por ser el detonante
que permitirá el ingreso a la historia.

4 – El pasaje emblemático
Ese inasible  momento,  en el  que el  hombre se desprendió del  mundo

natural, es al que Max Weber señala como el  Pasaje a través del cual el
hombre  se  desencanta1 del  mundo.  El  advenimiento  de  la  modernidad
impuso un progresivo desarraigo del mundo de la magia y la naturaleza, un
eclipse de las creencias animistas en favor de una continua racionalización
de la  visión del  mundo.  Esto  que  todas  las  reflexiones  occidentales  han
pensado como el momento del Pasaje es lo que De la Cuadra intenta atrapar
en su bosquejo del tránsito o pasaje del montuvio ecuatoriano. Al final del
túnel o pasaje, el montuvio sale poseedor de una interioridad. El vislumbre
de la modernidad, y con ello la incorporación de estructuras occidentales,
obligará a los moradores de La Hondura a desintegrar su mundo unificado :
tendrán que segmentar y organizar su visión del mundo. La norma que antes
provenía de un solo tronco padre tendrá que ramificarse en distintas esferas
distantes y opuestas : lo secular como contraparte de lo religioso, lo privado
en  oposición  a  lo  público.  Más  aún,  el  habitante  de  la  Hondura  deberá
desprenderse  de su  inconciencia  primigenia,  despedirse  de la  fusión  que
disfrutaba  con  la  naturaleza  y  trasladarla  a  la  memoria  ancestral  de  su
pasado mítico, con lo cual ha puesto la primera piedra para la construcción
de su interioridad en oposición a la realidad externa. 

Como protagonista de este Pasaje, la colectividad de Los Sangurimas es
el borde colindante de una visión del mundo animista, pero su costado otro
ingresa en la contradicción y la turbulencia de la creación de su interioridad
moderna. La Hondura es el puente que está a la vez en el tiempo arcaico y
en el tiempo moderno, y sus habitantes son pasajeros.

1 CASCARDI Anthony,  Subject  of  Modernity,  Cambridge  University  Press,  1992,
[316 p.], p. 16.
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En  su  calidad  de  transeúnte,  el  montuvio  va  hacia  el

futuro. Visto así Los Sangurimas es un texto optimista. El final del tiempo
mítico no es su destrucción. Porque la incorporación de su origen sangriento
en la memoria atávica le permitirá distanciarse de la sangre y del incesto que
lo originó.  Su proceso no ha sido un descubrimiento individual  sobre su
propia identidad, ha sido un pasaje que lo habilita a mirarse como un ser
enraizado en lo que fue su tronco añoso para crecer y extenderse hacia el
futuro en las hojas más verdes. La irrupción de la historia y con ella el final
del tiempo de la sangre y del incesto no arrasan ni hacen desaparecer  al
montuvio. La destrucción final de ese tiempo es impuesta como un cerco
exterior ; el  mundo de la modernidad les ha sitiado a Nicasio y Eufrasio
Sangurima ; su existencia ya no puede resistir el asedio. 

En todo caso, Los Sangurimas es un ajuste de cuentas, una organización
de los tiempos de la cual el montuvio sale poseedor de una interioridad que
antes no poseía. La Hondura no será « arrasada por el viento y desterrada de
la  memoria  de  los  hombres »1.  Esta  estirpe  incestuosa  tendrá  otra
oportunidad sobre la tierra, podrá limpiar su semilla con el advenimiento del
progreso y la inserción en la legalidad nacional. El pasado sangriento que la
constituye y del  que no puede renegar  ha quedado atado en la  memoria
mítica, allí donde no existe el mal.

Rut ROMÁN

Universidad de Maryland

1 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel,  Cien Años de Soledad,  Editorial Oveja Negra,  Bogotá,
1967, [403 p.], p. 403. 
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Violence réelle et violence inventée dans
Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa

1 – La violence : une pandémie au Pérou et dans l’œuvre de Vargas
Llosa

Évoquer le thème de la violence à propos des récits de fiction de Mario
Vargas Llosa peut apparaître comme une évidence, un sujet peut-être un peu
trop facile, tellement il est présent dans ses romans et ses nouvelles, depuis
la  publication  de  Los  jefes,  en  1959.  Le  roman  qui  fait  de  lui  l’un  des
écrivains  latino-américains  les  plus  remarqués,  La  ciudad  y  los  perros,
paraît  en  1963.  La  violence  y  éclate  de  façon  multiple  et  dérangeante :
l’auteur  dénonce ce qu’il  a connu au collège  militaire  Leoncio Prado de
Lima pendant sa propre adolescence.  Un témoignage cité  par Luis Harss
met  en évidence  l’empreinte  indélébile  que  cette  violence  a  laissée  chez
Vargas Llosa : « Para mí, fue descubrir el horror, una desconocida realidad,
la  cara  contraria  de la  vida »1.  La violence  est  ainsi  vécue dans  la  chair
même de l’adolescent qui ne voit qu’un remède à ce mal, l’écriture :  « la
literatura  fue  para  mí  un  escape,  una  justificación  de  mi  vida  y  una
compensación de todo lo que en ella me entristecía y disgustaba »2.

La  violence  constitue  donc  le  point  de  départ  d’une  création  qui
entend l’intégrer et la manipuler, pour mieux la décortiquer et en montrer les
effets dévastateurs. On peut affirmer qu’elle fait partie des « démons » de
Vargas  Llosa,  selon  une  formule  qu’il  a  lui-même  proposée  et  que  les
critiques ont reprise. La violence est un thème qui le hante, l’obsède à un
point tel qu’il ne peut que constituer l’une des lignes directrices de presque
chacun de ses romans. 

Si la violence est une expérience vécue par l’auteur, elle est également
perçue par lui comme un mal qui ronge nombre de sociétés et en particulier
la sienne : « Yo creo que en un país como el mío la violencia está en la base
de todas las relaciones humanas »3. La violence permet à l’être de forger sa
personnalité face à d’autres êtres agresseurs – c’est le cas du Jaguar dans La
ciudad y los perros, personnage au surnom révélateur. L’être se trouve ainsi
emprisonné  dans  la  violence  comme  dans  un  système  logique  sans
échappatoire  possible.  Dans les  mêmes  propos recueillis  par  Luis  Harss,
Vargas Llosa dénonce cette construction de la personnalité sur la base de la
violence :  « El  individuo  se  afirma,  se  consolida  socialmente  venciendo
resistencias de toda índole »4.

1 HARSS Luis,  Los  Nuestros  (1967),  Edición  sudamericana,  Buenos  Aires,  1968,
[467 p.], p. 433-434.

2 Ibid., p. 434-435.
3 Ibid., p. 432.
4 Idem.



La représentation de la violence dans l’œuvre de Vargas Llosa intègre
donc une double interprétation que Luis Harss commente ainsi : 

No es de ninguna manera una característica peculiar del mundo adolescente sino un
mal pandémico, común a toda sociedad humana, y muy particularmente a la de Vargas
Llosa, donde la estratificación social se ha petrificado hasta eliminar toda posibilidad de
progreso pacífico.1

Ces  réflexions  qui  datent  des  années  soixante  ne  sont  nullement
modifiées par le temps. Vargas Llosa revient encore et toujours sur ce mal
qui lui semble constituer le véritable fléau qui détruit le monde : 

Un des sujets qui me hantent, c’est  la violence. C’est probablement parce que la
violence a pris dans un pays comme le mien, et peut-être dans toute l’Amérique latine,
et peut-être dans tout le Tiers-Monde, des proportions terribles. Si nous ne résistons pas
à l’assaut de la violence, elle va nous faire disparaître tous ; tout ce qui est respectable,
décent, tout ce qui justifie la vie, l’existence humaine va disparaître, dans cette espèce
de vertige de violence.2

Le cri  lancé  là  est  loin  d’être  alarmiste,  puisque  tous  les  événements
mondiaux donnent à notre époque une preuve du caractère destructeur de la
violence.  Mais  nous  observons  dans  cette  affirmation  une  sorte  de
surenchère  effrayée,  que  l’écriture  de  fiction  s’empresse  d’utiliser  afin
d’abonder dans un système d’hyperbole qui, en fait, ne rend la violence que
plus menaçante  et  plus réelle.  C’est  ce qui  permettra  notre  analyse d’un
double niveau d’écriture de la violence dans le roman  Historia de Mayta3

qui,  d’une certaine façon,  ressasse la  question que se pose Vargas Llosa
dans un roman antérieur,  Conversación en la Catedral, par l’intermédiaire
d’un  de  ses  personnages  clés.  Marie-Madelaine  Gladieu  rappelle  cette
obsession de l’auteur : « Toute l’œuvre de Mario Vargas Llosa […] apparaît
alors comme une série de tentatives de réponses à la question que se pose le
personnage de Santiago Zavala […], depuis quand le Pérou est-il foutu ? »4.
Le roman qui nous intéresse n’échappe donc pas à cette hantise. Comme les
autres,  il  déplore  la  présence  éternelle  et  l’origine  trop  ancienne  de  la
violence  dans  le  pays  de l’auteur.  Le  Musée  de  l’Inquisition  à  Lima  en
donne un parfait  témoignage : « Condensada en unas cuantas imágenes y
objetos efectistas, hay en él un ingrediente esencial, invariable, de la historia
de este país, desde sus tiempos más remotos : la violencia »5.

De façon précise et anecdotique,  Historia de Mayta est un roman sur le
mouvement trotskiste péruvien et sur une tentative ratée de révolution. Cette
trame  particulière  nous  rappelle  l’intérêt  de  l’auteur  pour  le  monde

1 Idem.
2 VARGAS LLOSA Mario, entrevue sur France Culture, janvier 1986.
3 VARGAS LLOSA Mario, Historia de Mayta, Seix Barral, Barcelona, 1984, 349 p.
4 GLADIEU Marie-Madelaine, Mario Vargas Llosa, L’Harmattan, Paris, 1989, p. 49.
5 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 123-124.
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politique,  son fanatisme et  son inefficacité.  Mais  Historia de
Mayta est avant tout un roman sur le roman, sur son écriture, sur le rôle de
la réalité et de l’invention dans le processus même de création. La fiction
crée une autre réalité, tout aussi viable que celle qui nous est donnée comme
cadre  de  vie,  dans  un  processus  vertigineux  de  mise  en abîme.  C’est  le
phénomène  que  Marie-Madelaine  Gladieu  décrit  dans  son  étude :  « Le
passage du monde physique concret à celui d’une œuvre littéraire suppose
une métamorphose, un  assassinat symbolique de la réalité et l’avènement
d’une réalité nouvelle »1.

C’est ici que le rôle de la représentation de la violence prend toute sa
valeur. Le narrateur,  un écrivain qui a fort à voir avec Vargas Llosa lui-
même, vit dans un monde empreint de violence, celle-ci étant un héritage du
passé  et  semblant  constituer  le  seul  avenir  possible  du  pays.
L’anticonformisme  du  narrateur  face  à  cette  situation  sera  le  ressort  de
l’écriture,  comme  le  rappelle  Marie-Madelaine  Gladieu :  « L’une  des
raisons d’écrire du romancier est la dénonciation des éléments qui troublent
l’harmonie du monde et du conformisme qui accepte comme le ‘‘bien’’ cet
état de fait »2.

La  violence  est  l’un  de  ces  éléments  les  plus  frappants  et  les  plus
révoltants. Si la littérature est du feu, comme l’a souvent proclamé Vargas
Llosa, ce roman montrera comment elle est apte à créer le point limite à
partir  d’une  réalité  donnée.  Deux  tableaux  se  conjuguent  alors,  entre
l’expérience  vécue  par  le  narrateur,  que  nous  appellerons  réalité,  et  le
monde imaginé par ce même personnage écrivain. La violence est le trait
commun entre ces deux scènes, à tel point que le lecteur ne sait plus détecter
où est la violence réelle et où est la violence inventée. Cette dernière envahit
la  première  de  façon imperceptible  d’abord,  pour  aboutir  à  l’excès  d’un
monde apocalyptique qui en fait, n’a rien à envier au monde réel. Dans cette
perspective, la tentative révolutionnaire de Mayta apparaît, selon Christian
Giudicelli, comme le 

Prodrome de ce qui, dans le présent du récit, apparaît comme un monde rongé par un
mal  pandémique  qui  vient  de  loin,  la  violence,  celle-là  même  que  l’on  voit
imparablement gagner tous les secteurs que le narrateur déploie sous nos yeux.3

Le lien est  donc établi  avec l’épisode du passé choisi par le narrateur
écrivain :  il  s’agit  bien sûr de la violence.  Mais celle-ci grandit  de façon
tentaculaire jusqu’à occuper l’ensemble de la société et des comportements,

1 GLADIEU Marie-Madelaine, op. cit., p. 29.
2 Ibid., p. 59.
3 GIUDICELLI Christian, « Historia de Mayta et les incertitudes de l’histoire »,  in Les

langues néo-latines, n°25, 2e trimestre 1993, p. 108.
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ainsi que la tâche même du personnage pour qui inventer une

violence est une réponse possible à la violence réelle. Si le lecteur peut se
sentir d’une certaine façon soulagé en se rendant compte, dans le dernier
chapitre  du  roman,  que  le  monde  apocalyptique,  qui  succombe  sous  un
excès de violence, n’est qu’une projection imaginaire du narrateur, il n’en
reste  pas  moins  ébranlé  par  la  potentialité  de  cette  violence  réelle  qui
imperceptiblement  a  glissé  vers  une  violence  inventée,  trompant  les
personnages et lui-même. Il aura pris l’invention pour la réalité, et c’est bien
là l’entreprise de Vargas Llosa, car l’invention révèle la réalité. Ce sont ces
deux étapes que nous voudrions maintenant illustrer. 

2 – Existence de la violence dans le monde réel : héritage et destin 
Le spectacle désolant d’une certaine violence construit un lien entre le

personnage de Mayta, dont la tentative révolutionnaire se passe en 1958, et
le personnage écrivain, que le lecteur situe dans les années quatre-vingts.
Cette continuité constitue déjà la preuve que la violence est un rouage de la
société péruvienne. Nous illustrerons par trois domaines la façon dont celle-
ci en est une victime perpétuelle. 

La violence religieuse : le Musée de l’Inquisition à Lima
Nous revenons à  cet  exemple,  car  il  constitue  un épisode  clé  dans  la

trajectoire des deux personnages, Mayta et le narrateur. Dans la visite que
tous  les  deux  font,  à  bien  des  années  d’intervalle,  de  ce  musée,  la
constatation  d’une  violence  perpétrée  sur  le  citoyen  par  une  institution,
présente dès la fin du XVIe siècle, donne lieu à une amère réflexion. L’un
des processus récurrents de la technique narrative du roman, c’est-à-dire la
confusion entre le « je » et le « il », agit ici comme un trait d’union entre
deux Péruviens qui s’interrogent sur l’avenir de leur pays. Nous donnerons
un seul exemple : 

Es esta  última imagen sobre  todo la  que  me queda fija  en  la  memoria  cuando,
terminada la visita, voy hacia la puerta de salida : la de esos condenados […] con ese
uniforme  que  debía  levantar  horror,  pánico,  repulsión,  náusea,  burla,  odio  a  su
alrededor. Imaginó lo que debieron ser los días, meses, años de las gentes vestidas así.1

La même image d’humiliation hante le je et le il. La violence exercée par
l’Inquisition  n’est  bien  sûr  qu’un exemple  de  ce  mal,  mais  un  exemple
« instructivo,  fascinante »2,  car  il  révèle  la  discrimination  établie  contre
certains citoyens, écartés de la vie publique, montrés du doigt, marqués à

1 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 123.
2 Idem.
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tout jamais, non seulement dans leur vie, mais aussi dans celle
de leur descendance. 

Les deux personnages restent stupéfaits devant les ressorts infinis de la
torture : « Aquí está muy bien expuesto, feria de horrores, el instrumental de
que se servía el Santo Oficio para – el verbo es matemático – ‘‘arrancar la
verdad’’ al sospechoso »1.

Si la visite du musée est un pont entre Mayta et le narrateur, elle montre
également  aux hommes du XXe siècle  que les actes  de violence commis
contre  autrui  sont  depuis  longtemps  monnaie  courante  dans  les  relations
humaines.  Contemplant  les  fameux  instruments  dont  se  servaient  les
Inquisiteurs,  Mayta  se  fait  la  réflexion  suivante :  « Ahora  […] tienen  la
electricidad en los testículos, las inyecciones de pentotal, los baños en tinas
llenas de mierda, las quemaduras con cigarrillos »2. 

La  modernité  a  remplacé  la  poulie,  le  joug,  l’écartèlement,  par  des
moyens liés aux progrès techniques. Mais les brûlures, qu’elles soient faites
avec des braises  ou des cigarettes,  restent  les marques  troublantes  d’une
continuité  consternante  dans  l’arsenal  des  abus commis  contre  l’intégrité
physique. 

La violence urbaine
Nous  pensons  bien  sûr  ici  au  phénomène  qui  accompagne  le

développement des grandes métropoles en Amérique latine au XXe siècle,
comme  une  sorte  de  fatalité  qui  s’abat  sur  les  habitants  et  qui  peut
s’expliquer par une réaction des populations défavorisées dans une situation
socio-économique désastreuse. La violence apparaît comme le langage de la
délinquance en réponse à une stratification qui écrase certains citoyens. 

Elle apparaît à différents niveaux et de façon graduée, ce qui en souligne
la  marche  inexorable.  Tout  d’abord,  le  narrateur  l’évoque  de  manière
implicite en décrivant les propriétés ultra-protégées du quartier résidentiel
de Barranco : « Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el
miedo  asfixia  de  rejas,  muros,  sirenas  y  reflectores »3.  Les  nantis  ont
l’illusion  de  pouvoir  se  protéger  contre  l’agression  de  la  délinquance ;
l’équipement qu’ils déploient renforce une ségrégation et une volonté de se
couper de la racaille. La deuxième mention de la violence quotidienne qui
règle  les  relations  sociales  apparaît  lorsque  le  narrateur  quitte  les  beaux
quartiers et se rend précisément dans un des bidonvilles qui entourent Lima.
Il y fait l’expérience d’une violence banale tant elle paraît inéluctable : 

1 Ibid., p. 122.
2 Ibid., p. 123.
3 Ibid., p. 7.
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Me ocurrió  […]  algo  farsesco.  Cuando advertí  que  el  auto  no

saldría de la tierra,  pedí que lo empujaran a unos muchachos que conversaban en la
esquina.  Me  ayudaron  pero,  antes,  me  pusieron  una  chaveta  en  el  pescuezo,
amenazándome con matarme si no les daba todo lo que tenía.1

Le point de vue ironique semble en fait dédramatiser la scène, puisqu’on
observe un contraste qui pourrait  être drôle,  dans un autre cas de figure,
entre d’une part l’aspect tranquille des jeunes garçons et leur bonne volonté,
et d’autre part la menace extrême qu’ils font peser sur le narrateur. Ce qui
était  paisible  et  sympathique  devient  tout  naturellement  dangereux.  Le
citoyen est la proie de cette menace constante qui se transforme en horreur
dans un troisième cas d’apparition de la violence urbaine : 

A la esposa de Luis Saldías, recién casado, […] se le estropeó el auto […] tuvo que
venir andando desde San Isidro. En este tramo final, la detuvo un patrullero. Eran tres
policías :  la  metieron  al  auto,  la  desnudaron  –  después  de  golpearla,  porque  se  les
resistió – y abusaron de ella. Luego la trajeron hasta su casa, diciéndole : « agradece que
no te pegáramos un tiro ».2

L’épouvante  ressentie  par  le  narrateur  se  transmet  au  lecteur  dans  la
froideur  du  récit.  La  violence  touche  les  gens  sans  histoire  et  elle  est
d’autant plus révoltante qu’elle est perpétrée par ceux dont on attendrait le
respect de la personne et le souci de la sécurité. Les actes les plus barbares
ne sont pas le seul fait des délinquants. Il n’y a plus ni méchants ni gentils.
Le citoyen honnête ne semble plus avoir aucun moyen contre cette gangrène
qu’est la violence. 

La misère
Si la torture et l’humiliation, le vol, le viol et l’assassinat apparaissent

comme des exemples flagrants de violence, il  en est un autre qui agit de
façon plus sournoise,  car il  ronge une certaine classe de la société  en la
discriminant aussi. 

La pauvreté est indissociablement liée à la violence, comme le montre la
suite  de  la  réflexion  du narrateur  à  sa  sortie  du  Musée  de  l’Inquisition,
lorsqu’il  découvre un groupe de mendiants :  « La violencia  detrás  mío y
delante el hambre. Aquí, en estas gradas, resumido mi país. »3 Voici selon
Vargas Llosa les deux plaies qui détruisent la société. On observe une sorte
de logique fatale entre la misère et la violence, comme si celle-ci naissait
inexorablement de celle-là. Si nous revenons à l’exemple du bidonville où

1 Ibid., p. 62.
2 Ibid., p. 124.
3 Idem.
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se rend le narrateur, nous remarquons l’insistance sur ce lien :
« En  esta  Lima  marginal  antes  había  sobre  todo  pobreza.  Ahora  hay,
también,  sangre y terror »1.  L’adverbe « también » révèle que la violence
quotidienne  dans  ce  genre  de  zone  urbaine  n’est  pas  un  remède  à  la
pauvreté, mais plutôt le résultat d’un enchaînement inéluctable. 

D’un autre côté, la misère elle-même peut apparaître comme une forme
de  violence  exercée  à  l’encontre  des  individus,  découlant  d’un  système
agricole  et  économique  en mutation.  L’Indienne rencontrée  par  Mayta  à
Quero,  vivant  dans  des  conditions  de  saleté  et  de  misère  repoussantes,
provoque une prise de conscience dans les années cinquante : « Sí, Mayta,
en esta mugre, en este desamparo, vivían millones de peruanos, entre orines
y excrementos »2. Dans le présent de la narration, le narrateur retrouve ces
mêmes  Péruviens  vivant  dans  les  mêmes  conditions  inacceptables,  mais
cette fois dans les bidonvilles de la capitale : « ¿ Viven realmente mejor en
esta  hediondez  y  en  esta  mugre  que  en  los  caseríos  serranos  que  han
abandonado para venir a Lima ? »3. Un cercle vicieux s’est refermé sur ces
citoyens,  abandonnés  par  l’État,  puisqu’ils  ne  représentent  aucun  intérêt
économique. 

Le vécu quotidien d’une réalité empreinte de violence peut rendre fou ou
encore réduire au silence et à la résignation les habitants du pays. Une autre
voie  est  choisie  par  le  narrateur,  justement  sur  la  base  de  cette  même
situation insupportable. 

3 – L’invention de la violence : un monde au bord du chaos
La création d’une situation fictive, où l’escalade de la violence débouche

sur une menace de fin du monde, naît  directement  du tableau dont nous
venons de dégager  quelques  traits.  Le passage d’un univers  à  l’autre  est
imperceptible,  si  bien  que l’invention  du narrateur  écrivain  est  une suite
parfaitement logique donnée à une société régie par les différentes facettes
de la violence. Marie-Madelaine Gladieu souligne que « l’œuvre littéraire
crée […] un univers second, qui semble être le double du monde réel, mais
ne parvient jamais à coïncider exactement avec lui »4. 

C’est  le  processus  examiné  par  l’auteur  dans  nombre  de  ses  fictions,
romanesques  et  théâtrales,  et  que  le  narrateur  reprend  à  son  compte  en
révélant à propos de l’histoire de Mayta : 

1 Ibid., p. 61.
2 Ibid., p. 282.
3 Ibid., p. 63.
4 GLADIEU Marie-Madelaine, op. cit., p. 139-140.
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Le explico una vez más que no pretendo escribir la « verdadera

historia » de Mayta. Sólo recopilar la mayor cantidad de datos y opiniones sobre él,
para, luego, añadiendo copiosa dosis de invención a esos materiales, construir algo que
será una versión irreconocible de lo sucedido.1

Ici, la violence subit le même processus que Mayta, et l’univers second
surgit à partir du monde réel, car il en exacerbe les conditions de plus en
plus  insoutenables  de  violence.  L’axe  choisi  par  Vargas  Llosa  est  la
violence politique née d’une tentative révolutionnaire, en écho à l’essai raté
de Mayta en 1958.

Comment les signes d’une crise politique inventée s’immiscent dans
le monde réel

La violence urbaine que nous avons évoquée dans toute son horreur en
nous  référant  au  viol  d’une  jeune  femme par  des  policiers  se  manifeste
précisément au moment du couvre-feu : « Se le pasó la hora del toque de
queda »2. C’est comme si la ville était en état de siège, face à un danger
imminent.  Mais  de  quoi  s’agit-il  exactement ?  De  la  même  façon,  la
violence des bidonvilles s’accompagne de certains assassinats suspects : 

Mientras  empujábamos  el  auto  para  desatollarlo,  conversamos.  ¿ Había  muchos
asesinos  en  el  barrio ?  Bastantes.  ¿ Políticos ?  Sí,  también  políticos.  Ayer  nomás
apareció, ahí a la vuelta, un cadáver decapitado con un cartelito : « Perro soplón ».3

L’état  de  terreur  commence  à  s’insinuer  dans  la  capitale  et  si  nous
pouvons assimiler ces remarques à la crise connue par le Pérou avec les
actions  du  Sentier  Lumineux,  les  indices  se  multiplient  pour  nous  faire
entrer dans une autre réalité.  Nous apprenons sur le Sénateur Campos que
« los guerrilleros lo han condenado a muerte y también los escuadrones de
la libertad »4. Certes, les « guerrilleros » en question évoquent pour nous les
hommes du Sentier Lumineux et les « escadrons de la liberté » ceux de la
mort,  tristement  célèbres  au  Pérou.  Mais  nous  savons  qu’il  est  vain  de
vouloir à tout prix établir une similitude parfaite entre le monde fictif et la
réalité vécue par un auteur appelé Mario Vargas Llosa. Il est beaucoup plus
intéressant de voir que de l’état de fait décrit dans la partie précédente, nous
passons à un pays assiégé par des forces de répression engagées dans un
combat contre des insurgés : « [Chunán] era un baluarte de los insurrectos

1 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 93.
2 Ibid., p. 124.
3 Ibid., p. 62.
4 Ibid., p. 94.
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[…] Por eso la aviación arrasó Chunán con napalm y murieron
hasta las hormigas »1.

L’arme de cette guerre en rappelle une autre, ce qui explique la présence
des « marines » dans ces forces de répression. Nous aboutissons alors à une
situation  franchement  engagée  dans  la  projection  imaginaire  d’un conflit
déclaré : 

¿ Será cierto que tropas cubanas han cruzado la frontera con Bolivia ? ¿ Que, desde
hace tres días, los rebeldes y los « voluntarios » cubanos y bolivianos que los apoyan
hacen retroceder al Ejército y que la Junta ha advertido a Estados Unidos que si no
interviene los insurrectos tomarán Arequipa en cuestión de días y podrán proclamar allá
la República Socialista del Perú ?2

À part  le fait  de découvrir  ici  l’option de politique fiction choisie par
Vargas Llosa, nous déduisons que l’état de misère et la violence urbaine ont
pu être  le  catalyseur  de  certaines  réponses  assumées  par  un  mouvement
politique  précis.  Mais  ces  réponses  aboutissent  à  une  véritable  menace
d’apocalypse.

La guerre de la fin du monde
Nous  empruntons  cette  formule  au  titre  d’un  autre  roman  de  Vargas

Llosa,  car  nous  voyons  apparaître  là  la  forme  de  la  violence  dans  son
fanatisme le plus complet, capable de mener le monde à sa destruction. Tout
le chapitre sept du roman consiste ainsi en un jeu d’écriture : à l’histoire de
Mayta,  en  particulier  la  version  des  faits  donnée  par  Adelaida,  son  ex-
femme,  correspond,  en  un  mouvement  vertigineux  de  va-et-vient,  les
derniers  événements  de  l’insurrection  et  de  sa  répression.  Nous  en
donnerons un seul exemple, révélateur d’un certain enchaînement : 

[Adelaida]  no  parece  incomodarse :  como  hay  tantos  muertos  y  no  es  posible
enterrarlos, los comandantes rebeldes ordenan rociarlos de cualquier materia inflamable
y  prenderles  fuego.  Hay  que  evitar  que  los  restos  putrefactos  desperdigados  por  la
ciudad propaguen infecciones.  El  aire  es  tan espeso y viciado que apenas  se puede
respirar. Adelaida descruza las piernas, se acomoda, me escudriña ; afuera, estalla una
algarabía : una tanqueta ha venido a cuadrarse delante de las alambradas y los centinelas
son más.3

La  répression  qui  s’est  abattue  à  Cuzco  annonce  déjà  le  sort  de  la
capitale,  dans le vent brutal  de la mort qui répond à la violence par une
violence  encore  plus  atroce.  Mais  d’un  autre  côté,  l’opposition  entre
l’horreur de la situation et l’attitude d’Adelaida opère un effet saisissant qui
à la fois convainc et ébranle le lecteur : l’apocalypse emporte tout sur son

1 Ibid., p. 144.
2 Ibid., p. 166.
3 Ibid., p. 214.
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passage, mais où nous situons-nous exactement ? Le jeu de

contraste  pourrait  apparaître  comme  un  exercice  de  style  commenté  par
Vargas Llosa lui-même à propos de Flaubert, les vases communicants. Mais
ici,  son emploi met en évidence l’hyperbole de cette violence et donc sa
nature imaginaire, sur un autre plan que la réalité. 

Pourquoi inventer une violence apocalyptique ? Le rôle de l’écriture
Nous avons posé, dès le début, que le roman nous offrait le décodage du

processus de création à partir de la réalité : le personnage narrateur écrivain
se situe dans un monde réel insoutenable par l’état de violence qui y règne.
Il  va  donc  entreprendre  d’inventer  pour  ceux  qui  l’écoutent  un
prolongement  imaginaire  à cette  réalité,  se posant la  question du rôle de
l’écriture dans une telle situation. 

L’interrogation qui découle d’une réalité si difficile à vivre et que Marie-
Madelaine Gladieu formule ainsi : « Dans cette apocalypse, qu’est devenu
l’homme ?  Est-il  encore  convenable  de  tenter  de  l’exprimer ? »1.  Cette
question se pose à tout écrivain. C’est pour cela que le narrateur invente un
monde  encore  plus  violent  qu’il  ne  l’est,  pour  qu’apparaisse  l’utilité  ou
l’inutilité  de  l’écriture.  La  question  que  pose  l’un  des  personnages
rencontrés par le narrateur dans son enquête sur Mayta est celle de chaque
citoyen du Pérou et du monde : « ¿ Cómo puede estar escribiendo novelas
en medio de esta pesadilla ? »2. Le cauchemar en question est celui de la
guerre inventée de la fin du monde, mais le lecteur n’est pas dupe, c’est
avant tout celui d’un monde réel en profonde crise. 

Si  le  dernier  chapitre  révèle  l’invention  parallèle  d’un Mayta  et  d’un
Pérou  de  fiction,  « un  Perú  de  apocalipsis,  devastado  por  la  guerra,  el
terrorismo y las intervenciones extranjeras »3, il n’en reste pas moins le cri
angoissé d’un écrivain en quête de vérité : « Ayúdeme a terminar mi historia
antes de que a usted y a mí nos devore también este caos homicida en que se
ha convertido nuestro país »4. Le chaos est aussi bien celui de l’invention
que celui  de la  réalité,  et  devant  et  malgré  la  violence  qui  envahit  tout,
l’écrivain reste persuadé de l’urgence et de la pertinence de sa tâche.

Marie-José HANAÏ 
Université de Rouen

1 GLADIEU Marie-Madelaine, op. cit., p. 148.
2 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 151.
3 Ibid., p. 321.
4 Ibid., p. 239.
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En  El mundo alucinante, la vida de Fray Servando Teresa de Mier se
reduce a una sucesión de encarcelamientos. De la prisión de San Juan de
Ulloa,  Fray  Servando  pasa  a  la  prisión  de  las  Caldas.  Más  tarde,  es
encerrado en la prisión pública de Madrid, para ser transferido a la prisión
de los Toribios, en Sevilla. Es encarcelado en la prisión de la Esquina Chata
y luego en la del Morro. Es recluido en la prisión del Olvido y luego en la
de los Naranjos… La lista no es exhaustiva. El personaje exagera apenas,
cuando en Inglaterra le confiesa a Orlando : « Mi vida no ha sido más que
un  salir  de  una  cárcel  para  entrar  en  otra »1.  Sin  ninguna  duda,  Fray
Servando  es,  como  dice  Lezama  Lima  en La  expresión  americana2,  un
« encalabozado ». 

A través de esta sucesión de encarcelamientos, aparece una línea de fuga
que lo lleva del México colonial a la España de Carlos IV y de la España de
Carlos  IV  a  la  Francia  del  Consulado  y  del  Imperio.  Luego,  recorre
Portugal, Italia, Inglaterra, Estados Unidos para volver a México y luchar
por su independencia. Deja Monterrey en un mulo que ríe y habla. Cruza los
Pirineos, catapultado por un puente levadizo. Cuando visita a Borunda, el
brujo, introduce su cabeza en la boca y ve que su úvula está rodeada de
murciélagos. Y cuando recorre, guiado por un niño, los jardines del rey de
España, descubre en el tercer país del amor hombres desnudos acariciándose
y poseyéndose. La vida de Fray Servando, el encalabozado, es también una
sucesión de aventuras alucinantes. El mundo alucinante es una novela sobre
la libertad, especialmente la libertad de la imaginación. 

Ahora  bien,  ¿ de  qué  manera  transformar  una  sucesión  de
encarcelamientos  en  una  sucesión  de  aventuras  alucinantes ?  E
inversamente :  ¿ de qué manera coexisten esta libertad de la imaginación
con esta privación de libertad sin tregua ? 

Desde luego, la palabra « libertad » presenta aquí un equívoco. Cuando
hablamos  de  « privación  de  la  libertad »,  se  trata  de  una  política.  Por
política, hay que entender una reflexión sobre la comunidad, la organización
de los poderes, la distribución de los lugares, las funciones y los modos de
congregación  de  los  individuos.  Mientras  que,  cuando  hablamos  de
« libertad de la imaginación », se trata de una poética. Por poética, hay que
entender una reflexión sobre la literatura y sus rasgos característicos.

Adelantemos nuestra hipótesis  de lectura :  en  El mundo alucinante,  la
noción de violencia articula y desarticula esta política y esta poética.

1 ARENAS Reinaldo, El mundo alucinante, Tusquet, Barcelona, 1997, [313 p.], p. 225. 
2 LEZAMA LIMA José, « El romanticismo y el hecho americano »,  in Confluencias, La

Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, 428 p. 



1 – La política de la violencia : el combate sin tregua entre el cuerpo
social y el asocial 

Hay varias maneras de pensar la comunidad. Por ejemplo : a partir de una
metáfora anatómica, considerando el socius como un corpus. En El mundo
alucinante encontramos  esta  vieja  figura.  La  comunidad  aparece
representada como un cuerpo social, esto es, un todo orgánico, regido por
dos principios. 

El primer principio es el principio de polaridad. En el cuerpo social, los
individuos  ocupan  dos  posiciones.  O  bien,  la  posición  del  amo,  del
dominador, del opresor, como el maestro que castiga a Servando-niño, por
hacerle tres rabos a la letra o, el obispo de México o Napoleón. O bien, la
posición  del  esclavo,  del  dominado,  del  oprimido,  como  los  indios,  el
pueblo italiano que vive en la miseria, o los negros colgados de una palmera
que Fray Servando descubre en el sur de los Estados Unidos. 

El segundo principio es el principio de homogeneidad, que establece que
el  cuerpo  social  es  una  totalidad  compacta  e  indivisible.  Entra  amos  y
esclavos,  no  hay  oposición  o  separación  sino  complementariedad  y
complicidad.  Lo que asegura la cohesión entre las diferentes partes es el
consenso. Gracias al consenso, amos y esclavos forman un todo orgánico.
De este modo, cuando Fray Servando ataca la leyenda oficial de la Virgen
de Guadalupe, los indios están tan escandalizados por el sermón como las
autoridades eclesiásticas. 

Estos dos principios son dos invariables que se encuentran en todas las
sociedades,  a  lo largo del tiempo y del  espacio,  sea cual  sea el  régimen
político. Entre las sociedades europeas y americanas, entre el siglo de las
Luces y en el siglo XIX, entre la monarquía absolutista española y en la
democracia  norteamericana,  hay una diferencia  solo cuantitativa  y nunca
cualitativa : mayor o menor polaridad, mayor o menor homogeneidad. 

De ahí que las revoluciones conduzcan invariablemente al fracaso : tanto
la  Revolución  Francesa,  como  la  Independencia  de  México ;  tanto  la
Independencia de Estados Unidos como, podríamos agregar, la Revolución
Cubana. De este modo, Madame de Staël le dice a Fray Servando, después
de la Revolución Francesa : « Hemos perdido la gran oportunidad. Tal vez
la única »1. Y Fray Servando piensa, ensordecido por el repiquetear de las
campanas,  después  de  la  Declaración  de  la  Independencia  de  México,
contemplando el  desfile de la Virgen de Guadalupe,  que durante toda su
vida había sido estafado, sin poder explicarse claramente cuál es la razón de
dicha estafa. 

Y  sin  embargo,  hay  una  razón.  Durante  la  Gran  Noche  Estrellada,
durante la noche de las interrogaciones, aquella que enloqueció a Van Gogh

1 ARENAS Reinaldo, op. cit., p. 182. 
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y  que  hizo  dudar  a  Kant,  bajo  el  chisporroteo  de  las
constelaciones, Fray Servando tiene una revelación, a saber, que : « […] el
objetivo de toda civilización  (de toda revolución,  de toda lucha,  de todo
propósito) » es « alcanzar la perfección de las constelaciones,  su armonía
inalterable »1. El problema aquí es que « nunca llegaremos a tal perfección,
porque seguramente existe algún desequilibrio »2. Leamos : el pasaje de la
naturaleza a la cultura está fatalmente acompañado por una pérdida de la
armonía  y  la  instauración  de  un  desequilibrio.  Este  desequilibrio  es
constitutivo  del  orden  social  y  de  la  política.  He  aquí  lo  que  ninguna
revolución, ninguna lucha, ningún tipo de organización puede anular. 

Pero no hay que confundir este desequilibrio y lo que hemos llamado
principio de polaridad, que reparte a los individuos en dos lugares, el del
amo  y  el  del  esclavo.  Porque  el  principio  de  homogeneidad  hace
desaparecer, en la cohesión del cuerpo social, toda inestabilidad. 

Hay  que  buscar  este  desequilibrio  en  otro  lado.  Cuando  el  socius se
organiza  en  un  corpus,  hay  un  elemento  que  perturba  el  buen
funcionamiento del sistema. Este elemento perturbador es la producción de
una subjetividad singular. Hay un desequilibrio porque hay sujetos que no
forman parte del cuerpo social y que por lo tanto no pueden ocupar ni el
lugar del amo ni el del esclavo. Hay un desequilibrio porque hay sujetos que
se oponen con sus ideas al consenso general. Hay un desequilibrio porque
con  la  producción  del  cuerpo  social  aparece  cierto  tipo  de  sujeto  que
designaremos como el asocial. 

El asocial es el rebelde (como Fray Servando), el brujo (como Burunda)
o el escritor intelectual (como Madame de Staël). El asocial es el miembro
de la comunidad que se constituye como sujeto en el afuera, que se inscribe
en  el  corpus por  substracción  y  secesión  y  no  por  polaridad  u
homogeneidad. El asocial instaura de este modo una heterogeneidad y una
fractura. 

Podríamos definir la violencia como la fuerza a la que recurre el cuerpo
social  para exterminar,  o al menos neutralizar,  al  asocial,  imponiendo de
este modo un equilibrio. Un ejemplo de exterminación : la hoguera. Cuando
todas  las  mujeres  del  virreinato  de  Nueva  España  deciden  arrancar  un
diente,  para parecerse a la virreina que había perdido un diente,  hay una
dama muy respetable que se niega a seguir este ejemplo y que por lo tanto
es quemada viva en la hoguera3. Un ejemplo de neutralización : la cárcel.

1 Ibid., p. 303. 
2 Ibid., p. 304. 
3 Ibid., p. 42-44.
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Cuando termina de pronunciar el sermón contra la Virgen de

Guadalupe,  Fray Servando es encerrado en la prisión del castillo  de San
Juan de Ulloa, en Veracruz1. 

En este último ejemplo, la violencia no desempeña una función punitiva,
porque no hace falta. Fray Servando no es ni un criminal ni un delincuente.
Por  eso  mismo,  no  deja  de  decir  que  no  tiene  nada  que  declarar  en  su
defensa,  porque  no  hizo  nada.  Tampoco  desempeña  una  función
disciplinaria  o  correctiva.  Como  vimos,  el  desequilibrio  entre  el  cuerpo
social y el asocial es estructural : Fray Servando es incorregible. 

La  violencia  desempeña  una  función  física  que  consiste  en  cercar  al
cuerpo  rebelde,  reduciendo  al  máximo  sus  movimientos.  Se  trata,  si  se
quiere, de una función « arácnida » : hacer de un cuerpo fugitivo e insumiso,
un cuerpo prisionero y encadenado. El calabozo es un lugar sin espacio. Y
no  porque  sea  un  lugar  inmundo  y  minúsculo  en  que  apenas  sí  Fray
Servando puede estar de pie. La prisión es el lugar en que la velocidad y el
movimiento de un cuerpo tienden a cero. 

Pero el equilibrio está perdido para siempre, para bien y para mal. A esta
violencia que busca paralizarlo, el prisionero ofrece siempre una resistencia.
A pesar del desequilibrio de fuerzas (por un lado, el pesado dispositivo del
corpus y por el otro, la infatigable obstinación del asocial), Fray Servando
nunca  está  inmóvil.  Sea  cual  sean  las  condiciones  de  encarcelamiento,
siempre queda un resto de movimiento. Y ni bien Fray Servando detecta una
fisura  en  el  dispositivo,  este  movimiento  se  acelera  y  se  produce  una
fragmentación del cuerpo social. Es decir, una fuga. Fray Servando escapa
de la prisión de las Caldas, saltando del techo con un paraguas2. Huye de la
prisión del Morro,  aprovechando de que el  sol derrite  los barrotes de su
celda, no sin dejar parte de su cuerpo chamuscado entre los bordes de la
ventana,  donde  el  acero  aún  reverbera3.  O armado  de  un  hueso  de  una
víctima de la Inquisición, abre una brecha en la prisión del Olvido, dejando
jirones de su ropa y de su cuerpo en las piedras4. 

El motor de este relato es un combate de fuerzas. Por un lado, la fuerza
que tiende a arrancar al asocial del cuerpo social y por el otro, la fuerza que
tiende a integrarlo. Así, las aventuras de Fray Servando presentan un ritmo
binario de captura y evasión, asimilación y secesión, atracción y repulsión,

1 Ibid., p. 67-71.
2 Ibid., p. 100. 
3 Ibid., p. 260. 
4 Idem, p. 273. 
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solamente interrumpido por un breve paréntesis parisiense, en
que Fray  Servando asiste  al  salón  de  Madame de  Staël  y  se  codea  con
algunas celebridades, como el barón Humboldt, Simón Bolívar y Fanny, su
amante. 

Por  esta  razón,  no  hay  que  confundir  los  desplazamientos  de  Fray
Servando en el espacio con un viaje o peregrinación. Fray Servando no es ni
un viajero ni un vagabundo ni un peregrino, sino un fugitivo. Su itinerario
está determinado por la persecución y no por la curiosidad, la devoción o el
ocio. En  El mundo alucinante, esta línea de fuga aparece muy a menudo
acompañada por una línea de persecución. 

No es de extrañar  que en esta  atmósfera opresiva,  la  libertad siempre
aparezca « en negativo ». En El mundo alucinante nunca hay libertad sino
privación de la libertad.  Por libertad,  hay que entender aquí también una
noción física y espacial. Se trata de una libertad de movimientos. Es decir,
la posibilidad de un cuerpo de circular en el espacio, sin obstáculos. Privar a
un  cuerpo  de  su  libertad  significa  privarlo  de  esta  posibilidad  de
movimiento.  De  este  modo,  cuando  Fray  Servando  es  encerrado  en  la
prisión de los Toribios, sus guardias lo encadenan con veinte cadenas que se
enrollan en torno al tronco, las caderas, la cabeza,  la frente, la nariz,  los
pelos de la nariz, las orejas, las cejas, las pestañas, los dientes, los pies, los
dedos, los cabellos, los testículos, el sexo, las nalgas, etc., para que ningún
movimiento del cuerpo sea posible1. 

Pero la libertad es una noción equívoca. Cuando la violencia coercitiva
del  corpus alcanza en esta escena su paroxismo, se produce un cambio de
signo. La privación de libertad se transforma abruptamente en afirmación.
Puesto que hay algo que los guardianes no logran encadenar e inmovilizar :
el  pensamiento  de  Fray  Servando.  Sea  cual  sea  la  fuerza  coercitiva  del
cuerpo social, hay algo que siempre escapa a su control. El pensamiento es
el  último  bastión  de  la  resistencia  del  asocial,  el  resto  inasimilable  del
sujeto. 

2 – La poética de la violencia : forclusión y alucinación
En El mundo alucinante aparentemente hay una sola manera de escapar a

la persecución, escribir. 
Cuando Fray Servando es encerrado en la prisión de San Juan de Ulloa,

lo único que pide es un poco de papel y una pluma para escribir2. Y, cuando
se encuentra en la prisión de Madrid, lo que más lo entristece no son los
piojos o el frío ni la comida repugnante ni la rudeza de sus guardianes sino

1 Cf., ibid., p. 205-209.
2 Ibid., p. 71-72. 
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la falta de libros para leer y releer y la falta de pluma y papel

para llenar hasta los márgenes con todas las ideas que siente bullir en su
interior1. 

Dijimos que el pensamiento es el resto inasimilable de un movimiento
del sujeto. Tenemos que decir ahora que dicho movimiento deja una huella
y  que  dicha  huella  se  llama  escritura.  De  este  modo,  se  produce  un
deslizamiento  de  la  política  hacia  la  poética  y  de  la  reflexión  de  la
comunidad hacia  una  reflexión sobre  los  rasgos específicos  del  lenguaje
literario. La escritura tiene que producir un mundo alucinante. 

¿Pero qué quiere decir mundo alucinante?
Esta expresión presenta una anfibología. Un mundo alucinante es o bien

un mundo maravilloso, fantástico, asombroso o bien un mundo producido
por una alucinación. La crítica se ha ocupado con especial atención de la
primera de estas dos acepciones, leyendo a  El mundo alucinante como un
exponente  más  del  « realismo  mágico »  o  de  la  « literatura  fantástica »
latinoamericana2, dejando de lado la segunda acepción. 

Sea un poema. Por ejemplo, el que escribió el poeta del jardín del rey.
Fray Servando dice : « Era realmente un poema como nunca antes lo había
conocido  y  como  bien  sé  que  no  habrá  tampoco  quien  lo  vuelva  a
declamar »3. El poeta había trabajado en él durante veinte años. Era su obra
maestra. Era un poema genial. Durante la lectura del poema, Fray Servando
sintió  que  las  palabras  se  transformaban  en  una  magia  sonora  que  lo
embriagaba.  El  poema era un verdadero  monumento  en  que cada  piedra
ocupaba el lugar que le corresponde, sin que sobresaliese la más mínima
rajadura. Se trataba de un poema parnasiano, que manifiesta el poder del
lenguaje  literario  para  crear  un  mundo  autoreferencial,  autotélico  y
autónomo ;  un mundo mineral  en que cada palabra-piedra encaja  con las
otras palabras-piedras formando un bloque perfecto, sin intersticios. 

Pero, cuando estaba a punto de terminar de leer el poema, el poeta se
detuvo abruptamente, dejando en suspenso a Fray Servando. El problema
era  que  le  faltaba  encontrar  la  última  palabra  para  concluir  esta  obra
maestra.  Durante  años,  el  poeta  había  buscado  dicha  palabra  y  aún
continuaba buscándola, sin encontrarla. El poeta se retiró, dejando su poema

1 Ibid., p. 200. 
2 Ver,  por  ejemplo,  FERNÁNDEZ DE CASTRO Lourdes,  Fray  Servando  Alucinado,

Miami,  University  of  Miami,  1993,  285 p.,  o  Donald  SHAW,  Nueva  narrativa
hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1992, 247 p.

3 ARENAS Reinaldo, op. cit., p. 132.

206



La violencia en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas
inconcluso,  murmurando  las  palabras  « vencidos »,
« tormentos »,  « estancia »,  « extremos »,  « tinieblas »,  « manos »,
« tierra », « distancia », « eternidad », « hojas », « dimensiones », « carcaj ».
En vano,  ninguna de  estas  palabra  era  la  última  palabra.  Fray  Servando
intentó  ayudarlo,  proponiéndole  « tristeza »,  « huida »,  « encierro »,
« hoguera ». Pero también fue inútil. El poeta se puso a murmurar entonces
palabras inventadas : « heternosto », « tonetis », « alans ». El resultado fue
el mismo : imposible dar con la última palabra. 

En el mundo autotélico del lenguaje literario, hay un agujero que nada
puede colmar. En el poema mineral, hay un lugar previsto para la última
palabra, que ninguna palabra, ni siquiera inventada, puede ocupar. De este
modo, el  poema y el  lenguaje se derrumban. Fray Servando dice :  « Fue
como si después de haber saltado un gran precipicio y estar ya en la otra
orilla, resbalásemos con un pequeño pedrusco y fuéramos a dar al vacío »1. 

Quien dice alucinación, dice también forclusión. Por forclusión, hay que
entender otra forma de violencia, producida por la abolición de una palabra.
Si, en el marco de la política, la violencia era la fuerza de coerción ejercida
por el  corpus sobre el  asocial, en el marco de la poética la violencia es la
fuerza de expulsión de una palabra, la última palabra, sobre la que el orden
simbólico se funda. Aquí lo alucinante remite,  no tanto a la irrupción de
acontecimientos  considerados  sobrenaturales  en  una  trama  regida  por  lo
natural, lo real, lo racional o lo verosímil, sino más bien a una forclusión
que  abre  una  brecha  en  el  muro  del  lenguaje,  resquebrajando  el  orden
simbólico.  Este  resquebrajamiento  tiene  un  nombre :  persecución.  La
búsqueda infructuosa se transforma inexorablemente en persecución. Esto es
lo que, según el rey, nos enseñan los « buscadores vanos », cuando al final
de su visita, Fray Servando le pide que le ayude a recobrar su libertad :

– ¿ Para qué quieres modificar lo que precisamente te forma ? […]. No creo que seas
tan tonto como para pensar que existe alguna manera de liberarte. El hecho de buscar
esa liberación, ¿ no es acaso entregarse a otra prisión más horrible ? ¿ O es que de nada
te ha servido la excursión entre « los buscadores ? ». Y además […] suponiendo que
encuentres  esa liberación,  ¿ no sería  acaso más espantoso que la búsqueda ?,  y,  aún
más : ¿ que la misma prisión en la cual imaginas que te encuentras ?2 

Leamos : cuanto más se busca la libertad, la persecución se vuelve más
intensa.  Por  un  simple  motivo,  aquello  que  Fray  Servando busca  y  que
nunca encuentra retorna desde el exterior en forma de perseguidor. Quien
dice  forclusión,  dice  también  persecución.  Por  eso  mismo,  la  « línea  de

1 Ibid., p. 133. 
2 Ibid., p. 136.
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fuga »  está  constantemente  asociada  a  una  « línea  de

persecución ».  Fray  Servando,  el  « encalabozado »,  es  un  perseguido
infatigable. 

En  Monterrey,  lo  persigue  el  maestro  con  una  barra  de  membrillo,
seguido  de  todo  el  cortejo  de  alumnos1.  Cuando  cruza  el  Atlántico,  es
capturado por una flota de negreros que lo encadena junto a millares  de
negros esclavos2. En Cádiz, en la prisión de las Caldas, es atacado por una
manada de ratas3. En Madrid, visita a una bruja que le arranca sus secretos y
se transforma en el  fiero León4.  En Inglaterra,  se ve obligado a dejar  el
puerto  a  nado,  acosado  por  Orlando  y  Lady  Hamilton5.  En  la  Habana,
atropella  a  una  de  las  perras  de  raza  de  las  condesas  de  Aguasclaras  y
comienza  a  ser  perseguido  por  el  ejército,  el  mismo  gobernador  y  el
arzobispo6.  En  México,  el  poeta  Herrera  dice  que  Fray  Servando  es  un
alucinado :

Siempre está viendo visiones. Siempre está pensando que le van a clavar una lanza o
le van a descargar un tiro en la espalda. Lo he visto caminar por los pasillos mirando
hacia atrás constantemente aterrado.7

El mundo alucinante es la historia de esta persecución alucinante.
Diego VECCHIO 

Université de Rennes II 

1 Ibid., p. 28. 
2 Ibid., p. 78-79. 
3 Ibid., p. 91-99.
4 Ibid., p. 138-145. 
5 Ibid., p. 233-234.
6 Ibid., p. 261-262.
7 Ibid., p. 295.
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El gaucho Dorda et la dynamique de la violence dans 
Plata quemada de Ricardo Piglia 

Le Roman  Plata Quemada  s’inspire d’un fait  divers ayant pour cadre
Buenos Aires et Montevideo. L’écrivain argentin Ricardo Piglia expose de
manière détaillée, en s’appuyant sur des documents d’archives, un hold-up
vieux de trente ans, dans lequel la pègre, le monde politique et la police sont
impliqués  et  complices.  Bien  plus  qu’une  simple  chronique  policière,
l’œuvre s’apparente à un questionnement sur la capacité d’écoute et de prise
en charge par la société de la violence qu’elle sécrète. Le roman s’inscrit,
selon les dires mêmes de son auteur, dans le genre des « récits sociaux dont
le thème est la violence illégale »1. Dès les premières lignes, la description
des  protagonistes  annonce  la  violence  et  la  mort :  « Eran  [Dorda  y
Brignone] llamativos, extravagantes, parecían una pareja de boxeadores o
una pareja de empleados de una empresa de pompas fúnebres »2.

C’est aussi un roman placé sous le signe du feu et du sang. Il représente
une flambée de violence où les hors-la-loi, à l’image de l’argent volé qu’ils
finiront par brûler, se consument dans leur propre acharnement à mourir les
armes  à  la  main.  Il  brosse  également  l’affrontement  de  deux  logiques
incompatibles, police d’une part, délinquants de l’autre, qui se vouent une
haine mutuelle.

Le  commissaire  Silva,  dont  le  visage  est  parcouru  par  une
impressionnante cicatrice qui lui rappelle,  chaque matin en se rasant, une
agression dont il fut victime, lit et dissèque constamment, dans sa solitude
désespérée, la moindre parcelle de réalité à travers le filtre du mal et de la
violence. Ainsi, selon lui, les lumières artificielles de la ville s’allument au
petit matin dans les maisons, afin que le crime se mette en marche : 

Las luces encendidas en las casas y en los departamentos en la madrugada le hacían
pensar en los crímenes que al día siguiente estarían en la primera página de los diarios.3 

Interrogé  hors  micros  et  caméras  par  un journaliste  sur  le  bien-fondé
d’exécuter ce qu’il appelle des malades mentaux, Silva met sur le plateau de
la  balance  la  vie  des  personnes  saines  pour  justifier  la  chasse  aux
psychopathes, homosexuels, drogués, alcooliques, syphilitiques et autres cas
cliniques dans une véritable  guerre contre ce qu’il qualifie,  dans un total
égarement, de déchets humains.

Au  délire  de  Silva,  s’oppose  celui  de  Brignone.  El  Nene  Brignone,
dangereux malfaiteur, incarne la mauvaise conscience de la classe moyenne
supérieure dont il est issu. Relais arrogant entre deux mondes opposés, il

1 PIGLIA Ricardo, Plata Quemada (1997), Anagrama, Barcelona, 2000, [279 p.], p. 221.
C’est nous qui traduisons.

2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 80.



recherche sciemment sa propre ruine en défiant l’ordre établi. Détenteur de
cette  parole  qui  fait  tellement  défaut  au Gaucho Dorda,  c’est  lui  qui est
chargé de dénoncer une société dont le système carcéral est un échec total
en ce sens qu’il nie tout espoir de recouvrer la moindre dignité et distille de
manière implacable le venin de la haine dans les esprits : « esa vida vacía a
la larga te quiebra, te llenas de rencor »1, dit-il à Dorda, en passant en revue
les affronts et les humiliations physiques et psychiques qu’il a connus. 

Au chapitre 6, la police ayant donné, en vain, une première fois l’assaut
de l’appartement où se terre la bande, doit compter ses morts. Le carnage et
l’effet produit  sur les délinquants sont exemplaires de cette rancœur. Les
corps  des  policiers  sont  réduits  en  bouillie,  des  morceaux  d’os,  des
lambeaux d’intestins mêlés au tissu des vêtements jonchent le sol cependant
que Dorda, tout en insultant les corps mutilés, se réjouit de cette vision avec
une  cruauté  insoutenable :  « Dorda  se  reía  desde  la  ventana.  Guanaco  –
gritaba – Verdugo, te calcé...Suban, vengan, yorugas cagones »2. En effet,
pour ces âmes égarées dans un enfer de violence quasi-dantesque, tout est
préférable, y compris la mort, à un nouveau séjour en prison où El Nene,
exemple parmi tant d’autres, a connu pour la première fois la drogue, les
rapports  sexuels  dégradants  entre  prisonniers  ou  bien  l’exhibitionnisme
forcé  sous  le  regard  salace  et  amusé  des  surveillants  lors  des  visites  de
fiancées au parloir. Sans parler des heures interminables passées à ruminer,
sans  pouvoir  agir :  « [...]  todo  el  tiempo  pensás  que  los  tipos  quieren
volverte loco. Tuviste tantas ideas al final del día y tan poco movimiento »3. 

Le roman atteint là sa dimension tragique. Car les deux camps sont unis,
malgré eux, sans qu’ils  en aient  vraiment  conscience,  par  les liens de la
haine.  Les  événements  funestes  sembleraient  s’enchaîner  avec  une
implacable fatalité qui va bien au-delà de leur volonté. Tragédie, certes, où
chacun finit par rejoindre l’issue fatale qui lui semblait promise. Mais est-ce
bien une nécessité aveugle qui provoque l’irrémédiable ? Le spectacle  de
cette violence généralisée dont le lecteur est témoin est-il inéluctable ? A
travers le personnage du Gaucho Dorda, Piglia laisse entendre, au contraire,
que cette dynamique n’est pas vraiment fortuite.

Dorda, blondinet renfrogné, à l’esprit retors, au sourire trompeusement
angélique et dont le surnom de  Gaucho renvoie à des origines paysannes,
apparaît comme un être qui n’a pas accès au langage. Écarté de celui-ci, tout
autant que du sensible et du familier, sa vie affective s’écrit sous la forme de
traces  amnésiques  inconscientes  liées  à  la  violence  des  premières
expériences infantiles. Enfant, sa mère le surprend en train de découper un

1 Ibid., p. 89.
2 Ibid., p. 148.
3 Ibid., p. 88.
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poussin vivant en deux avec une paire de ciseaux et le conduit
tout droit au commissariat où il sera passé à tabac avant d’être expédié en
prison. Interné en hôpital psychiatrique, il jettera son dévolu sur des chatons
qu’il ligote avec du fil de fer barbelé avant de les jeter vivants dans des nids
de guêpes. Auparavant, vers l’âge de treize ans, il sera placé comme pupille
dans une maison de redressement, sa mère renonçant à toute responsabilité
envers lui : 

La madre se lo había sacado de encima y la palabra [pupilo], le sonó rara al oírlo.
Como una maldición, « Vas de pupilo », dijo la finada y él pensó que le iban a operar el
ojo, una mancha para que ya no viera la cara de su madre.1 

C’est auprès d’une prostituée russe,  una pupila de la Madama Iñíguez,
pensionnaire  d’un bordel  voisin  du  collège,  qu’il  connaîtra  ses  premiers
émois amoureux,  marqués  du sceau de la  vénalité.  Dorda,  enfant,  n’aura
guère connu que la logique de l’enfermement et de la violence,  subie ou
exercée. A quinze ans, il tue un vagabond à coups de poings et, lors d’un
nouvel internement à l’hôpital, il est victime d’un viol collectif et de divers
sévices sexuels. Échappé de l’asile à plusieurs reprises, il erre à travers les
lieux mal famés de Buenos Aires (Once, Retiro), vivant de vols à la tire et
de menus larcins. Direct et sans état d’âme, être de quasi-pure perception, il
substitue  au discours une logique du coup de feu qui  le  dépeint  comme
incapable de connaître sa propre réalité et de la juger : « La maldad es una
luz que viene y que te lleva »2. Ainsi, lors des préparatifs précédant le hold-
up, préconise-t-il,  sans discernement,  le meurtre de tous les témoins sans
exception. Dorda est un psychopathe d’un abord impossible, inaccessible à
toute  relation  thérapeutique.  Pour  lui,  seul  compte  le  passage  à  l’acte,
conséquence de sa complète impuissance à respecter le principe de réalité et
à en supporter les tensions qui en résultent.  L’effacement  de la frontière
entre  réalité  et  fiction  entraîne  Dorda  à  s’identifier  sans  limite  aux
protagonistes  des  films  qu’il  visionne,  encore  enfant,  au  cinéma  de  la
paroisse. Ainsi la vue du héros en train d’uriner provoque, chez lui, la même
réaction, et il est expulsé illico de la salle, selon le témoignage du sacristain
consigné  dans  le  rapport  du  Dr  Bunge.  L’absence  de  verbalisation  rend
quasi impossible tout travail  sur les représentations.  Elle se double d’une
aphasie  qualifiée  de  « surdité  verbale »  où  le  sujet  échoue  dans  la
compréhension  d’ordres  un  tant  soit  peu  complexes,  ou  bien  souffre  de
longues périodes de mutisme : 

1 Ibid., p. 201.
2 Ibid., p. 66.
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De golpe durante un mes no hablaba, se hacía entender con señas

y con gestos, ponía los ojos así o cerraba los labios para hacerse comprender.3 

D’autre part, Dorda « entend des voix », symptôme d’un dédoublement
du psychotique qui attribue à un autre ses méfaits. Son cerveau est investi
par une présence étrangère, un double monstrueux qui le possède et qu’il
faudrait  extirper.  Dorda  souffre  de  troubles  excitatoires,  d’hallucinations
exaltant  le  rôle  dévolu  à  la  structure  auditive  et  de  perturbations  des
fonctions  nerveuses  interférant  dans  le  champ  de  la  conscience  et  de
l’affectivité,  l’assimilant  à un automate recevant  des ordres qu’il  ne peut
qu’exécuter, instrument d’une activité automatique inconsciente :

Sentía  como un murmullo en la cabeza,  una radio de onda corta  que trataba  de
filtrarse en las placas del cráneo, transmitir en la parte interna del cerebro, algo así.2

El Nene Brignone est sans doute le seul à accepter sa maladie. Mais la
compassion ou la pitié, manifestées dans cette symbiose gestaltique, ne sont
pas  les  seuls  moteurs  de  cette  association.  El  Nene,  tout  rempli  d’une
admiration  morbide  à  l’encontre  de  son  acolyte,  exploite  de  manière
malsaine ses troubles, comme le remarque Bunge : 

Son dos pero actúan como una unidad. El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno, un
asesino sicótico ; el Nene es el cerebro y piensa por él.3

La nosographie employée par le psychiatre  chargé du suivi de Dorda,
s’avère  limitée  et  sonne comme un aveu d’impuissance.  Dorda,  selon le
rapport  d’expertise,  est  tour  à  tour  traité  de  schizophrène  à  tendance
aphasique, de simulateur, de dangereux obsédé, de psychotique, de pervers
polymorphe, d’inverti. Le diagnostic établi par le Dr Bunge revêt une valeur
toute relative. Il émet, en ultime instance, une opinion analogue à celle de la
mère : « Si sigue así, va a terminar mal, Dorda »4.

On retrouve, en effet, la même violence morale exercée ouvertement par
la mère de Dorda.  « Vos vas a terminar  mal »,  avait-elle  coutume de lui
répéter.  Cette  rengaine,  ce  leitmotiv  ont  favorisé  une  représentation
inacceptable,  intolérable  de  soi.  Ces  « effets  relationnels  toxiques »,
débordant sur l’indifférence et l’incommunicabilité,  préparent un désir de
revanche violente et solitaire sur l’entourage. « Vos vas a terminar mal »,
cette prophétie maternelle résonne de manière incantatoire dans la tête de
Dorda,  recroquevillé  sur  lui-même  et  qui  attend  la  mort  comme  une

3 Ibid., p. 72.
2 Ibid., p. 57.
3 Ibid., p. 63.
4 Ibid., p. 204.
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libération, au moment de l’assaut final où il sera curieusement
le seul survivant.

Se  percevant  comme  indigne  d’attention  ou  d’amour,  le  personnage
s’appuie sur un désir d’indépendance hypertrophiée qui masque de fortes
dépendances inconscientes.

C’est ainsi que Dorda est présenté, dès les premières pages du roman,
comme  un  être  pessimiste  et  méfiant,  torturé  par  un  sentiment  extrême
d’insécurité – « Dorda era muy supersticioso, estaba siempre viendo signos
negativos  y  tenía  múltiples  cábalas  que  le  complicaban  la  vida »1 –,  se
sentant  à  l’aise  uniquement  dans  les  profondeurs  obscures  du  métro  où
chaque trajet signifie un regresus ad uterum.

Dorda manifeste un état symptomatique du rejet de la réalité décevante et
du  « repli  sur  des  positions  fantasmatiques  infantiles  qui  traduisent  le
maintien  des  investissements  des  imagos  archaïques »2.  Ces  prototypes
inconscients  acquis  dès  l’enfance,  cette  survivance  imaginaire  d’un
participant  de  la  situation  interpersonnelle  trouvent  à  s’incarner  dans  la
figure des agresseurs. Figure de la mère, incapable d’intégrer et d’accepter
l’agressivité et la maladie de l’enfant, de répondre aux besoins de son Moi : 

La maldad, decía la madre, se le dio con la misma obstinación y la misma fuerza que
sus hermanos y sus padres usaban para trabajar la tierra.3 

Cette cruauté infantile, destinée à angoisser la mère, vise par ailleurs à
s’assurer  la  domination  de  l’objet,  dépourvue de  haine  ou d’amour.  Elle
constitue  un instinct  de  survie  dans  un processus  double  de destruction-
incorporation de l’objet. Elle symbolise le destin incontournable et laisse le
champ libre à la forte tendance antisociale ultérieure et à la multiplication
d’actes destructeurs. Ces figures constituent de véritables modèles auxquels
Dorda  s’identifie  pleinement,  des  références  qui,  alliées  à  la  carence  de
l’imaginaire  établissent  un  fonctionnement  « autour  de  la  loi  duelle
narcissique  du  lui  ou  moi  ou  moi  ou  rien »4.  Il  y  a  là  une  volonté  de
neutralisation de toute altérité, de manière obsessionnelle.  L’assassinat de
sang-froid de Soto, le vieux péon qui le soumet à des vexations répétées,
laisse  entrevoir  cette  logique  qui  aboutit  au  postulat  délirant  sur  la
nécessaire  tuerie  des  policiers.  Dorda  pratique  une  justice  à  rebours.
Incapable de « penser le particulier comme contenu dans le général », selon
l’expression  de  Kant,  de  juger  une  situation,  d’en  intégrer  le  degré

1 Ibid., p. 12.
2 BALIER Claude,  Psychanalyse des comportements violents, Presses Universitaires de

France, Paris, 1988, [279 p.], p. 25.
3 PIGLIA Ricardo, op. cit., p. 68. 
4 BALIER Claude, op. cit., p. 27. 
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d’incertitude quant à sa réussite ou son échec, il adopte un

mode de fonctionnement basé sur une logique arithmétique irrationnelle et
instantanée, qui tient du surnaturel et du rêve :

Lo había matado porque sí el gaucho Dorda, no porque el policía significara una
amenaza  […].  « Uno menos »  era  la  consigna  del  Gaucho,  como si  fuera  haciendo
disminuir la tropa de un ejército enemigo cuyas fuerzas no podían ser renovadas.1

Ces passages à l’acte répétés constituent des moyens de défense et de
décharge  de  tensions  intérieures  fortes.  Celles-ci  sont  dues  à  des
perturbations lors de l’établissement des premières relations objectales. Les
meurtres  perpétrés  par  Dorda  « correspondent  à  une  tentative
d’incorporation d’un objet externe chargé de toute la projection de l’imago
archaïque toute puissante »2. L’angoisse de la perte de la mère constitue la
toile de fond du comportement de Dorda, mû par un sentiment inconscient
de culpabilité et recherchant à s’auto-punir. Malgré sa défaillance, l’objet
maternel  conserve  sa  toute-puissance,  jamais  dépassée  (la  prophétie
maternelle s’avérera exacte), renforcée encore par la faible présence du père,
simple prolongement  de l’imago maternelle.  Il  s’agit  donc à la  fois  « de
retrouver la mère archaïque et de se protéger contre elle »3. 

Une scène de fétichisme montre Dorda excité à l’extrême par les pieds
d’une prostituée russe et l’odeur de l’acétone ; mais il est incapable de s’unir
sexuellement à elle. On sait que le fétichisme est motivé par « le déni de
perception  de  l’absence  de  pénis  chez  la  femme »4 et,  en  corollaire,  la
négation de la différence des sexes. Il constitue un moyen de défense face à
la menace de castration et celle d’absence de la mère, elles aussi déniées. Il
indique  une  non  reconnaissance  partielle  du  danger  réel  et  un  maintien
aveugle  de  la  satisfaction  pulsionnelle,  impossible  à  refouler.  Tous  les
conflits intérieurs sont évacués par le passage à l’acte. La relation sexuelle
non consommée avec la jeune russe débouche sur la mort de celle-ci.  Le
simple fait qu’elle ait affirmé vouloir mourir ou se suicider déclenche en
effet  le  passage  à  l’acte  de  Dorda,  que  l’on  peut  considérer  également
comme une opération fascinante d’anéantissement-récupération désespérée
de l’objet. Rappelons au passage que la fascination est un éblouissement qui
fait illusion. En effet, en faisant disparaître la jeune russe, Dorda, qui refuse
d’être séparé de la jeune fille, se l’approprie à tout jamais ; elle joue un rôle

1 PIGLIA Ricardo, op. cit., p. 37.
2 BALIER Claude, op. cit., p. 181.
3 Ibid., p. 179.
4 Ibid., p. 49.
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de fétiche chargé d’assurer  « la  continuité  narcissique de son
Moi  infirme »1.  La  relation  est  ici  dépourvue  de  toute  dimension
passionnelle et ce qui frappe c’est la froideur avec laquelle est exécutée la
prostituée. 

Un sentiment mégalomaniaque lui permet de compenser des défaillances
narcissiques sévères par le relais « d’identifications superficielles renforcées
par le phénomène de la bande »2. Vers l’âge de 13 ou 14 ans, il s’identifie à
Anselmo, ouvrier misérable, coupable de plusieurs viols et de l’assassinat de
son patron lorsque celui-ci le surprend en train de voler. Anselmo est un
véritable  personnage  parental  tout-puissant  de  substitution  et  un  modèle
identificatoire mais également le dernier souvenir précis de Dorda que sa
mémoire déserte aussitôt après : 

Hasta allí le llegaban los recuerdos, después, nada, como si le hubieran borrado lo
que llevaba adentro y se quedó fijo en aquel tiempo, sólo se acordaba de cuando era
chico y después nada.3 

Dorda assiste, en compagnie de sa mère, à la scène de l’arrestation du
malfaiteur,  orgueilleux  et  hautain,  et  celle-ci  ne  manque  pas,  en  point
d’orgue, de lui marteler sa prophétie : « Así vas a terminar vos – la finada le
dijo esa noche »4. 

Un autre type de violence morale, collective celle-là, s’exerce également
de façon insidieuse sous couvert de bons sentiments.  Lorsque l’argent du
hold-up brûle,  la foule joue le rôle du chœur dans la  tragédie antique et
l’indignation, unanime, se propage comme une onde de choc : « La queman,
Están quemando la plata »5. L’opinion bien-pensante cautionne l’argent en
tant que véhicule d’un compromis social avilissant. Afin de conjurer cette
scène  sabbatique,  elle  en  appelle  à  la  charité  et  la  troupe  de  tous  les
défavorisés est subitement évoquée de manière à la fois involontairement
ironique et paradoxale : 

Por ejemplo si hubieran donado esos millones para mejorar las condiciones de las
cárceles donde ellos mismos van a ser encerrados.6

Face  aux  débordements  du  gang,  elle  agit  et  réagit  à  l’instar  de  ces
parents pleins de bonne volonté et dévoués qui reçoivent parfois, retour de
bâton perçu comme immérité, la violence de leurs enfants. L’ingénuité de la
bonne action  pâtit  alors  cruellement  la  comparaison  avec  l’épigraphe  de

1 Ibid., p. 176.
2 Ibid., p. 35.
3 PIGLIA Ricardo, op. cit., p. 210.
4 Idem.
5 Ibid., p. 171-172.
6 Ibid., p. 173.
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Brecht  qui  inaugure  Plata  Quemada :  « ¿Qué es  robar  un

banco comparado con fundarlo ? »1. Cet argent, qui n’aurait prétendument
pas  d’odeur,  dégage alors  une fumée qui  monte  au  nez de certains.  Les
valeurs de la société sont bafouées. La réaction de défense ne se fait pas
attendre  et  revêt  les  habits  de  la  sempiternelle  loi  du  talion :  « Hay que
hacerlos morir lentamente achicharrados »2. On ne s’étonnera guère que la
scène finale du roman soit celle du lynchage de Dorda. Au moment de sa
sortie de l’appartement, transformé en une véritable mer de sang qui résume
à elle seule sa vie parcourue d’épisodes tous plus violents et sordides les uns
que les autres, policiers,  journalistes et badauds s’acharnent sur lui,  bouc
émissaire et martyr, étymologiquement « témoin de Dieu », dans un moment
de fureur collective que la foule justifiera par la terrible atteinte portée à la
société  et  à  ses  lois.  Et  le  commissaire  Silva  portera,  symbole  de
l’affrontement  entre  deux  violences  illégales,  le  dernier  coup  sur  Dorda
avant de brandir son poing ensanglanté à la vue de tous. Dernière image
d’un  roman  qui  démontre  que  bourreaux  et  victimes,  confondus  et
interchangeables,  sont  ici  le  résultat  d’une  société  qui,  comme le  dit  un
vieux proverbe russe, n’oublie certes pas de louer Dieu, mais néglige parfois
le Diable.

Jean-François DAVETI

Université Paris VIII

1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 173.
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L’ambivalence du motif de la violence dans 
Días de combate et No habrá final feliz de Paco Ignacio Taibo II

Dans le roman Sintiendo que el campo de batalla, l’auteur mexicain Paco
Ignacio Taibo II écrit :

La violencia está en el alma del  DF. No hay que buscarla,  ella te encuentra.  Se
aparece. Anda suelta. No es cosa nueva, viene de antes, tiene que ver con los pistoleros
de Calles, el tribunal virreinal de la Inquisición, los robachicos de los años cincuenta,
las orgías del gabinete del general Santa Ana, el asesinato de vallejistas. Pero en los
últimos años se ha nutrido de lo peor de nosotros y del terrible horror profesional de
algunos otros. Ha dejado de ser un accidente personal,  o una ocasional decisión del
poder. En las tardes, la selva entra por la ciudad y de repente una raíz rompe el asfalto.
Un jaguar con los colmillos ensangrentados cruza paseando por la Alameda.1

La description métaphorique se poursuit ainsi sur plusieurs pages. J’ai
voulu  commencer  par  cette  citation  pour  montrer  combien  la  violence
représente une thématique centrale de l’œuvre de Taibo II. Il en explore les
multiples formes – elle est à la fois objet de réflexion, protagoniste, élément
d’ambiance  et  effet  de  réel,  facteur  dramatique  et  moteur  de  l’action
romanesque –, oscillant sans cesse entre les pôles de la dénonciation et de la
fascination. En cela, les deux romans  Días de combate  et No habrá final
feliz me semblent marquer les bornes d’un cycle d’évolution de cette notion
dans  l’œuvre  policière  de  l’auteur.  Respectivement  premier  et  troisième
volet de la saga du détective Héctor Belascoarán Shayne, qui en comprend
actuellement neuf, ils tirent parti de la focalisation idéale qu’offre, dans la
tradition du  hard-boiled nord-américain,  le  personnage du détective  pour
pénétrer dans la jungle urbaine de la ville de Mexico, perçue comme espace
de  prédilection  de  l’exercice  des  violences  quotidiennes,  politiques  ou
économiques.

1 – « Fastidiaba la ausencia de violencia »
À aucun moment dans l’œuvre de Taibo II, la violence,  omniprésente,

n’est dépeinte de façon manichéenne, mais toujours comme un complexe
élément  fondateur  qui  joue  d’ailleurs  le  rôle  de  déclencheur  de  l’action
romanesque. C’est justement elle qu’on trouve à l’origine de la vocation de
détective  du  personnage  central,  et  par  conséquent  du  cycle  narratif  de
Belascoarán Shayne. Dans Días de combate, en effet, le cycle évolutif des
métamorphoses  de  la  violence  s’ouvre  sur  une  de  ses  figures  les  plus
positives. Le détective, qui vient d’embrasser sa nouvelle profession après
avoir abandonné inopinément une femme et un métier d’ingénieur stable, se
justifie  en  ces  termes :  « Fastidiaba,  fastidiaba  bastante  la  ausencia  de
aristas, de bordes, de violencia. Hacían un matrimonio pastoso, dulce »2. La

1 TAIBO II Paco Ignacio, Sintiendo que el campo de batalla, Txalaparta, Tafalla, 1997,
[127 p.], p. 57.

2 TAIBO II Paco Ignacio, Días de combate, Planeta, México, 1998, [232 p.], p. 16.



violence apparaît donc avant tout comme une absence, un vide qui provoque
le désir et même le besoin.  Héctor fait allusion plus loin « al huracán que,
por que no, necesitaba inventarse todas las mañanas para seguir viviendo »1,
et il définit ainsi le métier qu’il s’est choisi : « Intenso, terrible, irracional,
apasionante. Mucha pasión sobre cada pequeño acto para darle la categoría
de fundamental »2.  C’est dans la violence, perçue comme altérité absolue,
comme  inconnu,  que  s’incarnent  les  aspirations  au  changement,  à
l’aventure, et elle devient paradoxalement le symbole des relations vraies et
puissantes entre les êtres. Un mode d’être au monde qui fascine par la peur
qu’il inspire. Le motif de la chasse parcourt le livre et particulièrement le
premier chapitre, créant un réseau de liens intertextuels avec Nietzsche qui
seront exploités à la fin du roman. Pour rompre avec la monotonie de sa vie
quotidienne, le héros devenu chasseur décide, sans qu’aucune enquête ne lui
soit  confiée,  de traquer un mystérieux étrangleur de femmes. Il avoue ne
s’être lancé sur sa piste que pour se trouver un prétexte – « para poner[se] a
mano con tantos años de estar[se] haciendo pendejo.  De rutinas y fraudes.
De falta de tierra debajo de los pies, y sobra de refrigerador y coche nuevo
en los sueños […] »3. Dans toute cette première partie, l’auteur oppose donc
routine  et  violence,  cette  dernière  apparaissant  étrangement  comme  la
garantie de l’action et de la passion, un élément libérateur qui est aussi le
gage  de  la  préservation  contre  la  monotonie,  l’ennui  et  le  quotidien
anonyme.

Il est intéressant de noter que le milieu dans lequel évolue Héctor, dès les
premières pages du livre, est présenté comme intrinsèquement violent, par le
truchement des métaphores. Je prends quelques exemples liés aux champs
lexicaux du froid et de la lumière : « Encendió un cigarillo y salió a la calle.
Sombras, faroles brillantes. Ahí, con el primer golpe de frío, recibió la luz.
Fue como un martillazo,  como un hachazo  a  mitad  de  la  cabeza »4.  Ou
encore : « un rayo de luz saliendo de la ventana le golpea la cornisa de los
ojos »5.  On pourrait relever d’autres exemples autour des champs lexicaux
du bruit, des odeurs ou d’autres encore, depuis les « garras de la noche »6 à
la « selva de antenas de televisión que bombardeaban ondas »7, en passant
par la « noche [que] se quebró como un espejo »8, et bien sûr de la ville.
Cette ville où tout frappe, déchire, aveugle,  brise, et qui apparaît dès ces

1 Idem.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 41.
4 Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 30.
6 Ibid., p. 77.
7 Ibid., p. 25.
8 Ibid., p. 100.
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premières  pages  comme  le  territoire  de  prédilection  de  la
violence,  qui  s’insinue  dans  toutes  ses  rues  et  la  recouvre :  « La muerte
reposaba  sobre  la  ciudad  como  un  halo ;  un  halo  suave,  incoloro,
intangible »1. Le symbole de cette omniprésence de la violence, jusque dans
les choses inanimées elles-mêmes, est  la  nota roja,  la chronique de faits
divers  sanglants  qu’on  trouve  dans  les  journaux  mexicains  et  dont  les
exemples rythment le roman : 

La nota roja chorreó sangre otra vez aquel jueves : un accidente entre un camión de
línea y el ferrocarril de Cuernavaca con 16 muertos, y un compadre balaceado por su
comadre  « para  que  ya  nunca  llevara  a  su  compadre  de  putas »,  y  una  anciana
acuchillada para robarle trescientos pesos a la salida del metro y la represión de una
huelga en la colonia Escandón con saldo de dos obreros heridos de bala y una vieja de
una vecindad cercana herida por los gases.2

Grâce à la nota roja, c’est une autre facette de la violence qui se dévoile,
plus terrible et plus profonde, liée non plus à l’anecdote personnelle, mais à
un courant souterrain qui parcourt la ville, comme doté d’une vie propre et
menaçante. Taibo évoque un pays :

Donde la nota roja había trascendido de su lugar de origen a las páginas sociales, se
había escondido en la cartelera de los cines,  en las páginas de deportes.  En un país
donde es nota roja las declaraciones del diputado, nota roja las frases del secretario de
gobernación, nota roja la boda Lanzagorreta-Suárez Reza, nota roja los comentarios del
entrenador del Cruz Azul. Nota roja, incluso, los anuncios clasificados.3

Dans cette contamination insidieuse de la violence, c’est l’arrière-plan de
la ville de polar qui se met en place. Ville monstrueuse, agressive, mortelle,
qui s’inscrit en la dépassant de beaucoup dans la perception de la ville dans
le  roman noir  nord-américain,  comme affirme Jean-Noël  Blanc dans son
essai sur la ville dans le roman noir :

Qu’importe que le bras armé de la ville soit celui d’un individu particulier […] : il
n’est  qu’un  intermédiaire.  Il  accomplit  ses  meurtres  au  moment  même où des  feux
cernent la ville : tout la menace donc, ou plutôt tout y est menaçant. C’est une ville de
mort, qui ne déploie ses mirages que pour mieux tuer.4 

Dans les premières pages de Días de combate s’ébauche donc le territoire
sauvage qui servira de cadre aux romans suivants de Paco Ignacio Taibo,
cette ville de tous les excès, de toutes les inhumanités, instauré par l’auteur
en symbole de la violence absurde. Les superlatifs littéraires ne sont jamais
à la hauteur du réel, et lorsque le recours à l’anecdote s’épuise, c’est avec
humour qu’il faut trouver des points de comparaison : 

1 Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 61.
3 Ibid., p. 12.
4 BLANC Jean-Noël, Polarville, PUL, Lyon, [288 p.], p. 142.
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De México  se  dice,  más  en  serio  que  en  broma,  que  aquí  los

agentes de la ley locales martirizaron a policías torturadores argentinos, que cobraron
mordida a policías corruptos tailandeses, que enseñaron a esnifar coca a los traficantes
colombianos… Los rumores van kilómetros atrás de la realidad.1

Telle  est  donc la  première  ambivalence  de  la  violence  dans  Días  de
combate : à la fois fascinante et terrifiante, c’est elle qui pousse à l’action,
parce qu’elle porte avec elle le besoin de l’affronter, de se mesurer à elle, de
la défier. De la combattre.

2 – « Le atraigo y le repelo, como el abismo »
C’est pour cela qu’Héctor se lance à la poursuite de l’étrangleur, mais il

ne sait pas qu’il chemine au bord du gouffre, et que le désir d’affronter la
violence va de pair avec celui de l’exercer, parce qu’elle confine à la toute-
puissance : « Se supone que ante la muerte uno debe reaccionar violamente,
se supone que los seres humanos no nacimos para andar matándonos unos a
otros.  ¿ O  si ?  La  pregunta  se  hundió  entre  las  cejas,  para  quedar  ahí
presente. ¿ Le gustaba ? El poder, el sabor del poder sobre la vida ajena »2.

C’est pourquoi un parallélisme étroit se tisse entre Héctor et l’assassin.
Ce dernier aussi a soif de violence, et dans le jeu du chasseur et du chassé,
les deux finissent par se ressembler, d’autant qu’Héctor, pour mener à bien
sa traque, se transforme lui-même en appât en apparaissant volontairement
dans un programme télévisé consacré aux étrangleurs  célèbres.  Les  rôles
s’inversent, les motivations de chacun se mélangent,  et la justification de
l’assassin  pour  exercer  la  violence  est  proche  de  celle  d’Héctor  pour  la
combattre : « Devolver a la vida grandilocuencia. Basta de arrastrarse en el
limo ». Il choisit d’ailleurs pour maxime cette citation de Nietzsche : « El
hombre  ansiaba  sangre,  no  botín.  ¡ Ansiaba  el  hombre  la  ebriedad  de
matar ! »3.

Les citations nombreuses de Nietzsche dans le journal que le tueur écrit
et envoie à Héctor nous mettent d’ailleurs sur la piste de cette parenté entre
les  deux,  laquelle  s’articule  autour  de  la  fascination  pour  la  violence.
L’étrangleur le confirme à Héctor lorsque celui-ci s’apprête finalement à le
tuer.  Un coupable  fantoche  a  été  appréhendé par  la  police  qui  a  étouffé
l’affaire, et le détective décide de prendre sur lui la vengeance, au nom des
femmes assassinées. Ce sont deux nouvelles thématiques qui s’ébauchent là

1 TAIBO II Paco Ignacio, Primavera pospuesta, Joaquín Mortiz, México, 1999, [336 p.],
p. 258.

2 TAIBO II Paco Ignacio, No habrá final feliz, Planeta, México, 1998, [135 p.], p. 94.
3 TAIBO II Paco Ignacio, Días de combate, op. cit., p. 152.
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et qui seront développées dans  No habrá final feliz : le rôle du
système social dans la culture de la violence (« el gran estrangulador es el
sistema »1) et le droit légitime d’exercer une violence réparatrice contre lui.
Voici  donc  ce  que  dit  l’étrangleur,  citant  une  phrase  contenue  dans  le
passage « Du pâle criminel » dans Ainsi parlait Zarathoustra : 

« ¿ Qué es el hombre ? Un nudo de feroces serpientes que rara vez saben vivir en
paz ; así cada cual se va al mundo en busca de presa ». Nos sirve para ambos. Para usted
y para mí. No sólo describe al asesino, sino también a su cazador. ¿ No somos, al fin y
al cabo, dos caras de una misma moneda ?2

C’est là une des clefs de la perception de la notion de violence : le risque
inhérent  à  son utilisation  s’oppose  à  sa  nécessité.  Celui  qui  y  a  recours
marche donc toujours sur la corde raide, au dessus de l’abîme ; il doit danser
sans vertige au bord de celui-ci, et l’affronter sans peur, plonger son regard
en  lui  pour  en  sortir  grandi.  Se  confronter  à  « la  soif  du  bonheur  du
couteau »3, ainsi que l’appelle Nietzsche dans un passage proche de celui
cité par Taibo. Le tueur confirme cette interprétation, qui affirme à Héctor :
« le  atraigo  y  le  repelo,  como  el  abismo »4,  l’abîme  étant  une  notion
fondamentale  de  la  pensée  nietzschéenne  et  l’homme  courageux  comme
l’aigle qui le survole en y plongeant son regard. Cependant, venu exercer
une vengeance présentée comme moralement nécessaire et sur le point de
tuer de sang froid l’étrangleur, Héctor ne se sauve de l’abîme que grâce à la
présence de l’autre, qui rompt le cercle de la violence, qui est chez Taibo un
cercle de solitude :

La violencia arrincona,  encierra  en el  autismo. Encarcela  en la  recámara  ante el
televisor, crea el mágico círculo de la soledad en el que cada uno no puede apelar más
que a sí mismo, cuando la pesadilla abandona el sueño y se queda, para siempre, a vivir
entre nosotros.5

L’autre, c’est dans le cas de Días de combate la femme, la fille à la queue
de cheval. L’amour possible d’une femme, qui s’oppose à l’érotisation de la
violence par l’étrangleur, lequel parfois se masturbe après ses crimes. Une
femme qui a cette phrase qui sauve de l’abîme et du cercle mimétique de la
violence : 

Para enfrentarlo, para derrotarlo, para destruirlo, tienes que ser diferente. Tienes que
ser  moralmente  diferente.  Toma las  imágenes  de  esas  mujeres  asesinadas.  Toma su
derecho a la vida. Haz de esas caras que te miran el motivo de la venganza. .6

1 Ibid., p. 222.
2 Ibid., p. 220.
3 NIETZSCHE Frederich, Ainsi parlait Zarathoustra, UGE, Paris, 1985, [309 p.], p. 37.
4 TAIBO II Paco Ignacio, Días de combate, op. cit. p. 221.
5 TAIBO II Paco Ignacio, Sintiendo que el campo de batalla, op. cit., p. 60.
6 TAIBO II Paco Ignacio, No habrá final feliz, op. cit., p. 175.
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C’est  donc  par  l’intervention  d’un  tiers,  qui  rompt

l’identification du chasseur et du chassé en même temps que le cercle de la
solitude,  que le  personnage est  arraché  à  sa  fascination  macabre  et  peut
soustraire son regard à l’abîme.

« El gran estrangulador es el sistema »
No habrá  final  feliz prolonge  en  les  complétant  ces  thématiques.  Au

début de ce troisième roman de la série, il semble clair que le cercle de la
violence s’est installé, que l’abîme a attiré Héctor en son fond. Alors qu’il
renonce à tuer l’étrangleur dans  Días de combate, qu’il n’est responsable
d’aucune  victime  dans  Cosa  fácil,  dans  ce  troisième  volet,  Héctor  s’est
parfaitement  familiarisé  avec  la  violence,  comme  le  souligne  Héctor
Escobar Rosas dans un essai consacré à la violence dans l’œuvre de Taibo : 

Durante la investigación, Héctor sufre tres atentados, tiene que matar a seis hombres
y organiza dos explosiones frente a las oficinas de vigilancia del Metro, a las afueras de
la estación Juanacatlán. Que le cuenten a él lo que es violencia.1 

Dans ce  roman d’ailleurs,  tous  semblent  désormais  accoutumés  à  une
violence  devenue banale  et  quotidienne.  Personne ne  s’en  émeut.  Ni  les
crieurs de journaux : 

La multitud de vendedores de periódicos [...]  no había retrocedido después de la
balacera […]. Quizá porque vendían el mismo producto diariamente en letras de molde,
quizá porque la sangre corría cada tercer día entre Donato Guerra y Bucareli en pleitos a
patadas, con botella o con navaja.2

Ni les marchands de tacos :
El sonido de los disparos que se negaba a irse de los oídos, dos taqueros mirando a

la mujer herida con aire de conocedores de la violencia, conocedores del pus de todos
los días del DF.3

Ni bien sûr Héctor,  qui avoue ses « ganas de pelea »4,  expression qui
sonne comme un écho funeste de la « ebriedad de matar » de l’assassin de
Días  de  combate.  Héctor  dont  il  était  dit  dans  Cosa fácil :  « No era  un
hombre de violencia. Nunca lo había sido. Había sobrevivido a la violencia
que lo rodeaba sin mancharse, desde lejos »5. Mais cette fois, la violence est

1 ESCOBAR ROSAS Héctor, « La violencia en la literatura de la ciudad de México : el
caso de Paco Ignacio Taibo II ». 

(http://www.unach.mx/unach/docencia/campi/arquitectura/publicaciones/hector.html) 
2 TAIBO II Paco Ignacio, No habrá final feliz, op. cit., p. 67.
3 Ibid., p. 108.
4 Ibid., p. 72.
5 TAIBO II Paco Ignacio, Cosa fácil, Júcar, México, 1987, [245 p.], p. 66.
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L’ambivalence de la violence chez Paco Ignacio Taibo II
partout, elle atteint et menace tout le monde ; qui veut survivre
est  nécessairement  pris  dans  son  tourbillon  et  doit  l’exercer  pour  s’en
préserver.  Il  doit  « mancharse ».  C’est  d’ailleurs  un  des  thèmes  que
développe le roman : l’absurdité de la violence, qui naît de l’ambivalence
que j’ai montrée plus haut. Qui veut échapper à ses effets doit l’exercer à
son tour. Héctor, au début du roman, est pris bien malgré lui dans son cercle
absurde  et  grotesque,  lorsqu’il  découvre  un  homme  déguisé  en  romain
égorgé dans les toilettes de son bureau. Puis, une photo d’un autre cadavre
lui parvient avec une note lui enjoignant de ne pas se mêler de l’affaire, et
un billet d’avion pour New York. Or, Héctor n’a aucune idée de l’affaire
dont  on veut  le  tenir  éloigné.  C’est  cette  entrée  en matière  absurdement
violente qui le conduira à tuer six fois, avant d’être lui même abattu, à la
dernière page du roman, pour avoir cédé à cette violence dont la fille à la
queue de  cheval  voulait  le  tenir  éloigné,  pour  avoir  employé  contre  ses
ennemis les mêmes méthodes qu’ils avaient employées contre lui (attentat,
torture, menaces).

C’est que la véritable nouveauté de  No habrá final feliz réside dans la
nature de l’ennemi. Il ne s’agit plus désormais d’un individu isolé, d’un cas
de  nota roja, mais, dans la continuité de ce qui avait été suggéré dans le
premier  roman,  d’une  organisation  para-militaire  apparentée  au
gouvernement, los halcones. La violence n’est plus une affaire anecdotique,
individuelle,  quotidienne ;  c’est  une  violence  d’État,  organisée,
systématique, implacable, qui dispose d’un pouvoir tel que toute lutte contre
elle  n’est  plus  seulement  absurde ou paradoxale,  mais  inutile  et  vouée à
l’échec. C’est elle qui est le véritable objectif de la dénonciation de la part
de Taibo, qui met en balance ces deux formes particulières de violence.  Il
faisait dire à l’étrangleur dans Días de combate : 

Bien,  he  asesinado  once  veces  y  he  causado  heridas  menores.  En  ese  mismo
intervalo de tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de campesinos, han muerto en
accidentes decenas de mexicanos, han muerto en reyertas cientos de ellos, han muerto
de hambre o frío decenas más, de enfermedades curables otros centenares, incluso se
han suicidado algunas docenas. ¿ Dónde está el verdadero estrangulador ?1

Héctor Escobar Rosas note cette dichotomie : 
La violencia, reconoce Taibo II en otra parte, es « el pus de todos los días del DF ».

Pero frente a la violencia hasta cierto punto « inofensiva » de la estación Pino Suárez a
las siete  de la tarde (la  hora a  la  que pasan las « hordas »),  estaba esa otra,  la que
organizaba el gangsterismo estudiantil en las universidades, la que controlaba el tráfico
de  drogas  en  las  explanadas  del  CU,  la  que  entrenaba  grupos  paramilitares  que

1 TAIBO II Paco Ignacio, Días de combate, op. cit., p. 221.
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amedrentaban,  golpeaban  y  disparaban  contra  obreros  huelguistas

ante la mirada complaciente de la policía.1

Il ne s’agit donc pas pour Taibo d’opposer, comme on pourrait le faire
dans une société européenne policée, une violence physique, celle de la rue
(l’insécurité, comme on dit désormais), et une violence morale exercée par
l’État,  et  manifestées  par  la  corruption,  le  mensonge,  les  organisations
mafieuses.  Au  Mexique,  tout  devient  violence  physique,  et  surtout  les
violences politiques ou économiques,  qui se concrétisent dans les milices
privées, la corruption policière, les interventions de l’armée. Le recours à la
violence physique est un recours commun de l’État – c’est ce que dénonce
Taibo – qui provoque dans une certaine mesure cette culture de la violence
quotidienne, abordée dans la première partie de ce travail, qui l’engendre et
qui l’explique. Pour Taibo, la violence première est la violence de l’État, qui
rejaillit  sur la société.  Taibo II « responsabiliza al Estado como promotor
permanente  de  la  violencia  y  el  crimen,  y  no sólo  a  algunos  individuos
mentalmente  perturbados »,  conclut  Escobar  Rosas,  en  ajoutant  que  « la
violencia  que  marca  la  vida  cotidiana  de  la  capital  de  México  […]  no
proviene  de  las  masas  que  la  habitan  sino  de  las  instituciones  que  se
encargan de administrarla »2.

« El retorno de la patada »
C’est pourquoi, en plus de l’expliquer,  la violence de l’État  justifie et

légitime  en  partie  une  certaine  violence  individuelle :  celle  qui  consiste,
pour le citoyen, à se protéger de l’agression par le système. C’est là que le
cercle  de la  violence  se referme sur  lui-même,  en revenant  à  une vision
positive de celle-ci. Désespérée, mais positive. Taibo II décrit ailleurs ses
personnages  comme  des  « ciudadanos  de  la  venganza  organizada »,  des
partisans « del retorno de la patada por parte de los eternamente madreados
por el sistema »3. La violence devient un recours légitime : celui des Indiens
zapatistes, celui des étudiants révolutionnaires de 68 défaits par le système.
Cet événement se trouve d’ailleurs au cœur de la réflexion de Taibo sur la
violence : 1968, c’est le début de l’offense, le moment où l’État montre sa
véritable  figure  et  institutionnalise  la  violence  comme  instrument  de  sa
survie  et  de  son  maintien.  Contre  lui,  tous  les  personnages  de  Taibo  II
affirment avec l’auteur que : 

1 ESCOBAR ROSAS Héctor, op. cit. 
2 Idem. 

3 Entretien avec  SCANTLEBORY Marcia, « La novela negra es la gran novela social de
fin de milenio », in Revista, Caras, 06/07/2001.
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La violencia es un recurso que se abre cuando todas las demás puertas

se  cierran.  Soy partidario  de  las  vías  pacíficas  hasta  que  éstas  se  acaban ;  frente  a
dictaduras militares y gobiernos fascistas, creo que el sacrosanto recurso de la violencia
popular  sigue  siendo  éticamente  válido.  Si  negamos  esto  negamos  la  historia  y  el
derecho de una sociedad al avance hacia la libertad.1 

Telle est la leçon des trois premiers romans policiers de la saga de Héctor
Belascoarán  Shayne.  Mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas ;  qu’elle  fascine  au
départ ou que son usage soit légitimé à la fin du parcours, la violence reste
une nécessité imposée de l’extérieur,  inadmissible et  odieuse. Elle  est un
cancer qui gangrène la ville à partir de son centre politique. Son utilisation
ne peut donc être qu’un pis-aller, un recours dangereux qui place ceux qui y
ont recours sur le fil de cela même qu’ils dénoncent et qu’ils refusent. Ainsi,
Maryse Renaud remarque que, si à la violence d’État répond une violence
« défensive des citoyens » – violence « pleinement assumée par ceux qui la
mettent en œuvre », « dosée et ne se déployant qu’en dernière instance »,
violence « moralement justifiée » –, elle n’en souligne pas moins le risque
de « l’engendrement sans fin de la violence »2.

Or, le héros cheminant au bord de l’abîme, et dans une ville telle que
Mexico, face à un État tel que celui qui sévissait dans les années 1970-80, il
est  inévitable  que la violence finisse par vaincre.  Qu’elle attire  dans son
tourbillon ceux-là mêmes qui voulaient s’en préserver et qu’elle les écrase.
C’est  là le paradoxe final.  Il  faut  parfois  avoir  recours à la violence,  en
sachant parfaitement qu’elle vous écrasera. C’est pour cela qu’Héctor meurt
assassiné au milieu de la rue, à la fin de No habrá final feliz. Taibo répondit
à ses lecteurs, qui regrettaient cette mort, qu’il n’y avait pas d’autre solution,
et que les faits l’appelaient.  Héctor lui-même le sait, et s’y résigne, ainsi
qu’il finit par l’avouer à la fille à la queue de cheval :

– Te van a matar, dijo ella.

– Eso, contestó.3

Sébastien RUTÉS 
Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle

1 Entretien avec  CARRETERO Manuel,  « Taibo II :  la violencia popular  sigue siendo
éticamente válida », Agencia EFE, 09/02/2000. 

2 RENAUD Maryse, « Le roman et ses marges, réflexions sur la littérature populaire », in
PONCE Nestor (Coord.) : Ecrire le Mexique, Editions du temps, Paris, 1998, [224 p.], p.181.

3 TAIBO II Paco Ignacio, No habrá final feliz, op. cit., p. 122.
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Terrorisme d’État et violences féminines dans Viudas d’Ariel Dorfman

La Grèce dont il  est  question dans  Viudas peut  être celle  d’Antigone,
entre mythe et tragédie1. Dans le titre il n’y a aucun qualificatif, mais on sait
que  le  terme  « veuves »  renvoie  à  la  mort  et  le  pluriel  suggère  qu’elles
forment un groupe soudé par l’absence des disparus. On observe également,
dès  le  prologue,  une  mise  en  perspective,  par  Dorfman,  des  violences
chilienne et nazie. Ainsi, par exemple, l’auteur2 fictif a été emporté par les
nazis, tout comme vont disparaître les villageois du récit, de sorte qu’on ne
retrouve que trois corps non identifiables et qu’aucune femme ne peut se
dire  « veuve »,  au  sens  où  elle  aurait  la  certitude  que  donnent  les  rites
funéraires. D’autre part, on note que l’épouse d’Éric Lohmann n’a pas été
emmenée  par  la  Gestapo  parce  qu’elle  était  enceinte,  les  militaires
respectant cette « mère », et, deuxièmement, que Lohmann rédige ce récit au
moment de l’annonce de sa future paternité,  l’écriture apparaissant liée à
une promesse3 de vie même pendant la 2e Guerre Mondiale. 

L’ensemble de ces remarques sur les indices préliminaires ne doit pas
être séparé de la question diagonale du roman, celles des disparus, morts
errants  qui  reviennent  pour  réclamer  leur  droit  au repos.  Ces  morts  sans
vestiges, tués par des militaires et dont nulle veuve ne peut faire le deuil,
sont l’enjeu de la lutte homme/femme qui va se déployer tout au long du
roman.  Nous  nous  attacherons  à  montrer  comment  s’articulent  ce  deuil
impossible, le terrorisme d’État sous forme de violence militaire et, surtout,
la polymorphie de la violence féminine. 

1 – Violence verbale et menace perpétuelle. La violence des militaires
Chez le chef, la première forme de violence est verbale ; il s’agit d’un

mépris insistant et systématique. Il désire se montrer autoritaire, avoir un air
effrayant, utilisant son attitude corporelle pour intimider4. Le capitaine fait
peser  une  menace  perpétuelle5 pour  obtenir  ce  qu’il  croit  être  une peur,
prémisse de soumission :  « que se haga sentir  la  presencia,  discreta  pero
definitiva del ejército »6.  Son mépris, le capitaine en fait  étalage,  comme
chose admise socialement : « Usted sabe lo inútil que es conversar con las

1 Cf. GRIMAL Pierre, La mythologie grecque, PUF, Paris, 1988, [574 p.], p. 74-78. 
2 OROPESA Salvador, La obra de Dorfman : ficción y crítica, p. 11-19, Pliegos, marzo

1992, 182 p.
3 WALDMAN Gilda, « Ariel Dorfman : de la identidad nómada a la identidad múltiple »,

Hispamérica, n° 90, 2001, Gaithersburg, MD., USA.
4 DORFMAN Ariel, Viudas, Editorial Alfaguara, Madrid, 1997, [244 p.], p. 128.
5 OROPESA Salvador  écrit  ainsi :  « Maximizar  la  amenaza  de  la  violencia  pero

manteniéndola lo más posible en suspenso » (op. cit., p. 50).
6 DORFMAN Ariel, op. cit., p. 71.



hembras. Con éstas o con cualesquiera ». Jamais les hommes ne doivent se
laisser1 diriger par elles et s’il ne détruit pas les femmes, ce n’est nullement
par choix personnel, mais par décision politique en haut lieu. Du coup, cette
suspension met les militaires en porte-à-faux, car ils ne peuvent utiliser la
violence physique pour laquelle ils se sentent préparés, cette violence qui les
dispense d’ordinaire d’écouter les populations civiles. Toute son activité a
pour finalité d’imposer un « ordre » dont il parle en termes hygiénistes2. 

Ce  militaire  pense  l’univers  en  termes  binaires,  chaque  moitié  étant
l’inverse de l’autre – les hommes sont forts, les femmes faibles ; elles sont
attirantes,  eux les  protègent !  Cette  prétendue « naturalisation » des  rôles
masculins/féminins explique aussi qu’en début de récit, le chef croit qu’il ne
peut user de sa force, car ce serait reconnaître aux faibles femmes le statut
d’ennemi.

Qu’y a-t-il au fond d’un tel mépris ? Fondamentalement, le soupçon que
chez les femmes quelque chose n’a pas été  dompté3. En premier  lieu,  la
femme laisse transparaître son animalité, par exemple lorsqu’elle a peur :
« Un clamor de bestia herida ». Ici, le cri serait l’opposé du langage articulé,
masculin. Deuxièmement, même la femme aimée4 est soupçonnée d’être un
animal aquatique.  Troisièmement, il  y a la peur de la femme morte, telle
Ophélie flottant sur les eaux, les cheveux épars5 : « podría ser una mujer con
algo que  se arrimaba a  su cabellera  escalofriante,  eso que fluía  negro ».
Enfin,  les  figures  spectrales  sont  associées  aux  femmes,  même  si  les
militaires sont dans le déni, affirmant n’avoir jamais peur.

Quant à la peur des morts véhiculés par la rivière, elle aussi est intriquée
à la peur du corps féminin. Ainsi, lorsque l’aide de camp craint de découvrir
un  nouveau  cadavre,  il  parle  d’une  chose  « chorreante  y  fétida ».  L’eau
noire et pestilentielle est féminine, tandis que le soleil, chaleur et puissance,
est  masculin :  « El  sucio  espejo  del  agua  devolvía,  más  encima,  el
resplandor imperfecto del sol ». Dans ce fragment, le faux cadavre est un
tissu, symbole du tissage féminin, et quand il tente de savoir quel en était
l’usage,  il  dit :  « un  vestido »  (cache  un  corps  féminin),  « una  cortina »
(pour  que  nul  regard  ne  pénètre  par  l’orifice-fenêtre),  « una  mortaja »,
termes qui soulignent la panique du féminin. D’ailleurs, toutes les femmes

1 De même Créon, face à Antigone, affirme : « En vérité, de nous deux, ce serait elle
qui serait l’homme, si je la laissais triompher impunément », (SOPHOCLE,  Antigone,  500-
508).

2 « La limpieza », « saneada » (DORFMAN Ariel, op. cit., p. 29).
3 Ibid, p. 183.
4 « Un pescado que barboteaba a punto de morir, a punto de desbordarse,  estallar »

(DORFMAN Ariel, op. cit., p. 185).
5 À propos du « complexe d’Ophélie »,  cf.  BACHELARD Gaston,  L’eau et  les rêves,

Essais sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris, 2001, [218 p.], p. 98-103.



Terrorisme d’État et violences féminines dans Viudas de Dorfman
ont conscience de cette collusion des peurs1. Pourtant, il y a une
exception, la Mère à laquelle les guerriers vouent une sorte de respect, car
« para el Ejército de la Nación, no hay [...] nada superior a la maternidad »,
même si la mère n’est respectable que comme gardienne du foyer2.

Pour  clore  la  présentation  de  la  violence  sexiste,  langagière  et
idéologique des militaires, observons leur « séduction ». On sait que séduire
est une procédure par laquelle sont mêlées les dimensions sexuelles et la
prise de pouvoir. Certes, il peut y avoir séduction au nom de la répartition
des sexes, comme pour l’aide de camp et sa fiancée3 ; on peut alors admettre
un  certain  consentement  féminin.  Mais  en  est-il  de  même  lorsque  le
capitaine  se  met  en  scène,  en  prenant  en  otage  la  journaliste ?  Là,  le
capitaine « force » la journaliste, il veut la faire jouir du spectacle, sans la
consulter. Alors, dans ce jeu masculin/féminin,  les regards manifestent la
domination, et le capitaine pétrifie la journaliste4, au sens littéral.

Essentiellement, ce complexe de domination renvoie à Hercule, comme
l’écrit Dorfman pour l’aide de camp. En effet, étant enfant, ce personnage
rêvait de déplacer tous les cailloux de la rivière, pour la vaincre, la dévier de
son cours5. Or, il s’agit de la technique d’Hercule, confronté au Nettoyage
des écuries du roi Augias, et cette tâche est explicitement revendiquée par le
capitaine  qui  veut  faire  le  ménage  dans  la  population !  En  somme,  la
purification ou la séduction, comme le détournement de la rivière, ce sont
des actes de domination masculine, et c’est à partir de ces prémisses sexistes
que  nous  analyserons  la  polymorphie  de  la  violence  féminine.  Chaque
femme  « réagit »  au  sens  où  ses  décisions  sont  des  réponses  à  la
domination ;  ainsi  il  serait  impossible  de  saisir  la  gamme  des  positions
féminines sans considérer le rôle du complexe masculin d’Hercule.

2 – Les violences féminines 
Les premiers mots proférés par une femme sont : « Quiero enterrar a mi

padre ». On y lira la volonté de donner sépulture et la référence au Père.
Devant l’impossibilité de le faire, tout comme Antigone affirme l’existence
d’un ordre par-delà  le pouvoir politique,  Sofía rappelle  que toute femme
doit pouvoir dormir auprès de son conjoint et inscrire sur la tombe un nom6.
Sur ce point, on sait7 que les Anciens et les Chrétiens ont toujours manifesté
une crainte des cadavres. Si l’archéologie funéraire est une des plus riches,

1 DORFMAN Ariel, op. cit., p. 201.
2 Ibid, p. 130.
3 Ibid, p. 174.
4 Pour l’ensemble de ces tentatives d’intimidation/pétrification, cf. ibid, p. 131-134.
5 Ibid, p. 178.
6 Ibid, p. 38.
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c’est précisément dans la mesure où on a toujours veillé à

l’ensevelissement, pour empêcher les défunts de revenir troubler les vivants.
Certes, Viudas se déroule dans une Grèce du XXe siècle, mais on voit quel
trouble règne à  partir  du moment  où surgissent  les trois  revenants  de la
rivière !

Toutes les villageoises réclament une sépulture chrétienne, et pourtant, ce
groupe ressemble au demi-cercle du chœur grec, dimension théâtrale aussi
bien  que  mythique,  que  Dorfman  souligne :  « Como  si  estuvieran
presenciando una obra teatral o participando en ella »1. Historiquement, le
groupe  des  « pleureuses »  venait  autour  du  cadavre  pour  chanter,  mais
dramaturgiquement,  le  chœur a une seconde fonction,  à savoir  mettre  en
valeur la grand-mère, Erinye vengeresse, Furie. De fait, le lecteur ne peut
qu’être  frappé  par  la  perpétuelle  oscillation  entre  les  références  à  une
antiquité grecque2 et à une tradition orthodoxe. Ainsi, si les femmes sont
silencieuses, Dorfman choisit de faire jouer un rôle au silence du chœur :
c’est un signe de révolte. 

Ce  mutisme  obstiné  est  si  bien  une  arme,  une  manifestation  de
désobéissance,  que  le  capitaine  n’a de  cesse de le  briser.  Grand-mère  et
capitaine  savent  que  venir  réclamer  une  sépulture,  alors  que  les  autres
femmes demeurent silencieuses, c’est brandir la parole comme un étendard
autour duquel se rallier. Ici, la révolte menée par la plus âgée, s’enracine
dans l’exigence apodictique des rites funéraires, exigence qui rappelle les
propos d’Ismène :  « N’oublie pas que nous sommes femmes et  que nous
n’aurons  jamais  raison  contre  des  hommes »,  et  la  réponse  d’Antigone :
« Invoque ce prétexte, j’irai recouvrir de terre le corps de mon frère »3. 

Dans  Viudas,  les  cadavres  sont  trouvés  près  de  la  rivière,  possible
référence  à  l’intuition  héraclitéenne  qui  voyait  la  mort  dans  le  devenir
hydrique4, et non loin d’un cyprès, arbre de cimetière. Les trois hommes ont
été torturés, comme en témoigne le médecin qui désire faire une autopsie

7 ARIÈS Philippe,  Essais sur l’histoire de la mort en Occident : du Moyen âge à nos
jours, Seuil, Paris 1975, 223 p. 

1 DORFMAN Ariel, op. cit., p. 45 et p. 239.
2 Antigone ne peut accepter la décision de son oncle, pourtant maître de Thèbes, car

cette décision n’est pas conforme à l’ordre instauré par Zeus ni par la Justice ici entendue
comme la déesse Dikè, cf. SOPHOCLE, op. cit, 440-469.

3 SOPHOCLE , op. cit, 60-69.
4 « C’est mort pour les âmes que de devenir eau » (HÉRACLITE, fragment 68, cité par

BACHELARD Gaston, in op. cit.). 
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mais se voit refuser ce droit par les militaires. Ces cadavres sont
les  déclencheurs  de  la  désobéissance  féminine,  même  si  le  malaise
préexistait : réagissant avec leurs moyens propres, elles s’installent auprès
de la rivière, et pour donner une fausse naturalité à cette offensive, elles y
vont avec chèvres et chiens, jouant leur rôle de gardiennes1. C’est une haine
informulée  qui  les  anime  contre  les  autorités  masculines  quand  elles
exhibent leur féminité2 en s’installant avec une nappe (tissus et cuisine) pour
déjeuner,  jouant  sur  le  même  registre  que  l’anthropologie  binaire  du
capitaine.  En  ce  sens,  leur  réaction  n’est  pas  « féministe »  au  sens
contemporain  puisque  les  villageoises  soulignent  les  valeurs  établies  et
attaquent sur le terrain des valeurs admises. Ainsi, si les militaires exigent
l’ordre, elles exigent la mise en ordre des cadavres ; puisqu’ils veulent faire
taire  la  population,  elles  se murent dans le  silence ;  lorsqu’ils  se vantent
d’être  fidèles  à  la  patrie,  elles  s’enchaînent  à  la  fidélité  conjugale.  Elles
exhibent l’intimité de la douleur en la rendant publique, elles sortent pour
devenir les gardiennes de la mémoire,  comme des suppliantes refusant le
deuil3.

Cette violence féminine est persévérance jusqu’à l’entêtement, semblable
à l’obstination d’Antigone, celle qui sait qu’elle tente l’impossible4. D’où
émane  cette  force  féminine ?  De  la  solitude,  de  l’absence  qui  ronge  le
ventre,  comme le souligne l’enfant  parlant  de sa mère5.  Ces femmes ont
touché  quelque  chose  de  constitutif  d’elles-mêmes  et  du  couple6,  aussi
devant le juge, disent-elles leur besoin d’un compagnon de vie et d’amour.
Les  femmes  deviennent  violentes  pour  obtenir  le  retour  des  hommes,
quoiqu’elles préfèrent mener une vie qui coule comme une eau calme, plutôt
que de gagner contre les militaires7. Si elles sont comme Antigone pendant
un temps, elles ne veulent pas poursuivre : « Abuela, basta de hablar todo el
día de la muerte »8.

1 Cf. DORFMAN Ariel, op. cit., p. 32, 43 et 57.
2 Anette  GOLDBERG souligne que les femmes se sont organisées, pendant les années

1970, à  partir  de la défense des prisonniers,  des disparus,  pour réclamer  le  respect  des
Droits  de  l’Homme,  et  non autour  de  revendications  féminines  (Cf.  GOLDBERG Anette
« Espaces féminins et espaces féministes en Amérique Latine : quelques réflexions »,  Les
cahiers des Amériques latines, n° 26, Juillet-décembre 1982, Paris, p. 94).

3 Cf. également GÓMEZ MANGO Edmundo, La place des mères, Gallimard, Paris, 1999,
386 p.

4 SOPHOCLE, op. cit., 70-75.
5 DORFMAN Ariel, op. cit., p. 81.
6 Cf. GÓMEZ MANGO Edmundo, op. cit., p. 26.
7 GOLDBERG Anette, op. cit., p. 92.
8 DORFMAN Ariel, op. cit., p. 92.

231



Yolande TROBAT 
Toute autre est l’attitude de la grand-mère, la seule qui va

lutter  à  mort.  En  effet,  dans  une  des  scènes  familiales,  on  remarque
l’opposition  de  la  vieille  femme  et  de  l’une  des  belles-filles  qui  veut
renoncer, sans qu’il soit précisé jusqu’où elle est prête à collaborer, parce
qu’elle pense que s’obstiner c’est condamner les hommes : « Está matando a
nuestros propios hombres,  abuela  […] usted los  está  matando ».  Mais la
grand-mère  ne  répond  pas,  dirigeant  sa  famille  d’une  main  de  fer  qui
rappelle la dureté du capitaine.  D’ailleurs,  la grand-mère les méprise,  car
elle met la honte au-dessus de tout,  même de l’amour conjugal.  Face au
capitaine,  elle  préfère  vaincre  plutôt  que  de  voir  ses  fils  revenir1.  Parce
qu’elle pense comme un guerrier, lorsqu’elle rencontre le désir d’une autre
femme, au lieu de voir la similitude des situations, elle emploie la même
injure  que  le  capitaine.  Pour  reprendre  une  terminologie  bachelardienne,
disons qu’elle est une eau violente. De même, lorsque son propre fils est
libéré,  ses  premiers  mots  accusent :  « ¿Firmastes  algo ? ».  Alors  l’amour
filial se brise contre la froideur matriarcale : « Fue silenciosamente hacia la
abuela, pero ella no se abrió hacia él, más bien se echó un paso atrás »2. Elle
ne reconnaît pas la valeur de la survie et met symboliquement son fils à
mort, en rangeant sa photo parmi celles des disparus3. Sofía a les mêmes
valeurs que les militaires, affirmant être la seule femme à comprendre « la
trascendencia de lo que estaba cumpliendo ». Mais, de quelle valeur va-t-
elle tirer la légitimité de sa lutte,  quel fondement pourrait se heurter à la
Patrie ? Ici, nous devons être attentifs, car c’est une alternative qui surgit.

Comme les autres femmes, la grand-mère invoque l’absolue nécessité des
rites  funéraires  et  réaffirme  l’importance  du  lignage,  sa  dimension
normative4. Puis, elle se définit comme une rivière qui coulait doucement
jusqu’à l’intervention militaire : « Ustedes por la fuerza me han sacado del
río »5.  Parallèlement,  elle  invoque  la  tradition  religieuse,  la  famille,  la
« raza », références transcendantes et non affectives, de sorte que si elle a en
elle une douceur, elle refusera de la laisser transparaître dans ses actes. Ne
sachant ni se soumettre ni pardonner, la violence est son chemin, quitte à
perdre ceux qu’elle aime, un peu comme si elle défendait le lieu du Père, sa
Loi, pas les hommes de sa famille, ni les femmes, d’ailleurs.

1 Ibid, p. 141.
2 Ibid, p. 153 et 154.
3 Ibid, p. 157- 159.
4 Ibid, p. 88 et 89.
5 Ibid, p. 215.
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3 – De la réconciliation ou l’altérité masculin/féminin

Nous avions souligné que l’aide de camp acceptait la vision binaire des
rôles masculins/féminins. Pourtant, ce personnage permet de comprendre a
contrario le monolithisme de la grand-mère. En effet, si cet homme a rêvé
autrefois de dévier comme Hercule le cours de la rivière,  il  y a renoncé
ayant compris que la rivière  coulera toujours.  L’aide de camp renonce à
gagner par la force, pour ne pas provoquer d’autres débordements1. Il n’est
plus hanté par le complexe d’Hercule et accepte quelque chose de différent
de lui, à côté de lui. 

Diamétralement  opposée à cette figure de la reconnaissance,  la grand-
mère est un cours d’eau gonflé de rage qui entraîne les autres femmes, de
sorte qu’à la fin du récit, elles reforment le chœur des pleureuses. Si nous
considérons Sofía Angelos, dont le prénom renvoie étymologiquement à la
sagesse, et dont le patronyme phonétiquement se réfère aux « anges », nous
avons une étrange figuration des prétendues vertus féminines  de douceur
angélique ou de sagesse, puisque cette Sofía-là détruit toute sa famille sans
y gagner  le  retour  des  hommes.  Par  sa  rage,  elle  accule  les  femmes  au
suicide au moins autant que le capitaine, car entre eux deux il y a lutte pour
un unique pouvoir phallique. Si le fils revient, si l’aide de camp accepte la
rivière, si le petit-fils va vers son père, toutes trois figures masculines de la
réconciliation, en revanche, la grand-mère ne peut plier. En somme, les deux
figures de la virilité préfèrent la mort au déshonneur.

À côté de cette matriarche virile, et à l’instant d’être fusillées, les femmes
sont  calmes :  « Como  podemos  ser  si  nos  dejaran  tranquilas,  si  nos
permitieran un poco de tranquilidad de tierra y de tejido ». Par la référence à
« tejido »2, elles sont comme les Moires et les Heures, des fileuses. Mais,
par la position des corps autour d’un cadavre, elles forment un groupe qui
ressemble  à  une  « Pietà »  de  la  tradition  picturale  italienne,  ou  une
« Lamentation »  de  la  tradition  des  icônes.  Tout  le  groupe  protège  un
cadavre aimé, comme des mères autour d’un enfant. Désormais, pour elles,
la douleur cesse d’être motif de lutte. 

1 Ibid, p. 178.
2 Ibid, p. 243 et 244.
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Conclusion 

Viudas est un roman écrit à partir de l’exil1, où on perçoit la violence
féminine en réponse à l’oppression militaire2. D’ailleurs, dans un contexte
journalistique,  Dorfman  a  explicité  la  douleur  des  familles  des  disparus
chiliens3.  Reste  que  c’est  un  récit  sur  les  militaires4 autant  que  sur  les
clivages féminins. 

Doit-on voir dans la rivière qui charrie les morts une symbolisation du
retour du refoulé ? ou une référence au Gange, à l’Hadès, rivières de mort ?
Serait-il possible de considérer que ces morts reviennent par l’eau qui est
également,  dans  la  représentation  iconique,  figure  maternelle,  puisque  la
Vierge est parfois peinte et nommée « Source de Vie » ? Peut-être ; mais ce
qui est stupéfiant, c’est de constater que Sofía est mortifère5, non seulement
comme Antigone, mais également par sa mainmise sur le groupe. Si l’eau
est hostile aux militaires – eau noire qui charrie des cadavres6 –, finalement
elle devient celle des larmes des pleureuses, eau intime par excellence. 

Ainsi,  il  existe  une  constellation  de  la  féminité  dans  toute  l’œuvre.
Néanmoins,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’une  fille  renonce  à  la  douleur
d’Antigone et des « Lamentations » puisqu’il n’est pas sûr qu’elle se rende à
la rivière, dans la scène finale, cessant d’être à la fois la mater dolorosa de
l’iconologie chrétienne et la soror dolorosa grecque.

Certes, le capitaine demeure proche du Créon affirmant : « Moi vivant,
ce n’est pas une femme qui fera la loi »7, mais en choisissant d’inscrire, à
ses côtés le personnage de l’aide de camp, et, à côté de la grand-mère, un

1 Dans  Imaginación y violencia en América Latina,  Dorfman distingue trois types de
violence dans les romans du XXe siècle ; ainsi, nous pouvons tenir Viudas pour un roman
de « violencia vertical  y social » (Ariel  DORFMAN,  Imaginación y violencia en América
Latina, Universitaria, Santiago de Chile, 1970, p 17. L’ouvrage a 230 p.).

2 Salvador OROPESA, op. cit., p. 41.
3 Cf. DORFMAN Ariel, « Pinochet et la mort de l’histoire »,  in Le Monde du 10 août

2000.
4 Raul Silva Cáceres souligne la parenté entre Dorfman et Cortázar, notamment dans

Segunda  Vez, qui  traite  de  la  disparition  subite  des  citoyens,  ou,  Apocalipsis  de
Solentiname, qui parle de la violence des militaires sur les populations civiles.  (Cf. SILVA

CÁCERES Raul, « Un viaje de Cortazar a Dorfman », Ibérica, literaturas Iberoamericanas
del siglo XX, n° 1, Paris, 1983).

5 Cf. BACHELARD Gaston, op. cit, chapitre 8.
6 Cf. DURAND Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris,

1992, [530 p.], p. 103.
7 SOPHOCLE, op. cit., 520-530. 
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fils qui revient vivant, Dorfman souligne une alternative pour
les hommes1. 

Malheureusement  il  n’existe  nul  espoir  de  voir  les  femmes  gagner
collectivement, car, tout comme Créon clame : « Elle mesurera du moins la
vanité des honneurs qu’on rend aux morts »2,  le capitaine ordonne :  « Es
hora de poner orden »3. 

Ce monde se clôt à jamais, les villageoises se laissent conduire vers la
mort, n’arrivant pas à se désolidariser de la grand-mère. Ces mères sont des
sujets désirants annulés par la terreur d’État ayant perdu la possibilité de se
protéger  du  danger  extérieur.  Elles  sont  ces  femmes  incapables  de
métaboliser la conjonction de la mort des hommes et de l’imposture de la
rationalité dont se prévalent les militaires pour justifier les disparus. Comme
si elles avaient intégré le pouvoir sadique du capitaine, à cause de la grand-
mère. Par elles il y a perpétuation de la disparition, dans la mesure où elles
se soumettent à la prescription d’assumer l’acte de dire mort leur disparu.
Seule une des filles ose dire qu’elle préfère les vivants, quelles que soient
les révélations qu’ils auront à faire de retour de détention.

Yolande TROBAT

GRELPP

1 Peut-être d’ailleurs faut-il voir une autre figure de réconciliation dans le petit-fils qui,
séquestré par les militaires, demeure calme car il va vers son Père.

2 SOPHOCLE, op. cit., 574-576.
3 DORFMAN Ariel, Viudas, op. cit., p. 244.
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Lecture œdipienne de la Guerre d’Indépendance dans
Le roman cubain de la République

La  société  de  la  jeune  République  de  Cuba  eut,  à  l’instar  de  celles
d’autres  pays  d’Amérique  latine  ou  d’Europe,  un  roman  de  ses  Guerres
d’Indépendance. Tombée depuis dans l’oubli, à l’exception d’une poignée
d’ouvrages, cette geste de la Genèse, très populaire dès 18971, enrichit la
littérature cubaine d’œuvres de genres et de formes diverses. 

L’aspiration  libertaire  des  Cubains  n’avait  pu  se  concrétiser  qu’en
menant une guerre contre la Mère-Patrie, guerre rendue « nécessaire »2 par
l’intransigeance de l’Espagne et l’iniquité du régime colonial. Le « roman
des Guerres » portait la marque de ce déchirement. Il était à la fois un roman
qui cédait à la tentation de l’écriture épique et un roman qui édulcorait la
violence d’une guerre civile, quasi « domestique ». 

La  violence  de  la  rupture  avec  la  Métropole  fut  exprimée  par
l’intermédiaire  d’une  représentation  symbolique,  une  figure  typiquement
œdipienne.  Dès  1897,  elle  apparaissait  dans  ces  textes  populaires  pour
devenir rapidement un poncif littéraire. Autant que son succès, ses diverses
mises en scène et en forme semblent contenir tout le Pathos non exprimé
d’autre manière, si bien qu’elle en devint un thème caractéristique de cette
veine.

1 – Mauvaise Mère-Patrie et figure castratrice du Père
Dans le récit de l’émancipation, c’était avec ou contre la Mère que tout se

jouait. Certainement, les usages sémantiques étaient révélateurs d’un mode
de pensée et le pérennisaient. La Mère-Patrie espagnole avait vu naguère se
dresser contre elle les Républiques hispano-américaines, « sœurs » sous la
plume de Bolivar. Sous celle de Máximo Gómez, l’Espagne avait perdu en
Cuba  « la  meilleure  des  filles ».  Martí,  dans  la  continuité  de  Bolivar,
reconstituait  une  famille  où  l’Amérique  était  la  mère,  et  l’Espagne,  la
marâtre.

À leur suite, pour bien des écrivains, critique politique et récrimination
affective se retrouvaient traitées sur le même plan. L’Espagne avait été une
« mauvaise mère » : « Era que España ni nos comprendía ni nos amaba »3.
Les  Indépendantistes,  pris  individuellement4 ou  collectivement  (les

1 Avec la parution du feuilleton de  CABRERA Raimundo, « Mi vida en la manigua.
Aventuras del capitán Ricardo Buenamar », in Cuba y América, New-York, 1997-1998.

2 La formulation est de José Martí.
3 MAURY RODRÍGUEZ José  Wenceslao,  Los  visionarios (1918),  Librería  Editora

Cervantés, La Habana, [493 p.], p. 9.
4 Il faudra attendre les années quarante pour que des auteurs comme  MONTENEGRO

Carlos,  La  manigua  histórica,  1941,  La  Habana,  182 p.,  ou  ORTIZ VELAZ Juan  José,
Historias  de campamento, Imprenta  « H.C »,  La  Habana,  1948,  191 p.  construisent  des
personnages  violents,  certes  produits  d’une  société  violente,  et  rendent  complexe  et



« Mambis »1)  n’avaient  été  responsables  d’aucune  violence  et  c’est  au
contraire pour s’en soustraire qu’ils avaient été contraints de se rebeller. En
effet, fait exclusif de l’Espagne, elle avait été continuellement exercée par
un de ses représentants : attribuée à un individu, elle illustrait le caractère
pervers de la société coloniale esclavagiste (figure du père esclavagiste)2 ou
elle  empruntait  le  visage  des  représentants  de  l’autorité institutionnelle  –
figures  du  Capitaine  Général,  du  curé,  du  commissaire  de  Police,  du
Volontaire.  Pendant  la  Révolution,  elle  était  incarnée  par  des  officiers  –
Martínez Campos, Weyler, tout officier espagnol. 

Ainsi,  alors  que  les  jeunes  hommes  étaient  dans  la  « manigua »,  les
mères, les sœurs, les fiancées, subissaient la violence de l’ensemble de ces
incarnations  et  représentants  de  l’Autorité.  Menacées,  emprisonnées,
affamées,  décimées  par  la  répression  civile  et  la  « Reconcentration »  du
Général  Weyler,  bras  armé  de  la  Mère-Patrie,  elles  payaient  cher  leur
soutien patriote mais surtout affectif aux leurs.

Quelle  était  donc mauvaise,  cette  « Mère-Patrie » !  « Mauvaise mère »
lorsque les Cubains lui avaient été soumis, elle était devenue monstrueuse
face à leur révolte. Castratrice, elle s’entourait de figures du pouvoir aussi
toutes-puissantes  qu’honnies,  s’adjugeant  comme  auxiliaire  Martínez
Campos, une « brute », puis Weyler, un « Bourreau », véritable ogre sorti de
l’imaginaire  infantile,  qu’elle  autorisait  à  dévorer  les  fiancées,  et
quelquefois, ses propres fils. Les persécutions dont les personnages féminins
étaient victimes dans ces romans n’étaient pas uniquement conformes à une
norme littéraire.  Ces officiers espagnols qui poursuivaient les  Cubaines de
leurs assiduités3 avec une cruauté sadique intense – évoquant l’univers de
Villaverde4 – exprimaient les angoisses consécutives à la rébellion contre la
mère symbolique (l’Espagne), défendue par une figure paternelle – l’Officier,

problématique leur engagement politique.
1 Avec l’exception toutefois de quelques résurgences de la représentation de révoltes

d’esclaves  ultra-violents.  Voir  BACARDI Emilio,  Vía  Crucís,  2a ed.,  La  Habana,  1979,
322 p.

2 Voici un exemple caractéristique : « Una negrita, joven y fuerte, fué comprada por él
[Don Miguel, bodeguero en Matanzas], y era su criada, su mujer, su cocinera, su lavandera,
sin cobrar sueldo – ¡ Horrores de la esclavitud ! – y tan pronto quedaba embarazada, la
vendía en el mercado de La Habana, a buen precio, con utilidad, porque entonces vendía la
madre y su criatura futura » (MASPONS FRANCO Juan, Maldona, La Habana, 1927, p. 362).

3 Pour la première fois, en 1930,  MAZAS GARBAYO, aborderait explicitement le viol,
dans « En la noche », in Batey, La Habana, 1930, [224 p.], p. 125-136. 

4 Ajoutons une nouvelle variation, qui évoque également Villaverde : chez Rodríguez
Embil,  le persécuteur espagnol de Tera était  le demi-frère  de son fiancé.  Pour Roberto
Friol, ce thème récurrent de l’inceste est un de ceux qui permettent de caractériser le roman
cubain  du  XIXe siècle,  comme  dans  Cecilia  Valdés  de  Cirilo  Villaverde  (cf. FRIOL
Roberto : « La novela cubana en el siglo XIX », in Letras. Cultura en Cuba. 6, La Habana,
1989, p. 463-486 et tout particulièrement p. 468).
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le Volontaire, le Guérillero – qui lui restait fidèle. On était là dans
un schéma œdipien. 

Certes, fondée sur des réalités historiques, la représentation s’en éloignait
pour donner libre cours à l’expression d’une angoisse de destruction,  les
jeunes héros, s’estimant mal-aimés par leur Mère, se trouvaient confrontés à
ce couple parental où l’Espagne préférait un Général bestial à ses enfants
d’Outremer. 

2 – La bonne mère créole et le père rejeté
Dans l’Histoire, comme dans les romans, l’Espagne et Weyler perdaient

la  bataille  contre  le  fils  créole.  S’inspirant  de  la  réalité  sociologique  de
Cuba, les auteurs firent de la famille l’espace symbolique dans lequel se
concentrait  toute  la  violence  d’un  système  et  l’espace  dans  lequel  la
rébellion allait naître. 

Pour  l’amour  et  avec  l’accord  de  sa  mère  cubaine,  le  jeune  héros
rejoignait la « manigua » pour défendre la Patrie. Mère cubaine et « patria
chica » se superposaient dans l’imaginaire, incarnant cette fois l’autre visage
de la Mère : la « bonne mère »1.  La facette complémentaire du complexe
d’Œdipe allait se développer. Car là c’était avec la mère créole que le fils
s’alliait pour mettre à bas l’autorité du père. Qu’il y ait eu à l’origine de ce
cliché une anecdote véridique et frappante ou que le poncif ait correspondu
à une mise en équation du conflit global, ne nous importe pas ici. 

Dans  la  peinture  et  dans  la  catégorisation  des  couples  mixtes,
l’importance donnée à l’histoire du père était majeure et stéréotypée, fidèle à
la réalité et conforme au profil proposé par Cabrera dès 1897 :

Mi padre es un viejo asturiano, que inmigró a Cuba desde sus primeros años y se
dedicó al comercio logrando en breve modesta fortuna.

Allí casó con mi madre, cubana, que aportó rico patrimonio. Vivieron tranquilos y
felices muchos años fomentando y aumentando aquel capital con la instalación de un
gran ingenio central. Pero aunque Cuba dió a mi padre hogar feliz y fortuna, jamás se
borró  en  su  espíritu  el  recuerdo  de  su  tierra  nativa  ni  ese  apasionado  amor  a  la
nacionalidad  que  es  característico  en  los  españoles  residentes  en  Cuba  y  que  los
conduce a considerarse siempre dueños y señores en la colonia y a los cubanos como
feudatarios.2

1 Cela  nous renverra  directement  à  l’ambivalence  de  l’enfant  vis-à-vis  de  sa  mère,
dissociée  en  deux  figures  complémentaires  et  antagoniques :  le  « bon  objet »  et  le
« mauvais  objet »,  transcrites  dans  l’imaginaire  par  des  couples  du  type  fée/sorcière ou
mère/marâtre. (Cf.  KLEIN Mélanie,  L’amour et la haine : le besoin de réparation.  Étude
psychanalytique, Paris, 1997, 154 p.).

2 CABRERA Raimundo, op. cit, 15 de Abril de 1897.
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Si l’attachement à la terre natale (encore cette Patrie) était

présenté comme une valeur positive – c’était sur un désir identique, axé sur
un  objet  apparemment  différent,  que  les  fils  fondaient  leur  révolte  –,  il
rattachait la figure du père à l’autre face du complexe d’Œdipe. Adoptant le
traitement  hostile  et  supérieur  de la  Mère-Patrie,  il  méprisait  son épouse
créole et  ses enfants  cubains.  La défense de la  mère était  le  motif  de la
conflictualisation des rapports :

El peninsular casado con cubana intenta imponer su supremacía y comunicar a su
misma esposa e hijos ese sentimiento que en él tiene en parte justificación y cómo lo
hace enalteciendo a la metrópoli en que nació y deprimiendo a la colonia en que vive
[...] y la mujer y los hijos llevan la contraria : nacen verdaderas discusiones que llegan a
ser apasionadas y que terminan gritando el jefe con cólera ; « ¡ Yo soy español ! » y
replicando la mujer o los hijos con dignidad y con lágrimas « somos cubanos ! »1

Néanmoins,  ces pères  n’étaient  pas  dénigrés :  ils  avaient  transmis  des
règles structurantes – le travail, l’honnêteté, le respect, la hiérarchie –, dont
les fils se voulaient les héritiers. Mais l’un et les autres voulaient séduire la
même femme, et le long séjour pour étude en Espagne, séparation cruelle
imposée par le père trouvant son fils trop « criollisé », n’y changeait rien,
sinon  accentuer  l’opposition  et  le  désir  de  vaincre  ce  père.  Fort  d’un
narcissisme assuré, le fils s’engageait dans la Guerre contre la tyrannie et
contre son père. C’était inévitable : 

Por eso se dice que los españoles lo han podido hacer todo en América : descubrir
un mundo, conquistar reinos, atrevesar los Andes y vadear el Amazonas... pero que lo
único que no han podido hacer es criar hijos españoles. ¿ Recuerdan Vds aquella décima
de Fornaris que termina así : Todo lo han podido, menos tener un hijo español... ? Pues
esa décima es el evangelio.2

C’était,  en  effet,  parole  d’Évangile.  Bien  des  auteurs  formulèrent  cet
adage de mille manières. Les mères elles-mêmes, apparemment prises entre
deux  feux,  penchaient  pour  leurs  enfants.  Chez  Maury  Rodríguez,  une
femme ayant rejoint Cuba Libre résumait : « Mi marido es de los azules... Y
mi hijo es insurrecto »3.

À l’instar de bien de ses consœurs, elle était « protégée de son mari »,
dans Cuba libre,  par son fils.  D’autres s’inquiétaient,  n’ayant  pas encore
gagné la bataille : 

– ¿ En qué pensáis ?

– En mi madre. [...]

1 Idem. 
2 LÓPEZ LEIVA Francisco, Los vidrios rotos, La Habana, 1923, [308 p.], p. 45.
3 MAURY RODRÍGUEZ José Wenceslao, op. cit., p. 34.
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– ¿ Peligra ? [...]

– Vuestro padre la defenderá.

– Eso no lo sé, aunque no desconfío. Mi padre es español.1

Quant  à l’affrontement  parricide,  il  ne fut pas transcrit  sous sa forme
directe. Les romans des Guerres fuyaient d’ailleurs la représentation de la
violence directe.  Le meurtre  d’autrui,  qui  en période de guerre n’est  pas
« assassinat » mais « acte de guerre », n’était mis en scène qu’à condition
que le personnage ennemi ait été caractérisé par son infamie, son sadisme,
sa perversité : bref, qu’il fût un « guerrillero », sicaire de l’Armée coloniale.
Pour le  reste,  la  reconstitution  des  batailles,  des  escarmouches,  était  peu
appuyée.  Même  la  description  de  la  « Tea »2 lorsqu’elle  révélait  sous
quelques  plumes,  une  véritable  fascination3,  n’échappait  pas  à  une
expression élaborée. 

Néanmoins,  la  « Tea »  permettait  d’aborder  de  manière  acceptable  le
meurtre de ce Père vers lequel la construction de l’intrigue menait. Cabrera,
s’inspirant  d’un  fait  réel,  fut  le  premier  à  proposer  cette  version  qui
s’avèrerait définitive. Tuer le Père, c’était détruire son patrimoine : 

– ¿ Destruiremos el batey ? me preguntó González con insistencia.

– Hasta en sus cimientos, le repliqué. Cuide Vd. sólo, y no lo omita, de enviar aviso
para que a tiempo se retiren de las casas las familias. [...] Dios sabe que en ninguna
parte me batí con más resolución y energía ; a mi vista se alzaban las llamas de los
cañaverales a que había hecho aplicar la tea por diversos puntos. [...] Cuando mi gente
penetraba en el batey y empezaba a hacer volar las maquinarias y edificios, Gonzalo
vino a avisarme que  el  dueño de la  finca capitulaba  desplegando bandera  blanca  y
deseaba hablar con el jefe.

– Que venga, contesté.

Cuando  conducido  por  Gonzalo  aquel  hombre,  rebelde  a  las  órdenes  de  la
República, se acercó a mí, me descubrí con respeto.

– ¡ Ah ! ¡ Es Vd !... exclamó sorprendido, con dureza y enternecimiento a la vez.

– Soy yo, padre mío.

1 Ibid., p. 36.
2 Stratégie cubaine inventée par le Général Máximo Gómez pendant la Guerre de Dix

ans  et  appliquée  pendant  la  Guerre  d’indépendance  de  1895,  qui  consistait  à  paralyser
l’activité économique de la production du sucre en réduisant en cendres  les champs de
canne.

3 « Era en aquellos momentos cuando el espectáculo adquería todo su terrible grandeza
[...] Espesas nubes de humo elevándose a considerable altura eclipsaban el sol ; enormes
lenguas de fuego, como torrentes  de petróleo inflamado, corrían por los cañaverales  en
flor ; estellaban las cañas al incendiarse, como si fueran petardos, y las llamas, avivadas por
la  brisa  de  la  mañana,  volaban  de  un  cañaveral  a  otro,  de  ingenio  a  otro,  recorriendo
distancias considerables con una velocidad espantosa... » (Francisco LÓPEZ LEIVA, op. cit.,
p. 117).
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– Tú, quien destruyes a tu patrimonio ¡ El hogar de tus padres !

– No, es la Revolución quien manda hacerlo.1

On le voit, dans l’exemple ci-dessus, la déresponsabilisation du fils était
patente.  Souvent,  ayant  rejoint  la  « manigua » en cachette  du père,  mais
avec l’acquiescement de sa mère, il se retrouvait par hasard face à lui au
moment  où  l’irréparable  allait  être  accompli.  Mais  la  « Tea »  était  une
pratique  légitime,  dans  la  logique  d’une  violence  réactive,  libératrice,
maîtrisée, rationalisée, policée.

Cet  affrontement  et  cette  destruction  étaient,  dans  un  premier  temps,
libérateur pour le fils. Le personnage du père disparaissait temporairement
de la trame romanesque, laissant la narration se centrer sur les exploits du
jeune protagoniste,  sur ses aventures guerrières ou amoureuses. Et c’était
tout, dans un premier temps du moins. 

3 – Symboliques de la désintégration
Car  après  le  passage  à  l’acte,  en  survenaient  les  conséquences.  Tout

changeait une fois la guerre gagnée ; une fois le Père réduit à l’impuissance,
une donnée nouvelle apparaissait : la ruine et la destruction de la famille. On
peut  les  considérer  comme  formes  d’expression  de  la  culpabilité,  mais
également  d’un  flottement  face  à  la  puissance  nouvelle  des  fils  et  à  la
nécessité d’imposer de nouvelles règles, les leurs. 

Le thème de la destruction de la famille se fondait sur une réalité, sur
laquelle  les  romanciers  historiques  s’attardaient  comme  Bacardí   ou
qu’ils  rappelaient  comme  donnée  contextuelle  comme  Cabrera :  « He
visto  familias  enteras  desagregarse  y  desaparecer  durante  esta  guerra  de
exterminio »2.  Le modèle  familial  colonial  avait  été  patriarcal.  Tombé le
Père… Justement, les récits s’attardaient sur son sort. 

La mort pouvait mettre un terme à son histoire. Dans Vía Crucis, Bacardí
faisait  de  la  fin  de  Delamour  une  métaphore  de  celle  de  la  société
esclavagiste orientale. Sa disparition accompagnait la ruine économique de
la famille. Dans les textes plus conformes aux règles du mélodrame, le père,
dans son agonie, accusait son fils, allant quelquefois jusqu’à le maudire. 

Chez  Román  Betancourt,  s’il  ne  mourait  pas,  il  restait  paralysé,
condamnant  son fils  rebelle  à soutenir  des regards que celui-ci  imaginait
emplis  de muets et  constants reproches.  Mais peut-être ce père voulait-il
pardonner  sans pouvoir le dire  à celui qui prenait soin de lui, qui tentait

1 CABRERA Raimundo, op. cit., 1 de julio de 1897, p. 13-14.
2 Ibid. p. 69.
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désespérément de lui rendre l’usage de la parole ? Justement, la
fascination pour cette situation, associée à la tentative désespérée d’obtenir
un pardon qui ne viendrait  pas,  était  courante.  Or,  sans pardon, point de
salut.

Enfin, dans les versions les plus élaborées, la victoire du fils imposait le
départ du père pour l’Espagne, le personnage attendant alors de revoir son
vainqueur avant de disparaître de la narration. Ou bien, vaincu, il rentrait
seul  au  pays,  nouvel  exil,  plus  douloureux  que  l’immigration  initiale,
puisqu’il dissociait définitivement la famille. Le héros ne changeait qu’en
apparence  de  comportement,  se  montrant  faussement  magnanime.  Pour
certains, il était enfin possible de formuler ses griefs, tel ce personnage qui
rejette la responsabilité du drame sur le père : 

Si Vd. como España, hubieran sido cariñosos con sus hijos ; si en lugar del atropello,
ejercitaran la justicia y si en vez de denigrar, enaltecieran a sus descendientes, a estas
horas ni Vd. ni ella pasarían por el doloroso trance de verse repudiados por quienes,
apesar de todo, lamentamos sublevarnos en demanda de justicia y ansiosos de poseer lo
que legítimamente nos pertenece. Si somos hijos para respetar, también debemos ser
hijos para ser respetados.1

Cette  entrevue  pouvait  permettre,  dans  l’émotion  de  la  séparation,  un
ultime règlement de compte. Il est vrai qu’ici la mère décidait au dernier
moment de suivre son mari, atténuant la victoire du fils : 

Juanito se acercó diciéndole a su padre que el remolcador estaba listo y que sólo
faltaba por ir al vapor.

– ¡ Vamos ! dijo Don Juan. 

– Yo no voy, contestó Julio, y alejándose de su padre, añadió :

– ¡ Adiós para siempre !2

Mais  l’éviction  du  père  avait  de  plus  lourdes  conséquences  et  un
châtiment à la mesure de la transgression s’abattait fatalement. Une fois de
plus, espace collectif  et espace familial se mêlaient dans le traitement du
thème de la culpabilité et du châtiment fantasmé.

Avoir tué ce Père espagnol intégriste se révélait inutile, la Nation s’était
vue imposer une nouvelle tutelle, étrangère cette fois. Souvent l’ingérence
nord-américaine  était  assimilée  à  une  forme  de  châtiment  mérité.  La
malédiction paternelle pesait déjà de tout son poids sur le fils culpabilisé,
sur la famille démantelée et ruinée. Elle pesait aussi, véritable fatum, sur le
pays. Cabrera, pourtant très favorable à l’ingérence des Etats-Unis, désignait

1 BETANCOURT Alberto Román,  El arrastre del pasado, Imprenta de Rambla, Bouza,
La Habana, 1923, [329 p.], p. 43.

2 JÚSTIZ Y DEL VALLE V, Carcajadas y sollozos, Imprenta del trabajo de Narciso López,
La Habana, 1906, [124 p.], p. 123-124.
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durement  sa  propre  génération  de  libérateurs  comme  une

« génération parricide », ayant engendré une « génération prostituée »1 ! 
Le poids si lourd à assumer était celui de la violence de la Guerre, mais

aussi de ses conséquences sur un pays dans un état de ruine et d’incertitude,
privé des structures de l’ordre ancien. C’était une perte des repères qui était
évoquée  lorsqu’on  parlait  de  la  période  qui  avait  suivi  la  reddition  de
l’Espagne. Elle pouvait être décrite par diverses formes de destructions. 

Mais la plus caractéristique,  et la plus violente,  est  celle proposée par
Román  Betancourt.  Probablement  impressionné  par  la  métaphore  de
l’inceste développée par Villaverde, il reprit ce schéma en épilogue de son
roman. Le père, avant la guerre, avait détruit l’union de son fils avec une
Cubaine et fait disparaître leur fille. Longtemps après, alors qu’il semblait
sortir  quelque  peu  de  sa  paraplégie  grâce  aux  soins  filiaux  de  la  jeune
infirmière que son fils venait d’épouser, il découvrait qu’elle était sa petite
fille :

¿ Denunciaría el caso a su hijo y, como consecuencia, el dolor [...] No ! ¡ Mil veces
no ! No podía hacerlo. Bastante daño les había causado. Si alguna responsabilidad ante
el Padre Eterno nacía de ese horrible incesto, que todo cayera sobre sí. Yo soy el único
culpable ! Mejor dicho, todo esto es, el arrastre del pasado.2

et choisissait le silence : 
¡ Que sean felices ! Y que esa felicidad sirva para que las nuevas generaciones libres

de perjuicios, se inclinen a fomentar lazos de cariño entre ascendientes y descendientes
y se borren de una vez los recuerdos dolorosos de un pasado cuyo arrastre ha traído éste
y  otros  males  ignorados...  Don  Fernando,  en  medio  de  una  convulsión  espantosa,
echando espuma por la boca y contraídos, por último, sus músculos, se desplomó sobre
el pavimento no sin dejar de decir entre dientes : ¡ Esto es, el arrastre del pasado, el
arrastre del pasado !3

Fatalisme  ou  malédiction,  le  choix  du  père,  apparemment  généreux,
laissait  planer  de sérieuses  réserves  sur  ses  vœux pieux formulés  et  une
sourde  inquiétude  transparaissait  encore  quant  aux  conséquences  de  la
transgression du tabou de l’inceste, renvoyant le lecteur vers sa littérature du
XIXe. Le monde avait perdu sa loi, son ordre : familles déchirées, familles
ruinées,  familles  détruites,  familles  disloquées.  Mais,  on  le  voit,  la
destruction allait beaucoup plus au-delà puisqu’il s’agit de la transgression
d’un tabou initial, mâtiné d’un sentiment d’impunité et de toute-puissance. 

1 CABRERA Raimundo, Sombras eternas, Imprenta « El Siglo XX », La Habana, 1919,
[322 p.], p. 244.

2 BETANCOURT Alberto Román, op.cit., p. 328.
3 Ibid., p. 329.
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*

La  présence  permanente  et  la  formulation  homogène  de  ce  thème
œdipien,  par  des  auteurs-Vétérans,  entre  1897  (Cabrera)  et  1949  (Pérez
Díaz), révèlent sa double fonction. C’est, certes, un poncif littéraire que l’on
pourrait  ajouter  à  la  typologie  de  Roberto  Friol.  C’est  également  la
retranscription symbolique de la rupture du pacte colonial.  En écrivant la
Geste des Guerres, les auteurs apportèrent un véritable mythe des Guerres
de l’Indépendance. Il transpose la rupture avec la « Mère-Patrie » en termes
de conflit œdipien et devait se substituer au mythe de la société coloniale,
incestueux et auto-destructeur1. Douloureux, tragique, parricide, il explicite
le  rejet  de  la  « mauvaise  Mère-Patrie »,  associée  à  un  père  sanguinaire
(Weyler ou pater familia), pour défendre la « bonne mère » créole qui, elle,
sacrifie son mari à ses enfants. Empreint de culpabilité à l’égard de ce père
déchu, ce mythe associe comme corollaire punitif la rupture de cohérence et
d’ordre.  À  cet  égard,  la  fascination  de  certains  de  ces  auteurs  pour  les
personnages de Généraux, leur tendance au caudillisme, pourrait être lue en
termes œdipiens.

Sylvie BOUFFARTIGUE 
Université de Savoie

1 Tel que Villaverde l’avait verbalisé dans Cecilia Valdés et qui laissa des traces, nous
l’avons vu, dans les romans des Guerres.
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Fraternité républicaine et violence fratricide dans 
La campaña de Carlos Fuentes léa lapoule 

Soulignant  la  possibilité  d’ignorer  l’autre  ou  de  le  reconnaître,  les
réécritures de l’Histoire de Carlos Fuentes ne manquent pas de souligner
l’acuité de la question des identités des groupes ethniques et sociaux dans
l’Amérique  coloniale  et  lors  de  l’Indépendance  qui  suppose  ensuite  une
définition des nations et un établissement des nationalités. La conflictuelle
reconnaissance des Indiens par les Créoles pour l’application de la doctrine
de  l’égalité  républicaine  à  l’époque  de  la  formation  des  nations  latino-
américaines  est  ironiquement  représentée  dans  La  campaña  qui  pointe
l’impasse politique due à l’écart entre l’idéologie et la pratique des Créoles,
dont  l’avant-garde  éclairée  elle-même  est  en  proie  à  d’inavouables
contradictions. Deux chapitres du roman, intitulés « El Dorado » et « El alto
Perú », condensent en quatre temps, à la façon d’exempla ou de vignettes
dans la manière de ce roman historique qui parodie le roman philosophique
des  Lumières,  le  récit  de  l’apprentissage  politique  sur  le  terrain  du
rousseauïste Baltasar Bustos. 

Le Créole portègne parvient  d’abord jusque dans le Haut Pérou où, à
Ayopaya, il proclame un décret de la Junte de Buenos Aires, rédigé par le
radical Castelli, libérant les Indiens du tribut colonial, leur répartissant les
terres et les déclarant égaux aux autres membres de la nation « argentine et
américaine ».  L’assistance,  représentative  des  groupes  de  citoyens  des
futures  républiques,  laisse  présager,  conformément  aux  usages  de  cette
parabole historique, quels seront les fondements de l’inégalité au sein de ces
dernières : elle est exemplairement composée d’Indiens, de combattants de
l’Indépendance  et  de  riches  créoles,  propriétaires  de  mines.  Le  jeune
républicain  ne  conçoit  pas  la  liberté  sans  la  fraternité  ni  l’égalité,  au
contraire  des pragmatiques  chefs de guerre qui combattent  les Espagnols
dans les diverses « républiquettes » du Haut-Pérou1.  Le récit  fait ainsi  de

1 Le  roman  adhère  ici,  avec  quelques  altérations  portant  essentiellement  sur  les
personnages, aux événements référentiels. Cf. LYNCH David, Caudillos en Hispanoamérica
1800-1850, Colecciones MAPFRE, Madrid, 1993, Cap. II : « La Independencia : cantera de
caudillos », « Las guerrillas del Alto Perú » : « Hubo seis focos de resistencia, comandados
por otros tantos jefes de la guerrilla. En el norte, en las orillas del lago Titicaca, el sacerdote
Ildefonso de las Muñecas actuaba fuera de Ayata y amenazaba la ruta que conducía al Bajo
Perú.  En la  zona  centro  hubo dos  grandes  ‘‘republiquetas’’.  Juan  Antonio  Álvarez  de
Arenales  lideraba  una  banda de unos quinientos  hombres y una  indiada  como base  en
Mizque y Vallegrande que destruyó las comunicaciones entre Cochabamba, Chuquisaca y
Santa Cruz. La otra republiqueta, la de Hayopaya, resguardada en los montes y junglas que
se encuentran entre La Paz y Cochabamba, sobrevivió a pesar de las acciones emprendidas
contra el enemigo y de las sangrientas disputas por el liderazgo, consiguiendo llegar intacta
a la independencia.  Al sur, cubriendo la ruta hacia Argentina por la que transitaban los
ejércitos  de  liberación,  se  encontraba  la  republiqueta  de  José  Vicente  Camargo.  La



Baltasar  Bustos  l’emblème  d’une  naïveté  généreuse  et  utopiste  des
idéologues  de  la  capitale,  peu  instruits  ou  bien  oublieux  des  intérêts
économiques  des  propriétaires  créoles  dans  les  régions  minières  où  se
pratique le travail  forcé de la  mita.  Au spectacle  des Indiens agenouillés
devant lui qui les domine du haut de son cheval, Baltasar met pied à terre et
s’adresse à eux à la façon d’un missionnaire laïque, leur prêchant l’égalité et
la fraternité, voire leur supériorité morale du fait qu’ils sont plus près de la
nature.  La  scène  souligne  la  fausseté  de  cette  situation  de  rencontre
historique  entre  libérateurs  et  libérés  en  redoublant  la  nature  du
malentendu : les Indiens accueillent avec les signes d’un respect religieux le
discours de la République ; Baltasar veut marquer l’égalité républicaine et
adopte  malgré  lui  une  attitude  paternaliste  et  protectrice,  furieusement
ecclésiastique. 

Malgré son caractère parodique, le récit ne place pas entièrement cette
rencontre  sous  le  signe  de  la  fausseté.  Baltasar  proteste  lorsque  le  curé
Ildefonso de las  Muñecas  qui lui  a donné la  parole  dans  la  région qu’il
contrôle  lui  assure  qu’il  a  été  entendu,  comprenant  que  la  plupart  des
Indiens ne parle pas l'espagnol. L’ecclésiastique lui répète qu’il a néanmoins
été entendu grâce à ses accents de sincérité. La scène apparaît ainsi comme
une  théâtralisation  des  contradictions  politiques  et  sociales  de
l’Indépendance, scène d’ailleurs intentionnellement montée dans l’histoire
par le seul acteur conscient de ces contradictions, le curé et chef de guerre.
En effet, Ildefonso de las Muñecas dit avoir convié expressément les riches
Créoles  à  assister  à  la  proclamation  du  décret  portant  sur  l’égalité.
L’ecclésiastique joue ainsi symboliquement dans la fiction tout à la fois le
rôle de conscience historique et  de tiers  entre  les Indiens et  les Créoles,
d’une part ; entre la jeune République et les citoyens, de l’autre.  Un rôle
comparable,  quoique  portant  sur  les  différences  culturelles  du  rapport
imaginaire des Indiens et du jeune rousseauïste à l’Histoire et au Mythe, est
dévolu au métis Simón Rodríguez, personnage dont on se rappellera qu’il
est inspiré du précepteur de Simón Bolívar, dans l’épisode de l’Eldorado qui
apparaît plus avant dans le récit.

Si le malentendu entre Créoles du Haut Pérou et envoyé de la Junte est
d’ordre politique, il est aussi d’ordre linguistique et culturel entre le jeune
républicain  et  les  Indiens.  Au-delà  de la  question  de la  langue,  la  scène
souligne l’absence et l’impossibilité d’un dialogue entre Baltasar Bustos et
les  Indiens  auxquels  il  prête  de  naturelles  vertus.  Symboliquement  doté
d’une myopie intermittente, Baltasar ne voit bien entendu pas les Indiens

mismísima capital, Chuquisaca, estaba protegida por otro grupo de partisanos, el de Manuel
Ascensio Padilla. Y al oeste estaba ubicada la extensa republiqueta de Ignacio Warnes, con
base en Santa Cruz de la Sierra, que podía considerarse como el último refugio de todas las
guerrillas » (ibid., p. 72-73). 
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qu’il  a  face  à  lui,  mais  l’image  livresque  qu’il  a  d’eux.
L’épisode  suivant  de  ses  symboliques  aventures  initiatiques  lui  fait
cependant connaître charnellement la femme en la personne d’une vierge
indienne parmi les Acla cuna vouées aux dieux anciens, que lui a « donnée »
le père de Las Muñecas. Mais les ébats du puceau et de la pucelle ont lieu
durant  une  longue  nuit  –  ou  plusieurs  jours,  on  ne  sait  –  de  délire  du
protagoniste  qui  ne  sort  de  sa  torpeur  que  pour  entrevoir  des  visages
féminins  qu’il  ne  distingue  pas.  L’accouplement  furtif,  hors  des  heurts
historiques, sera cependant châtié par les guérilleros indiens, car les femmes
mourront. Même le métissage semble ici impossible, tant il est placé sous le
signe  d’une  double  transgression.  Malgré  son  inconscience  durant  cette
rencontre avec l’autre sexe et l’autre race, le jeune Créole pourra ensuite
reconnaître que les Indiens possèdent peut-être leurs propres chemins vers la
« liberté »,  mais  surtout  comprendre  la  violence  ambivalente  du
paternalisme républicain dont il a fait montre envers eux : 

Cuando  leí  nuestras  proclamas  en  medio  de  la  desolación  física  del  altiplano  y
mirando los rostros impávidos de los indios, sentí una tentación terrible, que quizá fue
la  única  que  el  Demonio  no  supo  resistir.  Sentí  la  tentación  de  ejercer  el  poder
impunemente sobre el más débil. Imponerle al más débil mis leyes, mis costumbres, mis
temores, mis tentaciones inclusive, a sabiendas de que ellos no tienen, por ahora, cómo
contestarme […] y algo peor, amigos. Me sentí por un momento mortalmente orgulloso,
también, de mi superioridad pero al mismo tiempo, enamorado de la inferioridad ajena.
No  supe  darle  a  mi  orgullo  más  salida  que  una  inmensa  ternura  y  una  gigantesca
vergüenza, al apearme y tocar las cabezas de quienes me respetaron sólo por el tono de
mi voz, aunque no entendiesen una palabra de lo que les leí.1

La deuxième occasion de rencontre avec le monde indien, cette fois non
plus  dans  la  chair  d’une  femme  mais  dans  l’imaginaire  de  la  culture
indienne,  qu’offre  à  Baltasar  le  précepteur  métis  Simón  Rodríguez
l’introduisant  dans  un  philosophique  Eldorado  indien,  se  solde  par  la
recrudescence  du  malentendu.  La  conversation  entre  les  deux  hommes
commence symboliquement par un dialogue de sourds au cours duquel le
métis rappelle à Baltasar qu’il n’a pas été entendu par les Indiens :

– […] ¿ No me oyes, viejo ?

– No, no te oigo. Y la gente de aquí tampoco.

– Lo que dije fue bien claro.  Se acabó la servidumbre, se reparten las tierras,  se
construye la escuela.

– Los indios no te escucharon. Para ellos no eres más que otro porteño arrogante,
igual a un español arrogante, lejano, al cabo indiferente y cruel. No ven la diferencia.
Las palabras no los convencen. Ni dichas a caballo.2

1 FUENTES Carlos, La campaña, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, [263 p.],
p. 92.
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Si les Indiens n’ont pas compris les paroles de l’envoyé
de  la  Junte  de  Buenos  Aires,  celui-ci  recule  d’horreur  face  aux  visions
idéales de la caverne, persuadé d’être confronté à l’origine du monde par les
voies  de  la  magie  et  de  la  sorcellerie.  L’épisode  renferme,  certes,  une
critique  ironique  à  l’égard  de  la  raison  des  Lumières,  mais  l’on  peut
s’amuser  par  ailleurs  de la  coïncidence  « idéale » suggérée  par  le  roman
entre les représentations du mythe de l’origine et cette autre « origine du
monde »  que  le  jeune  Créole  a  découverte  avec  la  vierge  indienne dans
l’épisode  précédent.  Donc,  lorsque  Baltasar  pourrait  avoir  accès  à
l’imagination  de  l’autre  et  entrevoir  un  métissage  des  imaginaires,  il  le
rejette.

Un  quatrième  temps  initiatique  lui  fait  rencontrer  dans  la
« républiquette » du guérillero Miguel Lanza, le second de ce dernier, un
Indien  prénommé,  comme  lui,  Baltasar.  Le  jeune  Créole,  sauvé  par  ses
hôtes,  s’applique  aux  arts  et  aux  périls  de  la  guerre  de  guérillas.
Significativement,  il  affirme admirer  tout  ce qu’il  n’est  pas :  la  force,  le
réalisme, la cruauté, sans jamais gagner totalement la confiance de Baltasar
Cárdenas. 

La  parabole  historique  continue  de  souligner  l’impossibilité  de  la
rencontre entre Indiens partisans de la République et  Créoles idéologues,
même dans la relation individuelle entre ces doubles en négatif que sont les
deux Baltasar. Mais la symbolisation romanesque de l’impasse historique
entre  Créoles  et  Indiens  semble  atteindre  son  comble  avec  le  meurtre
qu’accomplit Baltasar Bustos sur la personne d’un Indien qui combat avec
les  Espagnols.  Ce meurtre  apparaît  de  surcroît  dans  l’intrigue  comme la
duplication, inversée quant aux appartenances politiques des Indiens, de la
mort de l’insurgé Baltasar Cárdenas tué par les Espagnols. On retrouve là
une  figure  de  croisement  –  Créole  insurgé  vs Indien  royaliste  et  Indien
insurgé vs Espagnols – où les ennemis sont animés d’une haine raciale avant
que d’être politique. En effet,  le récit joue de l’ambiguïté, multipliant les
ellipses  autour  de  la  mort  de  Baltasar  Cárdenas  et  suggérant  donc qu’il
aurait pu aussi bien mourir aux mains de Baltasar Bustos ou plutôt que cette
mort est rejouée de façon quasi identique dans la lutte de ce dernier avec
l’Indien  anonyme,  soit  pour  des  motifs  raciaux  similaires  malgré  la
différence des deux cas, symétriques sur le plan politique. 

2 Ibid., p. 90.
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C’est  à  travers  une  lettre  de  Bustos  à  ses  amis  restés  à

Buenos Aires  que cette  vérité  est  révélée.  La forme esquissée du roman
épistolaire  dans  le  roman  historique  permet  ainsi  le  commentaire
autocritique de ses actes par le héros insurgé. Si les différences culturelles,
ethniques et sociales entre Indiens et  Créoles ne coïncident généralement
pas avec des appartenances politiques opposées aux camps des insurgés ou
des royalistes ; si elles s’expriment peu sur le plan collectif, c’est dans les
relations individuelles que l’inimitié et l’ignorance de l’autre se manifestent
d’un groupe ethnique à l’autre sous couleur d’opposition politique :

[...] yo me di cuenta de que si al fin yo iba a matar a un enemigo, éste no debía ser
mi  igual,  mi semejante,  mi  probablemente igual,  sino precisamente  mi  desigual,  mi
hermano verdaderamente  enemigo,  y no porque militase en las filas españolas,  sino
porque era realmente distinto, el otro, el indio […].

[…] busqué el rostro cobrizo, la figura del débil, aunque físicamente fuese fuerte.
Débil ante mis razones, mis letras, mis teorías, mis refinamientos, mis costumbres…
Débil porque su tiempo no era el mío, sino el de esa ciudad mágica y espectral que un
día me mostrara el maestro Simón Rodríguez. Otro porque soñaba otros mitos que no
eran los míos, débil porque carecía de mi lengua, distinto porque no me entendía a mí…
porque en mí él también veía a su enemigo, el amo, el capataz, el rapaz, el irredimible
blanco […].

[…] Abrazado a él, le clavé el puñal hasta lo más hondo de su vientre moreno, de
sus tripas calientes como las mías, pero alimentadas por otra cocina.1

Cette  explicitation  des  motifs  du  meurtre  ne  semble  pas  souffrir
d’éventuelles controverses, ni quant à la sincérité du personnage, ni quant à
l’interprétation  des  relations  entre  Indiens  et  Créoles  éclairés  lors  des
guerres d’indépendance que propose la parabole historique.  Interprétation
selon laquelle la doctrine politique de l’égalité devançait utopiquement les
vœux réels de ces derniers, dès lors que les Indiens réels ne correspondaient
pas  à  l’image  idéalisée  qu’ils  avaient  cru  en  trouver  chez  Rousseau.
L’individualisme préromantique du républicain est mis en relief dans son
discours, associé à la nécessité politique et idéologique d’être distingué ou
de se distinguer en tant que Créole de cet autre Blanc qu’est l’Espagnol.
Deux motifs parodiques sont à discerner ici : celui du déchirement de l’âme
romantique  vouée  à  une  sincérité  d’inspiration  rousseauïste ;  celui  du
divorce  entre  l’idéologie  et  la  pratique  politiques,  d’une  part,  entre  le
politique et l’identification à un groupe ethnique et culturel, de l’autre.

Mais précisément, le récit déplace l’apparente clarté des contradictions
de la question politique dans son articulation avec la question ethnique et
culturelle, à travers le motif symbolique du travestissement des Créoles en
Indiens, dont l’un des cas relève du fantastique et trahit une identification

1 Ibid., p. 116-117.
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paradoxale à l’autre. Miguel Lanza, après la mort de l’Indien
Baltasar  Cárdenas,  dont  les Espagnols ont arraché les yeux, a  perdu son
regard bleu de Créole et acquis celui, noir, de son alter ego indien. Baltasar
Bustos échange ses vêtements avec ceux de l’Indien qu’il vient de tuer, dans
la  plus  pure  tradition  romanesque  des  scènes  de  bataille,  pour  déserter
anonymement de la guérilla, mais aussi pour exorciser sa haine raciale et sa
répugnance à assumer la guerre jusque dans le fait de tuer. Cependant, les
gestes de travestissement de Lanza et de Bustos ne revêtent pas la même
valeur symbolique pour ce qui est du rapport à l’autre ou du choix politique.
L’identification  de  Lanza  à  Baltasar  Cárdenas  dont  il  a  gardé  les  yeux
assimile  davantage  le  Créole  guérillero  à  un  martyr  indien  qu’à  un
vainqueur insurgé, dans la logique vengeresse et suicidaire de la guerre sans
quartiers ni réelle visée politique qu’il mène depuis les exécutions de ses
frères de sang, Gregorio et  Manuel Victorio.  Le récit  suggère même une
deuxième version du changement de regard lorsque Baltasar Bustos croit
comprendre que Lanza lui-même aurait pu arracher les yeux de la tête de
l’Indien, ramenée au campement guérillero. Ainsi, la fraternité symbolique
de Lanza avec Cárdenas évoque-t-elle une supplantation d’identité dans un
rituel nécrophile, et se trouve-t-elle placée sous le signe de la mort et de la
stérilité  politique et  stratégique d’une action guerrière vouée à la défaite.
Son identification à l’autre semble mortifiée et mortifère. Baltasar Bustos,
quant à lui,  accomplit  un autre  rituel  en s’affublant  des vêtements  de sa
victime, car celui-ci est son premier mort, offert en sacrifice pour son propre
baptême guerrier. Imaginant un échange de son visage avec celui de l’Indien
mort dont il n’individualise pas les traits au-delà de ceux de sa race, il croit
lui donner l’expression de la gloire, puis partager avec lui le visage de la
violence, enfin celui de la mort. Ce jeu imaginaire de masques et de rôles
inversés  le  sépare  de  l’illusion  de  sa  gloire  de  vainqueur  dont  il  rit
ironiquement lui-même. L’échange des visages se situe symboliquement à
l’opposé de l’identification de Lanza à Cárdenas,  laquelle  impliquait  son
appropriation  des  traits  de  l’Indien  sans  que  ne  s’y  insinuât  nulle
reconnaissance de celui-ci en tant qu’autre. Au contraire, l’imagination de
Baltasar Bustos lui permet de se distinguer de son rôle tout en reconnaissant
la différence de l’autre et la communauté de leurs destins dans la violence.
Le  partage  des  destins  dans  la  guerre,  la  fraternité  paradoxale  des
combattants ennemis transcendent là symboliquement et leur appartenance à
l’un  ou  l’autre  camp  et  leur  identité  ethnique  tout  en  établissant  une
dialectique  union  entre  vainqueur  et  vaincu.  Le  meurtre  de  l’autre  par
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excellence, de l’ennemi de race, prend ici valeur de catharsis et
permet au héros d’accéder à la reconnaissance de l’altérité sous son double
aspect : celle qui définit l’autre et celle qui va de soi à soi. Ayant assumé ses
pulsions  meurtrières  et  reconnu  sa  haine  de  l’autre  en  tant  qu’Indien,
Baltasar Bustos a accompli une partie de son parcours initiatique. Il peut
désormais combattre ou fuir momentanément, concilié avec l’action et non
plus seulement avec l’idéologie, libéré de l’ambivalence de son altruisme
envers les  Indiens  sans  pour  autant  renoncer  au principe  de l’égalité.  Sa
rencontre avec l’autre est cette fois sanglante, mais réelle, car il a cessé de
l’identifier à l’image idéale qu’il voulait en avoir et de s’identifier lui-même
à la pureté morale et politique. En effet, il a fait l’amour avec une Indienne
et donné la mort à un Indien, deux actes accomplis avec ou sur une personne
de l’autre  race,  les  plus  significatifs  de son accès  à  l’âge  d’homme.  On
comprendra que, dans sa systématicité symbolique, la parabole porte sur la
fausseté de l’identification pieuse à l’autre dans son rôle d’inférieur à libérer
ou de victime à venger. 

Tout l’épisode porte sur le troisième terme de l’idéologie républicaine, la
fraternité,  dont  les  motifs  saturent  l’histoire :  fraternité  réelle  du  Créole
Lanza avec ses frères exterminés par les Espagnols ; fraternité symbolique
de Lanza avec le Créole Baltasar Bustos et l’Indien Baltasar Cárdenas, de
ces derniers  entre  eux,  de Bustos  avec  l’Indien  qu’il  tue.  Les  figures de
parallélisme  et  d’inversion  qui  animent  ces  différents  cas  de  fraternité
engagent une discussion dialectique induite par les situations de l’histoire où
sont envisagées les impasses de l’identification à l’autre et de l’altruisme
dans leurs  variantes  a-critiques  ainsi  que les  traversées  de l’ambivalence
envers l’autre  pour accéder  à un autre type d’identification,  transitoire  et
non pas fixée sur une illusoire fusion des identités.

S’entrecroisent  ainsi  les  termes  de  l’engagement  politique  des
républicains,  entre  action  et  idéologie,  et  ceux  de  l’identité  ethnique  et
culturelle des Créoles et des Indiens. La rencontre entre Créoles et Indiens
semble  impossible  ou  du  moins  difficile  et  placée  sous  le  signe  du
malentendu dès lors que certains parmi les premiers prétendent libérer les
seconds dans l’esprit des lois définies par leur doctrine politique et sociale.
Car de surcroît, ils font abstraction des intérêts économiques et politiques de
leur  caste  et  s’occultent  la  réalité  de  leurs  préjugés  raciaux  ainsi  que la
nature exacte des différences culturelles. Néanmoins, la reconnaissance de
l’autre  se  dessine  partiellement  dans  l’histoire  à  travers  l’initiation
individuelle  –  mais  exemplaire—  de  Baltasar  Bustos  aux  réalités  de  la
guerre et  de la politique qui l’amènent  à un examen autocritique  de son
sentimentalisme paternaliste envers les Indiens. Se révèlent alors à lui les
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contradictions  entre ses idéaux républicains et  son rejet  de
l’autre  en  tant  qu’inférieur  et  que  différent.  En  tout  état  de  cause,  les
péripéties de son histoire font comprendre au héros de ce récit exemplaire
que la fraternité républicaine ne peut se fonder sur le paternalisme. 

*
Grâce  à  l’idéal  de  la  citoyenneté  partagée  et  à  la  réalité  de  la  lutte

momentanément  commune,  pointe  dans  le  roman,  malgré  le  malentendu
social, culturel, politique, entre Créoles éclairés et Indiens, le soupçon pour
les premiers que les seconds ne sont ni nécessairement meilleurs ni pires,
mais simplement différents. Cependant, La campaña, petit roman historique
et « philosophique » qui parodie le rythme enlevé de Diderot, l’ironie sèche
de Voltaire, le souci égalitaire et le préromantisme de Rousseau, souligne
satiriquement l’ambivalence politique à l’égard des Indiens dont font preuve
les  Créoles  partisans  de  l’universalité  de  la  pensée  des  Lumières.
Officiellement  reconnus  comme  égaux  devant  la  loi  par  une  politique
d’inspiration voltairienne,  les Indiens  sont  notoirement  ignorés  ou rejetés
socialement  par  le  héros  lorsqu’il  perçoit  leur  différence  culturelle,
inassimilable  à  l’état  de  Nature,  et  qu’il  confirme  ses  préjugés  sur  leur
infériorité.  On  remarquera  encore  que  l’ironie  symbolique  veut  que,
significativement,  aucune  situation  de  dialogue  réel  ni  de  bonne
compréhension entre  Baltasar Bustos et  les Indiens n’apparaisse dans les
épisodes  des  deux  chapitres  commentés  ici :  la  barrière  linguistique
empêche  toute  communication  verbale  des  Indiens  d’Ayopaya  avec
l’envoyé de la Junte de Buenos Aires ; celui-ci ne connaît la vierge indienne
que charnellement et dans la pénombre ou la fumée, ne rencontre d’abord
les Indiens de l’Eldorado souterrain que dans l’obscurité et ne perçoit leur
présence que par le toucher ; les deux Baltasar n’ont d’échanges que tacites ;
enfin, la lutte avec l’Indien sur le champ de bataille se déroule sans un mot.
La  myopie  du  héros  ajoutée  aux  ténèbres  dans  lesquelles  se  déroulent
nombre  de  ses  rencontres  avec  les  Indiens  ajoute  encore  à  l’ironie
romanesque  de  l’évocation  des  impasses  de  l’altérité  entre  Indiens  et
Créoles à l’époque de l’Indépendance. 

À  la  différence  des  situations  de  discours  des  Conquérants  et  du
Découvreur sur les Barbares et les « Bons Sauvages », qui font l’objet de
satires dans les nouvelles parodiques de El naranjo, l’ignorance de l’autre,
tandis  que  l’on  discourt  sur  lui,  n’est  pas  le  trait  le  plus  marquant  des
relations  entre  Créoles  insurgés  et  Indiens  dans  La campaña.  Le  roman
souligne surtout ces violences  toutes  républicaines  que sont l’absence de
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dialogue et  l’omniprésence des préjugés dans les relations de
pouvoir qui persistent à travers les équivoques entre les idéaux politiques et
la réalité des inégalités justifiées par les différences ethniques et culturelles. 

Florence OLIVIER 
GRELPP

Université de Paris X-Nanterre
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Navegar en sangre : Juan Gelman, violencia y memoria 

La poesía enfrenta a la nada,
mira a la muerte a los ojos.

Juan Gelman 

Ya  Emmanuel  Kant  había  enunciado  el  principio  que  define  la
ilegitimidad del Estado cuando éste abusa de sus prerrogativas, al afirmar
que  no  es  la  violencia  revolucionaria  la  que  hay  que  condenar,  sino  el
abismo – « el suicidio del Estado » – que consiste en elevar la violencia por
encima del derecho1. En la Argentina de los años 1976 a 1982, el terrorismo
de Estado no sólo eleva la violencia por encima del derecho, sino que hace
de la violencia la única Ley. Toda la obra de Juan Gelman es un intento
desgarrado  y  desgarrador  de  respuesta  a  esa  institucionalización  de  la
violencia,  una reivindicación del  lenguaje  como el  espacio  en el  cual  el
drama del exterminio se representa y se sublima. 

Según J.  Derrida,  « la  parole  est  sans  doute  la  première  défaite  de la
violence »2.  Pero para que esa derrota  simbólica  sea posible,  el  conflicto
debe zanjarse en el interior mismo del lenguaje, donde pulsión de muerte y
pulsión de vida se confrontan y se transfiguran : « le langage ne peut jamais
que tendre vers  la  justice  en reconnaissant  et  en  pratiquant  la  guerre  en
soi »3 Entre el silencio pre-lógico de la violencia primitiva y el silencio del
sin sentido que instala el acto mortífero, la poesía de Juan Gelman es ese
« entre-deux » que retoma uno a uno los hilos cercenados de la vida para
tejer la memoria y, desde ella, trazar un horizonte de transcendencia.  Para
Daniel Sibony, « la violence signale une perte de sens, elle est rupture du
sens  et  appelle  à  d’autres  sens »4.  Construir,  sobre  las  ruinas  de  la
devastación,  ese  otro  sentido  que  pueda  redimir  al  hombre  de  su  caída
histórica y colmar el vacío de las innúmeras ausencias es una necesidad que
el poeta acata con fidelidad obsesiva. Conciencia encarnada de la pérdida, la
escritura nombra y al nombrar engendra. 

Decir las caras, decir  los cuerpos, los huesos de los muertos. Decir el
duelo, isotopía esencial en Interrupciones 1 y 2, decir la queja, el lamento
del  ser  incompleto  por  la  privación  de  sus  objetos,  sus  dobles  y  sus
proyecciones. La escritura dice también la violencia, sin máscaras :

acá lo somático es así :

aplican la picana eléctrica en los genitales

1 KANT Emanuel,  Doctrine  du  Droit,  §  49,  A,  citado  por  Hélène  FRAPPAT,  La
violence, Flammarion, Paris, 2000, [251 p.], p. 224.

2 DERRIDA Jacques, L’écriture et la différence, Éd. du Seuil, Paris, 1979, p. 172-173.
3 Ídem.
4 SIBONY Daniel, Violence, Seuil, Paris, 1998, [354 p.], p. 23.



queman golpean el cuerpo tendido y vuelven a aplicar la

picana eléctrica en los genitales.1

La  desnuda  precisión  de  la  secuencia  excluye  toda  posibilidad  de
repliegue : el lector es a su vez testigo de la tortura. La opacidad fáctica de
lo  real,  que  presentifica el  crimen  en el  espacio  del  discurso,  es  apenas
alterada por la aceleración de un ritmo en el que las marcas lógicas de la
puntuación  desertan,  expulsadas  por  la  arbitrariedad  del  horror.
Representación y exorcismo, el conflicto entre pulsión de vida y pulsión de
muerte se recrea en cada verso :

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba la Revolución 

picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas

de la Revolución / 

picana en los testículos que golpeaban las puertas de la 

Revolución / 

220 voltios en los labios de las vaginas / despedazando sus 

cielos /...2

El cuerpo anclado en la realidad de la sustancia, martirizado, sacrificado,
es  arrancado  por  la  violencia  del  espacio  de  la  utopía ;  la  palabra  es
silenciada  en  la  boca  y  el  sueño  abortado  en  la  cabeza,  y  los  sexos
devastados  sellan  el  pacto  estéril  de  los  verdugos  con  una  Historia
expurgada de palabras, de esperanzas y de hijos, con un mundo castrado e
impotente.  Cada  inicio  de  verso  violenta  el  cuerpo  significado  (el  del
militante) y el cuerpo significante (el poema), con su tecnicidad inobjetable
y objetivada ; cada caída de verso intenta resistir al embate destructivo con
la  subjetivación  de  la  metáfora  o  el  diminutivo.  Lo  que  Hanna  Arendt
designara como « la banalidad del Mal », banalidad mecánica, se instala en
la  evidencia  de  la  denotación,  y  la  literalidad  deviene  a  su  vez  un
instrumento de tortura. En el polo opuesto – del tiempo, de la Historia, del
verso  –  la  constelación  connotativa  apela  a  las  virtualidades  de  la
implicación,  el  coraje  y  el  amor,  de  la  libertad,  en  suma,  en  torno a  la
palabra-fetiche, a la vez causa y objeto del crimen. La reiteración del duelo
simbólico  entre  « picana » o su variante  sinecdóquica :  « 220 voltios » y
« Revolución » satura el  texto  y lo  circunscribe ;  el  eco fónico  marca  el
cuerpo del lenguaje como la tortura el cuerpo de la víctima. La muerte es
progresiva,  constante  y  minuciosa,  un  ejercicio de  descomposición  del
mundo que se refleja en la descomposición del soma. La voz profética, la
utopía, la potencia viril son aniquiladas una a una, y en la abyección final ya

1 GELMAN Juan, « Somas », in Relaciones, Interrupciones 1, Seix Barral, Buenos Aires,
1997, [308 p.], p. 22.

2 GELMAN Juan, « Mesas »,  in Hacia el  Sur,  Interrupciones 2,  Seix Barral,  Buenos
Aires, 1998, [247 p.], p. 48-49.
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no es la Revolución como virtualidad transformadora la que es atacada, sino
el origen ontológico del mundo, en la figuración de una cópula inversa y
monstruosa.

La fragmentación del cuerpo se impone así como la figura dominante de
la representación : pedacito o hueso, mínima unidad identificable,  resto y
huella,  la  voz  lírica  se  los  apropia,  los  convierte  en  interlocutores
fantasmáticos, los interroga :

¿ es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar ? 

¿ te caíste a pedacitos ? / y qué

crece de cada pedacito tuyo ?1

los resucita :
de la mirada de un compañero crece un árbol2,

los multiplica y los eterniza :
sus huesos son animalitos de ojos azules / 

se sientan mansos a la mesa

rozan dolores sin querer / 

no dicen una sola palabra de sus balazos / ...3

Allí donde los cuerpos han desaparecido, el lenguaje los reconstruye ; allí
donde la sustancia escamoteada no puede ocupar un lugar en el espacio, el
poema es túmulo o cripta4 ; allí donde no hay rastros objetivos de existencia
que demuestren el sacrificio, el poema evoca/convoca los huesos dispersos y
escribe con ellos el epitafio imposible, pero además les presta la mano y la
palabra para que se escriban y nos escriban :

ahora pasan compañeros con la lengua cerrada

pasan entre los pies y los caminos de los pies /

pasan cosidos a la luz

raspan el silencio con un hueso /

el hueso está escribiendo la palabra « luchas »

el hueso se convirtió en un hueso que escribe /.5

Huesos y pedacitos son los segmentos significantes que, al articularse de
poema en poema, restituyen el vínculo faltante,  ligaturan la secuencia de

1 GELMAN Juan, « Ahora »,  in Los poemas de José Galván,  Interrupciones 2,  op. cit.,
p. 81.

2 GELMAN Juan, « Oir », in Hacia el sur, op. cit., p. 53.
3 Ibid., p. 51.
4 Cf. a  este  respecto  el  excelente  artículo de María Rosa  OLIVERA-WILLIAMs,  « La

poética del chesed : Juan Gelman », in La Página, n° 47, año XIV, n° 1, 2002, p. 29-39.
5 GELMAN Juan, « Otras escrituras », in Los poemas de José Galván, op. cit., p. 92.
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imágenes  en la  memoria  y la  secuencia  de nombres  en la

historia.  Freud  caracteriza,  en  Compendio  del  Psicoanálisis,  los  dos
instintos básicos : el Eros y el instinto de destrucción. Según él, 

el  primero  de  dichos  instintos  básicos  persigue  el  fin  de  establecer  y  conservar
unidades cada vez mayores, es decir, la unión ; mientras que el instinto de destrucción,
por el contrario, busca la disolución de las conexiones, es decir, la destrucción de las
cosas.1

El  funcionamiento  textual  e  intratextual  de  la  obra  poética  de  Juan
Gelman es una ilustración incesante de esa dialéctica entre Eros y la pulsión
de muerte :  lo que la  violencia  ciega de los asesinos ha desestructurado,
librando a la incongruencia los ciclos inmutables de la vida, será re-unido,
enhebrado, restaurado gracias a una retórica del enlace que liga los versos
entre  sí,  articula  los  poemas  en  el  libro  y  adiciona  los  libros  en  una
configuración material extensiva y proliferante. Esa lógica de producción y
reproducción no sólo abarca el espacio de la contextualidad histórica, sino
que  se  proyecta  hacia  una  eternidad  estética  y  simbólica,  hacia  una
transcendencia  reconquistada.  Daniel  Sibony  define  el  marco  de  esa
tentativa :  « [Toute séparation]  est  violente  comme un bloc de temps qui
s’arrache et bascule dans le passé, d’où il agit par la mémoire »2.

Esa memoria activa no se limita a restituir los ecos en el tiempo, sino que
los  absolutiza  subjetivándolos,  mediante  procedimientos  múltiples.  Baste
como ejemplo la resonancia de los versos « huesos que fuego a tanto amor
han dado »3, « alma a quien todo un pueblo sangre ha sido »4, « alma a quien
todo un hijo pena ha sido »5, en los que arde el amor constante más allá de
la muerte del soneto quevediano – « venas que humor a tanto fuego han
dado »6 –, transpuesto del registro del amor-pasión al del Eros fraternal o
filial. El poeta apela así a la omnipotencia de la fusión corporal y afectiva,
restablece el orden de la sucesión y asume la transmisión de la memoria
colectiva. 

1 FREUD Sigmund, « Compendio del psicoanálisis »,  in Obras Completas,  Biblioteca
Nueva, Madrid, 1996, [3656 p.],Tomo III, p. 3382.

2 SIBONY Daniel, op cit., p. 89.
3 GELMAN Juan, « Nota XXII », in Notas, Interrupciones 1, op. cit., p. 120.
4 Ibid., « Nota X1 », op. cit., p. 108.
5 Ibid., « Nota XVIII », in Carta abierta, Interrupciones 1, op. cit., p. 149.
6 Cf. al  respecto  PONCE Néstor,  « La  Nota  XXII  de  Juan  Gelman y  un  soneto  de

Quevedo »,  in Acercamientos  a  Juan  Gelman,  Universidad  de  Guadalajara,  Centro
Universitario  de  Ciencias  Sociales  y  Humanidades,  José  Brú  Compilador,  Guadalajara,
2000, 234 p.
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Es en el interior de la obra, en la sustancia carnal del texto donde el caos

es sometido a la ley del lenguaje y vuelve a representarse el orden cósmico y
la cadena de la filiación.  Paternidades subyacentes del poema (Quevedo-
Gelman), del modelo retórico (soneto clásico-soneto moderno), del cuerpo
consumido  por  la  hoguera  del  amor  (de  la  vena/médula  al  hueso),  del
desafío  de  Eros  a  la  muerte  –  que  va  del  « polvo  serán,  mas  polvo
enamorado » de Quevedo, a la Nota XIII : » ¿ se apagaron sus pedazos de
sol ? no siguen alumbrándoles/alma/memoria/corazón/ »1 ; o a la Nota XV :
« compañeros, incandescencias que/queman el aire alrededor »2. Cada una
de esas figuras de la filiación es un paso hacia la restitución del orden del
tiempo y sus causalidades, una proyección especular de la propia paternidad
desposeída.  En  lugar  del  cuerpo  ausente  del  hijo,  se  yergue  el  cuerpo
simbólico  de  la  escritura,  que  rearticula  los  huesitos  para  recuperar  el
esqueleto identitario y cose entre sí los pedacitos de los amores rotos :

¿ qué pedacitos puedo yo juntar ? 

cómo rearmarte / amor callado en

lo que compraste con tu sangre niña ?3

El espacio textual exhibe sus costuras, y esos versos, eco de sí mismos,
que  en  Si  dulcemente acaban  un  poema  e  inician  el  siguiente,  son  una
afirmación obstinada de continuidad, los signos de la regeneración poética.
Si  en  el  interior  del  verso  se  impone  la  barra  inclinada,  « tajo  en  la
respiración del poeta »4, cada unidad es a la vez un pedacito de la memoria y
cada doble verso la figura del remiendo ontológico, de la herida suturada,
cicatriz y cordón umbilical que lo anuda a la eternidad. La obra despliega el
mapa  de  la  memoria,  surcado  por  la  muerte  e  irrigado  por  las  agüitas
seminales de los restos dispersos :

descansá en guerra / ¿ descansan / tus huesitos ? / ¿ en guerra ?

¿ en paz ? / ¿ agüita ? /¿ nunca ?5 

La escritura es el lugar de la resurrección y su instrumento, y nadie mejor
que el propio Gelman para definir esa labor de eternidad : 

1 GELMAN Juan, « Nota XIII », in Notas, op. cit., p. 111.
2 Ibid., « Nota XV », op. cit., p. 113.
3 Ibid., « Nota III », in Carta abierta, op. cit., p. 134.
4 BOCCANERA Jorge, « Cinco momentos en la poesía de Juan Gelman », in Trilce, n° 8,

Santiago de Chile, diciembre 2001-2002, p. 10. 
5 GELMAN Juan, « Descansos », in Hechos, Interrupciones 1, op. cit., p. 81.
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La palabra reinventa su vacío cada vez y nunca cierra la herida

que produjo. Pero la herida hiere a la heridora y entonces el vacío es tiempo, viaje del
ser en lo no sido, ligereza de sombra que habrá de darse ayer.1

La palabra colma así el vacío del cuerpo y porta la violencia del duelo,
por el cual el Yo es amputado de una parte del Otro. Espejo del propio yo
fragmentado por el peso hiperbólico de las pérdidas y la condición exiliar, el
lenguaje  acaba  siendo  ese  espacio-tiempo  que se  despliega  entre  lo  que
Daniel Sibony llama « cuerpo sensible » y « cuerpo memoria » : 

chacun est  un entre-deux corps :  avec un corps visible,  perceptible,  et  un corps-
mémoire, chargé de rappels, sensible aux appels d’être, corps-mémoire qu’on appelle
âme.2 

La escritura da forma y la historia sustancia a ese entre-dos-cuerpos que,
a  fuerza  de  desgarramientos  sucesivos,  hubiese  podido  convertirse  en
ámbito  sacrificial.  El  cuerpo sensible,  menguado en su integridad  por  la
extirpación  violenta  del  hijo,  por  el  hueco  de  su  ausencia,  se  opone  al
cuerpo-memoria, saturado por las imágenes residuales de los cuerpos que
fueron, fantasmas que regresan « toda la noche golpeándome la puerta »3.
Investida o erotizada, la violencia puede ser objeto de un proceso mimético
que  llevaría  a  la  autodestrucción.  Representada,  la  violencia  puede
convertirse en una instancia del proceso dialéctico en el que el ser se hace y
se  rehace,  en  un  espacio  de  interpretación capaz  de  restablecer  las
condiciones de la palabra y de la Ley4, y superar así la negación simbólica
que la generara. Para lograr esa transmutación sublimatoria, la violencia de
la pulsión de vida debe ser tan intensa como la de la pulsión de muerte que
la  ha precedido y,  paradójicamente,  generado.  Jacques  Derrida define en
términos filosóficos ese mecanismo pulsional : « le discours se choisit donc
violemment contre le rien ou le non sens purs »5. Un poema como Poderes6

ilustra claramente esta dialéctica interna al discurso en general – entendido
como alternativa humana de conciliación –, y a la escritura gelmaniana –
entendida como gesto poético de restauración. Dos registros simbólicos se
oponen  claramente  a  lo  largo  de  todo  el  poema,  a  veces  en  secuencias
alternadas, a veces en tensa contigüidad : el de la vida : « como una hierba

1 Juan  GELMAN,  citado por  PÉREZ LÓPEZ María Ángeles, « Juan Gelman : Poesía y
coraje », in La Página, op. cit., p. 10. 

2 SIBONY Daniel, op cit., p. 35.
3 GELMAN Juan, « Nota XIV », in Notas, op. cit., p. 112.
4 Cf. SIBONY Daniel, op. cit., p. 86. 
5 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 190. 
6 Cf. GELMAN Juan, Hechos, Interrupciones 1, op. cit.
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como un niño como un pajarito nace / la poesía en estos tiempos »1 ; el de la
muerte : « ¿ puede nacer al pie de los sentenciados por el poder / al pie de
los torturados los fusilados de por acá nace ?2 Las cinco estrofas del poema
están concebidas como una variación musical  y semántica en torno a un
mismo  tema,  en  la  que  se  encadenan  las  afirmaciones  aparentemente
generales – y por lo tanto des-ligadas – con su inmediata circunstanciación
deíctica  (aquí,  en  estos  tiempos)  que  restituye  el  vínculo  social  y  lo
potencia.  Las  interrogaciones  acumuladas  bajo  el  signo de la  perplejidad
(ininteligibilidad  del  arbitrario  histórico)  engendran  las  afirmaciones
enunciadas desde la certeza de la experiencia – « al pie de traiciones miedos
pobreza / la  poesía  nace ? »  (estrofa  3)  vs « al  pie  de  traiciones  miedos
pobreza / la  poesía  nace »  (estrofa  4).  Ambos  polos  dialécticos  se
interpenetran en la hipótesis de la penúltima estrofa, en la que los distintos
miembros del cuerpo social se suceden en una enumeración que confunde
deliberadamente las categorías lógicas y desdeña todo orden clasificatorio,
hasta reunirlos en una sola culpa común :

tal vez no haya perdón para los soberbios para los tristes 

para los arrepentidos

tal vez no haya perdón para los carniceros zapateros 

panaderos

tal vez para nadie haya perdón 

tal vez todos estén condenados a vivir.3

Pero la implacable escansión de la última estrofa reanuda la lógica del
conflicto, y a la violencia estructural que extermina opone la transcendencia
de la voz poética, que resiste a cada figura de la muerte y se encarna en las
formas arquetípicas de la inocencia para instaurar la fuerza regeneradora de
la utopía :

como una hierba como un niño como un pajarito nace 

la poesía la torturan

y nace la sentencian y nace la fusilan 

y nace la calor la cantora.4

El  diseño  retórico  del  poema  es,  en  sí,  una  figura  del  proceso  de
interpretación que transforma el capital original de la violencia en un rodeo
simbólico,  en  una  instancia  de  relectura  y  transmisión.  Los  términos
implicados  en  el  proceso  se  han  modificado  gracias  al  desplazamiento

1 Ibid., p. 34.
2 Ídem.
3 Ídem.
4 Ídem.
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metafórico :  si  el  discurso  elude  la  designación  de  los

victimarios  como  seres,  al  reducirlos  metonímicamente  a  sus  haceres
letales,  la analogía redime a la  víctima al  identificarla  con la poesía.  La
sustitución de los cuerpos que padecen por el cuerpo del lenguaje (de « los
sentenciados,  los  torturados »  a  « la  torturan,  la  sentencian »)  crea  la
mediación discursiva y temporal que hace posible el triunfo de la pulsión de
vida « la  calor,  la  cantora » por  sobre la  violencia  esterilizante.  La  serie
progresiva  de  actos  que  tienden  a  eliminar  al  Otro  (« la  torturan »,  « la
sentencian », « la fusilan »), dialécticamente opuesta al enlace solidario de
las  imágenes  (« hierba »,  « niño »,  « pajarito »)  choca  ineluctablemente
contra  el  muro simbólico de un único verbo, « nacer »,  cuya recurrencia
traza  el  círculo  inquebrantable  de  la  unidad  recuperada.  Proyección
sublimada del  cuerpo doliente,  la poesía  es el  lugar  de las metamorfosis
restauradoras, la pura presencia sin tiempo, el juego recobrado del ser.

Sin  duda  la  transmutación  que  consiste  en  apropiarse  de  la  pulsión
destructiva de la que se ha sido víctima para invertir su signo y proyectarla
hacia  una  dimensión  superadora  halla  su  mejor  expresión  en  la  Nota  1,
quizás el más violento y el más liberador de los textos de Gelman.

La  concepción  del  poema  retoma  las  etapas  esenciales  en  la  poética
global de Juan Gelman, las mismas que estamos tratando de poner de relieve
en  este  itinerario  de  lectura :  la  nominación,  la  saturación,  la  re-
composición,  la  resurrección  simbólica.  Cada  verso  asume  el  gesto
mimético  que  reproduce  los  grados  del  exterminio  histórico,  y  la
focalización obsesiva en la intención mortífera (« te voy a matar ») inscribe
en el  espacio del  texto  el  horizonte  de la  necesidad.  La  implicación  del
sujeto lírico en esa ejecución ritual es total : la reiteración del pronombre o
de los verbos conjugados en primera persona,  la  ofrenda del  cuerpo que
aparece como un término simétrico e inverso de la violación sacrificial –
« me  acostaré  con  vos  noche  y  día,  me  ensuciaré  cogiendo  con  tu
sombra » –, y a través de la cual no se busca aniquilar la figura del Otro sino
corregir  sus  efectos  fecundándolo,  inseminándole  furiosamente  la
humanidad perdida. Los muertos queridos son empuñados como un arma en
el combate por la conversión (« te mataré con mi hijo en la mano / y con el
hijo de mi hijo, muertito »), a la vez inspiradores y dioses tutelares de tal
operación  simbólica.  Derrotar/matar  a  la  derrota  es  una  tarea  que
transciende los límites entre la vida y la muerte, y que sólo puede cumplirse
en  el  hacerse fundador  del  lenguaje,  ya  definido  por  Eric  Weil :  « le
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discours se forme, l’homme forme son discours dans la violence contre la
violence, dans le fini contre le fini, dans le temps contre le temps »1.

Daniel Sibony se inscribe en la continuidad de ese pensamiento cuando
dice :

Interpréter devant la violence, c’est dire l’espoir de refaire lien à travers elle. Espoir
de livrer le combat dans un sens de vie, délivrant le sujet de cette impasse. L’espoir est
une façon d’aimer l’avenir, donc l’histoire, dans ses coupures et renouements [...] Le
problème de la violence, c’est moins de l’éliminer que de l’intégrer à une histoire.2 

Juan  Gelman  despliega  ese  trabajo  interpretativo  a  partir  de  Hechos
(1974-1978), en diversas etapas, cada una de las cuales corresponde a un
umbral simbólico que se abre sobre la totalidad. Anudar los pedacitos de los
cuerpos para rearmar la memoria de las almas ; alinear los huesitos de los
restos como un alfabeto que escriba la historia silenciada, hallar en la poesía
clásica y en la mística española los ecos y los ritmos que funden las palabras
del presente, resucitando las formas (el soneto), el léxico (« mesmamente »,
« morido »), las figuras (« herida como dulzura de amor vivo », « llama »,
« llaga »)  como  resucita  simbólicamente  a  los  muertos  queridos ;
proyectarse  hacia  el  Otro  a  la  búsqueda del  corpus colectivo  que pueda
integrar  los  miembros dispersos...  A cada instante  se  trata  de restituir  el
vínculo,  de  enlazar,  de  hacer  posible  la  continuidad  hacia  el  futuro
subrayando la continuidad con el pasado, en una especie de viaje al fondo
de la semilla que se asoma a la matriz del lenguaje y, desde ella, lo recrea. 

De la ausencia a la presencia, del vacío de la desaparición a la plenitud de
la  memoria,  del  dolor  de  la  pérdida  a  la  resurrección  simbólica,  de  la
fetichización  de  la  muerte  a  la  consagración  de  la  poesía,  el  itinerario
interior es el de una indeclinable resistencia.  Consagrar los reflejos en el
tiempo  para  multiplicar  las  imágenes  de  una  humanidad  fragmentaria  y
fragmentada, significa asumir la aspiración a la totalidad que pueda salvarla.
Oponer el fulgor del rostro del hijo a la navegación en sangre de la Historia
ya no es literatura, es filosofía.

María A. SEMILLA DURÁN 
GRELPP

Université Lumière Lyon 2

1 WEIL Éric, Logique de la philosophie, Vrin, Paris, 1996, p. 69.
2 SIBONY Daniel, op. cit., p. 90-91.
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VIOLENCE, PULSION DE MORT ET CATHARSIS



Violence et pulsion de mort chez les enfants dans les romans de 
Benito Pérez Galdós

Freud s’est beaucoup interrogé sur les manifestations de la violence chez
l’être  humain,  tant  au  niveau  individuel  qu’au  niveau  collectif.  Ces
réflexions se sont intensifiées après la première guerre mondiale avec les
Essais  de  psychanalyse qui  se  terminent  sur  des  « Considérations  sur  la
guerre et la mort ». Dans Pourquoi la guerre ?, il reprend en 1933 nombre
de ces réflexions en réponse à une lettre d’Einstein.  Il y établit  que « les
conflits d’intérêts entre les hommes sont donc fondamentalement tranchés
par  le  recours  à  la  violence ».  Reprenant  des  théories  qui  n’ont  rien  de
proprement  psychanalytique,  il  fait  remarquer  que l’on peut  substituer  le
terme de violence à celui d’autorité qu’emploie Einstein et que le Droit ne
repose que sur l’usage de la violence par l’État qui en garde le monopole.
Ces réflexions aboutissent, comme on le sait, à la théorie des pulsions de vie
et  de  mort,  hypothèse  purement  spéculative,  d’une  tendance  de  la  vie  à
retourner à un état primitif inanimé. Pour se maintenir en vie, l’être humain
aurait besoin de diriger ses pulsions destructrices vers l’extérieur, ce qui le
préserverait  d’un  retournement  autodestructeur.  « L’être  vivant  préserve
pour ainsi dire sa propre vie en détruisant celle d’autrui »1. Le détournement
des forces pulsionnelles vers le monde extérieur aurait un effet bénéfique en
soulageant l’être vivant par une décharge qui se caractérise par la violence. 

La violence est donc difficile à éviter et ce n’est que dans la liaison des
pulsions destructrices  à la pulsion de vie,  Éros,  qui lie  au lieu de délier,
qu’elle  peut  être  relativement  contenue.  Les  formations  réactionnelles,  la
sublimation  et  le  retournement  sur  le  sujet  sont  les  mécanismes  qui
permettent  d’empêcher  le  surgissement  de  la  violence  dirigée  contre
l’extérieur, surtout contre l’autre qui est naturellement haï. La satisfaction
des  désirs  égoïstes  de  l’individu  est  l’expression  d’un  narcissisme  qui
implique la violence pour s’approprier les objets du désir. Seuls l’amour et
l’identification permettent  de contenir  et  de lier  les pulsions destructrices
dans un processus de progrès moral engendré par le développement de la
culture. Freud rejette l’idée que l’homme naisse noble et bon, s’opposant en
cela  à  Rousseau2.  Il  n’admet  pas  non  plus  que  « sous  l’influence  de
l’éducation et  de l’amour,  les mauvais penchants  disparaissent pour faire
place à de bons »3. En réalité les mauvais penchants ne disparaissent pas, ils
ne sont jamais déracinés, car ils persistent dans l’inconscient où ils ont été

1 FREUD Sigmund,  Pourquoi la guerre ?,  in Résultats, idées, problèmes, t. 2, [p. 203-
216], PUF, Paris, 1985, p. 211. 

2 Cf. FREUD Sigmund, Essais de psychanalyse, Payot, Paris, 1972, [280 p.], p. 242.
3 Idem.



refoulés. Dans cette optique, l’homme est comparé à un animal ignorant les
notions de bien et  de mal.  Il les acquiert  progressivement sous l’effet de
l’éducation qui lui fait rapidement parcourir le chemin que l’humanité a mis
très longtemps à effectuer. L’enfant qui veut réaliser des désirs égoïstes se
heurte forcément aux interdits moraux et aux autres qui souhaitent faire la
même chose que lui. Maîtrisant difficilement ses pulsions agressives, il est
capable  d’une  violence,  physique  et  verbale,  qui  peut  parfois  avoir  des
conséquences catastrophiques.

La conception de Freud est très proche de celle que l’on peut dégager à la
lecture  des  romans  de  Galdós  qui  mettent  en  scène  un  grand  nombre
d’enfants. Ils sont parfois les protagonistes de certains romans comme  El
doctor Centeno ou Miau, ou, plus souvent, ils jouent un rôle non négligeable
dans d’autres œuvres telles que La desheredada ou La de Bringas. Dans ce
dernier  roman,  les  enfants  de  Rosalía  et  de  Francisco  Bringas  sont  très
précisément décrits. Alfonsito est un petit garçon bien portant qui ne rêve
que de destruction :

El instinto de desarrollo le impulsaba incesantemente a los ejercicios corporales y a
ensanchar  y  aprender  actos  de  trabajosa  energía.  Subir  a  las  mayores  alturas  que
pudiera, trepar por una pilastra, hacer cabriolas, cargar pesos, arrastrar muebles, verter y
distribuir agua, jugar con fuego y, si podía, con pólvora, eran los divertimientos que
más le encantaban. No revelaba aptitudes de habilidad mecánica como su papá. Era más
bien un hábil destructor de cuanto caía en sus manos. Durante aquellas tareas de fuerza,
echaba de su boquita blasfemias y ternos aprendidos en la calle.1

Alfonsito,  qui est  un garçon très turbulent,  aime dépenser une énergie
correspondant  à  une  vitalité  débordante  et  clairement  désignée  comme
destructrice.  L’intrépide  gamin  aime  le  bruit,  le  mouvement,  les  cris,  le
désordre, les exercices physiques les plus violents. Il se présente dans un
état lamentable, ses vêtements déchirés la plupart du temps, et Pez dit de lui
qu’il est « de la piel del diablo »2. Il se complait à proférer des grossièretés
apprises dans les rues et il désire s’approprier le plus d’argent possible pour
le dépenser comme sa mère. Sa sœur craint qu’il ne casse sa tirelire pour
s’acheter  une  voiture  de  déménagement  « con los  caballos  de  verdad »3.
L’intrépide gamin présente toutes les caractéristiques du sadisme anal avec
une charmante tendance à la violence. Pendant la canicule, il fait preuve en
outre  d’un  manque  total  de  pudeur,  montrant  sans  vergogne  ce  que  la
décence commande de cacher4. Étant donné qu’Alfonsito est un enfant de la
bonne bourgeoisie madrilène élevé par des parents assez stricts, qu’il joue

1 PÉREZ GALDÓS Benito, La de Bringas, Madrid, Cátedra, 1985, [305 p.], p. 251. 
2 Ibid., p. 190.
3 Ibid., p. 254.
4 « Alfonsín enredaba como de costumbre, insensible al calor, mas con los calzones

abiertos por delante y por detrás, mostrando la carne sonrosada y sacando al fresco todo lo
que quisiera salir » (ibid., p. 220).
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avec les autres enfants dont les familles sont logées au Palais
Royal, il est bien évident que ses penchants destructeurs ne sont pas liés à
un manque d’éducation ni seulement à son jeune âge. L’auteur veut certes
montrer qu’il a hérité de traits provenant de sa mère, mais il est intéressant
de remarquer que Rosalía se caractérise surtout par sa « pasión trapística »
liée à son incommensurable vanité. La dépense est donc mise sur le même
plan que les exercices virils et violents qu’affectionne le charmant bambin,
ce qui  établit  une relation  de fait  qui  anticipe  sur  les  observations  de la
psychanalyse.  Ces  traits  sont  systématiquement  opposés  aux  formations
réactionnelles  dont  le  père  et  la  sœur  présentent  un  échantillon  presque
complet, ce qui renforce l’impression que les tendances sadiques sont aussi
pour Galdós à l’origine de ce que Freud appellera plus tard les formations
réactionnelles.

Il n’y a aucune théorisation à ce sujet ; on en perçoit cependant peut-être
l’ébauche  dans  des  remarques  généralisantes  qui  correspondent  à  des
parenthèses  où l’auteur  s’exprime à  la  façon de  Balzac  en employant  le
présent gnosique. Dans El Doctor Centeno, le narrateur décrit la dissection
d’un chat menée de main de maître par le petit Felipín. 

El cuchillo estaba bien afilado. Empezó Felipe con tacto y maestría :  su ardiente
afán  no le  alteraba  el  pulso,  y  supo desprender  con  serenidad  la  piel.  Había  en  su
espíritu  misteriosas  intuiciones  de  cómo había  de proceder ;  antojábasele  que  ya  lo
había hecho otra vez […] No, no eran enteramente nuevos para él los goces de aquel
sangriento juego […] Si jamás lo hizo, sin duda lo había soñado […].1

L’intérêt de la dissection ne réside pas seulement dans l’imitation d’une
activité scientifique adulte, mais dans un plaisir clairement identifié comme
cruel au sens étymologique du terme. La violence, liée à la pulsion sadique
et donc à la pulsion de mort, est ici sublimée. Comme c’est très souvent le
cas chez Galdós, l’exemple d’un jeu infantile révèle la nature profonde de
l’activité  adulte,  en  montrant  ici  l’identité  de  la  pulsion  à  l’origine  des
comportements sérieux ou ludique.

Dans  Miau, les généralisations concernant la violence des enfants sont
encore  plus  intéressantes.  La  première  page  du  roman  s’ouvre  sur  une
évocation des débordements auxquels se livrent les enfants qui sortent de
l’école.  Le  déchaînement  des  pulsions  destructrices  contenues  par  la
discipline scolaire y est comparé à la violence de la foule révolutionnaire qui
détruit tout sur son passage. Ils sortent en se bousculant et en hurlant comme
de vrais diables.

1 PÉREZ GALDÓS Benito,  El doctor Centeno,  Aguilar,  t.  1,  [p.  1311-1468],  Madrid,
1970, p. 1439.
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Ningún  himno  a  la  libertad,  entre  los  muchos  que  se  han

compuesto  en  las  diferentes  naciones,  es  tan  hermoso  como  el  que  entonan  los
oprimidos  de  la  enseñanza  elemental  al  soltar  el  grillete  de  la  disciplina  escolar  y
echarse  a  la  calle  piando y  saltando.  La  furia  insana  con  que  se  lanzan  a  los  más
arriesgados ejercicios de volatinería, los estropicios que suelen causar a algún pacífico
transeúnte, el delirio de la autonomía individual que a veces acaba en porrazos, lágrimas
y  cardenales,  parecen  bosquejo  de  los  triunfos  revolucionarios  que  en  edad  menos
dichosa han de celebrar los hombres.1 

L’évocation est à la fois bienveillante, comme c’est presque toujours le
cas  chez  Galdós,  mais  lucide.  L’exercice  de  la  liberté  individuelle
correspond à  un  besoin  égoïste  qui  revêt  un  caractère  brutal.  Les  petits
monstres s’en prennent au plus timide et au plus pacifique des enfants de la
classe, Cadalsito, qui doit fuir leurs moqueries et leurs jeux souvent cruels
« Uno le cogía del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes,
que eran un dechado completo de cuantas porquerías hay en el mundo »2. Le
désordre,  la  saleté  et  la  violence  physique  et  verbale  se  trouvent  réunis,
renvoyant  encore  une  fois  au  sadisme lié  à  la  phase  anale.  L’innocence
consiste ici dans l’inconscience du caractère répréhensible des actes brutaux.
Mais le plus intéressant est sans doute de constater que les mêmes tendances
agressives se retrouvent chez Cadalsito qui est pourtant le plus timide et le
plus  inhibé  des  petits  garçons  de  la  classe.  Lorsque  ses  camarades  se
moquent  de  ses  tantes  et  de  sa  grand-mère  il  devient  fou  de  rage  et  se
transforme en héros homérique.

Ciego de ira se lanzó sobre su contrario, y lo mismo se lanzaría si éste fuese hombre.
Chillido  de  salvaje  alegría  infantil  resonó  en  toda  la  banda,  y  viendo  el  desusado
embestir de Cadalso, muchos le gritaron :

– Éntrale, éntrale…

Miau peleándose con Posturas era espectáculo nuevo, de trágicas y nunca sentidas
emociones,  algo  como  ver  la  liebre  revolviéndose  contra  el  hurón,  o  la  perdiz
emprendiéndola a picotazos con el perro. Y fue muy hermosa la actitud insolente de
Posturitas, al recibir el primer achuchón, espatarrándose para aplomarse mejor, soltando
libros y pizarra para tener los brazos libres […]

Trabóse  una  de  esas  luchas  homéricas,  primitivas  y  cuerpo  a  cuerpo,  más
interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en aceptar brazos con brazos
y a empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la cabeza, a lo carneril, esforzándose
cada cual en derribar a su contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo parecía menos
Cadalso. Murillito, Polidura y los demás miraban y aplaudían, danzando en torno con
feroz entusiasmo de pueblo pagano, sediento de sangre.3

1 PÉREZ GALDÓS Benito, Miau, Labor, Barcelona, 1982, [444 p.], p. 61.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 122-123.
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Le narrateur, qui se distingue très peu de l’auteur, commente

de  façon  humoristique  et  parodique  le  combat  acharné  des  enfants.  Il
souligne l’énorme fond d’agressivité latent même chez ceux qui ont l’air le
plus pacifique et le goût de tous les garnements pour un spectacle violent
qu’ils  encouragent  de  façon  peu  ambiguë.  La  lutte  acharnée  suscite
l’amusement  et  l’admiration  à  la  fois.  Le  caractère  épique  est  ici  lié  au
primitif : les adjectifs « sauvage, primitif, féroce », la comparaison avec un
peuple  païen  assoiffé  de  sang  évoquent  les  théories  de  l’époque  sur  le
développement  des  peuples.  L’enfance  reproduit  un  stade  primitif  de
l’évolution  de  l’humanité  comme  chez  Freud.  Seule  l’intervention  des
adultes met un terme à la lutte féroce. 

Dans tout le roman, un très grand nombre de remarques se réfèrent au
caractère sans pitié de l’enfance dont l’égoïsme absolu n’est pas le moindre
défaut.  Le  narrateur  parle  de  la  « dichosa  edad  sin  entrañas »  lorsque
Cadalsito rapporte de façon détachée la mort de son camarade Posturitas,
comme s’il  s’agissait  d’un épisode romanesque1.  Ce manque de pitié  est
souligné à plusieurs reprises. Au chapitre XXV, le narrateur commente la
satisfaction mitigée de Luisito Cadalso lorsqu’il voit son camarade atteint de
diphtérie et mourant. Malgré la terreur ressentie lors du pénible spectacle
qu’offre le petit mourant, il pense qu’il s’agit là d’une punition méritée pour
ses  quolibets.  Le  commentaire  du  narrateur,  présenté  comme  une  vérité
générale est le suivant : « La infancia es implacable en sus resentimientos, y
la amistad no perdonaba a su mal educado compañero2. Le rapprochement
avec les théories freudiennes est assez étonnant. Comme le primitif, l’enfant
exprime ouvertement des désirs de mort pour tous ceux qui le gênent dans la
satisfaction de ses désirs  égoïstes.  Ces désirs  se retrouvent  refoulés  dans
l’inconscient chez l’adulte et la sentence est unique pour toute atteinte « à
notre  moi  tout-puissant  et  autocratique »  assimilée  à  un  crime  de  lèse
majesté : c’est la mort3. Et Freud d’ajouter : 

C’est ainsi qu’à en juger par nos désirs et souhaits inconscients, nous ne sommes
nous-mêmes qu’une bande d’assassins. Heureusement que tous ces désirs et souhaits ne
possèdent pas la force que leur attribuaient les hommes des temps primitifs ; s’il en était
autrement,  l’humanité  aurait  péri  depuis  longtemps  sous  les  feux  croisés  des
malédictions réciproques, lesquelles n’auraient épargné ni ses hommes les meilleurs et
les plus sages, ni ses femmes les plus belles et les plus douces.4 

1 Ibid., p. 265.
2 Ibid., p. 245.
3 FREUD Sigmund, Essais de psychanalyse, op. cit., p. 264.
4Idem.
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Cadalso  se  transforme  brusquement  en  un  redoutable

combattant. La levée du refoulement qui s’opère rapidement chez lui, sans
doute à cause de son jeune âge, produit une explosion de violence qui lui
permettrait  de se défendre dans la vie.  « Sentía  en su alma los primeros
rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia de su capacidad para la vida,
o sea, de su actitud para ofender al prójimo, ya probada en la tienta de aquel
día »1.  L’influence  darwinienne  est  peu  douteuse  dans  le  cas  de  Galdós
comme elle est avérée dans celui de Freud. Ce qui attire l’attention c’est
l’attitude  assez  complexe  du  narrateur  qui  manifeste  un  mélange  de
condamnation  amusée  et  de  fascination  indulgente  pour  cette  levée  du
refoulement  des  pulsions  agressives  révélant  ce  qu’il  appelle  « un  rude
égoïsme »2.  Il  y  a  une  pointe  de  nostalgie  pour  la  possibilité  d’une
satisfaction  des  pulsions  sadiques  dépourvue  de  remords  qui  serait
antérieure à la constitution de la conscience morale. 

Symétriquement à ces explosions de violence limitées, il faut bien le dire,
et traitées de façon humoristique, la famille est le théâtre de drames terribles
où l’enfant, toujours Luisito Cadalso, est victime de la fureur incontrôlée de
sa  tante  Abelarda  déçue  par  l’attitude  de  Victor.  Cette  fureur  de  nature
clairement hystérique, laisse apparaître une violence jusque-là refoulée qui
se déchaîne par déplacement sur l’être le plus inoffensif de la famille :

Estalló el trastorno cerebral como una bomba, y en el mismo instante toda la sangre
se le removía, amargor de odio hacíale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los
tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer
pedazos  algo,  precisamente  lo  más  tierno,  lo  más querido y,  por añadidura,  lo  más
indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan crítica ocasión, la mala idea de tirarle del hilo de unos
hilvanes y la tela se arrugó…

– Chiquillo ! si no estás quieto, verás – gritó Abelarda con eléctrica conmoción en
todo el cuerpo, los ojos como ascuas.[…] y… aquí fue Troya. Sin darse cuenta de lo que
hacía, obrando cual inconsciente mecanismo que recibe impulso de origen recóndito,
Abelarda tendió un brazo, que parecía de hierro, y de la primera manotada le cogió de
lleno a Luis toda la cara. El restallido debió de oírse en la calle. Al hacerse para atrás,
vaciló la silla en que el chico estaba, y, ¡ pataplum !, al suelo.

Doña Pura dio un chillido :

– Hay, ¡ hijo de mi alma !… ¡ Mujer !

Y Abelarda, ciega y salvaje, de un salto cayó sobre la víctima, clavándole los dedos
furibundos en el  pecho y en la garganta.  Como las fieras  enjauladas y entumecidas
recobran, al primer rasguño que hacen al domador, toda su ferocidad, y con la vista y el
olor de la primera sangre pierden la apatía perezosa del cautiverio,  así Abelarda,  en

1 PÉREZ GALDÓS Benito, Miau, op. cit., p. 124.
2 Ibid., p. 267.

274



Violence et pulsion de mort dans les romans de B. Pérez Galdós
cuanto derribó y clavó las uñas a  Luisito,  ya no fue mujer  sino el  ser
monstruoso creado en un tris por la insana perversión de la naturaleza femenina.1

Le  mécanisme  de  la  levée  du  refoulement  de  pulsions  longtemps
contenues  chez  une  femme  tranquille  et  très  religieuse  est  attribué  aux
circonstances et à l’hystérie féminine. Le mécanisme inconscient dont parle
Galdós n’est pas inspiré par les œuvres psychanalytiques de Freud dont la
publication  et  la  diffusion  sont  postérieures.  Bien  que  la  comparaison
homérique atténue l’extraordinaire  violence de la scène par son caractère
parodique, elle souligne cependant comme dans le cas de Luisito l’aspect
primitif et même animal des pulsions refoulées. Mais que l’on se rassure,
ces  explosions  de  violence  ne  sont  pas  réservées  aux femmes  malgré  la
tentative  d’explication  de  nature  psychologique  et  même  psychiatrique,
rendue manifeste par le vocabulaire employé et surtout par la description
minutieuse des réactions des protagonistes. L’influence naturaliste est assez
évidente même si elle est nuancée par la distanciation humoristique.  Elle
l’est  encore  plus  dans  deux épisodes  de  La desheredada où des  enfants
appartenant à des milieux très défavorisés commettent des crimes beaucoup
plus graves.

Mariano,  dont  le  surnom  est  Pecado,  frère  d’Isidora  est  un  robuste
adolescent de 13 ans qui joue encore avec les gamins rachitiques et semi-
sauvages des quartiers les plus excentriques de Madrid. Prédestinés au crime
à cause de l’abandon et de la pauvreté dans lesquels ils vivent, ignares et
violents, ils jouent fréquemment à la guerre. Le vol d’un chapeau militaire
perpétré par l’un d’entre eux, Zarapicos, cause une terrible bagarre à coup
de pieds, de poings et de jets de pierres que Pecado essaie d’arrêter. Mais
rendu fou de rage par le refus de Zarapicos de lui restituer son chapeau, il
finit par le tuer à coup de couteau. Les adultes s’opposent sur les remèdes,
l’école  ou  la  prison  ou  la  prison-école,  devant  un  phénomène  qui  s’est
intensifié au moment où se situe la narration, c’est-à-dire peu avant 1871.
Horrifiés par le crime, les bons bourgeois ne savent quelle attitude adopter.
Et le narrateur d’expliquer : « Pecado vencía y machacó sobre su víctima
con ferocidad. El niño rabioso supera en barbarie al hombre. ¿Habéis visto
reñir a dos pájaros ? El tigre es un animal blando al lado de ellos »2.

Le chapitre six de La desheredada est tout entier consacré à ce fait divers
tragique que nous ne détaillerons pas. Il est intéressant de relever que la
violence  éclate  à  la  suite  de  la  formation  de  bandes  oisives  qui  doivent
justifier leur existence éphémère. Chacun veut être le chef et en revêtir les

1 Ibid., p. 343.
2 PÉREZ GALDÓS Benito, La desheredada, in Obras Completas, [p. 983-1182], Aguilar,

Madrid, 1970, p. 104. 
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attributs, c’est-à-dire le fameux chapeau, el ros, qui passe de

main en main,  avant d’être confisqué par Zarapicos.  Chacun veut être le
général Prim et c’et à la suite de cette tentative d’identification anarchique
dans une foule indisciplinée que la discorde enfle et aboutit  à la bagarre
généralisée puis au crime entre les deux plus forts des leaders du groupe
d’enfants du quartier. Les enfants ébauchent par leurs jeux le futur sort de
l’Espagne.  Ils  semblent  dire  d’après  le  narrateur :  « Somos granujas ;  no
somos aún la Humanidad,  pero sí un croquis de ella.  España,  somos tus
polluelos, y, cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil »1.

Cet  épisode  préfigure  la  tentative  d’assassinat  du  roi  par  Pecado  au
chapitre  XXXIV. Rivalité  fraternelle  et  œdipienne s’entrecroisent  dans le
roman où les déterminations sociales et culturelles expliquent les recours à
la  violence  tout  autant  que  les  relations  familiales  et  les  structures
psychologiques  qu’il  serait  trop  long  de  détailler  ici.  Les  solutions  qui
s’opposent de façon grotesque dans un dialogue entre le pharmacien et le
« Comisario  a  la  beneficiencia »  sont  la  répression  ou  l’éducation.  La
solution choisie par le narrateur et l’auteur fait peu de doute dans un roman
entièrement  consacré  aux  méfaits  du  manque  d’éducation  du  peuple  qui
reste prisonnier de ses pulsions primitives comme les enfants misérables des
faubourgs. 

Sadi LAKHDARI 
Université de la Sorbonne-Paris IV

1 Ibid., p. 95.
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La figura central de la obra, José María Bueno de Guzmán, posee una
buena capacidad de introspección y un conocimiento bastante preciso de sus
muchas patologías.  La narración está  hecha en primera persona,  cosa no
muy frecuente en las novelas de Galdós1, pero muy adecuada para revelar el
mundo interno del personaje y sus complicadas circunstancias. Se trata de
un  tipo  humano  que  aparece  con  frecuencia  en  las  novelas  de  Galdós :
soltero, rico, don Juan, de más de treinta años y recién llegado a Madrid,
procedente del extranjero o de otras provincias.

Instalado el protagonista de  Lo prohibido  en la casa de sus familiares,
queda  impresionado  por  sus  primas,  casadas  las  tres,  y  se  enamora  de
Eloísa, la mediana, en meses mayores de embarazo – una cuestión edípica,
que posteriormente se irá incrementando, comienza a revelarse.

Tras apasionados amores con ella, muere el esposo y queda libre. En ese
momento,  José  María  descubre  en  sí  mismo  una  patología  más  de  las
muchas que había observado en tiempos anteriores : el gran amor por Eloísa
ha desaparecido sin motivo aparente. Cuestión que a él mismo le sorprende
y le lleva a preguntarse :  « ¿ Qué me había pasado ? ¿ Qué era aquello ?
¿ Acaso las raíces del amor no eran hondas ? » Y no sin inquietud se hace
una pregunta más, pregunta clave : « ¿ Es tan perversa la naturaleza humana
que no desea sino lo que le niegan y desdeña lo que le permiten poseer ? »2.

Pronto su capacidad de introspección le lleva a aceptar que esa condición
forma parte  de su carácter :  « Es  que no me agradan más  que las  cosas
prohibidas, las que no deberían ser para mí. Si alguna que no esté en estas
condiciones me gusta, al punto la idea de que yo la prohíba a ella me quita
toda la ilusión »3.

Con ello describe de manera excelente lo que Freud expondría después,
refiriéndose  a  una  condición  erótica  específica,  que « consiste  en  que  el
sujeto no elegirá jamás como objeto amoroso a una mujer que no se halle
aún libre ». De tal manera, la elección de estos individuos recaerá siempre
« en una mujer sobre la cual pueda ya hacer valer un derecho otro hombre »,
algo que Freud definió como « perjuicio a tercero »4 – Si se tratase de hacer

1 Cf.  RICARD Robert,  « Un roman de Galdós :  Lo prohibido, »  in Les langues Néo-
latines,  54,  Déc.  1960,  nº  155.  Ricard  observa  que  sólo  tres  novelas  de  Galdós  están
narradas en primera persona : El amigo Manso, La incógnita y Lo prohibido. 

2 PÉREZ GALDÓS Benito,  Lo prohibido, in Obras Completas, IV,  Editorial  Aguilar,
Madrid, 1962, [1899 p.], p. 1764. Todas las citas se harán por esta edición.

3 Ibid., p. 1810.
4 FREUD Sigmund, « Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el hombre », in

Obras completas, II, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, [2421 p.], p. 1337-1342.



un estudio sobre el donjuanismo de Bueno de Guzmán, estas condiciones
deberían de tenerse en cuenta.

Tal  confusión  interna  no  deja  de  inquietar  a  José  María,  quien  se
pregunta :  « ¿ Por  qué  la  admiré  tanto  y  ahora  no ? »1.  Y  de  nuevo  se
preocupa por el estado de su psique : « ¿ Qué clase de locura es la mía ? »2.

La clara visión que el protagonista tiene de sus patologías evidencia la
intuición de Galdós sobre cuestiones que apenas se esbozaban entonces. Y
deja ver que, en varios terrenos, se anticipa a Freud y ahonda en materias
que después abordaría éste, como ya ha sido observado3.

Una vez desaparecido todo el interés que experimentaba hacia Eloísa, el
objeto erótico de José María  se  trasladará  a  un personaje más prohibido
todavía : se trata de Camila, la hermana menor, casada felizmente, con gran
devoción  hacia  su  esposo  y  rebosante  de  sentimientos  maternales  –  ha
perdido un hijo  pero desea  muchos :  tantos  como para  abarcar  todas  las
letras del alfabeto con sus nombres –, sentimientos que emocionaban a su
primo4. La sinrazón de este amor es evidente si se tiene en cuenta el rechazo
que su primo experimentó hacia ella en los primeros tiempos de conocerla,
de ahí que sus contradicciones  internas sean más llamativas :  José María
desea con violencia conquistar a su prima pero, al mismo tiempo, lo que
más le atrae de ella es su honestidad. « ¡ Oh ! Yo no deseaba que ella faltara
a sus deberes : adorábala honrada ; quizá infiel no la adoraría tanto »5.

Para comprender mejor el final de la novela es necesario señalar algunos
ingredientes edípicos que se entremezclan con la pasión de José María. Las
tendencias maternales de Camila son obvias e indiscutibles. La exhibición
que ésta  hace  de  su  felicidad  matrimonial  y  del  amor  por  su  esposo es
llamativa en exceso y provocativa.

Si retrocedemos hacia el pasado de Bueno de Guzmán, encontraremos
una madre rígida, moralista, católica y con un fuerte sentido de la economía
y un padre « opuesto a lo que él llamaba remilgos británicos »6. Cuando la
madre enviuda, el hijo descubre, además de deudas, hasta tres amantes al
mismo tiempo. E inmediatamente toma el partido de la madre y emprende
« una campaña contra aquellos desafueros paternos ». He aquí un triángulo

1 PÉREZ GADÓS Benito, op. cit., p. 1773.
2 Ibid., p. 1764.
3 « Otherwise we should have to assume not merely that Freud would have appreciated

Galdós as a novelist precursor » (S. GILMAN,  Galdós and the Art o the European Novel :
1867-1887, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1981, [385 p.], p. 353).

4 « En Camila me interesaba la solicitud con que se desvivía por el cuidado y la crianza
de su hijo, sin hacer nada que no fuese este fin alto y noble » (PÉREZ GADÓS Benito,  op.
cit, p. 1753.

5 Ibid., p. 1833.
6 Ibid., p. 1703.
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edípico establecido, que ayuda a entender el comportamiento del
hijo1. La naturaleza fuerte corresponde en ese núcleo a la de la madre y por
ello  el  hijo  es  sujeto  de  una  fijación  hacia  ella,  la  cual  le  impide  una
identificación  plena  con  el  padre,  aunque  sí  pueda  existir  parcialmente.
Fruto de todo ello será una excesiva dependencia materna, que más tarde se
reflejará en la relación con las mujeres, en cada una de las cuales el objeto
erótico estará relacionado con la madre.

La  pasión  de  José  María  va  creciendo  sin  que  pueda  entenderla  ni
manejarla :  « Ya no había  fuerzas  de la  razón ni  de la  voluntad que me
contuvieran.  El no poseer lo que con tanto ardor deseaba poníame como
tonto »2.  Con la  llegada  de la  primavera  el  vértigo se acrecienta.  En ese
estado llega a visitar a Camila y la encuentra sola. La pasión incontenible se
desborda ; ella se defiende con unas tenazas, pero el deseo de José María le
hace perder los límites – « ¡ Quiéreme o te mato ! »3 –, y toda una lucha se
establece,  en la que el  hombre lleva las de perder.  Ella,  encolerizada,  se
quita las botas y lo golpea en la cara. Él lo soporta : « ¡ Si me mataras a
zapatazos  como  se  mata  a  una  cucaracha  qué  favor  me  harías ! »4.  La
situación hace más extremado el estado de José María, que implora alguna
esperanza. La escena se interrumpe con la llegada del esposo, y enseguida
Eloísa,  la hermana desdeñada quien,  celosa y maligna,  difundirá después
calumnias  sobre  los  amores  entre  Camila  y  su  primo.  Constantino,  el
marido, enfurecido, se arroja sobre el enamorado y ambos se amenazan con
violencia5. Escenas agresivas un tanto extremadas que llaman la atención
entre los personajes que Galdós ha creado, educados y un tanto reprimidos.

Después de estos hechos, la actitud de la pareja hacia José María se hace
helada. Y la psique de José María sufre una nueva evolución ; busca ahora
el afecto de Constantino, con tanto calor como el de Camila : « Los dos, he
de  repetirlo,  mujer  y  marido,  me  interesaban  sin  saber  por  qué,  y  yo
anhelaba ser amigo de ambos, pero amigo leal [....] ¡ Oh !, no me creerían
cuando esto les dijese »6. Este estado revela que los sentimientos edípicos
comienzan a reactivarse, aunque todavía un poco indistintamente.

1 Cf. TERRY Arthur, « Lo prohibido : Unreliable Narrator and Untruthful Narrative », in
Galdós Studies, ed by J. E.Varey, Tamesis Books, London, 1970, 195 p.

2 PÉREZ GADÓS Benito, op. cit., p. 1842.
3 Ibid., p. 1851.
4 Ibid., p. 1852.
5 « [...] no hay más remedio sino que o tú me rompes la cabeza o yo te la rompo a ti

[....] Eso, eso, o romperte el bautismo o que me lo rompas tú a mí. Te tengo ganas » (ibid.,
p. 1857).

6 Ibid., p. 1874.
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Sin poder dominar su nuevo estado de ánimo, Bueno de Guzmán trata de
ver a la pareja, de describirle sus nuevos sentimientos, de mostrarle el afecto
recién adquirido. Va a su casa y llama. No abren la puerta. Se impacienta,
grita,  los impreca :  « Idiotas  ¿ por qué me cerráis  la puerta ?  Si vengo a
pediros  que  me  queráis,  que  me  dejéis  ser  vuestro  amigo »1.  Golpea  la
puerta  cerrada,  grita :  « Queredme o me mato ;  queredme los  dos »2.  Su
mente comienza  a delirar :  le  parece oír  carcajadas ;  su corazón late  con
violencia ; le invaden sentimientos de vergüenza y busca desaparecer de ahí.
Inicia  el  descenso por  las  escaleras,  pero  en la  segunda vuelta  suelta  el
barandal ;  tropieza ;  se  desploma.  « Lo  último  que  sentí  fue  el
estremecimiento de toda la espiral de la escalera bajo mi peso. Perdí toda
noción de vida »3.

José  María  no  muere  en  ese  momento.  Sin  embargo  es  evidente  que
quiere morir y hacer culpables de ello a sus parientes.  En ese sentido se
pueden  considerar  sus  acciones  como  un  intento  de  suicidio.  La  libido
defraudada,  uno  de  los  motivos  para  la  autodestrucción,  aparece  aquí
también  como  causante4.  Además,  pocos  días  antes,  ha  sufrido  pérdidas
económicas considerables. El dinero, en su caso, está en función directa con
la figura materna desaparecida, lo cual equivale a abandono. De la misma
forma,  la  pareja  paternal  en  que  se  han  transformado  para  él  Camila  y
Constantino,  acaba de abandonarlo.  Existen aquí  razones suficientes  para
que su vida haya perdido todo significado. De ahí a que, inconscientemente,
quiera privarse de ella.

José María no muere de la caída, pues, pero queda paralizado del lado
izquierdo.  Con su clara  visión de lo  que ocurre dentro  de él,  reconoce :
« Tengo  hemiplejía ».  Trata  de  hablar  y  sólo  puede  producir  sonidos
incongruentes, tal vez semejantes a los vagidos de un niño. Sin embargo, su
mente  queda  clara  y  le  permite,  con  toda  crueldad,  darse  cuenta  de  su
estado. Los sentidos comienzan a fallarle. Sólo puede percibir, como entre
tinieblas, las figuras de sus primas y de Constantino, que parecen rodearlo
de cuidados.

Este personaje que parece haber emergido de la muerte no tiene pasado.
Los  sentimientos  anteriores  de  celos,  violencia  y  pasión  parecen

1 Ibid., p. 1875.
2 Idem.
3 Ibid., p. 1875.
4 Cf.  FREUD Sigmund,  « Contribuciones  al  simposio  sobre  el  suicidio »,  in Obras

completas, III, p. 1636-1637.
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definitivamente  terminados.  Cuando Camila  se  despide  con un
beso,  no  siente  nada.  « La  absoluta  muerte  de  las  facultades  más
características del hombre, me garantizaba una virtud perfecta »1. El único
apetito  que  le  queda  vivo,  reconoce  el  propio  personaje,  es  el  que  se
relaciona  con la  asimilación  de alimentos.  Parecería  haber  adquirido una
nueva personalidad, rebosante de virtudes castas.

Así se inicia la descripción del fin de su virilidad, que va acentuándose a
cada momento. El signo externo que surge a continuación es la voz, una voz
atiplada y chillona que su poseedor identifica inmediatamente con la de los
cantores  de  capilla2.  El  reconocimiento  de  tal  estado  produce  tanta
incomodidad y desaliento en Bueno de Guzmán, que se niega a hablar y se
comunica solamente con los demás por medio de papeles escritos.

El  incremento  de las  características  del  nuevo estado lleva  consigo el
aumento de las tendencias virtuosas, las cuales, de manera bastante irónica,
enfatizan el rechazo de los actos donjuanescos – « No deseaba mal a nadie,
no se me ocurría seducir a ninguna casada ni engañar a ningún esposo »3.
Para recalcar  la ironía,  Galdós, por medio de su personaje,  la califica de
« virtud fiambre ».

La castración simbólica de José María representa el castigo ejercido –
simbólicamente también – por Camila. Una parte de ella que había llamado
poderosamente la atención de su primo, fueron sus dientes, « piezas iguales,
medidas, duras, limpias como el sol, blancas como la leche que se hubiera
hecho hueso »4. Dientes que habían comenzado a presentarse en los sueños,
persiguiéndolo,  mordiéndole  el  corazón.  Forma  simbólica  también  de
expresar la castración ; el corazón, órgano vital, equivale en un don Juan a
lo que es vital para él : su órgano sexual. La mujer – la madre – castradora,
está representada por los dientes (la temible  vagina dentata), instrumento
para castigar al hijo transgresor, a causa de sus deseos edípicos5. Ha sido
Camila, pues, la imagen materna por excelencia, la encargada de castigar al
hijo.  Por  medio  de  los  sueños  de  José  María  puede  advertirse  que,
inconscientemente,  éste  reconoce  los  hechos  y  los  acepta.  Todo  el

1 PÉREZ GADÓS Benito, op. cit., p. 1877.
2 Recuérdese cómo, en la antigüedad, ciertos niños cantores eran castrados para que no

perdieran sus voces de soprano y pudieran seguir cantando como tales en la edad adulta.
3 PÉREZ GADÓS Benito, op. cit., p. 1886.
4 Ibid., p. 1886.
5 Cf.  RANKE Otto,  El  trauma  del  nacimiento,  Editorial  Paidós,  Buenos  Aires,

Barcelona, México, 1985, 194 p.], y BONAPARTE Marie, « Interpretación psicoanalítica de
los cuentos de Edgar Allan Poe » in RUITENBEEK H. M., Psicoanálisis y literatura, Fondo
de Cultura Económica, México, 1973, [453 p.], p. 40-156.
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comportamiento virtuoso que ha adquirido en los últimos tiempos,  no es
sino una prueba del reconocimiento de su culpabilidad y de sus propósitos
de enmienda. Pero el castigo de la madre no es únicamente al hijo ; junto
con él castiga al padre, al padre conquistador y adúltero, a la parte del hijo
que pudo identificarse con él en todos los comportamientos donjuanescos.

A  partir  de  estos  cambios,  la  regresión  del  personaje  hacia  etapas
infantiles  se  va haciendo  más visible.  Percibe  con horror  cómo se le  va
torciendo  la  boca,  con  tal  sentimiento  de  angustia,  que  se  niega  a
confirmarlo mediante un espejo. Pero, lo que resulta más difícil de aceptar
para  él,  inconsciente  todavía  de  su  regresión  a  la  infancia,  es  que  tal
fenómeno ocasione que constantemente se le caiga la baba.

Se ve a sí mismo como el « conjunto extraño de bestia y de ángel que
caracteriza  a  los  niños ».  Sus  actitudes  se  van  haciendo  cada  vez  más
infantiles :  se  queda  dormido  cuando  los  demás  hablan  y  cuando  está
despierto se ve a sí mismo con actitud de niño bobo.

Este  comportamiento  tiene  una  respuesta :  Camila  y  Constantino
responden a todo ello con una posición ejemplar de padres solícitos : ella lo
cuida como al niño que representa, lo alimenta dándole de comer en la boca.
Constantino  le  limpia  la  baba  con  una  servilleta.  Ambos  están  con  él
constantemente. En uno de esos momentos « familiares », Camila tiene un
acceso inconveniente ; se enferma y vomita. La reacción de José María es
inmediata y desgarradora : « Es que le he dado asco ». Pero no es así : es un
síntoma de su prima en espera de un segundo hijo, Belisario, cuyo nombre,
siguiendo el  alfabeto esperado,  tendrá que empezar  por B. Sin duda una
reafirmación de su posición maternal.

Poco tiempo después, Bueno de Guzmán tiene otro sueño que él olvida,
pero que por haberlo expresado en voz alta le pueden repetir los presentes.
El  asunto  que  allí  se  desarrolla  está  reprimido,  ya  que  el  soñante  lo  ha
olvidado. José María aparece en él como el padre de Belisario, hacia el cual
siente  el  más  tierno  de  los  afectos  paternales,  mismo que expresa  de la
manera  más  melosa  y  acaramelada.  Se  puede  observar  aquí  cómo  el
personaje se identifica con el niño y comparte con él el amor de la figura
paterna, con la cual se identifica también. Pero lo hace con el padre bueno,
amante del hijo y de la esposa, muy diferente de su padre real, don Juan y
adúltero.

Después de aceptado el estado anterior en que se desenvuelve, Bueno de
Guzmán  aparenta  llegar  a  una  mejoría  física,  que  más  parece  una
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prolongación  un  tanto  falsa  de  la  vida,  que  semeja  iniciar  su
extinción. El declive que se vislumbra se antoja imposible de detener ; más
bien  parece  un  camino  hacia  la  muerte,  que  tendrá  lugar  poco  tiempo
después.

En el fondo de toda esta actitud se encuentra un factor de orden moral,
que ya ha sido expresado anteriormente por José María y que es producto de
un fuerte sentido de culpabilidad. Este sentimiento sólo halla su satisfacción
en la enfermedad, por medio de la cual el personaje recibe el castigo, único
alivio para la angustia culpígena que lo invade. Pero este proceso sucede
sólo  en  su inconsciente,  gracias  a  lo  cual  él  no se  siente  culpable,  sino
enfermo. El resultado psíquico de todo ello es una resistencia a la curación1

y una especie de satisfacción en la enfermedad.
Mientras, el verano ha llegado. Todo el mundo abandona Madrid, y José

María se queda solo, acompañado nada más por Camila y Constantino, que
no lo abandonan y lo atienden con el mismo afecto de siempre. El enfermo
se siente absolutamente senil y decide escribir sus Memorias. Pero lo único
que le preocupa ya es la virtud y lo que con ello se relaciona.

Se  trata  de  una  situación  interna  complicada  cuyo  origen  son  los
instintos. Freud, en su teoría, se refiere a dos clases de instintos2 : uno, el de
muerte, cuya misión es hacer retornar todo lo orgánico y animado a estado
inanimado, y dos, el de vida, cuyo fin tiende a la conservación de ésta. A
ello se añade, además, el combate que se establece entre ambas en el interior
del individuo.

En la vida anímica existe una energía desplazable, que se puede agregar
al  impulso  erótico  o  al  impulso  destructor.  Freud  cree  que  esta  energía
procede de la libido narcisista, es decir, que está al servicio del placer, y que
evita  estancamientos  y  facilita  las  descargas.  Es  pues  una  libido
desexualizada,  y en palabras de Freud, « podremos calificarla también de
sublimada, pues mantendrá siempre la intención principal del Eros. Si en un
sentido más alto incluimos en estos desplazamientos los procesos mentales,
quedará proveída la labor intelectual por sublimación de energía instintiva
erótica »3.

Todo  lo  anterior  explicaría  el  estado  de  José  María  inmediato  a  su
muerte,  donde  sólo  la  virtud  y  su  práctica  le  parecen  dignas  de  ser
aceptables : « A todo el que me parecía honrado y prudente en cualquier

1 Cf. FREUD Sigmund, El yo y el ello, in Obras completas, Tomo III, p. 2722.
2 Cf.  FREUD Sigmund,  Más allá  del  principio del  placer,  en  Obras completas,  III,

p. 2507-2541, y El yo y el ello, p. 2722.
3 FREUD Sigmund, El yo y el ello, in op. cit., p. 2720.
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respecto le manifestaba mi admiración, le aplaudía y le alentaba con aires
patriarcales a seguir aquel saludable camino, único que a la bienaventuranza
eterna conduce »1.

Es  un  estado  en  el  que  el  superyó ha  invadido  la  conciencia  y  ha
absorbido las funciones del  ello.  El  yo,  debilitado,  no se atreve a iniciar
ninguna  protesta.  Por  todas  las  condiciones  en  que  el  protagonista  se
encuentra, en el superyó se ha impuesto el instinto de muerte del que, si no
puede liberarse, llevará al yo a un destino fatal. 

José María  ha dejado encargado que sus  Memorias se publiquen sólo
después de su muerte. « Así, la publicación del libro será la fúnebre esquela
que  vaya  diciendo  por  el  mundo  a  cuantos  quisieren  saberlo  que  ya  el
infelicísimo  autor  de  estas  confesiones  habrá  dejado  de  padecer »2.  El
castigo  que  el  autor  ha  otorgado  a  su  personaje  no  puede  ser  más
implacable.  ¿ Habría causa suficiente para ello ? La posibilidad de un fin
moralizante es inadmisible en Galdós. Rebuscando en pos de una posible
explicación a tanto ensañamiento, se llega a ciertos elementos biográficos
que pueden ser iluminadores. Un tío del escritor, también de nombre José
Maria, hermano de la señora Galdós, fue el gran modelo para ella, modelo
que Benito debería seguir. Había vivido en Cuba, era hombre de éxito, don
Juan, triunfador, rico seductor y abogado, la misma carrera que iniciaría su
sobrino en Madrid. Era el padre natural de Sisita, el gran amor de Benito, a
causa del cual fue « expulsado » por su madre a la Península, por tratarse de
una hija natural, prima hermana, además3. Sisita fue « expulsada » también,
a Cuba, donde murió poco después. Un breve relato en Lo prohibido narra
unos amores de Bueno de Guzmán con Kitty, muerta prematuramente, que
« dio a mi vida giros inesperados y a mi conciencia direcciones nuevas »4,
sin duda con semejanzas a la realidad.

Los sentimientos del escritor hacia su tío debieron ser ambivalentes : tal
vez una cierta identificación con él,  debida a la influencia materna,  pero
también una visión real del hombre despiadado, frío, calculador, ambicioso. 

Según  la  crítica  psicoanalítica,  un  escritor,  consciente  o
inconscientemente,  no  podrá  nunca  deslindarse  de  sus  personajes.  Éstos,
como portavoces  de  él,  tendrán  dos  formas  de expresar  su  relación :  La

1 PÉREZ GADÓS Benito, op. cit., p. 1889.
2 Ibid.; p. 1890.
3 Cf.  BEYRIE Jacques,  Galdós et son mythe, T. I, Librairie Honoré Champion, Paris,

1980, 402 p.
4 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 1705.

284



Violencia, castración y muerte en Lo prohibido de B. P. Galdós
primera,  como una emanación  directa  del  autor,  asumiendo  su
personalidad ;  la  segunda,  como  una  entidad  autónoma  de  su  creador,
incluso como testimonio contra éste1.  La figura de José María Bueno de
Guzmán  correspondería  a  la  segunda  relación,  aunque  sin  desprenderse
completamente  de la  primera.  De ahí  que el  castigo  que recibe  no vaya
directamente  contra  él,  sino  que  involucre  además  al  tío  de  Galdós,  su
homónimo,  aunque  sin  descartar  a  la  personalidad  del  escritor,  no
totalmente desvinculada de los hechos.

Paciencia ONTAÑÓN DE LOPE 
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Cf.  LE GALLIOT Jean,  Psicoanálisis y lenguajes literarios, Hachette, Buenos Aires,
1977, [285 p.], p. 106-108.
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Les figures de la violence dans Tormento de Benito Pérez Galdós :
Rosalía de Bringas ou l’utilisation de l’Autre en miroir de soi.

Quand  Benito  Pérez  Galdós  choisit  d’intituler  Tormento  le  quatrième
ouvrage des  Novelas contemporáneas españolas1, il plonge déjà le lecteur
dans la violence. Une violence moins physique que morale, plus insidieuse
que manifeste : ce n’est pas le corps qui est pris pour cible, mais la psyché
dans le but de détruire l’Autre de manière consciente ou inconsciente.

Étant  donné  l’espace  qui  nous  est  imparti,  nos  recherches  ont  dû  se
restreindre  à  l’étude  du  personnage  de  Rosalía  de  Bringas2 qui  fait  de
Amparo Sánchez Emperador une parfaite victime de sa volonté d’emprise.
La jeune orpheline apparaît alors comme cet Autre que l’on ignore, que l’on
manipule, que l’on prive d’agir, que l’on pousse enfin au suicide. En effet,
l’épouse du petit fonctionnaire médiocre recourt à la violence morale pour
restaurer  une image de soi  qui,  sans  cela,  serait  défaillante.  Elle  harcèle
Amparo-Tormento3, rongée par le remords d’avoir fauté avec un homme de
Dieu et qui craint par dessus tout que cette liaison maintenue secrète ne soit
révélée  à  son  fiancé,  le  riche  Agustín  Caballero,  promesse  d’un  brillant
avenir et de la fin de la misère. Atteinte au plus profond d’elle-même par ses
bourreaux – Pedro Polo contribue à cette persécution –, la jeune fille est
privée de parole et ce non-dire ne pourra s’exprimer paradoxalement que par
la mort, l’éternel silence.

Galdós, comme nous allons le voir, met en scène chez Rosalía la gamme
des pulsions agressives : il  se livre à des variations sur le narcissisme, la
vanité, la jalousie remontant aux secrètes pulsions meurtrières.

Comment apparaît le « bourreau » ? Rosalía Pipaón de la Barca est, d’un
côté, la femme d’un scribouillard sans envergure avec lequel elle mène une
piètre  vie.  Elle  habite  dans  un  appartement  exigu,  sombre,  mal  aéré,
bruyant ; elle mange mal et peu ; elle profite de la générosité de la Reine, de
son cousin l’indiano Agustín Caballero, ou de ses relations ; elle doit sans
cesse  respecter  le  budget  familial  précaire  que  contrôle  un  mari  avare,

1 Les Novelas contemporáneas españolas commencent avec La desheredada (1881) et
se poursuivent avec El amigo Manso (1882), El Doctor Centeno (1883), Tormento (1884),
La de Bringas (1884), et culminent avec Fortunata y Jacinta (1886-1887). Notre édition de
référence sera celle de la Biblioteca Pérez Galdós, Alianza Editorial, Madrid, 2000, 308 p.

2 Un second article intitulé « Violence morale et quête du Moi » complète ce travail. Il
se consacre aux deux autres protagonistes de  Tormento : Pedro Polo et Amparo Sánchez
Emperador afin de proposer un panorama plus large du thème des figures de la violence
dans ce roman.

3 C’est Pedro Polo qui lui donne ce surnom, repris ensuite par le narrateur  : « ¡ Ah
Tormento,  Tormento !  ¡ Abandonarme  así,  como  a  un  perro ;  dejarme  perecer  en  esta
soledad ! » (PÉREZ GALDOS Benito, Tormento, op. cit., p. 105).



adepte de « la religión del ahorro »1. D’un autre côté, elle est issue d’une
famille modeste de domestiques attachés au service du Roi. Or, si elle ne
paraît pas se plaindre de son sort, cette réalité peu reluisante s’accommode
mal  de  deux  « vices »,  ancrés  au  fond  d’elle-même :  « cierta  manía
nobiliaria »2 et  le  plaisir  de  côtoyer  les  gens  de  pouvoir3.  Aussi,  pour
supporter  sa  petitesse,  renverse-t-elle  la  situation  et  fait-elle  preuve d’un
orgueil  mal  placé :  elle  embellit  les  qualités  et  les  mérites  de  ses  aïeuls
qu’elle  transforme en  faire-valoir  dans  une société  où  l’apparence  est  le
maître mot. En somme, son imaginaire familial vient compenser un présent
frustrant. Son idéal, c’est le Palais comme le précise le narrateur :

En « palacio » estaba su historia, y también su ideal, pues aspiraba a que Bringas
ocupase un alto puesto en la administración del Patrimonio y a tener casa en el segundo
del regio alcázar.4

Si quelqu’un par malheur remet en question la « Casa Real », son visage
se décompose de rage. Elle réagit donc violemment à ce qui détruit son rêve.
Par vanité, elle se croit supérieure aux autres simples mortels montrant ainsi
son  dédain  pour  autrui  qu’elle  ne  peut  concevoir  comme  un  égal ;  elle
s’enferme dans un sentiment de supériorité ; elle s’est construit une image
idéale d’elle-même qu’elle cherche à mettre en accord avec la réalité et va y
employer toute sa libido.

Par les rêves éveillés, Galdós démasque une femme manipulatrice sans
scrupules.  La  première  de  ces  fantaisies  conscientes  se  produit  lorsque
Rosalía contemple sa fille malheureusement trop jeune pour épouser le riche
et convoité Agustín qu’elle se représente comme « [un] montón de oro »5.
Elle se désole de voir une si belle fortune échapper à sa famille. Mais le
narrateur va plus loin en plongeant dans l’inconscient de la mère frustrée :

Este pensamiento  estaba  tan agazapado  en  la  última y más  recóndita  célula  del
cerebro,  que  la  misma Rosalía  apenas  se  daba  cuenta  de  él  claramente.  Helo  aquí,
sacado con la punta de un escalpelo más fino que otro pensamiento, como se podría
sacar un grano de arena de un lagrimal con el poder quirúrgico de una mirada :

« Si por disposición del Señor Omnipotente, Bringas llegase a faltar ».6

Le rêve diurne ne parle que de plaisir et de satisfaction. Le premier rêve
éveillé  n’était  qu’un  écran  pour  cacher  un  désir  irrecevable  autrement :
l’élimination  pure  et  simple  de  don  Francisco,  car  Rosalía  sait
inconsciemment que ce gratte-papier ne lui donnera jamais la vie à laquelle

1 Ibid., p. 16.
2 Ibid., p. 19.
3 « A Rosalía le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o

notables por su posición política y riqueza aparente o real » (ibid., p. 56).
4 Ibid., p. 19.
5 Ibid., p. 48.
6 Ibid., p. 48-49.



Les figures de la violence dans Tormento de B. Pérez Galdós
elle aspire et à laquelle elle estime légitimement avoir droit.  Pour se
déculpabiliser,  elle  rend  responsable  de  cette  mort  Dieu  Tout-puissant,
devenant ainsi l’objet de la volonté divine et non plus l’instigatrice de cette
élimination. Puis, elle poursuit en s’imaginant que : « al año y medio, o a los
dos años, [se] casaría con este animal »1. Pour dissimuler et déguiser, cette
pulsion meurtrière, elle se donne bonne conscience en se peignant sous les
traits d’une bonne mère : « así mis hijos, los hijos de Bringas, tendrían una
gran posición »2. Mais les enfants ne sont que des paravents : c’est d’elle et
de son plaisir dont elle parle en se donnant le beau rôle. Rosalía va jusqu’à
songer que don Francisco bénirait cette union avantageuse du haut du Ciel.
Elle n’aspire pas à la disparition de Bringas par amour de Caballero, mais
pour répondre à cette image d’elle-même brillant dans les hautes sphères de
la société isabeline ; l’indiano n’est qu’un moyen. La de Bringas est guidée
par l’ambition.

Par  ses  désirs  et  ses  rêves  éveillés,  Rosalía  montre  sa  capacité  de
destruction, capacité qu’elle va exercer férocement contre Amparo qui les
menace.

Au début du roman, la jeune fille consolide cette image idéale du Moi de
Rosalía. En effet, la petite bourgeoise peut se donner l’impression d’être une
grande dame en accablant d’ordres – elle n’emploie que des impératifs – la
de  Emperador.  Celle-ci  devient  une  simple  exécutante,  sans  droit  de
réponse, qui est niée en tant qu’individu. Il s’instaure une relation verticale
de maître  à esclave.  De plus,  Rosalía  rejette  l’orpheline,  car socialement
celle-ci  ne lui  sert à rien : le lien familial  très ténu qui les unit  lui  porte
plutôt  préjudice  dans  une  société  où  les  relations  familiales  ont  tant
d’importance pour briller :

[…]  Rosalía  no  podía  perdonar  a  las  hijas  de  Emperador  que  fuesen  ramas  de
arbusto  tan  humilde  como  el  conserje  de  un  establecimiento  de  enseñanza :  ¡ un
portero !3

La  vaniteuse  femme  de  rond  de  cuir  se  place  dans  une  position  de
pouvoir sous couvert de charité. Elle agit de façon blessante en faisant sentir
à la bouche à nourrir le poids de ses « largesses » : 

No sabía hacerlo de modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad ;
hacíalo con formas afectadas, que ocultaban mal la grosería de su intención.4

Elle creuse volontairement un fossé entre elle et les autres en s’attribuant
le  beau  rôle  de  la  parente  charitable.  D’ailleurs,  avance  la  généreuse

1 Idem.
2 Idem.
3 Ibid., p. 33.
4 Idem.
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protectrice, si elle agit ainsi c’est pour le bien des orphelines.
Une nouvelle fois, elle déguise ses pulsions agressives sous le masque de la
bonté et rabaisse ses obligées à des paresseuses qui seraient incapables de
survivre  sans  son  aide.  Cette  attitude  méprisante  engendre  un  sentiment
légitime de révolte chez Refugio, la cadette de caractère moins docile qui
refuse d’entrer dans ce jeu de dupes ; l’aînée, « humildísima y de carácter
débil »1 l’accepte par faiblesse, par passivité, mais aussi par bon sens : sa
position d’orpheline pauvre ne lui laisse aucun choix si elle veut échapper à
la rue et ses dangers.

Si  Rosalía  utilise  la  jeune  fille  comme miroir  valorisant,  le  lecteur  a
l’impression  que  l’image  renvoyée  est  plutôt  dévalorisante ;  ce  qui
expliquerait les cruelles vexations qu’essuie Amparo. En effet, celle-ci est
accablée de travail à en juger l’avalanche d’ordres de sa « patronne » qui lui
laisse des restes avariés2 à manger, des vêtements hors d’usage3 à porter.
Mais Amparo ne se trouve-t-elle dans une situation identique à celle de sa
cousine qui « [va] al teatro, digámoslo, de limosna »4, ou assiste au Bal de la
Cour en portant les robes dont la Reine ne veut plus ? La de Bringas vit
aussi  de l’aumône de plus puissants et  plus riches,  et  reste à leur merci.
Dans la classe moyenne à laquelle elle appartient « la lucha por la existencia
– remarque le  narrateur  – es  aquí  más ruda que en otras  partes ;  reviste
caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes políticas […] »5. Ainsi
en adoptant un comportement violent, Rosalía ne fait-elle que reproduire la
violence dont elle est elle-même une victime. Endosser le rôle de donatrice
envers sa cousine lui permet de renverser sa situation et d’oublier son statut
avilissant  de  quémandeuse.  Son  sadisme  devient  alors  proportionnel  à
l’humiliation qu’elle éprouve inconsciemment et explique « [los] rasgos de
impensada crueldad, que brotaban de su corazón como la mala hierba de un
campo sin cultivo »6. Elle se venge sur plus pauvre et faible qu’elle.

1 Ibid., p. 35.
2 « Ésta [Rosalía] le solía dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a punto de

fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichón y mazapán, dos o tres peras y algún postre
de cocina que se había echado a perder » (idem).

3 « En ropa de uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía, porque ella la apuraba
tanto,  que al  dejarla  no servía para  maldita  cosa.  Pero no faltaba algún jirón sobrante,
pedazo de faya deshilachada o de paño sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta,
botones viejos » (idem).

4 Ibid., p. 5.
5 Ibid., p. 34.
6 Ibid., p. 33.
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Aussi sa violence va-t-elle trouver une autre forme d’expression :

celle d’un dépit rageur lorsqu’elle apprend qui est l’heureuse élue d’Agustín
– personne qui était l’objet de sa rancœur avant même de la connaître, car
elle signifiait la ruine de son rêve secret de faire de Caballero « Sa chose ».
Apprendre qu’il s’agit d’Amparo la suffoque littéralement :

Por espacio de algunos minutos,  Rosalía  se quedó como si  le administraran una
ducha con la catarata del Niágara.

– ¡ Con Amp… !1

Ce choc émotionnel lui coupe le souffle de rage et d’amertume. Son mal
être se traduit par une manifestation cutanée, « una erisipela », et un mal de
tête.  Ce  langage  du  corps  dit  combien  elle  se  sent  mal  dans  sa  peau.
Apparemment, La de Bringas ne s’explique pas pourquoi elle réagit ainsi :

Mas reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a explicarse el motivo de su
despecho. « Porque a mí, ¿ qué me va ni me viene en esto ? Conmigo no se había de
casar, porque soy casada ; ni con Isabelita tampoco, porque es muy niña »2.

Alors  elle  s’en  prend  furieuse  à  son  mari  comme  si  celui-ci  était
coupable. En réalité, elle lui reproche d’être vivant et donc un obstacle à son
rêve de grandeur.

Ne  pouvant  faire  autrement,  elle  joue  les  mères  bienveillantes,  les
chaperons  avec  la  future  épouse,  mais  c’est  pour  mieux  dissimuler  sa
volonté d’emprise. D’ailleurs, les premiers temps, elle a du mal à considérer
Amparo autrement que comme une domestique à qui elle donne des ordres :
« Siéntate… – lui dit-elle – Me coserás estas mangas… ¡ Ah !, no, ¡ Qué
atrevimiento ! Perdona »3. Cet acte manqué – ou feint – montre qu’elle ne
renonce pas à son désir de domination. Elle continue à se placer dans une
position de pouvoir faisant comme si la fiancée n’existait pas ; elle décide
pour elle, la rabaisse constamment ; elle se montre mortifiante en enfonçant
la jeune fille timide dans son sentiment d’infériorité : « Parecerá – lui dit-
elle  –  que  te  han  traído  de  un  pueblo  y  te  han  puesto  lo  que  no  te
corresponde »4. Bref, l’heureuse élue n’est pas à sa place. Rosalía se montre
vexante en déniant à sa cousine la capacité de rendre heureux Caballero. Par
un travail de sape, elle encourage une rupture sous couvert de bonté d’âme
et de compréhension : « De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres
un apreciable barbero de veinte años o un distinguido hortera, un oficial de
obra prima o cosa así, habla con franqueza »5. Cette solution lui laisserait le

1 Ibid., p. 170.
2 Idem.
3 Ibid., p. 182.
4 Ibid., p. 208.
5 Ibid., p. 209.
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champ  libre.  D’ailleurs,  elle  joue  les  fiancées  en
s’appropriant d’elle-même des vêtements, des bijoux, des objets destinés à
la dote d’Amparo. C’est sa manière de récupérer une part du butin qui lui a
échappé.

Aussi, lorsque Marcelina de Polo lui révèle les relations coupables qu’ont
entretenues Amparo et son frère – prêtre de son état – ainsi que l’existence
de deux lettres compromettantes, Rosalía voit-elle le ciel s’entrouvrir. Cette
fois-ci, elle ne fera pas de quartier : l’ennemi doit périr. Sa bonne humeur
trahit  sa  jouissance  sadique  à  remettre  sans  ambages  la  pécheresse  à  sa
place,  c’est-à-dire,  celle  d’une  domestique.  Elle  lui  donne  des  ordres :
« tiempo hacía que a la Emperadora no se la mandaban tales cosas »1. Elle la
glace en procédant à mots couverts : elle savoure la torture qu’elle inflige à
sa victime qui sait qu’elle sait. Animée d’une pulsion meurtrière, elle atteint
sa  cible :  Amparo  s’évanouit  « como  si  recibiera  en  la  sien  un  tiro  de
revólver »2.  Les  menaces  à  peine  voilées  de  tout  révéler  à  Caballero
provoquent chez la jeune femme « un pavor semejante al de aquel a quien
apuntan con un arma de fuego »3. C’est, au premier degré, une exécution de
sang froid.

Sûre de sa victoire,  Rosalía doit reconquérir  Agustín. Sous couvert de
bons sentiments, elle joue un double jeu : elle défend Amparo pour mieux la
discréditer. « Rosalía – avoue don Francisco dupé – como es tan crédula, tan
inocente,  también  te  acusa,  aunque  disculpándote »4.  Plus  que  jamais,
l’ambitieuse  petite  bourgeoise  veut  exercer  sa  volonté  d’emprise  sur
Caballero. Elle adopte alors une stratégie de séduction en mettant en valeur
les  charmes  de  son corps :  « Cómo enseñaba  sus  blancos  dientes,  cómo
contorneaba su cuello,  cómo se erguía  para  dar  a  su bien  fajado cuerpo
esbeltez momentánea »5. Passée maîtresse dans l’art du double langage, elle
se jette au cou de l’indiano en lui disant : « no te has tenido presente lo que
te queremos, lo que nos interesamos por ti »6 – le « nous » faisant écran au
« je » – mais l’amoureux trahi ne sait pas lire entre les lignes. Le but de ce
discours est de mettre hors jeu définitivement Amparo, la concurrente ; ce
que fait cette conclusion sans appel : « bien sabe la pobre que ya no puede

1 Ibid., p. 253.
2 Ibid., p. 252.
3 Ibid., p. 253.
4 Ibid., p. 261.
5 Ibid., p. 272.
6 Ibid., p. 273.
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ser tu mujer »1. La place étant désormais vacante, La de Bringas veut
l’occuper et propose par « charité d’âme » de prendre soin de son infortuné
cousin :

Yo te cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré
refrescos ; me estaré aquí todo el día, y si te pones verdaderamente malo, me quedaré
también toda la noche.2

Adieu, enfants, mari, il n’y a plus besoin de paravents derrière lesquels se
dissimuler. Rosalía peut dire « je ». Le rêve a des chances de devenir réalité
pour elle. Elle est persuadée de réussir à faire de ce benêt « sa chose » : « es
nuestro  –  pensaba  –  es  nuestro »3.  Sa  véritable  nature  se  révèle ;  « sus
dormidos apetitos de lujo »4 émergent à la conscience. La modeste épouse
de petit fonctionnaire va mener grand train et donner libre cours à sa folie
des grandeurs pour satisfaire sa vanité. 

L’ultime retournement de situation, – Caballero pardonne à sa bien aimée
et part avec elle en France – la rend folle de rage. Elle se cache cette fois-ci
derrière la Société, la Religion, la Morale, la Famille, pour mieux dissimuler
son dépit. Elle a été flouée et, si elle réclame vengeance, c’est surtout contre
Amparo  en  la  traitant  de  « sanguijuela  de  aquel  bendito »5,  parasite
qu’inconsciemment elle aurait voulu être. Pour elle, le châtiment arrivera :
« Nos veremos las caras »6 lance-t-elle comme un défi à sa rivale.

En attirant à elle la violence, Amparo devient un révélateur du mal-être
de l’Autre. Car c’est bien du Moi dont il s’agit. Rosalía ne parle que d’elle-
même en maltraitant la jeune femme : elle est à la recherche de son identité ;
elle veut mettre en conformité son Moi avec sa place dans la société, société
dans  laquelle  elle  se  sent  en  décalage,  source  de  déplaisir  et  donc
d’agressivité. Ainsi Amparo fait-elle ressortir les pulsions meurtrières de sa
cousine, pulsions au service d’appétits de luxe et d’une ambition inassouvis.
Il  faut  croire  que  Galdós  n’en  avait  pas  encore  fini  avec  ce  personnage
ambigu et vaniteux puisqu’il lui consacrera le roman suivant, La de Bringas
où il développera tout ce qui déjà est en germe dans Tormento.

Sylvie TURC

GRELPP
Université de Paris X Nanterre

1 Idem.
2 Ibid., p. 274.
3 Ibid., p. 291.
4 Idem.
5 Ibid., p. 305.
6 Idem.
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El abrazo de Eros y Tánatos en Cárcel de Amor de Diego de San Pedro 

Diego  de  San  Pedro  no  es  hoy  un  autor  demasiado  conocido.  Si
preguntásemos  en la  actualidad  a  un selecto  grupo de entendidos  en  las
letras hispánicas, probablemente ninguno de ellos lo incluiría en una lista
que debiera recoger a los diez escritores más célebres de la historia literatura
española.  Su  fama  presente  no  es  asimilable  a  la  de  un  Cervantes,  un
Calderón, un Lope o un Garcilaso.

Sin  embargo,  durante  el  primer  Siglo  de  Oro  español,  su  nombre  se
reconocía incluso lejos de la Península Ibérica. Ahí están, como testigos en
las bibliotecas, las traducciones de  Cárcel de Amor  que en esa centuria se
hicieron al francés, italiano, inglés y alemán o las nueve ediciones bilingües
franco-españolas  de  las  que  nos  han  quedado  constancia.  También
demuestran su popularidad los tratados ingleses de retórica que, aún en el
siglo XVII, para exponer y ejemplificar la materia, utilizaban versiones de las
cartas  que  el  genio  castellano  incluyera  en  su  Arnalte  y  Lucenda.
Recordemos también, ya en el Barroco español, la explícita admiración de
Gracián por la obra poética de Diego de San Pedro. El tratado de amores
que  nos  ocupa  fue  un  clásico  indiscutible  e  influyó  en  muchos  de  los
prosistas que han modelado las formas literarias que hoy aún se practican en
nuestras  lenguas.  La  crítica  literaria  que,  como  la  fortuna,  es  siempre
variable, ha sido cruel con su autor y casi ha conseguido relegarlo al olvido.

Haremos  aquí,  a  continuación,  un  brevísimo  repaso  del  contenido
narrativo de Cárcel de Amor1 para ver después la relación que existe entre el
hilo  argumental  y  el  estado  anímico  de  la  autocompasión.  Podremos
detenernos entonces en los significantes amar y morir y acabar comentando
el sentido trascendental de la muerte enamorada.

1 – Un argumento cíclico
La historia  que nos propone la  segunda obra en prosa de Diego de San
Pedro se adapta perfectamente a las expectativas del público que la había de
leer y escuchar : es simple, no hay grandes sorpresas en su desarrollo y el
final  es,  como  casi  todos  los  lectores  y  oyentes  esperaban,  trágico.  La
resumiremos aquí rápidamente para no olvidar sus líneas principales.

El personaje del autor – un  alter ego de Diego de San Pedro –,  a su
regreso  de  una  campaña  militar  contra  Granada,  se  extravía  en  Sierra
Morena y allí, perdido, contempla atónito el curioso cortejo formado por un

1 DE SAN PEDRO Diego,  Cárcel de amor, Cuatro compañeros alemanes, Sevilla, 3 de
marzo de 1492. Citaremos remitiendo al incunable sevillano de 1492 que se conserva en la
Biblioteca Nacional de Madrid bajo la referencia I-2134. También indicaremos las páginas
de  la  excelente  edición  de  Keith  WHINNOM,  DE SAN PEDRO Diego,  Cárcel  de  Amor,
Castalia, Madrid, 1976, 188 p.



hombre salvaje que, exhibiendo una brillante figurilla femenina, lleva, tras
de sí y por la fuerza, a un joven de noble apariencia, que solicita la ayuda
del  sorprendido  viajero.  Éste,  aun  presa  del  miedo,  quiere  socorrer  al
cautivo,  pero  tras  un  rato  de  camino  lo  pierde  de  vista.  A  la  mañana
siguiente, puede contemplar en lo más alto de la sierra un extraño edificio :
se trata de la cárcel de Amor. Consigue entrar en ella y entrevistarse con
Leriano, el desgraciado reo que había conocido el día anterior,  el cual le
explica cómo está ahí preso por el amor, hasta entonces secreto, que siente
por  la  hija  del  rey  de  Macedonia.  El  autor  se  prestará  a  ayudar  al
apesadumbrado joven y tratará de conmover a Laureola – así se llama la
causante de las penas de Leriano – para que acepte establecer con el triste
amador  una relación.  Pero antes  de  que el  autor  logre  sus  fines,  Persio,
celoso de la fortuna que Leriano puede conseguir, acusa a los jóvenes de
mantener  relaciones  secretas.  El rey,  inflexible  aunque Leriano prueba la
limpieza  del  honor  de  la  princesa  en  un duelo,  sentencia  a  muerte  a  su
propia hija. Así pues, el devoto amante se ve obligado a levantarse contra su
señor y libera valientemente a la infortunada joven. Laureola, pese a ello y
poniendo su honra por delante de todo, rechaza a Leriano una vez más y le
pide que se aparte de ella, al menos, hasta que muera el rey. El joven, que no
puede resistir más la pasión amorosa que sufre, se deja morir. 

Aparte  de  la  cautivadora  imaginería  del  tratado  o  de  su  retórica
preciosista, otro de los aspectos más característicos de  Cárcel de Amor es
esa aparente falta de acción, la ausencia de movimiento en las posiciones
que ocupan los personajes principales. A fin de cuentas, Leriano vive en la
desgracia  por  su amor al  comienzo del  relato  y,  por  ese mismo motivo,
acaba muriendo :  no experimenta evolución en su personalidad ni realiza
ningún  tránsito  hacia  una  vida  nueva.  Él  es  el  amante  perfecto,  leal  y
devoto, tanto al comienzo como al final ; sufre los rigores de la pasión hasta
que su vida y el tratado concluyen.

En realidad, el argumento de Cárcel de Amor tiene algo de cíclico : ni las
intervenciones del autor, ni las acciones de Leriano, ni las actitudes del rey,
de Persio o de la misma Laureola podrán modificar el desenlace, que ya se
apunta  desde  el  inicio  mismo  del  opúsculo.  Ni  siquiera  debe  avanzar
demasiado  el  lector  en  el  relato  para  darse  cuenta  de  ese  inmovilismo :
Diego de San Pedro adelanta,  desde los  primeros  capítulos,  cómo ha de
concluir su obra. 

Dixo la Razón : – yo, no solamente dó consentimiento en la prisión, mas ordeno que
muera ; que mejor le estará la dichosa muerte que la desesperada vida, segund por quien
se á de sofrir.1

1 BN, I-2134, fol. 5r. ; op. cit., p. 90.



El abrazo de Eros y Tánatos en Cárcel de Amor
La falta de evolución en los personajes – lo sabemos bien –,

más que un rasgo particular  del  tratado de amores sampdrino,  es,  por el
contrario  y  simplemente,  una  carencia  general  y  congénita  en  toda  la
literatura medieval. Sin embargo, Cárcel de Amor, junto con otras obras de
su género, sí que aporta un elemento novedoso a los lectores de su época
que a  nosotros  puede interesarnos  para  el  estudio  de la  psique  literaria :
ofrece a su público un material en el que se hace una alabanza sostenida de
la melancolía amorosa.

2 – La conmiseración de sí mismo
Cuando el sentido de realidad percibe que las sublimaciones no conducen

a la obtención de placer, el yo debe tratar de volver a orientar los esfuerzos y
privaciones hacia una meta asequible. Durante el periodo de tránsito hacia
una nueva sublimación – o hacia la modificación de las metas anteriores –,
la  inercia  será  el  primer  obstáculo  que  deberá  vencer.  En  el  ínterin,  la
oposición de los hábitos psíquicos al gobierno del sentido de realidad crea
en el individuo una frustración semejante a la que el niño experimentaba al
ser reconvenido por sus mayores : se sabe impotente frente a la autoridad
superior y, a la vez, busca la misericordia y el afecto de sus tutores.

Ese  enfado  infantil  –  que  como  acabamos  de  decir,  no  es  una  mera
expresión  de  descontento,  sino,  simultánea  y  a  veces  principalmente,  la
búsqueda de la reconciliación con quien le ha causado la frustración – se
revive frecuentemente,  ya en edad adulta, en la propia conmiseración.  El
individuo,  incluso  ya  aparentemente  desvinculado  por  completo  de  sus
relaciones familiares, se imagina a sí mismo como víctima de una injusticia
superior a sus fuerzas, divina, azarosa o, simplemente, social, que no premia
con la gratitud merecida sus honestas expectativas y la conducta intachable
que siguió para lograrlas. La lástima que genera el cuadro aporta al aparato
psíquico  un  placer  que  reproduce,  en  cierto  modo,  el  que  el  niño
experimentaba al  recibir,  como contrapartida a su enojo,  la atención o el
consuelo de sus mayores.

Si  el  hábito  psíquico  ha  sido  demasiado  prolongado  o  intenso,  el
obstáculo  tardará  un  tiempo  en  salvarse.  En  estas  circunstancias,  la
autocompasión podrá llegar a hacerse una actividad psíquica recurrente e
incluso convertirse en una práctica morbosa. Sin embargo, la evaluación de
esas circunstancias y de las consecuencias que podrían acarrear sobrepasa
los  límites  de  este  humilde  trabajo  y  se  aparta  del  camino  que  hemos
emprendido.

Este  recurso  psíquico,  de  naturaleza  narcisista,  puede  ser  considerado
normal  dentro  la  actividad  psíquica  de  cualquier  individuo  y  aparece
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asociado a diversos procesos mentales ya emancipado de las frustraciones
que  provocaron  su  génesis.  Durante  el  proceso  del  enamoramiento,  por
ejemplo,  el  sujeto,  ante  la  inseguridad del  éxito  final  de  su  empresa,  se
considera a menudo indigno de poder convertirse en el objeto libidinoso de
la  persona amada.  La incertidumbre  provoca recurrentemente  este  hábito
autocompasivo.  De  hecho,  la  conmiseración  de  sí  mismo,  está  presente
desde el comienzo del enamoramiento.

Leriano  lo  declara  explícitamente  al  comenzar  su  primera  carta  para
Laureola : 

Si toviera tal razón para escrevirte como para quererte, sin miedo lo osara hazer, mas
en saber que escrivo para ti, se turba el seso y se pierde el sentido. Y d’esta causa, antes
que lo començase, tove conmigo grand confusion : mi fe dezía que osase ; tu grandeza
que temiese ; en lo uno hallava esperança y por lo otro desesperava, y en el cabo acordé
esto. Mas ¡ guay de mí, que comencé temprano a dolerme y tarde a quexarme !1

El hijo del duque Guersio sufre demasiado su pasión amorosa en silencio.
Además, se obstina en continuar depositando toda su energía en cultivar el
enamoramiento, pese a que la princesa pretende repetidamente apartarle de
esa vía. Contumaz, se resiste a cambiar sus metas ; ni siquiera está dispuesto
a modificarlas cuando Laureola le propone que resista y espere la muerte del
rey  para  que  ella  le  muestre  públicamente  generosidad.  El  joven  solo
considera  posible  el  final  de  su  amor  en  la  muerte.  Así  pues,  cuando
Leriano,  después  de  haberlo  intentado  todo  por  conseguir  el  amor  de
Laureola, comprende que la relación es irrealizable en los términos en que él
la ha concebido, cree que debe acabar con su vida :

Y quando llegué a Leriano, dile la carta. Y como acabó de leella, díxele que ni se
esforçase ni se alegrase ni recibiese consuelo, pues tanta razón avía para que deviese
morir,  el  qual  me  respondió  que  más  que  hasta  allí  me  tenía  por  suyo  porque  le
aconsejava lo propio. Y con boz y color mortal començó a condolerse. Ni culpava su
flaqueza, ni avergonçava su desfallecimiento ; todo lo que podié acabar su vida alabava.
Mostrávase  amigo de  los  dolores,  recreava  con  los  tormentos,  amava  las  tristezas :
aquellos llamava sus bienes por ser mensajeros de Laureola. Y porque fuesen tratados
segund de cuya parte venían, aposentolos en el corazón, festejolos con el sentimiento,
combidolos  con  la  memoria ;  rogávales  que  acabasen  presto  lo  que  venían  a  hazer
porque  Laureola  fuese  servida.  Y  desconfiando  ya  de  ningún  bien  ni  esperança,
aquexado de mortales males, no podiendo sustenerse ni sofrirse, uvo de venir a la cama,
donde  ni  quiso  comer,  ni  bever  ni  ayudarse  de  cosa  de  las  que  sustentan  la  vida,

1 BN, I-2134, fol. 10r. ; op. cit., p. 99.
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llamándose siempre bienaventurado porque era venido a sazón de hazer
servicio a Laureola quitándola de enojos.1

3 – Amor y muerte
En el desarrollo de Cárcel de Amor, amor y muerte caminan siempre juntos
para fundirse al fin completamente en el desenlace.

Como sabemos, Freud, en su opúsculo Más allá del principio del placer2,
postuló la revolucionaria hipótesis de la existencia de los instintos de muerte
en  todo  ser  viviente. Según  el  padre  del  psicoanálisis,  en  las  primeras
formas  de  vida,  las  más  elementales  que  se  puedan  imaginar,  tan  solo
debieron de estar presentes dos tendencias básicas, consustanciales y, sin
embargo, antagónicas : el recuerdo del primer impulso vital recibido y el de
la materia inanimada a partir de la cual el microorganismo se formó3. La
primera de estas dos reminiscencias generó con el paso del tiempo en todas
las especies instintos tan fácilmente reconocibles como el de supervivencia
o el de dominación ; la segunda originó la terrible tendencia a la destrucción
de uno mismo y de los semejantes.

Por  su parte,  Carl  Gustav  Jung,  cuando analizaba  las  imágenes  de  la
edición  francofortense  de  1550  del  Rosarium  philosophorum en  su
Psicología  de  la  transferencia4,  dedicó  el  capítulo  VI a  la  muerte.
Precisamente,  la  ilustración  que  daba  pie  a  sus  comentarios  –  titulada
putrefactio – seguía en la obra alquímica a las que mostraban la conjunctio y
la fermentatio. Amor y muerte volvían a verse ligados tanto en el texto que
el erudito suizo quiso utilizar para mostrar el fenómeno de la transferencia
como en sus propias anotaciones. También en este caso se aducían – entre
otras, eso sí – razones energéticas :

Esto es, que cuando los contrastes se unen, se aquieta toda energía : desaparece el
desnivel.5

Tras  el  acceso  amoroso,  se  impone una  quietud  semejante  a  la  de la
muerte.  Se trata  de la  descarga  absoluta  que se produce después de una
máxima acumulación.

1 BN, I-2134, fol. 39r. ; op. cit., p. 154.
2 Aparecido en 1921 con el título de  Jenseits des Lustpinzips. Citaremos nosotros la

versión española : Psicología de las masas. Más allá del principio del placer. El porvenir
de una ilusión, Alianza Editorial, Madrid, 1969, 207 p.

3 Op. cit. p. 114.
4 Publicada en 1948.
5 Cito  por  la  traducción  española :  JUNG  Carl  Gustav,  La psicología  de  la

transferencia,  esclarecida  por  medio  de  una  serie  de  imágenes  de  la  alquimia  (para
médicos y psicólogos prácticos),  [traducción de J.  BOGAN ALBERT],  Paidós,  Barcelona,
1983, [198 p.], p. 108.
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La poesía cancioneril, cuajada de imágenes y de figuras, era comprendida
y apreciada en los ambientes en los que Cárcel de Amor había de leerse. El
mismo Diego de San Pedro era un diestro poeta cortés. Ya se ha señalado el
carácter  obsceno  de  algunas  de  las  miniaturas  que  acompañaban  a  los
poemas de ciertos manuscritos y es bien conocida la polisemia de algunas
palabras  recurrentes  dentro  del  léxico  cancioneril :  tengamos  siempre
presente  que  los  lectores  y  oyentes  de  este  ambiente  cortesano  podían
utilizar y comprender la terminología erótica del llamado amor cortés en un
sentido mucho menos platónico de lo que algunos de los historiadores de la
literatura – en particular los del siglo XIX – han creído.

Pues bien, una unidad léxica tan característica de la literatura palaciega
en el siglo XV como morir tiene, en esa centuria e incluso en la siguiente, en
lenguas  como  el  latín,  el  italiano  o  el  castellano,  un  sentido  múltiple.
Además  de  significar,  en  su  primera  acepción,  « llegar  al  término  de  la
vida »1, dentro del ámbito amoroso, puede entenderse también como « amar
en extremo »2.  Sin embargo – y esto puede ser lo más llamativo para el
lector moderno –,  cuando la interpretación de los textos ha de ser menos
cortés  que  procaz,  morir debe  comprenderse  como  « alcanzar  el  clímax
sexual » y el sustantivo muerte tiene que entenderse como « orgasmo »3. Ni
siquiera es necesaria una ilustración obscena junto al  cabo  de uno de los
poemas  de  Lope  de  Stúñiga  –  personaje,  por  lo  demás,  de  vida  algo
escandalosa – para darse cuenta de la posibilidad de una lectura indecente :

Mas si la muerte forçada

que sientes ya cómo viene,

e cómo contra ti tiene

la su flecha endereçada,

si de suyo se movió

e la tu muerte causó,

¿qué culpa, cuitado yo,

1 Como define el DRAE en la actualidad, apud « morir ».
2 Ibid., acepción 6.
3 Vide, Cárcel de Amor,  op. cit., p. 34 y, en especial, la n. 48 ; en el mismo sentido,

WHINNOM Keith, « Hacia una interpretación y apreciación de las canciones del Cancionero
General de  1511 »,  Filología,  XIII  (1968),  p. 361-381 ;  también  del  mismo  autor,  La
poesía amatoria en la época de los Reyes Católicos, University Press, Éxeter, 1981, 112 p.
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me puede ser demandada?4

Vemos, pues, cómo, para los lectores y oyentes de obras como las de
Diego  de  San  Pedro,  los  significantes  morir y  muerte abarcan
simultáneamente parcelas de los campos semánticos biológico, amoroso y
erótico.

Como ocurre con cualquier signo lingüístico, el individuo contempla, al
oírlo o emplearlo,  todas sus posibilidades  semánticas  para elegir  después
solamente aquella que le interesa para poder seguir la línea lógica que ha
emprendido previamente.  Sin embargo, ni siquiera entonces la palabra se
convierte  en  un  ente  de  significado  unívoco ;  las  demás  posibilidades
interpretativas  permanecen  actualizadas,  aunque  sea  de  forma latente.  Si
hablamos ahora de psicoanálisis es, precisamente, por ese motivo. Sabemos
también que la poesía y el sueño se basan, precisamente, en la polisemia y la
condensación.

Tanto en la mente de los poetas cancioneriles como en la de Diego de
San Pedro y su público,  estas tres ideas  asociadas  entorno a los núcleos
verbales  morir  y  muerte están permanentemente presentes, incluso aunque
el propósito del relato no sea en ningún momento obsceno.

Así,  independientemente  de  cuál  fuera  la  primera  intención  del  autor
anónimo de la canción que a continuación copiamos, el lector podrá seguir
cualquiera de las tres líneas lógicas de interpretación del principio al fin sin
la menor dificultad :

Si delibrado tenéis

que por vuestra mano muera,

señora, no lo tardéis.

Señora, si yo en morir

entendéis de ser servida,

[sabet] que por vos servir,

yo quiero perder la vida ;

mas si de matar m’avéis,

matadme de tal manera

qu’en matarme no tardéis.2

El público de Cárcel de Amor sabía cuál era la interpretación que debía
dar al tratado de amores sampedrino : Leriano muere – sentimentalmente a

4 Poesía  de  Cancionero,  ed.  de  Álvaro  ALONSO,  Cátedra,  Madrid,  1999,  [447 p.],
p. 190.

2 Op. cit., p. 221-222. El texto entre paréntesis cuadrados corrige la lectura evat que nos
ofrece la edición.
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lo  largo  del  relato  y  biológicamente  al  final  de  la  obra  –  por  causa  de
Laureola. Sin embargo, tiene bien presente que la única finalidad posible del
amor que  el  joven  siente  por  la  princesa  es  la  muerte. Él  solo  podía
encontrar en la muerte la descarga de la enorme tensión mental a la que su
enamoramiento le somete. El amor lleva necesariamente a la muerte1.

4 – Muerte y trascendencia
Pero,  de  nuevo  siguiendo  a  Jung,  la  muerte  es  fecunda  –  la  imagen
mencionada  que  representa  la  putrefactio  también  lleva  el  título  de
conceptio. Efectivamente, de la misma manera que la experiencia biológica
demuestra que la actividad sexual puede producir un fruto, el enamorado, al
contemplar  sus  cuitas,  considera  que  estas  no  pueden  ser  estériles.  La
víctima del amor se resiste a creer que las grandes cantidades de energía
psíquica que deposita en su enamoramiento se volatilicen inútilmente.

Por  olvidar  su  cuita,  [Leriano]  pide  la  muerte  porque  no  se  diga  que  tú  la
consentiste. Desea la vida porque tú la hazes ; llama bienaventurada su pena por no
sentirla ; desea perder el juizio por alabar tu hermosura ; querría tener los agenos y el
suyo. Mira quánto le eres obligada que se precia de quien le destruye.2

Por ese mismo motivo,  existe  entre  los devotos amadores,  además,  la
idea subyacente de trascendencia del amor más allá de la muerte.

En el caso de  Cárcel de Amor llegamos a ese extremo. Recordemos la
escena que hemos citado más arriba en la  que Leriano abre deseoso sus
brazos a los dolores anímicos  que acabarán con su vida.  Cuando, al  fin,
siente que la muerte viene a buscarlo, entrega sus últimas fuerzas a un acto
que no dejará de llamar la atención al curioso oyente :

Hizo traer una copa de agua y, hechas las cartas [de Laureola] pedaços, echolas en
ella. Y acabado esto, mandó que le sentasen en la cama y, sentado, bevióselas en el
agua. Y assí quedó contenta su voluntad. Y llegada ya la ora de su fin, puestos en mí los
ojos, dixo : « acabados son mis males », y assí quedó su muerte en testimonio de su fe.3

El joven sustituye la extremaunción cristiana por una eucaristía del amor.
Sus últimas palabras son, además, un nuevo consumatum est. Leriano es un

1 También percibe Georges BATAILLE una relación, aunque algo distinta, entre muerte y
amor en L'érotisme (1957), Union Générale des Éditeurs, Paris, 1965, [306 p.], p. 25 : « La
possession de l'être aimé ne signifie pas la mort, au contraire, mais la mort est engagée dans
sa recherche. Si l'amant ne peut posséder l'être aimé, il pense parfois à le tuer : souvent il
aimerait mieux le tuer que le perdre. Il désire en d'autres cas sa propre mort ».

2 BN, I-2134, fol. 11v. ; op. cit., p. 102.
3 BN, I-2134, fol. 48v. ; op. cit., p. 176.
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héroe perfecto del amor. No nos extenderemos aquí hablando
sobre la larga, importantísima y conocida deuda que el lenguaje cancioneril
contrajo  durante  el  siglo  XV con  la  terminología,  la  imaginería  y  la
conceptualización  religiosas  para  expresar  los  movimientos  anímicos
derivados de los impulsos libidinosos. Permítasenos, sin embargo, subrayar
que  Diego  de  San  Pedro,  en  su  tratado  de  amores  más  logrado,  quería
satisfacer los deseos de un público que deseaba ver cómo el trágico amor de
dos jóvenes ideales no acababa de una forma absurda : al igual que la vida,
desde la óptica cristiana, siempre tiene un sentido, el amor, desde el punto
de vista cortés, tampoco carece de finalidad. Así lo entendieron los lectores
de Cárcel de amor y de ese mismo modo lo interpretó Nicolás Núñez, que
continuó muy poco después la obra a lo divino.

No  olvidemos  tampoco  las  referencias  corteses  intencionadas  que
conscientemente  harán  los  místicos  españoles  del  siglo  XVI :  en  la  obra
poética  de  la  misma  santa  Teresa  de  Jesús  se  retoman  elementos
cancioneriles para expresar el amor místico1. Es, en cierto modo, una de las
ironías de la historia literaria – también se dan en el devenir de las formas de
escritura. Los autores de prosa y canciones amorosas del siglo  XV habían
sido atacados repetidamente por la Iglesia y tratados de herejes por haber
utilizado  deliberada  y  extensamente  las  formas  y  el  léxico  teológicos.
Después,  la  jerarquía  eclesiástica  tendría  que  aceptar  el  manejo  que  del
material cortés hicieron algunos de los religiosos más influyentes del siglo
XVI.

Conclusión
En el tratado de amores sampedrino más célebre, no asistimos a escenas de
violencia  ostensible  –  si  dejamos  de  lado  los  tópicos  combates
caballerescos.  No  hemos  podido  contribuir  en  este  coloquio,  pues,  al
esclarecimiento  de  las  manifestaciones  más  extremas  de  los  impulsos
dañinos  de  la  psique.  Sin  embargo,  Cárcel  de  amor nos  ofrece  un
excepcional retablo tardogótico – o renacentista temprano, si se prefiere –
repleto de una imaginería cancioneril rica que representa con detalle cómo
Eros y Tánatos caminan unidos en perfecta armonía. Aquella paradoja tan
heraclítica, que desconcertó al mismo Freud ya en el momento en el que la
concibió, es, precisamente, el espinazo que sostiene todo el relato de Diego
de San Pedro : Leriano, el joven protagonista, muere porque ama. 

1 El sentido cortés y obsceno de un verso como « que muero porque no muero » resulta
evidente a la luz de las explicaciones que hemos apuntado más arriba. En ese mismo poema
de la santa y doctora, se hace también mención explícita a otros elementos de la imaginería
amorosa cortés como la misma prisión de amor : « ¡ Ay, qué larga es esta vida, / qué duros
estos destierros, / esta cárcel y estos hierros / en que el alma está metida ! ».
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Hemos visto cómo en el contexto cancioneril – que reflejaba y modelaba
a la vez y en gran medida los gustos y las convenciones de la aristocracia
del fin de la Edad Media –, el amor sólo puede conducir a la muerte : la
acumulación  de  energía  que  la  pasión  erótica  supone  debe  llevar,
forzosamente,  a  una  relajación  absoluta  de  la  tensión :  efectivamente,  el
aparato psíquico, siguiendo por recónditas vías el principio del placer, busca
liberarse de la intensa excitación a la que le somete una pasión desmedida.
Amor y Muerte se abrazan para configurar una unidad indivisible.

César GARCÍA DE LUCAS

Université de Paris X-Nanterre
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Violencia y catarsis en el último teatro español. Lista negra de Yolanda
Pallín y Caricias de Sergi Belbel

Son diversos los enfoques desde los que los dramaturgos de finales del
siglo  XX y  principios  del  XXI se  acercan  a  las  manifestaciones  que  la
violencia  presenta en la sociedad1.  Sus textos  no pretenden ser un teatro
documental, pero reflejan con fidelidad el espíritu de una sociedad en crisis
en la que los seres humanos viven en continuo conflicto consigo mismos y
con los demás. Como resultado de ello surgen diferentes manifestaciones de
la violencia en el ámbito de lo familiar y de lo cotidiano. 

En la base de los comportamientos violentos y entre los motivos que los
desencadenan,  se  encuentra  todo  tipo  de  problemas  de  convivencia  –
racismo, xenofobia, terrorismo, conflictos de pareja – los cuales provocan
un profundo desasosiego. La incomunicación por la falta de comprensión y
de tolerancia agrava negativamente la agresividad innata en el ser humano,
al constituir  estos factores fuentes  de malestar  psicológico.  En el  mundo
actual, cada vez más tecnificado, la comunicación entre las personas se ve
deteriorada progresivamente y la competitividad está ganando terreno a la
solidaridad. Males como la ansiedad, la neurosis y la depresión son cada vez
más frecuentes.  En los textos teatrales,  la violencia  en el  plano temático
obliga  a  los  autores  a  buscar  nuevas  formas  de  expresión. Es  frecuente
encontrarnos con la desconstrucción del texto teatral, que ya no se estructura
en actos y escenas, y si lo hace es de forma anómala, superponiendo planos
de la realidad o de la ficción. Y más allá del texto, se experimenta también
con la concepción escénica. 

Muchos de los personajes del teatro de los noventa se caracterizan por su
desorientación vital, una fuerte sensación de desarraigo, un sentimiento de
marginación  y  la  necesidad  de  pertenecer  a  un  grupo  con  el  que
identificarse. Otro aspecto común es la utilización de un lenguaje en el que
abundan las expresiones soeces, y en el que adquiere una gran importancia
la violencia verbal.

Así lo ejemplifican las dos obras que analizo en este trabajo, en las cuales
se refleja  la agresividad que envuelve la sociedad actual.  Parece que, para
sus protagonistas, el uso de la violencia tiene efectos catárticos. Con ella
creen liberar el alma de sus tensiones y alcanzar un estado de armonía ; pero
también buscan establecer ese mismo equilibrio en el mundo que les rodea.

1 Emilio de Miguel Martínez ofrece datos de 75 obras de teatro español escritas entre
1980 y 2001 en las que se trata el tema de la violencia en su artículo « Violencia y muerte
desde los títulos del último teatro español (1980–2001) », in BARROS Olga (Ed), Realidad y
representación  de  la  violencia,  Ediciones  Universidad  de  Salamanca,  Salamanca,  2002
[305 p.], p. 223-240. A esos 75 títulos se pueden añadir otros.



Se dice de alguien que es antisocial cuando quebranta las leyes, viola los
derechos  de  los  demás  y  pone  en  peligro  la  convivencia.  El  enfoque
psicológico nos muestra una personalidad trastornada, incapaz de adaptarse
a  las  normas,  impulsiva,  agresiva,  con  ausencia  de  remordimientos,
irresponsable  y  con  tendencia  a  despreciar  las  necesidades  ajenas.  Las
carencias  cognitivas  y  afectivas  definitorias  del  trastorno  antisocial  se
manifiestan  en  distintos  ámbitos :  incumplimiento  de  las  obligaciones
familiares,  imposibilidad de planificar  el  futuro, dificultades  para tener o
mantener un empleo, problemas de relación y de adaptación.

1 – Lista negra1

Éste puede ser el perfil del protagonista de Lista negra. En esta obra de
Yolanda Pallín se sitúa al receptor ante un joven que, buscando un puesto en
la sociedad, por la que se siente marginado, se une a un grupo Skinhead. Ese
planteamiento sirve para presentar una violencia callejera irracional :  actos
vandálicos que el grupo del que entra a formar parte afirma realizar para la
mejora de la sociedad. La violencia social organizada es vista por quienes la
practican como una especie de cruzada. Se desmiente la opinión extendida
de que la juventud carece de valores, ideología y metas al mostrar a unos
jóvenes que se entregan a la causa guiados por la repetición de erróneas
consignas. La problemática generacional y el sentimiento de marginación,
surgido a raíz del fracaso escolar y laboral, conducen al protagonista a creer
ciegamente  que  el  grupo  que  le  acoge  realiza  una  labor  social  que  los
representantes políticos no llevan a cabo.

En  la  obra  subyacen  cuestiones  como  la  fiabilidad  de  los  medios  de
comunicación, la marcha de las políticas nacional e internacional y temas de
actualidad que plantean conflictos morales, como la manipulación genética.
Un caos exterior que formalmente la autora presenta a través de un fluir de
pensamientos del personaje, en el que no existen los signos de puntuación,
excepto  el  punto  final  que  cierra  cada  una  de  las  cinco  secuencias  que
conforman  la  obra;  y  que,  gráficamente,  adopta  la  estructura  de  la
versificación libre. Los verbos en presente y pasado, para situarnos frente a
los hechos o narrarlos, se alternan indiscriminadamente.

Como  en  muchas  otras  obras  teatrales  de  los  últimos  años,  incluida
Caricias,  de  la  que  hablaremos  después,  desconocemos  el  nombre  del
personaje.  Este  dato  no  interesa  porque  la  individualidad  se  pierde  para
representar las diferentes voces de la sociedad.

En  Lista negra  la conducta agresiva está plenamente justificada por el
personaje desde la primera secuencia, en la cual se explica qué motivos lo
han  llevado  hasta  este  momento  en  que  lo  conocemos :  fracaso  escolar;
desempleo  –  el  protagonista  busca  trabajo  en  un  taller  mecánico  y  es

1 PALLÍN Yolanda, Lista negra, ESAD, Murcia, 1999, 71 p.
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rechazado – ;  desprecio hacia  el  orden  social  establecido ;  y
problemática familiar – el padre condena la imagen del hijo, que lleva el
pelo largo, y éste reacciona rapándose al cero.

Con el drástico cambio de imagen se desencadena la violencia. El chico
se dirige de nuevo al taller mecánico y mata al dueño a sangre fría, porque
lo trató mal y porque le da asco. Ante este acto entendemos qué mueve a
este personaje y a quienes representa. Su odio es un mecanismo de defensa,
producto del deseo de estar a salvo de aquello que le atemoriza y ante lo que
se siente indefenso. Pero también tiene su origen en el autodesprecio, pues
es inimaginable  que alguien  que se acepta  a sí  mismo y que asume sus
propias deficiencias, al mismo tiempo odie1.

El asesinato que comete el protagonista supone para él una liberación de
su sentimiento negativo de marginalidad, transformándolo en un sentimiento
de  orgullo.  Y  significa  su  independencia :  rompe  las  cadenas  que  le
oprimen, a la vez que le acerca al grupo al que se unirá en  la secuencia
segunda. En ella, el muchacho se encuentra en un parque. Sus pensamientos
muestran que junto a sus nuevas amistades siente haber encontrado su sitio,
su identidad, su verdadera familia, como llega a decir. El parque en el que
están  es  un  lugar  bastante  solitario,  ideal  para  sus  ataques.  Vemos  por
primera vez que se trata de un grupo organizado y « militarizado ».

Estos  jóvenes  encuentran  a  una  pareja  de  adolescentes.  Uno  de  los
amigos quiere violar a la chica, y el otro intenta tranquilizarlo. Pero no sólo
no  lo  detiene  sino  que  es  convencido  para  atacar.  Describe  entonces  la
violación y el asesinato, tras lo cual no hay asomo de arrepentimiento.

Si  en  la  secuencia  primera  se  dieron  razones  sociales  para  utilizar  la
violencia  como medio para conseguir unos fines, en ésta el motivo es la
ideología, que entre otros aspectos tiene un fuerte carácter racista.

La secuencia tercera se desarrolla en el metro. Es una escena en la que el
fluir de pensamientos de la víctima (ella) y el agresor (skinhead) se cruzan
sin saber bien dentro de qué mente estamos. Se incorpora además la voz de
un narrador y la de otros metronautas. La víctima y el agresor se enfrentan
porque  en  el  metro,  atestado  de  gente,  sus  miradas  se  cruzan
accidentalmente.

Es impactante cómo se muestra una sociedad atemorizada, que mira para
otro lado ante la agresión, y que busca un motivo que justifique el uso de la
violencia,  porque  sólo  intentando  comprenderla  puede  perdonarse  su
pasividad y convivir con ella.

1 Cf. « Odiar,  odiarse : el trabajo del odio »,  in CASTILLA DEL PINO Carlos (Ed),  El
odio, Tusquets, Barcelona, 2002, [186 p.], p.11- 36.
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En la secuencia cuatro, tres jóvenes tienen la misión de
atacar a alguien. Se descubre ahora que este grupo es la mano ejecutora de
una cabeza a la sombra que busca el  desequilibrio social.  Para lograr su
objetivo, escoge a gente joven, fácil de educar en esa ideología del odio y la
violencia, que crea ciegamente en las consignas que se les dan.

En la escena se relata que, de los tres « soldados », el agresor cuya voz
escuchamos es reconocido por la víctima : son primos de la misma edad. La
víctima se pone a llorar y su debilidad decide al primo a ser él mismo quien
lo mate.  De esta  secuencia se extrae la  certeza de quién es la verdadera
familia y de que no hay rastro de duda para estos violentos. Han atacado a
« ese tipo de gente que no merece vivir ». No tienen de qué arrepentirse, ya
que  han  sido  socializados  en  la  idea  de  que  lo  distinto  a  ellos  es  algo
negativo,  repugnante,  inferior.  Sus  acciones  quedan  justificadas  por  las
razones ideológicas que las promueven, bajo las cuales estos jóvenes se ven
a sí mismos como héroes. Y en el plano estrictamente individual, insisto, la
violencia es la forma de restaurar su equilibrio emocional, rompiendo con lo
que les atemoriza o les oprime.

La secuencia cinco se centra en la mentalidad dominadora que dirige esos
movimientos sociales.  Trata de que la lucha por conseguir y mantener el
poder justifica el uso de la violencia. Nos encontramos frente al ansia de
dominar un mundo, cueste lo que cueste, saltando por encima de toda norma
social,  sin escrúpulo alguno que impida las acciones amorales de quienes
mueven los hilos. Para tener ese control hay que deshacerse de todo lo que
estorba.  Fines  como  la  lucha  racista  y  xenófoba,  la  clonación,  y  otros
experimentos bioquímicos justifican cualquier medio.

Una  entrevista  de  trabajo  en  una  gran  empresa  es  la  excusa  para
descubrirnos un mundo de apariencias que ocultan una ideología nazi. 

La obra se cierra mostrando las causas últimas de la violencia social por
los intereses de quienes mueven mucho dinero. Esta lista negra empezó con
la  primera  manifestación  de  una  conducta  agresiva  individual,  la  de  un
muchacho que se sentía rechazado por la sociedad, para llegar hasta la mano
que mueve los hilos, la de quien tiene el poder de dirigir esa sociedad y
decide hacerlo en su propio beneficio1.

1 La reacción más generalizada de quienes contemplan la violencia es la de creer que
sólo un desequilibrado puede actuar así. Desgraciadamente, no es cierto. Aunque haya una
serie  de  reacciones  neurálgicas  que  explican  la  causa  de  comportamientos  violentos,
normalmente éstos tienen alguna razón en las relaciones afectivas que la persona ha vivido.
La mayor parte de los casos de violencia son perpetrados por individuos sin problemas
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No hay castigo final del protagonista,  por lo que no se puede

aplicar el concepto aristotélico de catarsis, según el cual en la representación
se produce una descarga afectiva en el ánimo del espectador, al identificarse
con el héroe que trasvasa un doble sentimiento de piedad y de terror. El
personaje no siente horror ante lo detestable de sus actos. De esta forma,
siguiendo la teoría aristotélica, el espectador no puede quedar purificado de
sus pasiones. En todo caso, la catarsis se lograría desde la concepción de la
misma en el teatro romántico y posromántico, en el que se pretende que ésta
surja de la provocación de las emociones del público ante la presencia en es-
cena de lo grotesco, lo monstruoso y lo sublime. Entendiéndolo así, la obra
respondería  a  una  estética  cercana  al  teatro  de  la  crueldad,  que bajo  un
carácter de ritualidad violenta y mágica, pretendería provocar al espectador
y sacarle de su pasividad1.

2 – Caricias2

En  Lista  negra las  conductas  violentas  tienen  una  manifestación
fundamentalmente física. En Caricias, por el contrario, tiene mayor peso la
tensión  que  se  respira  entre  los  personajes,  sus  relaciones  personales
ambiguas, lo que provoca la agresividad del receptor (lector o espectador).

Con  Caricias, obra de Sergi Belbel, nos encontramos ante una serie de
personajes infelices. Se trata de gente « normal », integrada en la sociedad,
con  vidas  « corrientes »,  que  se  sienten  solos  y  faltos  de  cariño.  Esa

biológicos  que  afecten  su  sistema  emocional.  En  su  mayoría  son  el  resultado  de  la
incidencia de la cultura sobre la agresividad natural – escasa formación; ausencia de valores
positivos;  falta  de  perspectivas  laborales,  que  genera  altos  grados  de  estrés;  presencia
constante  en  los  medios  informativos,  especialmente  en  la  televisión,  de  imágenes  de
contenido violento; creciente deterioro de la naturaleza que va dando paso a un mundo cada
vez más artificial;  abuso de sustancias  tóxicas ;  injusticia,  etc.  El  ser  humano forma su
personalidad desde lo que se denomina « aprendizaje observacional » de conductas, pautas
comportamentales,  creencias  y  actitudes.  De  un  lado  la  vertiente  social,  la  familia,  las
estructuras sociales. De otro, la cosmovisión de cada persona. Todos ellos factores de tipo
cultural que inciden sobre la trayectoria de la vida personal, y que pueden afectar a los
circuitos neuronales y hacer ver la violencia como un medio para conseguir determinados
fines, justificando su uso por las razones que las promueven : la lucha por la paz, la justicia,
el  bien común,  etc.  Para comprender  mejor  las causas  de la  violencia es  interesante  el
estudio de José SANMARTÍN, La mente de los violentos, Ariel, Barcelona, 2002, 171 p.

1 Para el concepto de « catarsis » en el teatro romántico véase HUGO Víctor,  Prefacio
« Cromwell », El manifiesto romántico. Traducción, estudio preliminar y notas de Hernan
PEIROTTI,  Goncourt,  Buenos  Aires,  1979,  127 p.  Para  el  concepto  de  « teatro  de  la
crueldad » véase ARTAUD Antonin, El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 1978, 162 p.

2 BELBEL Sergi, Obras escogidas (vol. 2). Elsa Schneider. Caricias. Talem, Editorial La
Avispa, Madrid, 2000, 162 p.
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necesidad de afecto les lleva en ocasiones a mendigarlo de
una forma triste, y en otras desencadena una conducta violenta.

La obra recoge 11 situaciones diferentes que muestran fundamentalmente
el mundo de las relaciones interpersonales. No hay un hilo argumental ni un
orden cronológico, pero todas las escenas están conectadas entre sí por un
personaje  que  salta  de  una  a  la  siguiente,  enlazando  la  primera  con  la
segunda  y  con  la  última,  de  manera  que,  al  llegar  al  final  de  la  obra,
descubrimos  una  estructura  circular.  Todas  transcurren  de  noche,  en  un
espacio urbano, microcosmos hostil que puede simbolizar cualquier otro, de
mayores o menores dimensiones, regido por las relaciones humanas, tensas
y enrarecidas.

Para analizar el tema de la violencia nos centraremos en dos escenas en
las que ésta tiene una manifestación física.

Si en  Lista negra es el odio lo que puede mover a los personajes,  en
Caricias  la  conducta  violenta  está  motivada  por  la  cólera  que  en  un
momento dado les invade. Así sucede en la escena primera, protagonizada
por un Hombre Joven y una Mujer Joven1. Ambos mantienen un diálogo
entrecortado y con ese estilo  caracterizado por  las frases  inconclusas,  se
marca el tema sobre el que precisamente discuten : la falta de comunicación
en la pareja. La discusión termina con una cruel paliza. 

Se trata de una escena angustiosa. El desencadenamiento de la violencia
aquí puede tener dos explicaciones. Por una parte está la actitud del hombre,
cuya  forma de  imponer  su  opinión  sobre  la  de  su  pareja  es  pegándole.
Quizá, de alguna manera, esté presente la concepción de la superioridad del
hombre  sobre  la  mujer.  Los  etólogos  pueden  encontrar  la  causa  en  la
frustración que el hombre sufre al no conseguir imponer su opinión sobre su
pareja,  lo  que provoca  una manifestación  incontrolable  e  iracunda de su
agresividad.  La  necesidad  de  que  su  mujer  comprenda  su  angustioso
sentimiento  de  incomunicación  desencadena  la  cólera,  al  no  querer  ser
escuchado. El uso de la violencia es el medio por el que consigue vencer en
esa discusión.

Por otra parte, tras los malos tratos recibidos, la Mujer Joven reacciona
propinándole una paliza aún mayor. No se trata de « defensa propia » ya que
actúa  con  frialdad,  pegando  al  hombre  cuando  la  discusión  está

1 Una de las características de esta obra y de muchas otras del teatro actual es que los
personajes carecen de nombre propio y su denominación, que los muestra como ejemplos
de una determinada tipología pero a la vez supone su identificación individual, se escribe
con mayúscula.
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aparentemente acabada y él se encuentra desprevenido ; la suya es
una violencia motivada por la venganza, por el deseo de hacer daño al otro y
por  querer  ella  también  tener  la  razón  y  que  sea  su  postura  la  que
prevalezca.

Otra escena,  la quinta,  está  protagonizada  por un Hombre Viejo y un
Niño. Es de noche y ambos están en la calle. El Niño, de unos 15 años, se
acerca a un Viejo indigente para robarle, pero tras pedirle que le entregue lo
que tenga y no conseguir nada, se sienta junto a él amigablemente, le ofrece
un cigarro y le cuenta lo que hizo la noche anterior (un viaje por las drogas,
en ambiente marginales inapropiados para su edad).  Su lenguaje es soez.
Cuando termina su relato, inesperadamente le insulta y golpea. Tras robarle
lo único que tiene, su alianza, sale corriendo.

La conducta violenta aquí parece desencadenada por el móvil del robo :
posiblemente  quiere  dinero  para  conseguir  más  droga.  La  causa  de  la
drogadicción, actualmente, se encuentra en la angustia vital, surgida por la
falta de perspectivas laborales, la pérdida de valores, el desencanto,  y un
estilo de vida marcado por la prisa y la competitividad1.

Pero hay otro aspecto, tal y como señala el Hombre Viejo en la escena, y
es que la noche no está hecha para que los niños vaguen por las calles. Nos
encontramos ante un caso de problemática familiar. Efectivamente, el niño
habla de que su familia ha sufrido la muerte traumática de su hermano. Y en
las dos escenas siguientes conoceremos la relación que este joven mantiene
con sus padres  (escena sexta),  y la actitud cruel  y machista  de su padre
cuando  rompe  con  su  amante  (escena  séptima).  Con  este  niño  se  nos
presenta un ejemplo de persona que no ha sido educada en unos valores que
le ayuden a formarse una personalidad equilibrada2.

A partir de estas dos escenas y de la afirmación de que el peso temático
recae en la tensión que domina todas las relaciones interpersonales, puede

1 En los años 50 se habló de rebeldía para explicar el consumo de sustancias tóxicas y
en las décadas de los 60 y 70 el fenómeno se atribuyó a la contracultura juvenil.

2 No es sencillo gozar del equilibrio emocional necesario para vivir bien, que exige
cierto conocimiento de uno mismo como punto de partida para  aceptar  y  valorar  a  los
demás, así como para encontrar un ajuste entre nuestras capacidades y aspiraciones. Una
persona  equilibrada  es  aquella  que  muestra  capacidad  para  amar,  sentido  de  la
responsabilidad,  coherencia,  confianza  y  seguridad,  independencia,  que  se  fija  metas
realistas y que pone los medios para alcanzarlas, que es capaz de gobernar su propia vida,
etc. Para alcanzar estas metas es necesario que desde la niñez se viva de acuerdo a las
características propias de cada período, algo que parece cada día más difícil. Es importante
la educación en unos valores adecuados, y el desarrollo cultural de la persona. Estos dos
últimos son factores que influyen de manera muy determinante sobre la aparición o no de
conductas violentas. Y ese es el perfil del que carece este personaje.
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creerse que el título,  Caricias, es irónico. Sin embargo, tras
diez historias de amor frustrado, la escena final recoge la demostración de
cariño que todos los personajes buscan desesperadamente a lo largo de la
obra.  Ese  final  significa  la  esperanza  y,  ahora  sí,  la  liberación  del
espectador.

*

En Lista negra, las motivaciones y el análisis de los comportamientos se
realizan desde el punto de vista social. En Caricias es la perspectiva afectiva
individual la que se trata. En ambas obras, la violencia parece ser el modo
de evadirse o trascender la realidad que atemoriza a los personajes en un
momento dado1.

Lo  que  estas  obras,  tomadas  como  ejemplo  del  panorama  del  último
teatro, pretenden, es dejar constancia de los males que aquejan a la sociedad
para  mover  el  espíritu  del  receptor  y  provocar  en  él  la  reflexión  y  la
necesidad de cambio. No se descubre nada nuevo, por otra parte, ya que el
teatro siempre ha sido el  género privilegiado para reflejar  los problemas
sociales  y  para  favorecer  la  identificación  del  espectador  con  los
protagonistas de las ficciones que se plantean en la escena. Una única regla,
ya apuntada por Freud, es necesaria : que no se le cause sufrimiento real y
que, ahondando en sus emociones, el desenlace ofrezca la transformación
del destino trágico en una victoria del ser humano sobre lo siniestro. Sólo de
esa forma es posible la catarsis2. Cuando no es así y el personaje psicopata
triunfa,  únicamente  el  espectador  que  comparta  sus  rasgos  psicológicos
podrá sentir placer ante lo presenciado3.

Maribel MARTÍNEZ LÓPEZ

Universidad de La Rioja

1 Son  dos  enfoques  diferentes  de  una  misma  problemática,  con  algunos  aspectos
comunes : un lenguaje en el que destacan las expresiones soeces, o la presentación violenta
del sexo.

2 El comportamiento humano es muy complejo, y es casi imposible encontrar una sola
variable que explique una conducta concreta.  Por lo que se refiere a  la aparición de la
violencia, puntual o reiterada, hay varias opiniones. La teoría del aprendizaje social alega
que la visión de espectáculos violentos aumenta nuestra agresividad, mientras que desde
posturas psicoanalíticas,  compartiendo las explicaciones estoica y ético – cristiana de la
teoría de la catarsis, se considera que viendo violencia purificamos nuestra violencia innata.

3 Cf.  FREUD Sigmund,  « Personajes  psicopáticos  en  el  teatro »  (1904),  in Obras
completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, p. 343-349.
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Violencia y catarsis en El Salvador. Observaciones sobre lo abyecto en
la poesía de Roque Dalton.

Una de las vertientes de análisis más frecuente de la poesía de Roque
Dalton  ha  sido  la  del  humor  en  su  perspectiva  revolucionaria  y  de
compromiso  social.  James  Iffland  examina  con  detenimiento  las
potencialidades revolucionarias del humor daltiano en uno de sus  Ensayos
sobre la poesía revolucionaria de Centroamérica1. Tal trabajo expone con
detalle  los  múltiples  recursos  humorísticos  como estructuras  pedagógico-
convencionales  útiles  en  la  praxis  de  una  poesía  revolucionaria.  Sin
embargo,  el  mismo  Iffland  reconoce  que  algo  de  ese  humor  lo  supera,
reboza el cauce de « lo revolucionario » :

Debería confesar, no obstante, que Dalton no representa lo que podríamos llamar mi
« idea platónica » del humorista revolucionario – eso es, por el nivel de acidez que se
encuentra  en  su  humor  muy a  menudo,  una  acidez  que  en  ciertos  contextos  puede
resultar contraproducente. Si se le pudiera agregar un poco de la generosidad del humor
de García  Márquez,  por  ejemplo,  sería  perfecto.  Expresado  en  otros  términos,  más
Cervantes  y  menos  Quevedo.  Pero,  en  fin,  no  quiero  pedirle  peras  al  « ulmus
campestre », como dice Dalton en un poema.2

El humor de Dalton tiene un « más allá » de lo político. Éste es, como
pretendo demostrar aquí, un espacio de resistencia ante lo abominable de los
procederes humanos, una fuerza catártica que ciertamente clava sus raíces
en  la  violencia  social  y  política  de  El  Salvador,  pero  va  más  allá.  La
irreverencia del humor poético de Dalton,  ácidamente crítico frente  a las
oligarquías  salvadoreñas,  a  la  milicia  represora  y  a  la  burguesía,  lo  fue
también,  y,  quizás  habría  que  decir  sobre  todo,  consigo  mismo,  con  el
marxismo y hasta  con la  utopía socialista.  Quiero decir  con esto que  lo
cómico  en  Dalton  superó  el  límite  de  una  propuesta  ideológica  para
manifestar una profunda turbación humana.

Para aproximarse a los textos de Dalton se hace necesaria una mirada
cómplice con el poeta que resiste el horror desde la sonrisa burlona o desde
las risotadas inteligentes. Esta fue la paradoja que propuso Dalton en gran
parte de su poesía, este juego de tensiones entre el terror que denuncia y la
fiesta de un cambio en el que cree ; entre el desprecio hasta la náusea y la
carcajada franca por lo ridículo que llega a ser el  poder en su soberbia ;
entre los adjetivos mordaces con que se configura a los tiranos, hasta la risa
superior que desarticula el discurso de sus procedimientos de muerte.

1 IFFLAND James,  « Hacia  una  teoría  de  la  función  del  humor  en  la  poesía
revolucionaria (a propósito de Roque Dalton) »,  Ensayos sobre la Poesía Revolucionaria
de Centroamérica, EDUCA, San José, 1994, 309 p. 

2 Ibid, p. 129-130. El subrayado es mío.



Así entendida, la poesía de Dalton trasciende la violencia política y social
y se ubica en el centro mismo del mal, indaga en sus difusos límites y en las
respuestas ambiguas con que acudimos a sus provocaciones. Transgrede los
límites  de lo prohibido con la  ingenuidad que encontramos en el  primer
epígrafe que usa Dalton para Un libro levemente odioso :

[...] y en eso llegó un policía secreto y le dijo : « ¿ Por qué te estás bañando allí,
muchachito ? » Y Malí Pulí le dijo : « Porqués agua ». Y el cuilio le dijo : « ¿ No sabés
qués prohibido ? » Y Malí Pulí le dijo : « Comonó. Prohibido es un letrero que ponen
las gentes bravas cuando no tienen chuchos ».1

Frente a la represión, la propuesta poética de Dalton acude a una doble
vertiente : la de la denuncia del horror y la de su desarticulación mediante
recursos humorísticos. Esta trenza poética de humor y furia surge en una
multiplicidad  de  formas,  pero  no  es  mi  objetivo  el  establecer  una
categorización de estas formas. Me interesa en cambio indagar en las zonas
más oscuras de la correlación gozo-espanto que parece ser el hilo conductor
de la obra poética de Dalton. Me remito a otro de los epígrafes del poemario
que  ya  he  citado  y  que  Dalton  identifica  como  « La  cueca  larga » :
« Relampaguea y truena / pero no llueve. / ... / Estornudo no es risa / risa no
es  llanto / el  perejil  es  bueno / pero  no  tanto. / Anda,  risa  con  llanto / se
acabó el canto »2. El saber popular deviene aquí en signo de ese propósito
textual que corre a dos aguas. 

Es pertinente anotar que el tono de esta bipolaridad risa-llanto varía de
poema a poema, resultando unas veces más notorio lo humorístico y en otras
– quizás más frecuentes –, lo terrible. Hay momentos en los que risa y llanto
llegan a confundirse en un pandemónium de voces polifónicas. Esto es lo
que ocurre en Las historias prohibidas del Pulgarcito3 que, al ser leído en la
clave  de  esa  doble  vertiente,  se  convierte  en  el  mejor  argumento  para
demostrar lo dicho. Ejemplos de ese humor extremo que ya no llega a ser
risa, por corrosivo, son « Las confortaciones de los santos auxilios »4, textos
en  los  que  los  condenados  a  muerte  se  permiten  una  última  broma  al
verdugo antes de la ejecución ; humor de condenados que se congela en una
sonrisa que antecede a la muerte. Las voces poéticas de Dalton dejan esa
sonrisa caminando en el difuso límite de los extremos. 

Es ahí, en ese punto en el que se delatan el horror, la indignación y el
asco,  donde se  evidencia  lo  abyecto  y  su  experiencia.  Eso  que  Kristeva
define como una de esas violentas, oscuras revueltas del ser, que no puede
ser ubicada dentro ni fuera del sujeto y que en su manifestación arrastra al

1 DALTON Roque, Un libro levemente odioso, La Letra, México, 1988, [165 p.], p. 15. 
2 Ibid, p. 17.
3 DALTON Roque,  Las historias  prohibidas  del  Pulgarcito,  EDUCA,  San Salvador,

2000, 219 p.
4 Ibid, p. 172-173.



Violencia y catarsis. Lo abyecto en la poesía de Roque Dalton
sujeto hasta expulsarlo del espectro de lo posible, de lo tolerable, de
lo  pensable.  La  experiencia  de  lo  abyecto  podríamos  definirla  como  el
espasmo catártico de la laxación vomitiva en la que algo del propio ser se ha
expulsado. Quien experimenta lo abyecto se siente impuro ; ha sido tocado
por lo repugnante, que debe ser expulsado de sí1.

En poemas como « Las cicatrices » o « La noche », reconozco las huellas
de ese arrebato con su dolor insostenible y los gritos del que, desconcertado,
se descubre en la celda de torturas :

Así fui llamado : el escrutador.

Porque en los salones amarillos del apresuramiento de las condesas (donde se fragua
el amor de los cuerpos como curiosa batalla entre seres de mirada perdida, anegadas sus
venas ocultas de deseo)

y en las grandes abadías, donde el decoro es un perro de piedra atado bajo la mesa
de la gula (y hasta el cual no llega la luz de las velas viejísimas, sólo usadas es ese día
del año)

y en los burdeles fastuosos donde todo (hasta la historia que la trajo ahí) se solicita
en idiomas débiles como tremedales y se disimulan con citas de hombre prudente los
ángeles decantados de la cocaína

y en las tumultuarias Bodas de Canaán cotidianas, donde parecen congregarse todos
los rientes que quedan en la tierra

y en el homenaje a la estirpe del traidor, bien provisto de todos los goces para la
repartición y el soborno

detuve bruscamente  el  jolgorio con un puñetazo en la  más débil  de las mesas y
pregunté : ¿ Por qué ?

¿ Por qué ?

¿ Cuál es la justificación de toda esta fantasmagoría asquerosa ?

¿ Dónde dejasteis abandonada la tristeza, la que sale por la piel para que el hombre
siga limpio, merecedor del día siguiente (y de sus dones que ya lo esperaban desde que
lo pusieron llorando en el mundo) ?

¿ Quiénes sois ? ¿ Quiénes sois ?

¿ Estáis seguros de que no basta aun de esas formas averiadas con que os sumergís
en el concierto del prójimo ?

Y por eso me dieron la espalda

Y me llamaron : el escrutador,

El más apto para ser odiado.2

Esta es parte del primer canto, el poema tiene cinco cantos y en todos
ellos encuentro el mismo estremecimiento ante la fantasmagoría asquerosa ;
lo  abyecto  en  « Las  cicatrices »  no  es  sólo  un  enunciado,  es  un
desgarramiento prolongado que convoca al mismo tiempo la repulsión y el

1 Ver KRISTEVA Julia, Poderes de la perversión, Siglo Veintiuno, México, 1988, 219 p.
2 DALTON Roque, Poesía escogida, EDUCA, San José, 1983, [538 p ], p. 42.
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deseo,  el  terror  y  la  fascinación.  El  escrutador  indaga  las

razones del mal, sus formas, y pretende una cura que « limpie al hombre
para hacerlo merecedor del día siguiente ». Esta necesidad de purificación,
es inherente a la experiencia de lo abyecto, es una forma de reunificar al
sujeto que ha quedado escindido, expulsado de sí mismo, pero cada ruptura
– cada experiencia de lo abyecto – es una nueva cicatriz y cada una de ellas
es el signo exterior de algo que queda por dentro.

Otro poema en el que es absolutamente pertinente hablar de lo abyecto es
« La  noche »1.  El  motivo  de  la  noche  es  pretexto  para  referir  otras
oscuridades, las del individuo aterrado por presencias que no puede definir y
agitado por sensaciones contradictorias :

Tú con tus flores palpitantes de lodo / vacío el pétalo de esplendidez / frío y más
frío,  frío  y  más  frío / encendiendo  echando  a  andar  su  hielo / su  hálito
mortal / escapando de una caverna donde todo es reptil / aun la estalactita ríspida / y el
arroyo salobre nunca jamás hollado por la luz. [...]

[...]  déjame inaugurar  mi  dulce asco / déjame limpiar  a  solas / tu larga huella  de
sangre [...] / Llega la noche y lo destruye todo / viscoso mar arrasador / nada perdona el
implacable [...]

[…] ángel grotesco / confuso tembloroso […]

Por  eso  me  desvelo  como  las  semillas / para  decir  que  es  amable / cierto / y
bello / insondablemente bello / caer quedarse renacer en la noche / lavar las manos en la
noche / metérsela bajo la piel  jadeante / incendiarla  negramente en el  pecho / copular
con ella como con un pantano dulce / beberla como un tatuaje para el corazón […].2 

Estos textos son las expresiones más explícitas de un asunto que siempre
va  a  ser  parte  de  la  poesía  de  Dalton ;  toda  ella  emerge  desde  las
profundidades  de  lo  abyecto.  La  propuesta  poética  de  orden  político-
revolucionario es catarsis que pretende ser purificación de una saturación de
violencia histórica ; es manifestación de lo abyecto por provocación de lo
abyecto ; respuesta a las formas del mal que se concretizan en injusticias de
orden social y político, pero que obviamente ni son las únicas formas del
mal, ni las peores.

La  fuerza  de  lo  abyecto  nos  arrastra  hasta  perdernos si  no ejercemos
medios de sublimación. Quedarse en la críptica contemplación de « eso », el
animal que nos constituye pero que al mismo tiempo nos deshace, sería una

1 Estos dos poemas pertenecen a « El turno del ofendido ». No he podido confrontar
una edición completa de este poemario, pero creo que no es aventurado afirmar que todo el
libro guarda una proximidad temática en torno al mal, cuando menos toda la primera parte
del poemario que lleva por título el mismo del poema que hemos anotado, Las cicatrices.

2 DALTON Roque, Poesía escogida, op. cit., p. 51-57.
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forma de anulación. Las voces poéticas creadas por Dalton lo saben
y  en  medio  del  horror  y  el  asco  como  formas  de  la  muerte1 propician
diversos  medios  de  resistencia.  Una  de  ellas  es  la  formulación  de  un
fingimiento de vida como en « Estudio con algo de tedio » : « Tengo quince
años  de  cansarme / y  lloro  por  las  noches  para  fingir  que  vivo / En
ocasiones, cansado de las lágrimas / hasta sueño que vivo »2. O en la ironía
que desnuda la estupidez de tantas formas de la burguesía y que son trampas
secretas del mal, como en « Poemita con foto simbólica »3 o « Ganarás el
pan con el  sudor  de tu  frente »4,  ambos de  Las historias prohibidas  del
pulgarcito.  O simplemente  en la alegría  disparatada que genera el  chiste
popular y procaz, como en el caso de « Estructuras »5, texto sobre el que
volveré más adelante.

Por supuesto, todos estos mecanismos de sublimación y de resistencia
tienen  una  funcionalidad  concreta  en  el  marco  del  compromiso
revolucionario,  pero  son  más  que  nada  una  respuesta  vital  de  defensa.
Kristeva dice que la risa es una vía de emplazamiento y desplazamiento de
lo abyecto6, esto es, que convoca aquello que genera el asco ; pero al mismo
tiempo, al burlarse de eso y hacerlo motivo de risa o, cuando menos, hacerlo
objeto de la ironía y el sarcasmo, logra descomponer el horror que el tal
objeto despertaba.

El grado de lo humorístico obviamente no siempre está al nivel hilarante.
Lo más de las veces es una sonrisa todavía lastimada de amargura y en otros
casos apenas si es una mueca que simula el dolor, como quien ríe por no
llorar. En cualquiera de estas formas, la función de resistencia a lo abyecto
es  la  función  básica  y  sólo  desde  ella  se  instauran  nuevas  funciones  de
significado.  A  diferencia  de  Fernando  Alegría7 que  opina  « que  no  hay

1 Kristeva,  al  hablar  de la  necesidad  del  sujeto  de repeler  lo  abyecto,  desarrolla  la
imagen en que el  vómito generado por el asco es una forma de expulsión del  mal que
percibo en mí. Pero a la vez, aquello que he expulsado queda como un cadáver que, por un
lado implica una salvación, pues la expulsión permite que el sujeto recupere los bordes de
su propio ser ; y, por otro lado, ese cadáver queda como signo externo del peligro perpetuo
que nos habita.

2 DALTON Roque, Poesía escogida, op. cit., p. 16.
3 DALTON Roque, Las historias prohibidas del pulgarcito, op. cit., p. 116.
4 Ibid, p. 128.
5 DALTON Roque, Un libro levemente odioso, op. cit., p. 91-92.
6 KRISTEVA Julia, op. cit., p. 8.
7 El ensayo de ALEGRÍA Fernando titulado « El humor en la obra de Roque Dalton » y

el de BENEDETTI Mario, « El humor poético en Roque Dalton » están en Recopilación de
textos sobre Roque Dalton,  Casa de las Américas, La Habana, 1986, 667 p. En el mismo
libro está otro artículo de Vicente Casau dedicado al mismo tema. Es poco probable que

317



Esteban PONCE ORTIZ 
verdaderamente risa »1 en la poesía de Dalton, y de Benedetti

que afirma : « nunca llevó a su poesía la broma en bruto sino la metáfora
humorística »2, yo descubro en  Un libro levemente odioso varios casos de
textos  decididamente  hilarantes  y  de  « bromas  en  bruto ».  El  momento
extremo de este humor a descampado es para mí el de « Estructuras », texto
que incorpora la anécdota-chiste de la niña que, fingiendo ingenuidad, hace
una broma de absoluta procacidad :

[…] Una niña de doce años presente. Por lo tanto contamos cuentos absolutamente
inocuos. El más siniestro, el del ganso que se tiró un pedito en el colegio. De pronto, la
niña tiene una idea y nos dice : « Yo conozco un cuento verdaderamente bueno. A ver,
¿ quién  de  ustedes  puede  decirme  cómo  se  hace  para  meter  dos  agujeros  en  un
agujero ? » Y sonríe,  diabólicamente.  Inquietud general.  Tomo la responsabilidad  y,
adoptando un tono grave, digo a la niña, mirándola a los ojos impositivamente : « No
sabemos. ¿ Cómo se hace ? » « Sencillísimo – dice la niña – metes la nariz en un vaso ».
Alivio general. Entonces la niña dice : « Y, ¿ cómo se hace para meter ocho agujeros en
un  agujero ? »  Desarmados  por  su  ya  comprobada  inocencia,  preguntamos,
colaboradores : « No sabemos, querida.  ¿ Cómo es que se hace ? » « Muy sencillo –
dice la niña – cojan una flauta y se la meten en el culo ». Sonido de copas rotas.3

Cabe  detenerse  brevemente  en  « Estructuras »  porque  hay  varios
elementos en él que son formas habituales del humor daltiano : la función
del  contraste ;  la  burla  implícita  de  la  « clase  educada » ;  el  tema  de  la
inocencia perdida ; y finalmente el asunto de la procacidad.

El  contraste  es  un  mecanismo  frecuente  en  la  obra  de  Dalton.  En
« Estructuras », es contrastante el falseado pudor de los adultos que pasan
por  ingenuos  frente  a  la  declarada  desfachatez  de  la  niña ;  también
contrastan los usos lingüísticos, el inocuo lenguaje del adulto que confronta
a  la  niña,  con  la  grosería  impúdica  con  que  ella  cierra  la  historia.  El
contraste  es perfectamente apto para la  ridiculización  por un lado y,  por
otro, cuando el contraste opone un asunto tratado con ironía con otro serio,
el tema serio cobra realce frente a lo ridículo del otro. 

La caricaturización de la clase dominante es otra constante en la obra de
Dalton.  En ella hay por lo menos dos propósitos claros :  uno, romper la
distancia entre el pueblo llano y la clase dominante ; dos, propiciar un juego
de resistencia de lo abyecto expresado en esas « personificaciones » del mal.

ninguno de ellos conociera « Estructuras » que por lo demás es parte de la antología hecha
por  ARGUETA Mario,  publicada  en  1983  bajo  el  nombre  que  ya  he  citado,  Un  libro
levemente odioso.

1 Recopilación de textos sobre Roque Dalton, op. cit., p. 213. 
2 Ibid, p. 231.
3 DALTON Roque, Un libro levemente odioso, op. cit., p. 91-92.
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Violencia y catarsis. Lo abyecto en la poesía de Roque Dalton
En cuanto a lo primero, el movimiento de reír instaura un indicio
liberador en tanto que el sometido derriba la barrera del respeto levantada
por la clase dominante, que por lo demás es la que permite o impide reír,
pues ella es la orientadora de los parámetros del humor, legisladora total.

En  cuanto  a  lo  segundo,  cuando  lo  abyecto  se  oculta  en  máscaras
satánicas, se imposibilita el acceso a su centro ; pero si el horror, lo abyecto,
adquiere rostro humano, es decir, se personifica, y esa personificación deja
de ser innombrable, entonces es posible desarticular un estado de terror. Lo
abyecto actúa sobre sí mismo porque ese espacio que el  poder pretendió
preservar de su propio mal ya se ha corrompido y se vuelve contra sí. La
demonización  de  esa niña que ríe  cínica  se  constituye  en posibilidad  de
desarticulación  de  la  moral  caduca  que  teme  las  risas  irrespetuosas.  En
« Los escandalizados », la risa es despreciada por los representantes de la
clase dominante porque es la portadora de una posible liberación :

Sí / Sí / yo sé que odiáis la risa / los polvos y los lodos los residuos / la floración la
tala edificante / el cuido / de la risa. 

¿ Acaso no es la risa un clarín sucio – decís – / una huera navaja capaz de andar
ahí / de mano en mano / haciendo daño por ejemplo a Dios ? / Oh que es repugnante / la
risa / –  exclamáis  con  amplios  gestos  de  asco  – / indigna  es  del  hombre  y  sus
espinas / indigna de sus cirios helados / cuya mínima luz hiela las sombras. / Indigna la
risa / indigna la sonrisa / la carcajada indigna.

Escupid / es decir / hablad. / Yo me río. / Es fruta fácil / generosa / la risa.

Yo me río.1

La irreverencia  es  una  condición  imprescindible  para  crear  un  humor
corrosivo que logre cambios. Dalton lo sabe y se lanza irreverente no sólo
contra  las  formas  sociales  de  la  burguesía  sino  contra  sus  « más  altos »
principios :  la  ancianidad,  la  inocencia  infantil,  Dios,  la  historia.  En
« Gerontofagia » arremete  contra  todo lo  irrespetable  que puede tener  la
vejez y juega divertidamente con lo respetable : 

Los  viejos  son  igualitos  a  los  niños  cagones / los  viejos  son  niños  cagones
viejos / Las únicas formas correctas, humanas, serias, brillantes, de ser viejo, / consisten
en ser jardinero o avicultor, / pescador amateur, jugador de carambolas (con uniforme
de gala), / viejo verde, Papá, / acompañante al piano de sopranos coloratura, / peluquero
checoslovaco, / fotografía  nostálgica  del  CC  electo  en  el  Congreso  de
1948, / coleccionista de recortes de revistas deportivas, / mudo, encuadernador de lujo,
conservador  del  Archivo  Nacional, / erudito  o  guerrillero  [...] / Los  viejos  son  los
aleccionados por los dioses / para joder a los elegidos de los dioses.2

Otra forma de la irreverencia es el juego que pone en contacto lo popular,
lo profano con el ámbito de lo sagrado, « Brujería sumamente jodida por

1 DALTON Roque, Poesía Escogida, op. cit., p. 100.
2 DALTON Roque, Un libro levemente odioso, op. cit., p. 56-57.
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dos  o  tres  razones  que  no  vamos  a  explicar  aquí... »  es

ejemplo de ello :
Amen mal todo / de Señor líbranos / mas tentación / la no caer / dejes nos no / y

deudores nuestros a / perdónanos nosotros / como así / deudas nuestras perdónanos /
hoy dánoslo / día cada de nuestro pan / el cielo el en como tierra / la en así / voluntad tu
Señor hágase / reino tu el nos a venga / nombre tu sea santificado / cielos los en estás /
que nuestro Padre / borracha / está banda / la que es / pasa que lo.1

El título, la oración del Padre Nuestro escrita de revés y acompañada del
estribillo popular, provocan un divertido efecto que relativiza la distancia
con  lo  sagrado.  Efecto  semejante  tiene,  en  « La  historia  como  nudo
gordiano »,  el  verso  en  que  afirma :  « Juana  de  Arco  más  loca  que  una
cabra »2 ; lo sagrado y lo profano allanados en un mismo nivel por acción
del habla popular.

En  esta  misma  línea  de  caotización  moral  juzga  por  falso  el  orden
instaurado por las clases dominantes en « Pequeña oda báquica y familiar »
(1983) : El orden falso de los que se « oponen al enjambre de los instintos /
cae como un dios fusilado / cuando alzamos esta copa asombrosa »3. La risa,
la burla, el despropósito divertido intervienen en la instauración de un nuevo
orden en el que la convocatoria del deseo sería prioridad. 

La procacidad como forma humorística en la poesía de Dalton es afrenta
de clase y liberación de lo abyecto. El poder que controla el humor es el
mismo que controla el terror, y ese poder se radica en una hipermoral que
magnifica los estados de inocencia en donde el bien y el mal son « árboles
prohibidos ».  Por  eso,  poéticas  fuertes  como  las  de  Dalton  proponen  el
juego de repensar el estado moral a partir de la pérdida de la inocencia como
afrenta  a  las  « aristocracias »  perfiladoras  de  lo  moral.  El  texto  « La
caballista »  tiene  dos  versos  que condensan en alguna manera  lo  dicho :
« La caballista cayó de culo sobre el mundo / aunque era hermosa como un
crimen »4. Lo humorístico surge aquí como catalización de las diferencias
de  clase  y  dicha  canalización  está  viabilizada  por  una  procacidad  que
además tiene un sentido simbólico en cuanto pone a la clase dominante en
contacto con el mundo. 

El  perverso  humor  de  la  inocencia  perdida  es  frecuente  en  Un libro
levemente odioso. La pérdida de la inocencia es en sí una manifestación de

1 Ibid, p. 25.
2 Ibid, p. 60.
3 Ibid, p. 72.
4 DALTON Roque, Poesía Escogida, op. cit., p. 96.
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lo abyecto, pero es también una posibilidad de cura en tanto que
denuncia  un  mal  que  es  más  profundo  que  las  formas  sociales.  Somos
perversos  porque  la  ley  nos  hace  perversos,  somos  perversos  porque
estamos obligados a aterrarnos permanentemente de nosotros. Somos seres
temibles, impredecibles, enajenados por normas que son la forma del poder.
Dios,  el  Estado,  el  bien  común,  los  tiranos,  la  ley,  « las  sociedades
civilizadas », el tener prevaleciendo sobre el ser, la moral que se hereda,
todas  esas  y  otras  cosas  más,  se  vuelven  contra  sí  mismas,  dejan  de
preservar  al  hombre  y  lo  condenan.  La  risa  de  Dalton  se  ofrece  como
posibilidad de fuga del desastre, la risa puede facilitar el vernos mejor como
especie, tiende un puente entre nosotros y lo que repudiamos de nosotros,
entre nosotros y el niño del texto titulado « Kaput », entre « Kaput » y el
niño perverso de nosotros :

El niño que mostraba el gusanito a los condenados / que inauguró el amor con un
perro o una mata de plátano / el niño que prefería la pechuga a las piernas del pollo / el
primer denunciador de la pornografía de Blanca Nieves / el niño que fue la perdición de
cinco primas / una tía y dos amigas de mamá / el niño que inventó los nuevos mapas /
de la acupuntura gozosa / el cerebro gris tras el trono de Havellok Ellis / el niño-no-
apto-para-menores-de-18-años / el criado con leche de las Salas-Cuna de Gomorra / el
niño que le tocó la manzana a Eva / y fue expulsado antes de Adán de su aburrido
paraíso / el niño que creó la necesidad de las sillas las paredes / los muros las graderías
de los stadiums / el niño-tirabuzón el niño-abrelatas /el niño que no ha perdonado ni al
canario / fue finalmente enviado a Dinamarca / porque imagínese usted.1

Esteban PONCE ORTIZ 
University of Maryland

1 DALTON Roque, Un libro levemente odioso, op. cit., p. 33.

321



Les maux et les mots de Julia. Dire la violence dans El Tigre y la Nieve
de Fernando Butazzoni

Aux  étudiants  de  Nanterre  qui  m’ont
accompagnée dans la lecture de ce livre

Est-il  vraiment  besoin  de  rappeler  que  l’histoire  latino-américaine  du
XXe siècle  est  cette  histoire  chaotique,  convulsive,  obsessionnellement
marquée, à son corps défendant, par des violences de tous ordres ? De loin
en loin,  de terrifiantes  actualités,  comme autant  de scènes  rejouées  d’un
pays à l’autre ou comme autant de macabres résonances, ont, d’une certaine
façon,  largement  hypothéqué  un  devenir  pourtant  obstinément  montré
comme  prometteur  qui  eût  pu  être,  sinon  la  concrétisation  des  vieilles
utopies bolivariennes ou martiniennes, sans cesse compromises, déjouées et
différées,  du  moins  l’image  inversée  et  renversante  des  barbaries
occidentales. Or, on le sait, les lectures euphoriques qui s’abreuvèrent, entre
autres,  aux  discours  d’un  Spengler  ou,  plus  près  de  nous,  aux  sources
littéraires et culturelles du réel-merveilleux, ces lectures qui s’obstinèrent à
laisser  entendre  que  l’Amérique  pouvait  prendre  le  relais  de  l’Europe
agonisante et  crépusculaire  qui avait  tout  de même inventé la  mort  sans
sommation, ces lectures-là firent long feu. Elles furent même cyniquement
et  cruellement  démenties :  l’Amérique  Latine  relaya  de  fait  le  vieux
continent, se réappropria des méthodes que l’on eût pu croire caduques et ne
fut pas avare de cruautés. À cet égard, le dernier tiers du XXe siècle, avec un
raffinement  admirable  et  un  art  exceptionnel  de  la  surenchère,  fut
particulièrement  fécond  en  coups  d’état  et  dictatures,  en  régimes
puissamment organisés où la figure personnelle d’un tyran autoritaire céda
résolument la place à des systèmes collectifs de répression qui dépassèrent
souvent le concevable. Uruguay, Chili, Argentine : trois noms sur une carte.
1972,  1973,  1976 :  trois  dates  dans  une  histoire  devenue,  bien  loin  de
Borges, une autre histoire de l’infamie.  Une réalité d’une violence inouïe
que la littérature, réquisitionnée pour la cause et dans l’urgence, eut à charge
d’énoncer et de dénoncer.

La fiction, par toutes sortes de biais, s’employa donc à tenter de dire cette
réalité-là.  D’ailleurs,  on  le  sait  aussi,  la  littérature  du  continent  avait
commencé  depuis  longtemps  de  consigner  cette  généalogie  effroyable,
oscillant  sans  cesse  entre  fiction  et  témoignage,  dénonciation  et
mythification :  Amalia de José Mármol,  La sombra del caudillo de Martín
Luis Guzmán, mais aussi, bien sûr, quelques textes plus neufs qui allaient
révolutionner  ce  genre  hybride :  El  señor  presidente de  Miguel  Ángel
Asturias, El recurso del método d’Alejo Carpentier,  El otoño del patriarca
de Gabriel García Márquez, Yo el supremo d’Augusto Roa Bastos ou, tout à



fait  récemment,  La fiesta del  chivo de Mario Vargas Llosa.  De terribles
mises  en  scène,  centrées  sur  des  figures  personnelles,  singulières  et
singularisées, presque toujours identifiables, qui rendaient ainsi la dictature
presque humaine. L’on me comprend, j’espère.

À partir des années 70, les successives et presque anonymes dictatures du
Cono sur, ces « dictatures sans visages », comme on les a appelées, en dépit
des sinistres personnages qui leur prêtent  nom (Pinochet,  Videla…)1,  ont
généré d’autres écritures, fait éclater les signes presque consensuels de ce
« roman de la dictature » qui s’était écrit sur un peu plus d’un siècle et qui,
du moins dans ses derniers avatars, faisait allégeance aux modes littéraires
du moment : pour aller vite, celles, expérimentales, du  Boom. Les romans
des vingt dernières années du siècle, sans rejeter ces nouveautés devenues à
la longue presque classiques, ont affiché en même temps un intérêt croissant
pour  l’Histoire  et  introduit,  dans  leur  manière  de  la  dire,  des  modalités
nouvelles,  plus  en  prise  avec  elle,  instituant,  renouant  ainsi  un  dialogue
quelque peu interrompu avec la réalité.  Ce n’est  pas pour autant que les
rapports  entre  l’une  et  l’autre,  je  veux dire  entre  écriture  et  réel,  soient
devenus moins complexes. En revanche, dans bon nombre des romans qui
s’assignent  le  devoir  de  parler  des  dictatures  latino-américaines  « fin  de
siècle »,  prévalent,  à  des  degrés  divers,  le  lisible  et  le  visible,  visant
l’insoutenable.

Sans  entreprendre  ici  de  dresser  l’état  des  lieux  de  cette  « fiction  de
l’indicible »,  je  rappellerai  simplement  qu’elle  n’est  évidemment  pas
unanime dans  ses  modalités  d’énonciation,  dans  ses  stratégies  d’écriture,
empruntant tantôt les rigueurs (qui sont parfois des raideurs) de la chronique
réaliste,  tantôt  les  sentiers  d’une  recréation  poétique,  parodique2,
allégorique,  etc.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  narrativa met  en  scène  ce
qu’Alberto Madrid a appelé à juste raison la « experiencia traumática de un
quiebre  histórico »3,  laissant  ainsi  clairement  entendre  qu’au  début  des

1 Sur  le  contexte  culturel  et  littéraire  de  ces  « dictatures  sans  visage »,  voir,  en
particulier,  La cultura chilena durante la dictadura,  Cuadernos Hispanoamericanos, 482-
483,  août-septembre  1990  et  La  cultura  argentina.  De  la  dictadura  a  la  democracia,
Cuadernos Hispanoamericanos, 517-519, juillet-septembre 1993. Plus particulièrement sur
la narrativa de la dictadura en Argentine, on consultera avec profit  CORBATTA Jorgelina,
Narrativas de la guerra sucia en Argentina (Piglia, Saer, Valenzuela, Puig) , Corregidor,
Buenos Aires, 1999, 174 p.

2 Il a été maintes fois montré que l’un des schémas les plus opérants retenus par cette
narrativa est celui de la fiction criminelle, autrement dit de l’enquête policière. Voir les
grands modèles  que sont  en l’espèce  les romans argentins  suivants :  The Buenos Aires
affair de Puig, Novela negra con argentinos de Valenzuela, Respiración artificial de Piglia
et La pesquisa de Saer.

3 MADRID Alberto,  « La escena  de la  memoria »,  in  La cultura chilena durante la
dictadura, op. cit., p. 9. 
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années 70, l’Histoire de l’Amérique Latine a en quelque sorte
basculé, donnant naissance à une ère d’effroi fratricide et que l’origine de ce
hiatus indépassable entre un avant et un après se constitue véritablement,
pour  la  conscience  malmenée  des  victimes,  en  scène  originelle,  violente
comme toute genèse, comme toute expulsion. Il était logique qu’à oublier
ces  déchirures  allaient  s’employer  ceux  qui  les  avaient  vécues ;  mais  il
s’avérait tout aussi nécessaire d’entamer individuellement et collectivement
un travail de mémoire, de sauvetage, de récupération de ce traumatisme, de
retourner à et sur ce violent acte fondateur, mille et mille fois commis. 

C’est  précisément  à  rejouer  cette  scène  originelle,  à  exorciser  ce
traumatisme premier,  donc à reconstituer une archéologie du sens, que la
plupart  des  romans  consacrés  à  ces  dictatures  se  sont  engagés.  Entre
énonciation et dénonciation, sont advenues des fictions qui, cela va de soi,
s’inscrivent à la marge, voire à la périphérie de l’histoire des vainqueurs,
mais aussi  contre elle.  La question se pose alors dans toute sa brutalité :
comment raconter ?, comment écrire cette violence ?

[…] los narradores se ven enfrentados con la necesidad de crear nuevas formas de
representación literaria para nombrar dicha experiencia devastadora, tanto a causa de la
insuficiencia  de  los  códigos existentes  para  presentar  el  horror  vivido,  como por  la
presencia de una censura férrea y brutal tendiente a depurar toda forma de denuncia o de
protesta y así homogeneizar el discurso cultural.1

Face à ce discours dominant, auquel se réfère Cristina Piña, ce discours
extrêmement contrôlé, face également à ces appareils et à ces pratiques de
répression éminemment sophistiqués, il s’agissait de mettre en place, depuis
le  corps  individuel  comme  depuis  le  corps  social,  un  discours  de
contestation qui ne fût pas moins efficace. La littérature de fiction y prit sa
part,  qui s’ingénia,  avec ses propres moyens et ses propres dispositifs de
récupération, à reconstruire une Histoire authentique et, comme le rappelle
encore Cristina Piña dans un renvoi  explicite  au film de Luis  Puenzo,  à
« desmantelar el discurso de la ‘‘historia oficial’’ »2.

Dans ce panorama, dessiné à grands traits, paraît, en 1986, le roman de
l’Uruguayen  Fernando  Butazzoni,  El  tigre  y  la  nieve3.  Dédié  à  Mario

1 PIÑA Cristina, « La narrativa argentina de los años setenta y ochenta », in La cultura
argentina. De la dictadura a la democracia, op. cit., p. 122. 

2 Ibid., p. 129. Le film de Luis Puenzo, La historia oficial, est de 1984.
3 BUTAZZONI Fernando,  El tigre y la nieve, Virus Narrativa, Barcelona, 1998, 207 p.

(1re éd., Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1986). L’auteur, Fernando Butazzoni,
journaliste uruguayen,  correspondant  de guerre au Nicaragua,  a vécu en exil de 1972 à
1985. Avant le roman qui nous occupe, il a publié deux autres livres de fiction : Los días de
nuestra sangre (Casa de las Américas, La Habana, 1979, 99 p.) et La noche abierta (Casa
de las Américas, La Habana, 1984, 241 p.).
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Benedetti,  le roman s’inscrit  dans une filiation idéologique
évidente, celle partagée par les vaincus de la dictature uruguayenne, pour la
plupart exilés de leur terre. Le roman renvoie également à une autre lignée,
celle de la littérature de témoignage et de la mise en texte d’un matériau très
composite :  témoignages  personnels,  rapports  d’organisations  de  défense
des droits de l’homme, articles de presse, lettres, etc. ; une littérature proche
de la chronique et dans laquelle le référent est fortement sollicité : des lieux,
des dates, des noms tout à fait identifiables et superposables à l’Histoire ;
une littérature, enfin, qui s’assigne de prendre en charge le réel. D’ailleurs, à
l’orée du roman, des « confesiones previas » viennent nous éclairer quant
aux motifs et intentions de l’écriture :

Este libro es el fruto de una larga obsesión. Durante mi primer viaje a Suecia, hace
ya varios años, un entrañable amigo me refirió la historia de Julia Flores y, de muchas
maneras,  me  comprometió  para  siempre  con  algunas  verdades.  A  pesar  de  que  yo
conocía  varios  testimonios  acerca  de  los  campos  de  exterminio  en  la  Argentina  de
Videla, me removió el alma saber de esa muchacha, esa uruguaya de veintipocos años
que había quedado entrampada en aquel molinete del terror. Hablé con mucha gente, leí
cartas y confesiones, respeté algunos silencios. Así, poco a poco, fue escribiéndose esa
novela. Los personajes que la pueblan son reales, los hechos que se relatan ocurrieron,
los fantasmas que la atraviesan los comparto.1

Il n’est pas inintéressant de noter que le roman s’écrit depuis une double
distance, celle instaurée par l’exil de l’auteur (éloignement spatio-temporel)
mais aussi celle imposée par le regard étranger sur une dictature autre que
celle qui a été vécue (regard d’un Uruguayen sur la dictature argentine).

El  tigre  y  la  nieve se  veut  donc  l’histoire  recomposée,  littérairement
réélaborée, de Julia Flores, une Uruguayenne aux prises avec la dictature
argentine de 1976. La trame narrative est relativement simple : le narrateur-
protagoniste,  Roberto,  Uruguayen, vit exilé  en Suède où il  rencontre une
compatriote,  Julia,  dont  il  tombe amoureux.  À la  différence  de  Roberto,
Julia  a  vécu l’enfer  des camps en Argentine.  Elle  paraît,  dès l’entrée du
récit,  comme en décalage  avec ce qui  l’entoure,  comme hors du monde,
isolée, vulnérable, quasiment aphasique. Tout le roman, traditionnellement
découpé en parties et en chapitres, est construit sur une alternance, stricte au
début, plus complexe vers la fin, de deux lieux et de deux temps, clairement
délimités par les séquences autonomes que constituent les chapitres : tantôt
celui de l’exil  partagé en Suède à un moment qui se situe entre 1978 et
1986,  tantôt  celui  de  l’expérience  traumatisante  de  Julia  dans  le  camp
argentin de La Perla (Córdoba) en 1976-1977. Ce premier dédoublement est

1 BUTAZZONI Fernando, El tigre y la nieve, op. cit., p. 5.
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rendu sensible par une seconde duplication puisque le récit est
mené  alternativement  par  un  double  narrateur :  l’un,  homodiégétique,  se
confond avec le personnage de Roberto et prend en charge le récit de l’exil,
lequel  correspond donc au  présent  de l’intrigue ;  l’autre  est  un narrateur
apparemment plus externe qui rapporte la vie de Julia à La Perla. Mais au-
delà de cette trame apparente se dégagent plusieurs niveaux de discours qui
ont à voir  avec la  signification globale du roman.  El tigre y la nieve se
présente  en  effet  comme  une  longue  analepse  dont  le  cadre  général  et
dominant paraît fourni par le discours de Roberto ; or, la lecture attentive du
roman ne cesse de contredire cette simple apparence : en fait, ce discours de
Roberto, bien qu’englobant le reste de la narration, n’est que secondaire par
rapport au récit, lui aussi analeptique, de l’expérience de Julia, ne lui sert
donc que  de  contrepoint,  de  miroir,  de  faire-valoir.  D’autre  part,  si  l’on
excepte  quelques  éléments  fragmentaires  d’un improbable  dialogue,  l’on
n’entend  pratiquement  jamais  la  voix  de  Julia.  Il  faut  par  conséquent
comprendre que le discours de celle-ci n’est que rapporté, médiatisé, et ne
nous parvient que par l’intermédiaire de Roberto. Mabel Moraña parle ainsi
de ce processus complexe dans ce roman précis : 

En todo este proceso el personaje no habla, sin embargo, por sí mismo, sino que
cuenta,  como primer indicio solidario,  con la función ordenadora de una conciencia
intermediaria que asume la responsabilidad del relato, selecciona, jerarquiza, da énfasis
y reelabora el recuerdo. Esta figura discursiva es de alguna manera una metaforización
operativa del principio de la unidad : junta protagonista y lector, articula la privacidad
de la experiencia personal a los proyectos sociales […].1

C’est bien de cela qu’il s’agit : la complexe instance énonciatrice occulte
en  fait  un partage  des  responsabilités.  En amont  de  cette  instance,  Julia
assume, même si c’est par récit interposé, la reconstruction hasardeuse d’un
pan de sa biographie ; au deuxième rang, Roberto, narrateur à la première
personne,  assume  en  même  temps  la  fonction  de  récepteur  et  de
manipulateur/organisateur du récit de Julia ; en aval, enfin, l’auteur, dont le
nom est inscrit en première de couverture, Fernando Butazzoni, prend en
charge la version écrite de ce double fil narratif, comme entrelacé, et assume
consciemment et délibérément la fonction idéologique du texte advenu.

C’est au personnage de Julia que j’entends m’intéresser brièvement ici,
non tant dans les péripéties de sa confrontation physique et psychologique
avec la violence (c’est-à-dire dans les épisodes rapportés de son internement
à  La  Perla,  des  tortures  et  des  humiliations  qu’elle  a  subies,  des

1 MORAÑA Mabel, « Novela testimonial en el Uruguay democratizado », Memorias de
la generación fantasma, Monte Sexto, Montevideo, 1988, [211 p.], p. 173.  Il s’agit là de
l’un des rares articles consacrés à Butazzoni et d’une analyse très fine du roman.
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compromissions  auxquelles  elle  a  été  acculée,  etc.  et  qui
occupent une part prépondérante du récit), non tant, donc, dans cet étalage
d’une violence fortement référentielle que, plutôt, dans l’expérience post-
traumatique qui est la sienne et dont le texte déploie tous les signes, depuis
sa  rencontre  avec  le  narrateur  jusqu’à  la  scène  finale  qui  énonce  sans
ambages  l’inachèvement  de  l’histoire  (« historia  inconclusa »1).  La
rencontre avec Roberto marque avec précision le début d’un échange qui
progressivement et de façon évidente prend les formes et les effets d’une
série de séances de psychanalyse dont la finalité est énoncée dès le chapitre
2 : « volver de la muerte »2. Le traumatisme de Julia fait l’objet d’images
récurrentes,  voire  obsédantes,  qui  ne  sont  sans  doute  pas  d’une  extrême
originalité mais qui n’en sont pas moins suggestives. Julia est emmurée dans
un silence persistant et rongée par un mal qui prend la forme symbolique de
petits animaux sournois, ces  bichos qui la rongent du dedans. La première
phrase du chapitre 2 énonce d’ailleurs brutalement cette « peur au ventre »
qui  est  la  sienne :  « Sin  que  yo  lo  supiera  ella  estaba  muriendo,  se  la
tragaban los animales que traía adentro, la oscura historia todavía atrapada
en su silencio »3.

C’est cette « obscure histoire » que Roberto, en sollicitant sans relâche
les mots de Julia,  va mettre  au jour,  même si  cet  assaut,  lancé,  non pas
contre,  mais  vers  et  pour  la  mémoire  séquestrée  de  Julia,  va  s’avérer
douloureux, autant pour l’un que pour l’autre. La première brèche dans la
muraille qui entoure et enferme Julia sera la découverte, par Roberto, d’une
cicatrice :

Esa noche, a la luz de la lámpara, descubrí su cicatriz. Era una pequeña marca en un
costado, que parecía la huella de una operación. Cuando estiré mi mano para tocarla,
Julia bajó su brazo y empezó a reírse, en realidad no se reía, era como si no quisiera que
yo me fijara en eso. Me miraba con sus ojos ahora infinitamente tristes y lejanos. Al
final ella alzó lentamente su brazo para permitir que mis dedos recorrieran aquella breve
costura de la piel.4

1 Telles sont les poignantes dernières lignes du roman : « […] Julia se moría en una sala
de ese mismo hospital y yo no podía hacer otra cosa que quedarme allí parado, tratando de
encontrar fuerzas para comprender por qué la vida había sido de determinada manera, cómo
habíamos llegado hasta ese lugar limpio y bien iluminado, una lluviosa tarde de abril, la
gente que entraba y salía, el viento que giraba en la calle, subía desde el mar, arrastraba
algunos papeles, se los llevaba para siempre, en el aire apenas quedaba el pálido resplandor
de una historia inconclusa » (BUTAZZONI Fernando, op. cit., p. 207).

2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 29.
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Julia, mise en quelque sorte au pied du mur, en expliquera

dès après et lapidairement le sens : « Un balazo… Me dieron un balazo »1.
Objet  de  la  première  énonciation  du  mal  qui  la  torture,  marque  d’une
violence faite à son corps, cette cicatrice, curieusement, opère le passage,
ouvre la voie aux mots de Julia. La cicatrice symboliquement rouverte agit
donc bien comme un révélateur, un « embrayeur », à partir desquels se met
petit à petit en place un discours rétrospectif, absolument non linéaire – bien
qu’il  soit  très  attentif  aux faits  et  aux dates  –,  un  discours  qui  tente  de
retracer  l’expérience  de  La  Perla.  Le  récit  suit  dès  lors  à  la  lettre  les
méandres de cette introspection, de ce temps reconstitué, qui ne va pas sans
douleurs, sans échecs et sans refoulements. Se multiplient ainsi les images
qui disent l’enfermement de Julia (« cárcel », « pozo », « túnel », « sótano »,
« laberinto »…)  auquel  Roberto  va  tenter  de  donner  une  réponse  et  une
ouverture en devenant, parfois à son corps défendant, le « dépositaire de la
mémoire  de  Julia »2,  le  récepteur/interlocuteur/organisateur,  en  quelque
sorte, de la matière narrative brute et brutale livrée par Julia. L’exercice de
l’analyse  est  d’ailleurs  parfaitement  mis  en  lumière  par  le  narrateur  lui-
même qui,  à  partir  de  l’image  déjà  citée  du  rempart,  file  la  métaphore,
l’enrichit même d’autres métaphores, celle du roc notamment :

Acercarme  a  Julia,  a  cada  uno de  sus  silencios,  a  sus  pedazos  de  vida  ocultos,
negados a mí a pesar de los días y las semanas que empezamos a compartir, fue un
proceso lento y doloroso para ambos. Había muros interpuestos que no se derrumbaban,
sino que apenas mostraban algunas grietas […] Había una historia terrible que empecé a
conocer  la  noche en  que  descubrí  su cicatriz,  una  historia  de tortura  y muerte  que
comenzó a asomarse a nuestras vidas […] Y de ese modo empezó el largo camino hacia
Julia,  la  trabajosa  demolición  de  sus  murallas  […] Julia  me contó  una parte  de  su
historia.  Era  una  parte  pequeñísima,  un  mínimo  grano  desprendido  de  esa  roca
sumergida  que  era  su  pasado  […]  Cada  palabra,  cada  gesto  de  Julia  era  un
desgarramiento  […]  Esa  noche  la  roca  empezó  a  desmoronarse  […]  La  historia  sí
importaba,  y  ambos  estábamos  destinados  a  ella.  A  conocerla,  a  recordarla,  a  no
olvidarla.3

Tout au long du récit, la confession tourmentée et intermittente de Julia
sera  toujours  liée  à  l’image  première  de  la  cicatrice  entrouverte,  à  ce
symbolique  retour  à  la  scène  originelle.  À cet  égard,  le  mot  « tajo »  ou
l’expression « abrirse tajos », sans cesse réitérés, nous rappellent à la fois la

1 Idem.
2 « Hubo además otra instancia, en la cual no fui sino el depositario de la memoria de

Julia, su memoria implacable armando palabra por palabra el rompecabezas de aquel 20 de
setiembre de 1976 en Córdoba con la primavera que de verdad estallaba en las veredas
[…] » (ibid., p. 42). L’allusion au beau roman de Mario Benedetti, Primavera con esquina
rota, est on ne peut plus claire.

3 BUTAZZONI Fernando, op. cit., p. 30-33.
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douleur de la remémoration,  mais  plus encore la nécessité
cathartique de rouvrir les plaies afin de les assainir : « Era como si Julia
empezara  a  abrirse  tajos  en  todo  el  cuerpo,  tajos  para  expulsar  a  los
demonios, tajos para recuperar la vida que le seguían robando »1. Au-delà
du simplisme de l’image, la confession est donc, pour Julia, cette tentative
compulsive de reconstitution des faits, mais aussi un cheminement incertain
et  lacunaire,  une  ligne  brisée  par  de  violentes  crises  qui,  d’une  certaine
façon,  font  écho  à  ce  que  le  narrateur-auteur,  dans  une  heureuse  image
oxymorique,  nomme :  « el  silencio  sonando »2.  L’une  de  ces  crises  est
particulièrement significative. Un soir, Julia, ivre, rejette la compagnie de
Roberto et s’enferme dans la salle de bains de leur appartement. Les cris
hystériques de Julia ajoutés à un vacarme de verre brisé font agir Roberto
qui défonce la porte et trouve ainsi sa compagne :

Julia estaba sentada en el suelo, arrinconada, y lo único que hacía era gritar y taparse
la cara con las manos […] ella estaba histérica y borracha y decía que los bichos no la
dejaban vivir. El espejo del baño estaba roto [...]3

La scène est on ne peut plus limpide du point de vue de sa signification.
Julia, qui dérobe son visage à la vue de l’autre, ne veut et ne peut plus se
reconnaître  que  dans  un  miroir  brisé,  seul  capable,  semble-t-il,  de  lui
renvoyer  l’image  de  ce  qu’elle  est  devenue :  une  victime  à  l’identité
désagrégée, éclatée, une victime exilée de sa propre unité et de sa propre
totalité,  incapable  de  recouvrer  son  identité  première,  malgré  la  somme
ininterrompue d’efforts et malgré le désir, sans cesse réactivé par Roberto,
de ne pas  oublier  et  donc d’archiver  dans  sa  mémoire  la  somme de ses
maux. Au-delà de ce constat d’échec répété, elle n’abandonne pourtant pas
le processus dans lequel elle s’est engagée, même si l’idée prend corps, de
plus  en  plus  violemment  au  fur  et  à  mesure  qu’avance  le  récit,  que  la
remémoration ne va pas sans descente aux enfers et auto-destruction :

[…] ella tenía que terminar de ensartar sus bichos, culminar la cacería hasta que no
quedara otra cosa que el dolor de su cuerpo, un dolor ya ido pero no olvidado, jamás
olvidado, cualquier cosa menos el olvido.4

Mais  cette  chasse  aux  rongeurs,  ces  mêmes  rongeurs  dont  personne
n’ignore  qu’ils  ont  été  instrumentalisés  dans  des  actes  de  torture
particulièrement  avilissants  et  barbares,  perpétrés  notamment  contre  des

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 40.
3 Ibid., p. 64.
4 Ibid., p. 183.

330



Dire la violence dans El Tigre y la Nieve 
femmes, cette chasse harassante, donc, a raison de la raison de
Julia. Certes, la sollicitation continue de Roberto pour provoquer les mots de
Julia,  c’est-à-dire  la  verbalisation  de  son expérience  et  la  reconstruction
d’un  intervalle  refoulé,  doit  être  entendue  comme  une  incitation  à  cette
pulsion de vie dont la parole est sans doute un signe premier  et évident.
Pourtant,  la  catharsis  n’a  que  partiellement  ou,  plutôt,  n’a  que
temporairement  lieu.  En effet,  dans  El  tigre  y  la  nieve,  dire  la  violence
s’inscrit dans une ambivalence déchirante : elle délivre certes de l’oubli et
du  déni  mais,  dans  le  même  temps,  elle  livre  au  vide  et  condamne  au
retournement  violent  et  destructeur  sur  soi-même.  Les  mots  de  Julia,  sa
parole, ne résistent pas à l’épreuve des violences faites à son intégrité et à
l’épreuve  des  maux  dont  elle  n’arrivera  finalement  jamais  à  assumer  la
réalité :  « […]  se  sentía  ajena  a  esos  hechos  […]  todo  podía  ser  una
ficción »1.  Le  renoncement  final  de  Julia,  son  refus  d’une  réalité  qui
dépasserait finalement la fiction, son refus également d’une survie réduite à
l’agonie par le passage à l’acte d’une auto-destruction méthodique et d’un
suicide annoncé, énoncent brutalement l’échec de la confession et signe, du
moins  provisoirement,  la  victoire  de  ce  qui  demeure,  malgré  tout,
l’innommable.

Françoise MOULIN CIVIL

GRELPP
Université de Paris X-Nanterre

1 Ibid., p. 44-45.
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Figures du sadisme dans La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa

L’étude profonde du cœur de l’homme, véritable dédale de la nature,
peut seule inspirer le romancier, dont l’ouvrage doit nous faire voir
l’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, c’est
le devoir de l’historien, mais tel qu’il peut être,  tel que doivent le
rendre les modifications du vice, et toutes les secousses des passions.

Sade, Juliette, ou les Prospérités du Vice

Plus que jamais, peut-être, la question de l’écriture de la violence se pose
au  romancier  et  nouvelliste  latino-américain  contemporain.  Comment
organiser  sur  le  plan  scriptural  ces  « relatos  de  un  país  violento »,  pour
reprendre  l’expression  du  romancier  et  essayiste  argentin  José  Pablo
Feinmann,  applicable  à  la  quasi  totalité  des  nations  du  sous-continent ?1

Quelles images de la violence véhiculent les romans colombiens dans un
pays où elle a été, en quelque sorte, « institutionnalisée »2 – un des exemples
les plus récents, popularisé par le cinéma, est sans conteste La Virgen de los
Sicarios, de Fernando Vallejo – ou le roman policier actuel – celui de Paco
Ignacio  Taibo  II  au  Mexique,  par  exemple  –,  bien  éloigné  du  roman  à
énigme cher à Borges et à Bioy Casares ? La représentation de la violence
peut-elle encore s’inscrire dans cette « épica sorda en la que nada conduce al
heroísmo »  qui  semble  caractériser  Los  de  abajo et  le  roman  de  la
Révolution  au  Mexique3 ou  relève-t-elle  désormais  d’une  franche
« dégradation de l’épopée » où la parodie et le grotesque concourent à la
carnavalisation de l’écriture ? On peut s’interroger,  en prenant pour point
d’appui  le  roman de  Mario  Vargas  Llosa,  La Fiesta  del  Chivo,  paru  en
20004.

S’il fallait, au regard de la longue et sinistre galerie des dictateurs latino-
américains qui ont pris le pouvoir depuis l’Indépendance jusqu’à nos jours,
décerner  la  palme  de  la  cruauté,  de  la  barbarie  et  de  la  sauvagerie,  le
Dominicain Rafael Leónidas Trujillo Molina serait certainement bien placé
pour  l’emporter.  Tous  les  historiens5,  journalistes,  commentateurs  et

1 FEINMANN José Pablo,  La sangre  derramada.  Ensayo sobre  la  violencia  política.
Ariel, Buenos Aires, 1999.

2 Voir  le  très  intéressant  article  de  PISSOAT Olivier  et  de  GOUSET Vincent,  « La
représentation cartographique de la violence dans les sciences sociales colombiennes », in
Les Cahiers des Amériques Latines, n° 38, 2001/3, p. 77-116 [Bibliographie].

3 DOMÍNGUEZ MICHAEL Christopher, Antología de la narrativa mexicana del Siglo XX,
Fondo de Cultura Económica, México, 1989, [1410 p.], p. 39. 

4 DOMÍNGUEZ MICHAEL Mario, Antología  de  la  narrativa  mexicana  del  Siglo  XX,
Fondo de Cultura Económica, México, 1989, [1410 p.], p. 39. 

 VARGAS LLOSA Mario, La Fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara Bosillo, 2000, 525 p.
5 Voir en particulier la thèse de CAPDEVILA Lauro, La dictature de Trujillo. République

Dominicaine, 1930-1961, L’Harmattan, Paris, 1998, 304 p.



enquêteurs1,  qui  se  sont  penchés  sur  les  trente  et  un  ans  de  pouvoir  de
Trujillo, entre 1930 et le 30 mai 1961, date de son assassinat, tous parlent
sans exception de « régime de terreur »2. Dès sa prise de pouvoir, Trujillo
instaure la violence, le meurtre, la délation, la trahison et la torture comme
système  de  gouvernement,  tout  en  s’assurant  une  totale  mainmise  sur
l’économie  de son pays,  à  l’aide  de sa nombreuse famille  –  les  Trujillo
Molina sont onze frères et sœurs. Tout ici, qu’il s’agisse de répression, de
contrôle  de  la  vie  publique,  d’instauration  d’un  système  généralisé  de
délation, de concussion, de confiscation arbitraire des biens d’autrui, porté à
son paroxysme et, parfois, à un degré d’exacerbation qui frise la caricature
et  ouvre  la  porte  à  toutes  les  affabulations.  Chacun  –  y  compris  les
personnages les plus haut placés, à l’exception, bien entendu, du dictateur et
de sa famille  – vivait  avec une épée de Damoclès,  en l’occurrence,  « un
proceso de depuración », constamment pendue au-dessus de sa tête et tous
les commentateurs s’accordent à reconnaître que Trujillo saura jouer, avec
un sadisme subtil, de ces rivalités et de ces craintes, ce qui lui permettra,
entre autres, de déjouer les nombreux complots ourdis contre lui et réprimés
dans le sang.

La figure  et  les  forfaits3 de  Rafael  Leónidas  Trujillo,  dit  « Chapita »,
n’ont  pas  manqué  d’intéresser  les  écrivains,  tant  dominicains  –  comme
Marcio  Veloz  Maggiolo,  Juan  Bosch  ou  Julia  Alvarez4 –,  que  latino-
américains,  comme le Chilien Enrique Laforcade,  dans  La fiesta del Rey
Acab (1964).  Alejo Carpentier  reconnaissait  lui  aussi  que Trujillo  entrait
« pour 20 % » dans la composition du protagoniste central de El recurso del
método5. L’enlèvement et l’exécution après tortures d’opposants politiques –
ceux de l’avocat Jesús Galíndez pour Manuel Vázquez Montalbán ou ceux
des trois sœurs Mirabal pour Julia Álvarez – sont à la source de ce que les

1 Cf, par exemple, TEJEDA DÍAZ Teodoro, Yo investigué la muerte de Trujillo, Plaza y
Janes, Barcelona, 1963.

2 On  pourrait  aussi,  en  suivant  Yves  Michaud,  parler  de  « terrorisme  d’État ».  Cf.
MICHAUD Yves,  La violence,  Que Sais-je ?, n° 2151, PUF, 5e éd., Paris, 1999, [127 p.],
p. 66-68.

3 Ainsi,  en  octobre  1937,  le  régime,  à  bout  de  souffle,  lance  le  slogan  de
« dominicanización fronteriza » contre les émigrés haïtiens qui, en rangs serrés, viennent en
République dominicaine participer à la « zafra » ou bien entrent clandestinement dans le
pays dans l’espoir d’y trouver du travail ;  passant de la menace aux actes,  Trujillo fera
massacrer  plus  de  dix  mille  personnes :  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards  sont
sauvagement exécutés à coups de gourdin, égorgés, tués par balle, dans ce que par dérision
on appellera « el Corte ».

4 Cf.  VELOZ MAGGIOLO Marcio,  La biografía difusa de Sombra Castañeda,  Monte
Ávila, Caracas, 1981 et Juan BOSCH, Póker de espanto en el Caribe, Alfa y Omega, Santo
Domingo, 1988. 

5 Cité  par  BENEDETTI Mario,  El  recurso  del  Supremo  Patriarca,  Editorial  Nueva
Imagen, México, 1979, [175 p.], p. 11. 



Figures du sadisme dans La fiesta del Chivo de M. V. Llosa
Nord-américains  appellent  des  « no  fiction  novels »,  où  se
mêlent témoignage et fiction1. En dehors de ces deux derniers écrivains, tous
les autres affublent leur personnage d’un nom d’emprunt ou ne lui donnent
pas de nom du tout. Ce n’est pas le cas de Vargas Llosa qui attribue au
dictateur, aux membres de son entourage, à ses futurs assassins, leur nom
réel, tout en introduisant dans le roman un personnage fictif, celui d’Urania
Cabral.  En  outre,  Vargas  Llosa  a  précisé  à  plusieurs  reprises,  lors
d’entretiens avec des critiques et des journalistes, qu’il avait voulu donner
un sens paradigmatique à son roman :

Con  La Fiesta del Chivo he escrito sobre todas las dictaduras.  Sobre lo que es la
dictadura, lo que es el fenómeno autoritario, sobre lo que significa un régimen de poder
personal, la violencia, la corrupción, la degradación moral que significa para el conjunto
de la sociedad.2

Dès  La  ciudad  y  los  perros,  le  premier  roman  de  Vargas  Llosa,  la
violence fait partie de son univers narratif3.  Dans La Fiesta del Chivo, elle
est omniprésente et acquiert une coloration nettement sadique. Si on reprend
les trois catégories de sadisme répertoriées par Hesnard dans son Manuel de
sexologie  normale  et  pathologique4 –  à  savoir,  le  sadisme  criminel,  le
sadisme  pervers  et  le  sadisme  moral  –,  on  peut  constater  que  ces  trois
formes sont largement représentées dans le roman. En ce qui concerne le
sadisme criminel, on peut prendre pour exemple la longue scène de torture
infligée  par  Ramfis  Trujillo  et  ses  sbires  –  qualifiés  de  « facinerosos
sádicos »5 –,  au  Général  Pupo  Román,  accusé  d’avoir  trempé  dans
l’assassinat du dictateur en mai 1961. Le fait est historiquement confirmé,
sans qu’on en connaisse exactement la durée ; mais Vargas Llosa allonge le
supplice dans le temps, après s’être livré à une description froide et presque
clinique des instruments de torture et s’être attardé sur les différentes étapes

1 VÁZQUEZ MONTALBÁN Manuel,  Galíndez, Seix Barral, Barcelona, 1990.  ÁLVAREZ

Julia, Au temps des papillons, [Traduit de l’anglais par Daniel LEMOINE], Éditions Métailié,
Paris, 1997, 369 p. [Réédité dans la Collection « Suites » en 2003].

2 MARTÍNEZ Sanjuana, « Entrevista : Mario Vargas Llosa indaga en la mente de los
dictadores latinoamericanos », in Babab. Revista Bimestral de Cultura, n° 2, Madrid, mayo
2000, p. 15.

3 En 1970, le critique espagnol Rafael Conte notait déjà : « La contraposición entre el
mundo de los adolescentes y la crueldad del establecimiento militar, rígido y dogmático, es
precisamente  lo que concede a este  libro,  aparte  de sus  méritos  expresivos,  una fuerza
terrestre e inocente al mismo tiempo, una poesía que es capaz de describir las mayores
suciedades » (CONTE R., Lenguaje y violencia, Al-Borak, Madrid, 1970, [319 p.], p. 201.

4 HESNARD A., Manuel de sexologie normale et pathologique, Payot, Paris, 1959.
5 DOMÍNGUEZ MICHAEL Mario, Antología  de  la  narrativa  mexicana  del  Siglo  XX,

Fondo de Cultura Económica, México, 1989, [1410 p.], p. 39. 
 VARGAS LLOSA Mario, La Fiesta del Chivo, op. cit., p. 427.
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de cette longue mise à mort. Jusqu’à la nausée, aucun détail
scatologique n’est épargné au lecteur : la mort est inéluctable, mais il s’agit
de faire périr la victime au terme des plus épouvantables souffrances. Le
raffinement  morbide  des  Larmes  d’Éros est  largement  dépassé.  Chaque
journée  est  une  nouvelle  montée  dans  l’horreur  et  on  peut  se  demander
quelle est la part de l’imaginaire dans cette reconstitution qui s’achève sur
un épisode paroxystique : au comble de la douleur, la victime tente d’avaler
ses testicules, qu’on vient de lui couper, pour se suicider. Quel est le sens de
cet  hyper-réalisme ?  L’excès  de  référentialité  n’ôte-t-il  pas  au  texte  sa
littérarité ? Vargas Llosa a incontestablement flairé le piège et il introduit à
plusieurs reprises dans l’épisode des détails  grotesques afin d’atténuer  la
brutalité  de  cette  scène  de  violence.  « Nadie  que  haya  estado  directa  o
indirectamente vinculado al asesinato de papi, quedará sin castigo », affirme
Ramfis Trujillo,  dont le  narrateur  rappelle  au passage qu’il  avait  dû être
interné sur ordre de son père, quelques années auparavant, dans une clinique
psychiatrique en Belgique1.  Ce vocabulaire  enfantin dans la bouche d’un
bourreau sadique et déséquilibré crée un effet de contraste aux incidences
comiques et ouvre dans le récit une pause de dérision. 

Par ailleurs, Vargas Llosa revient longuement sur le « sadisme moral »
que le dictateur  exerce sur son entourage qui,  pendant  des années,  a été
l’objet de « pratiques de brimade, de coercition, d’instauration d’angoisse et
de peur »2 propres à ce type de comportement. Ainsi, avant d’être torturé par
le fils, le général Román avait-il dû subir les remontrances humiliantes du
père, à propos d’un dysfonctionnement de l’appareil militaire dont il avait la
charge :

El  general  José  René  Román  Fernández  permanecía  mudo  e  inmóvil  mientras
recriminacciones e insultos caían sobre él. Trujillo no se atropellaba ; la cólera lo hacía
vocalizar con cuidado, como si, de este modo, cada sílaba, cada letra fuera más pugnaz.3

Ce  sadisme  moral  s’exprime  dans  La  Fiesta  del  Chivo à  travers  de
multiples  dialogues,  commentaires  du narrateur  ou monologues intérieurs
frappés, de la part du dictateur,  au coin du cynisme, caractérisés par une
méfiance à l’égard des gens compétents ou intelligents, par une volonté de
prendre l’interlocuteur au dépourvu, d’insinuer en lui la terreur, de créer une

1 Ibid., p. 425.
2 HESNARD A., op. cit., p. 49.
3 DOMÍNGUEZ MICHAEL Mario, Antología  de  la  narrativa  mexicana  del  Siglo  XX,

Fondo de Cultura Económica, México, 1989, [1410 p.], p. 39. 
 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 379-380.
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émulation  malsaine  parce  que  fondée  sur  la  délation  et  la
jalousie.  Cette  violence  répressive  est  évidemment  un  instrument  de
domination. Vargas Llosa attribue à son personnage une véritable stratégie
verbale de l’humiliation : plaisanteries douteuses ou scatologiques – il traite
constamment  en  public  un  de  ses  ministres  de  « basura  pestilente » –,
allusions  graveleuses  ou  obscènes,  insultes  répétées  –  le  président
vénézuélien Rómulo Betancourt, ennemi politique de Trujillo, devient « la
rata  negra »,  « esa  alimaña  de  Caracas »1 –,  exclamations  grossières  ou
machistes, dénonciations ou accusations publiques. Chacune des séquences
du  livre  spécifiquement  consacrée  au  dictateur  est  constellée  de  scènes
d’agression verbale, comme le montre, par exemple, la rencontre, au début
du livre, entre Trujillo et un des personnages les plus sinistres du régime, le
colonel  Jonnhy  Abbes  García,  le  chef  du  redouté  et  redoutable  SIM  –
« Servicio de Inteligencia Militar »2. Dans un premier temps, un narrateur
anonyme,  qui  reconstitue  a  posteriori  cette  entrevue  entre  les  deux
personnages, rappelle certains bruits  qui circulaient sur le colonel – « las
bolas que hacen correr por ahí », explicite Trujillo – : il aurait crevé les yeux
des  poussins  quand  il  était  petit,  il  aurait  déterré  des  cadavres  pour  les
vendre à des étudiants en médecine, il serait homosexuel. À brûle pourpoint,
Trujillo  reprend,  sous  forme  de  questions  directement  adressées  à  son
interlocuteur, les bruits qui couraient sous le manteau, afin de le déstabiliser
et  d’assurer  sa  domination  sur  lui.  Mais  cette  provocation  constante,  ce
sadisme  moral  sont  justifiés  aux  yeux  du  dictateur  par  la  nécessité  de
redynamiser la société dominicaine, de la faire sortir de l’état d’apathie ou
de chaos dans lequel, selon Trujillo, elle se complaisait avant son arrivée au
pouvoir :

[...]  la  notion  de  violence  –  rappelle  Yves  Michaud  –  véhicule  cette  charge  de
dénonciation, d’invocation ou d’incantation parce qu’elle agite la menace du désordre,
de l’effondrement des règles, de la disparition de toute prévisibilité [...]. L’hystérie de la
volonté de croire se substitue à la croyance vacillante.3

C’est ce qui explique la véhémence avec laquelle Trujillo revendique et
assume  sa  propre  brutalité,  face  à  ce  qu’il  appelle  « este  país  de
malagradecidos, cobardes y traidores »4, dont il a réformé, par la force et
souvent dans le sang, l’économie, l’armée, les institutions, afin de les rendre

1 Ibid., p. 86.
2 Cf.  CAPDEVILA Lauro,  op. cit., p. 200 : « 100 000 personnes sont appointées par le

SIM pour rapporter, provoquer, voire tuer. Le chauffeur de taxi, le vendeur de billets de
loterie,  le  concierge,  le  distributeur  de  journaux  mais  aussi  la  simple  ménagère  ou
l’employé de la poste sont, souvent, des agents de la dictature ».

3 MICHAUD Yves, op. cit., p. 123. 
4 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 97.
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plus modernes et plus performantes. À ce niveau, le roman –
qui pour cette raison a parfois été mal reçu en République Dominicaine –
fait  une  large  place  à  la  caricature,  à  la  représentation  grotesque,  à
l’adjectivation dysphorique. Face à la figure à la fois glaciale et goguenarde
du dictateur, Vargas Llosa dresse, dans la tradition du roman populaire, une
galerie  de  portraits  destructeurs  des  courtisans  qui  l’entourent.  Ainsi  le
sénateur Henry Chirinos : 

Piel  cenicienta  y  granujienta,  fauces  de  fiera  apopléctica,  triple  papada,  vientre
elefantiásico a punto de reventar el terno azul, con chalecoo de fantasía y corbata roja.1

Pour  aborder  le  troisième  type  de  sadisme  présent  dans  le  livre  –  le
sadisme pervers –, il est nécessaire de revenir sur la structure générale de La
Fiesta del Chivo. Ce roman qui, au même titre que  La guerra del fin del
mundo,  n’a pas le Pérou pour cadre,  a été élaboré au terme de plusieurs
séjours  de  Vargas  Llosa  en  République  Dominicaine  et  d’une  longue
consultation de documents et de témoignages sur la dictature de Trujillo.
Pourtant – et Vargas Llosa le rappelle d’un essai à l’autre et il revient sur ce
sujet dans ses  Cartas a un joven novelista, publiées en 19972 –, un roman
tire  moins  sa  vérité  de  l’exhaustivité  de  sa  documentation  que  de
l’inventivité de sa construction et de son écriture. Comme La guerra del fin
del mundo,  La Fiesta del  Chivo bénéficie  d’une construction élaborée et
efficace, à partir de trois plans narratifs qui se succèdent régulièrement : l’un
concerne le Dictateur,  auquel la parole est souvent donnée, le second est
consacré aux hommes qui guettent le passage de Trujillo pour le tuer. Une
troisième séquence est organisée autour d’un personnage fictif, celui d’une
jeune et brillante avocate d’affaires dominicaine, Urania Cabral, qui vit à
New York et qui revient passer quelques jours au pays après trente-cinq ans
d’absence,  porteuse  d’un  lourd  secret,  dévoilé  à  la  fin  du  roman,  mais
suggéré dans le cours du récit  à travers une série d’analepses :  son père,
favori en disgrâce, a « offert » sa fille adolescente – elle a 14 ans – à la
concupiscence du dictateur pour tenter de regagner ses faveurs.

Si on accepte d’appeler « sadisme » « toute pratique visant à infliger à un
partenaire (sexuel) une douleur ou une humiliation »3, le roman se termine
effectivement  sur  une  scène  de  viol  particulièrement  sordide  –  on  peut
difficilement ici parler de « partenaire » tant sont grands la passivité et le

1 Ibid., p. 73.
2 VARGAS LLOSA Mario,  Cartas a un joven novelista, Ariel/Planeta, Barcelona, 1997,

157 p. Voir en particulier le chapitre VII, intitulé « El nivel de realidad », p. 87-102.
3 Article « Sadisme et masochisme », Encyclopaedia Universalis, 1988, t. 16, p. 345.

340



Figures du sadisme dans La fiesta del Chivo de M. V. Llosa
dégoût  de  la  jeune  fille  –,  que  cette  femme  reconstitue  a
posteriori,  en utilisant  successivement  le  prétérit  et  le  présent,  devant  sa
tante et ses cousines, terrorisées par la violence d’un récit qui reproduit les
grossièretés  d’un homme de 70 ans, impuissant,  en proie  à la fois  à des
bouffées de fureur et une crise de larmes : « No por mí – afirma Urania. Por
su  próstata  hinchada,  por  su  güevo  muerto,  por  tener  que  tirarse  las
doncellitas con los dedos »1.

Ce  n’est  pas  par  hasard  ni  même  par  volonté  de  créer  un  effet  de
suspense, si cette scène de « violence impure », « non fondatrice » – pour
reprendre les termes de René Girard2 – est  placée à  la fin  du livre.  Elle
répond, comme en écho, au début de la première séquence consacrée au
dictateur dans le roman ; où Trujillo s’éveille terrorisé :

Despertó,  paralizado  por  una  sensación  de  catástrofe.  Inmóvil,  pestañeaba  en  la
oscuridad, prisionero en una telaraña, a punto de ser devorado por un bicho peludo lleno
de ojos.3

Le dictateur commande à la réalité, mais non pas à la violence de ses
fantasmes et de ses cauchemars.  Dans cette scène finale – rappelons que
l’on sait depuis longtemps que le dictateur a été exécuté, même si Vargas
Llosa est  passé très  vite  sur  le  piège  mortel  dans  lequel  il  est  tombé –,
comme dans  son rêve,  la  cuirasse  lâche,  sa  propre  violence  se  retourne
contre lui, l’exercice arrogant et brutal de sa sexualité n’est plus possible : le
dictateur se retrouve face à sa propre décrépitude. Par un effet d’analepse,
comme dans le cas du Patriarche de García Márquez, c’est donc à une mort
symbolique du personnage que l’on assiste. Comme chez García Márquez,
le dictateur vieillissant recherche la compagnie sexuelle – consentante ou
non – des adolescentes. Mais, à la différence de Sade et de Bataille, Vargas
Llosa  est  loin  d’« accorder  à  la  transgression  un  égal  pouvoir
d’embrasement  érotique »4.  L’impuissance,  qu’il  tente  de  compenser  par
l’agressivité sadique, le renvoie à son propre déclin politique, aux obstacles
intérieurs (l’opposition de l’Église, entre autres) et extérieurs (Betancourt,
Castro, Kennedy) qui brident son pouvoir.

Quant à la victime – on pense là encore à l’acharnement de vieux moines
lubriques sur de jeune et innocentes personnes, dans Justine ou les malheurs
de la vertu –, révéler après trente-cinq années de silence les horreurs qu’elle
a subies est, évidemment, une façon pour elle de les exorciser. Comme chez

1 VARGAS LLOSA Mario, La fiesta del Chivo, op. cit., p. 509. 
2 GIRARD René, La violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972, [453 p.], p. 444.
3 VARGAS LLOSA Mario, op. cit., p. 24.
4 LE BRUN Annie,  Soudain, un bloc d’abîme, Sade,  Gallimard, Folio Essais, n° 226,

[337 p.], p. 149.
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Sade, le corps humain a été partiellement investi et dégradé,
avec un acharnement sur les parties sexuelles de l’individu. Comme Sade,
par un double effet de mise en scène et de mise en abyme – Urania Cabral a
été conduite par traîtrise dans le luxueux repaire (« la Casa de Caoba ») du
Dictateur (on pense aux palais sadiens), puis elle reconstitue le viol devant
les femmes de sa famille, ce qui entraîne appels à Dieu et commisération –,
Vargas  Llosa  procède  de  façon  théâtrale  –  Urania  parle  elle-même  de
« escena », de « melodrama » – ; on retrouve cette « littérature de l’excès »
proprement  sadienne,  néanmoins  assortie  de  considérations
psychanalytiques :  Urania  confirme  que  le  traumatisme  a  eu  des  effets
irrémédiables sur sa propre sexualité et sur ses rapports avec les hommes.
Le récit s’éloigne des orgies sadiennes pour frôler le pathos d’un tableau de
Greuze.  Pourtant  la  solution  de  l’apitoiement  est  refusée :  après  avoir
complètement bouleversé sa vieille tante par la brutalité de sa confession,
Urania Cabral reconnaît qu’une de ses rares consolations a été d’apprendre
le  massacre en Haïti,  par  les  tontons  macoutes,  de Jonnhy Abbes,  de sa
femme, de ses deux enfants, de ses servantes, de ses chiens et de ses poules.
Comme  si  seule  la  violence  pouvait  effacer  la  violence.  Comme  si,  là
encore,  face  à  un  déferlement  d’horreurs,  Vargas  Llosa,  qui  décrit
froidement  et  minutieusement  les  étapes  de  ce  massacre,  souhaitait
introduire une touche d’humour (macabre) dans l’insoutenable.

La Fiesta del Chivo véhicule donc, à son tour, cette « fascinación por la
acción  violenta »  que  José  Miguel  Oviedo  considère  comme  une  des
caractéristiques  de  l’œuvre  narrative  de  Mario  Vargas  Llosa1.  Précisons
simplement  qu’ici  les  figures  de  la  violence  se  colorent  de  connotations
clairement sadiques. Dans ses Cartas a un joven novelista, commentant un
passage de Mort à crédit où Céline évoque une traversée de la Manche au
cours de laquelle  passagers et  équipage se metttent  à vomir  à qui mieux
mieux,  Vargas  Llosa,  exaltant  une  de  ces  « mudas »  (mutations)  qui
caractérisent  la  littérature  contemporaine,  explique  que  ce  torrent  de
vomissures : « va, por la lentitud y eficacia de la descripción, despegando
del realismo y convirtiéndose en algo esperpéntico, apocalíptico ». Il en va
de  même  pour  la  dictature  sanglante  et,  avec  le  recul,  grotesquement
pompeuse,  de  Rafael  Leónidas  Trujillo :  l’accumulation  des  actes  de
sadisme et la sauvagerie insolente du « Benefactor », la bassesse visqueuse
des  courtisans  qui  l’entourent,  l’appui  inconditionnel  dont  il  a  bénéficié

1 OVIEDO José Miguel, Mario Vargas Llosa : la invención de una realidad, Seix Barral,
Biblioteca Breve, Barcelona, 1982, [457 p.], p. 328.
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presque  jusqu’à  la  fin  de  la  part  des  États-Unis,  la  traque
sordide  et  implacable  de ses assassins,  tous ces  éléments  sont  brassés  et
reconstruits  dans  un  montage  où  l’effet  de  suspens est  fréquemment
sollicité, où les séquences se terminent souvent sur un climax, où les jeux
sur le temps finissent par instaurer un temps propre au récit, où l’ordre de la
fiction s’impose au désordre du monde, où un humour parfois grinçant sert
de contrepoids et de contrepoint au sordide et à l’horreur. Tous ces éléments
font que : « la historia cambia de nivel de realidad, alcanza una categoría
visionaria  y  simbólica,  incluso  fantástica,  y  todo  el  contorno  queda
contagiado  por  la  extraordinaria  mudanza »1.  C’est  cet  objectif  qui  est
pleinement atteint dans La Fiesta del Chivo. 

Claude FELL

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III

1 VARGAS LLOSA Mario, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 113-114.
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Violence sadique dans le Poema de Mio Cid 

Le Poema  de  Mio Cid,  première  composition  littéraire  conservée  en
langue castillane, contient plusieurs passages qui illustrent diverses formes
de violence. Nous sommes face à un genre littéraire primaire, vivant, qui
nous  transmet,  sans  censure,  la  rudesse  d’une  société  virile,  où  la
démonstration  de  la  force  physique  est  obligée.  À  cet  égard,  l’un  des
épisodes  les  plus  frappants  de  cette  œuvre  est,  sans  doute,  celui  où  les
infants de Carrión fouettent les filles du Cid. Est-ce une simple vengeance,
comme  le  prétend  le  texte ?  L’épisode  ne  sert-il  qu’à  montrer  la
confrontation entre le héros castillan et les jeunes nobles léonais ? S’agit-il
d’une revanche sous forme d’outrage ou bien d’un acte de sadisme exercé
par  deux  frères  envers  deux  sœurs ?  Nous  tâcherons  de  répondre  à  ces
questions. 

1 – Histoire et littérature 
Il est inutile de dire que, dans plusieurs travaux d’inspiration historique

du  Moyen  Âge,  le  nom des  personnages  est  modifié  par  rapport  à  leur
référent historique. Les filles du Cid, dans le Poema de Mio Cid, s’appellent
Elvira et  Sol, alors que les noms des héritières du  Campeador, tels qu’ils
apparaissent  dans  les  chroniques  médiévales,  sont  ceux  de Cristina –
l’aînée, qui épousa Ramiro, infant de Navarre – et de María – la benjamine,
qui s’est mariée avec Ramón Berenguer III le Grand (neveu du comte du
Poema).

Les  infants  de  Carrión,  qui  n’ont  pas  eu  historiquement  beaucoup
d’importance, sont élevés à la catégorie de beaux-fils du Cid dans le Poema.
Ce fut  une trouvaille,  d’autant  que l’orientation  politique  de cet  ouvrage
littéraire concerne avant tout les campagnes de Castille et de León et leurs
zones frontalières, comme le souligne très justement Ian Gibson :

Fue por lo tanto un recurso genial escoger a dos nobles leoneses de escaso relieve
para que desempeñasen el papel de malvados y así el autor pudo representarlos como
derrochadores  codiciosos,  cobardes  ambiciosos,  en  fin,  traidores  deshonrados  y
vencidos.1

Dans notre étude, nous considérerons seulement la figure littéraire – très
intéressante pour nous – de deux personnages masculins dont nous verrons
les tendances sadiques.

2 – Caractère des infants
En avançant dans le poème, la chanson nous fournit, peu à peu et avec

une gradation  mesurée,  des  informations  sur  la  personnalité  de Diego et
Fernando. D’abord, ils ne sont que deux jeunes de famille noble, de vieille

1 Poema de Mio Cid, Ed. Ian GIBSON, Castalia, Madrid, 1987 [461 p.], p. 42. 



souche,  de León, qui semblent  offrir  spontanément  un futur heureux aux
filles du Cid auprès du roi : 

Aquí entraron en fabla los ifantes de Carrión :

« Mucho crecen las nuevas de mio Cid el Campeador ;

bien casariemos con sus fijas pora uebos de pro ».1

Néanmoins, petit à petit, nous découvrons des aspects plus inquiétants de
leur caractère ; ils ne sont absolument pas sincères et, dans le privé, ils sont
froids et intéressés :

De los ifantes de Carrión yo vos quiero contar,

fablando en su conssejo aviendo su poridad :

« Las nuevas del Cid mucho van adelant ;

demandemos sus fijas pora con ellas casar.

Creceremos en nuestra ondra y iremos adelant ».

Vinién al rey Alfonso con esta poridad :

« Merced vos pidimos como a rey y a señor natural ;

con vuestro consejo lo queremos fer nós,

que nos demandedes fijas del Campeador :

casar queremos con ellas a su ondra y a nuestra pro ».2

Mais le père des fiancées n’accepte la demande du roi qu’à contrecœur :
on  ne  doit  pas  oublier  que  le  Cid  n’est  pas  seulement  un  archétype  de
courage  et  de  fidélité,  mais  également  de  sagesse.  Le  héros,  avant
d’accorder la main de ses filles, n’a pas une bonne opinion des infants : 

E pídenme mis fijas pora los ifantes de Carrión ;

ellos son mucho urgullosos y an part en la cort.

D’este casamiento non avría sabor.3

Après le mariage,  les infants cohabiteront placidement à Valence avec
leurs femmes pendant deux ans. Malgré l’avis réservé du Cid et de certains
de  ses  vassaux  castillans,  Diego  et  Fernando  reçoivent  un  traitement
courtois et généreux à tout moment. Mais un événement inattendu modifiera
la  conduite,  jusqu’alors  correcte,  des  infants.  Un  lion,  qui  est
inexplicablement captif dans la cour du Campeador, s’échappe du filet qui
le retient et cause une peur ridicule à Diego et Fernando : tandis que les
chevaliers  de la  maisnée du Cid accourent  immédiatement  pour protéger
leur seigneur qui, ignorant ce qu’il arrive, dort placidement sur un fauteuil,
les beaux-fils de Rodrigue se sauvent terrifiés et se cachent d’une manière
infamante : 

Ferrán Gonçález non vio allí do·s alçasse nin camara abierta nin torre :

1 Ibid., vers 1374-1376.
2 Ibid., vers 1882-1890.
3 Ibid., vers 1939-1941.
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metió·s so l’escaño, tanto ovo el pavor.

Diego Gonçález por la puerta salió

diziendo de la boca : « ¡ non veré Carrión ! ».

Tras una viga lagar metió·s con grant pavor ;

el manto e el brial todo suzio lo sacó.1

Durant les mois de plaisible vie au palais qui précèdent l’épisode du lion,
Diego et Fernando ont réussi à déguiser ou apaiser leurs pulsions devant les
autres,  mais  après  cet  événement,  leur  vraie  personnalité  se  révélera
graduellement.  À partir  de  ce  moment,  les  dialogues  que  tous  les  deux
tiennent en privé et l’attitude qu’ils montrent publiquement seront ceux de
deux  êtres  mesquins  et  pleins  de  ressentiment ;  le  Cid  et  ses  chevaliers
pourront confirmer leurs soupçons. 

Les  infants  ont  l’intention  de  retourner  bientôt  à  leurs  domaines
familiaux  avec  les  richesses  accumulées  à  la  cour  cidienne ;  mais  ils  ne
songent pas seulement à ramener un butin matériel, ils voudront également
se servir de leurs femmes : 

Los averes que tenemos grandes son y soberanos ;

mientra que visquiéremos, despender no lo podremos.

Pidamos nuestras mugieres al Cid Campeador ;

digamos que las leuaremos a tierras de Carrión,

enseñarlas emos do las eredades son ;

Sacarlas emos de Valencia de poder del Campeador.2

Le Poema nous montre deux infants hypocrites, qui cachent leurs vrais
désirs à la société qui les entoure ; ils ne sont pas honteux de leurs défauts –
ils ne peuvent pas les voir –, ni ne souffrent de problèmes de conscience car
ils croient n’avoir rien à se reprocher. La dissimulation et la duplicité que le
Poema nous laisse entendre démontrent, en fait, que Diego et Fernando ont
une  éthique  antisociale  consciente  et  voilée  qui  est  pour  eux  une  sorte
d’autoprotection.  Ils sont des personnages réprimés par un milieu qui les
oblige à cacher leurs goûts et  leurs intentions.  Cette répression a dû être
conditionnée par des événements du passé qui, dans le Poema, ne sont pas
manifestes et que nous ne pourrions pas reconstituer. Cependant, l’épisode
du sadisme qui nous sera raconté après nous permet de penser que, pendant
leur  enfance  ou  leur  adolescence,  les  deux frères  ont  dû apprendre  à  se
protéger ensemble,  et  à utiliser un voile de fausseté,  afin de se défendre
contre ce qu’ils ont considéré comme des agressions.

1 Ibid., vers 2288-2293.
2 Ibid., vers 2543-2548.
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3 – L’affront de Corpes
C’est dans cet épisode que l’on peut trouver la manifestation sadique,

objet de notre analyse. Les infants et leur cortège arrivent au  robledo de
Corpes. Il s’agit d’une forêt sauvage et lointaine. C’est là qu’ils installent
les tentes pour y passer la nuit. Nous nous trouvons, en réalité, devant un
locus amœnus un peu particulier. Voici sa caractérisation : 

Entrados son los ifantes al Robredo de Corpes

Los montes son altos las ramas pujan con las nuves 

E las bestias fieras que andan aderredor

Falaron un vergel con una limpia fuent

Mandan fincar la tienda ifantes de Carrión

Con quantos que ellos traen y yazen essa noch.1

Le Poema dit explicitement que les infants passent cette nuit avec leurs
femmes  comme  deux  couples  normaux ;  mais  on  peut  déjà  prévoir  un
changement de situation au lever du soleil. 

Con sus mugieres en braços demuestran les amor 

Mal gelo cunplieron quando salié el sol.2

À l’aube, les infants ordonnent au cortège de les laisser seuls avec leurs
épouses et annoncent, sur-le-champ et ouvertement, l’acte cruel qu’ils vont
effectuer : 

Adelant eran idos los de criazón

Assi lo mandaron los ifantes de Carrión 

Que non y fincás ninguno mugier nin varón

Si non amas sus mugieres doña Elvira y doña Sol

Deportar se quieren con ellas a todo su sabor

Todos eran idos ellos quatro solos son

Tanto mal comidieron los ifantes de Carrión

Bien lo creades don Eluira y donna Sol

Aqui seredes escarnidas en estos fieros montes

Oy nos partiremos y dexadas seredes de nos.3

Plus loin dans le récit, l’auteur décrit l’affront en détail : 
Alli les tuellen los mantos y los pelliçones

Paran las en cuerpos y en camisas y en çiclatones

1 Ibid., vers 2695-2704.
2 Ibid., vers 2705-2706.
3 Ibid., vers 2709-2718.
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Espuelas tienen calçadas los malos traidores

En mano prenden las çinchas fuertes y duradores1

Con las çinchas corredizas maian las tan sin sabor

Con las espuelas agudas don ellas an mal sabor.

Rompíen las camisas y las carnes a ellas amas a dos 

Limpia salíe la sangre sobre los çiclatones

Ya lo sienten ellas en los sos coraçones.2

4 – Sadisme et vengeance
Les  nobles  léonais  nous  informent  eux-mêmes  de  la  cause  de

l’accomplissement de cet acte de violence : ils fouettent les filles du Cid en
signe  de vengeance  préméditée.  Le  châtiment  a  commencé  à  être  conçu
après l’épisode du lion, où leur lâcheté a été révélée à tous. 

Nos vengaremos aquesta por la del león.3

Il y a un détail, que nous n’avons pas encore commenté, qui signale un
autre  moment  important  et  qui  nous  servira  à  expliquer  le  dénouement
postérieur des faits : le Campeador maîtrise la bête et la remet dans la cage.
Le  Cid  empêche  finalement  ses  hommes  de  se  moquer  du  manque  de
courage  de  ses  beaux-fils.  Cette  attitude  provoquera  une  vague  de
sentiments de haine envers lui de la part des infants. 

Ce qui va déchaîner l’attitude sadique des infants c’est précisément la
magnanimité du Cid. Ils ne peuvent supporter que ce soit leur propre beau-
père qui les défende après avoir été ridiculisés. Ils sont de nobles chevaliers,
infants de Carrión,  et  peuvent  se défendre eux-mêmes !  Ceci  rendra leur
opprobre encore plus important.  Nous pouvons également percevoir  cette
attitude chez l’algolagnique :

El asesino sádico es particularmente propenso a delinquir cuando ha sufrido una
pérdida en su autoestima, se han burlado de él, ha sido rechazado sexualmente o han
cuestionado su masculinidad.4

Comme on peut le  constater  dans l’algolagnie,  le  sujet  qui souffre de
cette perversion ne décharge pas sa colère sur la cause de son malheur ; il
déplace,  en revanche,  son sentiment  de  vengeance  vers  un autre  sujet  –
généralement  innocent  et  étranger  à  la  circonstance  qui  a  provoqué  le
ressentiment. Elvira et Sol ne sont coupables que d’être filles du Cid ; c’est

1 Ibid, vers 2722-2725.
2 Ibid., vers 2738-2740.
3 Ibid., vers 2721.
4 ROMI Juan Carlos, « La algolagnia : aspectos sexológicos y psiquiátrico-forenses », in

http://www.aap.org.ar/publicaciones/forense/Vol1/4/nume4_11.htm .
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seulement  pour  cette  raison  qu’elles  deviendront  des
victimes. Les infants auront alors le sentiment de battre le père, alors que
c’est à leurs filles qu’ils s’en prennent. 

Les individus à tendance sadique ont habituellement besoin d’infliger une
punition, qu’elle soit physique ou psychique, à une personne différente ou,
dans certains cas, à un animal. Ils cherchent, en outre, à ce que la victime
leur envoie un appel d’aide qui puisse leur faire se sentir les maîtres de la
situation  violente  ainsi  créée.  Cette  idée  apparaît  clairement  dans  ce
fragment du Poema :

Quando esto vieron las dueñas, fablava doña Sol :

¡Por Dios vos rogamos, don Diego e don Ferrando!

Dos espadas tenedes fuertes y tajadores,

Al una dizen Colada y al otra Tizón :

cortandos las cabezas ; mártires seremos nós. 

Moros e cristianos departirán d’esta razón,

que por lo que nos merecemos, no lo prendemos nós.

Atán malos ensienplos non fagades sobre nós.1

En effet, la demande des victimes ne servira pas à apaiser les agresseurs ;
bien au contraire ; c’est en effet le stimulus qu’ils cherchent pour jouir de
l’acte sadique : 

Lo que ruegan las dueñas non les á ningún pro.2

Nous trouvons une autre coïncidence entre la théâtralité de l’acte sadique
habituel  et  celui  que  nous  pouvons  voir  dans  le  Poema  de  Mio  Cid :
l’utilisation d’instruments comme les éperons et les sangles nous rappelle
ceux utilisés dans les spectacles sadomasochistes : cuir, pointes, fouets.

El látigo ofrece a la imaginación sádica la doble ventaja de ejercer una violencia real
y cruel, y al mismo tiempo causar el impacto de ser un tipo primitivo o humillante.3 

En  outre,  l’acharnement  qui  apparaît  dans  ces  vers  pourrait  être  en
rapport avec le degré d’opprobre enduré par les nobles léonais.  Ils ne se
sentiront satisfaits  qu’en voyant que la vengeance est  arrivée jusqu’à ses
dernières  conséquences.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  les  infants
abandonnent leurs femmes pensant qu’elles sont mortes. 

Tanto las maiaron que sin cosimente son

Sangrientas en las camisas y todos los ciclatones

1 Poema de Mio Cid, op. cit, vers 2727-2733.
2 Ibid., vers 2736.
3 ROMI Juan Carlos, op. cit.
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Cansados son de ferir ellos amos a dos

Ensayandos amos qual dara mejores colpes

Ya non pueden fablar don Eluira y dona Sol.

Por muertas las dexaron en el Robredro de Corpes 

Leuaron les los mantos y las pieles arminas

Mas dexan las maridas en briales y en camisas

E alas aues del monte y alas bestias de la fiera guisa

Por muertas las dexaron sabed que non por biuas.1

Nous voudrions revenir aux vers qui nous parlent de l’affront de Corpes
déjà cités plus haut.

Adelant eran idos los de criazón

Assi lo mandaron los ifantes de Carrión 

Que non y fincas ninguno mugier nin varón.2

Il  serait  important  de mettre  en  valeur  une  autre  caractéristique  de la
personnalité de l’algolagnique : il lui arrive souvent d’infliger le châtiment à
ses victimes quand il est sûr que personne ne peut le voir à ce moment-là. Il
est fort probable que, si les agresseurs avaient su que quelqu’un pouvait être
témoin de leur acte, ils n’auraient jamais osé l’accomplir.

5 – Acte sadique double
La  manière  d’effectuer  la  punition  envers  les  femmes  est  également

étonnante.  Nous voulons dire qu’il  s’agit  de deux frères qui ne montrent
aucune pitié envers deux sœurs qui sont leurs conjointes respectives. Nous
pourrions encore une fois trouver l’explication dans le passage où les infants
de Carrión ont honte de leur propre lâcheté, devant un public composé de
chevaliers braves et courageux. Au moment où Fernando et Diego subissent
cette  humiliation,  ils  sont  ensemble ;  sans  doute  est-ce  la  raison  pour
laquelle ils décident maintenant de se venger sur leurs femmes, les êtres les
plus  chers  au  Cid,  c’est-à-dire,  les  filles  de  ce  dernier.  C’est  ainsi  que
l’évocation du moment traumatique vécu par les beaux-fils de Rodrigue leur
suggère  la  création  d’une  nouvelle  situation  parallèle  mais  inversée.  À
présent, le double acte sadique servira à laver la tache laissée sur l’honneur
des  nobles  léonais :  chacun  d’eux  aura  maintenant  sa  propre  victime
expiatoire. Cela justifiera leur façon d’agir, selon leur propre point de vue,
bien sûr. Nous pourrions appliquer le vieux principe « œil pour œil, dent
pour dent ». Les frères ayant reçu l’opprobre en même temps, se vengent
ensemble de la honte qu’ils ont éprouvée à ce moment néfaste. 

1 Ibid., vers 2745-2754.
2 Ibid., vers 2709-2711.
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6 – Justification de l’acte sadique
Nous avons déjà indiqué que les infants nous informaient,  à plusieurs

reprises dans le Poema, de l’événement qui aurait lieu plus tard au Robledo
de Corpes. L’affront que les dames subiront est en effet annoncé aux vers
2546-2558. On trouvera aussi à cet endroit la justification apportée par les
infants :

Digamos que las leuaremos a tierras de Carrión

Ensennar las hemos do las heredades son

Sacar las hemos de Valençia de poder del campeador

Después en la carrera feremos nuestro sabor

Ante que nos retrayan lo que cuntió del león 

Nos de natura somos de condes de Carrion

Aueres leuaremos grandes que valen grant valor

Escarniremos las fijas del Campeador.1

Il y a une préparation préméditée de l’acte sadique ; ils ont agi avec dol
direct :  les  frères  ont abusé de la  confiance  de leurs  femmes afin de les
séparer de leur père pour finalement s’acharner à volonté sur leurs victimes
innocentes.  Cette  caractéristique  de la personnalité  sadique nous est  bien
connue ; ces sujets sont très souvent décrits comme des personnes calmes,
froides  et  capables  de  penser  à  l’avance  à  tous  les  petits  détails  de
l’agression qu’ils commettront plus tard.

*
Nous avons pu observer comment la littérature épique du Moyen Âge

peut  aussi  nous  montrer  des  exemples,  parfaitement  caractérisés,  de
conduites algolagniques. Les infants de Carrión nous offrent, de plus, un cas
assez particulier dans lequel nous pouvons assister à un acte sadique double.
L’humiliation que tous les deux ont subie simultanément a conditionné leur
réaction. Les filles du Cid sont les victimes idéales de Fernando et Diego,
qui  veulent  voir  vengé  leur  ressentiment  par  objet  interposé,  ce  qui
représente le plus fidèlement possible l’image de celui qui les a ridiculisés. 

On connaît les conséquences de leur délit. 
Adelina ESCAMILLA SÁNCHEZ

Université Catholique de Paris

1 Ibid., vers 2546-2553.
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El jorobadito de Roberto Arlt, une figure du sadisme

Le mot  qui  décrirait  le  mieux la  particularité  de Roberto Arlt  en tant
qu’écrivain  serait  radical.  Ce  lecteur  rocambolesque  des  feuilletons,  des
textes  de Dostoïevski  mal  traduits  en espagnol,  possède une imagination
extrémiste : l’unique moyen de sortir d’un conflit, c’est à travers la violence.
Et  plus  que  d’une  idéologie,  il  s’agit  tout  d’abord  d’une  forme.  La
signification de l’acte de violence chez Arlt est donc stratégique : parce que
c’est « la façon de faire face à tout lien social conventionnel »1.

Nous  proposons  une  lecture  de  la  nouvelle  El  jorobadito (publiée  en
1933),  dans  laquelle  il  n’y  a  pas  la  pluralité  des  transgressions  ni  la
rhétorique abondante sur la violence de Los siete locos et Los lanzallamas,
mais une sorte de violence sournoise et subtile. Or, ce texte pourrait être lu
comme  une  histoire  de  violations  successives.  Une  telle  opération
présuppose la mise en relation de certains éléments qui, à première vue, ne
sont  pas  nécessairement  liés  entre  eux.  Par  exemple,  la  relation  entre
difformité,  transgression,  douleur ;  la  relation  entre  mutilation  de  la
personnalité et violence morale ; les jeux de transgression dans les contextes
de souffrance subie et infligée.

Le dernier  point  motive  inévitablement  une série  de  réflexions  sur  le
masochisme et le sadisme, les manifestations spécifiques de tels vices et leur
possible complémentarité. Dans ce contexte, il ne faudrait pas perdre de vue
que  Arlt  fait  exprès  de  charger  ses  narrations  d’une  bonne  dose  de
psychologisme, produit d’une multitude d’influences – entre autres celles du
mélodrame  social,  et,  sans  doute,  des  répercussions  des  théories
psychanalytiques. Le résultat est une esthétique de l’exagération, grotesque
et caricaturale, par rapport aux types humains et à l’évolution de l’action de
ses nouvelles qui conduit à un abord particulier des questions mentionnées. 

1 – La rencontre : difformité, transgression, douleur 
Rigoletto, un être bossu et difforme auquel le narrateur donne ce surnom,

se  trouve  au  cœur  d’une  série  de  projets  sadiques.  Pour  faire  payer  au
monde sa difformité, il se livre à des actes qui provoquent de la peine chez
les autres. Rigoletto semble entrer dans la vie du narrateur par pur hasard et,
bientôt, cela inspire chez lui le désir de se venger de sa fiancée. En effet, le
narrateur ressent les fiançailles comme une torture imposée par l’entourage
social,  les  principaux  bourreaux  étant  la  fiancée  et  la  mère  de  celle-ci.
L’« admirable »  projet  sadique  pourrait  renverser  les  rôles,  au  moins
provisoirement. Il tourne autour d’un baiser et consiste à transformer, par la

1 SARLO Beatriz,  « Roberto Arlt,  un extremista de la literatura », Cultura y Nación,
Clarín, Buenos Aires, Domingo 2 de abril 2000. 



force,  l’expérience  délicieuse  du  baiser  en  une  expérience  douloureuse.
Apparaissent alors plusieurs cercles de transgressions – la mutilation de la
personnalité  du narrateur  au sein de la  relation  des  fiançailles ;  la  figure
violatrice du bossu (laid et méchant) ; le projet de vengeance – cercles qui
culminent avec l’assassinat du bossu par le narrateur. 

Le récit est autodiégétique et le point de vue dépourvu de toute prétention
d’objectivité.  Le  début  du  récit  coïncide  avec  la  fin  de  l’action,
l’incarcération du narrateur, et il vise à l’explication de la décadence de ce
personnage. C’est alors une trajectoire en arrière, un flash-back. 

La rencontre entre les deux personnages a lieu dans un café de Buenos
Aires et le rapport entre eux ne tarde pas à s’établir.  Le bossu adresse le
premier la parole au narrateur : « Caballero, ¿ será tan amable usted que me
permita sus fósforos ? »1. Pourtant, ce dernier avait déjà établi  un rapport
visuel avec l’avorton : « Aquel sapo humano me atraía con la inmensidad de
su desparpajo »2. Selon la description détaillée du narrateur :

Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponían al nivel con la tabla de la mesa
[…] Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la consabida corcova, era
su cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por el cráneo parecía un
mulo y por el semblante un caballo.3 

Cette tête d’animal difforme nous renvoie aux classifications de Fichte
selon  lesquelles  une  des  trois  caractéristiques  somatiques  qui  distinguent
nettement l’homme de l’animal est la bouche qui, chez les humains, semble
comme « s’effacer sous l’arc d’un front méditatif », alors que « la gueule de
l’animal, toujours prête à dévorer, avance fortement »4. Rigoletto est alors,
aux yeux du narrateur, un représentant de la transgression, un porteur de
violence  par  nature,  du  seul  fait  de  son  apparence.  Pourtant,  cet  être
n’agresse  pas  le  monde  seulement  par  sa  difformité  et  ses  paroles
provocatrices, mais aussi par sa perversion psychique. Le narrateur arrive
rapidement à la conclusion que « Rigoletto era el ente más descarado de su
especie »5. Sa difformité extérieure correspond à une perversion intérieure,
en  établissant  un  lien  entre  l’être  laid  et  une  conscience  mauvaise  et
perverse :  en  le  faisant  assumer  la  culpabilité  de  n’avoir  pas  achevé  sa
destinée d’accomplissement, l’être difforme se voit reprocher de contaminer
le monde6. 

1 ARLT Roberto, El Jorobadito, in Las figuras y otros cuentos, Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1984 [77 p.], p. 13.

2 Idem.
3 Ibid., p. 12-13.
4 GAGNEBIN Murielle, Fascination de la laideur, Éditions l’Âge d’Homme, Lausanne,

1978, [387 p.], p. 50-51.
5 ARLT Roberto, op.cit., p. 15.
6 Cf. RIBON Michel, Archipel de la laideur, Kimé, Paris,1995, [457 p.], p. 26-27.
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– Mirá,  Rigoletto,  no seas  perverso.  Prefiero  cualquier  cosa a verte

pegándole con un látigo a una inocente cerda. ¿ Qué te ha hecho la marrana ? Nada.
¿ No es cierto que no te ha hecho nada ?

– ¿ Qué se le importa ?

– No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus furores en la
pobre bestia.

– Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la chancha y luego le
prendo fuego.1 

Le bossu est présenté comme un bourreau implacable à qui l’exercice de
violence contre des êtres innocents procure une satisfaction ; il jouit du seul
fait d’annoncer des projets assassins. Voilà donc qui est cet être par rapport
au narrateur qui l’a vu, qui l’a connu et qui le décrit. Le regard du narrateur
« façonne » le corps du bossu qui se trouve face à lui,  « le fait  naître,  le
sculpte, le produit comme il est », car il le voit comme jamais cet être ne
pourrait lui-même se voir. « Autrui détient le secret », dirions nous en citant
Sartre, car autrui fait naître le sujet2. La question suivante serait alors, qui
est celui qui regarde, qui est celui qui parle ?

En peignant son autoportrait, le narrateur avoue que depuis son enfance il
a  toujours  éprouvé  une  attraction  paradoxale  pour  l’anomalie  et  la
difformité,  sensation  qu’il  compare  au  vertige,  horrible  et  à  la  fois
séducteur, au vide sous les pieds :

Recuerdo  […]  que  desde  mi  tierna  infancia  me  llamaron  la  atención  los
contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atraían, [...] en presencia de un deforme no
puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme corcovado, grotesco, espantoso,
abandonado  de  todos,  hospedado  en  una  perrera,  perseguido  por  traíllas  de  chicos
feroces que me clavarían agujas en la giba.3

Cette  attirance  pour  la  difformité  puise  son  intensité  dans  les  lubies
qu’elle suscite chez lui, notamment dans le processus de son identification à
l’anomalie. Nous pourrions nous demander d’où sortent ces images frappées
–  selon  les  mots  de  Henri  Michaux  –  « du  sceau  du  grotesque  et  du
monstrueux,  c’est-à-dire  du  fantomisme » ?  « Seraient-ils  les  visages  de
personnalités sacrifiées, de ces ‘‘moi’’ que la vie, la volonté, l’ambition, le
goût de la rectitude et de la cohérence étouffèrent ? »4.

Quelle  que  soit  l’origine  de  ces  projections  imaginaires,  une  telle
identification se révèle être, pour le narrateur, une source de fascination. La
laideur surgit  ici  comme une forme de violence vers le monde extérieur,
comme  une  offense  particulière,  un  coup  brusque  et  inattendu,  car  elle

1 ARLT Roberto, op. cit., p. 10.
2 SARTRE Jean Paul, L’être et le néant (1943), Gallimard, Paris, 1980, [691 p.], p. 413.
3 ARLT Roberto, op. cit., p. 9-10.
4 RIBON Michel op.cit., p. 70.

355



Christina KOMI KALLINKOS 
introduit au sein de ce monde une coupure par rapport à ce

qui est perçu comme son harmonie. Ainsi, le monde (toujours vu comme le
monde des autres) est choqué par l’irruption d’un moi identifié à une figure
transgressive étrangère à lui,  car elle  vient d’un ailleurs.  « La laideur est
d’abord  l’expérience  d’un  pénible  affect :  celui  d’une  répulsion ».  Et  le
premier mouvement de celui qui s’y trouve confronté est de s’en détourner
comme d’une chose qui, par sa proximité ou l’attention qu’il pourrait lui
accorder,  menacerait  l’intégrité  de  son  être.  Comme  si  la  laideur  nous
renvoyait « à cette partie nocturne de nous-mêmes, à ce versant de ténèbres
qui en nous participe du difforme et du bestial, bref, de cet inhumain dont
nous refusons le face à face »1. Ce que le personnage – ignoble, répugnant et
anéanti – cherche est alors le rejet,  la moquerie, l’agressivité en tant que
réponses possibles d’un monde blessé par le coup de la laideur. 

Voilà donc qui est celui qui parle, selon ses propres paroles. On pourrait
l’appeler celui qui a vu le bossu – « el hombre que vio al contrahecho » – en
suggérant ainsi un parallélisme avec « el hombre que vio a la partera ». Les
points de rapprochement des deux personnages s’articulent alors autour de
trois  notions :  difformité,  transgression,  douleur.  Derrière  le  fait  de  leur
rencontre, de leur hasardeuse coexistence dans l’espace et dans le temps, il
semble y avoir les indices d’une autre coexistence. 

2 – Victime d’une violence taciturne
Au-delà de ses fantasmes d’humiliation,  le narrateur semble vivre une

situation réelle de souffrance dans sa relation de fiançailles.  Victime des
multiples manipulations de sa fiancée et de sa mère, il est entraîné dans un
état psychologique ingérable : esclave, objet d’humiliations et de mauvais
traitements aux mains des deux femmes – « como una monstruosa araña iba
tejiendo en redor de mi responsabilidad  una fina tela  de obligaciones »2.
D’après  Freud,  le  masochiste,  pour  provoquer  la  punition,  doit
nécessairement  « faire ce qui est  inapproprié,  travailler  contre son propre
avantage, détruire les perspectives qui s’ouvrent à lui dans le monde réel et
éventuellement anéantir sa propre existence réelle »3.

Comme le  rocher  viole  l’intégrité  de la  rivière  en séparant  le  courant
d’eau en deux, la présence de la jeune fille dans la vie du personnage est
ressentie comme une violation progressive et silencieuse qui peut, pourtant,

1 Ibid., p. 27, 28
2 Ibid., p. 16.
3 FREUD Sigmund, « Le problème économique du masochisme »,  Œuvres Complètes,

XVII, 1923-25, PUF, Paris,1992, [336 p.], p. 13
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obtenir au bout d’un certain temps, le caractère d’une habitude
face à un fait inévitable ; elle perd son caractère répulsif pour se transformer
en une expérience désirée et même recherchée – « Por un momento la sentía
implantada  en  mi  existencia  semejante  a  un  peñasco en  el  centro  de  un
río »1. Ainsi, le narrateur expérimente la mutation de son état de souffrance :
la peine n’est plus le résultat d’un acte de contrainte – « un acte qui a son
principe en dehors  de nous,  sans  aucun concours de l’agent  qui  subit  la
contrainte »  –  mais  celui  d’un acte  de  plein  gré  –,  « une  chose  dont  le
principe est en l’homme même [car] il dépend de lui de la faire ou de ne pas
la faire »2.

La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su imagen, y como
la corriente no puede destruir la roca, terminamos anhelando el peñasco que taja nuestro
movimiento y permanencia inmutable.3

Sa recherche  imaginaire  de  la  souffrance  à  travers  l’auto-dégradation,
apparaît  maintenant  combinée  avec  son état  d’avilissement  réel.  Au sein
d’un  masochisme mora,  ce  qui  importe  c’est  la souffrance  elle-même et
l’élément prédominant est le sentiment de culpabilité4 « que [la souffrance]
soit infligée par une personne aimée ou indifférente ne joue aucun rôle ; elle
peut aussi être causée par des puissances ou circonstances impersonnelles
[car] le vrai masochiste tend toujours sa joue là où il a la perspective de
recevoir un coup »5. Le secret du masochiste consiste alors, d’un côté, en sa
capacité d’identification avec tous les humiliés et offensés6, et, de l’autre, en
sa recherche systématique de la douleur. La jeune fille n’a même pas de
nom ; elle est une demoiselle quelconque, car ses traits  particuliers n’ont
aucune  importance.  Dans  la  scène  masochiste,  le  héros  principal  est  la
victime  et  non pas  le  bourreau.  Et  la  question  est :  comment  faire  pour
devenir le héros qui reçoit le coup, celui qui est « bâillonné, ligoté, battu de
douloureuse  façon,  fouetté,  maltraité  […]  contraint  à  une  obéissance
inconditionnelle,  souillé,  rabaissé »7 ?  Dans  ce  contexte,  « l’obscure
puissance  du  Destin »  est  une  des  figures  favorites  du  masochiste  au
sommet  de  tout  un  répertoire  composé  par  les  figures  des  parents,  les
maîtres et d’autres types d’autorité8.

1 ARLT Roberto, op. cit., p. 15.
2 RICŒUR Paul, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, [553 p.], p. 111-112.
3 ARLT Roberto, op. cit., p. 15.
4 Cf. FREUD Sigmund, op.cit., p. 21-22. 
5 Idem, p. 17
6 Cf. GIRARD René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 1961,

[351 p.], p. 215.
7 Idem, p. 14.
8 FREUD Sigmund, op. cit., p. 20-21.
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Le personnage assume en plus la douleur provoquée par la

présence d’une belle-mère perçue comme répulsive. Il laisse croître en lui la
haine, qui s’érige progressivement en la motivation principale de ses allers-
retours vers cette maison : « pues me retenía en la casa, junto a mi novia no
el amor a ella,  sino el odio al alma taciturna y violenta  que envasaba la
madre silenciosa »1.  La haine s’accumule jusqu’à ce qu’elle devienne une
obsesión :  « Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una
mala  injuria  inolvidable  o  a  una  humillación  atroz »2. La  laideur  porte
l’ombre de la mort et, de cette façon, elle jette un pont entre la répugnance
physique  et  le  masochisme3.  Le  visage  de  la  belle-mère  subit  donc  une
transfiguration  pour  s’approcher  des  figures  qui  hantent  l’imaginaire  du
personnage. Ce visage, transgressif et agressif, prend les dimensions d’une
blessure,  d’un  geste  de  violence  démesurée,  et  fouette  sans  pitié  le
personnage. 

Le narrateur accepte l’obscure puissance de son destin et se soumet à ce
qu’il  appelle  la  « violence  sourde  et  taciturne » des  deux  femmes.  Une
violence de regards, de paroles mielleuses et de gestes. « Avec le regard, la
violence fait ses gammes les plus fines et les plus variées ». Il existe ainsi
des regards dignes de la Gorgone, qui pétrifient ceux qui la contemplent ;
des  regards  durs  qui  glacent ;  et  encore  d’autres,  « des  regards  d’une
mollesse ou d’une douceur telle qu’on s’y perd, que l’on s’y noie »4. 

Le  masochiste  possède  l’admirable  capacité  d’attribuer  le  rôle  du
bourreau à ceux qui ne le sont pas par nature. « Esclave [qui] reste englué à
[l’]obstacle,  comme un mollusque sur son rocher »5,  le  narrateur  persiste
dans sa torture et la subit silencieusement. 

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi organismo. Me sentía
amarrado por invisibles cordeles. Día tras día la señora X agregaba un nudo más a su
tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del
ataúd que me iba a sumergir en la nada.6

1 ARLT Roberto, op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 16.
3 Cf. GAGNEBIN Murielle, op. cit., p. 57.
4 DADOUN Roger,  La violence : essai sur l’homo violens, Hatier, Paris,1993, [79 p.],

p. 48. 
5 GIRARD René, op.cit., p. 208.
6 ARLT Roberto, op. cit., p. 17.
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3 – Victime, bourreau et les mystères de la transgression

Le projet de vengeance apparaît alors comme une inversion des lubies
masochistes  du  narrateur.  Las  de  sa  situation  de  victime,  le  narrateur  a
l’intention d’inverser, pour un moment, les rôles. Il passe alors en position
d’attaque,  en abandonnant  provisoirement  son attitude habituelle,  dans le
but  de  forcer  ceux  qui  l’ont  avili,  à  leur  faire  éprouver  pour  un  instant
l’humiliation et la sensation d’incapacité face à un obstacle insurmontable.

Esa idea semidiabólica por su naturaleza, consistía en conducir a la casa de mi novia
al insolente jorobadito previo acuerdo con él, y promover un escándalo singular [...]
Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura violencia y expresión, el
primer beso que ella aún no me había dado a mí, tendría que dárselo al repugnante
corcovado que jamás había sido amado […]1

La présence  du  bossu  semble  avoir  déclenché  les  tendances  sadiques
d’un narrateur,  en principe,  masochiste.  Au cours  de la  narration,  il  y  a
plusieurs insinuations relatives à une possible fusion des deux personnages :
le  bossu  pourrait  ne  pas  être  un  autre,  mais  le  « mauvais  génie »  du
narrateur, son côté sadique qui désire faire payer au monde tout ce qu’il a
subi jusqu’à présent, un de ses côtés obscurs et incontrôlés. 

El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el maldito corcovado
me perseguía en mi carrera, como si no quisiera perderme, semejante a mi genio malo,
semejante a lo malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con la
figura abominable del giboso.2

Lors de la réalisation du projet sadique, et à partir d’un moment, le bossu
cesse de fonctionner comme l’instrument du narrateur. La violence qui fait
irruption sur scène est, dans sa structure, différente de celle qu’aurait voulue
le narrateur. Notamment, le bossu ne reste pas passif et immobile, à l’instar
d’une  statue  répugnante,  résigné  à  son  état  de  laideur  et  de  difformité,
violateur  silencieux,  comme  le  narrateur  l’aurait  désiré.  Au  contraire,  il
prend la  parole  et  il  passe  au rôle  d’un agresseur  beaucoup plus  actif  –
« Señorita…la conmino que me dé un beso »3 – et  qui bientôt dépassera
toute limite en se manifestant comme une monstruosité intégrale, une folie
de  destruction  qui  ne  peut  se  contraindre  à  rester  dans  les  limites
initialement  définies  par  le  plan.  Comme nous  l’indique  Gilles  Deleuze,
« avec  le  personnage  sadique  la  violence  ne  reste  plus  au  niveau
fantasmatique, elle devient une réalité »4 :

1 Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 21.
3 Ibid., p. 23.
4 DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel, Minuit, Paris,

1967, 257 p.
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El  límite  de  resistencia  de  las  personas  es  variable.  Elsa  huyó

arrojando grandes gritos [...]  ¿ Ustedes creen que el  cojo se amilanó ? Nada de eso.
Colocado en medio de la sala, gritó estentóreamente :

– ¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! Yo he venido en cumplimiento de una alta
misión filantrópica!...¡No se acerquen! –Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar
para arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundó un revolver, encañonándolos.1 

La violence démontrée par ce compagnon du narrateur est démesurée et
elle  débouche  sur  la  terreur.  Le  projet  dévie.  Des  facteurs  extérieurs  –
l’intervention de la police – interrompt le fil des événements. Le narrateur
perd tout contrôle de la situation et il s’expose publiquement. Il sera amené
à étrangler Rigoletto dans les jours qui suivent.

Épilogue 
« Pienso que es triste no saber a quién matar », s’avoue un personnage

arltien d’une autre nouvelle2. Phrase qui révèle une aliénation particulière,
celle des êtres isolés, en rupture avec un monde qu’ils ressentent hostile et
étranger.  Pourtant,  dans  « El  jorobadito »,  il  semble  qu’il  y  ait  eu  un
moment  où  le  narrateur  a  su  qui  tuer  et  il  est  passé  à  l’acte  sans  plus
d’hésitations.  Le  récit  se  termine  alors  sur  une question  qui  insinue  une
causalité évidente entre les faits présentés et l’acte final. 

¿ Y ahora se dan cuenta por qué el hijo de diablo, el maldito jorobado, castigaba a la
marrana todas las tardes y por qué yo he terminado estrangulándole ?3

Malgré cette insinuation, la question, en principe, reste ouverte et c’est au
lecteur qu’incombe la tâche d’y répondre. Pour notre part, au lieu de nous
décider pour une réponse définitive – qui probablement clorait le texte en le
privant de son ambiguïté – nous pourrions en rajouter d’autres : Le bossu, se
trouve-t-il  à  l’intérieur  ou  à  l’extérieur  du  narrateur ?  Représente-t-il  le
sadisme  du  surmoi  qui  se  complète  par  le  masochisme  du  moi  pour
provoquer  les  mêmes  conséquences,  notamment  donner  libre  cours  à  la
pulsion  de  mort ?4 Dans  la  pluralité  des  fils  qui  unissent  les  deux
personnages, le premier évident est que le bossu constitue une incarnation
de ce qui hante l’imaginaire du narrateur, c'est-à-dire de la laideur et de la
difformité. Néanmoins, alors que celui-ci cherche des situations d’inégalité
où il fera preuve de sa faiblesse, le bossu semble rechercher le contraire :
des  relations  d’inégalité  où  il  fera  preuve  de  sa  puissance  en  tant  que

1 ARLT Roberto, op. cit., p. 23
2 ARLT Roberto, « Las fieras », in Las fieras y otros cuentos, op. cit.
3 Ibid., p. 24.
4 FREUD Sigmund, op. cit., p. 21, 22
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tortionnaire. Ce dernier n’apparaît pas comme un récepteur des
violations d’autrui, mais comme violateur lui-même.

Un autre élément évident est que le projet en commun échoue, dans le
sens où il ne débouche pas là où son inspirateur l’avait planifié au départ.
Serait-ce  parce  que  la  collaboration  entre  un  masochiste  et  un  sadique
constitue un projet impossible ? Parce qu’ils appartiennent à deux mondes
incommuniquants  dont  chacun  raconte  une  histoire  différente ?  D’après
Gilles Deleuze :

Le masochisme est une histoire qui raconte comment le surmoi fut détruit, par qui, et
ce qui sortit de cette destruction. Il arrive que les auditeurs comprennent mal l’histoire,
et croient que le surmoi triomphe au moment même où il agonise […] 

Le sadisme, lui aussi, est une histoire. Elle raconte comment le moi, dans un tout
autre  contexte  et  un autre  combat,  est  battu,  expulsé.  Comment  le  surmoi  déchaîné
prend un  rôle  exclusif,  inspiré  par  l’inflation  du père.  Comment  la  mère  et  le  moi
deviennent les victimes de choix.1

Ce que nous pouvons affirmer, c’est que le narrateur de cette nouvelle et
le  bossu  appartiennent  au  registre  des  personnages  arltiens  intensément
marqués par des éléments sadiques et masochistes. De tels éléments vont
au-delà du niveau personnel et deviennent des caractéristiques de toute une
classe sociale – la classe moyenne – ; ils vont, également, au-delà du plaisir
momentané  de  souffrir  ou  de  faire  souffrir  et  atteignent  les  dimensions
d’une  métaphysique,  d’une  attitude  face  à  l’univers,  mystique  et
transcendante, une métaphysique de la négation, une morale de la violence
qui  est  cette  « metafísica  de  siervo »,  marque  distinctive  de  tous  ces
personnages, nés d’un ventre vide2. 

Christina KOMI KALLINIKOS 
Université de Caen.

1 Les victimes extérieures ont la qualité du moi rejeté. Gilles DELEUZE, op. cit, p. 111.
2 GIORDANO Jaime,  « Roberto  Arlt  o  la  metafísica  de  siervo »,  in  Atenea,  CLXVI,

n° 419, Concepción (Chile), enero-marzo 1968, p. 73-104.
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Cien años de violencia y soledad en El otoño del patriarca de 

Gabriel García Márquez 

Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó
a perder el rumbo

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

Gabriel García Márquez comenzó a trabajar en El otoño del patriarca, su
quinta novela, poco antes de que se publicara en 1967 Cien años de soledad.
La redacción definitiva la llevaría a cabo en Barcelona, entre los años 1968
y 1975. El escritor, que había sido testigo por tanto de los últimos años de la
dictadura de Franco en España, dejó asomar en el trasfondo de su novela el
acontecimiento histórico de la muerte del dictador. Como ya señaló Mario
Benedetti, « el [tema del] óbito de un dictador latinoamericano tiene que ver
con la crujiente agonía de Franco »1. Sobre ese trasfondo situó al verdadero
protagonista de la novela, el tirano patriarca de un reino de pesadumbre del
Caribe,  que  se  convierte  en  magistral  catalización  de  los  dictadores
hispanoamericanos.  En  una  entrevista  de  1968,  en  pleno  proceso  de
escritura de la novela, declaraba Gabriel García Márquez : 

Escribo sobre la soledad del déspota. La novela será una especie de monólogo del
dictador antes de ser presentado al tribunal popular. El cabrón gobernó durante más de
tres siglos [...]. Durante años he venido reuniendo anécdotas e historias de dictadores.
Ahora debo olvidarlas todas antes de empezar a escribir. Será difícil crear el prototipo
de este personaje mitológico y patológico de la historia latinoamericana.2

En esa expresión de Gabriel García Márquez, « la soledad del déspota »,
están presentes  los dos  conceptos  fundamentales  que han guiado nuestro
análisis de la obra : el de soledad y el de violencia. La primera se asocia
indisolublemente  a  la  figura  del  déspota,  quien  encarna  una  de  las  más
sangrantes formas de violencia, que es la ejercida sobre aquellos a los que se
gobierna. 

La novela narra la agonía y la muerte del patriarca, cuya historia se nos
cuenta de forma experimental y retrospectiva. Su perpetuidad en el poder
motiva que el tiempo de su mandato, al igual que el de la novela, sea un
tiempo cíclico. Como en Cien años de soledad, se trata de un tiempo « que
no pasaba, sino que daba vueltas en redondo »3, convirtiéndose este tiempo
en  El  otoño  del  patriarca en  metáfora  de  la  perpetuidad  del  poder

1 BENEDETTI Mario,  El  recurso  del  supremo  patriarca,  Editorial  Nueva  Imagen,
México, 1979, [175 p.], p. 11.

2 FERNÁNDEZ-BRASO Miguel,  Gabriel  García Márquez (una conversación  infinita).
Editorial Azur, Madrid, 1969, [108 p.], p. 105.

3 GARCIA MÁRQUEZ Gabriel, op. cit., p. 407.



dictatorial,  y  en  un  segundo  nivel,  en  metáfora  de  lo  ancestral  de  esa
violencia  americana,  a  la  que  se  ha  referido  Ariel  Dorfman  en  estos
términos : 

La agresión ha comenzado hace mucho tiempo : América es fruto de una violencia
prolongada, de un saqueo continuo, de la guerra civil y fratricida en toda su geografía.
El  mundo  está  dado  con  ciertas  dimensiones  evidentes.  Cuando  encontramos  al
personaje por primera vez, cuando lo sentimos ir naciendo en los ojos-vientre del lector,
ya hay un mundo concreto rodeándolo, lleno de sombras y puños y rifles [...] que lo
envuelve desde antes, desde un lejano e intangible antes, casi como un pecado original.1

Pero ese concepto de tiempo que habita en las dos novelas de García
Márquez aparece también ligado al concepto de soledad desarrollado por
Octavio Paz en su ensayo El laberinto de la soledad, y por supuesto, en la
propia novela de García Márquez :

El sentimiento de soledad,  nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados,  es
nostalgia de espacio [...], ese espacio no es otro que el centro del mundo [...]. No sólo
hemos sido expulsados del  centro  del  mundo y estamos condenados a buscarlo  por
selvas y desiertos por los vericuetos y subterráneos del Laberinto. Hubo un tiempo en el
que el tiempo no era sucesión y tránsito, sino manar continuo de un presente fijo, en el
que estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y el futuro.2

Es pues en este  marco de violencia  atávica  de América  Latina  donde
hemos situado nuestro análisis de  El otoño, asimilándolo a otro concepto
atávico  del  continente  americano,  la  soledad,  cuyo  laberinto  recorre  los
confines  tanto  de  la  geografía  como  de  la  literatura  hispanoamericana.
Octavio Paz nos habla de la soledad del hombre mexicano, pero podemos
ver en ella el reflejo de la soledad de todo un continente :

En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y
oscila entre poderes y fuerzas contrarias [...]. El mexicano se siente arrancado del seno
de esa realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el
nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso
grita o calla, apuñala o reza, se echa a dormir cien años.3

1 – La violencia sádica
En El otoño del patriarca la violencia sádica que ejerce el dictador contra

su  pueblo  arranca  del  conflicto  existencial  del  personaje.  La  figura  del
patriarca se nos presenta como desestabilizada existencialmente  desde su
nacimiento a causa de la ausencia de la figura del padre, de quien la misma
madre desconoce la identidad. El hijo crecerá sin posibilidad de aprehender
la ley transmitida por el padre, lo que le hará adoptar una ley propia que él sí
podrá transmitir a su hijo simbólico en tanto que patriarca : su pueblo.

1 DORFMAN Ariel,  Imaginación  y  violencia  en  América,  Editorial  Universitaria,
Santiago de Chile, 1970, [142 p.], p. 11.

2 PAZ Octavio, El laberinto de la soledad, Cátedra, Madrid, 1993, [578 p.], p. 356. 
3 Ibid, p. 155. 



Cien años de violencia y soledad en El otoño del patriarca
Una  inmensa  mayoría  de  las  actuaciones  que  reflejan  la

violencia  sádica del  tirano se enmarca  en un determinado período de su
vida, en su vejez u otoño. Se puede dar de esas actuaciones una explicación
desde el concepto de la psicosis desarrollado por Lacan y que señala como
causa  de  ésta  la  forclusión  del  Nombre-del-Padre.  Producida  ésta,  como
bien sabemos, el sujeto incurrirá entonces en la tentativa de producir una
metáfora, delirante a veces, en el lugar de la metáfora paterna que no ha
operado. Al no poder acceder a un mundo donde el  sentido fálico viene
dado por el efecto de la metáfora paterna, el sujeto tendrá entonces como
tarea  la  reconstrucción  desde  el  delirio  de  un  mundo  dotado  de  sentido
donde él pueda habitar. Es exactamente el caso de nuestro protagonista, el
patriarca,  quien  a  consecuencia  de esa ausencia  absoluta  del  padre,  va a
terminar construyéndose su « reino de pesadumbre », un mundo dotado de
un  sentido  claro  para  el  personaje,  que  consistirá  en  ejercer  de  forma
ilimitada un poder que en sus manos va a convertirse en absoluto, dotado
incluso de connotaciones divinas. Así se explica la concepción del mundo
por parte del patriarca, que se apoyará en un ejercicio indiscriminado de la
violencia y la crueldad sin que esto lo enfrente a sentimientos de duda o
remordimiento, antes al contrario. Esa violencia la aplicará el dictador a la
violación  de  cuerpos  y  de  conciencias  como veremos  más  adelante.  Un
ejemplo de todo esto lo tenemos en el siguiente fragmento :

Apareció en la sala del comando rebelde, sin escolta, sin un arma, pero gritando con
una deflagración de poder que se tiren bocabajo en el suelo que aquí llegó el que todo lo
puede,  a tierra,  malparidos,  diecinueve oficiales de estado mayor se tiraron al suelo,
bocabajo,  [...]  oyó por encima de los otros  gritos del  cuartel  alborotado sus propias
órdenes  inapelables  de  que  fusilen  por  la  espalda  a  los  promotores  de  la  rebelión,
exhibieron los cadáveres  colgados por los tobillos a  sol  y sereno para que nadie se
quedara sin saber cómo terminan los que escupen a Dios.1

La actitud sádica del hijo en el poder puede relacionarse por otro lado
con  el  concepto  de  « masoquismo  materno »  desarrollado  por  la
psicoanalista Gabrielle Rubin2, según la cual es la posición masoquista de
uno de los dos miembros de la pareja madre-hijo la que reactiva, con más o
menos violencia,  según los  casos,  la  pulsión sádica  de dominio  del  otro
miembro. En el caso del patriarca, la posición masoquista de una madre que
ha renunciado a una vida propia en favor de la de su hijo, habría impulsado
el sadismo de éste, pero no dirigido hacia la madre, sino hacia el pueblo.
Así, la posición sádica del hijo encontraría su lugar en la pareja formada por

1 GARCIA MÁRQUEZ Gabriel,  El  otoño del  patriarca,  Mondadori,  Barcelona,  1999,
[298 p.], p. 130. 

2 RUBIN Gabrielle, Les mères trop bonnes, L’Harmattan, Coll. Études Psychanalytiques,
Paris, 2000, [158 p.], p. 36.
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él, en tanto que patriarca, y por su hijo simbólico : el pueblo.
Vemos pues que se habría producido una traslación simbólica de la pareja
madre-hijo hacia la pareja patriarca-pueblo, convertido éste en víctima muda
de un dictador sádico :

En  realidad  no  le  interesaba  el  castigo  sino  demostrarse  a  sí  mismo  que  la
profanación del cuerpo [de su supuesto cuerpo muerto] y el asalto de la casa no habían
sido un acto popular espontáneo sino un negocio infame de mercenarios, así que se hizo
cargo de interrogar a los cautivos de viva voz [...] para conseguir que le dijeran por las
buenas la verdad ilusoria que le hacía falta  a su corazón,  pero no lo consiguió [...],
escogió uno del grupo principal y lo hizo desollar vivo en presencia de todos y todos
[...]  se  sintieron  empapados  con el  caldo  caliente  de la  sangre  del  cuerpo  en  carne
viva [...] y entonces confesaron lo que él quería que les habían pagado cuatrocientos
pesos de oro para que arrastraran el cadáver [...], que no querían hacerlo ni por pasión ni
por dinero porque no tenían nada contra él [...], suspiró y regresó a la casa presidencial
con el alma liberada [...] murmurando que ya lo vieron, carajo, ya lo vieron, esta gente
me quiere.1

La violación de la conciencia y del cuerpo serán los instrumentos que
utilice el dictador para repartir la ley, una ley mal asumida por éste, como
hemos visto, a causa fundamentalmente del desequilibrio parental  que ha
sufrido en su infancia. 

La  violación de cuerpos llega en manos del patriarca a unos extremos
insospechados, convirtiéndose éste en el victimario de toda una nación, de
todo  un  « reino  de  pesadumbre ».  En  tanto  que  victimario  se  muestra
absolutamente desalmado, separado del pueblo y del mundo por su peculiar
laberinto  de  soledad,  que  le  impide  acercarse  lo  más  mínimo  a  la
comprensión  del  sufrimiento  que  inflige.  La  violación  de  cuerpos  será
ejercida en dos niveles, uno individual y otro colectivo. El primer nivel se
concentra en las frecuentes relaciones que el patriarca mantiene a la fuerza
con sus sirvientas, que muy bien pueden entenderse como violaciones contra
mujeres, y que no sólo se extenderán a dichas sirvientas. Tal es el caso de un
personaje como Francisca Linero, joven recién casada por la que el patriarca
se  siente  atraído  y  en  cuya  casa  irrumpirá  para  forzarla.  Mientras  se
consuma el acto sexual, el marido será asesinado por orden del patriarca,
uniéndose de este modo las pulsiones sexuales y de muerte en una acción de
extremo sadismo : 

La provocativa Francisca Linero [...] lo miraba sin saber qué hacer con su pudor de
recién casada porque él había venido para darle gusto a su voluntad y  no había otro
poder mayor que el suyo para impedirlo [...]. Él hizo por fin su voluntad al cabo de
tantos meses de asedio, pero lo hizo de prisa y mal [...], mientras el hombre del machete

1 GARCIA MÁRQUEZ Gabriel, El otoño del patriarca, op . cit., p. 44. 
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se llevó a Poncio Daza al interior de los platanales y lo hizo tasajo en
rebanadas tan finas que fue imposible componer el cuerpo disperso por los marranos,
pobre hombre, pero no había otro remedio, dijo él, porque iba a ser un enemigo mortal
para toda la vida.1

Estas  violaciones  no esconden en el  fondo más que una ausencia  del
objeto amoroso o libidinal y una necesidad de éste, siendo la causa de esta
ausencia la permanente presencia de la soledad : 

Su madre lo sentía correteando a las sirvientas en la penumbra de los dormitorios, y
era tanta su pena que alborotaba a los pájaros en las jaulas [...] para que los vecinos no
sintieran los ruidos del asalto, el oprobio del forcejeo, las amenazas reprimidas de que
se quede quieto mi general o se lo digo a su mamá, y estropeaba la siesta de los turpiales
obligándolos a reventar para que nadie oyera su resuello sin alma de marido urgente, su
desgracia de amante vestido, su llantito de perro, sus  lágrimas solitarias que se iban
como anocheciendo, como pudriéndose de lástima.2

El segundo nivel de violación de los cuerpos se centra en lo colectivo, en
la  violencia  ejercida  contra  el  pueblo.  Los episodios  en  que  el  patriarca
manifiesta  su carácter  de victimario  de todo un pueblo siembran toda la
novela,  y dan cuenta de un sadismo extremo,  incontrolado y desmedido,
capaz incluso de dirigirse contra la infancia del país :

El ejército mantenía bajo custodia secreta a los niños que sacaban los números de la
lotería por temor de que contaran por qué ganaba siempre el billete presidencial [...].
Ordenó que metieran a los [dos mil] niños en una barcaza cargada de cemento, cantando
hasta los límites de las aguas territoriales, los hicieron volar con una carga de dinamita
sin darles tiempo de sufrir mientras seguían cantando.3

En cuanto a la violación de conciencias, su presencia será menor que la
de la violación de cuerpos. Hay abundantes ejemplos, no obstante, y que no
por casualidad se centran en personajes cercanos al  patriarca.  Tal será el
caso de personajes como Patricio Aragonés, al que el tirano le impondrá la
muerte en vida, pues le obliga a renunciar a una vida propia para convertirse
en  su  doble,  o  personajes  como  Manuela  Sánchez  o  la  novicia  Leticia
Nazareno, los dos grandes amores de su vida, a los que sólo puede cortejar o
conquistar (éste es el caso de Leticia Nazareno) haciendo uso y abuso de su
poder, a través de la violación de conciencias. La novicia será secuestrada
por orden del patriarca, y retenida junto a él por la fuerza durante todo un
año,  minando  su  conciencia  hasta  poder  conquistarla  definitivamente,
consumándose entonces el acto sexual. Decíamos que no era casualidad que
este tipo de violación se dirigiera a personajes cercanos al patriarca, puesto
que sólo en las conciencias de éstos puede influir el patriarca.  El pueblo

1 Ibid., p. 110.
2 Ibid, p. 60.
3 Ibid, p. 121-128.
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sufrirá  al  patriarca  en  cuerpo,  pero  no  en  alma,
demostrándose al final de la novela la total ineficacia del déspota para minar
la conciencia colectiva : 

Era apenas [...] un anciano sin destino que nunca supimos quién fue, ni cómo fue, ni
si fue apenas un infundio de la imaginación, un tirano de burlas que nunca supo dónde
estaba el revés y dónde estaba el derecho de esta vida que amábamos con una pasión
insaciable que usted no se atrevió ni siquiera a imaginar por miedo de saber lo que
nosotros sabíamos de sobra que era ardua y efímera pero que no había otra, general,
porque  nosotros  sabíamos  quiénes  éramos  mientras  él  se  quedó  sin  saberlo  para
siempre.1

Esa violación de cuerpos y conciencias motivará a su vez la « violación »
del  lenguaje  en  la  novela,  puesto  que  la  violencia  temática  tendrá  una
traducción  formal,  dejando  en  el  lenguaje  una  huella  indeleble.  Así  se
despliega una tremenda y rotunda isotopía de la violencia a lo largo de las
páginas de toda la obra, que podemos rastrear por ejemplo en las diversas
citas que hemos seleccionado en esta comunicación para ilustrar aspectos
diferentes al del lenguaje. Esa isotopía de la violencia aparecerá asociada a
otra isotopía que puebla toda la novela : la de la soledad. 

2 – Violencia y soledad 
La inestabilidad existencial del patriarca será la responsable como hemos

visto de esa violencia arrasadora que dejará un rastro incontable de víctimas,
y que a la postre se volverá contra el victimario, el patriarca, quien sufrirá
cada vez más en ese laberinto de soledad cuyos límites han ido aumentando
progresivamente.  Iniciada  la  construcción  del  laberinto  en  su  desgarrada
infancia de huérfano, éste irá ensanchándose progresivamente con cada acto
de crueldad, con cada acción sádica, con cada víctima. Desaparecidos los
dos únicos interlocutores verdaderos del patriarca, su madre y « su única y
legítima esposa » (Leticia Nazareno), el resto de seres estarán separados de
él por la barrera cada vez más gruesa de su insoportable soledad. Una de las
vertientes más destacadas de esa soledad será la « soledad del déspota » a la
que anteriormente nos referíamos :

Había tratado de compensar aquel destino infame con el culto abrasador del vicio
solitario del  poder,  [...]  había  medrado  en  la  impiedad  y  el  oprobio  y  se  había
sobrepuesto a su avaricia febril y al miedo congénito sólo por conservar hasta el fin de
los tiempos su bolita de vidrio en el puño sin saber que era un vicio sin término.2

Esa soledad que envuelve al patriarca hermana a este personaje con la
estirpe de los Buendía, condenados a  vagar por el desierto de la soledad,

1 Ibid., p. 298.
2 Ibid, p. 296.
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arrojados como el patriarca a un destino de seres solitarios. Así,
por ejemplo, esa barrera de la soledad del déspota es la misma que la que
rodea a Aureliano Buendía :

El coronel [...] rasguñó durante muchas horas, tratando de romperla, la dura cáscara
de su soledad [...]. Había tenido que promover treinta y dos guerras, y había tenido que
violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la
gloria,  para  descubrir  con  casi  cuarenta  años  de  retraso  los  privilegios  de  la
simplicidad.1

También  con  respecto  a  la  soledad  del  déspota  nos  interesa  citar  un
pasaje  de  Cien años de soledad,  puesto que bien podría  pertenecer  a  El
otoño del patriarca.  Con ella se nos revela el sentimiento que azota ya no
sólo al coronel y al patriarca en tanto que solitarios condenados, sino a todo
dictador en su ejercicio del poder,  a todo victimario cuya víctima sea el
pueblo : 

La embriaguez del poder empezó a descomponerse en ráfagas de desazón [...]. Sus
órdenes  se  cumplían  antes  de  ser  impartidas,  aun  antes  de  que  él  las  concibiera,  y
siempre llegaban mucho más lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar.
Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo.2

La soledad más absoluta será el castigo que recibirá el sádico patriarca
que someterá al  pueblo,  su hijo,  a una violencia  tan desmedida como su
poder ;  será el castigo de aquel que desde su llegada al poder en tiempo
inmemorial borró de su frente todo rastro de humanidad, aquel que sufrirá
del azote de la soledad todos los días de su vida, hasta su muerte. Como
Aureliano Buendía, quien momentos antes de morir, « le vio otra vez la cara
a su soledad miserable »3, el patriarca se enfrenta en el momento postrero a
la más absoluta de las soledades, arruinado entre las ruinas de su memoria,
sabiéndose « aborrecido por quienes más lo amaban »4, sabiendo que « con
el culto abrasador del vicio solitario del poder, se había hecho víctima de su
secta  para  inmolarse  en  las  llamas  de  aquel  holocausto  infinito »5,
sabiéndose « condenado a no conocer la vida sino por el revés »6. 

Esa soledad que azota a América y a sus individuos, a sus escritores y a
sus  personajes  literarios,  ha  encontrado  en  estas  dos  obras  de  García
Márquez – y en tantas otras del autor – un perfecto lugar donde hundir los
cimientos del laberinto y desplegar sus largas galerías. ¿ Y qué habrá a la
salida del laberinto ? Nos dice Octavio Paz : « La plenitud, la reunión, que

1 Ibid, p. 211.
2 Ibid, p. 207.
3 Ibid, p. 327.
4 Ibid, p. 294.
5 Ibid, p. 296.
6 Ibid, p. 297.
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es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos esperan
al  fin  del  laberinto  de  la  soledad »1.  Esa  salida  estará  truncada  para  el
patriarca,  a  quien  la  muerte  negará  para  siempre  toda  posibilidad  de
reconciliación  con  los  hombres,  de  comunión  con  el  mundo,  pues  el
déspota,  el  tirano,  el  enemigo  del  pueblo,  no  tendrá,  al  igual  que  « las
estirpes condenadas a cien años de soledad [...] una segunda oportunidad
sobre la tierra »2. 

Nieves PÉREZ ABAD 
Universidad de Murcia

1 PAZ Octavio, op. cit., p. 342.
2 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Cien años de soledad, op. cit., p. 504.
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Violence, poésie et mémoire dans Estrella distante de Roberto Bolaño 

Dans  Estrella  distante1,  publié  en  1996,  le  narrateur  et  poète  chilien
Roberto Bolaño amplifie et approfondit le dernier chapitre de son roman La
literatura  nazi  en  América2,  intitulé  « Ramírez  Hoffman,  el  infame ».  Il
change le nom du personnage principal du récit, qui devient Carlos Wieder,
les  consonances  germaniques  de  ce  patronyme inscrivant  le  protagoniste
d’Estrella distante dans la lignée des criminels de guerre nazis réfugiés en
Amérique Latine après la seconde guerre mondiale. Carlos Wieder, présenté
par l’auteur dans un entretien comme le « visage du mal absolu »3, s’impose
comme  une  pièce  maîtresse  de  l’histoire  universelle  de  l’infamie,  que
Bolaño,  marchant  sur  les  pas  de  Borges,  s’attache  à  retracer.  Face  au
narrateur d’Estrella distante, poète en mal d’inspiration dont le nom est tu,
se dresse la figure de Carlos Wieder, « assassin multiple »4 aux multiples
identités, dont le récit tente de cerner les contours, plus de vingt ans après le
début de la dictature de Pinochet, référent historique dans lequel la carrière
meurtrière du poète pilote de l’Armée de l’Air Chilienne créé par Bolaño
prend son essor. Le narrateur reconstitue au milieu des années 90, depuis
son lieu d’exil barcelonais,  avec un acharnement qui tient de l’obsession,
l’itinéraire sanglant de Carlos Wieder, dont il croisa pour son infortune la
route  durant  la  présidence  de  Salvador  Allende,  à  une  époque  où  le
personnage prétendait s’appeler Alberto Ruiz-Tagle et se faisait passer pour
un autodidacte  dans le but  d’infiltrer  les milieux étudiants  de la  ville  de
Concepción. Carlos Wieder fréquente alors les mêmes ateliers de poésie que
le narrateur, où il exerce un grand pouvoir de séduction sur les femmes, en
particulier  sur les jumelles Garmendia, jeunes poétesses admirées de tous
pour leur beauté et leur talent. Dès le premier chapitre, le récit s’effectue
sous le double signe de la mémoire et de la poésie, toutes deux liées à la
figure ambivalente de Carlos Wieder,  dont l’image se dessine peu à peu
dans le discours du narrateur, entièrement focalisé sur elle, à l’exception de
quelques digressions.  Le narrateur ajoute à ses propres souvenirs tout un
faisceau  de  témoignages  pour  reconstituer  un  passé  qui  commence  à
sombrer dans l’oubli. Il recompose, comme un puzzle auquel il manque des
pièces, la trajectoire d’un pilote poète qui s’illustre par ses œuvres barbares
et dont l’histoire est indissociable de celle du Chili des années 70, marquées

1 BOLAÑO Roberto, Estrella distante, Compactos Anagrama, Barcelona, 1996, 157 p.
2 BOLAÑO Roberto, La literatura nazi en América, Seix Barral, Barcelona, 1996, 232 p.
3 BOLAÑO Roberto,  in GRAS MIRAVET Dunia,  « Entrevista  con  Roberto  Bolaño »,

Cuadernos hispanoamericanos, n° 604, octubre 2000, p. 58.
4 BOLAÑO Roberto, Estrella distante, op. cit., p. 120.



par  la  violence  d’une  répression  sans  mesure,  « décade
maudite »1 où les pulsions de mort de Carlos Wieder  trouvent un terrain
propice à leur déchaînement. Nous essaierons de montrer comment Carlos
Wieder apparaît sur la « scène de la mémoire »2 comme un criminel absolu,
à l’imagination morbide, dont la rage destructrice s’apparente à celle des
héros  sadiens,  tels  que  Maurice  Blanchot  et  Georges  Bataille  les
caractérisent. Nous tenterons aussi de dégager les traces que l’expérience de
la  violence  laisse  sur  les  consciences  à  travers  l’analyse  du  discours  du
narrateur,  dont  la  mémoire  s’engouffre  douloureusement  dans  l’abîme
creusé par la disparition.

1 – Carlos Wieder, héros sadien
Carlos  Wieder  est  présenté  à  travers  le  point  de  vue  des  autres

personnages, rapporté par le narrateur, et à travers le filtre de la mémoire de
ce  même  narrateur,  dont  la  subjectivité  influence  l’interprétation  qui  est
donnée des actes du pilote poète et de leur impact sur les consciences. Le
récit met l’accent sur le sadisme de Wieder. Le rapprochement du nom de
Wieder et du mot Weïden – dont le narrateur donne la définition suivante :
« regodearse morbosamente  en la  contemplación de un objeto que excita
nuestra sexualidad y/o nuestras tendencia sádicas »3 – est une importante clé
de lecture du personnage.

À  l’image  des  héros  sadiens,  Carlos  Wieder  se  caractérise  par  sa
« solitude  absolue »4.  Dans  le  premier  chapitre  d’Estrella  distante,
l’opposition de la première personne du pluriel, qui désigne les étudiants de
Concepción  comme  un  groupe  uni  par  ses  idéaux,  et  de  la  troisième
personne du singulier, qui affirme l’arrogante singularité de Wieder, met en
évidence le volontaire isolement  du personnage, soucieux de préserver la
distance qui le singularise. La narration insiste sur l’irréductible différence
de Wieder, qui se distingue aussi des officiers de sa promotion et qui, en
tant  qu’artiste  d’avant-garde,  reste,  malgré  la  reconnaissance  dont  il  est
l’objet  dans  les  milieux  officiels,  une  énigme  pour  les  journalistes  qui
l’interrogent. Même au terme de l’exposition photographique, alors que les
autres officiers sont présentés comme semblables et frères dans l’abjection,

1 Ibid., p. 117.
2 MILLARES Selena,  Alberto  MADRID,  « La  escena  de  la  memoria »,  in Cuadernos

hispanoamericanos.  La  cultura  chilena  durante  la  dictadura,  n°  482-483,  agosto-
septiembre de 1990, p. 9.

3 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 51.
4 BLANCHOT Maurice,  Lautréamont  et  Sade,  Les  Éditions  de  Minuit,  Coll.

« Arguments », Paris, 1963, [188 p.], p. 19.
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unis par une solidarité que scelle le sang des victimes1, Wieder conserve son
indéfectible  particularité.  Tandis  que  les  autres  membres  de  la  junte
s’inquiètent  d’une  possible  divulgation  de  l’événement  et  nient
hypocritement la réalité – « Allí en el fondo no había ocurrido nada, entre
gente de mundo, ya se sabe »2 – Wieder,  reste imperturbable,  sa parfaite
maîtrise contrastant avec le trouble des autres officiers :

Muñoz Cano nunca  más vio a Wieder.  Su última imagen de él,  sin  embargo es
indeleble : un living grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros llenos, un grupo
de gente  pálida  y cansada  y  Carlos  Wieder  junto a  la  ventana,  en  perfecto  estado,
sosteniendo una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el
paisaje nocturno.3

L’image  donnée  du  personnage,  qui  semble  avoir  aboli  en  lui  toute
sensibilité, manifeste l’apathie du héros sadien, que Blanchot définit comme
« l’esprit  de négation appliqué à l’homme qui choisit  d’être souverain »4.
Wieder a les traits de l’« homme énergique »5 dépeint par Blanchot, dans la
mesure  où  il  détruit  tout  sentiment  de  « pitié »,  de  « gratitude »  et
d’« amour »6 en assassinant de sang-froid les femmes qu’il a séduites. Le
meurtre de la tante d’Angélica et  Verónica Garmendia,  par la sécheresse
même de la description – « Acto seguido, de un solo tajo, le abre el cuello »7

– la précision du geste et la rapidité d’exécution – « Ya está fuera de la
habitación »8 – s’apparente au crime « commis dans l’endurcissement de la
partie sensitive »9 dont parle Blanchot. Wieder agit méthodiquement, sans
hésitation et sans émotion, comme un homme ayant l’expérience de la mort
et  « [jouissant]  de  [son]  insensibilité »10,  comme  le  laisse  supposer  son
sourire11, sourire qui, à plusieurs reprises, éclôt sur les lèvres du personnage
lorsqu’il tire plaisir de la souffrance qu’il inflige à autrui, ce qui entre dans
la logique de la conduite sadique.

1 BOLAÑO Roberto,  op.  cit.,  p. 98 :  « Nos mirábamos  y nos reconocíamos,  pero en
realidad era  como si  no nos reconociéramos,  parecíamos  diferentes,  parecíamos  iguales
[…]. Mientras algunos se iban sin despedirse una extraña sensación de fraternidad quedó
flotando en el piso entre los que optaron por quedarse ».

2 Ibid., p. 100.
3 Ibid., p. 101-102.
4 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 44.
5 Idem.
6 Idem.
7 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 32.
8 Idem.
9 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 45.
10 Idem.
11 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 32.
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C’est  dans  la  scène  de  l’exposition  photographique,  présentée  comme
une « épiphanie de la folie »1, que la cruauté du personnage se révèle dans
toute  la  magnitude  de  son  « explosion  destructrice »2.  Les  centaines
d’instantanés exposés représentent des victimes de la torture,  en majorité
des femmes, photographiées par Wieder avant ou après leur mort. Les corps
désarticulés qui figurent sur les photos sont comparés à des « mannequins »
par le témoin qui rapporte la scène. Cette comparaison est  révélatrice du
processus de chosification que subit la victime entre les mains du bourreau,
qui manipule son corps inerte comme il le désire. L’image du mannequin
nous fait penser à la description que Sartre donne, dans L’être et le néant, du
corps torturé par le sadique, réduit à l’état de « chair pantelante et obscène
[…] qui garde la position que les bourreaux lui ont donnée »3.  Les deux
participes passés qui qualifient le mot mannequin – « Las mujeres parecen
maniquíes,  en  algunos  casos  maniquíes  desmembrados,  destrozados »4 –
rendent  compte  des  effets  déstructurants  de  l’extrême  violence  physique
exercée sur ces corps en pièces, qui apparaissent, pour reprendre des termes
employés  par  Sartre,  comme  « l’image  même  de  la  liberté  brisée  et
asservie »5. La présentation que Wieder fait des photos avant l’exposition –
« […]  se  trataba  de  poesía  visual,  experimental,  quintaesenciada,  arte
puro »6 – annule les victimes, transformées en objets esthétiques, en faisant
abstraction  de  leur  personne.  Tel  un  héros  sadien,  Wieder  tire  sa
souveraineté de la « négation d’autrui »7. L’objectif photographique éternise
le regard de Wieder en train de s’approprier la chair qu’il torture, perpétuant
la jouissance que lui procure l’assujettissement de sa proie, réduite à une
pure  extériorité,  celle  de  l’image  sur  la  photographie.  Il  nous  semble
possible  de  dire  que,  dans  Estrella  distante,  la  photographie  est  la
« chronique d’un instant »8, dans la mesure où elle fixe sur la pellicule la

1 Ibid., p. 97.
2 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 45.
3 SARTRE Jean-Paul,  L’être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique (1943),

édition  corrigée  avec  index  par  Arlette  Elkaïm-Sartre,  Gallimard,  Paris,  2000,  [676 p.],
p. 444.

4 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 97.
5 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 444.
6 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 87.
7 BATAILLE Georges, L’érotisme, 10/18, Paris, 1965, [311 p.], p. 185.
8 ELIZONDO Salvador,  Farabeuf o la crónica de un instante, Joaquin Mortiz, México,

1965. 
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position de la victime dans un état de totale dépendance par rapport à son
bourreau, qui exerce sur elle un pouvoir absolu.

Wieder utilise par ailleurs les photos comme un instrument de violence
contre ses invités, brutalement placés devant cette effroyable poésie-réalité
qui transgresse le tabou de la mort. Wieder compte sur l’effet de surprise
qu’il a minutieusement préparé pour horrifier les spectateurs, confrontés en
solitaires à l’image démultipliée de la mort violente. Par un raffinement de
cruauté, la première personne à pénétrer dans la chambre où sont affichées
les photos est la plus vulnérable au spectacle qui l’attend, puisqu’il s’agit de
la seule femme présente. La rapidité avec laquelle Tatiana von Beck sort de
la pièce et  la nausée qui la secoue laissent supposer l’insoutenable degré
d’atrocité des photos. Le récit présente Wieder comme un parfait sadique,
guettant à la porte le regard rempli d’horreur des invités pour en tirer une
jubilation sans égal dans la mesure où il se pose comme la cause de leur
malaise et se sent donc reconnu en tant que conscience essentielle.

Les  pulsions  d’agression  de  Carlos  Wieder  l’entraînent  dans  une
dynamique de  destruction  que  rien  ne semble  pouvoir  arrêter.  La  fureur
destructrice  de  l’officier  déchu  continue  à  s’exercer  après  la  dictature,
puisqu’il est alors soupçonné d’être l’auteur d’un sextuple meurtre dans les
milieux du cinéma porno. La « rage »1 sans limite  qui anime Wieder  lui
donne la « voracité d’un chien féroce »2 qui, selon Georges Bataille, est le
propre  des  héros  sadiens.  L’acharnement  destructeur  du  personnage  est
encore illustré, à la fin du roman, par l’intérêt que Wieder porte à la secte
des  « écrivains  barbares »,  dont  les  membres  soumettent  les  livres  à  un
processus  de  dégradation  pour  se  les  approprier3.  Wieder,  dans  sa  furie
négatrice, finit par transformer l’œuvre littéraire en objet de destruction.

2 – Sadisme et langage
Wieder utilise aussi le verbe comme un instrument de domination et de

pouvoir  au  service  de  son  entreprise  sadique.  Dans  la  reconstitution
imaginaire de la veillée poétique qui précède la disparition des jumelles, le
narrateur centre le récit sur l’emprise que Wieder exerce sur ses victimes par
le moyen du langage. Il présente la conversation, menée par Wieder, comme
un jeu de manipulation sadique. Wieder construit ses répliques dans le but

1 BATAILLE Georges, op. cit., p. 185.
2 Idem.
3 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 139 : « Según Delorme, había que fundirse con las obras

maestras  […]  defecando  sobre  las  páginas  de  Stendhal,  sonándose  los  mocos  con  las
páginas de Victor Hugo, masturbándose y desparramando el semen sobre las páginas de
Lamartine, haciéndose cortes de navajas y salpicando de sangre las páginas de Balzac o
Maupassant ».
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de  plaire  aux  deux  sœurs.  Son  sourire  révèle  le  plaisir  pervers  que  le
personnage tire  de  l’ascendant  qu’il  exerce  sur  ses  futures  victimes,  qui
n’ont  plus  de  secret  pour  lui.  Les  jumelles  sont  le  jouet  transparent  du
sadique, qui peut – selon l’expression d’Edmundo Gómez Mango lorsqu’il
décrit le lien unissant le tortionnaire à sa victime – « lire [leurs] pensées,
[…] les commenter, les modifier à sa guise »1, autrement dit, contrôler leur
intériorité.

Le  langage  est  également  instrument  de  la  jouissance  sadique  dans
l’épisode où Wieder, en écrivant sur le ciel chilien – lors de sa première
exhibition  aérienne  –  les  premiers  versets  de  la  Genèse  au-dessus  des
prisonniers  stupéfiés,  s’approprie  le  verbe  créateur  par  excellence  pour
imposer arbitrairement aux vaincus le nouvel ordre politique et moral créé
par  la  dictature.  Cet  acte  de  manipulation  du  langage  s’intègre  dans  le
« projet de refondation de la société »2 qui est celui du régime issu du coup
d’État, dans la mesure où il propose une « nouvelle lecture de l’histoire »3.
Le discours officiel de la junte militaire oppose le passé, associé au « mal et
au  chaos »,  au  présent,  synonyme  de  « bien  et  d’ordre »4,  dans  le  but
d’effacer la mémoire collective.  C’est cette  nouvelle version officielle de
l’histoire du Chili que Wieder assène aux militants de gauche emprisonnés,
en  leur  infligeant,  dans  le  contexte  du  coup  d’État,  une  violente  lecture
métaphorique  des  versets  de  la  Genèse,  selon  laquelle,  par  une  brutale
opposition, la lumière du régime de Pinochet dissipe les ténèbres de l’Unité
Populaire :

IN  PRINCIPIO…  CREAVIT  DEUS…  COELUM  ET  TERRAM  […]  TERRA
AUTEM  ERAT  INANIS...  ET  VACUA...  ET  TENEBRAE  ERANT...  SUPER
FACIEM  ABYSSI...  ET  SPIRITUS  DEI...  FERREBATUR  SUPER  AQUAS...  [...]
DIXITQUE  DEUS...  FIAT LUX...  ET FACTA EST LUX [...]  ET VIDIT  DEUS...
LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT LUCEM A TENEBRIS.5

1 GÓMEZ MANGO Edmundo,  « La  parole  menacée »,  in  Revue  française  de
Psychanalyse,  mars  1987,  p. 900,  cité  par  LÓPEZ Amadeo,  La conscience  malheureuse
dans le roman hispano-américain contemporain.  Littérature, philosophie et psychanalyse,
préface  de  Marcos  Aguinis,  postface  de  Nestor  Braunstein,  L’Harmattan,  Paris,  1994,
[374 p.], p. 134.

2 MILLARES Selena, Alberto MADRID, « La escena de la memoria », op. cit., p. 11.
3 Idem.
4 Idem. La citation est de Gisell Munizaga.
5 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 36-38. La traduction de ces versets est la suivante dans la

Bible de Jérusalem : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or, la terre était
vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme et un vent de Dieu agitait la surface des flots.
Dieu dit : « que la lumière soit, et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne et Dieu
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En s’emparant  de la  parole  de Dieu,  qu’il  détourne pour la mettre  au

service  de  son  entreprise  de  falsification  historique,  Wieder  affirme
l’autorité suprême de la parole du nouveau régime, capable de faire table
rase du monde ancien de l’Unité Populaire pour créer une nouvelle réalité.
La violence psychologique atteint son comble avec l’inscription du verbe
« APRENDAN »1, commandement imposant le message céleste comme la
première  leçon d’une rééducation  forcée  dont  l’objectif  est  de priver  les
vaincus de leur propre expression, pour s’approprier leurs consciences.

Le poème écrit  par  Wieder  au-dessus de la  ville  de Santiago, dans le
chapitre 6, s’inscrit aussi dans le cadre de la « reconstruction nationale »2 en
proclamant  l’ambition  de  la  junte  militaire  d’instaurer  une  « démocratie
purgée  de  ses  vices »3.  Le  poème  de  Wieder  véhicule  l’idéologie  anti-
marxiste  de  la  dictature,  car  il  exalte  la  mort  comme  instrument  de
purification de la société chilienne. Le vers « La muerte es limpieza »4 est
une revendication de la politique d’élimination visant à extirper le « cancer
marxiste »5.  La  métaphore  attributive  « La  muerte  es  Chile »6 affirme  le
règne de la terreur d’État, faisant de la poésie de Wieder un art représentatif
de la « nouvelle forme de culture » instaurée par la dictature et dont Selena
Millares  et  Alberto  Madrid  énumèrent  en  ces  termes  les  éléments :  « la
mort, la peur, l’oubli et le silence »7.

Néanmoins,  au  terme  de  cette  dernière  exhibition  d’écriture  aérienne,
Wieder échappe au cadre de la dictature. Tel un héros sadien, il « [s’élève]
au-dessus  des  lois »8 lorsque,  dédaignant  toute  hiérarchie,  il  ignore  les
ordres de ses supérieurs et continue à lutter contre les éléments déchaînés,
comme s’il  défiait  la mort,  voulant s’en rendre maître  pour assouvir son
désir  de  toute-puissance.  En  s’élevant  dans  le  ciel,  c’est  le  lieu  de  la
transcendance que Wieder veut occuper. Lorsqu’il écrase les spectateurs de
sa hauteur, les contraignant à lever la tête pour lire ses vers, il voit se refléter

sépara la lumière et les ténèbres » (Bible de Jérusalem, traduite sous la direction de l’École
Biblique de Jérusalem, Éd. du Cerf, Paris, 1998, 2195 p., Genèse, 1, 1 à 1, 4).

1 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 39.
2 SARGET Marie-Noëlle,  Histoire du Chili de la conquête à nos jours, L’Harmattan,

coll. Horizons Amériques Latines, Paris, 1996, [320 p.], p. 237.
3 DABÈNE Olivier,  L’Amérique  latine  au  XXe siècle,  Armand  Colin,  Paris,  1994,

[192 p.], p. 136.
4 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 90.
5 ROUQUIÉ Alain,  L’État  militaire  en  Amérique  latine,  Seuil,  Paris,  1982,  [472 p.],

p. 318.
6 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 89.
7 MILLARES Selena, Alberto MADRID, « La escena de la memoria », op. cit., p. 10.
8 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 21.
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dans leurs regards médusés l’image de sa supériorité absolue. Wieder est un
personnage en constante représentation, dont les soigneuses mises en scène
ont pour objectif de se faire reconnaître en tant que conscience souveraine
dans la mesure où il domine la mort. C’est en tant que meurtrier que Wieder
s’exhibe et veut être reconnu. Ses poèmes aériens renferment l’aveu voilé de
ses crimes ; il y cite le prénom de ses victimes, qu’il présente comme des
« apprenties du feu »1, se désignant ainsi lui-même comme un initiateur à la
mort. L’exposition photographique constitue la plus spectaculaire révélation
de ses meurtres. Wieder y enfreint un interdit majeur en exposant les corps
brisés des disparus que la dictature veut à tout prix occulter. En fixant sur la
pellicule l’image de ceux qui n’ont plus le droit d’en avoir, il rompt la loi du
secret imposée aux agents de la terreur, ce qui consomme sa chute2.

3 – Les brouillages de la mémoire
Le double  jeu  de  Wieder,  qui  use  de  son  pouvoir  de  séduction  pour

mieux manipuler ses victimes, est profondément déstabilisant, car il entraîne
un effondrement des repères fondamentaux. Par son double regard3, Wieder
apparaît comme un inquiétant personnage en trompe-l’œil, emblématique du
dédoublement  de l’État  terroriste  qui dissimule la réalité de la répression
sous  les  mensonges  du  discours  officiel.  Cette  duplicité  fait  naître  un
sentiment de peur face aux apparences trompeuses qui recèlent une menace
indicible,  comme  l’illustre  la  référence  au  film  de  Roman  Polanski,
Rosemary’s baby, dans la description a posteriori du sombre appartement de
Wieder, qui suggère l’existence d’une horreur cachée. L’expérience de la
violence  change  irrévocablement  la  perception  des  faits,  marquant  une
infranchissable distance entre l’avant et l’après. C’est pourquoi la narration
du passé est une « écriture du désenchantement »4, pour reprendre le titre

1 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 42-43.
2 En vertu d’une totale inversion des valeurs, Wieder n’est pas sanctionné pour avoir

torturé et tué mais pour avoir photographié ses victimes et avoir rendu public ses clichés,
dans un contexte historique où la photographie est un art censuré.  Cf.  DONOSO Claudia,
« 16 años de fotografía en Chile »,  in Cuadernos hispanoamericanos. La cultura chilena
durante la dictadura,  op. cit., p. 269 : « La huella fotográfica quedó suspendida en Chile
junto con  la  legitimidad de  la  memoria para  el  golpe  militar  y  la  amnesia  obligada se
implantó so pena de variados castigos.  La cortina de la  cámara  quedó bloqueada en la
posición cerrada de su pestañeo ».

3 BOLAÑO Roberto,  op. cit.,  p. 86 : « como si detrás de sus ojos tuviera otro par de
ojos ».

4 MILLARES Selena,  MADRID Alberto,  « Última  narrativa  chilena :  la  escritura  del
desencanto »,  in Cuadernos hispanoamericanos.  La cultura chilena durante la dictadura,
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d’un article de Selena Millares et  Alberto Madrid. Le narrateur prend du
recul par rapport à sa propre écriture, dont il ne manque pas de souligner
ironiquement  les  limites.  Les  traits  d’humour noir  qui  ponctuent  le  récit
créent une indispensable distance par rapport aux événements qui ont affecté
le narrateur. L’humour, « mode de pensée tendant à l’épargne de la dépense
nécessitée par la douleur », comme le rappelle André Breton lorsqu’il cite
Freud dans le prologue de l’Anthologie de l’humour noir1, rend la narration
possible grâce à sa fonction libératrice.

Le narrateur d’Estrella distante interroge le passé, essayant d’interpréter
les signes qui auraient pu trahir Wieder. Mais les verbes de supposition et
les  adverbes  d’hypothèse  envahissent  le  discours,  exprimant  les
tâtonnements de la conscience à la recherche d’une vérité qui se dérobe. Les
incises se multiplient, davantage pour exprimer le doute que pour apporter
des  précisions.  Le  narrateur  ne  parvient  à  affirmer  que  son  manque  de
certitude, qu’à proclamer l’impossibilité de toute objectivité. Les lacunes de
l’histoire  et  les  failles  de  la  mémoire  rendent  irréalisable  l’exacte
reconstitution  des  faits,  dont  plusieurs  versions  et  interprétations
contradictoires  restent  possibles.  En dépit  de  ses  efforts,  le  narrateur  ne
parvient  pas à éclairer  les zones d’ombre du passé,  comme le montre la
tentative de reconstitution de la disparition des jumelles.

4 – Mémoire et disparition
Confronté à la disparition des sœurs Garmendia, le narrateur éprouve un

sentiment de perte irréparable. Incapable d’accepter la séparation avec les
disparues qu’il idéalise, il reste captif de l’image de leur jeunesse, présent
éternel où la mort violente les a figées :

A veces aparecen en mis pesadillas. Tienen mi misma edad, tal vez un año más, y
son altas, delgadas, de piel morena y pelo negro muy largo, como creo que era la moda
en aquella época.2

Le présent donne l’impression que cette image, très visuelle, se reproduit
sans cesse sur l’écran de la mémoire, où les jumelles continuent à exister
sans  être.  Le  sobre  aveu  du  narrateur  –  « Yo  sobre  ellas  apenas  puedo
hablar »3 – exprime la difficulté à mettre en mots un passé douloureux dont
le  temps  n’a  pas  refermé  les  blessures.  Il  met  surtout  en  évidence
l’impuissance de la parole confrontée au vide de la disparition. Vide que le

op. cit., p. 113.
1 BRETON André, Anthologie de l’humour noir (1966), Le Livre de Poche Biblio, Paris,

1984, [446 p.], p. 15.
2 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 15.
3 Idem.
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narrateur  s’évertue  pourtant  à  combler  lorsqu’il  essaie  de  recréer  les
circonstances dans lesquelles Verónica et Angélica ont disparu.

Cette  longue  reconstitution  imaginaire  –  entièrement  tissée  de
conjectures  mais  dont les précisions  et  rectifications  révèlent  le  souci  du
narrateur de cerner au plus près ce qui put être la réalité des faits – répond
au désir de combler l’insupportable béance de la disparition, de sauver les
jumelles du néant1. Mais la fin du chapitre 1 montre qu’il est impossible de
remplir ce vide. Malgré tous ses efforts pour pénétrer l’inconnu, le narrateur
ne  peut  se  représenter  l’insoutenable  disparition,  il  reste  extérieur  au
mystère  de  la  mort  des  sœurs  Garmendia.  Si  le  récit  s’attarde  sur  le
déroulement de la soirée poétique, s’il décrit crûment le meurtre de la tante,
en revanche, un voile obscur recouvre tout lorsqu’il s’agit d’aborder le sort
final de Verónica et Angélica. La nuit tombe, au sens propre et figuré, sur le
moment de la disparition et son impénétrable secret :

Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato,
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz.2

La nuit  qui entre et  sort  de la maison avec le commando sans visage
dirigé par Wieder – désigné par une impersonnelle troisième personne du
pluriel – apparaît comme la métaphore, plus que de la mort en soi, de la
disparition même. Nuit dans la nuit, ce cauchemardesque trou noir est d’une
totale  opacité.  Les  jumelles  s’enfoncent  dans  l’ombre  qui  les  engloutit.
L’obscurité  se  double  du  silence3 dont  la  dictature  veut  envelopper  ses
crimes pour mieux faire régner la terreur. Le premier chapitre s’achève sur
le  constat  brutal  de  la  disparition  des  corps  et  de  leur  impossible
localisation4, rappelant l’interminable recherche des disparus. La douleur de
ne pas savoir reste entière. Le narrateur échoue à imaginer l’inimaginable et
à se construire une mémoire fictive. Tout travail de deuil étant impossible, il
« reste figé dans le temps de la blessure »5.

*

1 Cf. Adriana VALDÉS, citée par MADRID Alberto et MILLARES Selena « La escena de la
memoria », op. cit., p. 9 : « La memoria implica, en cierto modo, un acto de redención, lo
que se recuerda ha sido salvado de la nada ».

2 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 33.
3 Ibid., p. 32 : « abre las puertas con gran sigilo ».
4 Ibid., p. 33 : « Y nunca se encontrarán los cadáveres ».
5 CASTILLO Carmen,  La  flaca  Alejandra,  France  3,  L’I.N.A.,  en  association  avec

Channel  Four  Television  U.-K.,  film  de  Carmen  Castillo  et  Guy  Girard,  Production
exécutive Sylvie Blum, 1994.
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Les  interrogations  que  Roberto  Bolaño  prête  au  narrateur  d’Estrella

distante rejoignent,  à  notre  avis,  la  question  cruciale  que  se  pose  la
Chilienne  Carmen  Castillo,  auteur  du  documentaire  La flaca  Alejandra :
« Est-il possible de vivre avec la mémoire sans la fausser ? » La réponse
semble être négative. Bolaño se défie de la mémoire collective, qu’il définit
comme : « Una de las más débiles, de las más flacas memorias que puedan
existir »1. Il ne prête à l’écrivain aucun devoir de mémoire :

Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con recordar yo mismo.
Más que recordar, es mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veces no quiere ni
ver. Pero la misión de un escritor [...] no es servir de recordatorio de nada. El escritor
simplemente escribe.2

Arrivé  au  terme  de  son  anamnèse,  le  narrateur  reste  confronté  à  ses
incertitudes. La mort de Wieder, à laquelle le narrateur contribue, puisque
c’est lui qui permet au détective chargé de tuer l’ex-officier de le retrouver,
n’est ni rédemptrice ni réparatrice. Elle ne résout rien et n’apporte aucune
réponse, laissant présager d’autres réécritures à venir.

Béatrice MÉNARD

GRELPP
Université de Paris X-Nanterre

1 BOLAÑO Roberto,  in GRAS MIRAVET Dunia, « Entrevista con Roberto Bolaño »,  op.
cit., p. 59.

2 Idem.
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