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Présentation 
Être-pour-la-mort et angoisse 

Ce  5e tome  des  Travaux  et  Recherches du  GRELPP  –  Groupe  de
Recherches en Littérature, Philosophie et Psychanalyse – rassemble treize
des communications présentées et discutées lors des séminaires du troisième
cycle  –  2003-2005 –,  dont  le  thème a  été  « Figures  de  la  mort  dans  la
littérature  de  langue  espagnole ».  Ces  travaux,  comme  ceux  des  cycles
précédents1, constituent une approche des œuvres littéraires à la lumière de
la psychanalyse et/ou de la philosophie. 

Les figures de la mort sont multiples, comme sont multiples les attitudes
des  civilisations  et  des individus  à  son égard.  Mais toutes  indiquent  que
l’image de la mort s’emplit de celle de la vie qui fuit. Non pas que la mort
soit contenue dans la vie, comme un corps dans un autre corps, mais parce
que, comme le souligne Jankélévitch : 

La vie est à la fois habillée de mort et pénétrée de mort ; enveloppée par elle d’un
bout à l’autre, imbibée et imprégnée par elle. C’est donc pour une lecture superficielle
et toute grammatique que l’être parle seulement de l’être et la vie seulement de la vie.
La vie nous parle de la mort et en même temps elle ne parle que de cela. […] La mort
est l’élément résiduel de tout problème.2

Si tout dans la vie parle de la mort, la mort en soi est insaisissable, parce
que, en tant que telle, elle est impensable. On ne peut penser ni l’avant-la-
mort,  ni  l’instant  létal,  ni  l’après-la-mort.  On ne  peut  qu’en constater  le
résultat,  toujours  en  troisième  personne  –  la  mort  de  l’autre  –,  jamais
directement en première personne. En ce sens, la mort est un problème dont
l’objet  s’évapore à l’instant même où l’on tente  de le cerner.  D’où, sans
doute,  cette  profusion  de  métaphores,  de  périphrases,  de  subterfuges  de
langage auxquels on fait souvent appel – en philosophie, en littérature, dans
les  religions,  dans  les  sciences  humaines,  dans  les  médias  –  pour  la
configurer  comme  objet  compréhensible,  réduite  à  un  être-de-langage
métastable. La  mort  devient  alors  simple  éventualité  extérieure.  C’est  le
« on meurt » dont parle Heidegger. « On » n’est personne. La mort arrive à
« On » et non pas à moi. Elle est banalisée, mise à distance. Banalisation et
mise à distance dans lesquelles les médias jouent un rôle de premier ordre
dans  les  sociétés  modernes.  Certes,  lorsque  la  télévision  montre  –  par
exemple, suite à une catastrophe ou à une guerre – des espaces couverts de
corps morts, on peut éprouver un sentiment de frayeur, voire de compassion.
Mais il s’agit d’un sentiment de spectateur dans lequel l’individu ne lit pas
l’inéluctabilité  de  sa  propre  mort  à  venir.  Sentiment  au  demeurant
éphémère, d’autant que l’accumulation et la surabondance – pratiquement

1 Cycles consacrées, respectivement, à « L’image parentale dans la littérature de langue
espagnole » et à « Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole ».

2 JANIKÉLÉVITCH Vladimir, La mort, Flammarion, Coll. Champs, Paris, 1977 [474 p.],
p. 58-59. 



quotidiennes  –  de  ce  type  d’images  favorisent,  chez  le  spectateur,  la
tendance à « dépouiller la mort de tout caractère de nécessité, à en faire un
événement  purement  accidentel »1,  comme dit  Freud, en réfléchissant  sur
« notre attitude à l’égard de la mort ». La mise en scène des images accentue
ainsi  ce  caractère  d’extériorité  du  « on  meurt »  dont  l’individu  revêt,
spontanément, la mort de l’autre :

Le fait est qu’il nous est absolument impossible de nous représenter notre propre
mort, et toutes les fois que nous l’essayons, nous nous apercevons que nous y assistons
en  spectateurs.  C’est  pourquoi  l’école  psychanalytique  a  pu  déclarer  qu’au  fond
personne ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même, dans son inconscient
chacun est persuadé de sa propre immortalité.2 

D’après Freud, cette négation de la mort remonte à la nuit des temps. On
comprend alors pourquoi la mort est déniée, néantisée magiquement. Elle
devient un simple épiphénomène qui ne concerne pas l’individu en première
personne. Il s’agit d’une stratégie spontanée de l’être humain pour apaiser
l’angoisse de mort qui sourd en lui comme son devoir-être ultime. 

La  question  de  la  mort  est  inséparable  de celle  de  la  temporalité.  Le
concept de temporalité est récent dans l’histoire de la pensée philosophique.
On  le  doit  à  Husserl.  Mais  c’est  surtout  Heidegger  qui  en  a  montré
l’importance pour comprendre le statut ontique et existentiel de l’homme.
Ce concept signifie que l’homme existe en se temporalisant, c’est-à-dire, en
se faisant temps. Si le concept de temporalité est récent, la méditation sur le
temps, par contre, est ancienne. On connaît la célèbre maxime d’Héraclite :
« Tu ne peux pas descendre deux fois dans le même fleuve, car de nouvelles
eaux coulent toujours sur toi »3. La vive conscience de la fugacité du temps
qu’exprime ici Héraclite donne la mesure de la fragilité de l’être. Que le
temps  soit  conçu  de  manière  linéaire  ou  comme  un  éternel
recommencement, il affecte l’homme, comme toute chose, par son perpétuel
mouvement.  Dans les doctrines de l’éternel retour – dont les fondements
s’inspirent, sans doute, du cycle des saisons –, le rapport de l’homme au
temps  et,  par  conséquent,  le  rapport  de  l’homme  à  la  mort,  n’a  pas  ce
caractère visiblement tragique qu’exprime la maxime d’Héraclite. Ce qui ne
signifie pas que dans les doctrines de l’éternel retour, comme dans celles qui
professent une vie au-delà de la mort, l’homme n’éprouve pas dans sa chair
et  sa conscience la morsure douloureuse du temps et  de l’incertitude sur

1 FREUD Sigmund, Essai de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, n° 44, Paris, 1971,
[281 p.], p. 254 (la citation est tirée de « Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort », texte écrit en 1915).

2 Ibid., p. 253-254.
3 HÉRACLITE,  Fr.  91,  in  Les  Penseurs  Grecs  avant  Socrate,  de  Thalès  de  Milet  à

Prodicos, Garnier-Flammarion, Paris, 1964. 



Présentation. Être-pour-la-mort et angoisse
l’après-la-mort.  Cette  question  mériterait  une  analyse  sans  doute
nuancée et approfondie, notamment à la lumière de la psychanalyse, ce qui,
à l’évidence, dépasserait le cadre de cette présentation.

Le  caractère  irréversible  du  temps  frappe  du  sceau  de  l’échec  toute
tentative d’avoir prise sur le passé. Spinoza a souligné combien le passé est
hors de portée du repentir.  Il en est de même du souvenir. Proust en fait
l’amère  expérience  dans  la  quête  du  temps  perdu.  Amère  expérience
également – et  davantage tragique – que celle  du personnage du film de
Max Ophüls, Le Plaisir, ce vieux qui s’obstine à retenir le temps, à revenir
en  arrière.  Sous  le  masque  de  sa  jeunesse,  il  s’élance  dans  une  course
effrénée pour être le premier sur la piste de bal, mais il étouffe en voltigeant
sur la piste. On ne revient pas en arrière, pas plus l’homme que la nature. 

L’homme  existe  en  se  temporalisant,  disais-je  en  me  référant  à
Heidegger.  Mais  la  temporalisation1 comporte,  dans  sa  structure  ontique,
l’être-pour-la-mort  comme son pouvoir-être  le  plus  propre,  indépassable.
Aussi l’homme est-il, dès sa naissance, souligne Heidegger, livré à sa mort,
non  pas  comme  « une  chose-non-encore-donnée »2,  mais  comme  une
« imminence spécifique »3, et non pas extérieure, pouvant survenir quelque
part dans le monde environnant. Exister, c’est être déjà « jeté » dans cette
possibilité. Et le fait de ne pas en avoir une conscience claire ne change rien
au fait d’être-pour-la-mort, pas plus que la question de l’existence ou de la
non-existence d’une autre vie au-delà de la mort. 

Cette dernière question relève de la théodicée et peut, certes, modifier
l’attitude existentielle devant la mort comme révélation du non-sens ou, au
contraire, comme révélation d’une survie, mais elle ne modifie en rien le
statut ontologique de l’homme en tant qu’être-pour-la-mort. Karl Jaspers dit
que : 

Dans les situations-limites,  on rencontre  le  néant  ou bien on pressent,  malgré la
réalité évanescente du monde et au-dessus d’elle, ce qui est véritablement. Le désespoir
lui-même, du fait qu’il peut se produire dans le monde, nous désigne ce qui se trouve
au-delà.4

1 Les  réflexions  qui  suivent  sur  la  temporalisation  s’inspirent  de  celles  que  j’ai
développées dans un travail plus vaste, et parfois les reprennent.  Cf.  LÓPEZ Amadeo,  La
conscience  malheureuse  dans  le  roman  hispano-américain  contemporain.  Littérature,
Philosophie et Psychanalyse, L’Harmattan, Paris, 1994, 374 p. On pourra voir, notamment
dans les Prolégomènes, les pages 40-52.

2 HEIDEGGER Martin,  L’être et  le temps,  in Qu’est-ce que la métaphysique ?,  NRF,
Gallimard, Paris 1951, [254 p.], p. 139.

3 Ibid., p. 140.
4 JASPERS Karl, Introduction à la philosophie, Plon, Meaux, 1963, [235 p.], p. 24.
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Il a sans doute raison, mais il  reste que, même dans une
perspective de foi chrétienne, la mort est à ce point le devenir de l’homme
qu’il a fallu que Dieu lui-même meure pour qu’une victoire sur la mort soit
possible. De ce point de vue, la religion chrétienne se présente, suivant le
mot de Jean Lacroix, « comme une sorte de psychanalyse intégrale, qui veut
régler  la  fonction  temporalisante  en  la  liant  à  l’éternité »1.  Le  négatif,
l’échec qu’est la mort,  est intégré dans la positivité,  mais non sans avoir
d’abord bu le « calice jusqu’à la lie ». Le Christ, c’est-à-dire Dieu lui-même,
fait ainsi l’expérience de la déréliction en tant qu’être-pour-la-mort. 

Ce  Christ  agonisant,  esseulé,  clamant  sa  souffrance  dans  la  solitude
radicale,  ontologique,  « terriblement  tragique »,  selon le  mot d’Unamuno
dans L’agonie du Christianisme, témoigne de l’acuité de l’angoisse face à la
mort et met en question la possibilité d’intégrer la mort dans la positivité.
Autrement  dit,  il  semble  difficile  d’échapper  aux affres  de la  déréliction
quand on prend conscience de l’imminence de la mort. 

Heidegger montre que la déréliction de la réalité-humaine est dévoilée
dans la mort sous une « clarté plus primitive et plus pénétrant »2 que dans la
connaissance théorique. Il précise que l’angoisse ainsi révélée signifie, non
pas une simple dépression de l’humeur de l’individu,  mais,  au contraire,
« une situation-affective fondamentale de la réalité-humaine »3, qui consiste
dans le fait  d’être dans la  déréliction la plus totale  dans son devoir-être-
pour-sa-fin. Cela explique les tentatives de l’homme pour se cacher à soi-
même cette inexorabilité à travers le « on meurt » de la banalité de la vie
quotidienne.  C’est  ce  que  Sartre  appelle  la  mauvaise  foi  en  tant  que
« mensonge à soi »4. On se masque à soi-même la vérité. Ce qui ne signifie
pas qu’il s’agit d’une conduite réfléchie et volontaire, car, dit Sartre, « on se
met de mauvaise foi comme on s’endort et on est de mauvaise foi comme on
rêve »5.

Aussi, pour Sartre, « l’acte premier de mauvaise foi est pour fuir ce qu’on
ne peut pas fuir, pour fuir ce qu’on est »6. Il en est de même quand on se
réfugie  dans  le  « on  meurt »  pour  se  mettre  à  l’abri  de  l’angoisse
qu’implique le fait de savoir que la mort nous concerne dans la totalité de

1 LACROIX Jean, L’Échec, Coll. Initiation philosophique, P.U.F., Paris 1964, [116 p.], p.
109.

2 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 141.
3 Idem.
4 SARTRE Jean-Paul, L’être et le néant (1943), Gallimard, NRF, Paris, 1961, [724 p.], p.

86.
5 Ibid., p. 109.
6 Ibid. p. 111. 
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Présentation. Être-pour-la-mort et angoisse
notre être. Dans l’angoisse devant la mort, en effet, la réalité-humaine
est  mise  en  présence  d’elle-même,  comme  livrée  à  sa  possibilité
indépassable.  C’est  pourquoi  le  « On »,  dit  Heidegger,  « prend  soin  de
convertir cette angoisse, d’en faire une simple crainte devant un quelconque
événement qui approche »1.

Mais  cette  tentative  pour  échapper  à  sa  condition  n’est  pas  moins
révélatrice de cette condition même. En effet, la tentative de fuir son être-
pour-la-mort  plonge  l’homme  dans  ce  que  Heidegger  appelle
« l’inauthentique », c’est-à-dire dans la non-vérité. Mais cet inauthentique
ne confronte pas moins l’homme à chaque instant avec la réalité qu’il se
voile.

De même que la mauvaise foi est sous-tendue par la bonne foi, de même
la  fuite  devant  la  mort,  à  travers  la  banalité  quotidienne,  se  manifeste
comme un être-inauthentique-pour-la-mort. Car, ici encore, nous sommes en
présence d’un mode d’être parmi d’autres. On n’y échappe pas. Plusieurs
des travaux ici présentés en témoignent. 

Ces travaux font apparaître, on en conviendra, que les stratégies du « on
meurt », mises en scène, sous des figures différentes, par maints auteurs de
référence,  aboutissent  toutes  au  même  constat  d’échec.  Les  efforts  des
personnages – souvent des auteurs – pour se voiler la réalité de leur être-
pour-la-fin  ne  résistent  pas  longtemps  à  l’angoisse  de  « mort,
d’annihilation » qui, rappelle Anna Potamianou, « est au noyau de l’être »2. 

Cette conception de l’angoisse de mort diffère de celle qu’exprime Freud,
en  1915,  dans  Considérations  actuelles  sur  la  guerre  et  sur  la  mort,
conception qu’il a maintenue par la suite :

L’angoisse de la mort […] dont nous subissons l’empire plus souvent que nous ne le
croyons, est  quelque chose de secondaire et  résulte le plus souvent du sentiment de
culpabilité.3

On a beaucoup discuté, et l’on discute encore, les textes de Freud qui
excluent l’idée que l’angoisse de mort se situe dans l’inconscient. Il n’est
pas question ici d’entrer dans ce débat. Car, que l’angoisse de mort soit une
élaboration de l’angoisse de castration, comme l’affirme Freud, ou qu’elle
soit  une  angoisse  primaire,  selon  l’hypothèse  de  Mélanie  Klein,  elle  est
toujours là, prête à jaillir : 

Sourde  et  permanente  alerte,  l’angoisse  de  mort  peut  surgir  chez  n’importe  qui,
quand la connaissance affective du destin inéluctable de notre mort nous effleure, lors

1 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 146.
2 POTAMIANOU Anna,  « L’angoisse  de  mort »,  Le  mal-être  (angoisse  et  violence)

(1997), PUF, Coll. Débats de Psychanalyse, 2e édition, Paris, 1998, [198 p.], p. 46.
3 FREUD Sigmund, Essai de psychanalyse, op. cit., p. 263.
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de l’imminence d’un danger de mort, réelle ou imaginaire, concernant

nous-mêmes et nos objets signifiants.1

Dans  le  même  sens,  Françoise  Ellien  précise  qu’il  y  a  une  prise  de
conscience de l’angoisse de mort « tout à fait précoce puisqu’elle questionne
et taraude les enfants âgés à peine de quatre ou cinq ans »2,  comme elle
questionne et taraude l’homme jusqu’au dernier instant, quels que soient ses
efforts pour l’occulter. 

J’ai dit plus haut que la stratégie du « on meurt » vise à banaliser la mort
en la considérant comme un simple problème qui ne concerne pas l’individu
en première personne. 

Mais lorsque le « On » prend le visage du corps-mort du proche, la mort
cesse d’être problème et devient questionnement et surtout question. 

Questionnement  sur  l’unicité  du  proche-mort.  Son  corps  est  là,  nous
l’accompagnons et l’entourons de rites, nous assistons à sa transformation,
mais  qu’en est-il  de sa personne ? Quelle  est  la nature de son absence ?
C’est dans ce questionnement que Freud situe l’origine de la croyance aux
esprits et à la survie chez l’homme primitif :

C’est devant le cadavre de la personne aimée qu’il [le primitif] imagina les esprits
et, comme il se sentait coupable d’un sentiment de satisfaction qui venait se mêler à son
deuil, ces premiers esprits ne tardèrent pas à se transformer en démons méchants dont il
fallait  se  méfier.  Les  changements  qui  suivent  la  mort  lui  suggèrent  l’idée  d’une
décomposition de l’individu en un corps et en une (primitivement en plusieurs) âme. Le
souvenir persistant du mort devint la base de la croyance à d’autres formes d’existence,
lui suggéra l’idée d’une persistance de la vie après la mort apparente.3

Ainsi seraient nées, selon Freud, les doctrines de la métempsychose, la
croyance  en  une multiplicité  de  vies  avant  la  vie  présente,  et  la  foi  des
religions en une vie meilleure après la mort. L’ensemble de ces croyances
« a pour but de dépouiller la mort de toute valeur, de lui refuser le rôle d’un
facteur opposé à la vie, destructeur de la vie »4. 

Question,  car  quelle  que  soit  la  nature  et  la  force  de  ces  croyances,
l’absence du proche crée une béance dans notre être-au-monde qui met en
péril  l’ancrage  référentiel  inscrit  dans  la  durée.  Notre  propre  devenir

1 DAVID Ch.,  Le deuil  de  soi-même (1996),  RFP,  1,  cité,  sans autre  référence, par
POTAMIANOU Anna, in « L’angoisse de mort », Le mal-être (angoisse et violence), op. cit.,
p. 49-50. 

2 ELLIEN Françoise,  « Angoisse  de  mort  chez  le  sujet  âgé  en  fin  de  vie :  Peut-on
l’entendre?  doit-on  l’écouter? »,  35e Journées  D’Ivry,  8-9  Mars  2002,  Hôpital  de  La
Salpêtrière,  Paris,  Les  Soins  Palliatifs  en  Gériatrie.  Citation  tirée  de  la  page  Web :
http://www.reseau-spes.com/sujet_age.htm. 

3 FREUD Sigmund, op. cit., p. 260.
4 Ibid., p. 261.
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Présentation. Être-pour-la-mort et angoisse
apparaît, nocturne, sur fond d’une absence-présente. Absence-présente,
car  il  est  difficile,  au  moins  dans  un  premier  temps,  d’imaginer  –  et
d’accepter – l’absence définitive de l’être cher. 

L’image crue de notre finitude, réfléchie dans l’absence du proche, nous
met brutalement  devant  cette  alternative :  accepter  la perte  de l’objet,  au
sens psychanalytique d’objet d’amour, ou sombrer dans la mélancolie. C’est
la phase du deuil qui commence. Phase cruciale, car s’y joue la capacité de
l’individu à surmonter la douleur de la perte et à restructurer son être-au-
monde en y intégrant la réalité de l’absence. 

Freud, dans Deuil et mélancolie, considère le deuil comme une « maladie
naturelle »  par  laquelle  passe  l’endeuillé.  Maladie  qui  met  le  sujet  à
l’épreuve singulière  de la  réalité,  comme l’indiquent  ces  lignes  tirées  de
Métapsychologie, sous forme, il est vrai, d’hypothèse : 

Sur chacun des souvenirs et des situations d’attente qui montrent que la libido est
rattachée à l’objet perdu, la réalité prononce son verdict : l’objet n’existe plus ; et le
moi, quasiment placé devant la question de savoir s’il veut partager ce destin, se laisse
décider par la somme des satisfactions narcissiques à rester en vie et à rompre sa liaison
avec l’objet anéanti.1

Cette rupture suppose un processus psychique long, un travail de deuil,
de nature à surmonter la douleur et à intégrer la perte dans le moi. Dans le
travail de deuil normal, précise Freud, « le respect de la réalité l’emporte »,
mais il l’emporte au terme d’un laborieux travail, « d’une grande dépense de
temps et  d’énergie  d’investissement,  et,  pendant ce temps,  l’existence de
l’objet perdu se poursuit psychiquement »2. Elle se poursuit et s’accomplit à
travers le détachement progressif de tout souvenir et de toute représentation
de l’objet disparu sur lesquels était investie la libido. C’est alors que le moi
« redevient  libre  et  sans  inhibitions »3.  Autrement  dit,  le  travail  de deuil
accompli,  libérateur,  implique  le  maintien  de  l’amour  pour  l’objet  et
l’amour pour la vie. 

Mais si le travail  de deuil  échoue, le sujet  s’en va à la dérive sur les
pentes de la mélancolie, dont Freud précise ainsi les contours : 

La  mélancolie  se  caractérise  du  point  de  vue  psychique  par  une  dépression
profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte
de  la  capacité  d’aimer,  l’inhibition  de  toute  activité  et  la  diminution  du  sentiment
d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’à
l’attente délirante du châtiment.4

1 FREUD Sigmund,  Métapsychologie,  Idées  NRF,  n°  154,  Gallimard,  Paris1968,
[189 p.], p. 168.

2 Ibid., p.150.
3 Idem.
4 Ibid., p. 148-149.

13



Amadeo LÓPEZ

Force est de constater que la presque disparition des rituels
de deuil, dans les sociétés occidentales, ne favorise guère le travail de deuil
de  l’individu.  Lorsque ces  rituels  sont  pris  en  charge  par  la  collectivité,
l’individu peut plus facilement  renoncer à l’objet  et  sauvegarder  l’amour
pour l’objet et l’amour pour la vie. C’est le cas dans les sociétés tribales.
C’était le cas, naguère encore, dans nos campagnes. La codification, par le
groupe, de la durée et des modalités des rituels transforme le deuil en rite de
passage.  Le groupe prend ainsi  en charge,  symboliquement,  le travail  de
restructuration  psychique individuelle,  célèbre  dans la  solidarité  la  vie  et
joue un rôle déculpabilisant pour les proches du défunt. 

L’escamotage de ces rituels, par contre, rend plus difficile le travail de
deuil individuel. Si ce travail échoue, le sujet se retrouve aux prises avec la
béance de l’absence et l’éventualité de sa propre chute dans l’épaisseur de la
nuit, dans le néant. 

***
On le voit, la question de la mort est intrinsèquement liée à celle de la

temporalité.  Si  ce  dernier  concept  est  récent,  son  contenu  renvoie  à  la
méditation de l’homme sur ses rapports au temps, méditation ancienne, dont
témoignent  aussi  bien  les  conceptions  linéaires  du  temps  que  celles  de
l’éternel  recommencement.  Le  temps  coule,  ou  plutôt,  c’est  nous  qui
coulons, faute d’un point stable où nous agripper. Le passé absorbe l’avenir
et l’avenir est l’estuaire de l’homme qui ouvre sur l’opacité de la fin. C’est
du sentiment – ou de la prise de conscience – que la mort est notre propre
avenir,  en  tant  qu’être-pour-la-mort,  que  surgit  l’angoisse.  Angoisse
qu’aucune stratégie pour dénier la mort ne parvient à occulter longtemps.
On pourra en avoir confirmation en lisant le présent ouvrage. Plusieurs des
travaux ici publiés ont, en effet, pour toile de fond, explicite ou implicite, la
problématique de l’être-pour-la-mort. Écrire et/ou décrire la mort constitue,
pour un certain nombre des auteurs analysés, au-delà de la création littéraire,
un  questionnement  angoissé  sur  l’être-pour-la-fin  de  l’auteur  lui-même.
L’angoisse de mort y est souvent configurée comme angoisse du néant.

Amadeo LÓPEZ

GRELPP
Université de Paris X-Nanterre
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La Muerte. Proliferación y vértigo en El desbarrancadero de 
Fernando Vallejo

En Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, Sigmund
Freud insiste en la imposibilidad original del hombre para representarse su
propia muerte,  que sólo deviene pensable a partir de la experiencia de la
muerte de un ser amado : 

El  hombre  no  podía  ya  mantener  alejada  de  sí  la  muerte,  puesto  que  la  había
experimentado en el dolor por sus muertos ; pero no quería tampoco reconocerla, ya que
le era imposible imaginarse muerto. Llegó, pues, a una transacción : admitió la muerte
también para sí, pero le negó la significación del aniquilamiento de la vida.1 

Si  bien  la  situación  descrita  en  la  cita  precedente  se  refiere  a  la
experiencia del hombre primitivo,  Freud no deja de recordar que, para el
inconsciente del hombre moderno, la representación sigue siendo imposible,
porque 

[...] lo que llamamos nuestro inconsciente [...] no conoce, en general, nada negativo,
ninguna negación, y por lo tanto no conoce tampoco la muerte propia, a la que sólo
podemos dar un sentido negativo.2

El desbarrancadero3, novela de Fernando Vallejo que toma como punto
de  partida  una  circunstancia  autobiográfica  verificable,  se  inicia  con  esa
configuración arquetípica descrita por Freud : la muerte de un ser querido
que  obliga  a  la  imposible  transacción,  a  la  representación  de  lo
irrepresentable. El narrador asiste en sus últimos días de vida a su hermano
Darío,  enfermo  de  SIDA,  y  esa  muerte  inminente  se  inscribe  en  una
secuencia que incluye otras muertes, pasadas – la del padre – o futuras – la
proyección imaginaria de la muerte de la madre. El primer elemento que
retiene  nuestra  atención,  ya  sea  desde  el  punto  de  vista  estructural  o
discursivo, es la tentativa por colmar ese hueco de la representación por la
exacerbación del gesto productivo. La novela está saturada por la presencia
de la muerte, y esa presencia se multiplica en una infinidad de imágenes
proliferantes, que la materializan, la travisten, la proyectan o la trans-mutan.
La impotencia de la nada que acecha se convierte así en una figura plena y
proteiforme, interlocutora de un diálogo constante, a la vez instrumento de
purificación y mediación mágica.  Hay en esa obsesión representativa una
suerte de potencia generadora de textualidad, que comienza por proyectarse
hacia la dimensión simbólica y acaba por instaurar una operatividad mítica.

1 FREUD Sigmund, « Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte »,  in
Obras Completas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1996, Tomo II, p. 2113.

2 Ibid., p. 2113.
3 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, Editorial Alfaguara, Madrid, 2001, 197 p.



La retórica de la destrucción
La estructura de la novela se organiza en torno a la figura de la mise en

abyme, lo que permite la imbricación de una serie de espacios objetivos y
simbólicos  que  se  reflejan  los  unos  a  los  otros,  se  desdoblan  y  se
interpenetran. Si bien el título El desbarrancadero es una alusión explícita
al  desbarrancadero  de  la  muerte,  que  ya  había  sido  designado  como tal
desde los relatos de adolescencia incluidos en El río del tiempo1, la figura se
aplica más globalmente a un proceso de destrucción vertiginoso que parece
abarcar el mundo entero. En el interior de esa totalidad que se derrumba,
Colombia,  el matadero, emerge como una condensación paradigmática. La
caída en el abismo – físico o metafórico – es el único horizonte concebible,
y si el país se desangra, la casa materna se desmorona, el hermano agoniza y
la Madre, la Loca, se hunde en la sinrazón del caos. La reflexión de cada
ámbito en el otro, la lógica especular del texto hacen que la lectura siga un
itinerario a la vez laberíntico – a causa de las constantes bifurcaciones – y
circular  –  dada  la  imposibilidad  de  evitar  la  re-producción  cíclica  de  la
figura. Del cuerpo productor (madre) al cuerpo devastado (hijo), del cuerpo
individual (Darío) al cuerpo de la nación (madre simbólica), la violencia de
la desagregación en curso se cristaliza en el cuerpo textual, que exhibe sus
heridas  y sus  prótesis,  sus astucias  y sus  impotencias.  El  machete  como
figura de la Historia colma los ríos colombianos de cadáveres decapitados,
el bisturí agosta el cuerpo de la madre, y el SIDA devora la sustancia del
cuerpo  del  hermano.  La  Muerte  está  sometida  a  su  vez  al  ritmo  de  la
superproducción negativa, al vértigo ; y a pesar de su ubicuidad no consigue
llevar a cabo la tarea purificadora a la que el narrador la encomienda. El
discurso  no  evita  ni  la  abyección  ni  la  carnavalización :  la  degradación
satura el espacio y los cuerpos, y se instaura como un engranaje letal que
remite a los ciclos míticos de los orígenes. El horror a la reproducción, la
reproducción  del  horror :  entre  esos  dos  términos  se  sitúa  la  voz  del
autobiógrafo  ficticio,  que  se  reviste  con  sucesivos  ropajes  retóricos :  la
diatriba,  la  imprecación,  la  blasfemia,  la  salmodia,  para  modular  su
violencia  y  transformar  la  escritura  en  acto  mágico  de  expiación  o  de
exorcismo, en liberación catártica. En el origen, está la Loca Madre con su
prole desmesurada y su vocación de caos :

[…] mientras Darío no se muriera estábamos condenados a seguirnos viendo bajo el
mismo techo, en el mismo infierno. El infiernito que la Loca construyó, paso a paso, día
a día, amorosamente, en cincuenta años.2

1 La  figura  toma  forma  especialmente  a  partir  de  El  fuego  secreto,  in VALLEJO

Fernando, El río del tiempo, Editorial Alfaguara, Santa Fe de Bogotá, 1998.
2 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, op. cit., p. 10
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En el presente, la Madre Colombia amplifica e invierte la figura

apocalíptica inicial y hace eco a la agonía de Darío con la suya propia :
[…] hablábamos por horas y horas de nuestra pobre patria, de nuestra patria exangüe

que se nos estaba yendo entre derramamientos de sangre y petróleo [...]1

La  Loca  prolífica  se  reproduce  hasta  el  agotamiento,  y  al  hacerlo
reproduce  su  propia  obsesión  destructora.  El  último  vástago  es  el  signo
terminal  de  la  estirpe,  el  hijo  con  cola  de  cerdo  de  las  predicciones  de
Melquíades ; Darío, extraviado en el laberinto de sus pulsiones, al consumir
cuerpos y drogas se consume,  devorado tanto por el  SIDA como por su
propia búsqueda insomne. El narrador desvía la violencia que podría ejercer
sobre el cuerpo propio o el ajeno hacia el cuerpo de la escritura, y es en ella
donde el matricidio simbólico tiene lugar :

La  Loca  era  el  filo  del  cuchillo,  el  negror  de  lo  negro,  el  ojo  del  huracán,  la
encarnación de Dios/Diablo, y se había confabulado con su engendro del gran Güevón
para matar a mi hermano.2

La Madre deviene figura y agente de la muerte, y es la Muerte el vínculo
analógico que la identifica con la imagen de Colombia. No podemos dejar
de señalar la inversión neurótica del esquema edípico, en la medida en que
la imagen del padre, « feminizado » por su sumisión y su tolerancia, no es
en absoluto objeto de violencia  simbólica,  y que ésta se concentra  en la
representación degradada del útero materno, de las alianzas monstruosas (la
Loca/el Opa) y del complot mortífero del cual serían víctimas el padre y los
hijos, en una dialéctica de supresión de lo engendrado, de reverso corrosivo
del mito de la maternidad.

La identificación  del  espacio  simbólico  de  la  generación/reproducción
con el de la Muerte plantea otra serie de problemas, en la medida en que el
narrador mismo es producto de ese ejercicio degradado de una reproducción
perversa y no puede,  por ende, escapar a su signo/sino. Su condición de
homosexual lo preserva de toda tentación de reproducción biológica, y con
ello  de  toda  incoherencia  con  respecto  a  un  esquema  ideológico
purificatorio. Pero al mismo tiempo ese conflicto es puesto en escena en un
ámbito de producción textual, que genera criaturas ficticias – o re-produce
(representa) criaturas reales – y restablece los términos de la filiación, aún
cuando  ésta  se  sitúe  en  la  dimensión  mágica  de  la  palabra  y  no  en  la
dimensión  biológica  del  cuerpo.  Una  vez  más,  la  tensión  entre  las
configuraciones semánticas de lo lleno y lo vacío, lo fértil y lo estéril,  la

1 Ibid, p. 82.
2 Ibid, p. 70.
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proliferación y la aniquilación atraviesa el  discurso y se

cristaliza en un corpus delimitado por la carne y la letra.

Las imágenes de la muerte
Habíamos hecho alusión al  principio  de este trabajo a la dinámica  de

super-representación  textual  que,  en  la  escritura  de  Vallejo,  parece
responder a la impotencia representativa en la que se halla el sujeto ante la
experiencia de la muerte. En efecto, las imágenes son múltiples, variables,
plurisémicas.  La « Señora Muerte » aparece dentro y fuera de la escena,
como protagonista o espectadora, reflejada en los cuerpos exhaustos a los
que  penetra,  en  el  vértigo  de  los  exterminios  colectivos,  o  en  la
transfiguración imaginaria del narrador, que puede operar el tránsito hacia
« el otro lado del espejo » sin que ello signifique su ausencia del mundo.
Convocada,  eludida o silenciada,  encarnada o incorpórea,  no hay espacio
que no habite ni tiempo que no contamine. Desde las primeras líneas de la
novela, su presencia se afirma como el centro mismo en torno al cual gira el
discurso, y desde la primera alusión están presentes todas las virtualidades
significativas o simbólicas que se irán actualizando a lo largo del relato :

Cuando le abrieron la puerta entró sin saludar, subió la escalera, cruzó la segunda
planta, llegó al cuarto del fondo, se desplomó en la cama y cayó en coma. Así, libre de
sí mismo, al borde del desbarrancadero de la muerte por el que no mucho después se
habría de despeñar,  pasó los que creo fueron sus únicos días de paz desde su lejana
infancia. Era la semana de navidad, la más feliz de los niños de Antioquia. ¡Y qué hace
que  éramos  niños!  Se  nos  habían  ido  pasando  los  días,  los  años,  la  vida,  tan
atropelladamente como ese río de Medellín que convirtieron en alcantarilla para que
arrastrara,  entre  remolinos  de  rabia,  en  sus  aguas  sucias,  en  vez  de  las  sabaletas
resplandecientes de antaño, mierda, mierda y más mierda hacia el mar.1

Más allá de la irrupción súbita que « fulmina » al sujeto, lo que salta a la
vista  es  la  colisión  instantánea  entre  el  estadio  terminal  de  la  vida  y  la
proyección  hacia  la  infancia,  entre  el  mundo idealizado  del  pasado y  el
mundo degradado del presente, que halla su primera cristalización simbólica
en la  imagen del río-alcantarilla,  y en la oposición entre  el  brillo  de los
peces y la opacidad de la mierda. Antes de que la historia trace su itinerario
obsesivo, el círculo de la vida ha sido cerrado con un único gesto, y es la
pérdida de conciencia  – el  coma – la  que lo hace posible.  La paz de la
muerte y la paz de la infancia se corresponden, remiten la una a la otra y
ponen entre paréntesis la duración de la vida, cancelándola. Quizás esta sea
la primera actualización del trabajo de purificación mágica que el narrador
pretende operar sobre el mundo, a través de una serie de formas discursivas
rituales. 

1 Ibid, p. 7.
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Luego de esa inmersión radical en un universo amenazado por la

corrupción y la finitud, la presencia de la muerte se irá haciendo cada vez
más  precisa  y  será  objeto  de  configuraciones  discursivas  diversas.  La
primera imagen que la representa aparece en la página 10 :

Descargué la maleta en el piso y entonces vi la Muerte en la escalera, instalada allí
la puta perra con su sonrisa inefable, en el primer escalón. Había vuelto. Si por lo menos
fuera por mí... ¡Qué va! A este su servidor (suyo de usted, no de ella) le tiene respeto.
Me ve y se aparta, como cuando se tropezaban los haitianos en la calle con Duvalier.

No voy a subir, señora, no vine a verla. Como la Loca, trato de no subir ni bajar
escaleras y andar siempre en plano. Y mientras vuelvo cuídese y me cuida de paso la
maleta, que en este país de ladrones en un descuido le roban a uno los calzoncillos y a la
Muerte la hoz. 

Y dejé a la desdentada cuidando y seguí hacia el patio.1 

La Muerte mítica, la muerte icónica, entra así en el texto como figura
recurrente  y  anunciadora  de  nuevas  pérdidas,  pero  también  como
interlocutor central del narrador, con quien mantiene una relación silenciosa
y  rica  en  sobreentendidos.  Su  visibilidad  es  el  primer  índice  de  esa
complicidad, puesto que él parece ser el único que la percibe, lo que le sitúa
desde  el  principio  en  una  dimensión  intermedia  entre  lo  natural  y  los
sobrenatural, lo real y lo fantástico. El segundo elemento interesante es la
dialéctica de poder que parece instaurarse entre ambos « personajes » – que
comparten una misma jerarquía, indefinible por su hibridez, en el universo
de  la  ficción  –,  dialéctica  que  rige  sus  intercambios  y  que  hace
alternativamente  del  uno  el  servidor  de  la  otra  o  viceversa.  Una  tal
capacidad  de  instrumentalización  mutua  deja  abierta  la  identificación
posible,  en  la  medida  en  que  las  dos  figuras  pueden parecer,  en  ciertos
casos,  sustituibles.  Ambas  se  sitúan  en  un  pie  de  igualdad,  aunque  su
posición respectiva se module según las circunstancias. Al mismo tiempo
que se la actualiza,  la imagen icónica de la muerte – la  desdentada – es
representada  en  dos  registros  divergentes :  por  una  parte  el  del  poder
sacralizado  - « la puta perra con su sonrisa inefable »  - que escapa a toda
obstrucción humana ; por otra el de la caricaturización irónica - muerte que
recibe órdenes, muerte víctima eventual de los ladrones, muerte que teme al
narrador - que corroe ese poder y finge una denegación redentora. El reverso
de  esa  primera  representación  fantasmática  es  la  descripción  de  Darío,
poseído  por  la  Señora  Muerte,  que  inscribe  en  su  cuerpo  devastado  los
signos de su poder :

1 Ibid, p. 10. 

19



María Angélica SEMILLA DURÁN 
Se incorporó sonriendo como si viera en mí a la vida, y sólo la

alegría de verme, que le brillaba en los ojos, la daba vida a su cara : el resto era un
pellejo arrugado sobre los huesos y manchado por el sarcoma.1 

El narrador, el hermano agonizante, la Señora Muerte forman una trilogía
macabra,  el  reverso  subversivo  de  la  Sagrada  Familia,  donde  la  Muerte
ocupa  el  lugar  de  la  Virgen,  el  narrador  es  una  especie  de  espectador
impotente  sino  para  la  imprecación  o  la  blasfemia,  y  el  hijo  ha  sido
sustituido  por  ese  cuerpo  en  ruinas  de  un  homosexual,  drogadicto  e
infectado :

Estaban pues los dos hermanitos juntos, conversando en la hamaca que colgaba del
mango  y  del  ciruelo  en  el  jardín,  bajo  una  sábana  blanca  que  los  protegía
del sol del cielo, y con la Muerte al lado, para la que no existe protección.2

La ubicuidad de la Muerte, que deambula por la casa, se desliza en los
rincones o se burla de los vivos es doble : no sólo sube y baja las escaleras,
enlazando  las  muertes  que  fueron  con las  que  serán,  sino  que  atraviesa
incansablemente  el  espacio  de  Colombia,  cumpliendo  su  faena  de
exterminio,  condenada a su vez al vértigo del  consumo que no es, en su
caso,  sino  el  reverso  de  la  productividad.  La  muerte  trabaja sin  cesar,
consumiendo  cuerpos/vidas,  la  muerte  produce cuerpos  sin  vida,  y  a  la
metástasis  del  mal  encarnado  en  el  género  humano,  responde  con  una
actividad hiperbólica, que acaba convirtiéndola a su vez en víctima de una
dinámica  que  la  transciende :  « La  Muerte  no  da  abasto  con  semejante
paridera »3. Sería difícil plantear en términos más gráficos la tensión entre el
principio de vida y el principio de muerte, fundamento esencial  del ciclo
natural. Pero en el caso de la lectura vallejiana del mundo, esa dialéctica
pulsional se hace cada vez más compleja en la medida en que la Muerte-
personaje no sólo tiene que ocuparse de los equilibrios « espontáneos », sino
también de los equilibrios históricos, y por añadidura responder al mandato
purificatorio  del  narrador,  quien  proyecta  en  ella  toda  la  frustración
generada  por  la  pérdida de la  inocencia,  y  le  atribuye una funcionalidad
ordenadora : 

En  este  país  de  mierda  sobran  como  cuarenta  millones.  Llévatelos  a  todos,
incluyendo las bellezas si querés, que total de unos años para acá ni se les para.4

Contra toda tentación de interpretar  literalmente tales  propósitos y las
consecuencias ideológicas que ello acarrearía, nos permitimos recordar que
el humor ha sido definido como la « toma de conciencia del desorden del

1 Ibid, p. 11.
2 Ibid, p. 23.
3 Ibid, p. 121.
4 Ibid, p. 119.
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mundo »,  y  que  en  el  caso  particular  de  Vallejo  el  componente
necesariamente transgresivo del humor alcanza una dimensión hiperbólica
y,  por  ende,  subversiva.  En  la  indiscutible  violencia  que  impregna  el
discurso percibimos la liberación catártica de un dolor sin sosiego, y en el
nihilismo  radical  de  las  diatribas  sucesivas  la  herida  de  una  aspiración
aniquilada por la Historia. Humor, sí, humor negro, provocativo, rabioso y
destructor.  Si  los  términos  antagónicos  que  encuadran  y  definen  la
existencia : la vida, la muerte, acaban por identificarse y significarse - « La
vida es un sida »1 -,  ninguna normatividad retórica puede expresarlos sin
erosionar sus fundamentos y desnudar su lógica ilusoria. Si la vida equivale
al vicio - « el vicio de los vicios, el vicio máximo, el vicio continuo de estar
vivos »2 -, al gasto o al desgaste, la salvación podría hallarse en el espacio
estéril de la muerte, donde todo reflejo de re-producción o de proliferación
incontenible es acotado y de donde se expulsa toda energía. Sólo hay un
término fantasmático – para siempre imposible – entre la vida pervertida y
la  muerte  triunfante :  los  deslumbramientos  de  la  infancia,  la  intrusión
fortuita del Paraíso Perdido en el doble infierno de la Vida y de la Muerte 

[…] quiero que  vuelvan esa  bandada de  loros  que pasaba  volando,  rasgando de
verde el azul del cielo, sobre la finca de mi niñez y de mis abuelos.3 

Toda construcción vital remite a la edad mítica y es en torno a ella donde
se articulan  los vínculos  afectivos :  la  relación  fraternal  entre  Darío y el
narrador no se basa en la consanguinidad, sino en la memoria compartida de
la infancia  - « por que la mitad de mis recuerdos, los mejores, eran suyos,
los más hermosos »4 - y, a pesar de las circunstancias,  en el juego como
prolongación del pasado en el presente : 

[Darío] Se rió. Y la risa le iluminó la cara, lo que le quedaba de la cara. Nunca pensé
que  pudiera  reírse  la  Muerte.  Ahí  estaba,  la  Muerte,  riéndose,  en  la  hamaca,
compenetrándose con él.5

Pero la contrapartida simbólica no puede pasar desapercibida : la Muerte
se infiltra en el interior mismo de los refugios míticos, habita el espacio,
ocupa  los  cuerpos,  usurpa  identidades.  Se  funda  así  una  nueva  alianza
irónica con los vivos, con los que cohabita hasta la fusión, al límite de un
erotismo  grotesco  que  reactualiza  y  parodia  motivos  tradicionales  - las
danzas  de la  Muerte,  la  Muerte  que  ríe  - por  medio  de  la  exacerbación
icónica. El mismo procedimiento preside otra representación que materializa

1 Ibid, p. 48.
2 Ibid, p. 22.
3 Idem.
4 Ibid, p. 35.
5 Ibid, p. 29.
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la  analogía  simbólica  hasta  literalizar  la  metáfora :  nos

referimos  a la  doble  historia  de la  agresión con un puñal  de la  que son
víctimas  Darío  y  el  narrador  por  parte  de  amantes  circunstanciales.  El
cuchillo como símbolo fálico se convierte en término objetivo y presente,
que ya no simboliza el falo sino que lo reduplica materialmente, y el vértigo
tanático de la sexualidad pasa a encarnarse en la amenaza concreta de la
muerte física. En el interior de la configuración simbólica se operan así una
serie  de  transferencias,  desplazamientos  e  inversiones  simétricas  que,
paradójicamente, la refuerzan y la caricaturizan :

Lo de la belleza mía fue así : desnudo y en plena erección, se levantó de la cama el
angelito y de la mochila que traía dizque el uniforme del gimnasio sacó un cuchillo feo,
filudo, furioso, de carnicero.1 

Las « dos armas en ristre, desnudas, desenvainadas »2 prestan sustancia a
la  angustia  metafísica  –  figuración  a  ultranza  –  y  al  mismo tiempo  son
utilizadas (una vez más metafóricamente) como plataforma proyectiva hacia
otro nivel de la significación, hacia otro plano de la parodia, el de la Madre
Muerte  Colombia  y  sus  « amantes  circunstanciales »  que  amenazan  con
aniquilarla - « para mandárselas a César Gaviria a la O.E.A. ».

La obsesión figurativa que acabamos de señalar produce otras variantes :
el Ángel de la Muerte, que había sido encarnado en el personaje del sicario
adolescente  en  La virgen  de  los  sicarios,  la  Parca,  « la  siempreviva,  la
sempiterna »3,  el  invisible  pájaro  agorero  que  obsesiona  a  Darío  en  sus
últimos días y que finalmente  toma cuerpo(s) : « la Muerte : con sus alas
deleznables  de ceniza,  aleteando,  descendía  sobre Medellín  y mi  casa el
gran pájaro ciego »4. Multiforme, ubicua, a veces sumisa y otras inflexible,
la muerte siembra el mundo, la casa y la memoria de cadáveres, es a la vez
enemiga y cómplice. El narrador dialoga con ella en los rincones sombríos
de la casa, la interroga, la increpa, la expulsa, la confunde : « Le di a mi
madrina una palmadita en las nalgas », la droga, la extravía :

Allí estaba Darío, fumando, lanzando al aire caliente las volutas indecisas, azulosas,
de  cannabis.  Las  volutas  se  rompían  y  se  alargaban  en  los  hálitos  insidiosos,  que
metiéndose por las narices iban a entorpecerle la cabeza y el recto juicio a la Muerte.

–Y no la dejás trabajar de lo enmarihuanada que la tenés. No sabe ni lo que hace.
Pega aquí, pega allá dando palos de ciego, no discrimina.5

1 Ibid, p. 36.
2 Idem.
3 Ibid, p. 49.
4 Ibid, p. 92.
5 Ibid, p. 50.
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La  Muerte  pierde  el  rumbo,  atrapada  en  el  desorden  de  la

multiplicación ciega, y hace el juego de la Gran Parturienta, eje y origen de
la proliferación, que la alimenta y la refleja. Muerte y Vida son, más que
analogoi, dos caras de una misma figura : la de la Madre que engendra y
que destruye, la madre simbólica. La Loca es un componente esencial de esa
representación doble, en la medida en que se le atribuye, por una parte, una
fecundidad  mítica,  y  por  otra,  la  función  de  descomposición,  de
fragmentación,  de  ruptura  del  vínculo,  que  es  propia  de  la  pulsión  de
muerte.  La  Loca  y  la  Muerte  se  hacen  eco :  la  una  acecha  el  paso  del
narrador para darle órdenes, inmóvil en su omnipotencia soberana ; la otra,
ubicua,  se  transforma,  según  las  más  antiguas  tradiciones  míticas,  en
sombra,  imagen,  reflejo.  Ambas  fundan  su  estrategia  en  un  juego  de
ausencia/presencia  que  las  eclipsa  o  las  revela,  se  ciernen  como  una
amenaza sobre la casa y el mundo. La Madre inscribe/escribe en su propio
cuerpo  la  historia  de  su  hiperbólica  « apertura »  femenina :  sucesión
indefinida  de  partos,  adición  obsesiva  de  operaciones  quirúrgicas.  Ese
cuerpo monstruoso se vuelve  eidolon, figura material de la fragmentación,
al expulsar  compulsivamente pedazos de sí mismo (hijos/órganos) y al
delimitar, por la marca de las cicatrices, una geografía del conflicto entre la
muerte  externa  y la  muerte  interna.  Podríamos  incluso  ampliar  la  lógica
metafórica hasta considerar que los ríos que surcan el territorio de Colombia
arrastrando cuerpos muertos y esas cicatrices  que cruzan el  cuerpo de la
madre  son  las  cristalizaciones  visibles  de  una  misma  pulsión
autodestructora, de una gestión paranoica del cuerpo vivo. Si admitimos tal
configuración  simbólica,  podemos  sumar  un  término  que,  a  la  vez,  la
confirma y la completa : me refiero a un tercer « cuerpo » figurado, el de la
escritura, caracterizado a su vez por una extrema fragmentación – temporal,
discursiva, retórica – que parece reflejar de manera mimética el proceso de
la pulsión de muerte en el núcleo mismo del ser. J. B. Pontalis sintetiza ese
proceso con extrema precisión :

[...] c’est dans son processus radical de déliaison, de fragmentation, de dislocation,
de  décomposition,  de  rupture,  mais  aussi  bien  de clôture,  processus  qui  n’a  d’autre
finalité que de s’accomplir et auquel son caractère de répétition imprime la marque du
pulsionnel , que se exerce la pulsion de mort.1

Toda  la  literatura  de  Fernando  Vallejo  podría  ser  descrita  como  una
puesta en escena de la tensión entre el des-ligar y el cerrar, en la medida en
que la ruptura del vínculo  - social,  familiar,  genérico  - satura no sólo el
espacio semántico del texto sino también su diseño estructural ; y al mismo
tiempo no puede sino conducir a una reiteración circular – pulsional – de las

1 PONTALIS J. B., Entre le rêve et la douleur, Éd. Gallimard, Paris, 1977, p. 250.

23



María Angélica SEMILLA DURÁN 
mismas isotopías que anudan indefinidamente la vida a la

muerte,  en  un  proceso  cósmico  de  producción  y  consumo,  de  economía
tanática. Heráclito lo había ya entrevisto, sin duda, cuando enunció aquella
primera  fórmula  enigmática,  citada  por  Edgard  Morin :  « Vivre  de mort,
mourir de vie »1.

El narrador-personaje y la Muerte,  ya lo hemos dicho, mantienen una
relación privilegiada que linda con la identificación o la equivalencia. Los
lugares  que  ocupan  en  la  configuración  narrativa  son  en  ciertos  casos
intercambiables :  el  narrador  puede  ser la  muerte,  ocupar  su  espacio  y
acelerar  sus  tiempos,  ya  sea  en  el  terreno  de  la  imaginación  - fantasías
referentes  al  envenenamiento  de  la  madre,  tentación  de  abreviar  los
sufrimientos de Darío - o en del acto (eutanasia del padre) :

Entonces, de súbito, como si un relámpago me iluminara en la ceguedad de la noche
el paisaje entero de mi destino, comprendí que tenía que matarlo sin que él se diera
cuenta y que para eso, inocentemente,  me había infundido la vida tantos años atrás :
para que yo, llegado el día, hiciera el papel de la Muerte silenciosa y bondadosa.2

¿ Cómo decidir si, cuando interrumpe la agonía de su padre, el narrador
es un auxiliar de la Muerte o bien es ella quien se ha puesto a su servicio ?
¿ Cómo indagar la inteligibilidad de una relación contradictoria, en la cual la
Muerte es alternativamente insultada, humillada, convocada, reverenciada :
« [...] tú, por supuesto, la siempreviva, la compasiva, la artera, mi Señora
Muerte, cabrona » ?3.

¿ Cómo establecer la línea divisoria entre la Muerte igualadora, la que
apacigua, la que libera y la Muerte cínica, espectadora jocosa del teatro del
mundo,  ejecutora fortuita  de un mandato intemporal ? ¿ Cuál  es,  en esos
términos, el vértice jerárquico de la configuración ? ¿ El narrador/personaje
en tanto gran manipulador que se apropia de las funciones de la Muerte para
burlarla y encontrar así un sentido a la vida, el narrador de ultratumba que
cuenta su propia incineración y vuelve a burlar a la Muerte en tanto que
pervivencia de la conciencia y de la palabra ? ¿ El narrador materializado en
texto que se libera del tiempo mortal y comparte con Ella un horizonte de
eternidad ? 

Doble, dobles
Quizás para articular una respuesta a esos interrogantes tendríamos que

definir, en las relaciones especulares que unen al narrador con la Muerte,
quién ejerce la prioridad de la mirada, quién mira y quién es mirado. La

1 MORIN Edgar, L’homme et la Mort, Points Seuil, Paris, 1970, réédition 2002, Préface,
p. I.

2 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 96-7.
3 Ibid, p. 74.
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respuesta  puede  variar  según  los  espacios  que  tomemos  en
consideración. Si nos situamos en el plano de la historia y en el marco de la
realidad  ficticia  representada,  es  la  Muerte  la  que  mira  y  el  hombre  es
mirado por la Muerte. Si nos situamos en el terreno de la escritura, y por
ende en el del libro como objeto, el Narrador se permite mirar el rostro de la
Muerte, desafiarla y equipararse a ella. En tanto metteur-en-scène del drama
primitivo  de  la  conciencia,  el  narrador  intenta  cubrir  el  vacío  de
representación desplegando una infinidad de imágenes que, al desplazarse,
ocupan  posiciones  permutables  en  la  configuración  simbólica.  A  cada
posición  corresponde  un  sentido,  y  al  ritmo  de  los  desplazamientos  se
construye una combinatoria metafórica, que no podemos sino definir como
relato mítico.  En ese contexto la figura lógica de la contradicción pierde
vigencia : el territorio de la Muerte es el de la paradoja, el de la coexistencia
de  términos  antagónicos,  el  de  la  dualidad.  « Ver »  a  la  Muerte,  ver  al
muerto, son también maneras indirectas de ver-se. Edgar Morin precisa las
etapas de ese movimiento antropológico de reconocimiento de sí :

La première saisie de soi comme réalité propre […] c’est l’ombre, le reflet de son
propre corps, et celui-ci vu extérieurement, comme un « double » étranger. L’homme
connaît son « double » avant lui-même. Et a travers ce double, il découvre son existence
individuelle,  permanente,  ses  contours,  ses  formes,  sa  réalité :  il  se  « voit »
objectivement.1

Y más adelante :
Dès qu’il se reconnaît comme double, il se reconnaît comme forme temporelle et

spatiale finie et comme être concerné par la mort.2 

No nos sorprenderá entonces que el doble sea uno de los elementos más
obstinadamente vinculados con las figuras míticas de la muerte desde la más
lejana  antigüedad,  ni  que  se  lo  haya  hecho  depositario  de  una  serie  de
poderes mágicos, más o menos operativos según los contextos culturales.
De  acuerdo  con  la  síntesis  realizada  por  Edgard  Morin,  el  doble  puede
manifestarse a través de la sombra, del reflejo, del eco, del ghost, fantasma
que vive a la vez en el más allá y en los intersticios del aquí. 

Fernando Vallejo reactualiza esa potencialidad mítica del doble a lo largo
de  todo  el  relato,  ya  se  trate  del  doble  filial,  de  la  sombra/doble
fantasmático, o del doble reflejado en el espejo. 

Desde  el  principio  está  claro  que  Darío  y  el  narrador  integran  una
estructura gemelar, no sólo porque ambos proceden del mismo, aborrecido
útero materno, sino porque han compartido la edad de oro de la infancia y la
adolescencia,  porque sus memorias se imbrican y se reflejan,  porque han

1 MORIN Edgar, op. cit., p. 112.
2 Ibid, p. 114.
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cedido a las mismas tentaciones y a los mismos placeres,

porque aún en el presente sueñan los mismos sueños :
Me quedé de una pieza, querido amigo : habíamos soñado lo mismo. Y es que le voy

a decir una cosa : al final Darío tenía el alma sincronizada con la mía, sueño por sueño,
recuerdo por recuerdo. Pero no se asombre demasiado que por algo era mi hermano :
veníamos del mismo punto, del mismo hueco, unas entrañas oscuras llenas de lamas y
babas.1

Hasta el momento de la bifurcación, las líneas de sus existencias han sido
paralelas y casi permutables, aunque en ciertos casos la simetría se plantee
en términos de inversión y no de correspondencia. La misma filiación, las
mismas  transgresiones,  la  misma sexualidad.  El  narrador  se  ve en Darío
moribundo como lo que fue y como lo que podría haber sido, si en un punto
preciso  de  su  trayectoria  él  no  hubiese  tomado  el  camino  del  exilio,
abandonado el  consumo de droga y decidido  reemplazar  en su estima al
hombre por el animal. El camino de la supervivencia está así jalonado por
las pérdidas y los renunciamientos, pero también por los desplazamientos -
de Colombia a México,  de la droga a la escritura,  del género humano al
animal. La constante transgresiva parece haberse cristalizado en el catálogo
de las violencias  retóricas :  es en el  terreno del  lenguaje donde la  ira  se
ejerce y los ídolos son derribados. 

La simetría especular entre los dos hermanos los reúne definitivamente
en la muerte : según un narrador inasible, que deambula por los espacios y
los tiempos sin orden ni congruencia  - como un fantasma  -, la Muerte los
alcanza uno después del otro :

A él en Medellín, en la casa de laureles, atiborrado de morfina. A mí unas horas
después en mi apartamento de México, cuando me dieron la noticia por teléfono. Me
encontraron con el aparato en la mano, azuloso, translúcido, cual un San José tallado en
madera.2

Al interrumpirse  la  duplicación  gemelar,  que  sólo  podrá  restablecerse
metafóricamente  a  través  de  hilos - el  del  teléfono,  el  del  humo  de  la
marihuana o del incienso - como los que vinculan el cuerpo al alma astral, o
del eidolon - la fotografía que se describe en el texto y que ocupa la tapa del
libro -, será el desdoblamiento del yo el que restituya la dialéctica del doble.
El  personaje  muere  y el  narrador  narra  esa muerte,  la  voz del  vivo que
contaba deja el cuerpo muerto y es el doble fantasmal quien la hereda. Es
del lado de allá, del otro lado de la muerte donde se sitúa, mágicamente, el
relato mítico de la transfiguración final, que consagra a la vez el triunfo de

1 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 161.
2 Ibid, p. 164.
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la fragmentación tanática y el eterno retorno al paraíso perdido de
la infancia :

Entré al horno desnudo, avanzando sobre una banda mecánica. Y no bien transpuse
la boca ardiente del monstruo, umbral de la eternidad, estallé en fuegos de artificio. En
la más espléndida explosión de chispas verdes, rojas, violáceas, amarillas. Tas, tas, tas,
viva la fiesta, qué hijueputa! Me sentí una pila de Bengala de esas que quemábamos en
navidad en Antioquía.1

Como  en  el  primer  párrafo  de  la  novela,  al  cual  ya  hemos  aludido,
Muerte  e  infancia  se  entrelazan.  Como los  zopilotes  que  trazan  círculos
sobre los cuerpos muertos,  el  discurso gira  sobre sí mismo,  se repite,  se
refleja. 

La transmigración de la voz del vivo al muerto abre nuevas posibilidades
de deambulación en el espacio/espejismo del relato. El vuelo del doble que
se desprende del cuerpo – ¿ vivo ? ¿ muerto ? – acaba de eliminar todas las
limitaciones ligadas a la materia, y los desplazamientos de la conciencia en
el  tiempo,  justificados  por  la  memoria  asociativa,  se  convierten  en
desplazamientos  espaciales  literales,  que  aportan  una  nueva  e  insólita
perspectiva :

Como muerto que estoy, planeando desde este techo sobre este cuarto y la vida mía,
dejo por mi soberana voluntad y real gana el Admiral Jet para volver con Darío una
noche cerrada a Colombia el matadero.2

Tanto  los  itinerarios  inter-mundos  como  las  escaramuzas  cotidianas
responden a una misma tensión esencial :  la del  combate con la  Muerte.
¿ Quién  sirve  a  quién ?  Al  « me  doy cuenta  ahora  que  si  papi  se  había
convertido en la sirvienta de la Loca yo estuve a un paso de convertirme en
la de la Muerte »3 que resume a la vez la fascinación y el horror, se opone el
« ¿ La  Muerte ?  Cuál  muerte,  ángel  pendejo !  La  Muerte,  si  te  digo  la
verdad,  a  mí  siempre  me  hizo  en  vida  los  mandados »4.  La  afirmación
individual parece ser la única defensa contra la inasible presencia envuelta
en un manto de cenizas, como lo muestra la inversión de perspectivas - « No
hay más punto de referencia en el espacio que yo »5 - que pretende imponer
a la creación un orden inverso, en el cual el camino no avanzaría hacia el
silencio del no-ser, sino que regresaría hacia los balbuceos de la infancia.
Como lo indica  Edgar  Morin,  « conscience  de la  mort  et  affirmation  de
l’individualité »6 mantienen una relación íntima : una engendra la angustia,

1 Ibid, p. 165.
2 Ibid, p. 155.
3 Ibid, p. 195.
4 Ibid, p.195.
5 Ibid, p. 139.
6 MORIN Edgar, L’homme et la mort, op. cit., p. 46-7.
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la  otra  la  promesa  de  inmortalidad  representada  por  el

doble. El viaje fantasmal no sólo libera al narrador de las exigencias de la
verosimilitud, sino que le confiere una especie de omnipotencia que rivaliza
con  la  de  la  Muerte :  él  también  se  ha  vuelto  ubicuo,  atemporal,
transcendente. El viaje astral, por su parte, es una figura intermedia entre el
viaje simbólico de la vida y el viaje mítico de la muerte. Antes que el hilo
que anuda el alma al cuerpo se corte, el doble observa su envoltura física y
es testigo despiadado de su derrota :

Ascendí  desdoblándome,  y  penetrando  con  mis  ojos  de  búho,  de  lechuza,  la
oscuridad, vi abajo desde arriba, desde el techo, a ese pobre tipo en esa pobre cama al
garete en el mar del tiempo. El tipo se levantó y caminó unos pasos hacia el sillón en
que la abuela se sentó sus últimos años a esperar a la Muerte. La noche se desgranaba
en instantes que pesaban como eternidades.1 

Otras manifestaciones del yo desdoblado se realizan a través del motivo
tópico del espejo. Antes de inyectar a su padre moribundo el producto que
interrumpirá  su agonía,  el  narrador/personaje  se  mira  en el  espejo :  « Al
entrar al baño me vi por inadvertencia en el espejo, que jamás miro porque
los espejos son la puerta de entrada a los infiernos »2.  La imagen que se
refleja es la de un cuerpo viejo en el cual la Muerte ya ha comenzado su
tarea,  un  agonizante  futuro  en  el  cual  al  principio  no  se  reconoce,  y  la
primera marca de ese distanciamiento en el discurso es la sustitución de la
primera persona por la tercera : « Entonces lo vi, naufragando hasta el gorro
en su miseria  y  su  mentira  en el  fondo del  espejo :  vi  un  viejo  de  piel
arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos »3. La imagen del yo en el espejo
revela  la  verdad  del  sujeto,  que  es  la  verdad  de  la  finitud.  Pero  el
desdoblamiento  sirve  también  para  hacer  del  personaje  un  objeto  de
reflexión  crítica  que  de  alguna  manera  deslinda  responsabilidades  y
relativiza el discurso imprecatorio. La violencia de la diatriba intercalada,
proferida  por  « el  viejo »  –  contra  Colombia  como  reino  de  la  Muerte,
contra la mujer como proveedora de los cuerpos que la alimentan – no es
asumida  esta  vez  por  la  instancia  enunciativa.  Entre  el  yo  narrador,
mágicamente  desvinculado  de  su  soporte  físico,  « suspendido »  en  un
espacio transcendente ; y el personaje, encerrado en la recurrencia ciega de
su  obsesión,  se  abre  por  primera  vez  una  falla  que  deja  entrever  la
funcionalidad de la retórica de la destrucción : « Así era siempre : iba [él, el

1 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 191-2
2 Ibid,  p. 129.  Recordemos  respecto  a  ese  valor  simbólico  del  espejo,  que  tanto

obsesionara a Jorge Luis Borges, la afirmación de Edgar Morin : « L’au-delà du miroir est
le véritable royaume des doubles, l’envers magique de la vie »,  L’homme et la mort,  op.
cit., p. 152.

3 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 129.

28



Muerte, Proliferación y vértigo en El desbarrancadero de F. Vallejo
viejo]  atando  maldiciones  como  avemarías  de  un  rosario »1.  El
carácter ritual de esa especie de plegaria invertida remite a su dimensión
ritual, mágica, única capaz de vehicular lo que Juan Gabriel Vásquez llama
la « venganza verbal »2. Señalemos que esa falla, ampliamente explotada en
el último libro de Fernando Vallejo, La Rambla paralela, tiende a poner de
manifiesto  la  artificialidad  de  un  discurso  deliberadamente  revulsivo,  y
apunta antes que nada a alertar contra toda lectura literal,  ideologizada o
moralizante. La transición operada en el discurso para reconstruir la unidad
disociada del yo confirma tal intención : el narrador, antes de reencarnarse
en  el  « viejo »  a  quien  ha  delegado  una  parte  del  discurso,  teatralmente
interpretado,  da  cuenta  del  fin  de la  liturgia  blasfematoria.  El  personaje
cierra  la  secuencia :  « Amen.  Ita  missa  est. »,  y  la  voz  de  la  conciencia
narrativa, al articular esa « bisagra » discursiva, lo transforma en blanco de
la misma violencia : « Acabada la misa el viejo hijueputa volvió a subir la
escalera... »3. La restitución de la voz al cuerpo, la fusión del yo y el él sólo
se efectúa cuando la mediación del espejo ha revelado la profunda identidad
entre el sujeto, su reflejo y la sombra latente de la Muerte, que satura ambos
espacios y en ambos reina : 

El viejo pendejo ya ni sabía qué estaba haciendo. Entonces, por inadvertencia otra
vez, volvió a verse en el espejo, y vi sus ojos cansados mirándome con un cansancio
infinito.4

Reduplicación  infinita,  ensimismamiento  abismal,  pozo  de  la  mirada.
Ver/verse/verla :  agotado  el  circuito,  rasgados  los  velos  de  la  ilusión
denegadora,  el  viejo  reinviste  el  yo en su doble  función de sujeto de  la
enunciación  y sujeto de la acción  - « Tomé la  jeringa de la  repisa... »  -,
consciente de plegarse a los deseos de su Señora. 

Más allá de las diversas figuras miméticas que transitan entre la realidad
substancial  del  personaje  y  la  voz  errática  del  narrador,  se  construye
progresivamente  otra  « sombra »,  otro  doble  mágico :  el  texto  mismo5.
Conciencia  de  la  muerte  y  conciencia  de  la  escritura  parecen  ser
indisociables en la obra de Vallejo : el libro es la vez una protección mágica

1 Ibid, p. 131.
2 VÁSQUEZ Juan  Gabriel,  « La  diatriba  como  discurso »,  in Boletín  Cultural  y

Bibliográfico, N° 45, Volumen XXXIV, 1997. 
3 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, op. cit., p. 131.
4 Ibid, p. 132.
5 « Toutes les associations du double : ombre, reflet, miroir, renvoient à la mort. Une

fois de plus la plume du matérialiste Feuerbach retrouve ingénument le contenu primitif de
la mort : La mort c’est le reflet, l’écho de notre être. J’ai contemplé la limpide fontaine, j’y
ai trouvé la froide et sereine vision de la mort », MORIN Edgar, L’homme et la mort, op. cit.,
p. 189.
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y  un  garante  provisorio  de  inmortalidad.  En  él  se

« deposita »  la  muerte  que  habita  al  personaje  y  lo  oprime :  el  texto  es
cripta, cementerio y teatro en el que se representa la tragedia del exterminio.
Las instancias rituales modelan el lenguaje : del exorcismo a la catarsis, de
la invocación a la blasfemia, la plegaria subvertida o la adoración irónica, el
itinerario  discursivo  reduplica  las  vacilaciones  de  la  conciencia.  La
promiscuidad de la  vida y la  muerte,  su ronda incesante,  desdibujan  los
límites de lo real  - « si de veras Darío y yo estábamos vivos o éramos el
espejismo de un charco »1 - : lo que es espejismo a nivel de la imagen es eco
a nivel de la estructura. De la misma manera, los marcos de la autobiografía
se  disuelven  en  la  ficción.  Las  violentas  fantasías  de  purificación  que
deberían  devolver  al  mundo  su  inocencia  primitiva  toman  la  forma  del
crimen ritual y siembran cada una de las obras de ejecuciones ficticias y de
incendios apocalípticos - cada uno de los libros de El río del tiempo ilustra
ese  clímax  expurgatorio  con  un  asesinato  individual  o  colectivo.  Si  la
Historia ha hecho de Colombia un « matadero », la hipérbole discursiva que
lo representa ofrece al narrador un terreno propicio para la catarsis de su
propia angustia ante la muerte. Edgar Morin nos recuerda que :

Plus on a peur de l’idée de la mort,  [...]  plus on est tenté de tuer,  dans l’espoir
insensé  d’y  échapper  en  précipitant  l’autre  [...]  Véritable  phénomène  de  vertige
intellectuel, l’angoisse nous livre toujours à ce qui nous angoisse.2

Se configura así un discurso onírico en el que la ira arde y sangra, como
el Corazón de Jesús de La Virgen de los Sicarios, sin pausa y sin consuelo.

En  el  seno  de  esa  retórica  de  la  violencia,  los  objetos  mortíferos  se
multiplican y se alinean en un sistema prolífico de analogías : el cuchillo (o
el bisturí) a nivel individual  - « Lo de la belleza de Darío fue más grave
porque la cuchillada que la belleza le mandó casi le llega al corazón »3 -, el
machete a nivel colectivo - « De los dos partidos que dividieron a Colombia
en azul y rojo con un tajo de machete no quedan sino los muertos, algunos
sin  cabeza  y  otros  sin  contar »4 - el  tajo  metafórico  en  el  discurso  -
« Empiezo a escribir en forma tan arrevesada,  cortando a machetazos los
párrafos,  separando  las  frases... »5.  El  texto  se  deja  penetrar  por  la
fragmentación  tanática,  a  la  que  sólo  parece  oponerse  el  Reino  de  la
Infancia, firmemente anclado en torno a la figura inolvidable de la Abuela : 

1 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, op. cit., p. 169.
2 MORIN Edgar, op. cit., p. 188.
3 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 37. 
4 Ibid, p. 22.
5 Ibid, p. 39.
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[...] Raquelita, mi abuela, la madre de la furia, era una santa y yo la quise

de Medellín a Envigado y de Envigado hasta el último confín de las galaxias.1

El personaje no puede negar la muerte como acontecimiento, ni aceptarla
como voluntad divina. En el vértigo de un país devorado por la violencia,
que se extiende como una emanación metastásica de la Muerte ; en el seno
de una familia igualmente proliferante y patógena, en la que la Madre y la
Muerte son figuras reversibles,  no hay espacio para que Eros restaure la
cohesión perdida. La consecuencia es el gesto subversivo, que invierte los
términos de la contradicción al erotizar la Muerte, abre la danza ambigua de
la  seducción  perversa,  lanza  el  desafío  de  la  inmortalidad.  Frente  a  la
aniquilación del cuerpo, la eternidad de la letra.  Allí  donde el  cuerpo se
descompone, se desgarra o se consume, la escritura asume la función de la
restitución, la memoria y la denuncia de los culpables, que no retrocede ante
ningún exceso. Frente a la degradación de los ríos torrentosos de Colombia,
la escritura-voz del narrador resiste : « si los ríos pasan, la palabra queda »2.
Frente a la degradación vertiginosa del cuerpo de Darío, el narrador recurre
primero  a  la  memoria  de la  infancia,  bálsamo de todas  las  heridas,  para
acabar bordeando las orillas de un abismo que hubiera podido ser el suyo. Si
la diferencia de destinos entre los dos hermanos tiene aún un sentido, es
justamente el de la memoria,  confiada a la escritura : « él ahí está [en el
infierno] y yo aquí en el curso de esta línea, salvando a la desesperada una
mísera  trama  de  recuerdos »3.  El  cuerpo  devastado  por  la  muerte  es
reemplazado progresivamente por el texto que toma cuerpo en en el seno de
la escritura : de la línea al libro, el acto de escribir se remite a la tradición
mágica  que,  una  vez  más,  conjuga  la  aspiración  al  renacimiento  y  la
potencia de aniquilación :

Sobrevivió porque estaba escrito en el libro del destino que había de escribir éste. Y
aquí me tienen, viendo a ver cómo le atino a  la combinación mágica de palabras que
produzca el cortocircuito final, el fin del mundo.4 

El  poder  mágico  de  la  sombra  fantasmal,  que  sobrevive  al  narrador
muerto  y  en  su  nombre  escribe,  no  sólo  reside  en  su  carácter  de  doble
mítico, sino también en el poder sagrado del lenguaje. La palabra alberga a
su vez la dualidad de la paradoja : puede ser un instrumento de preservación
de la  vida  al  retener  su  reflejo  en  el  espejo  de la  representación,  puede
liberar  las  tensiones  en  el  flujo  de  la  nominación,  puede  expurgar  la
conciencia de su carga de violencia o de culpabilidad. Pero también puede

1 Ibid, p. 58.
2 Ibid, p. 23.
3 Ibid, p. 35.
4 Ibid, p. 179. 
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ser  un  arma  destructiva,  otro  puñal  metafórico  cuyos

efectos se ejercen en el terreno de la realidad más literal :
Así como hay palabras liberadoras también las hay destructoras,  palabras que yo

llamaría  irremediables,  porque  aunque  parezca  que  se  las  lleva  el  viento,  una  vez
pronunciadas ya no hay remedio, como no lo hay cuando le pegan a uno una puñalada
en el corazón buscándole el centro del alma.1

La violencia mortífera nace de la vagina y de la palabra de la Madre, que
sigue desordenando el mundo desde lo alto de la escalera, allí donde a veces
se muestra la Muerte.  Jacques Lacan, en el  libro IV de su  Séminaire,  al
reelaborar el concepto de castración, recuerda que « La castration maternelle
[…] implique pour l’enfant la possibilité de la dévoration et la morsure ». Y
más adelante : 

Du côté du père,  un développement dialectique est possible.  Une rivalité avec le
père est possible, un meurtre du père est possible, une éviration du père est possible. De
ce côté, le complexe de castration est fécond dans l’Œdipe, au lieu qu’il ne l’est pas du
côté de la mère. Et pour une simple raison, c’est qu’il est impossible d’évirer la mère,
parce qu’elle n’a rien qu’on puisse évirer.2

Las  fantasías  de  asesinar  a  la  Madre  no  bastan  para  neutralizar  la
amenaza  de  Muerte  que  constituyen  su  vagina  devoradora  y  su  palabra
injuriosa.  Habrá  que  oponerle  el  sacrificio  literario,  el  crimen  estético  y
simbólico que la extrae del mundo del que no se la puede expulsar, y que se
realiza una vez más a través de un gesto mágico : 

Por lo pronto, de mi álbum de fotos, de daguerrotipos, la voy cortando con unas
tijeras  de  donde aparece :  está  en  los  bautizos,  en  las  primeras  comuniones,  en las
bodas, en los entierros, ubicua como Dios Padre o como Balzac. En los bautizos quería
ser la bautizada ; en las primeras comuniones, la comulgante ; en las bodas, la novia ; y
en los entierros ¡la muerta! Me ha quedado un álbum de fotos mutiladas, una verdadera
masacre de recuerdos tijereteados.3

El fantasma del narrador, liberado del cuerpo mortal, iguala en ubicuidad,
potencia y eternidad a la Madre y a la Muerte. Su materia es el lenguaje, y el
discurso la matriz que reproduce la violencia original, ahora que, fuera del
mundo, puede transgredir todos los tabúes4. La escritura, sombra del difunto
extendida  sobre  el  mundo,  ejerce  el  deber  de  indignación ejecutando

1 Ibid., p. 75.
2 LACAN Jacques, Le Séminaire, livre IV, Chapitre XXI, « Les culottes de la mère et la

carence du père », Éditions du Seuil, Paris, 1994, p. 367.
3 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, op. cit., p. 196.
4 « Une des sources de son pouvoir surnaturel : le soi, c’est-à-dire les pulsions et les

désirs insensés qu’on n’ose ni ne peut réaliser, c’est la liberté. Et le double, lui, il peut et
ose, il n’est pas sous la contrainte du sur-moi, parce qu’il est aussi le sur-moi, c’est-à-dire le
pouvoir,  le  commandement,  la  liberté  également »,  Edgar  MORIN,  L’homme et  la  mort,
op. cit., p. 168.
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simbólicamente  a  todos  aquellos  en  quienes  el  narrador  cree
identificar a los responsables del apocalipsis  contemporáneo. Para ello se
inscribe  en  la  tradición,  tan  colombiana,  de  la  diatriba  cultivada  por
Montalvo o Juan Vicente González ;  se sirve de un amplio repertorio de
discursos estereotipados para poner al descubierto la mezquindad individual
o la corrupción colectiva, y se desdobla a su vez en Ángel exterminador  -
« Unos seres así no tienen derecho a existir »1 - y poeta elegíaco  - « Ay,
abuela,  Raquelita,  niña mía ;  no habías muerto,  seguías viviendo en mí ;
extraviada en mis pensamientos »2. 

El Desbarrancadero es, en fin, una constelación de duelos que se suman
los unos a los otros,  que se entrelazan como la vida y la  muerte,  y que
impregnan  el  discurso  del  dolor  de  la  pérdida  y  la  violencia  de  la
denegación. Letanía sentimental  - « Colombia, Colombita, palomita, te me
vas »3 - e imprecación blasfematoria - « ¿ Para cumplir el plan de Dios ? Sí,
abuela,  para  eso,  para cumplir  el  plan  del  Monstruo »4 -,  la  escritura  de
Fernando  Vallejo  desnuda hasta  el  hueso  la  miseria  y  la  frustración  del
hombre. Privado de inocencia y proyectado para siempre hacia un horizonte
de sangre y de corrupción, el narrador escindido asume un nihilismo radical,
sólo atenuado por las iluminaciones furtivas de las memorias de infancia. La
escritura no es más,  en última instancia,  que un poder ilusorio,  y aún su
función  de  doble  mágico  se  revela  impotente  ante  el  fluir  impávido  del
Tiempo : 

y aunque creás que estoy vivo porque me estás leyendo, cuánto hace que yo también
estoy muerto ! Hoy soy unas míseras palabras sobre un papel. Ya se encargará el tiempo
todopoderoso de deshacer el papel y de embrollar esas palabras hasta que no signifiquen
nada. Todo se tiene que morir. Y este idioma también.5

Si la letra sólo puede ofrecer al cuerpo una prolongación transitoria de lo
que fue la vida, si la Muerte acaba siempre por imponerse a toda resistencia
y a toda violencia humana :

[…] le  triomphe de la  mort  ne souffrant  absolument  aucune exception,  nous en
inférons que cette règle est une loi, ce triomphe une nécessité, que cette nécessité […]
existera éternellement, que la mortalité peut en somme servir de définition à l’humain6,

1 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, op. cit., p. 185.
2 Ibid, p. 121.
3 Ibid, p. 127.
4 Ibid, p. 134.
5 Ibid, p. 116.
6 JANKÉLÉVITSCH Vladimir, La mort, Flammarion Éditeur, Paris, 1966, p. 11.
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Si  la  singularidad  inalienable  de  la  experiencia

encarnada en el lenguaje cesa de significar un día, sólo le queda al fantasma
del  narrador,  « desde esa  masa  negra  donde me paso lo  que  resta  de  la
eternidad »1, anudar por última vez los hilos de la trama del libro/vida : uno
blanco como la inocencia perdida, uno negro como el humor subversivo,
uno rojo como la sangre vertida. Al final del descenso, librado a la deriva
del Tiempo y extraviado en el laberinto de la propia escritura, allí donde los
sentidos claudican y se silencia la voz, el personaje mide por última vez el
abismo del sin sentido que lo doblega :  « yendo hacia nada,  hacia  el  sin
sentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el corazón,
llorando : llorando gruesas lágrimas de lluvia »2.

María Angélica SEMILLA DURÁN

GRELPP
Université de Lyon II-Lumière

1 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, op. cit., p. 193.
2 Ibid, p. 197.
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Les trompe-la-mort dans Altazor et Temblor de cielo de 
Vicente Huidobro

«  Des  kilomètres  de  secondes  à  attendre  la  mort
exacte »

Paul Eluard, Capitale de la douleur.
« Obéir aux ordres de son cœur,
Refaire le monde,
Recréer ce que nous devons croire
Jusqu’à nier la mort ».

Jacques Damase
Altazor, long poème en vers libres de l’écrivain chilien Vicente Huidobro

(1893-1948),  fut  publié pour la première fois à Madrid en 1931, sous la
forme de sept chants précédés  d’une préface.  La même année,  paraissait
aussi  Temblor  de  cielo,  poème  en  prose,  composé  également  de  sept
séquences, séparées par des astérisques.

La publication  de ces  deux œuvres  en un seul  volume1 ne relève pas
seulement d’un critère chronologique. Il semble que Huidobro ait conçu ces
deux  poèmes  créationnistes  à  partir  d’une  réflexion  philosophique  qui
embrasse des concepts cruciaux tels que le sens de l’existence et l’angoisse
de la mort : chacun des deux sujets poétiques créés met en scène les fruits de
sa réflexion face à l’amour et à la création poétique.

Dans son discours,  qui  prend la  forme d’un dialogue  avec  lui-même,
Altazor  livre  ses  interrogations,  ses  doutes,  ses  espoirs,  ses  propres
paradoxes, dévoilant sans pudeur et avec force son intériorité, marquée au
sceau d’une angoisse existentielle profonde, face à l’exacte certitude de la
mort. Les vers sont mis au service d’une introspection mentale fouillée, au
gré  d’une  aventure  en  parachute,  à  travers  les  régions  obscures  de
l’inconscient, dont les méandres sont à l’image du va-et-vient incessant des
considérations contradictoires du personnage. Pour sa part,  le locuteur de
Temblor de cielo annonce, sur un ton prophétique et macabre, la mort du
Ciel et de Dieu ainsi que la vanité de l’amour.

Notre travail a pour but de démontrer que la conscience de la mort est
l’un des principaux moteurs de l’écriture dans Altazor et Temblor de cielo.
Dans  un  premier  temps,  nous  étudierons  comment  cette  conscience
confronte les sujets poétiques au sentiment tragique de la vie qui s’exprime
dans  les  figures  dramatiques  de  la  mort.  Puis,  nous  établirons  que  toute
manifestation  d’une  quelconque  aspiration  à  échapper  à  ce  savoir

1 HUIDOBRO Vicente,  Altazor/Temblor  de  cielo,  edición  de  René  de  Costa,  Cuarta
edición, Cátedra, Madrid, 1988, 190 p. 
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fondamental  conduit  inévitablement  à  l’échec,  rien n’est

salvateur.

Où la conscience de la mort fait l’unité
Les  critiques  signalent  fréquemment  le  caractère  chaotique  et

fragmentaire du poème  Altazor,  mais ce qui, selon nous, contribue à son
unité,  c’est  la  conscience  qui  le  traverse  de  part  en  part,  la  conscience
douloureuse d’Altazor, le locuteur éponyme qui livre à la première personne
du  singulier  les  sentiments  et  pensées  contradictoires  qui  l’assiègent  au
cours  de  son  errance  à  travers  l’immensité  cosmique,  ressentie  comme
l’espace  de  la  mort :  « Ruedo  interminablemente  sobre  las  rocas  de  los
sueños, ruedo entre las nubes de la muerte »1. 

La chute d’Altazor dans l’espace et le temps, mais aussi à l’intérieur de
lui-même, est la forme majeure de représentation du trajet parcouru par le
locuteur dans son existence. Cette chute est la métaphore de la vie qui se
dirige tout droit vers la mort et l’invariance de cet axe structure l’ensemble
du poème. 

Jeté du ventre de sa mère, expulsé d’un paradis aquatique, clos et chaud,
vers un univers froid et indifférent au sort de l’homme, Altazor, ange déchu,
visualise et verbalise son destin sous la forme d’une chute vertigineuse vers
la  mort,  ce  « vide  qui  se  creuse  brusquement  en  pleine  continuation
d’être »2.  Il  exprime  ainsi  le  lot  commun  de  l’humanité,  dans  lequel  il
s’inscrit pleinement par son recours à la première personne du pluriel :

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos
cayendo.3 

Tomo mi paracaídas y, del borde de mi estrella en marcha, me lanzo a la atmósfera
del último suspiro.4

[…] Vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo.5

Dans un dialogue spéculaire avec lui-même qui se poursuit tout au long
du  Chant  I,  nombreux  sont  les  vers  qui  débutent  par  l’anaphore  de
l’impératif « cae », comme si le locuteur poétique avait accepté son « être-
pour-la-mort » ou comme s’il pouvait avoir décidé lui-même de son sort.
Altazor se convie lui-même à la chute, il prend son élan, et il enjoint son
auditoire  à  l’imiter  dans  cette  entreprise  d’exploration  des  tréfonds  de
l’inconscient : 

1 HUIDOBRO Vicente Altazor, Prefacio, op. cit, p. 57. 
2 JANKÉLÉVITCH Vladimir,  La  mort,  Champs  Flammarion,  Paris,  1977,  474 p.  La

citation se trouve à la p. 7.
3 HUIDOBRO Vicente Altazor, Prefacio, op. cit, p. 55.
4 Ibid., p. 57.
5 HUIDOBRO Vicente Altazor, op. cit.,Canto I, vers 62, p. 63.
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Cae
             Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo más bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades
[…] Cae al último abismo de silencio1

Ces exhortations indiquent une direction diamétralement opposée à celle
qu’indique le Christ qui réclame plutôt l’élévation. Or, Altazor annonce, dès
la première ligne du poème, qu’il est né à trente-trois ans, « le jour de la
mort du Christ »2 : il situe sa venue au monde, non par rapport à la naissance
de Jésus, mais par rapport à sa mort, définissant de la sorte un nouveau point
zéro dans le décompte du temps. Si, dans les Évangiles, le Christ est celui
qui relève du péché, remet sur pieds les corps meurtris, vainc la mort par la
résurrection et s’élève vers son Père le jour de l’Ascension, Altazor, qui lui
aussi se pose en prophète3, opère en sens inverse : pour accéder à la vérité,
au  lieu  de  s’élever,  il  « tombe ».  Il  faut  bien peser  ce  mot  « tombe » et
rappeler qu’il a existé, en 1925, une version française des premiers vers du
poème4.  Huidobro,  considéré  par  ses  contemporains  chiliens  comme  un
« afrancesado »,  n’ignorait  ni le son,  ni le  sens de ce mot,  synonyme de
sépulture et homonyme de la traduction en français de l’impératif « cae ».

La tombe attire Altazor inexorablement, c’est un aimant au magnétisme
d’une intensité sans commune mesure. Il est de fait impossible de résister à
la dynamique imposée d’emblée par la force5 d’attraction de la mort, une
force  centrifuge,  contre  laquelle  le  parachute  d’Altazor  ne  peut  opposer
qu’une faible résistance:

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de la
muerte y del sepulcro abierto. […]

Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba abierta
con todos sus imanes.6

La voix poétique s’efforce de convaincre l’allocutaire pluriel à qui elle
s’adresse ici : Altazor l’invite à lui faire confiance, le conjure de le croire

1 Ibid., p. 62. 
2 Ibid., Prefacio, p. 55 : « Nací a los treinta años, el día de la muerte de Cristo ».
3 Ibid., p. 58 : « Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta ».
4 René de Costa reproduit (p.189-190 de notre édition de référence) un fragment du

Chant IV en français, provenant de Transition, Paris, juin 1930.
5 Dans l’équation fondamentale de la dynamique, la force est le produit de la masse

d’un corps par l’accélération que ce corps subit. 
6 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Prefacio, p. 56.
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sur la base de son expérience personnelle. Pour renforcer

la foi en la toute puissance de la mort qu’il insuffle à son public, il compare
sa force – la force de la mort – à celle de l’amour, autre pôle d’attraction
possible. Or, ici encore, la mort triomphe. 

Dans  Temblor  de  cielo,  on  retrouve  cette  même  vision  fataliste  du
magnétisme  que  la  mort  opère  sur  les  constituants  physiques  du  corps
humain (« sangre y huesos ») dont le destin est identique à celui des plus
infimes particules de l’univers comme de ses plus fabuleux corps célestes :

Es  una  cuestión  de  sangre  y  huesos  frente  a  un  imán  especial.  Es  un  destino
irrevocable de meteoro fabuloso.1

Altazor  a  une  conscience  clairvoyante,  lucide,  de  la  durée  restreinte,
éphémère de sa présence au monde et du fait que sa vie ne fait que tendre
vers sa fin inéluctable, dans un espace sans bornes qu’il ne pourra jamais
explorer  tout  entier2.  Ce  savoir  fondamental,  cette  certitude  acquise,  le
privent  de  toute  aptitude  à  vivre  sereinement :  la  paix  intérieure  est
inenvisageable. Tantôt il se montre fasciné par l’attrait de l’abîme, tantôt il
sublime,  conviant  le  commun des mortels  à célébrer  une nouvelle  forme
macabre d’eucharistie en buvant jusqu’à la lie le calice glacial de la mort :
« Bebamos la tímida lucidez de la muerte / La lucidez polar de la muerte »3.
Dans cette parodie d’eucharistie, il n’est pas question de transsubstantiation,
aucun  sacrifice  humain  ni  divin  ne  viendra  apporter  la  vie,  ni  la  paix
éternelles, il s’agit seulement d’avaler en substance la froide conscience de
la mort. 

Il  arrive qu’Altazor  énonce  ses  vérités  sans  effroi,  se  prévalant  d’une
objectivité froidement détachée. On constate alors à quel point l’emploi du
présent  de  l’indicatif  contribue  habilement  à  rendre  mémorables  certains
aphorismes pleins d’humour dont un des plus célèbres est : « La vida es un
viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer »4. Mais la plupart du temps,
la peur s’installe et les visions se teintent aux couleurs de la souffrance, de
la violence et de la mort : 

Vamos  cayendo,  cayendo  de  nuestro  zenit  a  nuestro  nadir  y  dejamos  el  aire
manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a respirarlo.5

1 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 146.
2 Tout comme le locuteur de  Temblor de cielo qui  pose la  question « ¿ Conoces la

vanidad del explorador y el fantasma de la aventura ? »
3 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Canto I, vers 165-166, p. 67.
4 Ibid., Prefacio, p. 59.
5 Idem.
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Le  recours  au  présent  et  à  la  forme  gérondive  souligne

l’omniprésence  de  la  mort,  poison qui  contamine  tout  et  se  transmet  de
génération en génération. 

Au cours de sa chute parmi les astres morts – eux-mêmes pris au piège de
leur propre orbite –, le sujet poétique est en proie à une angoisse extrême,
laquelle  devient  un  moteur  de  révolte  contre  le  sort  qui  lui  est  imparti.
L’ange n’est ni consentant ni résigné mais rebelle. Il manifeste haut et fort
l’ironie  du sort  qui  pèse sur  sa présence au monde ;  sa naissance et,  du
même coup, son existence ne résultent pas de l’amour – il n’en est jamais
question  –  qui  aurait  uni  son  père  aveugle1 et  sa  mère  qui  « bordaba
lágrimas desiertas en los primeros arcoiris ».2 Altazor est bien le fruit de la
loi naturelle qui régit la survie de l’espèce humaine :

Yo estoy aquí de pie ante vosotros
En nombre de una idiota ley proclamadora
De la conservación de las especies
Inmunda ley
Villana ley arraigada a los sexos ingenuos.
Por esa ley primera trampa de la inconciencia
El hombre se desgarra
Y se rompe en aullidos mortales por todos los poros de su tierra.3

On reconnaît ici certains termes spécifiques de la théorie naturaliste chère
aux scientifiques qui, à la suite de Charles Darwin, ont étudié l’évolution
des espèces vivantes depuis leur apparition à la surface de la Terre4. Une
fois  de  plus,  il  n’est  guère  question  d’amour  dans  ce  qui,  dans  l’esprit
d’Altazor, génère la vie, mais d’inconscience, de naïveté et de manque de
réflexion.  Y  aurait-il  eu  des  erreurs,  des  incohérences  dans  la  Création,
commises au moment de la Genèse ? C’est ce que suggèrent les vers qui
présentent le Créateur comme un savant fou, gâteux et délirant, ou comme
« un simple hueco en el vacío, hermoso como un ombligo »5.

Les  progrès  réalisés  dans  les  diverses  branches  des  sciences
expérimentales telles que la chimie, la biologie, la médecine et la physique
ont levé bien des mystères parmi ceux dont s’entouraient la vie et la mort :
« ¿ Sobre qué cantidad de errores descansa cada invento del hombre ? »6,

1 Ibid., p. 55 : « Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche ».
2 Idem.
3 Ibid., Canto I, vers 202-209, p. 68.
4 DARWIN Charles, dans  De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle

(1858), établit que, dans la « lutte pour la vie », la sélection naturelle maintient l’équilibre
par la mort différenciatrice. 

5 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Prefacio, p. 56.
6 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 156.
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s’interroge le locuteur de Temblor de cielo. L’existence du

paradis céleste,  de la vie éternelle,  et  bien d’autres images de l’après-la-
mort, font désormais pâle figure face à la vérité révélée par les découvertes
de la science. La religion est à l’agonie, Altazor la renie1 : 

Abrí los ojos en el siglo / En que moría el cristianismo.
Retorcido en su cruz agonizante / Ya va a dar el último suspiro
¿ Y mañana qué pondremos en el sitio vacío ? / Pondremos un alba o un crepúsculo
¿ Y hay que poner algo acaso ? […] 
Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema
Que sólo ha enseñado plegarias muertas. 
Muere después de dos mil años de existencia
Un cañoneo enorme pone punto final a la era cristiana.2

Le son d’une mort bruyante, tonitruante, retentit à la fin de ces vers qui
évoquent la déflagration mondiale de la guerre de 1914, venue en finir avec
une époque de dupes. La guerre a laissé son empreinte sanglante dans une
Europe meurtrie qui pleure ses disparus. Altazor contemple la désolation de
l’immédiate après-guerre : 

Soy yo que estoy hablando en este año de 1919
Es el invierno 
Ya la Europa enterró todos sus muertos 
Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve.3 

Ce référent historique précis, rare exemple du genre dans le poème, rend
compte d’une interprétation définitivement  morbide de l’Histoire.  Altazor
semble redouter que l’homme ne reproduise la sempiternelle erreur de s’en
remettre à la religion, après cette hécatombe, et ne tombe dans un nouveau
leurre. Sous couvert de ses contradictions apparentes, l’anarchie est semée
dans le choix des temps verbaux (« moría », « va a dar el último suspiro »,
« morirá », « muere »), révélant à quel point l’homme a pu, de tous temps,
dans toute son Histoire, se raconter des histoires, vivre dans « la mauvaise
foi » – selon la terminologie de Jean-Paul Sartre – ou « l’inauthentique » –
selon la terminologie de Heidegger. Le locuteur de Temblor de cielo, pour
sa part,  interroge également  la vanité de tout progrès –, car il  mène à la
destruction – ou de toute religion – qui ne fait que veiller les morts : « ¿ Qué
sacáis con apuntar vuestros cañones y con tocar las campanas ? »4.

1 « Soy la voz del hombre que resuena en los cielos / Que reniega y maldice / Y pide
cuentas de por qué y para qué », in HUIDOBRO Vicente, Altazor, op., cit., Canto I, vers 354
à 356, p. 73.

2 Ibid., vers 91-103, p. 65.
3 Ibid., vers 114-116, p. 65
4 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 157.
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Lorsqu’il avait encore foi en Dieu et en l’au-delà, l’homme, ce

pas si simple mortel1, se représentait la mort sous la forme d’un passage,
d’une  porte  ouverte  sur  l’éternité.  Il  lui  était  permis,  conformément  aux
Écritures, d’espérer en franchir le seuil pour accéder à un univers de paix
éternelle. Cet espoir n’a pas droit de cité dans l’espace de Temblor de cielo
où le locuteur visionnaire annonce ce qu’il sait pour l’avoir vu2 : 

Detrás de cada puerta hay un esqueleto impaciente que espera. [...]
Nada se gana con pensar que acaso detrás de la muralla abstracta se extiende la zona

voluptuosa del asombro.
No,  no  encontraréis  al  anciano  sentado,  sobre  las  rocas  de  la  nevazón  eterna,

sonriendo sin dureza y rodeado de héroes meditativos como palmeras.3 

Depuis que Dieu lui-même n’est plus, la mort invaincue et invincible se
lit sur les traits des défunts et ne revêt plus que l’aspect du cadavre ou du
squelette4, pour toujours et à jamais allongés dans l’obscurité de la tombe.
Le locuteur  de  Temblor de cielo mentionne sans cesse des cercueils,  des
cadavres, des os, la pourriture, la décomposition, le pus, la putréfaction du
corps,  son  univers  est  celui  de  l’apocalypse,  d’une  fin  des  temps.  Des
réflexions  et  des  états  d’hyper-conscience  similaires  à  ceux  d’Altazor
viennent fermer l’horizon des possibles : « Murió la fe […] en la llanura
inmensa se oye el suplicio de los ídolos entre los cantos de los árboles ».
Mais, tout comme dans Altazor, dans Temblor de cielo, la contradiction est
permanente, à quelques vers d’intervalle : 

Piensa en la resurrección. 
Vivimos esperando un azar, la formación de un signo sideral en ese expiatorio […]
Que se vea el cadáver que bosteza y se estira debajo de la tierra.5 

Altazor sait qu’il sera fatalement enfermé à jamais dans le ventre de son
cercueil, et il éprouve cet enfermement par anticipation, avatar classique de
l’angoisse : il se sent prisonnier de ce destin en chute libre qui le mène au
tombeau, un abîme de silence. En conséquence de quoi, il crie que la vie est
d’une  inutilité  sans  nom,  puisqu’elle  n’est  qu’une  tension  angoissée  et
angoissante vers la disparition de soi. C’est de l’image de ce non-sens qu’il
souhaitera s’évader, car, à force de sentir au quotidien la mort qui rôde, il
s’empêche de vivre et de profiter de l’instant.

1 J’ai choisi d’insister sur cette idée au moyen de l’italique.
2 « Ni un temblor me sacude cuando se abren grandes mis ojos y ven lo que se ve en el

momento de morir. Porque yo he visto lo que vosotros sólo veréis entonces  », HUIDOBRO

Vicente, Temblor de Cielo, p. 164.
3 Ibid., p. 172.
4 « Voy pegado a mi muerte / Voy por la vida pegado a mi muerte / Apoyado en el

bastón de mi esqueleto », HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., vers 388-390, p. 74.
5 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 145.
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De  ce  fait,  la  dimension  corporelle,  la  « carne

desgraciada »1, est perçue dans toute sa finitude comme insupportable : 
Soy yo Altazor
Altazor
Encerrado en la jaula de su destino
En vano me aferro a los barrotes de la evasión posible
[…] La evasión imposible.2

L’enfermement, dans la vie comme dans la mort, lui semble un châtiment
d’une  violence  et  d’une  cruauté  injustifiées.  Altazor  se  rebelle3 contre
l’adversité  de  cette  nature  dont  il  n’a  rien  décidé,  dont  il  n’est  en  rien
responsable, et exprime son désir de libération, désir qui correspond à une
pulsion de vie soucieuse de s’évader de la condition mortelle, condition qui
lui a été donnée en partage et qui l’étouffe ; il réclame dès les premiers vers
du  Chant  III  de  briser  les  chaînes  qui  le  lient  à  son  destin  de  façon
oppressante et l’empêchent d’accéder à la sérénité :

Romper las ligaduras de las venas / Los lazos de la respiración y las cadenas4

[...] / Cadenas de miradas nos atan a la tierra
Romped romped tantas cadenas5 / […]
Cortad todas las amarras / De río mar o de montaña
De espíritu y recuerdo / De ley agonizante y sueño enfermo.6

L’impression  d’étroitesse,  le  manque  d’air,  sont  autant  de  symptômes
caractéristiques  de  l’angoisse  dans  ses  manifestations  cliniques.  D’après
Freud, « c’est l’acte de la naissance qui constitue la source et le prototype de
l’état affectif caractérisé par l’angoisse »7. Selon le père de la psychanalyse,
la première angoisse fut de nature toxique et provoquée par le changement
de mode respiratoire et l’étroitesse du passage à travers le corps de la mère,
au moment de la venue au monde. On constate alors la cohérence du sujet
lyrique qui, malgré les va-et-vient de son discours, signale à quel point sa
naissance est problématique.

1 Ibid., Canto I, vers 578, p. 80.
2 Idem., vers 82 à 88.
3 On distingue la fureur de la révolte qui gronde dans l’allitération en [-r-] contenue

dans  les  vers  cités :  « romper »,  « ligaduras »,  « respiración »,  « miradas »,  « tierra »,
« romped », « cortad », « amarras ».

4 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Canto III, p. 93, vers 1 et 2.
5 Idem., vers 13 et 14.
6 Ibid., p. 93-94, vers 19 à 22.
7 Dans Introduction à la psychanalyse, Freud explique également que l’angoisse réelle

et  compréhensible  est  une  réaction  du  moi à  la  perception  d’un  danger  extérieur ;  elle
prélude au réflexe de la fuite et on doit alors la considérer comme une manifestation de
l’instinct de survie.
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De la  même  manière,  le  sujet  poétique  de  Temblor  de  cielo

envisage  l’angoisse  comme  le  vecteur  de  toute  son  existence  de  bête
meurtrie : « Para esto vivimos […] para esto tenemos ese correr angustiado
adentro de las venas y ese galope de animal herido »1.

Dans Temblor de cielo, le corps est une enveloppe qui retient prisonnière
l’image de la mort : le squelette (du grec skelettos, désséché), représentation
moyenâgeuse qui date du XIIIe siècle2. Le corps n’est que le sarcophage du
squelette, l’image du non-être de la mort est contenue dans l’image de l’être.

Y yo os digo, queridos oyentes, que el esqueleto desgraciado que es vuestro huésped
nunca verá la luz pues pasará del  ataúd de vuestra carne al ataúd del sepulcro.  Así,
lleváis un prisionero atado en vuestro calabozo vagabundo y sin piedad. Mala suerte es
ir  en  hombros de  esa  armazón  que  ha  de  vengarse  y  que sólo  acecha  el  momento
favorable.3

Notons à quel point la peur de la mort est très physique, elle s’empare de
chaque  cellule  du  corps.  La  perspective  de  la  décomposition  des  chairs
s’impose dans toute son horreur, donnant lieu à des images morbides :

Estamos nosotros sorbidos por el abismo de la futura podredumbre, arrojando pus
por nuestros ojos como espuma de playas.4

Les trompe-la-mort
La prise de conscience de sa naturelle condition mortelle constitue, pour

le sujet poétique, le premier aboutissement douloureux d’une réflexion sur
le sens de la vie. Face à ce constat inacceptable,  il  s’insurge et envisage
différentes réactions possibles contre la mort. L’amour, le suicide, l’écriture
se  profilent  à  l’horizon  comme  autant  de  manifestations  d’un  désir
orgueilleux de tuer la mort. 

Dans l’amour, point de salut. 
Au Chant  II  d’Altazor,  la  femme  redéfinit  entièrement  l’espace  et  le

temps,  abolissant  les  limites  et  rétablissant  la  communication  entre  les
éléments :

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos 
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma.5

1 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, p. 145.
2 ARIÈS Philippe,  Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos

jours, Points Histoire, Seuil, 1975.
3 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 171.
4 Ibid., p. 172.
5 Ibid, Canto II, vers 1 à 4, p. 85.
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Elle  permet  la  libération  tant  espérée  et  rend  la

respiration possible, dissipant l’angoisse : « Tengo una atmósfera propia en
tu aliento »1.  Le souvenir  de sa présence ramène la lumière,  elle  conjure
l’obscurité du désespoir. Son existence permet de remettre en question tout
le triste savoir accumulé. Quand il s’agit d’elle, les vers sont tout imprégnés
d’hyperboles, l’emphase domine : 

Todo es artificio cuando tú te presentas2 / [...]
Haces dudar al tiempo / Y al cielo con instintos de infinito
Lejos de ti todo es mortal3 / [...]
Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad.4 

Par  sa  grâce  majestueuse,  la  femme,  « dadora  de  infinito »5,  tient  la
conscience de la mort en respect, elle l’éclipse momentanément des rêves de
son amant endormi : « Y borras en el alma adormecida / La amargura de ser
vivo »6.

Apaisante,  la  femme  réconcilie  en  partie  le  locuteur  avec  la  vie :  sa
beauté le fascine et lui offre une accalmie dans sa douleur. Altazor oublie
temporairement le spectre de sa condition mortelle pour écouter « esa voz
que [le] gritó vives y no te ves vivir »7. La fascination tourne à l’hypnose8

qui permet de rompre les barrières de l’inconscient, le siège de la pulsion de
vie. Les yeux de la femme – « el único sistema planetario sin fatiga » 9 –,
sont un refuge contre la solitude dans le ciel où évolue Altazor : « Tus ojos
hipnotizan la soledad » 10.

Mais Altazor ne perd rien de sa lucidité coutumière ; il s’éveille de la
léthargie aux vertus analgésiques de l’hypnose et renoue le fil qui l’attache à
son destin funeste en rappelant à la « princesa soñolienta » qui trône « en el
diván del mundo » : « Sin embargo te advierto que estamos cosidos / A la
misma  estrella » 11.  L’instant  de  grâce  ne  s’éternise  pas :  Altazor  ne  se
conçoit pas comme vivant, mais bien comme mourant. Il projette finalement

1 Ibid, vers 78, p. 87.
2 Ibid, vers 39, p. 86.
3 Ibid, vers 44 et 45, p. 86.
4 Ibid, vers 48, p. 86.
5 Ibid, vers 15, p. 85.
6 Ibid, vers 113 et 114, p. 88.
7 Ibid, Canto I, vers 6, p. 61.
8 « État modifié de conscience transitoire et artificiel, provoqué par la suggestion d’une

autre personne. Ce changement dans la conscience et la mémoire s’accompagne d’idées et
de  réactions  qui  ne  sont  pas  coutumières  au  sujet »,  Dictionnaire  de  la  psychanalyse,
CHEMAMA R. et VANDERMERSCH B., Larousse, Paris, 2002.

9 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Canto II, vers 105, p. 88.
10 Ibid, vers 127, p. 89.
11Ibid., Canto II, vers 54 et 55, p. 87.
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son  angoisse  de  mort  sur  son  amante  –  son  aimante.  La  mort
annoncée  de  la  femme aimée  fait  disparaître  l’exaltation,  née  des  divers
attraits de la beauté féminine1. La perte de la femme équivaudrait à la perte
totale du monde :

Si tú murieras
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida 
Perderían el camino
¿ Qué sería del universo ?2

Altazor se refuse tout bonnement à être un simple mortel et il proclame
ce refus en adoptant un comportement de  mourant tapageur qui vocifère,
blasphème et lance des anathèmes. Au plus fort de son angoisse cosmique, il
n’envisage l’existence que comme une errance à travers le mal d’être.  Il
annonce  au  monde  entier  qu’il  vit  en  instance  de  mort,  que  depuis  sa
naissance,  il  est  voué à  être  claquemuré  dans  le  silence de la  mort  et  il
s’investit  alors  de  la  mission  de  révéler  à  ses  contemporains  et  aux
générations à venir cette vérité sans appel.

Dans un désir vain de conjurer le sort, et avant ce silence de mort qui
l’attend, l’ange déchu se rebiffe et un sursaut d’orgueil le pousse à laisser
des traces détonantes de son passage dans l’univers : car il est passé dans
cette vie comme un météore et il faut que cela se sache ! « Yo poblaré para
mil  años  los  sueños  de  los  hombres »3.  Ce  qui  frappe  dans  Altazor  et
Temblor de cielo, c’est en effet le bruit que fait cette mort annoncée : elle se
dit partout en tempêtes, elle se propage de naufrage en naufrage, les chiens
hurlent à la mort, le tonnerre retentit,  on entend les clous qui s’enfoncent
dans les cercueils, le chaos envahit l’espace, les os grincent sous la terre, les
dents des squelettes claquent.

Ce dire assourdissant de la mort se retrouve en fond sonore du destin
funeste du locuteur de  Temblor de cielo, dont le sort est irrémédiablement
lié à celui d’Isolda, la « hermosa legendaria », inspirée à Vicente Huidobro
par  le  personnage  d’un  opéra  de  Wagner,  Tristan  und  Isolde4.  Selon  le
schéma désormais connu, les contradictions affleurent dans le discours sur
la femme, avec, cependant, une prépondérance notoire accordée aux visions
morbides. Le poète condense, en un vers, l’image idyllique de l’étreinte des
amants :  « Dos  cuerpos  enlazados  domestican  la  eternidad »5.  Mais
l’optimisme  né  de  cette  vision  s’évanouit  et  cette  même  scène  d’amour

1 Voir les vers 100 à 166.
2 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., derniers vers du Canto II, p. 91.
3 Ibid, Canto I, vers 572, p. 80.
4 Précision donnée par René de Costa, dans son introduction, p. 40.
5 HUIDOBRO Vicente, Temblor de Cielo, op., cit., p. 149. 
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fusionnel  se  transforme  en  scène  mortuaire,  mise  en

abyme, reproduite à l’infini :
He ahí  al  hombre sobre la  mujer  desde el  principio del  mundo, hasta el  fin  del

mundo. El hombre sobre la mujer eternamente como la piedra encima de la tumba.
No otra cosa sois que la muerte sobre la muerte. Contempla el gesto de espasmo de

aquella que se muere en la muerte.1

Éros s’effondre devant Thanatos, l’amour ne peut sauver l’homme de son
destin, car il prend pour objet un être mortel : le désir – pulsion de vie –, ne
parvient  pas  à  faire  accéder  à  la  transcendance.  La  satisfaction  brève  et
illusoire de ce désir dans l’acte sexuel, se réduit alors immanquablement à la
« petite mort ».

Il arrive que le locuteur de Temblor de cielo fasse une halte et se mette à
l’abri au creux des bras réconfortants d’une femme anonyme, le temps de
compter jusqu’à dix : 

Si el destino lo permite podemos guarecernos por un tiempo y contar los dedos de
aquella que nos tiende los brazos.

Luego el fantasma nos obligará a seguir la marcha.2

Non seulement la trêve est éphémère, mais en plus, elle est soumise à
condition : il faut que cette rencontre soit autorisée, inscrite sur les lignes du
destin. La belle inconnue est suggérée par les parties de son corps, lequel
sera  ensuite  morcelé  et  torturé.  Après  avoir  frôlé  la  tentation  du  corps
féminin, le locuteur s’acharne à le détruire, promettant la femme à une mort
cruelle. Si elle est un temple, c’est un temple profane et profané, le lieu de
scènes  de  tortures  sadiques  où la  femme est  crucifiée,  dépecée,  battue  à
mort :

La mujer desnuda es arrojada a golpes desde arriba y va azotando sus senos en los
peldaños donde se quiebran sus lamentos.3 

Par  ailleurs,  on  retrouve  dans  Temblor  de  cielo une  variante  de  la
métaphore de la chute sous la forme de la fuite, une fuite tout animale qui
jalonne  la  trajectoire  fatale  de  la  vie  à  travers  la  multiplication  des
expériences sexuelles. Le locuteur constate la vanité et l’inutilité de cette
expérience pratique, manifestement répétitive et ennuyeuse à l’infini : 

Ante todo hay que saber cuántas veces debemos abandonar nuestra novia y huir de
sexo en sexo hasta el fin de la tierra.4

1 Ibid., p. 160.
2 Ibid, p. 146.
3 Ibid, p. 168.
4 Ibid, p. 141.
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Todas esas mujeres son árboles o piedras de reposo en el camino tal vez

innecesarias.1 

Dans ces deux œuvres du poète chilien de l’avant-garde, l’amour n’est
pas rédempteur, il n’y a pas de salut, la sexualité est une voie sans issue et la
femme n’est pas « l’avenir de l’homme ». Toutes ces distractions ne sont
que des pièges, des leurres, qui masquent temporairement et partiellement
l’angoisse du rendez-vous ultime avec la mort :

Todas son trampas
                       trampas del espíritu
Transfusiones eléctricas de sueño y realidad
Oscuras lucideces de esta larga desesperación petrificada en soledad
Vivir vivir en las tinieblas.2

Contre la tentation du suicide, une arme chargée de futur ? 
La pensée  de  la  mort  exerce  sur  Altazor  une  certaine  fascination  qui

engendre, à son tour, le désir de dépasser la terreur pour ne jouir que de la
fascination.

Comme le locuteur de Temblor de cielo, qui s’estime « lent à mourir »3,
le  voyageur,  muni  de son parachute,  envisage  d’accélérer  le  mouvement
vers l’aimant de l’abîme et évoque l’idée du suicide : il est le moyen rapide
et efficace de tuer la douleur en court-circuitant le processus immuable –
naissance, croissance, décroissance et mort – qui lui a été transmis pour tout
patrimoine, et ce, sans qu’il ait pu donner son avis sur la question. Nous
l’avons souligné précédemment, Altazor renie sa naissance et, en ce sens,
appréhende la vie comme une obligation.

Mais cette idée de se donner lui-même la mort ne fait que lui traverser
l’esprit, ne semblant même pas provenir de sa propre réflexion, tant elle se
noie et se nie dès son énonciation dans la première personne du pluriel et la
tournure négative :

Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos
Mientras vivamos juguemos 
El simple sport de los vocablos
De la pura palabra y nada más
[…] Juego de ángel allá en el infinito
Palabra por palabra
Con luz propia de astro que un choque vuelve vivo4 

Dans  Temblor de cielo, le locuteur invite Isolda à poursuivre la route,
même si elle est jonchée de cadavres, même s’il lui faut marcher sur les os

1 Ibid, p. 146.
2 Ibd., vers 191-195, p. 67. 
3 « Soy demasiado lento para morir », leitmotiv qui jalonne Temblor de Cielo, p. 172.
4 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit. Canto III, vers 142 à 145, p. 97. 
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des  morts  cachés  sous  la  terre :  « a  dos  metros  de

profundidad  hay  una  ciudad  de  esqueletos  plácidos  y  calaveras
mordedoras »1. Isolda ne doit pas mourir  prématurément,  se laisser tenter
par le suicide à l’exemple du personnage légendaire d’Iseult qui se donne la
mort à la suite de Tristan2, dans la mythologie celtique : « – Isolda, entierra
todos tus muertos […] cuida de no morir antes de tu muerte ».

Si l’on s’en tient à la terminologie clinique consacrée,  il  n’y a pas de
passage à l’acte de la part du sujet poétique, que ce soit dans l’une ou l’autre
des œuvres que nous traitons ici. Dans Altazor, seuls quelques éléments du
décor naturel se suicident en se jetant à la mer. Altazor ne cherche pas à se
détruire,  mais  aspire  en  vain  à  se  libérer  de  l’étau  douloureux  de  sa
condition mortelle. 

S’il  faut vivre,  ce sera dans un ailleurs  façonné aux dimensions de sa
démesure  cosmique3.  Comme  un  enfant,  il  dit  « moi  je »  et  réclame
l’impossible :  « Quiero  la  eternidad  como una  paloma  en  mis  manos »4.
Libre et  rebelle,  il  veut jouer  et  rire,  devenir  magicien  et  s’adonner  à la
féerie  du  dessin  et  de  l’écriture.  L’évasion  fébrile  s’effectue  grâce  au
pouvoir  angélique  des  mots,  à  leurs  vertus  rédemptrices  et  libératrices.
Altazor « tombe en enfance » et se réfugie dans un monde imaginaire, une
chimère  qui  lui  sert  de paravent  contre  le  désespoir  et  la  solitude :  « La
magia y el ensueño liman los barrotes »5.

Impatient de creuser les fondations sur lesquelles il va bâtir son monde
nouveau, Altazor passe par une phase préliminaire de destruction6 visant à
faire  table  rase  de  la  poésie  des  siècles  passés.  Il  invite  au  meurtre,  à
l’assassinat :  « Matemos  al  poeta  que  nos  tiene  saturados »7.  Il  trépigne
d’ennui  devant  le  classicisme  académique  et  la  rhétorique  des  images
poétiques érigées en modèles :

Basta señora arpa de las bellas imágenes
De los furtivos comos iluminados
Otra cosa otra cosa buscamos.8 

1 HUIDOBRO Vicente, Temblor de Cielo, op. cit., p. 171.
2 On retrouve dans ce mythe la représentation des deux amants réunis, enlacés dans la

mort.
3 « Soy desmesurado cósmico », HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Canto I, vers 406,

p. 74.
4 Ibid., vers 217, p. 68.
5 Ibid., vers 295, p. 71.
6 Nous retrouvons cette phase dans Temblor de cielo, p. 141 : « Destruirlo todo, todo, a

bala y a cuchillo ».
7 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op.cit., Canto I, vers 50, p. 95.
8 Ibid., Canto III, vers 65 à 67, p. 95.
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Altazor  procède  ainsi  à  la  mise  à  mort  de  la  poésie

traditionnelle ;  la  série  des  vers  qui  s’articulent  autour  du  comparatif
« como »  tourne  en  dérision  le  règne  de  la  comparaison  abusive  et  se
termine par une image de crucifixion : « crucificar auroras como profetas »1.
Une ère s’achève, l’enterrement de la poésie est célébré face au cosmos et,
sur tous les continents, « le dernier poète agonise »2. 

Après avoir brisé le jouet des autres poètes, Altazor se présente comme
étant le seul à pouvoir inventer, par le truchement de la poésie créationniste,
une nouvelle réalité qui va se substituer à la loi de la nature et à cette mort
innée. La technique qui consiste à faire fusionner les contraires permet alors
de  dissoudre  les  antagonismes,  paradoxes  et  autres  contradictions,  les
amenant à se confondre en un seul et même « fait nouveau ». Une nouvelle
genèse a lieu : le poète usurpateur investit le trône divin du Créateur contre
lequel il lance ses anathèmes et ses blasphèmes. 

Lui,  le  Poète,  créera  un  monde  sans  mort3,  parsemé de  fleurs  qui  ne
fanent pas. La maladie de la mort est endiguée et une contagion nouvelle se
répand dans l’espace et dans le temps : 

Las palabras con fiebre y vértigo interno
Las palabras del poeta dan un marco celeste
Dan una enfermedad de nubes
[…] Epidemia de rosas en la eternidad 
La rosa florece al reverso de la muerte.4

Investi des pouvoirs médiumniques que lui confèrent les ingrédients de la
poésie créationniste5, Altazor, à la fois poète, magicien et génie – ainsi se
définit-il – se délivre provisoirement de sa tristesse. Il rit, fait des acrobaties

1 Ibid., vers 68 à 103, p. 95.
2 Ibid., vers 114, p. 96 : « Agoniza el último poeta ».
3 Voici  des  extraits  d’une  conférence  que  Vicente  Huidobro  donna  à  l’Ateneo  de

Madrid en 1921 : « El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. […] El
lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en la luminosidad de su
desnudez inicial ajena a todo vestuario convencional fijado de antemano […] La poesía no
es otra cosa que que el último horizonte que es a su vez, la arista en donde los extremos se
tocan, en donde se confunden los llamados contrarios » (extraits publiés dans l’édition de
référence de René de Costa, chez Cátedra, p. 177).

« El poeta os tiende la mano para conduciros más allá del último horizonte, más arriba
de la punta de la pirámide, en ese campo que se extiende más allá de lo verdadero y lo
falso, más allá de la vida o la muerte, más allá del espacio y del tiempo, más allá de la razón
y la fantasía, más allá del espíritu y la materia », ibid, p. 179. 

4 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Canto I, vers 560-563, p. 79.
5 « sonoras  risas »,  « vagones  de  carcajadas »,  « cortacircuitos  en  las  frases »,

« cataclismo  en  la  gramática »,  « fuegos  de  risa »,  « gimnasia  astral »,  « ebriedad »,
« vértigo », « bella locura », ibid., vers 121 à 141, p. 97.
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dans  l’espace,  devient  « eternauta »  et  « infinauta »1.

L’humour, la dérision et le rire, l’étourdissement et la folie constituent une
échappatoire à la conscience douloureuse.  Le poète détient  le pouvoir de
rendre  la  vie  au  verbe,  un  verbe  rieur  et  fou,  qui  résonne  entre  deux
naufrages  –  l’image  de  la  mort  persiste  –  alors  qu’il  se  mourait  de
mélancolie et de spleen. Dès lors qu’il ne s’agit plus de tomber, mais de
s’élever  à  la  face  du  monde,  pour  le  conduire  « au-delà  de  l’ultime
horizon »,  le  « lève-toi  et  marche »2 du  Nouveau Testament  devient  une
formule incantatoire pour Altazor, qui se l’approprie en tant que prophète de
l’avènement de la poésie. 

Les derniers vers du Chant III annonçaient néanmoins que les effets de
cette explosion de sons s’essouffleraient peu à peu pour céder la place aux
balbutiements du néant :

Después nada nada
Rumor aliento de frase sin palabra.3

Ces vers sont un prélude aux derniers chants d’Altazor, notamment au
Chant VII qui est le théâtre de la désintégration du langage et du monde
d’images créé. Les avalanches de rires s’estompent progressivement après
avoir atteint leur paroxysme. 

En attendant  l’apothéose finale  aux allures  de catastrophe,  une course
contre la montre se joue dans l’écriture.  Il faut lutter contre le temps : le
leitmotiv « No hay tiempo que perder »4 se répète treize fois au cours du
Chant IV. Le compte à rebours a commencé et l’on entend sonner le glas qui
scande la marche inéluctable vers la mort : « La eternidad quiere vencer »5.

Cette fuite en avant dans l’écriture se révèle comme le signe manifeste de
l’instinct de survie qui enflamme le sujet poétique et le pousse à sublimer,
c’est-à-dire, à exprimer son désir à travers le prisme d’une œuvre artistique :
il  crée  pour  ne  pas  mourir.  Ce  faisant,  il  adopte  des  attitudes
fondamentalement paradoxales : il tente de nier la mort, mais il s’en sert en
retournant  cette  arme contre  elle-même.  Dans le  vers « Muera la  muerte
infiltrada de rapsodias langurosas »6,  on note cette  volonté impérieuse de
voir la sombre invention du « Créateur sans nom »7 se retourner contre elle-
même. À l’image du serpent qui se mord la queue, Altazor ne sort pas du

1 Ibid., Canto VII, vers 31 et vers 55, p. 138.
2 Ibid., Canto III : « Levántate y anda » figure aux vers 128 et 132, p. 97.
3 Ibid., vers 159 et 160, p. 98.
4 Variante : « Darse prisa darse prisa », ibid., Canto IV, vers 92, p. 102.
5 Ibid., vers 309, p. 109.
6 Ibid., vers 186, p. 67.
7 Ibid., Prefacio, p. 56.
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cercle infernal,  bel et bien fermé, dans lequel il  évolue. La mort
demeure  envers  et  contre  tout,  persiste  et  signe  dans  sa  transparence
omniprésente : l’image « cristal muerte » clôt le Chant VI1. On lit aussi dans
Temblor de cielo : « Y ese juego que habéis creído que es el juego de la
vida, no es sino el juego de la muerte »2.

L’échec de l’entreprise poétique à vaincre l’angoisse et à nier la mort se
reflète dans le vacarme apocalyptique de  Temblor de cielo. La fuite et la
course  contre  la  montre  se  transforment  en  marche  lente,  en  marche
funèbre : le métronome bat la mesure, mais à coups de marteaux. Le passage
du temps n’est plus annoncé par les cloches des églises, il est rythmé par le
son de ces clous qui s’enfoncent dans les cercueils : 

¿ Oyes ? Están clavando mi ataúd. ¿ Oyes cómo clavan mi ataúd ? Cómo encierran
la noche en mi ataúd, la noche que será mía hasta el fin de los siglos ?

¿ Oyes clavar el ataúd del cielo ?3

La mort, telle qu’elle apparaît dans Temblor de cielo, n’est ni le monde
du silence, ni le dernier repos, c’est une mort à grand fracas, assourdissante
comme  un  tremblement  de  ciel.  Tous  les  efforts  fournis  pour  se  faire
entendre et la faire taire, sont voués à l’échec : 

No hay esperanza de reposo. En vano el esqueleto detrás de su vidrio toma la actitud
hierática del que va a cantar. 

[…] Vanas son nuestras luchas y nuestras discusiones, vana la fosforencia (sic), de
nuestras espadas y de nuestras palabras. Sólo el ataúd tiene razón. La victoria es del
cementerio.4

Aux prises avec l’angoisse métaphysique inhérente à leur être mourant,
les  locuteurs  d’Altazor et  de  Temblor  de  cielo cherchent  en  vain  une
rédemption  impossible.  Toutes les  stratégies  d’évitement  mises en œuvre
pour contourner l’obstacle du dernier horizon de l’existence ne sont que des
leurres  qui  trompent  l’œil  avisé  de  ces  prophètes  de  la  mort  éternelle :
amour, humour et poésie ne sont que des trompe-la-mort.

Jeune encore, Vicente Huidobro affirmait que le poète était un petit dieu
et  que  la  poésie  était  « la  seule  raison  possible »5.  En  1921,  lors  d’une
conférence prononcée à l’Ateneo de Madrid, il écrivait : « La Poesía es el
lenguaje del Paraíso »6. Cette aspiration à transcender la création divine et à

1 Ibid., Canto VI, vers 175, p. 135.
2 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 160.
3 Ibid., dernier vers, p. 174.
4 Ibid., p. 172.
5 In « Fragmento de una  conferencia  leída  en  el  Ateneo  de  Madrid el  año 1921 »,

reproduite par René de Costa dans l’édition de référence de cet article, p. 178.
6 Ibid., p. 178.
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dépasser  son  imperfection  terrestre  par  le  travail  de

sublimation de la poésie rejoint l’interrogation de Paul Valéry :
Peut-être  l’immense  « péché »  –  le  péché  métaphysique  par  excellence,  que  les

théologiens ont nommé du beau nom d’orgueil  – a-t-il  pour racine dans l’être  cette
irritabilité du besoin d’être unique? Mais encore, en poussant plus avant cette réflexion,
[…] trouverait-on, au fond de l’orgueil, seulement l’horreur de la mort, car  nous ne
connaissons  la  mort  seulement  que  par  les  autres  qui  meurent,  et  si  nous  sommes
réellement  leur  semblable,  nous  mourrons  aussi.  Et  donc,  cette  horreur  de  la  mort
développe  de  ses  ténèbres  je  ne  sais  quelle  volonté  forcenée  d’être  non-semblable,
d’être l’indépendance même et le singulier par excellence, c’est-à-dire d’être un dieu.
Refuser d’être semblable, refuser d’avoir des semblables, refuser l’être à ceux qui sont
apparemment et raisonnablement nos semblables, c’est refuser d’être mortel, et vouloir
aveuglément ne pas être de même essence que ces gens qui passent et fondent l’un après
l’autre autour de nous.1

Loin  du  point  de  vue  moralisateur  de  l’éthique  religieuse,  l’orgueil
apparaît ici comme un révélateur des causes profondes du comportement de
l’être  face  à  la  mort,  permettant  de  comprendre  que  refuser  la  mort
correspond  alors  à  un  criant  désir  d’être  sans  limite,  désir  qui  mène
l’individu à une solitude ontologique indicible  qui ne fait  qu’anticiper  la
solitude ultime, ainsi que le personnage d’Altazor en est l’illustration.

Néanmoins,  seize ans après la publication d’Altazor et  de  Temblor de
cielo,  le  24  septembre  1947,  tandis  qu’il  s’était  engagé  auprès  de  ses
contemporains dans des conflits autres que ceux de la pensée, et après avoir
côtoyé  la  mort,  durant  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  Vicente  Huidobro
écrivit,  dans une lettre qu’il envoya à son ami Juan Larrea, peu de temps
avant de disparaître lui-même :

Seguramente  vendrá  otra  clase  de  poesía,  si  es  que  el  hombre  necesita  de  ella.
Nosotros  somos  los  últimos  representantes  irresignados  de  un  sublime  cadáver...
Queremos resucitar el cadáver sublime en vez de engendrar un nuevo ser que venga a
ocupar  su  sitio.  Todo  lo  que  hacemos  es  ponerle  cascabeles  al  cadáver,  amarrarle
cintitas de colores, proyectarle diferentes luces, a ver si da apariencias de vida y hace
ruidos.2

Exquis et plein d’humour grinçant, ce cadavre de la poésie créationniste !
Portant un regard rétrospectif  et lucide sur son travail  et  sur celui de ses
pairs,  l’homme se montre critique et  amer face au succès de l’entreprise
poétique. Cependant, malgré la persistance des images satiriques manipulées
pour traduire l’horreur et le ridicule de la mort qui figurent une fois de plus
dans ces lignes, Vicente Huidobro n’a guère perdu l’espoir de voir exister,

1 VALÉRY Paul, Variété 1 et 2, Gallimard, Paris, 1978, p. 201. Variété I fut publié pour
la première fois en 1924, Variété II en 1930.

2 Lettre reproduite dans Vicente Huidobro, Obra poética, Colección Archivos, Edición
crítica, GOIC Cedomil, Coordinador, n° 45, Barcelona, 2003, p. 1668-1669.
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de faire exister une créature nouvelle dont l’essence serait de n’être
pas mortelle.

Nathalie LALISSE-DELCOURT

GRELPP
Université de Paris X-Nanterre
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Le sexe et la mort dans La secta del Fénix de Jorge Luis Borges1.

Un lien indissoluble lie la mort et la sexualité.
Sigmund Freud2

El poema latino [sobre el Fénix] dice, por ejemplo
que la muerte es Venus para el Fénix, que éste no halla
deleite  sino  en  la  muerte ;  que,  para  nacer,  anhela
morir ; que es su propio padre y su propio hijo

Jorge Luis Borges y María Ester Vásquez3

Quand est-ce  qu’on  écrira  du point  de  vue  d’une
blague supérieure, c’est-à-dire comme le Bon Dieu les
voit d’en haut ?

Gustave Flaubert4

Évoquer  le  sexe  et  la  mort,  c’est  situer  le  conte  par  rapport  à  une
dimension fondamentale que l’être humain partage avec une grande partie
des êtres vivants et, par là, donner implicitement à ce bref texte un statut qui
ne  lui  est  pas  toujours  reconnu.  Ainsi,  dans  un  ouvrage  didactique  sur
Ficciones, Donald L. Shaw considère, en s’appuyant sur les dires de Borges,
qu’il s’agit du conte le moins important de l’ensemble publié sous ce titre.
C’est, pour lui, un texte dépourvu de sérieux :

No es más que una broma, sugerida según Christ, por el  ensayo de De Quincey
titulado « Secret Societies » [« Las sociedades secretas   »  ]. Borges reveló a Christ lo que
la mayoría de los lectores habrán sospechado : que la secta la constituye la humanidad
entera. El rito secreto que celebran los de la secta es el acto sexual […].5

Le  conte,  toutefois,  n’est  pas  un  simple  exercice  nous  permettant
d’apprécier l’habileté de son auteur. Même si on le considère comme n’étant
pas « sérieux », cette appréciation ne peut être que le point de départ et non
le point d’arrivée d’une lecture du texte. Une première approche permet de
considérer le conte comme un jeu sous-tendu par la superposition inattendue
d’une logique apparente, fondée sur la description d’une société secrète, et

1 BORGES Jorge Luis,  Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956, p. 181-185. Ce conte a
été  initialement  publié  dans  Sur,  n°  215-216,  Buenos  Aires,  septiembre-octubre  1952,
p. 13-15. Le passage « Una suerte de horror […] el Cieno » (dix lignes, p. 184) ne figure
pas dans la version publiée dans cette revue. 

2 FREUD Sigmund, Correspondance avec le pasteur Pfister 1909-1939 [trad. L. Jumel],
Gallimard, Paris, 1966, p. 52.

3 BORGES Jorge Luis,  « El Fénix », in Literatura de la Inglatera sajona, escrito en
colaboración con Maria Ester VÁSQUEZ, Obras completas, en colaboración, Emecé, 1979,
p. 872.

4 FLAUBERT Gustave,  Préface à la vie  d’écrivain,  cité  par  François  GANTHERET,
« Traces et chair », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°50, L’inachèvement, Gallimard,
Paris, 1994 [p. 65-85], p. 68.

5 SHAW Donald  L.,  Jorge  Luis  Borges.  Ficciones,  Editorial  Laia,  Barcelona,  1986
[135 p.], p. 103-104. 



d’une logique  de  fond,  utilisant  ce  cadre  pour  évoquer  une  pratique  qui
pourrait être celle de l’acte sexuel. La mise en scène du discours sur ce qui
est  défini  comme  un rite  repose  sur  la  révélation  d’un secret.  C’est,  du
moins,  ce que laisse entendre Borges, en 1956, dans le complément  à la
préface  d’Artificios.  Justifiant  l’incorporation  dans  ce  recueil  de  trois
nouveaux contes, dont « La secta del Fénix », il indique :  « En la alegoría
del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho común – el Secreto –
de una manera vacilante y gradual que resultara al fin inequívoca ; no sé
hasta dónde la fortuna me ha acompañado »1. 

Une telle présentation ne dit rien de la nature du fait commun constituant
le secret. Son dévoilement doit logiquement résulter de la lecture du texte et
non  des  commentaires  apportés  par  l’auteur  ou  par  les  critiques.  On
comprend  que,  lorsque  Ronald  Christ  a  demandé  à  Borges  de  révéler
« l’énigme » contenue dans « La secta del Fénix », ce dernier se soit trouvé
embarrassé.  Ce pouvait  être,  non pas  seulement  parce  que  sa  femme se
trouvait là – comme l’a cru son interlocuteur  -, mais aussi parce que cette
question, formulée comme une demande de révélation,  pouvait lui laisser
penser que le sort ne l’avait pas favorisé et que la mécanique de son conte
ne fonctionnait pas.

Et, de fait, elle ne fonctionne pas très bien, si l’on en croit l’opinion de
plusieurs commentateurs.  Emir Rodríguez Monegal  indique,  à cet  égard :
« La verdad es que muchos lectores de ese cuento no llegan a comprender
que el secreto es el acto sexual, que perpetúa e inmortaliza a los hombres »2.
Ce serait donc un conte « raté » – ce que ne confirment pas tous ses lecteurs.
Julio  Woscoboinik,  par  exemple,  qui  a  procédé  à  une  lecture
psychanalytique du conte, en souligne l’intérêt3. Mais, peut-être est-ce parce
que, pour le type de lecture auquel il procède, il n’y a pas de conte « raté ».
Je le rejoins sur ce terrain. Tout comme l’acte manqué est un acte réussi,
révélateur de logiques sous-jacentes parfois plus intéressantes que celles qui
ont été éludées, le conte qui ne se plie pas si facilement au rôle que son
auteur aurait voulu lui voir jouer en acquiert, d’un certain point de vue, un
intérêt supplémentaire. Il pourrait en être plus « réussi » que s’il se limitait à
un  habile  jeu  dialectique.  Ne  négligeons  pas,  pour  autant,  les  propos
échangés  entre  Borges  et  Ronald  Christ.  À  la  suite  d’Emir  Rodríguez
Monegal, Julio Woscoboinik les rapporte comme suit:

1 BORGES Jorge Luis, Ficciones, op. cit., p. 116.
2 RODRÍGUEZ MONEGAL Emir, Borges.  Una  biografía  literaria,  Fondo  de  Cultura

Económica, col. Tierra Firme, México, 1987 [475 p.], p. 393.
3 WOSCOBOINIK Julio,  El secreto de Borges.  Indagación psicoanalítica de su obra,

Prefacio de Didier ANZIEU, Grupo Editor Latinoamericano, col. Temas (1988), 3a edición,
1991, 269 p. 
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Cuando Borges estuvo en Nueva York en 1968 – afirma Christ – yo

le pregunté si él había revelado alguna vez el enigma planteado en su cuento « La secta
del Fénix » y Borges responde « …Sí, a veces… » ¿ Quiere usted decírmelo ? Yo supe
de entrada  que  había  cometido  un error.  El  se  da  vuelta,  mira  a  su esposa  por  un
momento (estaba casado esos años) y me dice :  « …No, ahora no, mañana. A mí me
gustaría que usted espere un día más… » Al día siguiente, en una recepción le recuerdo
la pregunta. El se inclina y me susurra al oído como para que nadie escuche « …Bien, el
acto es aquel que Whitman llamaba ‘‘el conocimiento que el esposo divino tiene de la
obra de la paternidad’’. Cuando yo escuché por primera vez de ese acto, cuando yo era
muchacho,  yo  me  sentí  shokeado,  sacudido,  de  pensar  que  mi  madre  y  mi  padre
hubiesen hecho eso. Este es un extraño, asombroso descubrimiento, ¿ no ? Pero también
es un acto de inmortalidad, un rito de inmortalidad, ¿ no ? […] Presentí el por qué en su
ensayo-cuento  « La secta del Fénix » habla de la apariencia de algo sucio en ese rito
elemental.1

Les précisions de Borges, fournies seize ans après l’écriture du conte, ne
justifient pas totalement celles des critiques qui, comme Shaw, exposent que
le conte traite de l’acte sexuel – sans, au moins, souligner que son auteur l’a
clairement rattaché à la paternité. Mais Borges a lui-même ultérieurement
tenu  des  propos  moins  élaborés,  comme  en  témoigne  une  conversation
rapportée par Luisa Valenzuela : 

Tengo una anécdota de los últimos tiempos : Borges se acerca a mí para decir que
escribimos un cuento con el mismo argumento. […] Usted y yo hemos escrito un cuento
sobre el acto sexual .[…] Yo escribí  « La secta del Fénix ». Me abrió la mente, nunca
había leído « La secta … » como un acto sexual.2 

À  la  lecture  des  commentaires  que  je  viens  de  rapporter,  j’ai,  en
définitive, le sentiment que le thème du conte n’est pas si clair que ce que
l’on pouvait croire initialement. Il se pourrait même que les propos de son
auteur contribuent à en simplifier trop vite la portée et le contenu. Le texte
nous parle, en effet, d’une secte qui n’en serait pas une, d’un acte que la
référence au Phénix n’éclaire pas directement – du moins s’il s’agit de l’acte
sexuel -, et d’un secret qui est un fait commun. Tout cela pour aboutir à une
suggestion « inéquivoque » qu’un lecteur averti, comme Christ, a pu prendre
pour une énigme restant à résoudre. 

D’abord,  n’excluons  pas  trop vite  les  raisons  pour  lesquelles  le  conte
pourrait être qualifié de « non sérieux » – dans la mesure limitée où cette
question  peut  avoir  un  sens  d’un  point  de  vue  littéraire.  Lui  prêter  ce

1 Ibid,  p. 154.  Cf.,  sur ce point,  CHRIST Ronald J.,  The Narrow act :  Borges’art  of
allusion, New York university press, New York, 1969, [243 p.], p. 190, et, pour une version
espagnole  des  propos,  RODRÍGUEZ MONEGAL Emir,  Borges  hacia  una  interpretación,
Guadarrama,  Madrid,  p. 74, ou, plus succinctement,  Borges por él mismo,  Monte Ávila
Editores, Caracas, 1976 [251 p.], p. 113. 

2 RAVELO Renato,  entretien  avec  Luisa  Valenzuela,  La  Jornada,  México,  28  de
septiembre de 1999.
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caractère  impliquerait,  par  exemple,  de  supposer  au
raisonnement  présenté  un  caractère  factice.  Peut-on  ramener  le  conte  à
l’intellectualisation  d’une  question  connue  –  dont  on  accepte  mal  la
réponse ? C’est, en tout cas, ce que fait De Quincey dans Secret Societies –
et il n’est pas exclu qu’en s’en inspirant, Borges ait été sensible aux limites
de cet essai1. María Ester Vásquez indique que Borges a lu De Quincey dès
l’âge de dix sept ans. Cette lecture l’a accompagné toute sa vie et il a fait
son  miel,  à  l’occasion,  de  ce  qu’elle  lui  apportait2.  Volodia  Teitelboim
souligne  aussi  le  lien  de  Borges  à  De Quincey3.  Existe-t-il  un  lien  plus
précis entre le conte et  Les sociétés secrètes ? Ce dernier essai, exposent
Liliane Abensour et Ann Grieve, porte « au centre le secret, caché, gardé,
mystérieux, inaccessible ». Elles ajoutent :

L’enchevêtrement  des  réflexions  et  des  descriptions,  des  évocations  et  des
digressions le ramène sans cesse à son intérêt pour les premiers chrétiens. La thèse sur
les esséniens, perpétuellement remise sur le métier, ne fait des autres sociétés, Eleusis
ou la franc-maçonnerie, « vastes mouvements de subtile modification », que de simples
faire-valoir.4

J’ai le sentiment que l’essai de De Quincey n’est pas convaincant et n’a
d’intérêt que par les stratégies narratives de sa dimension de récit. Il reprend
notamment  une  polémique  sur  les  Esséniens  qui  était  depuis  longtemps
dépassée.  Lu au premier  degré,  son auteur  se  montre  suffisant  (« J’avais
raison comme à l’accoutumée »5), sectaire (« invention […] suscitée par la
haine  contre  le  Christianisme »6),  virulent  contre  les  témoignages
historiques qui ne l’arrangent pas (« ces deux autorités juives […] n’étaient

1 DE QUINCEY Thomas (1785-1859) est surtout connu pour Confessions d’un mangeur
d’opium  et De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts.  Il  est réputé avoir une
passion  du détail,  de  la  logique  et  de l’analyse.  Baudelaire  estimait  que  « l’expression
humourist peut bien lui  être  appliquée plus convenablement  qu’à tout autre ».  C’est  un
conteur  de  génie,  hanté  par  la  mort.  Il  valorise  les  antagonismes  d’où  peut  naître  une
révélation. 

Secret Societies a été publié en 1847. Il existe une traduction française,  Les Sociétés
Secrètes, présentée et établie par Liliane ABENSOUR et Ann GRIEVE – Le Promeneur, 1994,
133 p.

2 Cf.  VÁSQUEZ María Ester,  Borges, esplendor y derrota, Tusquets, Barcelona, 1996
[367 p.], p. 51-52.

3 Cf.  TEITELBOIM Volodia,  Los  dos  Borges.  Vida,  sueños,  enigmas,  Editorial
Sudamericana,  Santiago,  Chile,  1996,  p.  29 :  « En  De  Quincey  descubrió  sus  propias
tendencias marginales, su afición por las rarezas, por las sociedades secretas, por el tema
del crimen, su afán de inquirir la suma de los significados y toda la polivalente historia de
un vocable ».

4 ABENSOUR Liliane et GRIEVE Ann, « Au cœur du labyrinthe », in DE QUINCEY
Thomas, op. cit., p. 9-14 ; p. 9 pour les citations. 

5 DE QUINCEY Thomas, op. cit., p. 24.
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que  des  fourbes »)  et  incapable  de  produire  sur  le  sujet  un
travail acceptable (« [Les premiers chrétiens] devinrent Esséniens »1). Il ne
s’applique pas à lui-même les bons principes qu’il oppose aux autres – « Un
regard soupçonneux et attentif est indispensable »2. La lecture de l’ouvrage
reste pourtant, dans l’ensemble, agréable. Compte tenu du contraste entre,
d’une part, le caractère peu scientifique des thèses soutenues et, d’autre part,
l’originalité de De Quincey et la qualité de son écriture, il est difficile de ne
pas se dire : quel dommage que ce soit un essai ! Autrement dit, ce ne peut
pas être seulement un essai.

Les Sociétés Secrètes fait allusion au rapport à la mort comme lien entre
le  secret  et  le  phénix  –  « un  autre  trait  sublime  […]  réside  dans  la
perpétuation de telles sociétés et dans leur défi à la mortalité semblable à
celui du phénix »3. L’ouvrage suggère, en particulier, à une lecture critique
que le secret joue facilement un rôle de leurre : le mot « mystification » y
trouve au  moins  12  occurrences  –  au  moins  5 et  4  respectivement  pour
« escroquerie » et « supercherie ». On peut notamment lire : « Le principe
général d’un tel projet réussit d’autant plus remarquablement qu’il est utilisé
à des fins de mystification »4. Il y a donc une forme de malice borgésienne à
se saisir d’un thème où « secret » et « mystification » se retrouvent autour
du sacré, du mystère, de l’origine et de l’immortalité pour lui imposer la
subtile rotation que permet l’espace du conte. Il a suffi pour cela à Borges
de se saisir de la perspective qu’ouvre déjà la première phrase de l’essai :
« Dès mon plus  jeune âge naquit  en moi un intérêt  pour le  mystère  des
Sociétés Secrètes, mystère souvent double dont est entouré 1) ce qu’elles
font, et 2) ce pour quoi elles le font »5. Les mots « Sociétés Secrètes » sont
susceptibles  de  constituer  une  variable  qui  peut  être  concrétisée  par  un
élément à définir concernant l’enfant et le mystère. Si cet élément a trait à
un secret, il doit pouvoir s’adapter rapidement au détournement de l’histoire
qui  se  poursuit,  chez  De  Quincey,  en  évoquant  l’enfant  et  sa  curiosité
(« l’enfant ne ressentira en général guère plus qu’une simple curiosité »6) ;
les  membres  du  groupe  correspondant  (« leurs  membres  communiquent
silencieusement au grand jour par des signes imperceptibles […] ; ils sont

6 Ibid., p. 67. Cf., également, p. 78 : « S’il y en eut [des Esséniens] tels que [Flavius]
Josèphe les décrivit,  alors il  y eut  un Christianisme inventé par  l’homme » (ce qu’il  se
refuse à admettre). 

1 Ibid., p. 62.
2 Ibid., p. 68.
3 Ibid., p. 28-29.
4 Ibid., p. 42.
5 Ibid., p. 15.
6 Idem.
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liés les uns aux autres soit par un dessein qu’il ne serait  pas
prudent d’avouer, soit par le lien plus noble instauré par des vérités terribles
[…] »1) ; puis, la transmission de génération en génération – (« passer de
génération  en  génération,  ignoré  de  la  multitude,  est  doublement
sublime »2).

Le  conte  nous  prend-il,  pour  autant,  au  piège  d’un  raisonnement  qui
s’avérerait factice ? De fait, le mouvement de révélation autour duquel il se
structure est, en partie, factice. Partant, en réalité, d’un élément connu, que
l’auteur espérait suggérer clairement in fine, le texte se construit autour d’un
effet  de  brouillage  et  d’une  progressive  déconstruction  des  instruments
utilisés  à  cette  fin,  comme  la  référence  à  la  secte.  Seulement,  la
déconstruction  n’est  que partielle :  elle  ne concerne  pas,  par  exemple,  la
référence au Phénix et s’accompagne, jusqu’à la fin, de notations religieuses
et même psychologiques qui n’étaient pas absolument nécessaires. De plus,
les éléments retenus pour constituer le brouillage ne sont pas sans intérêt. 

Au départ, se trouve un Secret ayant rapport à une Coutume – les termes
sont, le plus souvent, employés avec une majuscule – qui définit le groupe
humain concerné : « Gente de la Costumbre », « Gente del Secreto »3. Ce
secret,  basé sur un rite,  constitue entre  les  personnes concernées  un lien
indissoluble  –  « los  une  y  los  unirá  hasta  el  fin  de  los  días »4.  Ce  rite
constitue l’unique pratique religieuse des intéressés. Le secret est si ancien
que la légende ou le mythe cosmogonique, dont il a parfois été accompagné,
ont été oubliés : 

Hoy sólo guardan la memoria de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un
privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que
asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generación tras generación, ejecutan
un rito.5

Cette  légende  ou  ce  mythe  nous  fournissent,  tout  de  même,  trois
informations essentielles. D’abord, le rite prend rapport à un événement qui,
vis-à-vis de la divinité, représentative de la loi du monde, peut être perçu
comme un châtiment, un pacte ou un privilège. Autant dire qu’il ne fait pas
sens de la même manière pour tous : certains le voient positif, d’autres se
bornent  à  lui  donner  leur  assentiment  et  en  attendent  une  contrepartie,
d’autres enfin le perçoivent comme négatif – une vision négative qui était
initialement  la  seule  évoquée  par  le  narrateur  et  qu’il  a,  à  la  réflexion,

1 Idem.
2 Ibid., p. 16.
3 BORGES Jorge Luis, Ficciones, p. 181.
4 Ibid., p. 183.
5 Idem.
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partiellement  neutralisée.  Ensuite,  le but  du rite  est  d’assurer
l’éternité – il prend clairement rapport à la mort, qu’il a pour effet de nier du
moins au niveau d’un collectif. Enfin, il doit être accompli et faire l’objet
d’une transmission intergénérationnelle. 

L’acte  en  question  est  défini  comme  suit :  « El  acto  en  sí  es  trivial,
momentáneo y no requiere descripción. Los materiales son el corcho, la cera
o la goma arábica.  (En la liturgia  se habla de légamo ;  este suele usarse
también) »1.  Cette  définition  nous  apprend  peu  de  choses.  « Trivial »
semble, cependant, indiquer que l’acte n’a pas de transcendance – ce qui est
difficilement compatible avec ce qui vient de nous être dit du jugement de
Dieu et de la nécessité d’accomplir le rite, y compris pour ceux qui le jugent
négatif. Quant à la référence au liège, à la cire et à la gomme arabique, elles
seraient là, selon les « révélations » de Borges à Christ datant de 1968, pour
faire diversion. Pourtant, on retrouve le « corcho » vers la fin du conte, dans
ces vers attribués à John of the Rood : « Sepan los Nueve Firmamentos que
el Dios / Es deleitable como el Corcho y el Cieno »2. 

La citation reprend, à partir  du mot « Dios »,  des mots  de Jean de la
Croix3 –  devenu  ici,  et  en  anglais,  Jean  du  Crucifix4.  Elle  rattache  le
« Corcho »  et  le  « Cieno »  (auquel  fait  écho  le  « légamo »)  au  plaisir
spécifique du rapport à Dieu, c’est-à-dire à cette jouissance particulière que
Lacan qualifie de féminine en affirmant qu’on ne peut rien en dire dans la
mesure où elle n’est pas phallique. Ces éléments, tels que le « corcho » ou le
« légamo »,  introduisent,  par  leur  rapport  à  l’acte  sexuel,  quelque  chose
d’inattendu. Il me semble que l’évocation de l’acte sexuel ne s’accompagne,
en effet, d’aucune référence à la jouissance phallique ou même au plaisir de
la  chair,  mais,  au  contraire  d’une  référence  implicite  à  une  indicible
jouissance non phallique – qui constitue l’en plus propre aux femmes et aux
mystiques5. 

1 Idem.
2 Ibid., p. 184.
3 Cf. WOSCOBOINIK Julio, op. cit., p. 157.
4 Le nom de Jean de la Croix, qui se traduit, est, en principe en anglais, «  John of the

Cross », comme l’indique Jorge  GUILLÉN.  Cf, de cet auteur, « Saint Jean de la Croix ou
l’ineffable mystique », traduit de l’espagnol par SESÉ Bernard, in Jean de la Croix, poésies
complètes, Librairie Séguier/Obsidianne, 1988, p. 99-134. 

5 Julio Woscoboinik reste sur une logique différente.  Du « légamo » (« que es cieno,
lodo,  barro  pegajoso »),  de  la  « goma  arábica »,  de  la  « cera » (« que  derretida  tiene
características  semejantes »)  et  du  « corcho »,  il  nous dit :  « Llamativo repertorio.  Todo
recuerda al semen y sustancias que una vez secas,  se endurecen,  incluso fijan, como la
goma arábiga, o dejan sus huellas en las sábanas como las poluciones », op. cit., p. 157. Au
contraire de la mienne, cette lecture ne valorise pas la référence à Saint Jean de la Croix. 
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Ce n’est qu’à la fin du conte que le narrateur introduit les
éléments  qui  doivent  nous  conduire  à  évoquer  l’acte  sexuel.  Le  premier
élément décisif est la référence à un « enseignement », à une « initiation ».
Ensuite, à côté de la dimension sacrée, l’évocation d’un aspect « ridicule »
et surtout une pratique « furtive », accompagnée de l’absence de « paroles
décentes » pour la nommer – ce que démentent les propos de Borges ci-
dessus  rappelés.  À  partir  de  ce  moment-là,  il  devient,  par  exemple,
impossible de croire que le rite se rapportait à la mort (et à la résurrection),
ce que rien jusqu’à ce stade du conte ne contredisait. 

Le  conte  aurait  donc  pu  s’arrêter  là  en  se  terminant  directement  sur
l’indication contenue dans la dernière phrase : « alguien no ha vacilado en
afirmar que ya es instintivo »1. Mais il ne le fait pas. Le narrateur ajoute
quelques observations qui, si elles semblent conforter une référence à l’acte
sexuel, ne sont pas dépourvues d’un certain caractère illogique. Il indique en
particulier :

Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la ejecución del simplísimo
rito ; los otros lo desprecian, pero ellos se desprecian aun más. Gozan de mucho crédito,
en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costumbre y logran un comercio
directo con la divinidad.2 

Comment peut-on ne pas accomplir un rite qui serait instinctif ? Ce n’est
donc pas un instinct. Tout au plus une pulsion – résistible (en en payant le
prix). Comment peut-on être un « fidèle » d’une secte dont le rite, constitué
en seul dénominateur commun, est l’acte sexuel, si on ne le pratique pas,
soit par incapacité, soit par propension sublimatoire ? Le rite serait donc un
opérateur  universel,  y  compris  pour  ceux  qui  ne  s’y  soumettent  pas.
Comment peut-on pratiquer le seul rite constitutif de l’identité du groupe et
admirer ceux qui ne le pratiquent pas ? Il faut, sans doute, supposer chez les
pratiquants une certaine horreur de leur acte. 

Le  conte  s’éloigne,  par  ses  dernières  observations,  de  la  dimension
d’universalité de l’acte qu’il était nécessaire de mettre en relief pour rendre
la solution évidente. En particulier, les références à ceux qui, par vocation, y
renoncent sont trop liées au christianisme pour être universelles. L’histoire
d’une « secte » qui représenterait toute l’humanité recoupe ici celle d’une
autre  « secte »,  qui  a  réussi  de  manière  inespérée  et  qui  se  définit
précisément par sa vocation universelle. 

De plus, le conte ne parvient pas à neutraliser la référence au sacré qui le
hante depuis le début et s’accorde mal avec l’évocation spontanée de l’acte
sexuel.  La  religiosité  socialement  reconnue  des  prêtres  ne  vient  pas

1 BORGES Jorge Luis, op.cit., p. 185.
2 Ibid., p. 184.
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démentir,  mais  conforter  la  dimension  « sacrée »  du  rite.
Malgré ses caractéristiques peu nobles (furtivité, ridicule, par exemple), il
est  l’instrument  d’un rapport  médiat  au  divin  –  c’est-à-dire  à  l’ordre  du
monde que cette référence au divin permet de concrétiser comme un déjà là,
qui me dépasse, existant lors de ma venue au monde. 

Enfin, outre la contradiction qu’elle suppose – ce qui est embarrassant
pour un raisonnement d’aspect déductif –, l’admiration des membres de la
secte pour ceux qui ne pratiquent pas le rite introduit une dimension sociale
de  l’ordre  des  valeurs  à  laquelle  le  narrateur  va  ajouter  un  complément
psychologique décisif :

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix : me consta
que el secreto,  al principio, les pareció baladí,  penoso, vulgar y (lo que aun es más
extraño) increíble. No se avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales
manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido con el tiempo.1

Nous sommes loin, dans ces dernières phrases du ton de la plaisanterie.
Le narrateur reste extérieur à ce dont il parle, à ce que ressentent les dévots
dont  il  est  familier.  Il  se différencie  clairement  de l’auteur  qui,  dans  les
commentaires déjà cités, fait état de sa difficulté à admettre que ses parents
aient  pu  faire  l’amour  –  ce  qu’il  qualifie  « d’étrange  découverte »,
soulignant ainsi qu’il s’agissait d’une révélation. Ces précisions finales du
texte touchent au point le plus personnel par lequel sont concernés l’auteur
et le lecteur du conte. Elles abordent aussi un aspect connu, au moins des
spécialistes, de notre relation à la sexualité de nos parents dont un auteur
comme Borges, qui a lu Freud sans l’apprécier2,  ne fait pas mention par
hasard.  « En  el  caso  de  Freud,  todo  se  reduce  a  unos  pocos  hechos
desagradables », a affirmé Borges3. Il semble que, du moment qu’il prenait
rapport à la sexualité, le conte devait se terminer sur l’évocation de « faits
désagréables ». Freud fait état, dans « Un souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci », de l’aspect répugnant que pouvait présenter le coït pour ce peintre
dans les termes suivants :

Léonard donna l’exemple d’une froide récusation du sexuel, qu’on n’attendrait pas
d’un  artiste  et  peintre  de  la  beauté  féminine.  Solmi  cite  de  lui  la  phrase  suivante
caractéristique de sa frigidité : « L’acte de procréation, et tout ce qui s’y relie, est si
répugnant  que  les  humains  finiraient  bien  par  s’éteindre  s’il  ne  s’agissait  là  d’une

1 Ibid., p. 184-185.
2 « Me disgustó », dit-il dans une entrevue accordée à Richard Burgin, mais aussi « he

procurado leerlo ». Cf.  RODRÍGUEZ MONEGAL Emir,  Borges. Una biografía literaria, déjà
cité, qui rapporte ces propos p. 25.

3 Idem.
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coutume transmise de tout temps et  s’il  n’y avait  pas  encore  de jolis

visages et des prédispositions sensuelles ».1 

La tonalité de ces propos est proche de ceux du conte. La mention de la
coutume est commune à ce dernier et aux propos prêtés à Léonard. Il est
pourtant  exclu  que  Borges  se  soit  inspiré  d’une  lecture  directe  des
confidences de Léonard. En effet, cette référence à la coutume, mentionnée
dans la traduction de Solmi utilisée par Freud, ne figure pas dans le texte de
Léonard de Vinci2. Faudrait-il supposer au conte un substrat dans lequel, à
côté  de  l’influence  de  De  Quincey,  celle  d’une  lecture  de  Freud  –
accompagnée,  elle  aussi,  d’une  certaine  irritation,  ou  au  moins  de
scepticisme – trouverait sa place ? Je n’en sais rien. Mais, je constate que,
d’une  part,  dans  un  article  intitulé  « Valéry  como  símbolo »,  Borges
dénonce « la secta de Freud »3 et, d’autre part, le texte de Freud sur Léonard
ne se borne pas à évoquer cette « coutume » absente des écrits du maître
italien.  Freud  y  parle  aussi  des  « temps  originaires »,  de  la  « vénération
divine » dont y faisaient l’objet les organes génitaux, des « cultes secrets »,
des « initiés », tout cela à partir d’une histoire d’oiseau, non pas un phénix,
mais un vautour – par lequel il remplace le milan dont fait état Léonard de
Vinci dans ses notes. 

En tout cas, le conte se termine sur un secret qui n’est pas réductible à
l’acte sexuel, en tant que catégorie générale. La référence finale au possible
caractère instinctuel du secret n’efface pas les craintes exprimées dans un
registre parallèle à celui de Léonard autour du point où il se justifie qu’une
coutume,  ayant  un  rapport  avec  un  rite,  se  constitue  en  secret.  Ce  qui
frappant dans le conte, c’est que rien – y compris au stade des élucidations
finales supposées permettre d’avancer vers une solution suggérée – ne se
rapporte  à  l’acte  sexuel  en  tant  que  pratique  coutumière  liée  au désir  et
constituant un élément essentiel de la vie d’un individu. C’est le seul acte
sexuel particulier par lequel la vie se transmet qui se révèle être concerné.
De même, rien n’implique quoi que ce soit quant à la différence des sexes

1 FREUD Sigmund,  « Un  souvenir  d’enfance  de  Léonard  de  Vinci »,  [traduit  par  J.
Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy],  in Œuvres complètes X,  PUF, 1993,
p. 80-164.La citation est p. 91. L’ouvrage d’E. SOLMI cité par Freud, Leonardo da Vinci, a
été traduit en allemand par Emmi Hirschberg et publié à Berlin en 1908.

2 La phrase de Léonard  insiste,  par  ailleurs,  sur le  lien de l’acte sexuel à  la nature
humaine et à la mort (de l’espèce) : « L’atto del coito e li membri a quello adoprati son di
tanta bruttura che se non fosse la belleza de’volti et la frenata disposizione e li ornamentati
degli apranti, la natura perderebbe la specie humana » (« L’acte du coït et les membres qui
y concourent son d’une laideur telle que, n’étaient les beautés et l’attitude de retenue et les
ornements des acteurs, la nature perdrait l’espèce humaine »), ibid., p. 92.

3 Cf. SARLO Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, 1995 [206 p.], p. 128. 
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jusqu’aux considérations finales – et encore seuls les mots « sus
padres »,  qui  ne  sont  pas  porteurs  d’une  différentiation  explicite,  la
suggèrent. 

Dans ces conditions,  jusqu’à ce que le  texte  en arrive à ses dernières
révélations,  le  rite  en  question,  entre  coutume  et  secret,  évoque
principalement  un  élément  décisif  de  notre  rapport  d’être  mortel  à  la
perpétuation de la vie – et non pas un acte sexuel. Ce n’est pas pour rien, en
effet, que le seul acte sexuel pouvant être impliqué par l’histoire est celui lié
à  la  paternité.  Celui-là,  et  celui-là  seul,  concerne  l’espèce  et  a  une
importance pour sa survie. Il est le lieu dans lequel la condition d’être sexué,
qui  implique  la  mort  individuelle,  permet  d’assurer,  dans  les  meilleures
conditions, la survie de l’espèce. L’ordinaire et le sacré se rejoignent dans
cet acte.  Et ce sacré ne saurait  être totalement étranger à celui auquel la
religion se réfère. 

C’est,  dans  le  conte,  un  sacré  tout  spécialement  en  rapport  avec  les
formes  du  monothéisme  qui  nous  sont  les  plus  familières.  Ce  point,  en
contradiction avec les éléments généraux que le début du texte nous avait
fourni  sur  les  « sectaires  du  Phénix »,  ces  « Gens  de  la  Coutume »,  ces
« Gens du Secret », ne favorise pas la crédibilité d’une conclusion supposée
destinée à s’ouvrir d’elle-même sur la suggestion de l’universalité de l’acte
sexuel. Dans le mouvement d’élucidation inversée – si je puis dire – qui le
constitue,  le  conte  envisage,  en  effet,  un  instant,  que  les  sectaires  « du
Phénix » soient les gitans ou bien les juifs. En fait,  le narrateur s’appuie
alors sur les caractéristiques prêtées à ces groupes pour leur opposer celles
des « sectaires ».  Il nous dit,  en particulier :  « Los sectarios se confunden
con los demás y la prueba es que no han sufrido persecuciones » ou bien
« Lo innegable es que se parecen […] a todos les hombres del mundo »1.
Ces précisions le conduisent même à corriger son affirmation initiale selon
laquelle les sectaires n’auraient pas subi de persécutions : « Como no hay
grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que
no hay persecuciones o rigor que éstos no hayan sufrido o ejecutado »2. 

Voilà les Gens du Secret susceptibles de représenter à la fois les victimes
et les bourreaux, ce qui ne permet pas de les rattacher à un groupe humain
particulier. La « secte » dont parle le texte apparaît, dès ce moment, comme
un signifiant n’ayant pas pour signifié celui qui lui habituellement lié. Ce
signifiant se rapporte, au terme d’un mouvement de substitution signifiante
dont la portée doit échapper au lecteur, à un référent ayant, au contraire, une
certaine  dimension  universelle.  Si  une  différence  claire  commence  à

1 BORGES Jorge Luis, op. cit., p. 182.
2 Idem.
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apparaître avec les religions à vocation universelle, c’est qu’il
ne s’agit pas d’une vocation, mais d’une réalité.

Tout  comme  il  a  déconstruit  la  référence  à  une  secte  à  partir  des
personnes  concernées,  le  conte  le  fait  ensuite  en  passant  en  revue  les
pratiques des « sectaires ». C’est ainsi qu’ils n’ont ni livre sacré, ni mémoire
commune, ni langue unique. Les seuls ouvrages qui parlent de la secte sont
profanes et  spéculatifs,  notamment lorsqu’ils évoquent ses origines en en
donnant une double version. Le conte commence par une première version,
qui est ensuite démentie :

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliópolis, y la derivan de
la restauración religiosa que sucedió a la muerte del reformador Amenophis IV alegan
textos […] pero ignoran,  o quieren ignorar que la denominación por el  Fénix no es
anterior a […].1

La  « secte »  donc  trouve  une  origine  livresque  et  reconstituée  par
référence à la mort du pharaon qui est censé avoir inventé le monothéisme,
sur la base du culte d’Aton, avant que les prêtres de l’Égypte ancienne, ne
mettent à profit son décès pour rétablir le polythéisme et la prépondérance
d’Amon. La secte serait le mouvement né de la réaction à ce rétablissement.
Autrement dit, elle se retrouve liée au monothéisme et, implicitement, dans
la logique de la référence à Akhénaton, au rôle que le peuple juif, conduit
par Moïse, a joué pour lui donner une dimension sociale durable. Ce qui
m’intéresse dans ce point de vue, qui paraît  fondé sur une parodie de la
Bible  faisant  remonter  la  Création  aux  quelques  milliers  d’année  que
l’humanité a connus depuis l’invention de l’agriculture, c’est le fait que le
texte le définit comme inexact,  comme fruit de travaux incomplets, voire
partisans. Et pourtant, seule cette référence justifie que le titre du conte soit
« La secta del Fénix » et non pas « La Gente del Secreto » par exemple. En
effet, le conte indique :

Las fuentes más antiguas […] sólo hablan de la Gente de la Costumbre o de la Gente
des Secreto. Ya Gregorovius observó […] que la mención del Fénix era rarísima en el
lenguaje oral ; en Ginebra he tratado con artesanos que no me comprendieron cuando
inquirí si eran hombres del Fénix, pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del
Secreto.2

La différence entre « Secreto » et « Fénix » n’est pas mince. Le texte ne
donne  aucune  explication  du  passage  d’un  nom à  l’autre.  Il  se  borne  à
indiquer, en faisant allusion aux bouddhistes : « el nombre por el cual los
conoce el mundo no es el que ellos pronuncian »3 – sans insister sur le fait

1 Ibid., p. 181.
2 Idem.
3 Idem.
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que la référence au Phénix, plus récente, a forcément recouvert
une référence antérieure à la Coutume ou au Secret. Coutume ou Secret et
Phénix seraient les signifiants pluriels se rapportant au même référent. 

Mais, au-delà de l’équivoque et du brouillage en résultant, il reste que
c’est par la référence au phénix, reprise en fin de texte, que le conte ne se
laisse pas ramener facilement à un simple jeu. Le phénix est – au présent de
l’histoire – le signifiant par lequel « le monde » (re)connaît et symbolise ce
à quoi font référence, pour leurs « pratiquants » la coutume et le secret. Par
suite, le conte peut profiter du flou qu’il a créé artificiellement pour donner
forme à la devinette autour de laquelle il est construit et raconter, en même
temps, une autre histoire. Dans cette dernière, seulement ébauchée, le lien
de l’acte sexuel à la condition humaine trouve une traduction transcendante
par le biais d’une religiosité dont la raison d’être première est de nier que le
sexe et la mort occupent la première place. La différence entre Coutume ou
Secret, d’une part, et Phénix, de l’autre, repose sur une rupture qualitative
dont  la  clé  est  la  mort.  Avec  la  Coutume,  devenue  rite  secret,  la  mort
individuelle  est  impliquée  comme  caractéristique  essentielle  de  la
reproduction sexuée – et liée à la vie de l’espèce. Avec le Phénix1, c’est non
seulement l’acte sexuel qui passe à la trappe et rejoint l’espace du secret,
mais  la  différence  des  sexes  elle-même  est  dépourvue  de  dimension
symbolique.  La  reproduction  de  la  vie  est  symbolisée  par  la  mort  et  la
résurrection d’un oiseau, point de départ d’un temps nouveau, d’un nouveau
cycle. Il s’agit d’un engendrement sans rapport sexuel. La tradition gréco-
latine  rencontre  la  légende égyptienne d’un oiseau lié  au  dieu  du soleil,
Aton-Ra. Dans la tradition gréco-romaine du phénix, le bûcher de sa mort
devient le lieu de sa résurrection. Dès le IIe siècle, le mythe du phénix a été
interprété dans une perspective chrétienne. La caractéristique du mythe, qui
est de ne faire intervenir ni fautes, ni châtiments, est d’ailleurs partiellement
en désaccord avec celles que le conte donne du rite qu’il met en scène. 

Ainsi, la référence au Phénix, ne permet pas de faire d’un acte sexuel
accompli tranquillement comme rite familier et vital le cœur de l’histoire.
Elle tend plutôt à faire de la mort et de la renaissance – ainsi que de leurs
avatars mythiques et religieux – un des thèmes de base du conte. Elle ajoute
à  la  version  parodico-ludique  une  autre  lecture  qui  nous  suggère  que  le
mythe pourrait trouver son fondement dans notre tendance à nier les limites

1 Sur  le  phénix,  on  peut  consulter,  à  titre  indicatif,  le  Dictionnaire  des  mythes
littéraires, publié sous la direction du professeur Pierre  BRUNEL aux éditions du Rocher
(nom de lieu non précisé sur l’ouvrage,  nouvelle édition augmentée en 1988),  p.  1164-
1176. On y retrouvera les références à divers auteurs cités au début du conte, en particulier
Hérodote et Tacite, ainsi que la mention d’Héliopolis. 
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de notre  condition d’être  sexué et  mortel.  Le phénix produit
idéalement de l’autre avec du même. Il neutralise – en règle générale – la
différence entre masculin et féminin. Il a parfois été assimilé au couple dans
sons unité indissociable, ce qui nous ramène à la lecture du conte à partir du
complexe  de  castration  et  de  la  scène  originaire  qu’a  développé
Woscoboinik  dans  l’ouvrage  dont  j’ai  donné  les  références.  Le  phénix
dépasse aussi l’opposition du corps et de l’esprit, comme celle de la mort et
de la vie. 

Par la référence au Phénix, les signifiants mort et résurrection occultent
et  transcendent  un  référent  que  la  lecture  prosaïque  du  Secret  et  de  la
Coutume rapporte à la reproduction sexuée. En fait, il semble que le texte
repose  sur  la  généralisation  de  l’idée  de  départ  qui  a  consisté  à  lier  le
signifiant « secte » à un signifié incompatible – de l’ordre de l’universel. Par
suite, au terme d’un jeu fondé sur le renversement dans leurs contraires des
signifiés qu’il utilise, le conte évoque le Phénix au lieu de la reproduction
sexuée et la Coutume ou le Secret au lieu de la mort et de la résurrection.
Mais,  cette  fois,  ces substitutions  signifiantes  ne sont pas dépourvues de
sens. Elles nous disent même quelque chose des montages généalogiques
par lesquels nos sociétés ont produit la nécessaire transcendance sur laquelle
elles appuient leur fondement de l’humain. En même temps, la parodie de
révélation lié à la partie la plus maîtrisée du conte – à l’idée de départ qui le
sous-tend – souligne discrètement l’importance de ces montages, dans notre
civilisation, et leur rapport à l’unicité, au divin, à la résurrection (dans un
autre monde) et à un idéal implicite de reproduction sans rapport sexuel, qui
serait remplacé par la duplication du même. 

Le phénix s’engendre lui-même et une telle voie pourrait permettre aux
« sectaires », dont le narrateur ne fait pas explicitement partie, de pouvoir
imaginer qu’ils ne sont pas – pas seulement ? – le produit de l’accouplement
de leurs parents. Tissé sur un double mouvement – que l’on pourrait appeler
« penser  à  l’envers,  penser  à  l’endroit »  –  le  conte  ne  peut  plus  défaire
utilement le moment paradoxal autour duquel s’est noué la problématique
complexe qui superpose Phénix et acte sexuel procréateur. En se distanciant
soigneusement de ce qu’il évoque, le narrateur a laissé affleurer la référence,
non  pas  à  un  acte  sexuel  impliquant  deux  partenaires  clairement
différenciés, mais à une scène primitive lointaine et fondatrice. Il apparaît,
soudain, qu’au-delà de l’acte sexuel, le fantasme de scène primitive occupe,
au cœur du conte, une place privilégiée. 

Les dernière phrases du conte ont une importance décisive, comme l’ont
souligné certains auteurs. À partir de ces lignes, Volodia Teitelboim affirme
–  trop  rapidement  –  que  « En  su  cuento  ‘‘La  secta  del  Fénix’’,  Borges
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explora cierta mítica forma de crear vida sin mediación de algo
que le provoca miedo y náusea, la cópula »1. Sur les mêmes bases, Horacio
Salas expose la même idée – « Se puede suponer que […] Borges imaginó
una forma de crear vida sin intervención de la cópula » –, tout en indiquant,
sans s’en expliquer,  que l’acte  sexuel est la clé du conte – « se trata del
coito »2. 

On trouve, dans l’œuvre borgésienne, diverses mentions négatives sur la
paternité  ou  le  rapport  sexuel.  On  peut  ainsi  noter,  dans  El  tintoreto
enmascarado  Hákim  de  Merz, les  phrases  suivantes :  « La  tierra  que
habitamos  es  un  error,  una  incompetente  parodia.  Los  espejos  y  la
paternidad son abominables porque la multiplican y afirman. El asco es la
virtud  fundamental »3.  La  même  idée  est  reprise,  pratiquement  avec  les
mêmes mots dans « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » :  « uno de los heresiarcas
de Uqbar había declarado que los espejos y las cópulas son abominables
porque multiplican el número de los hombres »4. Et dans le texte d’« Emma
Zung », on lit : « Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a
su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil
asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo »5.

C’est avec la scène primitive que l’enfant se trouve en butte à l’énigme
sexuelle. Le conte, en arrivant là, ne se limite plus à ce que nous savons tous
sur notre nature d’êtres sexués, mais se risque à parler d’une origine, dont
l’idée  se heurte  à  des  résistances,  et  qui  est  bien la  clé  d’une énigme à
laquelle chaque enfant s’est trouvé confronté. La scène primitive constitue,
en effet, un noyau où l’origine se trouve marquée notamment comme nœud
d’une recherche,  d’une  curiosité  portant  sur  la  naissance,  la  procréation,
l’identité, la filiation. La paternité et ses implications se trouvent incluses
dans ce fantasme6. Comme l’expose Guy Rosolato, avec la scène primitive,
la  procréation,  la  filiation,  deviennent  tangibles  comme  mystère7.  Emir
Rodríguez  Monegal  relève  que  Borges  n’a  pas  voulu  avoir  d’enfant  et

1 TEITELBOIM Volodia, op. cit., p. 134. 
2 SALAS Horacio,  Borges.  Una biografía,  Planeta,  biografías  del Sur,  Buenos Aires,

1994 [302 p.], p. 237-238.
3 BORGES Jorge Luis, Obras completas 1, Emecé, Barcelona, 1989 [638 p.], p. 324-328

pour « El tintoreto… »  [faisant  partie  de la Historia universal  de la  infamia (1935)]  et
p. 327 pour la citation.

4 Ibid., p. 431-443 pour le conte [faisant partie de Ficciones et plus particulièrement de
El jardín de senderos que bifurcan, 1941] et p. 431 pour la citation. 

5 Ibid., p. 564-568 pour le conte [faisant partie de  El Aleph (1949)] et p. 566 pour la
citation.

6 Cf,  sur  ce point,  ROSOLATO Guy,  Essais  sur le  symbolique,  Gallimard,  collection
Conaissance de l’inconscient, Paris, 1969 [365 p.], p. 204.

7 Ibid., p. 208.
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souligne  que  la  même  réaction  face  à  l’évocation  d’un  acte
sexuel procréateur  du point de vue de l’enfant se retrouve dans un autre
conte,  l’un des rares qui abordent  directement  un thème sexuel,  « Emma
Zung »1. Ce critique indique, par ailleurs : « ¿ Hasta dónde este asco por el
acto  de  la  paternidad  […]  se  vinculó  al  descubrimiento  de  la  escena
originaria, con la complicidad de un espejo   »2. C’est, sans doute, cette trace
du miroir dans le texte que j’ai, maladroitement, appelée « penser à l’envers,
penser à l’endroit ». Le fantasme de scène primitive sous-jacent détourne,
pour le plus grand profit  du texte,  la voie d’une révélation maîtrisée qui
aurait clairement établi que l’opérateur central du texte était l’acte sexuel –
et  non,  par  exemple,  l’immortalité.  Je  ne  dirai  pas,  contrairement  à
Voscoboinik, que ces dernières phrases contredisent le contenu du conte3,
mais qu’elles en révèlent la nature complexe. Il ne s’agit pas, en l’espèce
d’une  divergence  de  fond,  mais  de  l’effet  d’une  différence  d’approche.
Alors que les auteurs  que je  cite  ont tendance  à se référer  aux écrits  de
Borges pour comprendre sa vie psychique, j’essaie, au contraire, d’utiliser
ce que l’on sait sur l’auteur pour éclairer le conte étudié. 

Son texte prend forme à partir d’une double dimension. D’une part, une
dimension dans laquelle la scène primitive est la plus forte évocation de la
nature sexuée et  mortelle  de l’être  humain et,  d’autre  part,  les  montages
sociaux construits  en contrepoint,  dont l’élément  décisif  est  de limiter  la
portée de ce caractère sexué et mortel. Les deux sont des manifestations de
la même propension à la pérennisation de la vie. L’essentiel du secret est là :
il  assure  l’immortalité.  Comme  l’expose  Julio  Woscoboinik,  « la
inmortalidad, como figura metafísica […] da cuenta de la fantasía infantil
del  coito,  sólo  como  sinónimo  de  procreación »4.  Le  fantasme  infantile
vient,  au  moment  décisif  du  bouclage  du  conte,  rappeler  que  si  le  sexe
implique la mort, l’immortalité porte en elle l’image de cette même mort –
jusqu’à en être un double inversé. 

Clément TOURNIER

GRELPP
Université de Cergy-Pontoise

1 RODRÍGUEZ MONEGAL Emir, Borges. Una biografía literaria, déjà cité, p. 37.
2 Ibid., p. 35. La scène primitive peut prendre aussi une valeur de miroir . Entre l’union

des  parents  et  leur  séparation,  on  peut  voir  un  reflet  des  effets  d’opposition  de  la
conscience. Cf. Guy ROSOLATO, op. cit., p. 207.

3 Cf. ibid., p. 160. L’auteur considère ces phrases comme un lapsus. Il affirme : « Todo
esto contradice el contenido del cuento. A la manera de un lapsus, el título aparece como
una revelación del narcisismo, mientras intenta hablar de relaciones sexuales ».

4 WOSCOBOINIK Julio, op. cit., p. 154.
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Figures de l’enfant et de la mort dans l’œuvre poétique de 
Leopoldo María Panero

Prisonnier d’une légende qu’il a lui-même forgée et entretenue en partie,
Leopoldo María Panero se voit confronté à une solitude radicale qui sans
cesse  lui  renvoie  le  reflet  d’un homme au seuil  de  la  mort  et  du  néant
existentiel. Bien que cherchant désespérément à se dégager de l’image du
poète  maudit  qui  l’enferme  dans  un  carcan  littéraire  et  social,  il  n’en
demeure pas moins que sa vie et son œuvre ont contribué à lui donner cette
place singulière dans l’histoire de la littérature espagnole de la fin du XXe

siècle. Si écriture et existence se trouvent à ce point intimement liées, c’est
que  toutes  deux  reposent  sur  l’expérience  d’une  remise  en  question  de
l’être ; porté à ses limites, un tel projet aboutit à un anéantissement de soi.

L’on rappellera seulement que dès l’âge de vingt ans, sa trajectoire se
résume  à  une  succession  d’épisodes  dramatiques  (tentatives  de  suicide,
drogue,  activité  politique  liée  à  l’opposition,  échecs  amoureux…)  qui
correspondent à une volonté de transgresser tous les tabous dans une société
encore  marquée  par  la  répression morale  du régime franquiste,  mais  qui
l’ont conduit inévitablement à séjourner à de nombreuses reprises en prison
et en asile1. Ces excès poursuivis et revendiqués ont fini par confirmer une
schizophrénie  dans  une  personnalité  déjà  fragile.  D’un  point  de  vue
littéraire,  l’œuvre de L. M. Panero,  même si elle porte en elle les traces
d’une  sorte  de  désastre,  forme  un  ensemble  cohérent,  construit  sur  un
discours  où  se  mêlent  violence  langagière  et  intensité  lyrique.  Très  tôt
reconnu par l’anthologie de José María Castellet,  Nueve novísimos poetas
españoles, en 1970, qui a consacré l’émergence de nouvelles voix, L. M.
Panero  n’a  jamais  cessé  d’écrire  (poésie,  essais,  récits,  traductions…)  et
aujourd’hui encore, l’écriture et les livres semblent être le dernier lieu où
l’homme, réduit au poète, peut se réfugier.

Je n’aborderai pas ici la relation entre la folie et l’œuvre, pour m’attacher
plutôt  au rapport  entre  la  mort  et  l’écriture2,  et  en particulier  à  l’un des
aspects qui domine dans ses recueils, celui de la mort de l’enfant et de la
disparition du monde de l’enfance, ce qui me conduira à envisager certains
éléments sous un angle biographique. En effet, l’entreprise de destruction de

1 L’on  pourra  consulter  la  biographie  très  détaillée  de  FERNÁNDEZ J.  Benito,  El
contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero, Tusquets, col. andanzas,
Barcelona, 1999, 404 p.

2 Pour une approche de la mort dans son rapport à l’écriture,  je renvoie à un article
précédent.  IGLESIAS Lina, « Leopoldo María Panero : une poétique de la mort », p. 231-
241,  Cauces, Revue d’Études hispaniques, n° 2, Presses Universitaires de Valenciennes,
2001, 283 p.



soi qui définit la vie de L. M. Panero ressemble à un face à face avec la
mort,  et  l’œuvre,  dans  son  ensemble,  reflète  et  prolonge  cette  quête
ontologique  paradoxale,  puisque,  inhérente  à  l’acte  d’écrire,  la  mort  est
omniprésente.

Dans un premier temps, j’aborderai les principes d’une poétique fondée
sur l’enfance et son imaginaire lié à la mort ; puis, dans un deuxième temps,
j’étudierai la relation entre l’image de l’enfant mort et le moi panérien.

Le premier recueil, Así se fundó Carnaby street, publié en 1970, présente
une succession de textes,  certains très courts,  de deux à trois  lignes,  qui
définissent un territoire poétique où le monde enfantin s’impose comme un
référent  que  le  poète  convoque  pour  s’en  défaire.  Personnages  plus  ou
moins  connus,  héros  issus  de  films,  de  bandes  dessinées  et  de  lectures
classiques  constituent  le  substrat  d’une  culture  enfantine  commune  et
revendiquée par les Novísimos comme un imaginaire littéraire1. Néanmoins,
au-delà du jeu formel et culturel, ces premiers textes témoignent du regard
lucide  d’un  moi  qui  prend  conscience  de  la  disparition  du  monde  de
l’enfance : l’acte d’écrire naît de ce renoncement forcé, de cet abandon d’un
état originel qui ne peut durer. Sous des aspects parfois ludiques, l’écriture
tente  de  sceller  la  liquidation  du  passé,  mais  le  moi  qui  commence  à
s’affirmer en évoquant cet espace-temps lointain, se trouve face à un vaste
champ  de  désolation.  La  plupart  des  textes  se  construisent  sur  une
métaphore de la disparition de l’enfance ; dans cette mémoire qui sous-tend
l’écriture poétique, ne parvient à surgir qu’un monde fantomatique. Ainsi,
dans  le  poème en prose  Blancanieves  se  despide  de los  siete  enanos,  le
locuteur  qui  s’identifie  à  la figure de Blanche-Neige adresse un discours
d’adieux aux autres personnages : 

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen,
rostros  que caen sin peso sobre la hierba húmeda,  donde las arañas  tejen ahora sus
azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita
raídos  cortinajes,  entra  sólo la  luna a  través  de las  grietas.  Los espejos  silenciosos,
ahora,  qué grotescos,  envenenados peines,  manzanas,  maleficios,  qué olor a cerrado,
ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden
en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban.
Está en venta el jardín de los cerezos.2

Le locuteur prend congé non seulement de ses semblables, mais aussi de
l’univers qui les a créés ; en partant, la figure féminine fait disparaître un
monde  qui  sans  elle  ne  peut  exister  et  s’évanouit  peu  à  peu,  comme le
souligne  le  lexique  de  l’effacement  –  « se  pierden,  palidecen,  caen »  –.

1 L’on se reportera aux différents travaux de Marie-Claire Zimmermann sur l’esthétique
et la poétique de ces jeunes poètes au début de leur production poétique.

2 PANERO Ledopoldo María,  Así  se fundó Carnaby street,  Poesía (1970-1985),  col.
Visor, Madrid, 1986, [262 p.], p. 50.



Figures de l’enfant et de la mort chez L. María Panero
Rattrapé par la réalité et le temps, l’espace du conte se transforme :
c’est  un monde usé,  poussiéreux qui se referme sur lui-même,  voué à la
destruction. Certains éléments du texte notifient la présence d’un locuteur
qui se situe dans la distance,  le recul qu’implique le discours. L’adverbe
temporel « ahora » qui renvoie au temps de l’écriture, est la marque d’une
voix qui prend conscience du temps passé et porte un regard désenchanté
sur les éléments du merveilleux : le sentiment de nostalgie qui affleurait au
début se trouve évincé par les éléments du réel.  En perdant leur pouvoir
fascinant  et  révélateur,  les  objets  ou  motifs  de  l’imaginaire  enfantin  –
« espejos silenciosos » – font sombrer ce temps dans le silence. La dernière
phrase scelle un retour au réel, faisant disparaître l’espace lié à l’enfance : la
vente du jardin, métaphore poétique du passage cruel au monde des adultes
montre  comment  l’intrusion  de  la  réalité  dans  l’espace  du  poème
s’accompagne de la mort. L’un des trois frères, Michi Panero, se souvient
qu’une des lectures  favorites de leur mère est  la  pièce de Tchekhov,  La
Cerisaie : il y voit l’écho de la ruine morale de leur famille1. Dans le poème,
l’image finale du jardin détruit renvoie à un désastre familial et à un espace
disparu qui désigne le non-lieu de l’être : l’espace créé par le conte ayant été
balayé, le moi se trouve désemparé.

La  clôture  de  la  plupart  des  textes  dans  ce  premier  recueil  se  révèle
souvent déroutante, laissant le lecteur avec un sentiment de frustration : le
désir de raconter à nouveau des histoires pour susciter un univers passé se
solde par une impasse narrative qui clôt le texte. Le motif ou la trame du
conte,  par  exemple,  échappe  au  locuteur  qui  s’avère  impuissant  à  faire
perdurer l’imaginaire enfantin.  Le poème Érase una vez notifie cet échec :
« Cuentan  que  la  Bella  Durmiente  /  nunca  despertó  de  su  sueño »2.
Déconcertant par sa brièveté, ce texte peut faire sourire le lecteur en créant
un effet de surprise entre le titre qui suscite le merveilleux et une fin qui
escamote  toute  histoire.  Néanmoins,  cette  éviction  brutale  rend  compte
d’une mort qui a eu lieu. En transformant le long sommeil de la princesse en
sommeil éternel, le locuteur renvoie à la mort de la figure du conte en tant
que personnage qu’il ne parvient pas à faire revivre. Les êtres qui ont peuplé
l’imaginaire  enfantin sont condamnés à disparaître  et  à demeurer  enfouis

1 « De los años que recuerdo de mi escasa infancia me quedó un cierto gusto –fruto de
mucho Turgenev  (sic)  y  mucho  « jardín  de  cerezos »  que  mi  madre  frecuentaba  como
lectura  casi  obligada  –  el  sentimiento  de  que  hay  casas,  jardines  y  familias  que
inevitablemente desean la ruina, el fin de raza,  aunque sólo por aburrimiento », cité par
BLESA Túa,  Leopoldo María Panero, el último poeta, Valdemar, Madrid, 1995, [190 p.],
p. 47 et 119.

2 PANERO Ledopoldo María, Así se fundó Carnaby street, Poesía (1970-1985), op. cit.,
p. 53.
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dans une mémoire que le moi restitue difficilement. En outre,
la  mort  de  la  princesse  acquiert  une  dimension  symbolique  qui  dépasse
l’acte poétique : en restant plongée dans un sommeil sans fin, la princesse
ne  peut  accéder  à  la  vie  adulte  et  demeure  dans  le  temps  de  l’enfance.
L’éveil impossible, ou mort symbolique, correspond peut-être à l’expression
d’une négation du monde des adultes, d’un refus de grandir, pour reprendre
l’analyse de Bruno Bettelheim : 

On réagit naturellement aux menaces de la croissance en se retirant de la vie et du
monde qui les imposent. Le repliement narcissique est une réaction tentante devant les
contraintes de l’adolescence, mais, dit l’histoire, il conduit à une existence dangereuse,
létale,  quand il  est  considéré  comme une fuite  devant  les incertitudes  de la vie.  Le
monde  entier  est  alors  comme  mort  pour  l’adolescent.  Tels  sont  la  signification
symbolique et l’avertissement du sommeil semblable à la mort où sont plongés êtres et
choses qui entourent la Belle au Bois Dormant. Le monde ne devient vivant que pour
ceux qui le réveillent.1 

Ce  que  préfigure  ce  texte,  à  l’instar  d’autres  compositions,  c’est  la
situation d’un moi qui a du mal à franchir le passage d’un temps à un autre,
à passer d’un stade à un autre.

La  récurrence  du  procédé  accentue  l’idée  que  le  passé,  l’enfance
échappent au locuteur, et que toute tentative pour le susciter échoue, c’est
pourquoi les évocations de l’univers enfantin sont habitées par un sentiment
de  mort.  Dans  ce  premier  recueil,  qui  pose  les  jalons  d’une  poétique,
commence à se profiler un moi blessé par la rupture avec l’enfance vécue
comme une première mort.

Dans  la  galerie  des  personnages  issus  de  l’imaginaire  enfantin  qui
traversent  ce  premier  recueil,  la  figure  de  Peter  Pan  occupe  une  place
privilégiée mettant en évidence le rapport entre le moi et l’enfance. De par
son refus de grandir, Peter Pan veut échapper à l’ordre des choses et nie le
monde des adultes. La présence de cette figure littéraire s’explique dans un
premier temps par l’intérêt que porte Leopoldo María Panero à cette histoire
et à son auteur, James Matthew Barrie dont la vie semble elle aussi marquée
par la mort2. Ce qui fascine le poète dans cette histoire, c’est le choix de ce
garçon qui se refuse à grandir et qui, par là-même, se trouve exclu de la
réalité ; L. M. Panero met en exergue à l’un de ses poèmes sur Peter Pan,
une citation du roman qui correspond au cri que lance le garçon lorsqu’il se
voit confronté à la réalité qui lui révèle une Wendy devenue mère et adulte :

1 BETTELHEIM Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, coll. Réponses,
Paris, 1976, [404 p.], p. 293.

2 Je renvoie à l’essai de KELLEY-LAINÉ Kathleen, Peter Pan ou l’enfant triste, Calman-
Lévy, coll. Pocket, Paris, 1992, 210 p. L’auteur met en évidence le lien profond qui existe
entre l’auteur à la personnalité fantasque et sa créature.
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« No puedo  ya  ir  contigo,  Peter.  He olvidado  volar,  y  Wendy  se
levantó y encendió la luz : él lanzó un grito de dolor »1. Le texte panérien se
construit  alors  sur  un  dialogue  imaginaire  avec  un  autre  personnage  de
l’histoire, « el senõr Darling », qu’il tente de rassurer en lui confirmant que
Peter Pan n’est qu’une chimère : « Peter Pan no es más que un nombre ».
Néanmoins, la persistance de cette figure dans l’univers poétique2 de L. M.
Panero lui confère un statut particulier ; il faut rappeler que le poète choisit
ce  texte-là  pour  accompagner  ses  poèmes  dans  l’anthologie  de  J.  M.
Castellet, en guise de poétique, ce qui en fait un texte fondateur qui pose les
prémisses d’une œuvre, où la figure de Peter Pan apparaît comme un double
affirmé de soi. En effet, ce personnage, qui ne va cesser d’exister pour le
moi  panérien3,  est  une  représentation  fantasmatique  de  ce  qu’il  aimerait
être ;  à  l’instar  de  Peter  Pan,  L.  M.  Panero  refuse  en  quelque  sorte  de
grandir, rejetant le principe de réalité : 

Le principe  de  réalité,  c’est-à-dire  le  fait  de  devoir  renoncer  à  des  satisfactions
immédiates pour pouvoir grandir,  constitue la première grande épreuve pour le petit
enfant. Peter Pan l’a volontairement refusée […] Il deviendra Peter Pan.4 

La figure représente le double poétique du moi panérien, celui qui a osé
dire non ; à sa manière, le poète semble assumer, bien que douloureusement,
cette situation. Tentant par tous les moyens d’échapper au monde, de fuir la
réalité en se détruisant, L. M. Panero trouve dans l’écriture un espace qui lui
permet de se dire, de s’énoncer comme un moi brisé : si l’ombre de Peter
Pan l’accompagne, c’est qu’il est porteur de ses hantises. Le nom même du
personnage va résonner dans les autres recueils : « Peter Pan no es más que
un nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la
habitación a oscuras ». Et c’est bien sûr le nom sur lequel vont se cristalliser
toutes les obsessions du moi.

Si l’on se réfère, à présent, à la biographie du poète, l’une des premières
données chargées de sens concerne sa naissance : deuxième d’une famille de
trois garçons, L. M. Panero, né en 1948, est précédé par un autre enfant qui

1 PANERO Ledopoldo María, Así se fundó Carnaby street, op. cit., p. 49.
2 Voir,  par  exemple,  les  poèmes  suivants :  « Peter  Punk »,  Contra  España y  otros

poemas no de amor, Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1990 [62 p.], p. 25 ; « La fuente de la
eterna juventud », Piedra negra o del temblar, Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992, [43 p.],
p. 31 ; Orfebre, Visor, Madrid, 1994, [85 p.], p. 76. Et un récit, « La verdadera historia de
Peter Pan », Palabras de un asesino, Libertarias / Prodhufi, Madrid, 1992, [192 p.], p. 37-
46.

3 Pour l’anecdote, chargée néanmoins de sens, l’on rappellera que dans le film Después
de tantos años une figurine représentant  Peter  Pan veille  sur la table de nuit  de L. M.
Panero, dans sa chambre de l’asile.

4 KELLEY-LAINÉ Kathleen, op. cit., p. 134.

75



Lina IGLESIAS

meurt quelques heures seulement après avoir  vu le jour, en
1945. Comme bien souvent c’était le cas, les parents donnent au fils suivant
en guise de premier prénom celui du disparu, Leopoldo, qui se trouve être
aussi celui du père. L’on peut penser que cette double filiation va jouer un
certain rôle dans la constitution de la personnalité du poète. En effet, le père,
violent  et  autoritaire,  est  à  cette  époque-là  un  poète  déjà  reconnu  et  de
surcroît,  assimilé au régime franquiste ; même s’il meurt alors que L. M.
Panero  n’a  que  quatorze  ans,  il  ne va  cesser  d’incarner  la  figure  contre
laquelle  le  fils  s’opposera sur  tous  les  plans,  tant  littéraire  que  social  et
politique. Le joug du père se voit accentué par cette fidélité à un nom qui
témoigne d’une volonté de faire perdurer le souvenir du disparu ; porter le
même nom que l’enfant mort confère à celui-ci une autre existence qui peut
parfois  se  révéler  un  obstacle  dans  l’acquisition  d’une  identité  à  part
entière1. L’ombre du mort que l’enfant porte en lui et le nom qui le rappelle
entraînent une frustration, une négation de soi qui va favoriser une première
désorientation psychique du sujet, donnant lieu à un processus de clivage du
moi.  Lors de la publication de son premier recueil,  le jeune poète hésite
quant au nom qui va le désigner comme tel ; suivant les conseils d’un autre
poète de la même génération, Pere Gimferrer, qui l’oriente dans ses débuts,
il choisit le nom complet de Leopoldo María, au détriment d’un nom chargé
affectivement qui l’inscrivait dans la lignée paternelle. En outre, le prénom
de María aurait le sens d’un hommage à un autre poète, Rainer Maria Rilke.
Cette hésitation sur le nom témoigne d’un malaise qui quelques années plus
tard est loin d’être résolu, comme le suggèrent ces propos du poète : « Yo
no he tenido mucha personalidad […] Siempre me apego a los demás como
buscando una identidad que nunca he tenido […] Odio este seudónimo de
María.  Quizás ahora comience con Leopoldo Panero »2.  Le nom apparaît
comme le lieu d’un conflit du moi en rapport avec l’enfant disparu.

Dans  l’avant-propos  de  La  mort  enfant,  le  psychanalyste  Edmundo
Gómez Mango précise le sens de l’enfant mort : 

L’analyste  connaît  « l’enfant  mort »,  il  est  devenu  presque  une  sorte  d’entité
fantasmatique. On évoque cette représentation pour souligner l’importance que prend
dans la vie d’un individu la disparition d’un enfant, souvent un frère ou une sœur ; dans
la cure, l’enfant mort apparaît comme un véritable fantôme psychique qui hante le sujet
et qui se prête à de multiples élaborations fantasmatiques. Il peut aussi désigner une part

1 D’autant plus qu’il semble, d’après la biographie déjà citée, que la mère Felicidad
Blanc ne souhaitait pas vraiment cette naisssance, étant donné que le couple traversait une
période difficile et qu’elle vivait dans l’illusion d’un amour avec Luis Cernuda.

2 Propos tenus lors d’une entrevue accordée à la célèbre revue liée au phénomène de La
Movida : « El último intelectual que se comió el tarro », La Luna de Madrid, n°1, Madrid,
novembre, 1983, p. 10-12..
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ou une zone de la vie psychique restée inerte par l’action des forces inhibitrices,
fréquemment liée à la culpabilité inconsciente, ou encore un double narcissique, figure
idéalisée par l’empreinte du désir des parents.1 

Dans l’œuvre panérienne, ce « fantôme psychique » prend corps à travers
les  mots  et  devient  une figure singulière  qui  s’immisce  dans le  discours
poétique ou en est l’objet ; le poème se définit alors comme l’espace d’une
rencontre avec cet autre moi que représente le frère absent. Les occurrences
directes  sont  certes  peu nombreuses  mais  néanmoins  significatives  de ce
défunt qui l’habite. Ainsi, dans El circo, le discours repose sur une tension
entre la diction d’un moi qui n’a de cesse de s’affirmer et un mouvement de
dissolution qui l’entraîne vers la mort ; la dualité qui, sous tous ses aspects,
structure  le  poème2 renvoie  à  la  scission  de  l’être  et  à  son  intégrité
impossible.  L’image  du  cirque  et  des  trapézistes  est  une  métaphore  de
l’équilibre ténu et constamment remis en question auquel est soumis le moi :

Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida :
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre
como se balancean los trapecios. Dos / atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacía. 

 Y oigo
oigo en el espacio sin sonidos / una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez. / […] / Mi alma. Mi 

hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.3

Les balancements reflètent les oscillations d’un moi au bord du vertige.
Si  le  poème s’ouvre  par  l’évocation  d’un espace  aérien,  un  mouvement
descendant  vertèbre  la  suite  du  discours,  conduisant  le  locuteur  vers  la
tombe qui surgit dans les derniers vers. C’est alors que surgit, explicitement
nommé, le frère disparu comme l’aboutissement du processus de l’écriture,
marqué  par  la  présence  d’un  vers  fragmenté  qui  clôt  le  poème :  le
décrochement met en évidence la chute finale et brutale qui interrompt la
phrase, notifiant ainsi un moi divisé. Au blanc typographique qui désigne le
vide  de  l’être  succède  une  révélation  qui  vient,  en  comblant  le  trou,  le
justifier : le spectre du frère hante l’âme vide, comme le suggère la syllabe
« ma », présente dans les deux mots (hermano / alma) et dont l’écho résonne
tout au long du poème. Mais la question du nom sous-tend le poème : dès

1 GÓMEZ MANGO Edmundo,  La  mort  enfant,  Gallimard,  coll.  Connaissance  de
l’Inconscient, Paris, 2003, [225 p.], p. 13.

2 Voir l’analyse de BLESA Túa , op. cit., p. 67.
3 PANERO Ledopoldo María,  Narciso en el acorde último de las flautas, Poemas, op.

cit., p. 134.
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les  premiers  vers,  le  locuteur  désigne  l’origine  de  sa
souffrance : « y no sé sus nombres », et la fin du poème agit comme une
révélation. 

Le frère disparu semble inscrit dans la mémoire du moi panérien, telle
une obsession que le moi a intériorisée et que l’écriture se charge de faire
affleurer. Dans ce haïku, le lien entre le frère et le monde de la mort est mis
en  évidence :  « Pinto  mis  uñas.  /  Pienso  en  mi  hermano  /  tumba  entre
tumbas »1.  Mort  parmi  d’autres  morts,  l’absent  trouve  dans  l’espace  du
poème un lieu pour habiter.

Si le rapport entre le nom et le moi conditionne son existence, c’est dans
la mort que le moi espère retrouver une identité ; plusieurs poèmes évoquent
cette nécessaire mort de soi pour acquérir un nom, c’est-à-dire pour devenir
un autre :  comme l’annonce le titre  « Réquiem por un poeta »,  le poème
célèbre la mort d’un poète et le discours correspond à une projection de sa
propre mort : 

[…] / Un día moriré. Un día estaré solo, 
un alce cabalgando en la calle, y el aire / será para mis ojos la señal de la huida. 
Ya no serán manos mis manos, / ni un solo buen recuerdo 
a la vida me ligará ya entonces. / Veré pasar un niño por la acera de espanto 
y le preguntaré mi nombre si mañana renazco.2

L’enfant apparaît dans ces derniers vers comme celui qui détient le secret
du nom et peut le livrer au moi. En effet, si l’enfance représente la première
expérience d’une mort symbolique,  dans un jeu de renversement  l’enfant
renvoie  à  l’adulte  l’image  de  sa  propre  mort.  L’acte  d’écrire  ne  cesse
d’opérer un retour sur ce traumatisme enfoui, ainsi la mort qui se réalise
dans l’écriture et par les mots constitue une tentative de nommer, d’atteindre
l’être que le moi n’a pas été : « he muerto y soy un hombre, porque / detrás
de la muerte  estaba mi nombre escrito »3.  La paronomase entre les  deux
substantifs, « hombre » et « nombre » notifie le rapport fondamental qui les
unit.

La  persistance  de  l’enfant  mort  s’accompagne  dans  toute  l’œuvre  de
l’usage du pseudonyme affiché, et du motif du double et du miroir : le titre
de l’un des recueils,  Dioscuros, renvoie à travers le mythe aux gémeaux, à
l’image de deux en un, à l’unité possible quoique fragile lorsque l’un des
deux  meurt.  L’identité  divisée  et  brisée  du  moi  se  manifeste  dans  les

1 PANERO Ledopoldo María, El último hombre, Poesía, (1970-1985), op. cit., p. 232.
2 PANERO Ledopoldo María, « Réquiem por un poeta », Contra España y otros poemas

no de amor, Poesía Libertarias, Madrid, 1990, [62 p.], p. 12.
3 PANERO Ledopoldo María, « Schekina », Narciso en el acorde último de las flautas,

op. cit., p. 120.
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différents  doubles  qui  traversent  l’ensemble  des  recueils ;  double
littéraire (Pessoa, Villon, Poe…) ou imaginaire, la présence de cette figure
révèle l’éclatement du moi panérien qui, en recouvrant d’autres identités,
prolonge un mouvement de dépossession de soi ou de dépersonnalisation,
telle que la définit T. S. Eliot : « Ce qui se produit, c’est une continuelle
reddition de soi, tel que l’on est à tout moment, à quelque chose de plus
précieux. La marche de l’artiste est un sacrifice continuel,  une extinction
continuelle  de  sa  personnalité »1.  L’écriture  correspond  à  une  incessante
remise en question d’un moi qui se sert des autres doubles pour esquisser
une autobiographie fictive et poétique. Néanmoins, tous ces masques que le
moi  panérien  emprunte  pour  se  réfugier  renvoient  à  des  histoires
individuelles marquées elles aussi par la mort : le double n’est qu’une autre
confirmation de l’image fragmentée de soi.

De même, les représentations du corps de l’enfant, et dans l’ensemble de
l’œuvre du corps en général, appartiennent au registre de la mutilation et de
la blessure : le corps exhibe la souffrance intériorisée, portant les marques
d’une  atteinte  à  l’intégrité  psychique.  Les  images  de  mutilation  et  de
métamorphose corporelle révèlent la « blessure narcissique » dont souffre le
sujet, telle que la définit Ginette Raimbault : « Détérioration, amputation de
l’image plus ou moins  inconsciente  que l’on se fait  de soi-même »2. Les
images de « cabezas  de niños » ou de « niños de piedra » font partie  du
champ plus vaste de métaphores corporelles qui renvoient à la castration, et
que je ne traiterai pas ici3.

Dans l’univers poétique de L. M. Panero, la figure de l’enfant se trouve
toujours liée à un sentiment de mort, suggérant ainsi un rapport fondamental
entre deux temps de la vie de l’homme : l’enfance et la mort. Le temps de
l’enfance  correspond  au  seul  temps  humain  possible ;  après  ce  temps
originel, l’être se voit condamné à vivre dans l’attente de sa mort : « diré
que en la infancia vivimos, y que después sobrevivimos »4. La vie se réduit
à ces premières années qui se referment sur elles-mêmes, ne laissant au moi
panérien que le sentiment d’un monde perdu. L’univers poétique ne repose
pas pour autant sur le culte du souvenir d’une enfance magnifiée ; il s’agit
plutôt de dire la mort et l’absence qu’elle suppose dans le temps présent du

1 ELIOT T. S., Essais choisis, Seuil, coll. « Pierres vives », Paris, 1950, p. 34.
2 RAIMBAULT Ginette,  Lorsque l’enfant disparaît,  Odile Jacob, Paris, 1996, [267 p.],

p. 58.
3 Ces aspects font l’objet d’une étude dans certains chapitres de ma thèse : « L’œuvre

poétique de Leopoldo María Panero : la quête d’une voix », sous la direction de Marie-
Claire Zimmermann, 1999, Université de Paris IV-Sorbonne.

4 Citation de L. M. Panero, tirée du film  El Desencanto, de  CHÁVARRI Jaime, Elias
Querejeta Ediciones, Madrid, 1976, p. 78.
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locuteur. Aussi peut-on dire que l’écriture panérienne porte en
elle les traces d’une souffrance, d’une douleur liée à cette perte inévitable de
l’enfance. Le passage au monde des adultes a échoué en partie et le poète
ressemble à un naufragé errant parmi les mots. L’acte d’écrire ne répond pas
à  une  sorte  de  catharsis  qui  viendrait  combler,  réparer  un  manque ;  au
contraire,  le  ressassement  se  trouve  au  cœur  de  l’écriture  et  le  moi  ne
parvient pas à sortir de l’emprise des mots : 

Le livre doit donner une voix à ce qui ne peut pas se dire.  C’est cette quête,  ce
malaise qui font l’écrivain. On peut se demander s’il existe […] une libido scribendi qui
rendrait compte des destins possibles de cette étrange pulsion. Serait-elle du côté des
pulsions de vie ou de mort ? La pulsion d’écrire s’inscrit dans un ordre qui est celui du
retrait de la réalité, d’une certaine douleur, dans l’ordre du deuil ou de la mélancolie.1 

Le poème  Pavane pour un enfant défunt,  dont le titre rappelle l’œuvre
musicale de Maurice Ravel, mais le glissement de « infante » à « enfant »
est  significatif,  se  présente  comme un dialogue avec  un enfant  mort  qui
emplit,  au  moyen  de  la  prosopopée,  l’espace  poématique.  La  définition
proposée  dans  le  Gradus2

 souligne  un  aspect  intéressant  de  cette  figure
rhétorique : « L’absent est installé dans le présent » : 

Se diría que estás aún en la balaustrada del balcón / mirando a nadie llorando
Se diría que eres aún como siempre / que eres aún en la tierra un niño difunto.
Se diría, se arriesga / el poema por alguien
como un disparo de pistola, / en la noche, en la noche sembrada
de ojos desiertos, de ojos solos / de monstruos. Todos nosotros somos
niños muertos, clavados a la balaustrada como por encanto,
a la balaustrada frágil del balcón de la infancia, esperando
como sólo saben esperar los muertos.3

En ouvrant le poème par une tournure qui renvoie au langage enfantin et
à la fiction, à l’illusion, le locuteur rend possible la rencontre avec l’autre.
Le poème s’apparente à une vision que les différents procédés de répétition
cherchent  à  faire  durer,  tout  en  scandant  le  discours  d’un rythme pausé
comme une marche funèbre. Le poème repose sur une tension entre le désir
d’animer la figure et une impression de temps suspendu, lié à la mort que
l’espace  du balcon ou de la  rambarde  symbolise,  comme l’espace  d’une
scène onirique ou projetée : l’emploi du présent donne vie à la figure de
l’enfant mort, par ailleurs figé, immobilisé dans la mort. La balustrade est la
métaphore du temps éphémère et périlleux de l’enfance, mais c’est dans la
mort que l’enfant peut perdurer intact. L’emploi de la première personne du

1 MÉNAHON Ruth, « La mort tient parole », in La mort dans le texte, Actes du colloque
de Cerisy-La-Salle, Presses Universitaires de Lyon, 1988, [p. 43.

2 DUPRIEZ Bernard, Gradus. Les procédés littéraires, 10/18, Paris, 1984, 541 p.
3 PANERO Leopoldo María, Narciso en el acorde último de las flautas, op. cit., p. 119.
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pluriel  associe le lecteur à un même destin,  en le confrontant à sa
propre  expérience :  « Todos  nosotros  somos  /  niños  muertos ».  Ces  vers
proposent, sur un ton catégorique, une définition de l’homme à partir d’une
première  expérience  de  la  mort.  L’allusion  qui  suit,  dans  le  poème  au
portrait, s’accompagne d’un changement de ton : le locuteur devient critique
à  l’égard des  hommes  et  dénonce  leur  indifférence  envers  les  morts.  Le
tableau, la photo ne sont que la parodie d’une mémoire qui feint de rendre
hommage, alors que l’enfant mort, abandonné, se trouve condamné à errer
dans la solitude de la mort.

Dans l’œuvre poétique de Leopoldo María Panero, la figure de l’enfant
est fondamentale : elle est à l’origine même de l’acte d’écrire. Elle renvoie à
une  absence  intériorisée,  à  une  souffrance  intime  qui  génère  l’écriture ;
l’acte  qui  l’a  engendré l’inscrit  d’emblée  dans  la  mort,  en le  définissant
comme l’ombre d’un mort dont il ne peut faire le deuil. L’univers poétique
trace les contours incertains des limbes où se joue une quête impossible :
habité par un mort qui le supplante, le moi panérien ne peut s’affirmer que
dans un face à face constant avec la mort. Se sentant expulsé de l’enfance, le
moi se situe par la suite toujours sur le seuil : seuil de la vie, seuil de la
réalité  et  seuil  de  la  mort.  Sa  poésie  relève  de  cette  tension,  de  cette
impuissance à vivre pleinement dans un lieu. 

Aujourd’hui,  L.  M.  Panero  semble  préférer  demeurer  dans  l’asile,  se
sentant incapable de se réadapter au monde extérieur : il sort le jour muni
d’un sac rempli  de livres  et  revient  le  soir,  écrire  dans la solitude de sa
chambre.

Lina IGLESIAS

GRELPP
Université de Paris X-Nanterre
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Tiempo, muerte y poesía en los sonetos de Jorge Cuesta 

En los treinta y cuatro sonetos publicados por Jorge Cuesta en diversas
revistas literarias mexicanas entre 1927 y 1941, el discurso está a cargo de
una voz en primera persona,  caracterizada por una exacerbada capacidad
analítica, que procede a una incesante y dolorosa introspección. Si no hemos
de confundir la  « persona figurada »1 que se expresa en los sonetos  con la
« persona real »2 de Jorge Cuesta, y si tampoco queremos caer en el defecto
de juzgar, tal como lo temía Gilberto Owen, la obra de Cuesta sólo a la luz
del « último acto de su vida »3, el suicidio del poeta, ocurrido a los 39 años,
el 13 de agosto de 1942, nos incita sin embargo a prestar particular atención
a la importancia de las figuras de la muerte en estos poemas. Indagaremos
primero  las  circunstancias  que  pudieron  motivar  el  suicidio  de  Cuesta,
tratando de encontrar en los sonetos la inscripción, por anticipación, de los
terribles actos de autodestrucción perpetrados por su autor. Comprobaremos
luego  que  la  temática  de  la  muerte  es  inseparable  de  la  concepción  del
tiempo que se refleja en el universo poético de Cuesta, antes de definir al
locutor  de  los  sonetos  como  un  « ser  relativamente  a  la  muerte ».
Analizaremos  después  los  sonetos  « Soñaba  hallarme  en  el  placer  que
aflora » y  « Fundido me soñé al placer que aflora », en los que el sujeto
poético nos parece experimentar el miedo al « movimiento de prodigalidad
de la vida », tal como lo caracteriza Georges Bataille en El erotismo. Para
terminar, nos interrogaremos sobre la actitud particular que adopta la voz
poética  ante  la  muerte  en  « Paraíso  encontrado »  y  examinaremos  los
medios utilizados en los sonetos para tratar de alcanzar la permanencia en
un universo poético entregado a la acción destructora del tiempo. 

El poeta y la muerte
Brillante intelectual del grupo de los Contemporáneos, considerado como

una de las inteligencias más lúcidas de su generación, Jorge Cuesta – quien
al lado de su carrera literaria  ejerció la profesión de químico – nació en
Córdoba,  Veracruz,  el  21  de  septiembre  de  1903,  en  una  familia  de  la
aristocracia  terrateniente,  arruinada  luego por  la  Revolución de 1910.  El
padre, Néstor Cuesta Ruiz, de carácter dominante, impuso a los miembros
de la familia  una autoridad de hierro,  y,  según el  testimonio de la única

1 CUESTA Jorge, « Un poema de León Felipe », in Obras reunidas II, Ensayos y prosas
varias, edición a cargo de Jesús Martínez Malo y Víctor Peláez Cuesta, con la colaboración
de Francisco Segovia, Fondo de Cultura Económica, México, 2004, [566 p.], p. 200.

2 Idem.
3 OWEN Gilberto,  citado  por  SEGOVIA  Francisco,  in « Crítica  y  luego  poesía »,

Fractal, n° 25, año VII, vol. VII, verano 2003, México, [176 p.], p. 57.



hermana de Jorge Cuesta,  inculcó a sus hijos  « una malicia tremenda del
pecado »1. La madre, Natalia Cuesta Porte-Petit, se sometió por completo a
la voluntad de su esposo. Los estudiosos de la biografía de Jorge Cuesta, y
en  particular  Louis  Panabière,  señalan  la  « atmósfera  sofocante,
castradora »2 en  que  crecieron el  hijo  mayor  de  la  familia  y  sus  seis
hermanos, y que desencadenó sus « destinos desgarrados »3. Néstor Cuesta
se opuso a la vocación literaria de su primogénito, así como a su matrimonio
con Guadalupe Marín,  ex-esposa de Diego Rivera.  La negación de Jorge
Cuesta de someterse al mandato paterno precipitó la ruptura entre el padre y
el hijo.

Por otra parte, la unión entre Jorge Cuesta y Guadalupe Marín se soldó
en un fracaso. La pareja divorció poco después del nacimiento de su hijo,
Lucio Antonio, en marzo de 1930. Lupe Marín publicó en 1938 una novela
de inspiración autobiográfica,  titulada  La única4, en la que acusó a Jorge
Cuesta  de  desviacionismo  sexual,  insinuando  también  que  su  ex  esposo
había mantenido relaciones incestuosas con su hermana Natalia. La leyenda
negra de Jorge Cuesta se origina en el rumor de la homosexualidad y del
incesto,  así como en la locura del  « más triste de los alquimistas »5 y su
muerte  trágica.  En  septiembre  de  1940,  Cuesta  consultó  y  escribió  al
psiquiatra  español  Gonzalo  Rodríguez  Lafora.  Le  reveló  sus  temores  de
estar sufriendo modificaciones anatómicas que lo harían cambiar de sexo –
convirtiéndolo  en andrógino – por  haber  ingerido  para sus  experimentos
químicos  sustancias  enzimáticas  que  tenían  funciones  hormonales  de
modificación y de reproducción6.  Lafora diagnosticó una afección mental
debida a tendencias homosexuales reprimidas. El primer internamiento de
Cuesta, que estuvo hospitalizado por lo menos cinco veces entre septiembre
de  1940  y  agosto  de  1942,  siguió  de  poco  su  entrevista  con  el  Doctor
Lafora.  Cuesta  empezó  a  padecer  crisis  nerviosas  durante  las  que  tenía
alucinaciones,  oía voces y sufría de delirio de persecución, lo que varios
psiquiatras7 interpretaron  como síntomas  de  paranoia  esquizofrénica.  Las

1 URRUTIA Elena, « Habla Natalia Cuesta. Una entrevista », in Jorge CUESTA, Poemas,
ensayos  y testimonios,  t.  V,  Difusión Cultural  UNAM, Departamento  de Humanidades,
México, 1981, [337 p.], p. 305.

2 PANABIÈRE Louis, Itinerario de una disidencia, Jorge Cuesta (1903-1942), traducción
de Adolfo Castañón, Fondo de Cultura Económica, México, 1983, [404 p.], p. 49.

3 Idem.
4 MARÍN Guadalupe, La única, Editorial Jalisco, México, 1938, 251 p.
5 VILLAURRUTIA Xavier, « In memoriam : Jorge Cuesta », in Obras, Fondo de Cultura

Económica, Letras mexicanas, México, 1966, [1096 p.], p. 848.
6 CUESTA Jorge, « Carta al Doctor Lafora », Vuelta, n° 6, México, mayo de 1977, p. 21-

22.
7 Cf.,  por ejemplo, el doctor Guevara Oropeza, citado por  PANABIÈRE Louis,  op. cit.,

p. 84.
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graves  perturbaciones  de  la  identidad  sexual  del  poeta,  su
representación trastornada del propio cuerpo, lo llevaron a acuchillarse los
genitales1. Hospitalizado,  por  última  vez,  el  11 de agosto de  1942 en el
sanatorio  del  Doctor  Lavista  en  Tlalpan,  Jorge  Cuesta  falleció  dos  días
después, tras haberse colgado de los barrotes de su cama con su camisa de
fuerza.  Su  hermana,  asimilándolo  así  a  la  figura  de  Edipo,  afirmó  que
también había tratado de « sacarse los ojos »2.

Rechazando la teoría de la esquizofrenia, el psicoanalista francés Roland
Léthier  elabora  una  interesante  conjetura  acerca  de  los  motivos  que
impulsaron a Jorge Cuesta a suicidarse3. R. Léthier sitúa el origen de las
perturbaciones del comportamiento de Cuesta en un accidente de la pequeña
infancia : en 1905, la nodriza dejó caer al niño, quien resultó así herido en el
ojo  izquierdo  a  la  edad  de  18  meses.  Un  tumor  se  desarrolló  como
consecuencia del golpe y en 1912, Cuesta necesitó una operación que lo
dejó con un ojo más arriba que el otro, provocándole violentos dolores de
cabeza. En 1927, Cuesta le confió a Guadalupe Marín que se volvería loco a
los  treinta  y  cinco  años.  Tal  como  lo  subraya  Roland  Léthier,  « su
predicción de locura fue una fulgurante y justa anticipación a la manera de
Vincent Van Gogh y Antonin Artaud »4. Cuesta enloqueció en 1940, lo que
equivale a la edad de 35 años, si tomamos como punto de partida el golpe de
1905. R. Léthier  precisa que « la inscripción simbólica de ese golpe real
pasa por la imagen del niño muerto »5, puesto que el año de la operación de
Jorge Cuesta coincide con el de la muerte de su hermano menor, Gustavo
Juan, y que en 1930, cuando nació su propio hijo, Cuesta asimiló al recién
nacido, en una carta escrita a su madre, a la figura de otro hermano, Juan
Elpidio,  fallecido en 1915 a los 9 años, lo que corresponde a la edad de
Jorge Cuesta cuando fue operado del tumor.

R. Léthier interpreta además el impacto del golpe de 1905 como « algo
que interrumpe la constitución de la imagen unificada y que no puede ser
tomado a su cargo por el lenguaje […] a la edad en que la imagen narcisista
no se  halla  completamente  constituida  y  unificada »6.  Lo que  se  refleja,
según el psicoanalista, en la actitud adoptada por Cuesta en las principales

1 Tal como lo recalca el psicoanalista mexicano MARTÍNEZ MALO Jesús en « El deseo
no está en los huevos », Fractal, op. cit., p. 81 : « No existe ninguna certeza con respecto al
cuándo ni al cómo sucedió esto ».

2 CUESTA Natalia, op. cit., p. 310.
3 LÉTHIER Roland, « Cuando murió el poeta »,  in Litoral, n° 33, México, julio 2003,

[227 p.], p. 109-127.
4 Ibid., p. 111.
5 Ibid., p. 112.
6 Ibid., p. 113-114.
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circunstancias  de su vida,  de las que parece como ausente :  el
autor  de  los  sonetos  no  responde  a  los  ataques  que  le  dirigen  sus
adversarios,  como  si  no  lo  afectaran,  ni  concluye  sus  proyectos  de
construcción personal1. Varios testimonios lo describen como una presencia
fantasmal, como si una parte de su ser hubiera definitivamente muerto en
1905  a  consecuencia  del  golpe.  En  función  de  esta  actitud,  R.  Léthier
considera las composiciones simétricas de la obra poética de Cuesta como
« reparaciones de la interrupción padecida en la construcción de la imagen
unificada  y  en  simetría  en  el  espejo »2,  precisando  que  « lo  que  fue
quebrado,  interrumpido  en  el  momento  de  la  constitución  de  la  imagen
narcisista, es en cierta forma restaurado por la elaboración de escritos que
fabrican una simetría, ahí donde la simetría imaginaria,  constitutiva de la
imagen narcisista, fue interrumpida »3. R. Léthier recalca el hecho de que
Cuesta, poco antes de suicidarse, fue encontrado en la postura del fusilado,
es decir de rodillas, con los brazos en cruz, imagen frecuente en la historia
de la pintura, de la que el autor de los sonetos « toma […] la pose que le
permite caer de la vida »4. Le parece a R. Léthier que la imagen mítica del
fusilado, tal como aparece en el famoso cuadro de Goya El 3 de mayo 1808
(1814), equivale, para Cuesta, al estadio del espejo : « Por la realización del
niño  muerto  a  través  de  la  imagen  crística  del  fusilado  de  Goya  […],
[Cuesta]  pone  en  escena  la  postura  del  cuerpo  alcanzado  por  el  choc
mortal »5. La muerte de Cuesta muestra, según el psicoanalista, que « no hay
duelo ni reparación del daño de la imagen »6.

Nos preguntaremos ahora si es posible hallar en los sonetos unos indicios
de la auto-mutilación y del suicidio de Jorge Cuesta. Al buscar constancia
en estos textos de los actos mediante los que el poeta atentó a su integridad
física y a su vida, el psicoanalista mexicano Jesús Martínez Malo observa la
presencia conjunta de la palabra « muerte » y del adjetivo « estéril » en el
primer  cuarteto  de  « Paraíso  encontrado »7 y  en  el  segundo  cuarteto  de

1 Cuesta no pasó su examen de ingeniero químico, pese a unos estudios exitosos, y no
llegó a recoger su obra poética en un libro. La recopilación de los sonetos a la que Cuesta
pensaba dar  el título de « Sonetos morales », tal como lo anunció la revista  Examen en
1932, no llegó a publicarse nunca. Hubo que esperar hasta 1958 para que se publicara la
primera colección de los poemas de Cuesta, en la revista Estaciones.

2 LÉTHIER Roland, op. cit., p. 115.
3 Idem. Es el caso, en particular, de la estructura del  Canto a un dios mineral, poema

compuesto  de  manera  absolutamente  simétrica,  como  lo  demuestra  ALLAIGRE-DUNY

Annick en « Cartografía de un dios mineral », op. cit., Fractal, p. 95-120. 
4 LÉTHIER Roland, op. cit., p. 119.
5 Ibid., p. 119 y 127.
6 Ibid., p. 127.
7 Ibid., p. 89.
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« Soñaba hallarme en el placer que aflora »1. Constata asimismo
que « estéril » califica el vocablo « vida » en unos versos de « No se labra
destino ni sustento »2 que aluden a la vanidad de la existencia. J. Martínez
Malo toma estos versos en su « literalidad »3, leyendo en ellos la inscripción
en el texto de los sonetos de la « castración en el real del cuerpo »4 a la que
procedió Cuesta antes de darse la muerte : « En los tres sonetos que hemos
mencionado aparece la  palabra  estéril relacionada en su contigüidad con
muerte, cosa que se cumpliría, casi al pie de la letra, tiempo después »5.

Roland  Léthier  piensa  también  que  varios  de  los  sonetos  reflejan  la
trágica  experiencia  de  Jorge  Cuesta,  y  en  particular  « Qué  sombra,  qué
compañía »,  poema  fechado  de  julio  de  1934  del  que  reproducimos  a
continuación los tercetos :

Del tiempo, estéril contacto
con el arrepentimiento
en que se parte y olvida

la frágil ciencia del acto,
es la posesión que siento,
vacante, sobre mi vida.6

El juicio de R. Léthier se ve confirmado por la lectura que hace Annick
Allaigre-Duny de estas dos estrofas. Según la especialista de la obra poética
de Jorge Cuesta, estos versos de sintaxis intrincada dicen la tentación del
pasaje al acto. La « frágil ciencia del acto » remitiría así al « acto prohibido
entre todos, el suicidio »7, que, al cortar las « cadenas del día », evocadas en
el segundo cuarteto del soneto, daría acceso a la eternidad de la muerte.

La « intuición del instante » de Cuesta
El soneto « Qué sombra, qué compañía », en el que aparece cifrada la

tentación del suicidio, es representativo de la obsesión con el tiempo que
ocupa un lugar primordial en la obra poética de Jorge Cuesta, ya que es el

1 Ibid., p. 64.
2 Ibid., p. 101.
3 MARTÍNEZ MALO Jesús, « El deseo no está en los huevos », in Fractal, op. cit., p. 80.
4 Ibid., p. 81.
5 Idem. 
6 CUESTA Jorge,  Obras reunidas I, Poesía, edición a cargo de Jesús Martínez Malo y

Víctor  Peláez  Cuesta,  con  la  colaboración  de  Francisco  Segovia,  Fondo  de  Cultura
Económica, México, 2003, [126 p.], p. 69.

7 ALLAIGRE-DUNY Annick, L’écriture poétique de Jorge Cuesta : les sonnets, Codevi-
CDRLV, Pau, 1996, [274 p.], p. 170 : « l’acte entre tous interdit, le suicide ». La traducción
es nuestra. Annick Allaigre-Duny propone una lectura esclarecedora de estos versos desde
abajo hacia arriba : « Sobre mi vida, vacante, la posesión que siento es la frágil ciencia del
acto en que se parte y olvida con […] arrepentimiento [el] estéril contacto del tiempo ».
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tema de numerosos sonetos. En el universo poético de Cuesta, no
hay cosa que no sea « una presa vana / de las cadenas del día »1. El drama
temporal  vivido por  el  hablante  poético  tiene  consecuencias  irreversibles
sobre la  manera  con la  que percibe  el  mundo que  lo  rodea  y su propio
acontecer, marcados por la presencia vacua de la muerte.

Los sonetos de Cuesta distan mucho de ser el reflejo de una filosofía de
la  duración,  como  la  de  Bergson,  que  aborda  el  tiempo  como  un  solo
bloque, reuniendo el pasado, el presente y el porvenir. El universo de los
sonetos,  caracterizado  por  la  absoluta  discontinuidad  temporal  que en  él
reina, corresponde al contrario a una filosofía del instante, que tiene muchas
afinidades  con las ideas  expuestas  por Gaston Bachelard  en 1932 en  La
intuición  del  instante.  En  este  ensayo,  Bachelard  proclama,  junto  con
Gaston Roupnel en  Siloë,  que « el  tiempo tiene una sola realidad,  la del
Instante »2.  Bachelard presenta el tiempo como una sucesión de instantes
« [suspendidos] entre dos nadas »3, radicalmente separados unos de otros, lo
que coincide con la representación del fenómeno temporal en los sonetos de
Cuesta, por ejemplo en « Nada te apartará de mí, que paso » :

Hora que, para ser, otra hora espera,
no existe más cuando agotó su paso.4

La  realidad  temporal  del  locutor  es  el  « trágico  aislamiento  del
instante »5, que impide cualquier permanencia al romper incesantemente con
el pasado inmediato cuando el futuro no existe todavía. El sujeto poético no
deja  de negar  la  duración,  tal  como lo  observamos  en  los  dos  primeros
cuartetos de « No aquel que goza, frágil y ligero » :

No aquel que goza, frágil y ligero
ni el que contengo es acto que perdura
y es en vano el amor rosa futura
que fascina a cultivo pasajero.

La vida cambia lo que fue primero
y lo que más tarde es no lo asegura,
y la memoria, que el rigor madura,
no defiende su fruto duradero.6

1 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 69.
2 BACHELARD Gaston,  L’intuition  de  l’instant (1932),  Éditions  Stock,  Le  Livre  de

Poche, biblio essais n° 4197, Paris, 1992, [154 p.], p. 13 : « Le temps n’a qu’une réalité,
celle de l’Instant ». La traducción de las citas de Bachelard es nuestra.

3 Idem : « [suspendus] entre deux néants ».
4 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 60.
5 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 13 : « tragique isolement de l’instant ».
6 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 57.
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La  voz  poética  se  sitúa  ahí  « donde  la  orilla  del  instante

cede »1 en su obsesiva tentativa por captar el instante en el momento mismo
en  que  desaparece,  es  decir  en  el  momento  en  que  el  presente  se  está
convirtiendo en pasado, escapándosele irremediablemente. El soneto « Hora
que  fue,  feliz,  aun  incompleta »  expresa  la  perecedera  naturaleza  del
instante, que muere en cuanto accede a la existencia, destruyéndose en el
instante que sigue :

Hora que fue, feliz y aun incompleta,
nada tiene de mí más todavía,
sino los ojos que la ven vacía,
despojada de mí, de ella sujeta.

La vida no se ve ni se interpreta ;
ciega asiste a tener lo que veía.
No es, ya pasada, suyo lo que cría
y ya no goza más lo que sujeta.2

En estos  versos,  que traducen un proceso de expolio,  la  vida aparece
como presa pasiva del tiempo,  desposeída de su esencia apenas acaba el
instante.  El  sujeto  poético  vive  la  temporalidad  como  una  sucesión  de
pérdidas :

Fue la dicha de nadie esta que huye,
este fuego, este hielo, este suspiro. […]

Una pérdida a otra substituye
si sucede al que fui nuevo respiro
y si encuentro al que fui cuando me miro
una dicha presente se destruye.3

Por la fragmentación de la existencia en instantes que no comunican, el
yo se convierte en otro en cada momento, echando a perder el presente al
tratar  de  recordar  el  pasado.  La  discontinuidad  de  los  actos  del  sujeto
poético  arrastrado  por  el  flujo  temporal  –  « me  olvido  y  cambio  y  no
duro »4 – impide cualquier estabilidad existencial. El locutor se experimenta
como escindido de sí mismo, lo que se traduce en el último terceto de « El
viaje soy sin sentido » por « el abismo / que se abre entre mí y yo mismo ».
La  distorsión  gramatical  provocada  por  la  cópula  de  los  pronombres
personales complemento y sujeto expresa con fuerza la desgarradura del ser.
Domina en los sonetos la representación de un universo en fuga donde todo
se desvanece en cada instante, imposibilitando un contacto duradero con las

1 Ibid., p. 58.
2 Ibid., p. 61.
3 Ibid., p. 86.
4 Ibid., p. 93.
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cosas, con el otro y consigo mismo. El hablante poético hace la
dolorosa  experiencia  según  la  cual,  si  « el  instante  presente  es  el  único
dominio en el que se experimenta la realidad »1, se disuelve, empero, en la
temporalidad, devorado por el pasado y aspirado por el futuro : 

Ya estéril, vida ensimismada y dura,
vana es también tu obscura subsistencia.
El límite suprime que resiste

entre tu voluntad y tu aventura,
antes que se divida tu presencia
entre lo que serás y lo que fuiste.2

La realidad se hace escurridiza bajo el efecto del tiempo que marca la
materia del signo de la fugacidad :

Nada te apartará de mí, que paso,
dicha frágil, tú misma pasajera.
El rigor que te exige duradera
es más fugaz que tu substancia acaso.3

El estado de plenitud, expresado en los sonetos mediante los términos
« placer », « gozo » y « dicha », es siempre fugitivo, cediendo lugar, cuando
escasas veces se logra, a un violento momento de ruptura que desemboca en
el vacío de la muerte : en « Al gozo en que el instante se convierte », la
« suerte » del gozo rima con « muerte »4.

Cuesta  comparte  la  intuición  de  Roupnel  –  tal  como  la  resume
Bachelard – según la cual « el  pasado y el  porvenir  […] corresponden a
impresiones  esencialmente  segundas  e  indirectas.  Pasado  y  porvenir  no
afectan  la  esencia  del  ser »5.  Los  tres  primeros  versos  de  « No  para  el
tiempo, sino pasa ; muere » expresan la vanidad de querer inmovilizar por
medio de la rememoración una realidad desvanecida :

No para el tiempo, sino pasa ; muere
la imagen sí, que a lo que pasa aspira
a conservar igual a su mentira.6

1 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 14 : « l’instant présent est le seul domaine où la réalité
s’éprouve ».

2 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op, cit., p. 101.
3 Ibid., p. 60.
4 Ibid., p. 59. 
5 BACHELARD Gaston,  op. cit., p. 48 : « le passé et l’avenir […] correspondent à des

impressions  essentiellement  secondes  et  indirectes.  Passé  et  avenir  ne  touchent  pas
l’essence de l’être ».

6 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 66.
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Destaca el carácter falaz de la imagen, considerada como pura

ilusión  en  la  medida  en  que,  como  lo  explica  Jean-Paul  Sartre  en  Lo
imaginario, ella da su objeto como « no estando »1, como una « [ausencia]
en el seno mismo de su presencia »2, acercándose así a la nada. Lejos de ser
un  obstáculo  a  la  muerte,  la  memoria,  que  « no  defiende  su  fruto
duradero »3, fracasa en su tarea de perpetuación del pasado. Sus fallas ponen
de manifiesto la caducidad de la realidad y la carencia del ser en el universo
poético de Jorge Cuesta :

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se aproxime,
a una obscura insistencia de mí mismo.4

El soneto « Deja atrás a mi ceguera » es expresión de la vana tentativa
del yo poético por captar una imagen duradera de sí mismo en el espejo. El
locutor, desposeído de su esencia junto con su pasado, toma conciencia de
su insustancialidad cuando, al borrarse su ilusoria y cambiante imagen, lo
único que subsiste es su propia nada, figurada en términos de oscuridad :

Deja atrás a mi ceguera
la imagen que se retira.
Obscuridad es quien mira
si no, entonces me viera. […]

La imagen que permanece
cambia sólo su presencia,
vive de su diferencia.

Y cuando desaparece
queda la sombra tras ella,
no yo ni ninguna huella.5

El flujo temporal hace del hablante poético un ser contingente, escindido
entre pasado y futuro, ausente del presente en el que tan sólo podría adquirir
consistencia ; un ser que reitera en cada instante que pasa la conciencia de
su « ser relativamente a la muerte ».

1 SARTRE Jean-Paul, L’imaginaire  (1940), Gallimard, folio essais n° 47, Paris, 2002,
[379 p.], p. 34-35 : « Si vive, si touchante, si forte que soit une image, elle donne son objet
comme n’étant pas ». La traducción de las citas de Sartre es nuestra.

2 Ibid., p. 144 : « On se rappelle la caractéristique essentielle de l’image mentale : c’est
une certaine façon qu’a l’objet d’être absent au sein même de sa présence ».

3 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit, p. 57.
4 Ibid., p. 62.
5 Ibid., p. 104.
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El « ser relativamente a la muerte »
El sujeto poético de los sonetos se presenta, para retomar los términos de

Heidegger en El ser y el tiempo, en cuanto « yecto ser en el mundo »1 como
un ser « ya entregado a la responsabilidad de su muerte »2, apareciendo en
toda  su  desnudez  como  ser  finito.  No  trata  de  tranquilizarse  hablando
impersonalmente de la muerte como de « un algo indeterminado que ha de
llegar algún día de alguna parte, pero que por lo pronto es para uno mismo
algo aún no « ante los ojos » y por ende no amenazador »3, sino que encara
cotidianamente la perspectiva de la muerte en primera persona de singular : 

Dividido de mí quien se enamora
y cuyo amor midió la vida escasa,
soy el residuo estéril de su brasa
y me gana la muerte desde ahora.4

No es el otro sino el yo el que muere en los sonetos, cuyo locutor podría
hacer suya la aseveración de Heidegger : « La muerte es, en la medida en
que  ‘‘es’’,  esencialmente  en  cada  caso  la  mía »5.  El  hablante  poético
considera  la  muerte  como  un  « hecho  cierto »6 y  la  concibe  como  « la
posibilidad más peculiar, irreferente, e irrebasable de su ser »7. No adopta el
« modo del esquivarse »8 ante la muerte ni trata de ocultarse su propio fin,
aplazándolo en el improbable porvenir del « aún no »9. Al contrario, en la
mayoría de los sonetos, se enfrenta con la « nada de la posible imposibilidad
de su existencia »10. Tiene conciencia del « fin no diferido »11 que lo espera
al  término  del  « viaje »  o  del  « errar  […]  sin  sentido »  con  el  que  se
identifica, cual nuevo Narciso recluido en su trágica soledad, en un estado
de total derelicción. El yo corre el peligro de convertirse a cada instante en
pura inconsistencia, viéndose despojado de su sustancia :

Lo que pierdo es lo que he sido
para ser silencio y nada,
y, por el alma delgada,

1 HEIDEGGER Martin,  El ser y el tiempo (1927), traducción de José Gaos, Fondo de
Cultura Económica, 2ª edición, México-Buenos Aires, 1962, [479 p.], p. 283.

2 Idem.
3 Ibid., p. 276.
4 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 64.
5 Ibid., p. 262.
6 Ibid., p. 281.
7 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 280.
8 Ibid., p. 278.
9 Ibid., p. 266.
10 Ibid., p. 289.
11 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 94.
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que pase el azar su ruido.1

Tanto el sujeto poético como el mundo circundante se caracterizan por su
« vida escasa »2 en el universo de los sonetos. Las frecuentes negaciones y
los  giros  restrictivos,  así  como  los  numerosos  elementos  privativos,
expresan la constante amenaza de disolución que pesa sobre el locutor y su
entorno.  Como lo muestra  Louis  Panabière,  bajo el  efecto  destructor  del
tiempo, la materia se metamorfosea instantáneamente en la huella de lo que
fue, viniendo a caer bajo el dominio de la muerte : « Toda huella deviene
hueco que sólo sirve para subrayar aun más el vacío dejado por la fugitiva
realidad »3.  El  campo  léxico-semántico  del  vacío  es  significativamente
abundante en los sonetos, donde son frecuentes términos como « hueco »,
« vacante »,  « vano »,  « nada »,  « ausencia »,  « oquedad »,  « desierto »,
« abismo », etc. La existencia del yo se define en términos de ausencia, lo
único  que  dura  en  los  sonetos,  tal  como  lo  comprobamos  en  el  primer
terceto de « Soñaba hallarme en el placer que aflora » y de « Fundido me
soñé al placer que aflora », donde el locutor se perpetúa como ausencia, lo
que marca su permanencia con el sello de la inanidad :

Pasa por mí lo que no habré igualado
después que pasa y que no aparece ;
su ausencia sólo soy, que permanece.4

Lo que pasa por mí no es igualado
y repuesto después de que aparece ;
su ausencia sólo soy, que permanece.5

Apenas advenida, la experiencia vital del yo se esfuma, sin esperanza de
renacer.  En « Soñaba hallarme en el  placer  que aflora »,  la  negación del
futuro anterior va hasta anticipar la muerte de los actos por realizar. En el
último verso de estos dos sonetos, el locutor, fantasma desde antes de su
muerte, se define como « el defecto que soy de lo que he sido », es decir
como  dos  veces  nada.  En  « No  para  el  tiempo,  sino  pasa ;  muere »,  la
muerte toma posesión de la envoltura vacía del ser, escindido por el paso del
tiempo que lo deja agotado :

Ni lleva el alma, que de sí difiere,
sino al sitio diverso en que se mira.
El lugar de que el alma se retira

1 Idem. 
2 Ibid., p. 64.
3 PANABIÈRE Louis, op. cit., p. 182.
4 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 64.
5 Ibid., p. 65.
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es el que el hueco de la muerte adquiere.6

El soneto más representativo de la omnipresencia del vacío es tal  vez
« La  sombra  sólo  y  la  oquedad  habita »,  donde  el  « alma  rara »2 queda
« aislada  en  el  vacío  que  la  envuelve »3 y  abundan  las  imágenes  de
anonadamiento. En « Hora que fue, feliz y aun incompleta » y su variante
« Hora que fue, feliz, aun incompleta », la muerte está a punto de apoderarse
de lo que el sujeto designa como « la vana insistencia de mí mismo »4 o
« una obscura insistencia  de mí mismo »5,  es  decir  una forma vacía,  una
ausencia que pugna por seguir idéntica a su imagen anterior, caduca ya. La
muerte se hace así dueña de un ser inesencial. Se expresa la misma idea en
el  segundo  cuarteto  de  « Apenas  fiel  como  el  azar  prefiera »,  donde  el
locutor anticipa el momento de su muerte :

Seré así diferente cuando muera :
no tocará la muerte lo que viva,
sino en la piel, distante y fugitiva,
la huella exhausta de lo que antes era.6

Los adjetivos « distante y fugitiva », junto con la redundancia « huella
exhausta », contribuyen sobremanera a restarle existencia al sujeto poético,
vaciado de su sustancia dentro de la sucesión temporal. El locutor adquiere
así las características de la muerte desde antes de haber fallecido. En efecto,
el rasgo principal que se presta al ser destinado a la muerte es precisamente
el  mismo  que  le  corresponde  a  la  muerte  en  los  sonetos,  es  decir  la
vacuidad.  Encontramos  17  ocurrencias  del  sustantivo  « muerte »  en  11
sonetos  diferentes,  repartidas  entre  el  segundo  cuarteto  y  el  segundo
terceto7. Éstas aparecen siempre en relación con el vacío y la ausencia. Se
puede así detectar la presencia de la muerte en numerosos sonetos en los que
no aparece este vocablo, pero sí términos que conllevan la idea de oquedad,
como, por ejemplo, en « Qué sombra, qué compañía » :

Qué sombra, qué compañía
impalpable, más cercana,
al abismo de mañana
el paso me contenía,

si está la vista vacía,

6 Ibid., p. 66.
2 Ibid., p. 67.
3 Idem.
4 Ibid., p. 61.
5 Ibid., p. 62.
6 Ibid., p. 58.
7 Con excepción de « Paraíso encontrado », donde aparece en el primer cuarteto.
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y una desierta ventana
sólo es una presa vana
de las cadenas del día.1

Es también el caso de « La sombra sólo y la oquedad habita », poema
que, por otra parte, se caracteriza por la presencia conjunta del vacío y de la
sombra, es decir de los dos principales atributos de la muerte en los sonetos,
que  son asimismo emblemáticos  del  sujeto  poético.  La muerte  se  define
como un continente vacío, en el que sólo cabe el hueco, en una  mise en
abyme de la nada : 

Oh, muerte, ociosa para lo pasado, 
sólo es tu hueco la ocasión y el nido
del defecto que soy de lo que he sido.2

Oh, muerte, ociosa para lo pasado, 
tu sombra es vasta y la ocasión y el nido
del defecto que soy de lo que he sido.3

La muerte es vanidad y cavidad, pura vacancia cuya extensión ilimitada
se hace acogedora para el ser pretérito y anulado del yo poético, como lo
revela el sustantivo « nido », que implica refugio y protección. Se supone
así que el espacio de la muerte es el que le corresponde al locutor, expoliado
de sí mismo por el tiempo. « No para el tiempo sino pasa, muere » sugiere
un tipo de inclusión inversa entre el  ser y la muerte,  ya que al final del
segundo cuarteto es la muerte la que viene a alojarse en el cuerpo dejado
vacante por el alma :

El lugar de que el alma se retira
es el que el hueco de la muerte adquiere.4

En los dos casos, el continente vacío del uno desposa a la perfección la
oquedad del otro, dejando aparecer su completa afinidad. Lo que figura, a
nuestro parecer, la esencia del sujeto poético como « ser relativamente a la
muerte », ya que éste, tal como lo explica Heidegger en El ser y el tiempo
« muere fáctica y además constantemente mientras no ha llegado a dejar de
vivir »5.

La muerte, caracterizada en « Oh, vida – existe » como « vana, profunda
y triste », destaca también por su avidez en los sonetos de Jorge Cuesta, lo
que refuerza la impresión de su inminencia. Así, se puede comprender el
adjetivo « avaro », que califica la muerte en « Oh, vida – existe », en su

1 Ibid., p. 69.
2 Ibid., p. 64.
3 Ibid., p. 65.
4 Ibid., p. 66.
5 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 283.
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sentido etimológico de « anhelante »1.  La muerte  es posible  en
cada instante en el universo poético de Jorge Cuesta, como lo deja entender
el uso de « apurar » al final de « Apenas fiel como el azar prefiera »2, verbo
que puede leerse a la vez en el sentido de « apremiar » o « agotar ».

El miedo al « movimiento de prodigalidad de la vida »
La  actitud  del  sujeto  poético  en  « Soñaba  hallarme  en  el  placer  que

aflora » y « Fundido me soñé al placer que aflora » nos parece corresponder
al  miedo  al  « movimiento  de  prodigalidad  de  la  vida »  del  que  habla
Georges Bataille en El erotismo3. En el capítulo IV de la primera parte de
este  ensayo,  titulado  « La afinidad  de la  reproducción  y de  la  muerte »,
Bataille demuestra que « la muerte no hace más que garantizar sin cesar un
resurgir sin el que la vida declinaría »4. Bataille define la vida en términos
de « inestabilidad »5, como el « desequilibrio en el que se precipita »6, como
un « movimiento tumultuoso que atrae incesantemente a la explosión »7, lo
que exige el constante remudamiento de los seres gastados por nuevos seres
llenos  de energía  que continúen la  ronda de la  vida con una « renovada
fuerza »8.  Bataille  subraya  hasta  qué  punto  este  procedimiento  es
dispendioso,  ya que se gastan en él unas cantidades  de energía enormes.
Bataille escribe : « Si se considera globalmente, la vida humana aspira hasta
la angustia a la prodigalidad, hasta la angustia, hasta el límite en el que la
angustia ya no es tolerable »9. La angustia del hombre ante este « derroche
de  energía  viva »10,  esta  « orgía  del  aniquilamiento »11,  acarrea  el  « no
opuesto por el hombre a la naturaleza »12. 

La voz poética adopta esta actitud de negación en « Soñaba hallarme en
el placer que aflora » y en « Fundido me soñé al placer que aflora », donde
se caracteriza por su retraimiento :

1 Avaro  proviene  del  verbo  latín  avere,  que  significa  « desear  con  ansia ».  Annick
Allaigre-Duny  interpreta  en  este  sentido  el  sustantivo  « avaricia »  en  el  soneto  « Una
palabra obscura », ALLAIGRE-DUNY Annick, op. cit., p. 91.

2 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 58.
3 BATAILLE Georges,  El  erotismo (1957),  traducción  de  Toni  Vicens,  Tusquets

Editores, Marginales 61, Barcelona, 1982, [358 p.] p. 85.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
8 Idem. 
9 Ibid, p. 86.
10 Ibid., p. 88.
11 Idem.
12 Ibid., p. 87.
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Soy el que ocultamente se retrasa
y se substrae a lo que se devora.1

Su prisa de quemarse me retrasa
y me substrae a lo que en mí devora.2

Al  contrario  del  placer,  que  adhiere  plenamente  al  flujo  temporal
(« pronto pasa », « brilla y pasa »), el sujeto poético queda inmovilizado en
una  actitud  de  resistencia.  No  se  deja  arrastrar  por  el  movimiento
arrebatador  de  la  vida  « que  a  su  sed  se  precipita »3 en  un  incesante
despilfarro de energía, sino que toma distancia, reprimiendo sus pulsiones
(« lo que en mí devora »), por miedo de ser aniquilado por la consunción del
placer,  que  en  la  segunda  versión  del  soneto  se  entrega  con  ímpetu  al
ilimitado desperdicio de la vida, sin temor a ser consumido (« su prisa de
quemarse »). El distanciamiento del yo poético – que « se retrasa » y « se
substrae »  al  enorme  gasto  de  energía  en  que  consiste  la  vida –,
expresivamente  figurado  como  « lo  que  se  devora »  o  « lo  que  en  mí
devora »,  ilustra,  a  nuestro  parecer,  el  miedo  del  hombre  enfrentado  al
« movimiento de prodigalidad de la vida »,  que se manifiesta  con mayor
intensidad, tal como lo recuerda Bataille, en la sexualidad y en la muerte,
« en contra del deseo de durar que es lo propio de cada ser »4. No obstante, y
como lo constata Georges Bataille, al resistir la arrolladora corriente de la
vida,  el  hombre  « no  [puede]  [...]  de  esa  manera  más  que  precipitar  [el
movimiento  que  lo  arrebata],  más  que  hacer  que  la  rapidez  sea
vertiginosa »5.  Es  el  caso  del  sujeto  poético  de  « Soñaba hallarme  en  el
placer que aflora » y de « Fundido me soñé al placer que aflora », que, pese
a su resistencia, no puede salvarse de la destrucción. En el segundo cuarteto
de  los  dos  poemas,  el  yo aparece  reducido a  cenizas,  « ganado » por  la
muerte que había querido evitar al reprimir sus pulsiones :

Dividido de mí quien se enamora
y cuyo amor midió la vida escasa,
soy el residuo estéril de su brasa
y me gana la muerte desde ahora.6

Desprendido de mí quien se enamora
y en su fuego absorbió la vida escasa
soy el residuo estéril de su brasa

1 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, p. 64.
2 Ibid., p. 65.
3 Ibid., p. 67.
4 BATAILLE Georges, op. cit., p. 88.
5 Ibid., p. 87.
6 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, p. 64.
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y me gana la muerte desde ahora.1

La  instancia  caracterizada  por  su  aptitud  a  enamorarse,  y  que  se
desprende  del  yo  en  el  segundo  cuarteto,  nos  parece  representar  la
« poderosa »  vida,  que,  en  su  eterno  ciclo  de  renovación,  consume para
perpetuarse la « vida escasa » del yo, cuya « fuerza de explosión »2 se ha
agotado. El sintagma « residuo estéril » remite a una muerte sin esperanza
de renacimiento. En los sonetos, sólo la flor se entrega al « movimiento de
lujosa exuberancia »3 de la vida de la que habla Bataille en La parte maldita,
en el intenso consumo de energía del acto de reproducción.

Una « muerte sin fin »
El tema del tiempo y el de la muerte destacan en los sonetos « Paraíso

perdido » y « Paraíso encontrado », cuyos títulos se hacen eco4 y que ocupan
un lugar a parte en la obra poética de Jorge Cuesta por la creación de dos
espacios míticos en los cuales el sujeto poético se pone fuera de alcance de
la acción destructora del tiempo. El primero de los dos poemas remite al
tiempo  feliz  e  irrecuperable  de  la  infancia,  caracterizado  por  su
intemporalidad y su plenitud gracias al uso de la larga frase nominal que
compone los tercetos, singularizados por su excepcional concentración de
sentidos :

El sabor embriagado y misterioso,
claro al oído (el mundo silencioso
y encantados los ruidos de la vida)

vivo el color en ojos reposados,
el tacto cálido, aires perfumados
y en la sangre una llama inextinguida.5

« Paraíso encontrado » representa otro ámbito mítico en el que el sujeto
poético  se  proyecta  para  escapar  del  fenómeno  temporal  y  alcanzar  la
permanencia  dentro  de  la  muerte.  La  posición  del  locutor  equivale  a  la
actitud « impropia »6 del hombre ante la muerte descrita por Heidegger ya
que  la  voz  poética  recurre  a  la  « falsedad »7 del  mito  para  ocultarse  su

1 Ibid., p. 65.
2 BATAILLE Georges, op. cit., p. 85.
3 BATAILLE Georges,  La part maudite, précédé de La notion de dépense (1949/1967),

introduction  de  Jean  PIEL,  Les  Éditions  de  Minuit,  Paris,  2003,  [231  p.], p. 73 :
« mouvement de luxueuse exubérance ». La traducción es nuestra.

4 Los títulos de estos dos sonetos publicados en 1941 se inspiran en la obra de John
Milton (Paradise lost, 1667; Paradise regained, 1671).

5 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, p. 88.
6 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 283.
7 Ibid., p. 280.
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condición de ser absolutamente finito. Al convertir la muerte en
el lugar de la permanencia, expresa el deseo del sujeto poético de creer en su
propia eternidad, lo que refleja, en términos sartrianos, una actitud de mala
fe. En efecto, el locutor se miente a sí mismo « [huyendo] de la angustia
hacia los mitos tranquilizadores »1. Si el primer cuarteto del soneto aísla al
ser  pensante  en  una  esfera  oscura  y  estática,  vedada  a  los  sentidos  y
deteriorada  por  el  tiempo  que  lleva  todos  los  estigmas  de  la  muerte,
considerada  en  función del  principio  de  realidad,  el  segundo cuarteto  se
presenta  como « otro  orbe » antitético,  donde el  placer  evoluciona  en el
ámbito de la vida, que se distingue por su movimiento, su sensualidad y su
luminosidad, debida al cromatismo azul :

Piedad no pide si la muerte habita
y en las tinieblas insensibles yace
la inteligencia lívida, que nace
sólo en la carne estéril y marchita.

En el otro orbe en que el placer gravita,
dicha tenga la vida y que la enlace,
y de ella enamorada que rehace
el sueño en que la muerte azul medita.2

La primera estrofa corresponde a la infecunda realidad del « ser en el
mundo », mientras que en la segunda se produce la deseada unión del placer
y de la vida, que transfigura mágicamente la muerte dentro de un universo
mítico-onírico, prestándole las cualidades de la vida en una atmósfera de
renovación. El recurso al motivo del sueño, que reaparece al principio de la
estrofa siguiente, se mueve también en el ámbito del concepto sartriano de
la mala fe, ya que según el autor de El ser y la nada : « uno entra en la mala
fe como entra en el sueño y se es de mala fe como se sueña »3. El primer
terceto,  que  forma,  junto  con  el  primer  verso  del  segundo  terceto,  un
cuarteto funcional de rimas cruzadas, introduce en el poema el sueño de la
muerte, asimilada a la sombra :

Sólo la sombra sueña, y su desierto,
que los hielos recubren y protejan,
es el edén que acoge al cuerpo muerto

1 SARTRE Jean-Paul,  L’être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique (1943),
édition corrigée  avec index par  Arlette  Elkaïm-Sartre,  Gallimard,  Paris,  2000, [687 p.],
p. 79 : « [fuyant] de l’angoisse vers les mythes rassurants ».  La traducción de las citas de
Sartre es nuestra.

2 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, p. 89.
3 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 103 : « On se met de mauvaise foi comme on s’endort et

on est de mauvaise foi comme on rêve ».
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después de que las águilas lo dejan.1

El  impersonal  « cuerpo muerto »,  que  permite  al  locutor  hablar  de  la
muerte sin ser afectado por ella, tiene que ver con el  « uno morirá »2 de
Heidegger, ya que el uso de la tercera persona de singular pone la muerte a
distancia, haciendo de ella una eventualidad exterior. El « edén » descrito es
el espacio utópico de una « muerte sin fin »3, cuya elevación, connotada por
el hielo de los glaciares4 y la presencia de las águilas,  revela el  carácter
trascendente, así como el extraño presente de subjuntivo que abre la estrofa
a la anhelada eternidad. La pureza y la transparencia del hielo permiten la
sublimación y la perpetuación del « cuerpo muerto ». Se trata, tal como lo
explica Sartre en El ser y la nada, de « [...] huir de lo que no se puede huir,
[...] huir de lo que se es »5, es decir de un ser escindido por la temporalidad
y prometido a la muerte como fin irrebasable6. Pero los dos últimos versos
del  soneto,  que retoman la  dicotomía  entre  el  ser  y el  placer,  dicotomía
expresada en los cuartetos, revelan, por su forma misma, la verdad que el
locutor trata de disimularse :

Que ambos tienen la vida sustentada,
el ser en gozo, y el placer, en nada.7

El uso del presente de indicativo, en vez del presente de subjuntivo en la
expresión del deseo, revela, por su poder de realización, la fe del locutor en
una inversión de la relación que, en el plano real, une el ser a la nada y el
placer al gozo, inversión que se plasma en la doble hipálage que cierra el
soneto :  « El ser en gozo, y el  placer,  en nada »8.  Este procedimiento de
desplazamiento, propio del trabajo de elaboración del sueño, es indicio de la

1 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 89.
2 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 276.
3 Muerte sin fin es el título de un poema largo de José Gorostiza, que se inspiró en la

figura  de  Jorge  Cuesta,  compañero  de  generación  suyo,  para  crear  el  verso  « ¡Oh
inteligencia,  soledad  en llamas! »,  José  GOROSTIZA,  Muerte  sin fin (1939),  in Poesía y
poética,  José  Gorostiza,  edición  crítica,  Edelmira  Ramírez  coordinadora,  2ª  edición,
ALLCA XX, Madrid, París, México, Buenos Aires, São Paulo, Río de Janeiro, Lima, 1996,
[538 p.], p. 72.

4 Pensamos en el verso de Mallarmé : « Le transparent glacier des vols qui n’ont pas
fui »,  MALLARMÉ Stéphane,  « Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd’hui »,  in  Poésies,
préface de SARTRE Jean-Paul, Gallimard, Coll. Poésie, Paris, 1966, [190 p.], p. 90.

5 SARTRE Jean-Paul,  op. cit., p. 105 : « [...] fuir ce qu’on ne peut pas fuir, [...] fuir ce
qu’on est ».

6 Cf. LÓPEZ Amadeo,  La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain
contemporain,  Littérature,  philosophie  et  psychanalyse,  préface  de  Marcos  AGUINIS,
postface de Nestor BRAUNSTEIN, L’Harmattan, Paris, 1994, [374 p.], p. 47-51.

7 CUESTA Jorge, Poesía, op. cit., p. 89.
8 Cf. ALLAIGRE-DUNY Annick, op. cit., p. 118.
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mala fe del sujeto poético, que se oculta a sí mismo una « verdad
desagradable »1 al disociar el ser y la nada, y, al mismo tiempo, conoce la
verdad que se disimula,  tal  como lo deja  vislumbrar  la  presencia  de  los
términos « ser » y « nada » en los dos extremos del último endecasílabo.
Así, la hipálage emboza y desemboza a la vez la indisociabilidad del ser y
de  la  nada,  ilustrando  la  siguiente aseveración  de  Sartre :  « destinada  a
colmar la nada que soy en la relación conmigo mismo, [la mala fe] implica
precisamente esa nada que ella suprime »2. De este modo, si la mala fe del
sujeto cuestiano en « Paraíso encontrado » es huida ante la angustia del « ser
relativamente a la muerte », ella no puede, empero, hacerle « ignorar que
[huye] »3, sino que le permite « tomar conciencia de la angustia »4. De ahí
que no la pueda « ocultar, ni evitar »5. Así, la tentativa de la voz poética por
escapar de su condición de ser finito mediante una actitud « impropia », no
hace sino revelarle la inexorabilidad de esta condición. 

La búsqueda de la permanencia
La « ley de Owen », enunciada por Jorge Cuesta en el poema « Retrato

de Gilberto Owen »,  y  que bien hubiera podido denominarse  la  « ley de
Cuesta »,  consiste en la formulación de una forma poética capaz,  por su
perfección matemática, de llegar a la permanencia : 

Cuando el aire es homogéneo y casi rígido
y las cosas que envuelve no están entremezcladas
el paisaje no es un estado de alma
sino un sistema de coordenadas.6

No es una casualidad si, para escribir la mayoría de su obra poética, Jorge
Cuesta prefirió el soneto, forma fija exigente entre todas, cuya estructura
rigurosa  se  impone  precisamente  como  garantía  de  permanencia.  Esta
elección es significativa del deseo del « más triste de los alquimistas » de
dominar la materia verbal para hacerla inalterable dentro de una arquitectura
inmutable  que la  ponga fuera  de  alcance  de  los  estragos  del  tiempo.  El
« estable equilibrio »7 del soneto le permite resistir el proceso de disolución
que afecta la materia deleznable. La constante reescritura de los poemas, de

1 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 83 : « vérité déplaisante ».
2 Ibid., p. 79 : « destinée à combler le néant que je suis dans mon rapport à moi-même,

[la mauvaise foi] implique précisément ce néant qu’elle supprime ».
3 Idem.
4 Idem. 
5 Idem : « En un mot, je fuis pour ignorer mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite

de l’angoisse n’est qu’un mode de prendre conscience de l’angoisse. Ainsi ne peut-elle, à
proprement parler, être ni masquée ni évitée ».

6 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 51.
7 Ibid., p. 51.
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los  que existen  frecuentemente  varias  versiones,  es  también  el
indicio de la voluntad del poeta de hallar la expresión más justa, es decir
más perdurable, ciñendo el significante al significado, según el precepto de
Salvador Díaz Mirón que Cuesta había hecho suyo : « forma es fondo »1.
Cuesta está en pos de una expresión poética precisa y concisa, en la que no
ha de sobrar ni  una palabra para no dar asidero al tiempo destructor.  Su
labor  poética  consiste  en  eliminar  todo  lo  superfluo  para  llegar  a  la
abstracción, al cabo de un trabajo de depuración del lenguaje, un proceso de
acendramiento que estriba en la supresión de la anécdota y de las palabras
inútiles.  La  sintaxis  exacta  de  los  sonetos,  su  vocabulario  abstracto,  así
como  su  escasa  adjetivación,  contribuyen  también  a  la  creación  de  una
forma incorruptible en la que se ha « saqueado a la vida »2 para salvarla de
la acción demoledora del tiempo. Cuesta « [raspa] lo vivo »3 en el ámbito
cerrado del soneto con el fin de perpetuar el mundo en su ausencia misma.
Louis Panabière compara los sonetos de Jorge Cuesta con los cuadros de
Giorgio  de  Chirico  que,  al  representar  un  mundo abolido,  no  dejan  « el
espesor  de  la  realidad,  sino  el  grávido  vacío  de  su  significación »4.  La
solución encontrada por Cuesta para evitar el desvanecimiento de la realidad
dentro del soneto consiste en sublimar las cosas representadas, en el sentido
químico del verbo, es decir, hacerles perder su materialidad. Lo que se da en
la poesía de Cuesta es literalmente una representación, ya que « el objeto
representado  se  halla  marcado  por  una  ausencia  con  respecto  al  objeto
presente (percibido directamente) »5. Cuesta le quita su realidad concreta al
objeto  representado  con  el  fin  de  eternizarlo.  Como  lo  observa  Louis
Panabière,  la  palabra  ha  de  hacerse  « signo  puro »6 para  perdurar.  La
definición de la poesía propuesta por Jorge Cuesta en el ensayo titulado « la
poesía francesa » resume perfectamente lo que está en obra en su propio
universo poético :

La poesía – y más que ninguna la poesía más literaria de todas – es una sumisión a
lo imaginario ; pues un mundo puramente poético es un mundo substraído por entero a
la realidad y sometido por entero a la imaginación. Y un mundo puramente poético es

1 Cf. CUESTA Jorge, « Salvador Díaz Mirón », in Obras reunidas II, Ensayos y prosas
varias, op. cit., p. 496.

2 Jorge CUESTA, « Un poema de León Felipe », ibid., p. 201.
3 GIDE André,  « La  soirée  avec  Monsieur  Teste »,  in Œuvres  complètes,  édition

augmentée de textes inédits établie par L. Martin CHAUFFIER, Gallimard, Paris, 1935, vol.
II, p. 17 : « Je rature le vif ». La traducción es nuestra. 

4 PANABIÈRE Louis, op. cit., p. 134.
5 FEDIDA Pierre,  Diccionario  de  psicoánalisis,  Alianza  editorial,  segunda  edición,

Madrid, 1988, [174 p.],. 152.
6 PANABIÈRE Louis, op. cit., p. 166.
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aquel en que reina sin restricción la palabra y no la cosa, el nombre y no la
substancia. Es aquel en que toda cosa es una imagen y toda substancia es un eco, y en
donde lo único que tiene una realidad sensible es la palabra.1

Cuesta pone en práctica esta estética de lo abstracto en los sonetos para
llegar a la quintaesencia de la palabra, sustrayendo así la realidad poética al
tiempo  devorador.  Así,  el  soneto  « Qué  sombra,  qué  compañía »,  puede
leerse  de  dos  maneras  diferentes.  Si,  como  lo  hemos  observado  en  la
primera parte de este trabajo,  es posible interpretar « la frágil ciencia del
acto » como la tentación del suicidio, Annick Allaigre-Duny demuestra, a
partir  del  segundo  sentido  del  vocablo  « arrepentimiento »,  es  decir
« enmienda o corrección que se advierte en la composición y dibujo de los
cuadros  y  pinturas »2,  que  también  puede  entenderse  como  el  acto  de
creación artística, convirtiendo la obra poética, en « arma que lucha contra
el  tiempo »3.  El  primer  verso  de  la  última  estrofa  del  Canto  a  un  dios
mineral : « Ése es el fruto que del tiempo es dueño »4 podría así servir de
definición al soneto cuestiano.

***
Lo  que  precede  muestra  que, en  la  obra  poética  de  Jorge  Cuesta,  se

observa una  recurrente  y  profunda  interrogación  sobre  la  muerte  que
aparece,  en  numerosos  sonetos,  como  la  « posibilidad  más  peculiar,
irreferente, irrebasable y cierta »5, sin que el locutor encubra la « extrema
posibilidad de su existencia »6 al « aligerarse el  ‘‘estado de yecto’’ en la
muerte »7.  La  posición  del  sujeto  poético  ante  la  muerte  es
predominantemente  una  actitud  « propia »,  ya  que  el  yo  experimenta
cotidianamente la posibilidad de su muerte, sin ocultársela bajo el aquietante
« uno morirá ». Si el hablante poético adopta excepcionalmente el modo de
la « fuga ante la muerte »8, tratando de esquivar su fin al embozarlo con el
mito,  este  momentáneo  extrañamiento  no  hace  sino  contribuir  a  la
comprensión misma del carácter incondicional de la muerte, que se impone
en los sonetos. La voz poética se singulariza por su aguda conciencia de que
« tan pronto como un hombre entra en la vida,  es ya bastante viejo para

1 CUESTA Jorge, « La poesía francesa »,  Obras reunidas II, Ensayos y prosas varias,
op. cit., p. 476.

2 Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española.
3 ALLAIGRE-DUNY Annick, op. cit., p. 170.
4 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesía, op. cit., p. 81.
5 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 281.
6 Ibid., p. 278.
7 Ibid., p. 279.
8 Ibid., p. 278.
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morir »1, lo que viene figurado en varios sonetos por la constante
amenaza  de  disolución  en  la  nada  que  pesa  sobre  el  yo.  Esta  plena
conciencia  deja  asimismo  brotar  el  « denuedo  de  la  angustia  ante  la
muerte »2, característico, según Heiddeger, del « ser ahí » « puesto [...] ante
sí  mismo  en  cuanto  entregado  a  la  responsabilidad  de  la  posibilidad
irrebasable »3 en que consiste la muerte. 

Béatrice MÉNARD

GRELPP
Université de Paris X-Nanterre

1 Ibid., p. 268.
2 Ibid., p. 277.
3 Idem.
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El rostro anonadador de la muerte en « el Cristo yacente de Santa Clara
de Palencia » y otros textos de Miguel de Unamuno

Dobla tu frente, triste saduceo,
Contempla el polvo, que es tu fuente ; y mira
Que con la torre de Babel el cielo
No has de romper, y que la vida toda 
No es sino embuste si no hay otra allende.1

Novelista, dramaturgo, poeta, periodista, crítico de literatura, polemista,
filósofo, gran lector de libros extranjeros, Unamuno, en la gran diversidad
de su obra, no cesa de interrogarse con angustia sobre las implicaciones del
vehemente  deseo  de  ser  eternamente  en  la  totalidad  del  tiempo  y  del
espacio. Este deseo constituye la esencia del hombre concreto, « el hombre
de  carne  y  hueso »,  como  lo  indica  el  título  del  primer  capítulo  del
Sentimiento trágico de la vida.

Pero  este  deseo  se  enfrenta  constantemente  con  la  amenaza  de  la
insubstancialidad del ser que no ha cesado de atormentar al autor a lo largo
de  su  vida.  Los  estudiosos  del  pensamiento  unamuniano  subrayan,  con
frecuencia, la relación entre el pensamiento del autor de  Niebla  sobre este
punto y la presencia obsesiva del tema de la muerte en su obra. Sabido es
que, en Unamuno, el pensamiento se nutre, teórica y concretamente, de sus
vivencias  y  éstas  se  agudizan  con  la  reflexión.  Por  ello  me  parece
importante indicar, brevemente, algunas de esas vivencias que le mostraron
de cerca el rostro anonadador de la muerte, rostro que le inspirará ensayos,
obras de teatro y múltiples poemas con gran carga emotiva. Luego centraré
la  reflexión principalmente  sobre  el  poema « El  Cristo yacente  de Santa
Clara de Palencia »2, indicando, empero, algunas aberturas hacia otros textos
que muestran la importancia de esta cuestión en el itinerario del autor. 

I – El hombre « de carne y hueso »
Recuérdese que Unamuno nació en 1864, en Bilbao, y creció en un clima

de guerra civil – una de las guerras carlistas – que le inspirará su primera
novela, Paz en la guerra, publicada en 1897, dos años después de En torno
al casticismo. 

1 UNAMUNO Miguel de, « Saduceismo », in El Cristo de Velásquez, Antología, p. 148-
149.

2 UNAMUNO Miguel  de,  « El Cristo yacente  de Santa Clara (iglesia  de la  Cruz) de
Palencia (1913) »,  in Andanzas y visiones españolas  (1922). Este poema se encuentra en
PAOLI,  Miguel  de Unamuno.  Antología poética,  Espasa  Calpe, Col.  Austral,  n°  A 283,
Madrid,  1992,  p. 160-165.  Los  otros  poemas  de  Unamuno  citados  en  este  trabajo  se
encuentran también en dicha antología que, en lo sucesivo, indicaré : Antología.



Tiene doce años cuando se termina la segunda guerra carlista (1876), en
donde, según su expresión, se enfrentan hermanos en humanidad con una
voluntad encarnizada de imposición mutua. En Paz en la guerra, hay, como
lo subraya Julián Marías, una voluntad deliberada de poner de manifiesto la
permanencia del hombre que subsiste bajo el cambio. Se trata de un núcleo
estable en donde el hombre puede refugiarse para protegerse de la agitación
exterior, que constituye una amenaza constante, y alcanzar la paz interior.
Ese núcleo,  sobre el  que Unamuno insiste,  en particular  en  La tradición
eterna (1895), constituye el fondo subyacente en su obra, cual horizonte ora
tranquilizador, ora amenazador, en la búsqueda constante de sí mismo, de su
fundamento último. Núcleo amenazado de derrumbe en el boquerón de la
nada por la muerte, siempre al acecho. 

Entre  los  acontecimientos  que  influyeron,  sin  duda,  en  la  temprana
meditación  de  Unamuno  sobre  la  muerte  - y  su  constante  obsesión  -,
merecen particular atención los cuatro siguientes.

1 – La pérdida de su padre
Unamuno se queda huérfano de padre a la edad de 6 años. Criado con sus

cuatro  hermanos  por  la  madre  y  la  abuela  materna,  viuda  también,  en
condiciones financieras nada fáciles, Unamuno vive desde muy temprano la
experiencia  de  la  soledad,  como lo  dice  en  un  poema de  1912,  en  una
especie de mirada a la vez nostálgica, cargada de un recuerdo enternecido de
la  abuela,  y  angustiada  ante  un  pasado  doloroso,  manifiestamente  no
superado :

Fue soledad en mi niñez serena, / íntima soledad de las entrañas,
la que me hizo llorar aquellas lágrimas / cuya sal me ha quedado.
Y es esta soledad la que me dura. / […]
¡ Oh cómo veo tras rosada niebla / mi infancia grave
y de mi abuela la figura recia ! / Huérfanos desde niños, del ahorro
de aquella mujer fuerte / que se ganó su vida ochavo a ochavo
pendía nuestra vida. / Yo era su favorito.
Y cuando en nuestros juegos / tumultuosos,
nuestras risas llenaban el carrejo,
nos decía la abuela : / ¡ recoje lloros el que siembra risas !
La vi morir a la niñez volviéndose ; / fue un desnacer su muerte.1

El  trauma  que  revelan  estos  versos  explica,  sin  duda,  la  importancia
teórica de la relación de la soledad con la muerte. Los dos últimos versos –
« La vi morir a la niñez volviéndose ; / fue un desnacer su muerte » – ponen
de relieve la estrecha conexión de la niñez con la muerte en cuanto abertura
a la nada. El « desnacer » borra el ser y lo hunde en la nada de ese « polvo
eterno de antes  de la  vida » al  que se refiere  - lo  veremos  - « El  Cristo

1 UNAMUNO Miguel  de,  ibid.,  p. 225  [poema sin  título,  clasificado  en  la  categoría
« Poemas sueltos », en la obra citada]. 



El rostro anonadador de la muerte en El Cristo yacente 
yacente ».  Así  se  explica  la  presencia  iterativa  del  término
« desnacer », siempre vinculado con la muerte, en la obra de Unamuno. En
El otro, drama escrito en 1926, uno de los dos gemelos, Cosme o Damián –
no se sabe cuál  –,  sentado en su despacho,  se  ve entrar  por  la  puerta  y
empieza a desnacer y se muere – el « otro » lo mata.

Los versos citados sobre su niñez, ya en sí conmovedores, cobran nuevo
realce a la luz de un corto inédito atribuido a Unamuno, que descubrí en una
breve reseña de Laureano Robles, en el ABC Literario del 16 de agosto de
1996, con el título El misterio inicial de mi vida. Título con el que aparece
igualmente en Internet1 y en el Archivo de Unamuno de la Casa Museo de
Salamanca2. Aquí, Unamuno indica que su padre se suicidó, lo que – de ser
auténtico  el  texto  - constituye  un  aporte  inédito  al  conocimiento  de  la
biografía y, sin duda, del pensamiento del autor. 

El comienzo del « inédito » es particularmente interesante para aclarar las
relaciones de Unamuno con la muerte :

Nunca podré olvidar, ni aunque lo quisiera, lo que podría llamar con toda propiedad
el  horizonte  terrestre  de  mi  historia  íntima,  de  la  biografía  de  mi  alma…  De  este
recuerdo arranca mi conciencia y hasta me atrevo a decir que toda la vida de mi espíritu
no ha sido más que un desarrollo de él.3

Tras la descripción,  un tanto detallada,  de la escena del suicidio en el
gabinete, en donde normalmente trabajaba el padre, mediante un disparo en

1 Cf. www.lamaquinadeltiempo.com/temas/filosofia/unamuno1.htm
2 Mi encarecido  agradecimiento  a  Carmen Ruiz Barrionuevo por las  aclaraciones  e

interrogaciones que sobre este texto pudo obtener en Salamanca y que tan amablemente me
comunicó. Transcribo algunos puntos a continuación :  « El texto existe en el Archivo de
Unamuno de la Casa Museo. Es un texto manuscrito de cuatro cuartillas sin título que está
en  una  carpeta  que  indica  que  fueron  esbozos  de  novelas.  Parece  que  el  texto  fue
encontrado por Mª Dolores Dobón, que entregó su transcripción y unas páginas de análisis,
todo mecanografiado, a la Casa Museo con la indicación de que apareció en Ínsula en abril
de 1996. El 16 de agosto de 1996 aparece,  en el  ABC Literario, una nota de Laureano
Robles :  ‘‘Un  texto  inédito  de  Unamuno  evoca  el  posible  suicidio  de  su  padre’’,
‘‘Sentimiento trágico de la muerte’’.  Aquí el manuscrito de Unamuno se publica con el
título ‘‘El misterio inicial de mi vida’’. Con este mismo título aparece en  La Nación de
Buenos Aires y en El Tiempo de Bogotá. El texto pasa a Internet con el citado título. Hay
también constancia de un artículo de un periódico de Bilbao, de octubre de 1996, en el que
un especialista en la biografía de Unamuno, José Antonio Ereño Altuna, escribe un artículo
con  el  título  ‘‘El  padre  de  Unamuno  no  se  suicidó’’.  Los  datos  que  ofrece  parecen
contundentes al transcribir la partida de defunción del padre, que murió el 14 de julio de
1870 de tisis pulmonar en el balneario de Urberuaga de Ubilla, a 50 kilómetros de Bilbao,
por tanto lejos del domicilio familiar. En definitiva, que no parece autobiográfico. Aunque
no hay certeza de nada ». 

3 UNAMUNO Miguel de, El misterio inicial de mi vida, sacado de la página ya indicada
de Internet.
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la  cabeza,  que  irrumpió  brutalmente  en  la  quietud  de  la
familia, el autor dice :

Aquella muerte voluntaria, y sobre todo la razón de ella – ¿ por qué se ha matado ? –
empezó a ser, sin que en un principio me diese yo cuenta de ello, el misterio inicial de
mi vida.1 

El  presunto  suicidio  del  padre  podría  explicar  el  escaso  número  de
referencias,  en  la  obra  del  escritor  vasco,  a  su  padre.  En  cambio,  las
referencias a la madre son numerosas2.

2 – La explosión de una bomba 
El segundo acontecimiento lo expone directamente a su propia muerte.

Se trata de la explosión de una bomba carlista junto a su casa, cuando tenía
nueve  años.  Unamuno  considera  este  acontecimiento  como  el  primer
« hecho  significativo  de  su  vida »3.  Charles  Mœller  cita  una  carta  suya,
publicada por A. Zubizarreta4 – que confirma su obsesión con la muerte :

Une nuit vint à mon esprit un de ces rêves obscurs, tristes et lugubres, que je ne peux
chasser de moi, alors que, de jour, je suis allègre. Je rêvais que j’étais marié, que j’avais
un fils, que ce fils se mourait et que sur son cadavre qui paraissait de cire, je disais à ma
femme : regarde notre amour, d’ici peu il tombera en poussière ; ainsi en sera-t-il de
tout.5

El contenido de este texto anuncia, obviamente, el desgarrón que supuso
para Unamuno la muerte de su hijo, que constituye el cuarto acontecimiento
del que hablaré luego.

No hay duda de que esos tempranos encuentros del autor de « El Cristo
yacente de Santa Clara de Palencia » con la muerte, de manera tan brutal, le
han  abierto  las  compuertas  del  anonadamiento  posible.  En  una  carta  a
Clarín, escrita en 1895, Unamuno confiesa que la muerte constituye, para él,
una secreta obsesión.

1 Idem.
2 Al respecto, es interesante recordar que a su esposa Concha la considera, sobre todo

en  momentos  de  crisis,  como  madre  que  lo  consuela  como  a  un  niño.  Esta  cuestión
merecería un amplio trabajo. Quizá se pudiera poner de manifiesto esa relación dual con la
madre-esposa que es visible, por ejemplo, en Niebla, en donde la actitud de Augusto con las
mujeres está condicionada por el mandato materno.

3 FERRATER MORA José,  Unamuno.  Bosquejo  de  una filosofía,  Alianza  Universad,
Madrid, 1985, [164 p.],p. 19.

4 Cf.  ZUBIZARRETA Armando,  « La  inserción  de  Unamuno  en  el  cristianismo »,  in
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 106 del año 1958.

5 In MŒLLER Charles, Littérature du XXe siècle et Christianisme, Casterman, Tournai,
1960, t. IV, 3e édition, [517 p.], p. 80.[Léase todo el capítulo I de la segunda parte de este
tomo,  p. 45-146,  cuyo  título  es  « Miguel  de  Unamuno  et  l'espoir  désespéré ».  Charles
Mœller analiza de manera pertinente varios de los temas recurrentes de la obra de Unamuno
y los vincula con sus angustias y problemas extistenciales].
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3 – La crisis de marzo de 1897
Se ha escrito mucho sobre la llamada « crisis de marzo del 97 ». Se ha

visto  en ella  una  etapa  clave  en  el  itinerario  religioso  de  Unamuno.  No
pretendo aquí debatir esta cuestión, sino situar dicha crisis en el contexto del
pánico que suscita en Unamuno la idea de la muerte. Concretamente, se trata
de un sobresalto nocturno tras un fuerte dolor que le hace pensar que tiene
una angina de pecho y que se va a morir. Es incapaz de contestarle a su
esposa  Concha,  que  despierta  y  le  interroga  asustada,  hasta  que  logra
apaciguarlo1. 

En  el  artículo  ya  citado  de  Cuadernos  hispanoamericanos,  Francisco
Javier  Arias  Santos atribuye esta crisis  al  sentimiento de culpabilidad de
Unamuno  por  haber  dado  la  vida  a  su  hijo  Raimundín2 que,  tras  una
meningitis  tuberculosa,  sufría  una  hidrocefalia  incurable.  Este  punto
merecería un estudio específico.

En un poema escrito  en 1906, con el  título « Incidentes  domésticos »,
Unamuno escribe estos versos :

Aquí, de noche, solo, éste es mi estudio ; / los libros callan 
[…] 
De los poetas, pensadores, doctos, / los espíritus duermen ;
Y ello es como si en torno me rondase la muerte. 
Me vuelvo a ratos para ver si acecha, / escudriño lo oscuro,
Trato de descubrir entre las sombras / su sombra vaga,
Pienso en la angina.3 

Estos versos confirman que la experiencia nocturna del 97 está aún en
carne viva 9 años después. En realidad, ese pánico no desaparece, como lo
muestran, por ejemplo, estas líneas de Cómo se hace una novela, en donde
Unamuno  se  introduce  como  autor  y  como  personaje  ontológicamente
solidarios en la reciprocidad del sueño :

Soñaba al otro, o más bien el otro era un sueño que se soñaba en él, una criatura de
su soledad infinita. Al fin despertó con una terrible punzada en el corazón. El personaje
del  libro  acababa  de  volver  a  decirle :  « debo  repetir  a  mi  lector  que  se  morirá
conmigo ». Y esta vez el efecto fue espantoso. El trágico lector perdió conocimiento en
su lecho de agonía espiritual ; dejó de soñar al otro y dejó de soñarse a sí mismo. Y
cuando  volvió  en  sí,  arrojó  el  libro,  apagó  la  luz  y  procuró,  después  de  haberse
santiguado de nuevo, dormirse, dejar de soñarse. ¡ Imposible !4

1 La esposa, abrazándolo, le pregunta : « ¿ qué tienes, hijo mío ? ». Unamuno insiste, en
varias ocasiones, en el rol materno de su esposa con él para calmar sus angustias. De ahí
que se sienta desorientado cuando ella se muere, en 1934.

2 Raimundín es el tercer hijo de Unamuno. Había nacido unos meses antes de dicha
crisis.

3 UNAMUNO Miguel de, « Incidentes domésticos », in Antología, p. 92.
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4 – La muerte del hijo hidrocéfalo
El cuarto acontecimiento es la muerte de Raimundín, el hijo hidrocéfalo

de seis años, en 1902. Este nuevo encuentro con la muerte le inspirará dos
poemas con el  mismo título,  « En la  muerte  de un hijo ».  El  primero lo
escribió en 1902 y el segundo en 1907. 

Dada  la  carga  de  desgarradora  emoción  y  la  importancia  teórica  y
afectiva que, según el poeta, tuvo este acontecimiento en su vida y en su
obra,  transcribo  el  primero  de  los  dos  poemas  que,  según  una  nota  de
Roberto Paoli – editor de Miguel de Unamuno. Antología poética –, llevaba
siempre Unamuno « en su cartera y se quedó inédito entre sus papeles »1 : 

EN LA MUERTE DE UN HIJO

Aún me abruma el misterio de aquel ángel / encarnado, enterrado en la materia,
y preguntando, con los ojos trágicos / de mirar, al Señor, por la conciencia.
Aún recuerdo las horas que pasaba / de su cuna a la triste cabecera
preguntándole al Padre con mis ojos / trágicos de soñar, por nuestra meta.

Y su entreabierta boca siempre henchida 
de un silencioso grito de protesta
que a la mudez del cielo respondía / con su mudez de aborto de profeta.

Con el solo bracito que movía / – el otro inerte – en lenta lanzadera
se cunaba, o dejaba acaso al aire / de sueños inconcientes una tela.

Cruzadas sus piernitas escondían / de sus puras vergüenzas la promesa,
y del pecado original sondaba /ya atribulado la fatal leyenda.

Leía que en sus ojos un espanto / de ultracuna anidaba, mar de pena,
angélico mensaje del fatídico / amor sin gloria de los hijos de Eva.

Y un alba se apagó, como se apaga / al asomar el alba allá en la extrema
nebulosa del cielo aquel que nunca / podremos ver recóndito planeta.

Pero en mí se quedó y es de mis hijos / el que acaso me ha dado más idea, 
pues oigo en su silencio aquel silencio / con que responde Dios a nuestra encuesta.
(1902)

El  grito  de  silenciosa  protesta  de  Raimundín  reactualiza,  concientiza,
prolonga  y  nutre  el  del  Unamuno  padre,  poeta,  dramaturgo,  novelista  y
filósofo. El insondable misterio del silencio de Dios al por qué de la muerte,
es uno de los temas iterativos de su obra. De ahí, sin duda, la puesta en tela

4 UNAMUNO Miguel de, San Manuel Bueno, mártir (1930) y Cómo se hace una novela
(1925), Alianza Editorial, Col. El Libro de Bolsillo, n° 27, Madrid, 1966, [210 p.], p. 141.

1 PAOLI Roberto, in Antología, p. 214, nota V 32.
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de juicio de la existencia de Dios y el tema de la insusbstancialidad
del  hombre que expresan,  por  ejemplo,  estos versos  de « La oración del
ateo », poema escrito en 1910, temas que analicé en otro trabajo1 :

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, / y en tu nada recoje estas mis quejas,
[…] Sufro yo a tu costa, / Dios inexistente, pues si Tú existieras
Existiría yo de veras.2

Por eso también el sacerdote Don Manuel, en San Manuel Bueno, mártir,
escrito  en  1930, les  dice  a  Ángela  y a  su hermano,  momentos  antes  de
morir :

Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya
sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los
ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea,
pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay
cuidado, pues no verá nada...3

Al  espeso  silencio  del  Dios  de  Don  Manuel,  como  a  la  pregunta
informulada de Raimundín en el poema citado, responde el no menos espeso
y angustiador silencio del Creador al deseo y actitud de maternal piedad de
las monjas Franciscas de Santa Clara de Palencia. 

1 Cf. LÓPEZ Amadeo, « L’interdépendance ontologique de l’homme et de Dieu chez
Unamuno », in GÓMEZ Thomas (éd.), Variations autour de la poésie, Hommage à Bernard
Sesé, 2 volumes [310 p. y 286 p., respectivamente], Publications du CRIIA, Université de
Paris X-Nanterre,  Publidix, Nanterre,  2001.  [El artículo se encuentra en el  2° volumen,
p. 13-30]. 

2 UNAMUNO Miguel  de,  « La  oración  del  ateo »,  Rosario  de  sonetos  líricos,  in
Antología, p. 102. 

3 UNAMUNO Miguel de, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 66.
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II – « El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia »1

Las reflexiones  que siguen las  centraré  en torno a  cuatro puntos  – el
objeto del deseo, el-ser-para-la-nada, el Espíritu de Disolución y el hombre
de carne y hueso –, lo que significa que no haré un análisis exhaustivo del
poema. 

1 – El objeto del deseo
El poema « El Cristo yacente » se abre con un canto al deseo de « eterno

amor », en realidad de maternidad, y por ende de fertilidad, de goce, de la
tornera  Margarita  de  la  leyenda.  Canto  socavado,  empero,  por  la
imposibilidad intrínseca de alcanzar su objeto : 

Éste es aquel convento de Franciscas, / de la antigua leyenda ;
aquí es donde la Virgen, toda cielo, / hizo por largos años de tornera,
cuando la pobre Margarita, loca, / de eterno amor sedienta,
lo iba a buscar donde el amor no vive, / en el seco destierro de esta tierra.

El  lugar  donde  la  tornera  busca  el  objeto  – « seco  destierro  de  esta
tierra » – está vacío, porque ha sido vaciado de toda posibilidad de vida.
Hay, por supuesto, en el último verso de la cita, un efecto estilístico entre

1 Agradezco a las Hermanas Clarisas de Palencia que me hayan autorizado a reproducir
la  imagen del  Cristo que le  inspiró a  Unamuno el  magnífico poema que me propongo
comentar.
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« destierro » y « tierra ». Pero más allá del efecto estilístico – en el
que  se  complace  y  brilla  constantemente  Unamuno  –,  merece  prestar
atención a la violencia que contiene el término « destierro » y su rol en el
poema. 

« Destierro »  viene  de  « des-terrar »,  que  significa,  por  supuesto,
arrancar, expulsar a una persona de su tierra, de un lugar, por decisión de la
justicia o del gobierno. Es el primer significado que da el Diccionario de la
Real Academia. Pero significa también, y es la segunda acepción, « quitar la
tierra a las raíces de las plantas o a otras cosas »1. Las raíces « desterradas »
se mueren, y con ellas la planta2. El « destierro » vacía « esta tierra » de su
substancia vivificadora, la esteriliza – impresión acentuada con el término
« seco » – y la convierte en receptáculo y agente de la muerte implacable. Ni
la complicidad de la Virgen que reemplaza a Margarita en su función de
tornera  y  encubre  su  fuga,  ni  la  ternura  de  las  clarisas  – que  « cunan,
vírgenes madres, como a un niño / al Cristo formidable de esta tierra »3 –
logran  detener  el  trabajo  aniquilador  de  la  muerte.  En  cierto  modo,  se
pudiera ver en el gesto materno de las « vírgenes madres » la satisfacción
imaginaria  de  su  propio  deseo de  maternidad  frustrado.  Pero  también,  y
quizá  sobre  todo,  en  términos  unamunianos,  una  « desesperación
esperanzada » o « una esperanza desesperada » por rescatar de las garras del
proceso putrefactivo al « Cristo formidable », volviéndolo al estado de niño
que el término « cunan » le confiere en el espacio del deseo. Deseo vano,
porque el  proceso putrefactivo  es irreversible.  La última estrofa  le  da al
gesto piadoso de las Franciscas un carácter trágicamente morboso porque lo
que « cunan » no es la vida, sino la muerte – « cunan la muerte del terrible
Cristo / que no despertará  sobre la tierra »  –, como si  con ello deseasen
mantener  indefinidamente  vigente  su  obra  corrosiva.  La  actitud  de  las
clarisas está acorde con el alma del pueblo español que, según Unamuno, se
complace en el culto a la muerte, como veremos luego.

2 – El ser-para-la-nada
Este Cristo, inmortal como la muerte, / no resucita ; ¿ para qué ?, no espera
sino la muerte misma. / De su boca entreabierta,
negra como el misterio indescifrable, fluye / hacia la nada, a la que nunca llega,
disolvimiento. / Porque este Cristo de mi tierra es tierra.4

Los tres primeros versos de esta tercera estrofa contienen una paradoja
que pudiera sorprender a un lector que leyese por primera vez a Unamuno.

1 Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia.
2 Huelga decir que, en el poema, « esta tierra » se refiere a España.
3 UNAMUNO Miguel de « El Cristo yacente », Antología, v. 21-22.
4 Ibid., v. 23-30.
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En  realidad,  no  se  trata  sólo  de  una  de  esas  « piruetas »
lingüísticas en las que se complace el autor a lo largo de su obra, sino de
algo así  como un grito  desesperado,  de vértigo,  al  borde del  abismo.  El
« Cristo, inmortal como la muerte », es el Cristo de tierra, mortal, como el
hombre, que no tiene ni puede tener esperanza, sino sólo la espera del ser-
para-el-fin, « la muerte misma ». La « boca entreabierta » es, por supuesto,
una imagen clásica para representar el resultado corpóreo de la obra de la
muerte.  Pero  aquí  cobra  particular  interés  porque  anuncia  « el  misterio
indescifrable », ese silencio del cielo, silencio del sentido, que el poeta había
escuchado como respuesta al « silencioso grito de protesta » que brotaba de
la « boca entreabierta » de Raimundín. Lo hemos visto en el poema « A la
muerte de un hijo » :  « pues oigo en su silencio aquel silencio / con que
responde Dios a nuestra encuesta »1. 

El Cristo que « fluye / hacia la nada, a la que nunca llega », es el hombre
en su-ser-para-la-nada. Es sorprendente que esa « nada », término del fluir,
esté fuera de alcance. Aquí hay, sin duda, un problema de índole conceptual.
En Unamuno, el  concepto « nada » no tiene un contenido unívoco. Unas
veces « nada » es sinónimo de insignificancia, como en la expresión « un
regalo de nada ». Otras, expresa la inexistencia radical del ser. Éste es sin
duda  el  significado  que  le  da  Unamuno  al  término  « nada »  cuando  lo
vincula con la cuestión de la muerte.

Por razones obvias, en el ámbito de este trabajo, no cabe rastrear y poner
de manifiesto los diferentes matices  y aproximaciones de dicho concepto
bajo  la  pluma  de  Unamuno2.  Empero,  y  simplificando,  me  atrevería  a
formular, en el contexto de la presente problemática, la hipótesis siguiente :

Cristo no puede llegar a la nada,  porque ya está en ella por ser tierra
desterrada,  hecho de  polvo « pre-humano »3,  como el  hombre,  del  polvo
eterno, intrínsecamente estéril, inepto para la vida  - « del polvo eterno de
antes de la vida ; / se hizo este Cristo, tierra de después de la muerte »4. La
nada indicaría pues la disolución postergada del cuerpo bajo la acción de
esos « montones de gusanos » que « en la sima / de sus entrañas negras, / en
silencio  […] le  verbenean »5.  El  rostro  de  la  muerte  se  refleja  así  en  el
bullicio de los gusanos como acción indefinidamente anonadadora y, por
ende, tanto más aterradora.

1 UNAMUNO Miguel de, « A la muerte de un hijo », Antología, v. 31-32.
2 Para un primer esbozo de la cuestión, remito al excelente libro de MEYER François,

L’ontologie  de  Miguel  de Unamuno,  PUF,  Paris,  1955,  134  p.  Véase,  en  particular,  el
primer capítulo, « L’être : le conflit du tout et du rien », p. 1-24. 

3 UNAMUNO Miguel de, « El Cristo yacente […] », op. cit., v. 43.
4 Ibid., v. 47-50.
5 Ibid., v. 37-40.
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El pánico de Unamuno ante la muerte, como abertura eventual a

la nada en el sentido absoluto, aparece ya en Paz en la guerra a través de las
« vivencias » de Pachico Zabalbide, ese joven desasosegado, paradójico –
en  quien  se  puede  ver  desde  varios  aspectos  al  propio  Unamuno.
Reflexionando sobre la fugacidad del tiempo y la eventualidad de la nada
que conlleva la muerte, dice el narrador :

¿ Qué era él más que el día anterior ? ¡ Tener que pasar del ayer al mañana sin poder
vivir a la vez en toda la serie del tiempo ! Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad
solitaria de la noche la emoción de la muerte, emoción viva que le hacía temblar a la
idea del momento en que le cogiera el sueño, aplanado ante el pensamiento de que un
día habría de dormirse para no despertar. Era un terror loco a la nada, a hallarse solo en
el tiempo vacío, terror loco que sacudiéndole el corazón en palpitaciones le hacía soñar
que, falto de aire, ahogado, caía continuamente y sin descanso en el vacío eterno, con
terrible caída. Aterrábale menos que la nada el infierno, que era en él representación
muerta y fría ; más representación de vida al fin y al cabo.1 

Julián Marías muestra que las muertes de  Paz en la guerra revelan un
sentimiento  de  derrelicción  total  que  deja  al  ser  humano  sin  asidero
referencial,  porque  todo  su  entorno  se  hunde  en  la  inconsistencia.  Del
mismo modo, cuando Rosa, en La tía Tula, publicada en 1921, se engancha
desesperadamente  a  Ramiro,  su marido,  para escapar  de las  garras  de la
muerte, éste vacila. Rosa comprende entonces que su marido ya no puede
hacer nada por ella y, descubriendo su miedo de que lo arrastre tras sí, se
derrumba y muere en total soledad :

Llególe por último el supremo trance, el del tránsito, y fue como si en el brocal de
las eternas  tinieblas,  suspendida sobre el  abismo, se aferrara a él,  a su hombre,  que
vacilaba  sintiéndose  arrastrado.  Quería  abrirse  con  las  uñas  la  garganta  la  pobre,
mirábale  despavorida,  pidiéndole con los ojos  aire ;  y  luego,  con ellos  le  sondeó el
fondo del alma y, soltando su mano, cayó en la cama donde había concebido y parido
sus tres hijos.2

El ser humano nace solo y muere solo. Es un recurrente en la obra de
Unamuno. Ahora bien, si la muerte es tan angustiadora para Unamuno, no
es  sólo por  la  eventualidad  de enfrentarse  con la  nada,  como lo pudiera
sugerir el texto citado de Paz en la guerra, sino también y sobre todo por la
disolución  posible  del  hombre  en  la  nada.  En  el  primer  capítulo  de  El
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, cuyo título
es ya significativo – « El hombre de carne y hueso » –, publicado en 1913,
el mismo año que « El Cristo yacente », Unamuno escribe al respecto :

1 UNAMUNO Miguel de, Paz en la guerra (1897), Col. Austral, n° 179, novena edición,
p. 49-50.

2 UNAMUNO Miguel de, La tía Tula, Col. Austral, ´n° 122, octava edición, p. 55.
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De  mí  sé  decir  que  cuando  era  un  mozo,  y  aun  de  niño,  no

lograron  convencerme las  patéticas  pinturas  que del  infierno  se me hacían,  pues ya
desde entonces nada se me aparecía tan horrible como la nada misma. Era una furiosa
hambre de ser, un apetito de divinidad.1

En  este  contexto,  el  concepto  « nada »  tiene  pues  un  significado  de
ausencia radical  del ser,  de vacío absoluto.  De ahí que,  en Unamuno, la
meditación sobre la muerte sea revelación de la esencia del hombre como
posible ser-para-la-nada. De ahí también que lo que Unamuno llama « la
cuestión humana » – la cuestión de saber si el hombre se ha de morir del
todo o no – sea la única cuestión que lo preocupa.

3 – El Espíritu de Disolución
« ¡ No hay nada más eterno que la muerte ; / todo se acaba ! dice a nuestras penas- ;
no es ni sueño la vida ; / todo no es más que tierra ;
todo no es sino nada, nada, nada... / y hedionda nada que al soñarla apesta ! »
Es lo que dice el Cristo pesadilla ; / porque este Cristo de mi tierra es tierra.2

Esta estrofa se sitúa en el espacio del Espíritu de Disolución que susurra
al oído que todo se derrumba, que nada tiene consistencia.  Es el  vanitas
vanitatum, et omnia vanitas – « vanidad de vanidades y todo es vanidad »3 –
de que habla el Eclesiastés. Las palabras del Cristo pesadilla, que expresan
el carácter vano, ilusorio, de todas las cosas – « todo no es sino nada, nada,
nada...  /  y  hedionda  nada  que  al  soñarla  apesta ! »  –,  son  una  de  las
múltiples  manifestaciones  de  ese  vértigo  de  la  nada  que  constantemente
atormenta a Unamuno. 

En el  poema  « Para después de mi muerte »,  el  poeta  expresa así  ese
vértigo en que la meditación sobre su-ser-para-la-nada lo envuelve :

Vientos abismales, / tormentas de lo eterno han sacudido
de mi alma el poso, / y su haz se enturbió con la tristeza
del sedimento. / Turbias van mis ideas,
mi conciencia enlojada4, / empañado el cristal en que desfilan
de la vida las formas, / y todo triste,
porque esas heces lo entristecen todo. / Oye tú que lees esto
después de estar yo en tierra, / cuando yo que lo he escrito
no puedo ya al espejo contemplarme ; / ¡ Oye y medita ! / Medita, es decir : sueña !5

1 UNAMUNO Miguel de,  Sentimiento trágico de la vida, (cap. I  ),  Alianza Editorial,
Madrid, 1986, p. 27.

2 UNAMUNO Miguel de, « El Cristo yacente […] », op. cit., v. 51-58.
3 Ecclesiastés, 128.
4 « Aquí se lee la palabra enlojada, que no trae el Diccionario de la Academia y la he

recogido  de  boca  del  pueblo.  En  otros  sitios  dicen  alojada,  y  equivale  a  « turbia »,
tratándose del agua. Me parece deriva de fluxu », (N. del A.). 

5 UNAMUNO Miguel  de,  « Para  después  de  mi  muerte »,  Antología,  p. 58-59.  [Este
poema figura en la sección « Poesías, 1907 »].
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Y tras una invitación al lector para que se apropie los versos que

le deja, termina el poema así :
¿ Dónde irás a pudrirte, canto mío ? 
¿ en qué rincón oculto / darás tu último aliento ?
¡ Tú también morirás, morirá todo, / y en silencio infinito 
dormirá para siempre la esperanza !1

A diferencia de « El Cristo yacente », en donde el rostro de la muerte se
refleja en el espejo de sus efectos vigentes, aquí la muerte se refleja como
anticipo explícito de su propio anonadamiento y del anonadamiento de sus
obras. Por supuesto, en « El Cristo yacente » está implicado el yo del poeta,
como está implicado el pueblo español, pero de manera un tanto velada. En
El rostro operante de la muerte se espacializa en múltiples facetas que, por
ello  mismo,  le  permite  al  yo  cierta  distanciación,  si  bien  le  reflejan  su
posible devenir. El verso « porque este Cristo de mi tierra es tierra », que se
repite de manera obsesiva a lo largo del poema, sintetiza, en cierto modo, las
otras facetas que nos brinda el poema. El Cristo en putrefacción – « ve las
negruras  de  su  gusanera »2,  « Cristo  árida  carrroña  recostrada  /  con
cuajarones de sangre seca »3, etc. – es una producción específica de la tierra
española, lo que sugiere la idea de que esta tierra le presta fácilmente el oído
al Espíritu de Disolución.

He  tenido  la  ocasión  de  subrayar  en  el  trabajo,  ya  citado,  « La
interdependencia ontológica del hombre y de Dios », que Unamuno rechaza
ese  Espíritu  de  Disolución  al  que  opone  constantemente  con  rabia
esperanzada el Espíritu de Invasión, agarrándose al horizonte movedizo del
deseo como única certeza.  A horcajadas  entre  esos dos polos antitéticos,
Unamuno  no  ve  otra  eventualidad  para  mantenerse  en  el  ser  que  la
vehemencia  de ese  deseo.  Deseo simbolizado,  en  el  poema,  por  los  dos
últimos  versos :  « ¡ Y  tú,  Cristo  del  cielo,  /  redímenos  del  Cristo  de  la
tierra ! »4. Es también el sentido del largo y magnífico poema El Cristo de
Velázquez que constituye,  según Unamuno,  la  otra  vertiente  de la  fe  del
pueblo español.

Al Cristo yacente de Palencia se opone el de Velázquez, resplandeciente,
el Cristo que ha triunfado de la muerte. Sin embargo, incluso aquí subsiste
la amenaza de la muerte definitiva. Pues si es cierto que en este largo poema
subyace  la  esperanza,  en  múltiples  movimientos  es  visible,  empero,  una
angustiadora  interrogación  sobre  el  estatus  glorioso,  inmortal,  de  Cristo.

1 Ibid., p. 60.
2 UNAMUNO Miguel de, « El Cristo yacente », v. 61.
3 Ibid., v. 135-136.
4 Ibid., v. 149-150.
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Entre  dichos movimientos,  cabe  subrayar  el  que lleva  por
título  « La vida  es  sueño »,  en  donde,  dirigiéndose  a  Cristo,  pregunta el
poeta : 

¿ Estás muerto, Maestro, o bien tranquilo / durmiendo estás el sueño de los justos ?
Tu muerte de tres días fue un desmayo, / sueño más largo que los otros tuyos ;
[…] Y di, ¿ soñabas ? / ¿ Soñaste, Hermano, el reino de tu Padre ?
¿ Tu vida acaso fue, como la nuestra, / sueño ? ¿ De tu alma fue en el alma quieta 
fiel trasunto del sueño de la vida / de nuestro Padre ? Di, ¿ de qué vivimos
sino del sueño de tu vida, Hermano ?1

Este interrogante sobre la eventualidad de que la vida de Cristo, y, por
ende, el sentido del objeto de su misión – « el reino de tu Padre » –, haya
sido sólo un sueño se sitúa en la problemática unamuniana de que la vida es
sueño, no en el sentido de Calderón, sino en el de Shakespeare, mucho más
radical, problemática que recorre toda su obra. Aparece claramente en 1895
con la publicación de En torno al casticismo y cobra magnitud, a partir de
1904, con Plenitud de plenitudes.

Al Espíritu de Disolución, dije, mi voluntad responde con el Espíritu de
Invasión que se expresa así en El sentimiento trágico de la vida :

¡ Ser, ser siempre, ser sin término ! ¡ Sed de ser, sed de ser más ! ¡ Hambre de Dios !
Sed de amor eternizante y eterno !¡ Ser siempre ! ¡ Ser Dios !2

A esta rabia de ser se opone lo que en  En torno al casticismo  llama la
« tentación satánica » : 

Hay muchos que llaman preferir la felicidad a la civilización, el buscar el sueño ;
hay muchos en cuyo corazón resuena grata la voz de la tentación satánica que dice : « o
todo o nada ».3

Aquí,  la alternativa « o todo o nada » tiene una connotación negativa,
mientras que, en escritos ulteriores,  dicha alternativa constituye el resorte
del ser en su lucha por ser, a la vez que es una de las manifestaciones de la
conciencia  escindida  que,  según  Unamuno,  caracteriza  al  hombre.  Por
ejemplo, en un escrito de 1918, « Otra vez Brand », dice :

O todo o nada. Tal era la empresa de Brand. Y Brand, sin embargo, vivió de todo y
de nada, de la lucha del todo contra la nada y de la nada contra el todo. Y en rigor su
empresa fue ésta otra : todo y nada. Lo sintió al fin cuando moribundo, entre los hielos

1 UNAMUNO Miguel de, « La vida es sueño »,  El Cristo de Velásquez,  X, Austral, n°
781, 6ª edición, Madrid, 1984, p. 29.

2 UNAMUNO Miguel de Sentiment tragique de la vie, in Ensayos, t. II, Aguilar, Madrid,
1958, p. 54 [cap. III].

3 UNAMUNO Miguel de,  En torno al casticismo,  Editorial Biblioteca Nueva, Madrid
1996 [170 p.], p. 54.
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de las  montañas,  aquel  su corazón,  que  era  un volcán  helado,  encontrose
anonadado ante la todeidad del Dios del amor.1

En El Sentimiento trágico de la vida, insistirá en el mismo sentido que en
el texto sobre Brand.

La sed de ser eternamente choca con la experiencia del envejecimiento
que, a cada instante,  pone en tela  de juicio el  deseo de inmortalidad,  de
serlo todo, y la consistencia asimismo del individuo.

En el prólogo a San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, escrito,
como indiqué, en 1933, tres años antes de su muerte, Unamuno dice que,
reflexionando  retrospectivamente  sobre  su  obra,  descubre  que  lo  que
aguijoneaba  a  todos  sus  personajes  era  « el  pavoroso  problema  de  la
personalidad,  si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es ». Según el
autor,  la  congoja  que  esta  cuestión  suscitó  muy  temprano  en  él  es  el
manantial de casi todos sus personajes de ficción. Meyer hace notar que el
término « congoja » domina el pensamiento de Unamuno y le da ese matiz
agónico de escisión del ser que resalta en sus escritos de manera obsesiva.
Por la connotación psicofisiológica de ahogo y de esfuerzo desesperado para
respirar,  este  término  es  sin  duda  el  que  mejor  traduce  el  estatus  del
« hombre de carne y hueso » unamuniano, encenagado en la niebla de la
existencia. 

Desde el punto de vista del léxico, además de « congoja », merece prestar
atención a la importancia y frecuencia en los escritos de Unamuno de los
términos « angustia », « vértigo » y « nada »2. 

La experiencia de la irreversibilidad del tiempo en cuanto sumidero de la
permanencia  es,  sin  duda,  para  Unamuno,  la  más  angustiadora  de  las
experiencias de su finitud por la eventualidad de la nada que conlleva.

En De la correspondencia de un luchador, escrito en 1909 – cuando sólo
tiene cuarenta años – el vértigo que le produce la eventualidad de la nada es
particularmente visible : 

Me sucede hace ya algún tiempo una cosa pavorosa, y es que el corazón paréceme
habérseme convertido en un reloj de arena, y me paso los días y las noches dándole
vueltas. Jamás sentí […], de tal modo, el correr el tiempo, que todo se nos va de entre
las manos. Sabía, sí – ¿ quién no lo sabe ? –, lo sabía, pero no lo sentía como lo siento

1 UNAMUNO Miguel de, « Otra vez Brand », in Ob., t. IX, p. 71-72.
2 Varios  estudiosos  de  Unamuno  ven  en  la  frecuencia  de  esos  términos  un  sólido

argumento  para  situar  a  Unamuno  en  la  corriente  existencialista.  Yo  diría  más  bien
« existencial ». Hay que excluir a Heidegger y a Sartre que, en modo alguno, comparten la
preocupación  de  la  inmortalidad  que  aqueja  a  Unamuno.  En el  primer  capítulo  de  El
Sentimiento  trágico  de  la  vida, Unamuno  sitúa  explícitamente  su  interrogación  en  la
corriente existencial que, partiendo de Marco Aurelio, se prolonga en San Agustín, Pascal,
Rousseau, Leopardi, Vigny y Kierkegaard, entre otros.
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ahora.  Ya no es que se me agranda mi pasado,  que aumentan mis

recuerdos : es que se me achica el porvenir, que disminuyen las esperanzas. No es ya la
infancia que se me aleja  y con ella mi brumoso nacimiento ;  es la vejez que se me
acerca y mi brumosa muerte con ella. ¿ Comprendes ahora lo de la lucha ?1

La congoja le impele a buscar en la lucha el olvido y la superación del
sentimiento  de  insubstancialidad  en  que  se  anega.  Es  lo  que  hace,  por
ejemplo, Augusto en Niebla, cuando, en el epílogo, se enfrenta con el propio
autor, don Miguel de Unamuno, por salir de la « nivola ». Empero, sobre
este  punto  hay  aparentemente  dos  tendencias  contradictorias  en  el
pensamiento de Unamuno, cuya clave se encuentra en el capítulo II de  El
sentimiento trágico de la vida, en donde precisa la rabiosa sed de ser que le
anima y su enérgico rechazo a desaparecer totalmente, en estos términos :

¿ Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y adónde va lo
que me rodea, y qué significa todo esto ? Porque no quiero morirme del todo, y quiero
saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ¿ qué será de mí ? ; y si
muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones : a) o sé que me muero del todo, y
entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la
resignación, o c) no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la resignación en la
desesperación  o  ésta  en  aquélla,  una  resignación  desesperada,  o  una  desesperación
resignada, y la lucha.2

Sólo  la  tercera  solución  –  o  ausencia  de  solución  –  es  válida  para
Unamuno. En esta incertidumbre y en el  vehemente deseo de ser que lo
anima, funda su dinamismo ético y ontológico. Incertidumbre que, en él, es
inseparable  del  sentimiento  de  que  el  ser  es  inconsistente.  La  lucha  da
finalidad a la vida. Es el resorte que le permite al hombre salir del tedio y
propulsarse  hacia  el  horizonte  de  su  deseo.  La  niebla  que  envuelve  a
Augusto  Pérez  es  una  de  las  múltiples  manifestaciones,  en  la  obra  de
Unamuno, de ese sentimiento de insubstancialidad que lo atenaza. 

****
El rostro anonadador de la muerte ronda constantemente a Unamuno en

sus  vivencias  y  se  refleja  en  sus  escritos.  En  ello  influyó  sin  duda  el
temprano y angustiador encuentro concreto con la muerte – primero la de su
padre que, de ser la consecuencia del suicidio, lo deja sin el asidero de la
Instancia del Tercero Fundador ; luego la eventualidad de la suya propia con
la explosión de la bomba carlista junta a su casa ; el sobresalto nocturno del
97 ; y por fin la muerte del hijo Raimundín. Lo mismo en sus novelas que en
sus ensayos y poemas, la problemática de la muerte constituye uno de los
temas centrales, en donde subyace el pánico existencial, y no sólo teórico, a

1 UNAMUNO Miguel de, La correspondencia de un luchador, in Ensayos, Aguilar, t. II,
Madrid, 1958, p. 387.

2 Ibid., p. 48.
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El rostro anonadador de la muerte en El Cristo yacente 
toparse  con  la  nada  y  disolverse  en  ella.  De  ahí  la  « tentación
satánica » del Espíritu de Disolución al que responde, con vehemencia, el
Espíritu de Invasión – el deseo de serlo todo y eternamente, siéndose – que
le  permite  mantenerse  en  esa  zona  de  « esperanza  desesperada »  o
« desesperación esperanzada » que lo mantiene en vilo.

El pánico ante la nada concierne a la desaparición del hombre concreto,
del yo cuerpo y conciencia, cuerpo y deseo, como lo subrayan estos versos
del « Cristo yacente » :

No es este Cristo el Verbo / que se encarnara en carne vividera ;
este Cristo es la gana, la real Gana, / que se ha enterrado en tierra ;
la pura voluntad que se destruye / muriendo en la materia ; 
una escurraja de hombre troglodítico / con la desnuda voluntad que, ciega, 
escapando a la vida, / se eterniza hecha tierra.1

Esta  estrofa  pone  el  acento  en  uno  de  los  aspectos  particularmente
importantes de la filosofía unamuniana. Lo angustiador aquí no es sólo la
putrefacción  del  cuerpo,  sino  también  la  evaporación  del  deseo,  de  la
voluntad – « la real Gana que se ha enterrado en tierra » -, de la conciencia.
Unamuno  no  se  conformaría  con  la  inmortalidad  del  alma.  Necesita  al
mismo tiempo la inmortalidad corpórea. Por eso el trabajo anonadador de la
muerte en « El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia » afecta al ser en
su totalidad, cuerpo y « real Gana ». Es lo que traducen también estos versos
del Cancionero : 

Lope de Vega, claro de improviso :
« Si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,
el alma quiere ser cielo en el cielo » ;

pero debe enmendársele el inciso ;
« si el cuerpo quiere ser cielo en la tierra,
el alma quiere ser tierra en el cielo ».2

Pese a la enmienda del inciso, subsiste la incertidumbre,  y con ella la
fascinación del ser-para-la-nada que lo atrae, como atraen al don Manuel de
San  Manuel  Bueno,  mártir  las  aguas  profundas.  Así  lo  evidencian,  por
ejemplo, estas líneas de Cómo se hace una novela :

He aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo, porque al punto se me van los
ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme
de mí mismo, perder  mi historia, mi leyenda, mi novela,  volver a la inconcienca,  al
pasado, a la nada […]3

1 UNAMUNO Miguel de, « El Cristo yacente », v. 97-102.
2 UNAMUNO Miguel de, Cancionero,1088, in Antología, p. 268.
3 UNAMUNO Miguel de,  Cómo se hace una novela, in San Manuel Bueno, mártir, op.

cit., p. 133.
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Por ese pánico a encontrarse con la nada, rechaza a veces
el conocimiento,  como en el poema « Nuestro secreto », escrito en 1910,
como « La oración del ateo » : 

No me preguntes más, es mi secreto, 

secreto para mí terrible y santo ; ante él me velo con un negro manto 
[...] Hay del alma en el fondo oscura sima 
y en ella hay un fatídico recodo 
que es nefando franquear ; allá en la cima ; 
[…] conócete, mortal, mas no del todo.1

Amadeo LÓPEZ

GRELPP
Paris X-Nanterre

1 UNAMUNO Miguel de, Sonetos líricos, Antología, p. 100-101.

122



El árbol de la ciencia de Pío Baroja et la mort : une approche
schopenhauerienne

La  mort  est  le  véritable  génie  inspirateur  et  le
musagète  de  la  philosophie,  et  c’est  aussi  pourquoi
Socrate  a  défini  celle-ci  θανάτου μελέτη.  Il  est  même
peu probable, que, sans la mort, on pût philosopher.1

En choisissant comme titre pour son roman publié en 1911 El árbol de la
ciencia, Pío Baroja renvoie le lecteur à la référence biblique de La Genèse,
au fruit défendu, au fruit aigre du péché originel, à la connaissance associée
à la douleur, à la condition humaine vouée à la mort. L’œuvre propose le
parcours d’une vie dans un espace fini – celui de la Péninsule ibérique – ;
dans un temps fini – l’action se situe à la fin du XIXe siècle et va de l’aube
de la jeunesse au crépuscule d’un suicide. 

Le lecteur  suit  le parcours initiatique des illusions perdues d’un jeune
homme en proie à une perpétuelle interrogation philosophique imprégnée de
la pensée de Schopenhauer, à tel point que l’on peut interpréter El árbol de
la  ciencia comme  un  roman  illustratif  de  la  philosophie  du  maître  de
Dantzig. 

Si  E.  Inman  Fox2 a  signalé  l’importance  déterminante  du  philosophe
allemand  chez  Pío  Baroja  et  a  montré  que  la  structure  de  l’oeuvre  sur
laquelle nous nous penchons s’inspire du Monde comme volonté et comme
représentation, nous  nous  proposons,  quant  à  nous,  d’approfondir  et  de
montrer combien la conception de la mort et  de ses figures relève d’une
interprétation  toute  schopenhauerienne,  à  travers  l’analyse  du
questionnement  existentiel  d’Andrés  Hurtado,  protagoniste  tourmenté,
confronté aux manifestations de l’arbre de vie qui le conduisent au suicide,
ultime phase d’un apprentissage de l’existence avant le néant. Nous nous
interrogerons alors sur le sens de cet acte de désespoir, totalement en rupture
avec l’enseignement de Schopenhauer.

1 SHOPENHAUER Arthur, Métaphysique  de  l’amour.  Métaphysique  de  la  mort.
Introduction  de  GUÉROULT Martial,  traduit  de  l’allemand  par  SIMON  Marianna,
« Bibliothèques 10/18 » dirigé par  ZYLBERSTEIN Jean-Claude, Département d’Univers de
Poche, Paris, 2003, [179 p.], p. 91.

θανάτου μελέτη, « inquiétude de la mort », PLATON, Phèdre 81 a, note I, p. 177.
2 INMAN FOX E., « Baroja y Schopenhauer :  El árbol de la ciencia »,  in Ideología y

política en las letras de fin de siglo (1898), Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1988,
397 p. Il cite en note 6, p. 159-160, d’autres chercheurs qui ont établi un lien entre Pío
Baroja et Schopenhauer, tels que : GRANGEL Luis, Retrato de Pío Baroja, Editorial Barna,
Barcelona, 1953 ; EOFF Sherman, The Modern Spanish Novel, New York University Press,
New York, 1961 ; IGLESIAS Carmen, El pensamiento de Baroja, México, 1963.



Andrés Hurtado : un personnage barojien et schopenhauerien.
Comme beaucoup d’écrivains, Pío Baroja puise la matière de ses romans

dans son vécu. Ainsi confesse-t-il par exemple, dans ses Mémoires1, qu’il
s’était  inspiré de El señor Parodi pour peindre le personnage de l’ancien
secrétaire de mairie de Urbía – ville fictive - dans Zalacaín el Aventurero :

Un veterano,  antiguo maestro de  escuela  de  Vergara,  grande y pesado como un
elefante, que usaba una gorra escosesa con cintas que le caían atrás.2. 

Il invente peu, préférant insérer la réalité qu’il a connue dans les pages de
ses oeuvres. Celles-ci prennent la valeur d’un témoignage sur une époque,
comme  l’affirme  l’auteur  dans  son  discours  d’entrée  à  l’Académie
espagnole :

Supongo que todo lo que se conoce bien y se puede contar con alguna sinceridad y
claridad puede tener cierto interés de documento.3

Le lecteur en vient par conséquent à identifier facilement la personne qui
se  cache  derrière  tel  personnage.  Mais,  dans  El  árbol  de  la  ciencia,  si
l’écrivain réitère ce procédé, il va plus loin, faisant d’Andrés Hurtado, un
authentique double de lui-même. En effet, le texte des Mémoires publiées en
1944 et  celui du roman paru en 1911 se superposent.  Ceci se produit  en
particulier  avec  la  « Cuarta  parte :  Juventud »,  la  « Quinta  parte :  El
estudiante de Medicina » et la « Sexta parte : De médico de pueblo ».  La
chronologie, l’espace, l’auteur et le personnage se confondent à tel point que
des passages entiers de l’un et l’autre texte sont identiques. Cette osmose
frappe dès les premières lignes d’El árbol de la ciencia  dans lesquelles le
protagoniste  ressent  et  adopte  la  même  attitude  en  retrait  face  à  ses
contemporains, le même regard scrutateur et critique que le romancier :

Andrés  Hurtado,  algo  sorprendido  de  verse  entre  tanto  compañero,  miraba
atentamente arrimado a la pared la puerta de un ángulo del patio por donde tenían que
pasar.4

Tandis que Pío Baroja se souvient de ce jour-là de la façon suivante :
Yo,  algo  sorprendido  de  verme  entre  tanto  compañero,  miraba  atentamente,

arrimado a la pared, la puerta de un ángulo del patio por donde teníamos que pasar.5

1 BAROJA Pío,  Desde  la  última  vuelta  del  camino.  Memorias.  Familia,  Infancia  y
Juventud, Tomo II, Editorial Caro Raggio, Madrid, 1982, 441 p.

2 Ibid., p. 368.
3 BAROJA Pío,  La formación psicológica de un escritor (Discurso de ingreso en la

Academia Española), in Rapsodias, Obras completas, Tomo V, Biblioteca nueva, Madrid,
1948, p. 865.

4 BAROJA Pío,  El  árbol  de  la  ciencia,  edición  de  CARO  BAROJA  Pío, Caro
Raggio/Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 1995, [303 p.], 35-36.

5 BAROJA Pío, Familia, Infancia y Juventud, op. cit., p. 214.



El árbol de la ciencia de Pío Baroja et la mort
Le  parcours  de  vie  demeure  ensuite  parallèle  avec  les  mêmes

expériences : des études désastreuses de médecine à la pratique décevante
en province – Cestona devenant  Alcolea  del  Campo – pour finir  par  un
retour à Madrid. Là s’arrête la similitude : fiction et littérature se séparent
puisque le  protagoniste  disparaît  et  que l’auteur  commence une nouvelle
carrière  liée  à  l’industrie  alimentaire.  Nous  pensons  que  ce  substrat
autobiographique fait de l’œuvre de fiction une image représentative de la
réalité vécue par la jeunesse de la fin du XIXe siècle et du début du XXe

confrontée à une société perçue comme décadente, vieillissante, léthargique,
qui n’offre d’opportunités dans aucun domaine. On peut interpréter El árbol
de la ciencia comme une chronique : « Una época crítica de España, en la
cual se da como fenómeno sintomático el fracaso de la juventud »1.

Sentiment amer et opinion négative d’une génération sacrifiée qui font
écho à la réflexion de Fermín Ibarrra qui souligne âprement ce marasme :

Cuando estoy fuera de España - siguió diciendo Ibarra - quiero convencerme de que
nuestro país no está muerto para la civilización, que aquí se discurre y se piensa, pero
cojo un periódico español y me da asco ; no habla más que de políticos y de toreros. Es
una vergüenza.2

S’il nous semble opportun de souligner les similitudes entre l’écrivain et
sa  créature,  notre  propos  n’est  pas  d’étudier  Pío  Baroja  à  travers  un
personnage de fiction, mais au contraire de nous pencher sur le personnage
de  fiction  tel  que  l’élabore  Pío  Baroja.  Celui-ci  consacre  les  premiers
chapitres à un portrait « psychologique » d’Andrés Hurtado qui va expliquer
le  questionnement  philosophique placé au cœur du roman et  pourquoi la
sensibilité du personnage le porte vers les idées de Schopenhauer. 

Les  premières  lignes  du chapitre  III  « Andrés  Hurtado y  su  familia »
offrent les traits essentiels du protagoniste : « En casi todos los momentos
de  su  vida  Andrés  experimentaba  la  sensación  de  sentirse  solo  y
abandonado »3.

D’une part, la mort de sa mère joue en ce sens un rôle déterminant : « La
muerte  de  su  madre  le  había  dejado  un  gran  vacío  en  el  alma  y  una
inclinación por la tristeza »4.

Solitude, sentiment de vide intérieur, tristesse chronique, ce sont là des
caractéristiques que les aléas de l’existence ne vont que renforcer.  Peu à
peu,  le  personnage  se  retire  du  monde :  le  commerce  avec  les  autres

1 BAROJA Pío, La formación psicológica de un escritor, op. cit., p. 865.
2 BAROJA Pío, El árbol de la ciencia, op. cit., p. 259.
3 Ibid., p. 44.
4 Idem.
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hommes n’engendre qu’amertume et désagrément ;  il  préfère
les lieux où il vit reclus :

Andrés no quería salir a la calle ; sentía una insociabilidad intensa. Le parecía una
fatiga tener que conocer a nueva gente.1

D’autre  part,  des  rapports  extrêmement  conflictuels  avec  le  père,  don
Pedro,  exacerbent  un esprit  rebelle  qui  rejette  l’arbitraire,  le  despotisme,
l’égocentrisme,  le  paraître,  la  bêtise  qu’incarne  le  chef  de  famille.  Le
personnage n’aura de cesse qu’il ne les combatte sous toutes leurs formes, à
commencer chez son frère aîné – « un retrato degradado de don Pedro »2,
mais  aussi,  par  exemple,  chez  le  pseudo-scientifique  Letamendi  ou  bien
chez le tyrannique médecin – « médico de sala » – de San Juan de Dios, etc .

Dès  le  premier  jour  de  ses  études,  cet  écorché  vif  subit  un
désenchantement qui ne l’abandonnera plus. Il attend avec ses compagnons
pour franchir la porte de la classe de Chimie qui s’ouvre symboliquement
sur son avenir. Ce passage initiatique lui dévoile l’illusion de « creerse más
hombre, que su vida ha de cambiar »3, car il ne découvre qu’une marionnette
cabotine en guise de professeur. Un sentiment d’absurdité l’assaille face aux
êtres et aux choses dont il ne se départira plus :

Él hubiese querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se
encontraba con una clase grotesca en que los alumnos se burlaban del  profesor.  Su
preparación para la Ciencia no podía ser más desdichada.4

Le personnage d’Andrés Hurtado est  celui  d’un être pur à l’image du
jeune Baroja intransigeant qui se souvient qu’il aspirait à ce que :

La vida fuese principalmente limpia. Mentir, engañar, intrigar, me parecía entonces
y me parece ahora poco digno.5

Rigorisme, scepticisme, pessimisme, voici bien d’autres données de sa
« nature » qui ne peuvent conduire qu’à la misanthropie puis à une solution
extrême : le suicide. D’autre part, cet être hypersensible semble en accord
avec le propre tempérament de Schopenhauer dont Martial Guéroult évoque
« la vision pessimiste des choses », la « mélancolie incurable », « l’humeur
frondeuse et chagrine »6. Comme le philosophe dans sa jeunesse, le jeune
homme semble inadapté à la société et à l’époque dans lesquelles il vit :
incompris, isolé, n’arrivant pas à se faire une place. Mais Andrés Hurtado

1 Ibid., p.156.
2 Ibid., p. 45.
3 Ibid., p. 35.
4 Ibid., p. 43.
5 BAROJA Pío, La formación psicológica de un escritor, op. cit., p. 871.
6 SHOPENHAUER Arthur,Métaphysique de l’amour. Métaphysique de la mort, op. cit.,

p. 25.
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paraît surtout être une illustration de la condition humaine telle que la
conçoit  le  Maître de Dantzig :  la vie n’est  que « Tristezas  y dolores » et
« Aburrimiento »,  comme  le  rappelle  Pío  Baroja  qui  donne  ces  titres
respectivement à la troisième partie et au quatrième chapitre de celle-ci. En
effet,  vivre  signifie  souffrir.  Ce  qui  nous  conduit  à  nous  pencher  sur  le
questionnement philosophique du protagoniste.

Le questionnement existentiel
Les circonstances familiales avec la mort récente de sa mère, le moment

décisif où l’individu se trouve à la croisée de son destin confronté au choix
d’une carrière, le vide de l’âme, les premières expériences durant les études
de  médecine  préparent  le  terrain  du  questionnement  existentiel  et
prédisposent Andrés Hurtado à adhérer à la philosophie de Schopenhauer.
Comme  ce  penseur  le  décrit,  le  protagoniste  perçoit  la  vie  telle :  « una
corriente  tumultuosa  e  inconsciente  donde  los  actores  representan  una
tragedia  que  no  comprendían »1.  À  l’image  des  autres  hommes,  il  est
condamné à un sort funeste, car c’est la conséquence inévitable, non pas de
l’expiation de ses propres fautes, mais de celle de l’existence elle-même, du
crime du péché originel que Schopenhauer explique en citant à ce sujet les
vers  de  Calderón  dans  La vida  es  sueño : « Pues  el  delito  mayor  /  Del
hombre, es haber nacido »2.

Andrés Hurtado doit  assumer son destin d’homme qui n’est  autre que
« besoin, misère, plaintes, douleur, mort »3. De plus, à l’instar de tout ce qui
vit, il reste soumis à la volonté : 

[...] la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin
bondad, sin fin ; una corriente llevada por una fuerza  x, que él [Schopenhauer] llama
voluntad.4

Le  philosophe  insiste  sur  l’importance  capitale  de  ce  concept  en
affirmant que :

La distinction rigoureuse entre connaissance et volonté,  [...]  avec le primat de la
seconde, fait le caractère fondamental de [sa] philosophie.5

Le protagoniste d’El árbol de la ciencia se soumet donc à la volonté qui
se définit également comme « la chose en soi », « la réalité ultime », « le
noyau du réel » hors du temps, de l’espace et de la causalité.

1 BAROJA Pío, El árbol de la ciencia, op. cit., p. 84-85.
2 SHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit par

Michel BURDEAU, édition revue et corrigée par Richard ROOS, Quadrige/PUF, Paris, 1966,
[1434 p.], p. 447.

3 Ibid., p. 443.
4 BAROJA Pío, El árbol de la ciencia, op. cit., p. 177.
5 SHOPENHAUER Arthur, Métaphysique de l’amour. Métaphysique de la mort, p. 148.
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La vie d’Andrés Hurtado oscille entre l’ennui et la douleur.
Elle illustre la conviction toute schopenhauerienne que : « en la juventud se
pasa de la inquietud al fastidio ; son como los extremos en que oscila el
péndulo de la existencia »1.

À  titre  d’exemple,  à  la  fin  de  la  Cinquième  partie  intitulée  « La
experiencia  en el  pueblo »,  après avoir  peu ou prou réussi  à vaincre son
désœuvrementà Alcolea del Campo dû à l’inaction, à surmonter l’antipathie
des  villageois  envers  lui  et  son  désarroi,  à  parvenir  enfin  à  une  sorte
d’ataraxie, le vouloir-vivre l’emporte avec le désir que lui inspire Dorotea,
l’épouse de Pepinito son logeur. Le jeune homme cède à ses appétits et à
son instinct. Mais, une fois son élan assouvi, l’amant découvre qu’en réalité
la satisfaction de sa libido ne le comble pas. Au contraire, il est en proie à
une  grande  confusion ;  abattu,  il  éprouve  un  sentiment  d’absurdité  qui
l’anéantit à ce moment-là – il lui faudra trois jours pour s’en remettre. Ce
paradoxe, Schopenhauer l’explique ainsi en disant que :

Tout  désir  naît  d’un  manque,  d’un  état  qui  ne  nous  satisfait  pas ;  donc  il  est
souffrance, tant qu’il ne nous satisfait pas. Or, nulle satisfaction n’est de durée ; elle
n’est que le point de départ d’un désir nouveau. Nous voyons le désir partout arrêté,
partout en lutte, donc toujours à l’état de souffrance ; pas de terme dernier à l’effort ;
donc pas de mesure, pas de terme à la souffrance.2

Précisément,  la  douleur  inhérente  à  « la  nature »  du  jeune  homme
s’amplifie  avec  les  premières  années  de  médecine.  On  retrouve  un
témoignage commun à Pío Baroja dans ses Mémoires et à Andrés Hurtado
dans El árbol de la ciencia  au sujet du passage à l’hôpital de San Juan de
Dios ; auteur et personnage pensent que : 

el  pesimismo de  Schopenhauer  era  una  verdad  casi  matemática.  El  mundo […]
parecía  una  mezcla  de  manicomio  y  de  hospital ;  ser  inteligente  constituía  una
desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura.3

Ce qui signifie que la connaissance et la souffrance restent intimement
liées.  L’écrivain  exprime  cette  idée  par  une  citation  récurrente  dans  ses
œuvres tirée du  Livre de l’Ecclésiaste  qui remarque que :  « Quien añade
ciencia,  añade  dolor »4.  C’est  aussi  le  sens  du  symbolisme  de  l’arbre

1 BAROJA Pío, La formación psicológica de un escritor, op. cit., p. 871.
2 SHOPENHAUER Arthur,  Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,

p. 392.
3 BAROJA Pío  Familia, Infancia y Juventud,  op. cit.,  p. 276 et  El árbol de la ciencia,

p. 81.
4 BAROJA Pío,  La formación psicológica de un escritor, op.  cit.,  p. 869.  Le lecteur

trouvera  la  même  référence  dans  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,
p. 392 : « Ainsi, selon que la connaissance s’éclaire, que la conscience s’élève, la misère
aussi va croissant ; c’est dans l’homme qu’elle atteint son plus haut degré, et là encore elle
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biblique  de  la  science.  Mais  la  connaissance  d’après  Schopenhauer
demeure secondaire par rapport à la volonté : «  [la voluntad] produce un
fenómeno secundario, una fosforescencia cerebral que es la inteligencia »1.
Son épanouissement est proportionnel à la place occupée dans l’échelle de
l’évolution des espèces. Ainsi, pour reprendre l’exemple donné par Andrés
Hurtado,  le  ver  de  terre  et  l’homme  possèdent  en  eux  la  volonté  et  un
intellect « pero en otras proporciones »2. De même, à l’intérieur de l’espèce
humaine, plus l’individu est intelligent, plus il sait, plus il souffre, car plus il
prend conscience de la toute-puissance de la volonté et de la difficulté à s’y
soustraire.  C’est  pourquoi  le  protagoniste  –  et  l’auteur  à  travers  lui  –  a
l’impression désespérante que : « la vida en general, y sobre todo la suya, le
parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indomable »3.

Cette hypersensibilité pousse donc Andrés Hurtado à s’interroger sur le
sens de la vie : « ¿Qué se hace con la vida ? »4 se demande-t-il. D’où un
cheminement  philosophique  qui  le  conduit  de  l’approche  pseudo-
scientifique de Letamendi – qui propose rien de moins que « una fórmula de
la  vida »  par  les  mathématiques  –  à  la  découverte  d’authentiques
philosophes  qui  posent  avec  sérieux  la  question  de  ce  qu’est  la  vie.
Remarquons que le jeune homme trouve des réponses à son questionnement
non pas en Espagne qui semble le pays de la farce et du verbiage, mais à
l’étranger et plus particulièrement en Allemagne. Ainsi, lit-il – suivant le
même parcours initiatique que Pío Baroja – La Ciencia del Conocimiento de
Fichte  peu  compréhensible  pour  lui,  Parerga  y  Paralipomena de
Schopenhauer plus abordable et plaisant, enfin La crítica de la razón pura
de  Kant  trop  difficile  d’accès  sans  les  éclaircissements  du  Maître  de
Dantzig. Ce dernier fait l’objet d’un hommage répété dans  El árbol de la
ciencia et dans les Mémoires face aux critiques de :

algunos pedantes que [...] decían que Schopenhauer había pasado de moda, como si
la  labor  de  un  hombre  de  inteligencia  extraordinaria  fuera  como  la  forma  de  un
sombrero o de unos pantalones.5

s’élève d’autant plus que l’individu a la vue plus claire, qu’il est plus intelligent ; c’est celui
en qui réside le génie, qui souffre le plus. C’est dans ce sens, en l’entendant du degré même
de l’intelligence, non du pur savoir abstrait, que je comprends et que j’admets le mot du
Koheleth :  Qui  auget  scientiam,  auget  et  dolorem [qui  accroît  sa  science,  accroît  sa
douleur] », Ecclésiaste, I, 18.

1 BAROJA Pío, El árbol de la ciencia, op. cit., p. 177.
2 Ibid., p. 179.
3 Ibid., p. 62.
4 Ibid., p. 167.
5 Ibid., p. 72 et Familia, Infancia y Juventud, op. cit., p. 256.
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Pio  Baroja  insiste  sur  l’influence  de  ce  penseur  dans  sa
formation intellectuelle :  « Schopenhauer fue el  primer autor de obras de
filosofía que leí. Después leí a otros filósofos, pero ya no me hicieron tanta
impresión1.

Schopenhauer  va  aider  Andrés  Hurtado à  trouver  ses  repères  – « una
orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo »2 –, car il se
sent  perdu  face  aux  manifestations  de  l’arbre  de  la  vie  telles  qu’elles
apparaissent  dans  les  trois  premières  parties  du  roman.  Le  lecteur  est
impressionné par le nombre de personnages secondaires qui surgissent dans
le livre de Pío Baroja. Schopenhauer va montrer au jeune homme comment
regarder la vie en philosophe, c’est-à-dire, « la voir dans son Idée »3, au-delà
de  tous  les  phénomènes  dans  lesquels  se  trouve la  volonté ;  il  s’agit  de
dépasser l’individu en particulier, pour considérer l’espèce humaine dont ce
dernier n’est qu’un phénomène, pour arriver à la chose en soi. Comment
apparaît donc la vie à Andrés Hurtado ? 

Il la conçoit d’abord par rapport à la naissance, la vieillesse, la maladie et
la mort. La première occurrence de cette mort surgit avec celle symbolique
de la mère, personne à laquelle il semble intimement lié. De quoi est-elle
décédée ? Le texte ne le dit pas. Seul l’âge de Luisito, le dernière enfant de
la famille Hurtado de quatre ou cinq ans, fournit une indication temporelle
sur l’ancienneté de ce décès qui touche Andrés au plus profond de lui-même
et renforce son sentiment de tristesse et d’abandon. À travers la mort de sa
mère,  c’est  la  sienne  qui  l’émeut  mais  aussi,  au-delà,  celle  de  l’espèce
humaine qui après une existence faite  de douleurs – « [Fermina Iturrioz]
pasó la existencia creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer »4 –
rejoint  le  néant.  Entre  lui  et  ce  néant,  plus  rien.  Il  n’apparaît  pas  alors
étonnant que le jeune homme ressente un vide au tréfonds de son être. Le
second  décès  d’un  proche  est  celui  du  benjamin  dont  l’annonce
curieusement ne provoque qu’indifférence. Andrés a honte de ne pas verser
de larmes, de ne pas souffrir. En fait, il apprend la nouvelle « desde lejos »
(Tercera  parte,  V) ;  il  n’a  donc  pas  l’occasion  de  voir  la  dépouille  du
défunt ;  il  conserve en mémoire  l’image  d’un enfant  « sano y fuerte [...]
alegre y sonriente como le había visto la última vez, el día de la marcha »5 :
privé  de  la  représentation  de  la  mort,  il  ne  peut  l’imaginer,  et  alors

1 BAROJA Pío, La formación psicológica de un escritor op. cit., p. 881
2 Ibid., p. 73.
3 SHOPENHAUER Arthur,  Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,

p. 350.
4 Ibid., p. 45.
5 Ibid., p. 161.
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s’apitoyer par des pleurs sur son frère contrairement à sa sœur Margarita
–  « destrozada  por  las  emociones »1.  L’Idée  de  ce  petit  frère  demeure
éternelle en soi contrairement à l’individu. 

Ces  deux  expériences  de  confrontation  à  la  mort  se  nuancent  d’une
troisième :  celle  de la « Sala de disección » (Primera parte,  VI). Il  s’agit
d’un épisode autobiographique. Le protagoniste n’est plus confronté à des
individus  mais  à  des  cadavres  sans  identité,  sans  dignité,  sans  intimité.
D’une manière crue, le narrateur décrit  les corps squelettiques,  jaunâtres,
décharnés, découpés en morceaux ; ce ne sont plus que des objets durs et
froids. Cette vision agressive de la mort provoque la même agressivité chez
les  carabins  qui  enfoncent  le  scalpel  dans  la  chair  inerte :  « como si  les
quedara un fondo atávico de crueldad primitiva »2. Ce sadisme de défense
face  à  l’image  insoutenable  de  la  dépouille  fait  place  également  à  de
mauvaises plaisanteries avec des bouts de chair ou à des mises en scènes
d’un  goût  douteux.  Les  étudiants  se  préservent  en  quelque  sorte  de
l’anéantissement  traumatisant  auquel  ils  sont  directement  confrontés :
inconsciemment, c’est leur cadavre qu’ils voient, le sort terrifiant que la vie
leur réserve, d’où la réflexion d’Andrés pensant que :

si las madres de aquellos desgraciados que iban al spolarium, hubiesen vislumbrado
el final miserable de sus hijos, hubiesen deseado seguramente parirlos muertos.3

N’oublions pas qu’à cette époque, seuls les indigents vont à l’hôpital et
terminent à la morgue. Les bourgeois naissent et meurent à leur domicile.
Rien  ne  semble  donc  épargné  à  des  malheureux  à  qui,  au  terme  d’une
existence passée dans le dénuement, la société refuse des funérailles et une
sépulture ; elle les réduit à des cobayes qui terminent dans des chaudières.
Au-delà  de  la  répugnance  qu’inspirent  ces  lambeaux  de  corps,  le  jeune
homme s’imagine  candidement  qu’en  disséquant  les  cadavres  il  satisfera
« esta  curiosidad  por  sorprender  la  vida »4,  comme  si  la  vie  se  logeait
simplement dans un organe palpable et que le vivant s’arrêtait là.

Les  manifestations  de l’arbre de la vie  ne se bornent  pas à  cela  et  la
volonté s’incarne de bien des façons dans la lutte constante pour l’existence.
On peut  concevoir  El  árbol  de  la  ciencia comme une représentation  du
monde  sous  son aspect  phénoménologique,  c’est-à-dire  dans  sa  diversité
apparente.  Celui-ci  s’organise  autour  de  deux  axes :  l’égoïsme  et  la
satisfaction de l’instinct sexuel. « L’égoïsme – nous dit Schopenhauer –, au

1 Ibid., p. 161.
2 Ibid., p. 54.
3 Ibid., p. 57.
4 Idem.
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reste, est la forme même de la volonté de vivre »1. Idée reprise
par Iturrioz qui fait remarquer à son neveu :

– [...] Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del hombre, y el egoísmo es
un hecho natural, es una necesidad de la vida. ¿ Es que supones que el hombre de hoy es
menos egoísta y cruel que el de ayer ? Pues te engañas. [...] ¿ Es que tú crees que el
egoísmo va a desaparecer ? Desaparecería la humanidad.2

Le  roman  propose  maints  exemples  d’égoïsme  à  commencer  par  la
famille  du protagoniste  dont  le père don Pedro se considère comme « el
metacentro  del  mundo »3 ou dont  le  frère  Alejandro  surpasse  le  chef  de
famille en étant « más inútil y egoísta aún »4, ce qui déchaîne la colère du
cadet qui ne supporte pas la tyrannie ou l’arbitraire qui y sont liés. Dans le
domaine professionnel, don Juan Sánchez, médecin d’Alcolea del Campo,
abuse tout autant de sa position et  se comporte d’une manière tout aussi
mesquine  avec  son  jeune  collègue.  Manolo  el  Chafandín,  personnage
secondaire  parmi  d’autres,  mène une existence  de vaurien  paresseux aux
dépens  de  sa  belle-mère,  la  Venancia,  dont  la  première  patronne,  une
aristocrate, préfère se rendre au bal plutôt que de veiller son fils à l’agonie
pour  pleurer  ensuite  hypocritement  le  décès  de  l’enfant.  On  pourrait
multiplier les exemples. 

L’égoïsme évolue en méchanceté dans El árbol de la ciencia. Pensons au
sadisme du médecin de salle de l’hôpital de San Juan de Dios, à Pepinito,
qui livre un oiseau sans défense au chat, ou à la « faiseuse d’anges », doña
Virginia,  qui  s’adonne  également  à  la  traite  des  blanches.  Selon
Schopenhauer, le méchant est la volonté tout entière. Aveuglé par le voile
de Maya5 des Hindous, il établit une distinction entre lui et autrui :

Ce qui se montre à lui [nous dit le philosophe], à la place de la chose en soi, c’est le
phénomène  seul,  sous  les  conditions  du  temps  et  de  l’espace,  du  principe
d’individuation, et sous celles des autres formes du principe de raison suffisante.  Et
avec cette intelligence aussi bornée, il ne voit pas l’essence des choses ; qui est une ; il
en voit les apparences,  il  les voit distinctes, divisées, innombrables, prodigieusement
variées, opposées même.6

1 SHOPENHAUER Arthur,  Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 404.

2 BAROJA Pío, El árbol de la ciencia, op. cit., p. 184-185.
3 Ibid., p. 44.
4 Ibid., p. 45.
5 « [...]  le voile de Maya,  cette déesse hindoue, épouse de Brahma, qui est l’illusion

personnifiée, l’illusion fondamentale, cette connaissance fallacieuse qui empêche l’individu
de regarder au-delà des apparences », SANS Edouard, Schopenhauer, Que sais-je ?, n°2551,
PUF, Paris, 1993, [127p.], p. 20. 

6 SHOPENHAUER Arthur,  Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 443.
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Le méchant cause de la souffrance à son prochain pour épargner sa

propre souffrance. Le médecin de salle, par exemple, apaiserait sa douleur
en contemplant  celle  qu’il  inflige à la malheureuse maîtresse du chat ;  il
penserait en outre que ce mal serait un effet de sa puissance. C’est parce
qu’il est, selon Schopenhauer, profondément attaché à la vie qu’il se montre
aussi violent et l’énergie qu’il déploie donnerait la mesure de la force de sa
volonté. Il verrait l’aspect effroyable de cette vie, d’une part, en regardant la
misère  des  patientes  infortunées  et,  d’autre  part,  dans  la  souffrance  à
laquelle il les soumet. Malgré ce spectacle terrifiant, le méchant s’accroche
désespérément  à la vie,  en affirmant  sa propre volonté aux dépens de la
volonté d’autrui1 ; il comprendrait alors combien il tient à cette existence, si
misérable soit-elle. Après avoir connu la souffrance chez son prochain, il
ressentirait à son tour la douleur d’un joug auquel il ne parvient pas à se
soustraire, car on ne parvient à la négation du vouloir-vivre que par ce biais.

La  satisfaction  de  l’instinct  sexuel,  comme  manifestation  du  vouloir-
vivre,  gouverne  également  bon nombre  d’individus  des  couches  les  plus
basses  aux  couches  les  plus  hautes  de  la  société.  Ainsi,  Julio  Aracil,
condisciple d’Andrés Hurtado, profite de Nini, une fille du peuple, en lui
faisant miroiter un futur mariage puis prostitue sa femme – une jeune fille
de bonne famille – avec son riche associé. La duchesse, que servit en second
la Venancia, collectionne les relations adultères. La reine Isabelle II, elle-
même,  succombe  à  « el  furor  erótico »2.  Deux  morales  parallèles  de  la
jouissance se développent dans l’injustice la plus totale : celle des riches,
considérés  comme  naturellement  supérieurs  dont  l’égoïsme,  le  vice,
l’immoralité  n’ont  pas  de  limites ;  celle  des  pauvres,  êtres  inférieurs,
rigoureuse et sans pardon.

Égoïsme  et  instinct  sexuel  se  conjuguent  pour  peindre  une  humanité
souffrante, « un estercolero humano »3, victime de la « crueldad universal »,
comme celle des femmes perdues victimes de la misère dans les maisons
closes, martyrisées par des hommes de main tel que el Cotorrita, écrasées de
dettes, brûlées par l’alcool, rongées par les maladies vénériennes, destinées
au  spolarium.  Comme  le  suggère  le  titre  du  septième  chapitre  de  la
cinquième  partie  du  livre,  « sexualidad »  équivaut  à  « pornografía ».

1 Schopenhauer explique ce paradoxe : « [...] cette volonté se méconnaît elle-même ;
dans l’un des individus qui la manifestent, elle cherche un accroissement de son bien-être,
et en même temps chez l’autre elle produit une cuisante souffrance ; dans sa violence, elle
enfonce dans sa propre chair ses dents sans voir que c’est encore elle qu’elle déchire ; et par
là, grâce à l’individuation, elle met au jour cette hostilité intérieure qu’elle porte dans son
essence. Le bourreau et le patient ne font qu’un », ibid., p. 446.

2 BAROJA Pío, El árbol de la ciencia, op. cit., ibid., p. 122.
3 Ibid., p. 82.
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L’excès de moralité qui interdit la fréquentation d’une femme
sans  être  marié  favorise  le  développement  d’une  sexualité  cachée  et
malsaine.  Andrés  Hurtado,  confronté  au  problème  de  la  chasteté  et  qui
refuse d’entretenir des relations avec les filles de « joie », en tire la leçon
suivante :

En  los  países  donde  la  vida  es  intensamente  sexual  no  existen  motivos  de
lubricidad ; en cambio, en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la vida sexual era
tan mezquina y tan pobre, las alusiones eróticas estaban en todo.

Y era natural, era en el fondo un fenómeno de compensación.1

Si  l’on  considère  avec  Schopenhauer  que  la  vie  est  le  miroir  de  la
volonté, on constate avec le protagoniste que la société espagnole de la fin
du XIXe siècle reflète une opposition forte entre bourgeoisie et peuple. La
volonté de vivre s’épanouit chez la première aux dépens du second. Ainsi,
d’un côté avons-nous la richesse, la santé, la beauté, la force et de l’autre la
pauvreté, la maladie, la laideur, la faiblesse. Il y aurait une relation de cause
à  effet  entre  l’économie  et  la  biologie.  « La  casta  burguesa  [dit  Andrés
Hurtado]  se  iba  preparando  para  someter  a  la  casta  pobre  y  hacerla  su
esclava »2.  Les enfants des pauvres apparaissent plus petits, chétifs, moins
intelligents ;  ils  finiront  misérables  à  l’hôpital,  en  maison  d’arrêt  ou  de
prostitution, ou sur les champs de bataille. La volonté de vivre qui vise à la
survie de l’espèce humaine trouve dans les prédateurs un terrain de choix.
Le  protagoniste  s’insurge  contre  l’injustice  qu’il  constate  en  province
comme à Madrid. Rien n’évolue : cette situation d’injustice se perpétue dans
un éternel présent. La volonté abuse l’individu défavorisé pour parvenir à
ses fins. La Venancia ne remet pas un seul instant en question l’exploitation
dont elle est victime malgré les tentatives du jeune homme indigné qui lui
fait remarquer que :

el dinero de la gente rica procedía del trabajo y del sudor de pobres miserables que
labraban el campo, en las dehesas y en los cortijos [...] que tal estado podía cambiar.3

Discours  que  ne  comprend  pas  la  repasseuse  aliénée  par  la  classe
dominante dont le pouvoir et les privilèges semblent avoir toujours existé.
On retrouve cette résignation chez les habitants d’Alcolea del Campo, par
exemple, qui se ruinent « por falta de instinto colectivo »4. Il n’existe aucune
solidarité  entre  eux.  Les  paysans  préfèrent  subir  l’usure,  la  politique
d’alternance et le caciquisme. Cela paraît logique. Aveuglés par le principe
d’individuation :  « cada  ciudadano de Alcolea  se  sentía  tan  separado del

1 Ibid., p. 225.
2 Ibid., p. 267.
3 Ibid., p. 123.
4 Ibid., p. 211.
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vecino como de un extranjero [...] ; en el fondo, todos eran extraños a
todos »1.

Contrairement à eux, les exploiteurs s’allient à leur plus grand bénéfice
d’où la  réapparition  de :  « todas  aquellas  manifestaciones  del árbol  de la
vida, de la vida áspera manchega : la expansión del egoísmo, de la envidia,
de la crueldad, del orgullo »2.

La passivité des exploités se constate aussi à Madrid. Iturrioz l’explique
par « el espíritu de esclavitud »3 ; « la naturaleza es muy sabia – souligne-t-il
–  [...]  da  al  rico  el  espíritu  de  la  riqueza  y  al  pobre  el  espíritu  de  la
miseria »4.  Les  pauvres restent  soumis  et  prostrés.  Ils  acceptent  leur  sort
sans mot  dire  par faiblesse,  par ignorance ;  il  leur  manque un minimum
d’égoïsme pour les pousser à agir.  Encore une fois, la volonté dirige les
hommes au service de son épanouissement.

L’esprit d’Andrés est toujours en alerte par rapport à l’objet de sa quête
d’où des interrogations telles que : « ¿ Qué consecuencias puede sacarse de
todas esas vidas ? »5. Après avoir observé ce qu’est la vie – lutte acharnée
vouée à l’anéantissement –, il  cherche à la comprendre.  Il ne croit  ni  en
Dieu,  ni  en  l’Église,  ni  en  une  quelconque  religion.  Il  trouve  alors  un
réconfort moral au sujet de la mort, chez Kant et surtout chez Schopenhauer,
comme il l’explique à Iturrioz dans ce long dialogue socratique qui occupe
la partie centrale du roman :

[...]  cuando  llegué  a  comprender  que  la  idea  del  espacio  y  del  tiempo  son
necesidades de nuestro espíritu, pero que no tienen realidad ; cuando me convencí por
Kant  que el  espacio  y el  tiempo no significan  nada,  por  lo  menos que  la  idea  que
tenemos de ellos puede no existir en nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo
pensar que, así como nuestra retina produce los colores,  nuestro cerebro produce las
ideas  de  tiempo,  de  espacio  y de  causalidad.  Acabado nuestro cerebro,  se acabó el
mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento de
causas. Se acabó la comedia, pero definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y
un espacio sigan para los demás. ¿ Pero eso qué importa si no es el nuestro, que es el
único real ?6

Le  jeune  homme  n’exprime  pas  la  philosophie  du  « après  moi,  le
déluge ». Il suggère ce que proclame Schopenhauer dès la première ligne de
son ouvrage majeur que : « le monde est ma représentation » et que celui-ci

1 Ibid., p. 212.
2 Ibid., p. 213.
3 Ibid., p. 275.
4 Ibid., p. 248.
5 Ibid., p. 130.
6 Ibid., p. 169
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n’existe que comme représentation « dans son rapport avec un
être percevant » d’où l’énonciation de cette vérité :

Tout ce qui existe, existe pour la pensée, c’est-à-dire, l’univers entier n’est  objet
qu’à l’égard d’un sujet, perception que par rapport à un esprit percevant, en un mot, il
est pure représentation.1

Le maître  de  Dantzig  accorde  une  place  essentielle  au  sujet  dont  les
capacités  de  connaissance  permettent  d’appréhender  le  monde.  Que
disparaisse le sujet, le monde disparaît avec lui.  Les catégories de temps,
d’espace et de causalité – bases de la connaissance immédiate – ont donc
une valeur purement subjective. En outre, elles ne permettent pas de saisir
l’être en soi des choses, mais seulement ses manifestations : naître, vivre,
mourir  sont  des  concepts  qui  n’ont  de  sens  que  par  rapport  au  temps.
Cependant, le temps n’a pas d’existence absolue ; il n’est pas la forme ni le
mode de l’être en soi des choses. En d’autres termes, selon Schopenhauer, la
mort qui effraye le protagoniste, qui lui fait craindre le moment où il ne sera
plus,  ne  trouble  en  rien  la  volonté,  indifférente  à  la  fin  temporelle  d’un
phénomène temporel, car elle est indestructible. Il ne sert à rien à Andrés
Hurtado de pleurer le temps où il ne sera plus, tout comme il serait absurde
de se lamenter sur le temps où il n’était pas encore. L’éternité de l’être qui
se  situe  uniquement  dans  la  volonté,  noyau  de  tout  phénomène,  reste
totalement  indépendante  des  formes  de  l’apparence  phénoménale.  Ce
qu’affirme haut et fort Schopenhauer en disant que : 

Avec  la  mort  la  conscience  certes  se  perd  mais  non  ce  qui  la  produisait  et  la
conservait, la vie s’éteint, mais non avec elle le principe de vie, qui se manifestait en
elle. C’est aussi pourquoi un sentiment assuré dit à chacun qu’il y a en lui quelque chose
d’absolument impérissable et indestructible.2

Ce  discours  rassurant  ne  convainc  guère  Iturrioz,  symbole  de
l’incrédulité  des  hommes,  qui  s’exclame :  « Bah.  ¡ Fantasías !
¡ Fantasías ! »3. L’oncle du jeune homme observe une méfiance identique à
l’égard  de  la  science  vers  laquelle  se  tourne  également  son  neveu  pour
comprendre la vie.

Andrés Hurtado choisit les études de médecine par défaut plutôt que par
goût. Appartenant à la classe moyenne, sa famille ne dispose pas des fonds
nécessaires pour lui permettre de se lancer dans le commerce ou l’industrie.
De plus, comme la plupart des bourgeois de cette époque, l’orgueil paternel

1 SHOPENHAUER Arthur,  Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 25.

2 SHOPENHAUER Arthur, Métaphysique de l’amour. Métaphysique de la mort., op. cit.,
p. 149.

3 BAROJA Pío, El árbol de la ciencia, op. cit., p. 169.
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souffrirait que son fils commençât au bas de l’échelle d’où le choix d’une
profession libérale. Ce fait de société expliquerait le grand nombre de jeunes
gens inscrits en médecine ou en pharmacie comme le lecteur le découvre au
chapitre I : futurs médecins ou pharmaciens qui, pour beaucoup, exerceront
un tout  autre  métier,  faute  d’appui  dans  ce  milieu  professionnel,  car  ils
rompent avec la tradition familiale.  Néanmoins,  si le jeune homme ne se
montre  pas  enthousiaste  à  l’idée  d’être  médecin,  la  science  l’attire  –  en
particulier la physiologie. Conscient de ses capacités limitées en la matière,
il  éprouve  un  grand  respect  pour  les  scientifiques  de  l’époque :  Liebig,
Pasteur, Berthelot, Du Bois-Reymond, Lombroso, Metchnikoff, Roentgen,
Becquerel,  Müller,  Haeckel,  Hertwig,  Koch,  Klein.  Mais  le  contexte
espagnol  rétrograde,  caricatural,  grotesque  aux  antipodes  des  nations
européennes  du  Nord  ne  répond  pas  à  ses  attentes.  L’Espagne  apparaît
comme un vieux pays isolé, figé dans une illusion de grandeur : un fossile.
Cependant,  ces  conditions  défavorables  n’ébranlent  en  rien  la  confiance
absolue du jeune homme dans la science, car c’est pour lui le seul moyen de
parvenir  à la Vérité,  à la « realidad de las cosas ». Il  « s’accroche » à la
science parce qu’il pense y trouver des certitudes qui le rassurent d’une part
et d’autre part, une conduite morale qui en découle basée sur la rigueur et
l’exigence, enfin un but pour le guider dans l’existence. Ce serait en quelque
sorte la boussole dont il a besoin.

On  s’aperçoit  que  cette  approche  de  la  science  reste  philosophique.
Andrés Hurtado est un disciple de deux « précurseurs », selon lui, Kant et
Schopenhauer. La science est définie comme « el encadenamiento de causas
y  efectos »1.  On  retrouve  les  concepts  du  temps,  de  l’espace  et  de  la
causalité  qui  existent  à  priori dans  l’entendement  et  qui  permettent  de
connaître un objet par intuition d’après le premier philosophe tandis que,
d’après le second qui va plus loin, le principe de raison « n’est que la forme
de la connaissance, et [...] sa valeur ne s’étend qu’à la représentation, au
phénomène, à la visibilité de la volonté, et non à la volonté elle-même qui
devient visible »2.  La vie apparaît alors comme « una cosa oscura y ciega,
potente  y  jugosa  sin  justicia,  sin  bondad,  sin  fin »3.  La  connaissance
engendre la douleur, mais elle permet d’arriver à la vérité des choses. En ce
sens,  Andrés  Hurtado  est  un  personnage  très  optimiste :  il  conçoit  une
science  toute-puissante,  au  dessus  des  religions,  de  la  politique,  des
croyances quelconques ; capable de changer la société, de faire progresser

1 Ibid., p. 172.
2 SHOPENHAUER Arthur,  Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,

p. 149.
3 BAROJA Pío, El árbol de la ciencia, op. cit., p. 177.
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l’humanité  même  s’il  se  rend  parfaitement  compte  que  la
science  ne  permet  d’accéder  qu’à  des  vérités  d’ordre  mathématique  ou
empirique. Idée que rend le maître de Dantzig par cette image :

[...] ce n’est pas du dehors qu’il nous faut partir pour arriver à l’essence des choses ;
on aura beau chercher,  on n’arrivera qu’à des fantômes ou à des formules ; on sera
semblable à quelqu’un qui ferait le tour d’un château, pour en trouver l’entrée, et qui, ne
la trouvant pas, dessinerait la façade.1

Iturrioz, que l’on peut interpréter comme le double de Pío Baroja parvenu
à  l’âge  mûr,  nuance  les  propos  catégoriques  de  son  neveu  excessif  en
insistant sur le fait que la science n’explique pas tout ; que l’homme n’est
pas fait  d’une seule couleur : intelligence ou volonté,  mais tout à la fois.
« Hay que vivir »2, affirme-t-il soulignant qu’une vie, dont la norme serait la
vérité  seule  et  la  méthode  l’analyse,  conduirait  à  la  tristesse,  à  une
conception squelettique du monde. L’arbre de la science ne peut se passer
de l’arbre de la vie. Il propose comme solution « la compañía del hombre »,
inspirée de celle créée par Ignace de Loyola, mais laïque qui aurait  pour
mission : « de enseñar el  valor, la serenidad, el  reposo ;  de arrancar toda
tendencia  a  la  humildad,  a  la  renunciación,  a la  tristeza,  al  engaño,  a  la
rapacidad, al sentimentalismo »3.  L’auteur – d’origine basque – expose ici
de  toute  évidence  son  idéal  de  vie :  celui  du  gentilhomme  des  temps
modernes – peut-être aussi utopique que celui dont son protagoniste, image
de lui-même dans sa jeunesse, est porteur.

Après  cette  discussion  philosophique,  Andrés  Hurtado  s’interroge  à
nouveau et cherche comment vivre.

Ataraxie et suicide.
Le rigorisme du personnage principal le conduit au pessimisme. Faire de

la vérité  la norme de l’existence renforce son tempérament  intransigeant.
Observant les manifestations de l’arbre de vie, dans la seconde phase du
roman, après la partie centrale de « Inquisiciones », qui réunit les différentes
expériences – « la experiencia en el pueblo », « la experiencia en Madrid »,
« la experiencia del hijo » ; soit à la campagne, à la ville,  dans la sphère
professionnelle et privée –, le protagoniste passe à la pratique. Il conserve
en  mémoire  l’alternative  proposée  par  son  oncle,  homme  réaliste  et
pragmatique.  Pour  se  soustraire  au  vouloir-vivre  et  trouver  la  paix  de
l’esprit, Iturrioz préconise : « o la abstención y la contemplación indiferente

1 SHOPENHAUER Arthur,  Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 140.

2 BAROJA Pío, El árbol de la ciencia, op. cit., p. 181
3 Ibid., p. 187.
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de todo o la acción limitándose a un círculo pequeño »1. Andrés Hurtado
se pose alors en observateur de la société d’Alcolea del Campo ; il garde ses
distances ; il accomplit les tâches qui lui incombent sans plus ; il tente de
demeurer impassible,  aidé en cela par sa haine profonde des habitants de
cette petite ville ; il adopte un régime alimentaire végétarien qui bannit les
excitants  (café,  alcool,  épices) ;  il  pratique la  chasteté  – par défaut  – ;  il
s’adonne à la lecture. Cependant, il ne parvient pas à la paix intérieure qu’il
cherche : l’inaction le mine ; son corps – volonté même devenue objet, selon
Schopenhauer,  dans  le  monde  comme  représentation,  qui  se  donne  à
connaître a posteriori  par ce biais2 – se rebelle, car il refuse d’être nié ; il
livre combat et se manifeste sous forme de symptômes psychosomatiques
(arthritisme, alopécie). Mais la pratique de la vertu – plus que l’ascétisme
véritable – porte peu à peu ses fruits et le protagoniste parvient à une sorte
d’ataraxie de courte durée puisqu’à nouveau le vouloir-vivre l’assaille sous
la forme de pulsions sexuelles : le jeune homme succombe au charme de sa
belle logeuse. L’arbre de vie l’emporte sur l’arbre de la science, le pouvoir
de  calmant de  la  connaissance  étant  restreint  et  temporaire  chez  le
personnage qui sacrifie facilement sa sérénité à la satisfaction que le monde
donne à son désir. Il retombe dans la souffrance d’une conduite qu’il juge
absurde ; il a échoué dans sa tentative de négation du vouloir-vivre.

Il faut attendre les chapitres de « La vida nueva » et de « En paz », pour
qu’enfin  Andrés  Hurtado  atteigne  cette  sérénité  intime  qui  l’aide  à  se
soustraire à la puissance de la volonté. Il pratique une forme d’ascétisme qui
consiste à se couper du monde extérieur n’entrant plus ainsi en contact avec
les manifestations de l’arbre de vie qui le dépriment. Reclus chez lui, il vit
de  son travail  en traduisant  et  en rédigeant  des  articles  scientifiques  qui
satisfont sa soif de connaissance d’une part et lui donnent une indépendance
financière d’autre part. Il mène une vie réglée et modeste qui contente ses
besoins premiers ; goûte le bien-être d’une vie de couple harmonieuse ; ne
reçoit qu’un seul ami et parent – son oncle Iturrioz. À sa manière, il a enfin
atteint  l’ataraxie  des épicuriens  et  des stoïciens.  Mais,  c’est  oublier  avec
Schopenhauer que la vie est une lutte constante et acharnée et que la volonté
ne  se  rend  pas  aussi  facilement.  Cette  intuition  mine  le  protagoniste :
paradoxalement,  le  bonheur  atteint  le  remplit  d’angoisse.  L’image  d’une

1 Ibid., p. 132.
2 « [On peut dire ] mon corps et ma volonté ne font qu’un ; - ou bien : ce que je nomme

mon corps en tant que représentation intuitive, je le nomme ma volonté , en tant que j’en ai
conscience  d’une  façon toute  différente  et  qui  ne  souffre  de  comparaison  avec  aucune
autre ;  - ou bien : mon corps est l’objectité de ma volonté ; - ou bien : mon corps, hormis
qu’il  est  ma  représentation,  n’est  que  ma volonté »,  SHOPENHAUER Arthur,  Le  Monde
comme volonté et comme représentation, p. 144.
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fenêtre ouverte sur un abîme l’obsède ; la terreur de retomber
sous le joug, plus implacable cette fois, de la volonté le ronge, preuve qu’il
n’est  pas  parvenu  à  cet  état  de  calme  profond,  qu’il  n’arrive  pas  à  se
détacher  du vouloir-vivre.  Son angoisse naît  du désir de Lulú d’avoir un
enfant. Ce désir qu’exprime le corps de son épouse est, selon le maître de
Dantzig, celui de la propagation de l’espèce par lequel s’affirme la volonté.
Or Andrés Hurtado, conscient de cette réalité, ne veut pas s’y plier comme il
l’a déjà expliqué à sa femme incrédule :

El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener una descendencia. La
principal idea de la mujer es el hijo. La mujer, instintivamente, quiere primero al hijo  ;
pero la naturaleza necesita vestir ese deseo con otra forma más poética, más sugestiva, y
crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.1

Il refuse de devenir le dupe de l’espèce qui cherche à produire un être
possible grâce à lui et Lulú. Il vit davantage comme individu alors que sa
femme vit comme élément de l’espèce. De plus, il éprouve une culpabilité à
engendrer  une  personne  qui  sera  vouée  à  la  douleur  et  à  la  mort.
Connaissant le sort réservé au futur enfant et considérant ne pas posséder les
qualités requises – état de santé déficient, psychisme troublé –, il ne veut pas
perpétuer  le  crime  de  « hacer  nacer »2.  Or,  le  vouloir  de  l’espèce  est  si
puissant que l’amoureux ne peut résister à la pression qu’exerce sur lui sa
bien-aimée :  « ¡ Sea  lo  que  sea ! »3,  soupire-t-il  en  abdiquant.  Il  sait
désormais que son bonheur personnel est compromis, que son plan de vie va
s’effondrer, qu’une destruction complète le guette.

Face à l’enfant mort-né, Andrés Hurtado voit à la fois la naissance et la
mort,  le  début  et  la  fin  dans  un  saisissant  raccourci  de  l’existence,  le
surgissement  du néant  et  l’anéantissement.  Aveuglé par  la  douleur,  il  ne
considère que le corps inerte, qu’une fin absolue – alors qu’il conservait de
son petit frère l’Idée impérissable. La mort du nouveau-né – dont il se sent
coupable par faiblesse et, projection de sa propre condition humaine - puis
celle  de Lulú  le  jettent  dans  le  vide  qu’il  pressentait  et  qui  l’angoissait.
Après avoir goûté au fruit du bonheur, il est exclu du paradis, condamné à la
souffrance, la frustration, la solitude et le néant. La nostalgie de l’amour liée
à  son  épouse  qui  symbolisait  l’infinie  félicité  devient  une  douleur  qui
surpasse toute autre, qui fait perdre leur valeur à tous les biens de la terre, à
la vie même. Andrés Hurtado se suicide pour se soustraire à une douleur que
la  morphine  n’apaise  plus.  Le  visage  apaisé  et  indifférent  de  sa  femme

1 BAROJA Pío, El árbol de la ciencia, op. cit., p. 282.
2 Ibid., p. 287.
3 Ibid., p. 298.
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défunte  l’encourage  peut-être  à  mettre  fin  à  ses  jours  pour  trouver  la
même quiétude.

Le passage à l’acte s’effectue rapidement à l’aide d’un poison violent. La
mort est présentée comme une perte de conscience aussi familière que celle
provoquée auparavant par la prise de morphine.  Plongé dans un sommeil
éternel, Andrés Hurtado ne se sent pas concerné par la mort réduite à un
simple moment. Ce bref passage hors de l’existence apparaît graphiquement
dans le texte par l’absence de mots et une succession de points pour dire la
fin de l’activité cérébrale, l’évanouissement de la conscience, l’état de non-
être.

Or, selon Schopenhauer, le suicide n’entraîne pas de libération : il s’agit
d’une illusion. Ce qu’a détruit le personnage, c’est seulement son individu
en tel point de l’espace et du temps, pas l’espèce ; c’est son corps, pas la
volonté qui demeure intacte ; ce sont ses fonctions organiques, pas « l’être
véritable  des  choses »  qui,  lui,  demeure  indestructible.  Il  succombe  à
l’illusion produite par le  principium individuationis  que son existence est
limitée à l’individu qui meurt. En réalité, il a exprimé par la suppression de
sa  vie  la  violence  de  son  vouloir-vivre  comme  l’affirme  le  philosophe
allemand : 

Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; il n’est mécontent que des conditions
dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n’est pas au
vouloir-vivre, c’est simplement à la vie qu’il renonce. Il voudrait la vie, il voudrait que
sa volonté existât  et s’affirmât sans obstacle ; mais les conjonctures présentes  ne lui
permettent point et il en ressent une grande douleur.1

Andrés Hurtado aurait pu parvenir à une authentique ataraxie en ne se
détournant pas de cette souffrance, voie qui conduit à la mortification de la
volonté. S’il avait résisté, il aurait pu se dire :

Je ne veux point me soustraire à la douleur ; je veux que la douleur puisse supprimer
le vouloir-vivre dont le phénomène est chose si déplorable, qu’elle fortifie en moi la
connaissance,  qui commence à poindre,  de la nature vraie du monde, afin que cette
connaissance devienne le calmant suprême de ma volonté, la source de mon éternelle
délivrance.2

Le  fruit  de  l’arbre  de  la  science,  certes  amer,  l’aurait  conduit  à  la
négation du vouloir-vivre, c’est à dire au salut :

Il faut que la volonté se manifeste sans obstacle, afin que dans cette manifestation
elle  puisse  prendre  connaissance  de  sa  propre  nature.  Ce  n’est  que  grâce  à  cette

1 SHOPENHAUER Arthur,  Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 499.

2 Ibid., p. 501.
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connaissance que la volonté peut se supprimer elle-même, et par le fait

en finir avec la souffrance aussi, qui est inséparable de son phénomène.3

Le protagoniste aurait pu, en ce sens, devenir « un precursor », s’il avait
suivi  la  philosophie  de  Schopenhauer  jusqu’  à  son  aboutissement.  La
dernière expérience à laquelle il a été soumis, avec cette claire conscience
d’une existence vouée au néant, aurait pu l’aider à se détacher du monde
dans une véritable ascèse, à parvenir à la négation du vouloir-vivre. Mais
son  acte  désespéré  en  fait  l’exemple  même  de  ce  que  condamne
Schopenhauer, qui, comme nous venons de le voir, en souligne l’inutilité
face à la volonté indestructible. 

Quel  sens  donner  alors  au  suicide  d’Andrés  Hurtado,  personnage
pourtant si imprégné de la philosophie schopenhauerienne ?

Nous ne pouvons qu’énoncer des hypothèses. Andrés Hurtado se sentirait
coupable de ne pas avoir sauvé sa femme et son fils, disparitions qui feraient
écho à celle de Luisito – son petit frère – qu’il avait laissé sans s’acharner
pour  le  soigner.  La  réactivation  d’une  douleur  passée  et  enfouie,  sans
véritable travail de deuil, s’ajouterait à une douleur présente insurmontable
et conduirait à se châtier par la mort. Ou bien, le protagoniste symboliserait
toute une jeunesse sacrifiée, vouée à l’échec, à la fin du XIXe siècle dans le
contexte  du  désastre  de  1898,  sans  avenir  dans  la  société  fossilisée  de
l’époque. Ou bien encore, le personnage représenterait la jeunesse de Pío
Baroja, cycle terminé dans une existence qui passe ensuite à autre chose.
L’avènement de l’âge mûr signifierait l’abandon de l’intransigeance de la
philosophie de Schopenhauer, la fin d’une attitude dogmatique.

En ce qui nous concerne, nous penchons pour l’idée que le jeune époux,
qualifié « d’épicurien » – c’est-à-dire à la recherche de la quiétude de l’âme,
principe de la félicité – préfère mettre un terme à ses jours au nom d’un
bonheur ici et maintenant dont il a joui ; un état d’équilibre sans souffrance,
possible mais à jamais interdit pour des raisons accidentelles. À sa manière,
même  s’il  est  en  rupture  avec  la  philosophie  de  Schopenhauer  qu’il  a
adoptée jusque-là, et qu’il ne peut – ou qu’il ne veut – surmonter la dernière
épreuve à laquelle il est soumis, il demeure un précurseur. 

3 Ibid., p. 502.
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Andrés Hurtado a montré qu’un individu est parvenu à s’affranchir de

la volonté ne serait-ce qu’un bref laps de temps, indiquant ainsi le chemin à
d’autres contemporains. À ce titre, le lecteur referme El árbol de la ciencia
sur une mort, mais paradoxalement avec l’idée de ce bonheur possible ici et
maintenant.

Sylvie TURC-ZINOPOULOS 
GRELPP

Paris X-Nanterre
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Entre la vie et la mort : du simulacre à l’identification dans 
« Notas de un simulador » de Calvert Casey

Le thème de la mort, décliné à travers les figures de l’agonie, des abords
de la nécrophilie, du souvenir ou de la présence des morts est suffisamment
récurrent  dans  l’œuvre  réduite  et  vouée  aux  genres  brefs  de  l’écrivain
cubain-américain Calvert Casey (1924-1969) pour que l’on se pose quelques
questions  sur  les  mobiles  et  les  motifs  esthétiques  de  cette  exploration
littéraire des voisinages de la mort. En effet, sur les vingt-deux textes que
rassemble l’anthologie posthume Notas de un simulador1, douze évoquent la
mort  sous  divers  aspects,  en  faisant  un  ressort  dramatique  ou  une
circonstance essentielle de l’intrigue,  un objet  de réflexion ou de rêverie.
Parmi  les  textes  de  l’anthologie,  majoritairement  de  fiction,  une  note
critique consacrée à l’œuvre et à la personne de José Martí attire l’attention,
car elle pourrait apporter au lecteur un éventuel indice sur l’éclairage très
particulier sous lequel sont placées les diverses ou disparates figures de la
mort dans les nouvelles ou le poème de Calvert Casey. Intitulée « Diálogos
de vida y muerte », elle porte sur le paradoxe par lequel Martí aurait, selon
l’auteur,  réussi  la  « prouesse  poétique »  de  séduire  la  mort,  jusqu’à  lui
insuffler la vie dans deux strophes de ses Versos sencillos, préfigurant ainsi
sa propre attitude au moment de sa mort. C’est le dialogue entre la vie et la
mort, l’intrication entre mort et vie en des points exquis que met en scène
l’œuvre de Calvert Casey, qu’il s’agisse de narrer les derniers instants de
quelques  personnes  avant  l’explosion  imminente  et  insoupçonnée  d’une
bombe H (« El sol ») ; de faire coïncider le dénouement d’une nouvelle avec
l’exécution arbitraire d’un personnage ou avec la mort par suite de tortures
d’un  voyageur  d’origine  cubaine,  rattrapé  par  l’histoire  de  l’île  (« La
ejecución » et « El regreso ») ; de raconter le soin que met un protagoniste à
projeter un caveau familial où il échapperait à la surveillance de sa mère
(« En  el  Potosí ») ;  d’adresser  depuis  l’avenir  un  poème  à  un  flâneur,
dragueur et futur mourant (« A un viandante de mil novecientos sesenta y
cinco ») ; de raconter un drame familial auquel les morts participent autant
que les vivants grâce à des séances de spiritisme mâtinées, semble-t-il, de
santería (« In partenza » ; « Los visitantes ») ; de rappeler le souvenir des
lieux et des êtres disparus dans le cadre incongru qui les a remplacés, ou

11 CASEY Calvert,  Notas de un simulador, sélection et prologue de Mario  MERLINO,
Montesinos,  Barcelone,  1997,  281 p.  Cette  anthologie  rassemble  des  nouvelles  de  El
regreso y otros relatos  (Seix Barral, Barcelona, 1967) et de Notas de un simulador (Seix
Barral, 1969), complétées par l’édition d’un poème initialement publié en 1965 dans  La
Gaceta de Cuba et par certains articles du recueil  Memorias de una isla  (Revolución, La
Habana, 1964) portant sur les œuvres de José Martí, Kafka, Henry Miller, D. H. Lawrence.



qu’en un flash un narrateur  en pleine  érection  songe à son futur état  de
fossile,  à  l’instar  de  tous  les  morts  antérieurs,  poussière  retournée  à  la
poussière (« Mi tía Leocadia… » ; « En la avenida »). La vie, ou le « bien
suprême » comme la nomment tant Casey dans sa note sur Martí  que le
narrateur de la nouvelle éponyme de l’anthologie « Notas de un simulador »,
est  ainsi  constamment  saisie  dans  son reflet  funèbre.  L’intrigue  de cette
dernière est exemplaire des variations de l’œuvre sur l’entre-deux entre mort
et vie, car y est narrée une fascination pour ce moment de passage qu’est
l’agonie  par  un  personnage  dont  l’activité  essentielle,  avant  son
emprisonnement, a consisté à rechercher des malades susceptibles de mourir
afin d’être témoin du « moment ». 

Sans doute trouvera-t-on une première explication à la fascination dont
témoigne l’oeuvre de Casey pour cette « inquiétante étrangeté » qu’est  la
présence de la mort dans la vie en la mettant en parallèle avec l’autre thème
dominant de l’œuvre, la question de l’identité,  posée de façon directe ou
indirecte, par les personnages, que ces derniers se la formulent à leur propos
ou qu’il s’interrogent sur celle des autres. La récurrence de ce dernier motif
est  telle  que  l’on  pourrait  en  déduire,  passant  de  l’œuvre  aux  données
incertaines de la biographie de Casey1, que la fiction, dont certains éléments
flirtent avec l’autobiographie, met en scène et à distance – métaphorise et
symbolise – une interrogation de l’auteur quant à sa propre identité. Ainsi,
on  pourrait  avancer  l’hypothèse  que  l’écriture  recherche  l’inscription  de
l’identité  de  l’auteur  de  façon  extrêmement  aiguë  et  ironique  à  la  fois,
paraissant pour ainsi dire un  agon  entre l’effacement ou la dissolution de

1 Voici ce qu’en commente Guillermo Cabrera Infante dans un essai consacré à Casey :
« Calvert Casey nació en Baltimore y se crió en La Habana.  Calvert Casey nació en La
Habana y se crió en Baltimore. Americano, cubano : es lo mismo. No se puede decir con
exactitud qué era Calvert, ya que siempre escapaba a las clasificaciones y a las fechas.
¿ Nació realmente en USA en 1924 ? No se sabe. Lo que es irreductible es que era un
escritor.  […] La incerteza biográfica (¿ cuándo regresó realmente a Cuba ?) permite sin
embargo  algunas  certezas »,  CABRERA INFANTE Guillermo,  « ¿ Quién  mató  a  Calvert
Casey ? », in Vidas para leerlas, Alfaguara, Barcelona, 1992, p. 59-96.

Pour sa part, Ilan Stavans, éditeur d’une anthologie de nouvelles de Casey en anglais,
résume les tribulations de l’écrivain de la façon suivante : « Casey was born in Baltimore,
Maryland, in 1924. He was thrown by birth in a verbally mixed habitat, for his father was
American and his mother Cuban. Conflicting biographical reports abound: apparently, he
grew up in Havana but in 1948 he moved back to the United States. However, when his
first published story appeared, he identified himself as having lived and gone to school « in
his native Cuba » until 1946. A deliberate mistake ? Elsewhere he added that he worked in
Canada and Switzerland until 1950, when he had been a translator for the United Nations,
first in New York City and then in Rome. This sense of dislocation, of an itinerant life,
permeated his worldview: home was nowhere and everywhere — neither in space nor in
words »,  STAVANS Ilan, « Introduction »,  in  CASEY Calvert,  The collected stories, Duke
University Press, Durham and London, 1998, p. VII-XX. 
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l’identité  et  son  affirmation  dans  l’ambiguïté.  Or,  la  limite
essentielle de l’identité du sujet, qui cernerait sa différence d’avec l’autre,
interrogée de façon obsédante dans le recueil Notas de un simulador par les
narrateurs des quinze nouvelles, du récit éponyme et du chapitre survivant
d’un  roman  détruit  par  l’auteur,  est  elle-même  sans  cesse  déplacée
symboliquement  d’une  fiction  à  l’autre.  Cette  limite  ou  ces  contours  de
l’identité semblent, pour les différents narrateurs, se dissoudre et répondre,
quoique sur un mode moins jubilatoire voire sur un mode fusionnel et létal,
à l’exclamation de Rimbaud : « JE est un autre ». En effet, dans l’une des
fictions les plus empreintes d’éléments autobiographiques, « El regreso », le
« Je »  du  narrateur  ne  se  définit  qu’à  travers  de  successives  identités
d’emprunt : celles de ses amants ; ou s’établit par l’identification à la culture
de ses ascendants cubains, le personnage rejetant ou niant subitement son
héritage culturel nord-américain. Dans « Piazza Margana », texte lyrique et
fantastique au sens où il est le dire rythmique d’un fantasme, la limite du
« je » se dissout entre le corps propre et celui de l’autre, puisque le narrateur
s’est infiltré dans le corps de son amant, circulant dans son anatomie dont il
s’alimente et proclamant que sa mort serait leur mort. La différence entre soi
et l’autre s’efface donc ou se dédouble dans l’hésitation entre une nationalité
et une autre, entre une langue et une autre, entre un corps et un autre dans
certaines nouvelles de Casey. Dans « Notas de un simulador », la conscience
de cette limite entre soi et l’autre serait, en ultime recours, remplacée par la
recherche d’une autre distinction, absolue et objective, celle-là, car la seule
limite à laquelle le narrateur ferait crédit serait la mort. Mais précisément la
teneur de la conversion ou de la métamorphose essentielle du vivant en mort
demeure insaisissable pour ce simulateur. 

La gravité  de l’enjeu,  symbolique à  proprement  parler,  dont témoigne
l’œuvre  de  Casey  en  langue  espagnole  est  portée  et  allégée  par  une
expression qui use des ressources de l’absurde et de l’humour noir. Publiée
dans les années soixante en Espagne à la faveur du  boom, quoiqu’elle ne
partage  guère  de  traits  avec  les  romans  et  les  nouvelles  des  auteurs
regroupés  sous  cette  appellation,  cette  œuvre  singulière  n’est  pas  sans
parenté avec la pensée existentialiste, le théâtre de Beckett, les romans de
Kafka et, de façon sans doute plus directe ou du moins quasi contemporaine,
avec les nouvelles de Virgilio Piñera, qui dialoguent elles-mêmes avec les
fictions  de  Witold  Gombrowicz1.  La  critique  ou  la  promotion  éditoriale,

1 À propos de l’esthétique des  récits  de Calvert  Casey, Sarduy fait  le  commentaire
suivant : « Noticias de Roma : en una carta contradice o reprocha — como lo hizo Lezama
cuando aventuré una similitud entre  Paradiso  y la obra de Gadda — la influencia,  que
percibo  en  sus  últimas  narraciones,  de  Virgilio  Piñera :  teclas  de  un  piano  que  no  se
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toujours en mal de comparaisons, s’est ainsi souvent accordée
pour définir l’écrivain comme un « Kafka tropical ».

Si  la  nouvelle  « Notas  de  un  simulador »,  qui  comprend  dix-neuf
fragments  ou  « notes »,  donne  son  titre  au  livre  édité  par  Montesinos  à
Barcelone en 1997, Mario Merlino, l’auteur de l’anthologie justifie d’abord
ce choix par sa longueur, exceptionnelle au regard du reste de l’œuvre. Mais
au  delà  de  la  longueur  du  récit,  c’est  « l’attitude  narrative »  propre  aux
« Notas de un simulador », qui retient l’attention du critique, car il voit dans
la fragmentation de ces « notes » un questionnement de l’acte d’écrire, une
sorte de modestie quant à la valeur de vérité  du texte,  qui caractériserait
l’ensemble de l’œuvre de Casey. Si l’on s’intéresse aux conventions de la
fiction  mises  en  œuvre  dans  le  récit,  il  va  sans  dire  que  le  genre  des
« Notes »  correspond  dans  ce  cas  précis  aux  impératifs  d’une  certaine
vraisemblance  narrative  puisqu’il  s’agit  dans  la  fiction  des  écrits
fragmentaires d’un prisonnier qui prétend se défendre par ce témoignage des
deux chefs  d’accusation  qu’il  reconnaît  avoir  été  portés  à  son encontre :
abus de confiance et préméditation. Ceci, affirme-t-il, par défaut de preuves
suffisantes pour maintenir le chef d’accusation initial : l’assassinat, que le
personnage, narrateur et auteur des notes récuse avec indignation. Quant à
l’identité de ce personnage défini comme simulateur dans le titre du récit
par une voix qui ne saurait être la sienne, elle est d’emblée mise en question.
Il est tentant, comme le fait Mario Merlino dans son introduction, d’associer
le  « simulateur » de Calvert  Casey au motif  du simulacre  que développe
Severo Sarduy dans son essai intitulé La simulación (1983). Cependant, on
l’a dit, les modes d’expression et les représentations propres aux fictions de
Casey sont très éloignés de l’esthétique du néo-baroque cubain choisie et
théorisée par Sarduy. Au premier abord la simulation du narrateur du récit
de Casey ne relève pas exactement ou pas seulement de l’une des stratégies
répertoriées par Sarduy : copie/simulacre, anamorphose, trompe-l’œil, sauf à
assimiler  toute  fiction  ou  tout  mensonge  au  simulacre.  Que  simule  le
narrateur ? L’innocence, semblerait-il, ou du moins l’apparente inconscience
de la teneur de ses actes, car il y a loin de ses intentions avouées : assister
les moribonds et observer leur agonie, à la peine de prison préventive qui le
conduit,  pour  sa  défense,  à  consigner  ses  faits  et  gestes  au  cours  de  la

levantan al ser hundidas por los dedos, signos de abandono, humedad, miseria o hastío. Un
aire a la vez denso y helado, gestos ortogonales y mecánicos,  Gombrowicz a través de
Piñera, van ganando los decorados vetustos, las habitaciones hoscas y manchadas, el perfil
feroz y kafkiano de los simuladores »,  SARDUY Severo, « El Cristo de la rue Jacob »,  In
Obra completa,  Tomo I,  Col.  ALLCA XX, Edición crítica,  GUERRERO Gustavo,  WAHL

François, coord., Madrid, 1999, p. 85. 
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période indéfinie qui a précédé son arrestation. Ainsi, le récit
fait-il appel à une rhétorique du non-dit ; est-il lacunaire et elliptique ; a-t-il
recours  à  la  paralepse,  à  la  litote,  à  la  périphrase,  à  la  contradiction,  à
l’inversion ou à la confusion des valeurs et  des sentiments.  Le terme de
« mort » y a fort peu d’occurrences, le mot étant presque toujours remplacé
par des périphrases qui en évitent le caractère absolu. L’extrême sollicitude
du narrateur à l’égard des malades, et surtout des moribonds, provient-elle
de la compassion qu’il semble éprouver pour eux, ou de son désir d’être
témoin de l’invisible passage de la vie à la mort ? Est-il témoin seulement ?
Ou acteur et auteur des morts auxquelles il souhaite assister ? Tout son récit
tend à dissimuler son éventuelle responsabilité dans ces morts, et le lecteur
se trouve donc, lorsqu’il apprend dans le dernier fragment que le personnage
a rédigé ce texte en prison, placé face à une sorte d’énigme policière dont la
question serait non pas : qui est l’assassin ?, mais : le narrateur serait-il un
assassin ?  La  tension  dramatique  toujours  différée  de  la  longue nouvelle
repose sur cette interrogation finale qui ne saurait trouver de réponse dans
les derniers arguments du simulateur, dont la profusion et la complication
rhétorique  sont  cependant  suspectes,  de  même  qu’a  posteriori certaines
réflexions  qui  émaillent  son  récit.  Ainsi  lit-on,  lorsque  le  simulateur  se
défend  d’avoir  « mis  fin  à  des  vies »  alors  que  les  apparences  le
condamnent : « En el fondo, las apariencias no engañan », et quelques lignes
plus loin : « Debajo de la verdad que revelan las apariencias hay otra verdad
más profunda que es preciso que se conozca »1.

La rhétorique du non-dit, qui propose la résolution d’une énigme ludique
au  lecteur,  transpose  donc  sur  l’acte  de  lecture  l’énigme  physique  et
métaphysique  que  ne  parvient  pas  à  résoudre  le  narrateur :  comment  et
pourquoi  la  vie  cesse-t-elle  pour  se  transformer  en  mort ?  Le  récit
appartiendrait à un genre policier métaphysique empreint d’humour noir. La
question insoluble que pose le personnage,  caustiquement  associée à une
rhétorique  du  non-dit  rappelle  la  stratégie  narrative  de  la  nouvelle  de
Borges :  « La  secta  del  Fénix »,  qui  renvoie  à  son  tour  à  la  question
quasiment inverse : d’où viennent les enfants, autrement dit, d’où vient la
vie ? Et la péroraison du « simulateur » ne laisse pas de confirmer la parenté
entre les curiosités portant sur l’origine de la vie ou sur l’origine de la mort
lorsqu’il affirme : 

No es la muerte la que me obsesiona, es la vida, el humilde y grandioso bien siempre
amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se extingue para siempre ;
aún  no  he  podido  explicármelo,  está  más  allá  de  toda  comprensión.  He  tratado  de
sorprenderlo. Siempre se me escapa, es evasivo. 

1 CASEY Calvert, Notas de un simulador, op. cit., p. 227. 
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Un instante estamos vivos, el siguiente la vida se ha extinguido. En

vano  he  tratado  de  sorprender  el  momento  en  que  efectivamente  cesa.  ¿ Cómo  es
posible que se nos prive del bien supremo ? Es como una blasfemia cuyo significado
desafía todas las explicaciones, una atrocidad, un ultraje sin nombre.1

Ce désir de compréhension du phénomène de la mort s’apparente à un
refus de celle-ci et donc à un déni pervers des lois de la Nature, au point
d’incarner soi-même la loi2. Ce que semble confirmer le caractère quasiment
asexué  du  narrateur,  dépourvu  de  toute  autre  passion  rectrice  que  sa
fascination pour la métamorphose de la vie en mort. S’il se trouve parmi ses
semblables,  c’est  en  ce  qu’ils  sont  mortels  et  non pas  en  ce  qu’ils  sont
sexués - ou fort peu. L’effet de causticité du récit procède de la narration qui
donne  la  parole  au  seul  simulateur  justifiant  ses  agissements  avec  une
implacable logique. Le discours de l’autre – des accusateurs, des juges, de la
loi -, n’apparaît qu’en creux, et surtout en tant qu’objet de sa réfutation, vers
la  fin  de  son  récit.  L’attention  est  donc  tournée  vers  ce  qui  obsède  le
narrateur : le spectacle de l’agonie, et vers les pauvres, subtiles et maintes
stratégies,  dont  certaines  relèvent  de  la  simulation,  qu’il  déploie  pour  y
assister,  collectionnant  les  vagabonds  malades,  les  patients  en  phase
terminale dans les hôpitaux, les amis atteints de pathologies suspectes, les
parents vieillissants, et en fin de comptes tout être qu’il côtoie et en qui il
cherche à discerner de prometteurs symptômes d’une fin espérée. Le récit de
plus en plus subrepticement  et doublement  suspect du narrateur implique
que  l’on  se  demande  a  posteriori,  d’une  part,  s’il  y  a  eu  assassinat  et
préméditation, de l’autre, si le regard clinique qu’il porte sur les autres est
objectif ou s’il relève de l’hallucination.

Le simulacre n’est-il pas le constant changement du régime de la fiction
dans  ce  récit  où  réalisme  apparent  et  onirisme  cauchemardesque
s’interprètent  l’un  l’autre,  codes  non  pas  juxtaposés  ou  en  rupture
contradictoire, l’un faisant effraction par rapport à l’autre, mais intimement
liés ? Sous ce premier aspect, le récit est notoirement kafkaïen et le doute est
vain quant à la réalité ou à l’irréalité des faits rapportés. Mais ici, le présumé
coupable pourrait être réellement coupable à la différence des Joseph K., K,
et autres personnages de Kafka. Et sous ce deuxième aspect, l’attention est
détournée vers l’une des caractéristiques génériques du récit : l’intrigue, si
l’on puit dire, policière. Car le narrateur pourrait être coupable si l’on s’en
tient à la logique sociale de l’univers de la fiction, coupable et simulateur

1 Ibid., p. 228.
2 Sur  ce  point,  comme  par  ailleurs  sur  la  culpabilité  du  narrateur,  il  n’est  pas

inintéressant de remarquer que le titre de la nouvelle dans sa traduction anglaise est « The
master of life and death », cf. CASEY Calvert, The collected stories, Duke University Press.
Durham and London, 1998. 
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donc  si  l’on  s’en  tient  à  une  lecture  ludico-policière  de
l’intrigue,  mais  sincère  en  ce  qui  concerne  son  intérêt  passionné  pour
l’agonie. Or, le véritable jeu que le récit entend proposer au lecteur n’est pas
de  démasquer  le  simulateur  ni  même  de  démêler  hallucinations  et  faits
objectifs  ou délire  et  raison, mais  de se démasquer  lui-même,  soit  de se
séparer de la fascination qu’exercerait le discours de la folie sous couleur de
logique, et donc de jouer le jeu de l’humour noir. En effet, par l’abondance
et  par  la  précision  maniaque  des  descriptions  de  derniers  instants  que
consigne le narrateur, le récit feint de faire du lecteur un voyeur halluciné,
un complice des fantasmes réalisés du personnage. Ainsi, au-delà de ce qui
serait une sorte de piège ludique tendu au lecteur naïf, le simulacre mis en
œuvre par le récit réside dans son apparente légèreté, du fait du détachement
du narrateur, et dans l’efficacité de la mise en scène fantasmatique de la
réalité par le discours de ce personnage. Le thème de l’agonie n’est-il alors
qu’un prétexte pour éprouver la tendance du lecteur à l’identification, lors
même  que  le  narrateur  simulateur  est  pris  dans  l’identification  aux
vagabonds  dont  il  recherche  la  compagnie  et  aux  moribonds  qu’il  dit
assister ?  Bien  évidemment  « Notas  de  un  simulador »  allie  un  récit  sur
l’identification à des procédés qui jouent à la procurer autour du spectacle
de la mort.  Le simulateur,  quant à lui,  abuse de la confiance des autres,
s’abuse sans doute lui-même et trompe la mort en la contemplant avec fixité
dans l’accomplissement de l’agonie.

Dans la fiction, déréalisation, dépersonnalisation, déterritorialisation vont
de pair avec l’obsession pour l’agonie du narrateur et avec son identification
paradoxale aux mourants dans le regard desquels il traque la dernière lueur
de la conscience. La fragmentation du récit en dix-neuf « notes » crée une
série d’éclats à la tension dramatique aussitôt décevante – il semble ne rien
se passer ou presque –, qui discourent dans le récit tandis que se succèdent
des  scènes  et  des  décors.  Cette  fragmentation  correspond  aux
déambulations, de prime abord incompréhensibles, du personnage dans une
ville non nommée, tout comme lui. Au caractère ouvert de l’espace urbain
s’oppose  l’abondance  d’espaces  clos,  dont  certains  sont  parmi  les  plus
significatifs de l’enfermement,  qu’il  s’agisse de l’hôpital  ou de la prison.
Ainsi le simulateur s’introduit-il  successivement dans des logis, dans des
établissements de santé, sur des terrasses et finira-t-il en prison. Le paradoxe
étant que la libre circulation et le confinement finissent par s’équivaloir, car
les errances du narrateur, ou ses stratégies inavouées de fuite, l’acculent à
s’auto expulser de chez lui et à être littéralement « enfermé dehors » tandis
que certains autres personnages se condamnent à une réclusion volontaire,
par phobie de la contagion, ou y sont condamnés par leur conjoint. Cette
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annulation  réciproque  des  valeurs  de  l’intérieur  et  de
l’extérieur contribue à symboliser le « tournage en rond » obsessionnel du
narrateur, et celui du récit malgré la surprise finale. Les déplacements du
personnage, à la fois systématiques et erratiques, sont donc prétexte tout au
long  du  récit  à  l’apparition  d’intérieurs  où  règnent  le  dénuement,
l’incongruité,  l’amoncellement  ou  la  juxtaposition  absurde  d’éléments
propres  à  l’extérieur  et  à  l’intérieur :  les  espaces  contradictoires  dans
lesquels  le  personnage  pénètre  presque  indûment  acquièrent  ainsi  des
caractéristiques  quasiment  oniriques,  semblent  cauchemardesques  ou
fantasmés,  et  sont  tout  à  la  fois  minutieusement  décrits  comme  pour
provoquer des « effets  de réel ». De même, les extérieurs  qu’il  fréquente
avec assiduité, telle la placette située en bas de son immeuble où viennent
dormir  des  vagabonds,  sont-ils  décrits  avec  une  extrême  précision  tout
comme les mouvements des personnes et leurs emplacements favoris. Mais,
de par la duplicité de son récit ou de par sa folie, le narrateur paraît être
l’auteur d’une mise en scène et non pas le simple spectateur de scènes qu’il
enregistre, à l’instar du rêveur qui, dans « l’Autre-scène » du rêve est tout à
la fois spectateur, acteur et metteur en scène. Sous son regard scrutateur, les
personnes deviennent personnages voire objets, du moins objets d’un désir
informulé dans les premiers fragments. Mais pour approcher les vagabonds
le simulateur les imite, partageant leur repas et se couchant à leurs côtés sur
un carton. Or de la simulation à l’identification au rôle qu’il joue et à l’autre
qu’il imite, il y a peu d’écart. Ainsi, avant son emprisonnement, le narrateur,
ayant été licencié de son emploi pour cause d’absences répétées et fuyant
peut-être les accusateurs éventuels, se livre d’abord à un semi vagabondage,
non  plus  dans  les  rues  mais  sur  les  terrasses  avoisinant  celle  de  son
logement, puis dort lui-même dans la rue. Cet accomplissement du destin de
l’autre,  d’abord  imité,  est  précédé  d’une  identification  de  son  image  à
l’image  de  l’autre.  Le  simulacre  portant  essentiellement  sur  le  visible,
l’identification  à  l’autre  du  simulateur  pris  à  son  propre  jeu  passe
nécessairement  par l’image.  Les épisodes les plus empreints  de caractère
hallucinatoire, vers la fin du récit, laissent supposer qu’épiant en surplomb,
du haut d’une terrasse, un/une malade insomniaque au regard étrangement
fixe et animé parfois d’une lueur de moquerie,  le simulateur se mire lui-
même, tant le degré d’insolite des scènes vues atteint là un paroxysme. Le
caractère spéculaire du regard du simulateur témoigne ici d’une fascination
où  il  se  prend  pour  l’autre.  C’est  bien  le  moins  puisque  son  fantasme
consiste  a  substituer  l’expérience  intransmissible  de  l’agonie  par  son
spectacle, la vivant ainsi « en surface » presque par procuration. 
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La  dépersonnalisation  du  narrateur,  malgré  son  apparente

maîtrise du simulacre ou grâce à elle, est donc classiquement associée à une
désocialisation progressive et à une perte de repères spatiaux et temporels -
il  vit  la nuit,  censément pour observer les vagabonds au moment le plus
propice à leur agonie. Gouverné par la nécessité de la vision de l’agonie, il
échappe aux normes et défie la Loi, la contemplation de l’entre-deux de la
mort d’autrui devenant son seul mobile et son seul trait d’identité. Que l’on
prétende  lire  le  récit  dans  une  perspective  réaliste,  donc  grave  et  bien
éloignée des intentions de la fable, ou qu’on le prenne pour ce qu’il est : un
conte  exemplaire  des  démêlés  des  hommes avec la  Loi  symbolique  à  la
manière  de  Kafka,  on  constatera  que  la  fiction  réussit  le  portrait  d’un
pervers caractéristique, déniant toute existence de la Loi pour mieux s’en
faire l’adorateur et le servant à travers l’addiction au spectacle de l’agonie1.
Et le fait que le narrateur noie sa propre image dans celle des agonisants ne
ferait que renforcer cette possibilité d’interprétation. En effet, la vision du
moment  suprême  compulsivement  recherchée,  telle  qu’il  l’évoque,
ressemble  au  flash  de  la  prise  de  drogue,  moment  orgasmique  où  le
narcissisme serait enfin comblé, car tout autre est alors capturé dans le soi2.
La  perfection  de  ses  observations  rend compte  de  son désir  de  maîtrise
absolue de l’instant de mort et son œil clinique se voudrait l’œil de Dieu.
Ainsi  livre-t-il  de  longs  développements,  dans  la  sixième  note,  sur  son
savoir  d’expert  en  la  matière  et  sur  les  instruments  et  techniques  qui
apportent  la  preuve  de  la  mort,  comiquement  traditionnels :  flamme  de
bougie,  miroir  pour  vérifier  l’absence  de  souffle  du  mourant ;  ainsi  se
montre-t-il esthète admiratif des différents instants du passage, où se produit
le miracle du retour de l’attention du mourant à ce qui l’entoure et conclue-
t-il la quatorzième note par une exclamation lyrique en appelant à Dieu. 

La cohérence du portrait du pervers, fétichisant le spectacle de l’agonie,
n’est cependant que l’un des ressorts de l’humour noir du récit. Car l’effet
humoristique ou « l’effet de simulacre » de la longue nouvelle provient dans
ces  passages  de  l’expression  des  émois  esthétiques  du  narrateur  et  des
accents  didactiques de son discours, dont l’énonciation renvoie,  à travers
l’emploi d’une première personne du pluriel, à une communauté d’initiés à
l’observation de l’agonie, opposée aux « profanes », incapables d’apprécier

1 Cf. : « Así pues por un lado el perverso forcejea con la Ley, la voltea, la pisotea, la
desenmascara con pasión, y por el otro se erige en hacedor de Ley, en aquél que inscribe
una  Ley  verdadera,  ideal  pero  real […] »,  SIBONY Daniel,  Perversiones,  Siglo  XXI,
México, 1990 ? p. 55.

2 « Lo que está en juego es capturar al Otro en Sí, fijarlo como fetiche, manipularse y
servirse de él para inscribir la Ley de la que pueda uno creerse autor, y que por eso será
‘‘verdadera’’ […] », ibid., p. 57.
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la succession subtile des différentes étapes du processus. Cette
maîtrise de la vie et de la mort, dont le personnage s’enorgueillit, fait écho à
un épisode sur  les  pouvoirs  de la  fiction  dont  la  portée  autoréférentielle
accentue le ludisme du récit. Parmi ses stratégies d’approche des malades de
l’hôpital, le simulateur, après avoir renoncé à un petit commerce ambulant
de  cosmétiques  qui  s’est  avéré  inopérant,  s’improvise  bibliothécaire
colporteur et constate qu’il peut, en leur prêtant des livres, moduler la durée
de la vie des patients ou celle de leur agonie :

Con los libros voluminosos podía prolongar ciertas vidas, y si mis más modestos
tomitos lograban reavivar el interés podían también alejar el momento, o prolongarlo.
[…]

Un caso me parece especialmente digno de atención. […] Tal vez el deseo de estar
junto  a  él  lo  más  posible  me hizo  hacer  lo  imposible  por  conseguirle  un  volumen
grueso. […] Cuando acabó yo estaba junto a él. […] Me pareció inútil llamar a nadie.
[…] ¿ a qué dejar que otros vinieran torpemente a estropear nuestro últimos momentos
juntos ? Más que en ningún momento me sentí dueño de la vida y la muerte.1

Plus que les cosmétiques, dont la superposition sur les chairs flétries des
vieillards renvoie au désir de simulacre et, cruellement, tout à la fois aux
tableaux  dits  de  « vanités »,  le  remède  le  plus  sûr  pour  soigner
provisoirement les malades est donc la fiction qui leur procure l’illusion de
vivre  d’autres  destins  que  le  leur  propre  et  leur  offre  par  là  même  un
supplément  temporel  de  vie.  Cette  nouvelle  variation  sur  le  thème  de
l’identification,  celle  des  lecteurs  aux  personnages  de  fiction,  vient
confirmer  le  régime  alternatif  de  la  double  notion  de  simulacre  et
d’identification dans la nouvelle : entendu au sens de fiction, le simulacre a
des  vertus  curatives  par  la  grâce  de  l’illusion,  s’avère  être  une  sorte  de
placebo.  La  nouvelle  met  ainsi  en  parallèle  le  simulateur  et  l’auteur  de
fiction : celui-là étant le témoin de la lecture et de son achèvement déceptif,
est aussi le régulateur, donc l’auteur ou le maître, de la vie et de la mort. En
rapprochant ainsi le pouvoir de la fiction de celui du narrateur, la nouvelle,
en bonne logique d’humour noir, loue et dénonce ironiquement l’illusion de
la fiction.  Le simulateur,  quant à lui,  dénonce par la systématicité de ses
observations de symptômes chez les bien-portants l’illusion humaine,  qui
consisterait  à ignorer la proximité  de la mort.  « Notas de un simulador »
imiterait sur un mode léger le principe des tableaux de vanité. 

L’une des ambitions de la nouvelle de Calvert Casey semble être en effet
d’exorciser le thème de la mort par les vertus de l’humour noir. Ce sont là le
code et la posture que l’œuvre recherche dans plusieurs de ses nouvelles.
Mais  pour  y  parvenir,  l’écrivain  s’est  visiblement  posé  la  question  du

1 CASEY Calvert, op. cit., p. 210-211.
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traitement  de l’entre-deux entre  mort  et  vie  dans  la  tradition
littéraire. Il n’est pas inintéressant de rappeler ici que Casey s’intéresse à
l’attitude à l’égard de la mort de Martí, refusant d’y voir la seule adhésion
au  « vieux  culte  hispanique  de  la  mort  qui  l’unit  à  la  vie »,  et  loue  la
complexité du poète, digne des héros existentiels « contemporains », visible
dans  son  « refus  d’accepter  a  priori rien  qu’il  n’ait  pu  expérimenter
directement », mais admire plus encore sa capacité à « travailler [la mort]
tout au long d’une des vies les plus pleines possibles »1. C’est dans l’œuvre
de Kafka, évidemment plus proche de ses soucis esthétiques, qu’il semble
avoir trouvé « l’instrument d’observation » de l’humain qui lui sera le plus
familier. Dans une note critique sur Le château, il commente : 

¿ Qué ocurre en El Castillo ? Muy poco, o mejor dicho nada esencialmente. El genio
de Kafka es capaz de hacer una gran novela sobre un hecho que no llega a ocurrir […]
Algunos críticos han observado que lo que Kafka nos dio fue esta nueva visión, esta
revelación  de la  pesadilla  que puede haber  en  toda  vida,  o  sea :  un instrumento de
observación.2 

Le génie de Kafka, souligne-t-il en citant Thomas Mann, réside dans son
« humour religieux », dans sa rébellion non active contre un dieu qui, pour
lui, est « si comique et si cruel », dans sa faculté à joindre le cauchemar et la
satire. Il rappelle que les amis de Kafka éclataient de rire quand l’auteur leur
lisait certains passages du Château. « Notas de un simulador » cherche bien
évidemment à instituer un univers d’inquiétante étrangeté né de la vision
subjective du narrateur mais,  pour malades ou fous que soient les autres
personnages,  il  ne  s’y  produit  pas  d’objectivation  de  la  folie  de  la  Loi
comme dans l’univers de Kafka et l’on n’y trouve pas davantage de vision
qui relève d’une orthodoxie religieuse, même si l’on peut y déceler un vague
substrat de cette vision. En revanche, la mise en scène d’une sacralisation
fétiche de la mort par le narrateur est bien, et comiquement, présente dans la
nouvelle. 

La soudaineté de l’éventuel éclat de rire que cherchent à provoquer les
différentes nouvelles de Casey où apparaît le thème de la mort n’est pas de
caractère vulgairement macabre, mais s’avère effectivement proche de celui
que suscitent les fictions de Kafka, où le choc entre le sinistre et le banal,
entre  le  cauchemar  et  la  réalité  devient  risible,  car  il  s’y  produit  une
apparition du refoulé. Il reste que si les jeux de la fiction et du simulacre
sont conjuratoires à l’égard de la mort, la mise en scène du rapport à l’autre
qui  passe par  le  désir  d’identification  ou par  celui  de la  fusion dans  les

1 Cf. CASEY Calvert, « Diálogos de vida y muerte », in Notas de un simulador, op.cit.,
p. 250.

2 Cf. CASEY Calvert, « Kafka », in ibid., p. 253 et 255
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fictions  de  Casey  n’a  pas  gardé  l’auteur  de  la  tentation
suicidaire.  « Piazza  Margana »,  son  dernier  texte  connu,  écrit  en  anglais
comme  les  tout  premiers,  revient  sur  le  fantasme  du  narrateur  de  « El
regreso » : cesser d’être soi pour devenir son amant, et le déploie non plus
avec une ironie désabusée à l’égard du personnage, mais avec une ironie très
différente, qui tient du défi et de l’ivresse érotique. Cette identification du
narrateur de « Piazza Margana » à l’objet du désir jusqu’à la fusion létale
semble relever d’un lyrisme qui joue certes de la dérision en ayant recours à
des  images  de vampirisme,  mais  qui  laisse peu de place  à  une véritable
distanciation ironique. Si la mort est invoquée comme partage puisque l’un
habite le corps de l’autre, si ce corps devient enfer et paradis inexpugnables,
la dissolution du « je » parasite est inévitable. Il n’y a plus de simulacre,
plus de distance d’avec l’autre, plus de limite, plus rien ni personne à imiter.

Cet  exploit  de  la  fiction  entre  érotisme  et  vampirisme  suscite  un
commentaire éloquent de Guillermo Cabrera Infante, qui consacre à Casey
un  chapitre  de  Vidas  para  leerlas  intitulé :  « ¿ Quien  mató  a  Calvert
Casey ? » :

Ese destino está en ese texto único, último, escrito en Roma en el implacable inglés
en  que  recobra  su  lengua  paterna,  la  autoridad,  después  que  muere  su  madre,
transmisora de las  voces de la  tribu y señala con signos insólitos que para  él  vivir
significa  morir,  que  solamente  podía  estar  vivo  como  un  homúnculo  erótico,
increíblemente reducido a su ínfima potencia, que ya no cree en el dios del amor más
que dentro de su amante, virus venéreo, que vive en la anatomía amada tanto como en
su misma mente, que su muerte ha sido resucitar en la propia literatura.1 

Florence OLIVIER

GRELPP
Université de Paris XII

1 CABRERA INFANTE Guillermo, Vidas para leerlas, Alfaguara, Barcelona, 1998, p. 94.
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Función ideológica de la muerte en Veinte años y un día 
de Jorge Semprún 

Nos proponemos estudiar aquí los valores ideológicos de la muerte en la
novela de Jorge Semprún Veinte años y un día1, obra que gira en torno a un
suceso donde se mezclan realidad y ficción : la investigación que lleva a
cabo  un  periodista  estadounidense,  Michael  Leidson,  sobre  la  última
representación  anual  por  parte  de  los  habitantes  del  pueblo  toledano  de
Quismondo, el  18 de julio  de 1956, del asesinato del hijo menor,  recién
casado, de una familia de terratenientes a manos de un grupo de braceros, el
día  que  comenzó  la  Guerra  Civil.  El  asesinato  y  sus  representaciones
pertenecen a la historia de esa localidad,  pero el  personaje del periodista
Leidson, quien se interesa por el caso cuando está ultimando un trabajo de
investigación, es pura invención, así como el argumento particular de esta
trama, argumento enmarcado por el referido marco histórico. 

El  hecho  histórico  recurrente  de  las  representaciones  del  asesinato  es
transformado por Semprún para crear un horizonte de expectativa propio de
la novela policiaca, si bien en este horizonte se van abriendo paso otras dos
intrigas no menos importantes en la construcción de la obra : por una parte,
saber quién es el  misterioso narrador,  y, por otra,  la investigación de un
comisario de la Brigada Político-Social acerca de un tal Federico Sánchez,
en quien reconocemos el seudónimo más utilizado por el autor en su periodo
de  militancia  en  el  Partido  Comunista  de  España  en  la  clandestinidad,
durante los años 1950 y hasta su expulsión en 1964. Sin embargo, el nombre
del narrador no aparecerá en todo el texto, manteniendo viva en la obra una
expectativa  sobre  la  responsabilidad  de  la  narración  muy  del  gusto  de
Semprún. El título de la novela, dividida en siete capítulos sin título, se basa
no sólo en la distancia entre los dos momentos intradiegéticos principales,
julio del 36 y julio del 56, sino también en la pena carcelaria reservada para
los dirigentes de organizaciones clandestinas contra el régimen franquista,
donde « y un día » es la consabida fórmula que deja abierta la posibilidad de
una prolongación indefinida de la pena.

Si nos proponemos explorar en esta novela el sentido de la figura de la
muerte no es sólo porque resulte esencial en esta obra en sí, sino también
porque siempre ha sido uno de los temas fundamentales de nuestro autor
hispano-francés,  quien ya tituló  su primera obra  El largo viaje2 en clara
alusión  a  la  muerte.  Después  de  este  celebrado  primer  relato  sobre  el

1 SEMPRÚN Jorge, Veinte años y un día, Tusquets, Barcelona, 2003, 290 p.
2 SEMPRÚN Jorge  (1963),  El  largo  viaje,  Seix  Barral,  Barcelona,  1976,  277 p.,

traducción de Jacqueline y Rafael CONTE de Le Grand Voyage, Gallimard, París, 1963.



compromiso ideológico y el uso de la libertad vinieron otras obras donde la
muerte estaba bien presente en el mismo planteamiento de la obra, como la
novela La segunda muerte de Ramón Mercader1,  o el relato autobiográfico
Viviré con su nombre, morirá con el mío2. En la primera, Semprún condensa
los errores y los crímenes cometidos en nombre del comunismo en torno a
Ramón Mercader Avendaño, personaje inspirado en el  asesino de Trotski,
Ramón Mercader  del  Río3.  Sin duda,  cierta  continuidad se sugiere en el
hecho de que el segundo apellido del personaje ficticio, Avendaño, coincide
con el de la familia de terratenientes protagonista de la obra que nos ocupa.
Por su parte,  Viviré con su nombre, morirá con el mío cuenta un episodio
real en el mundo de los campos de concentración : el de la suplantación de
un moribundo por  un resistente  –  Gérard,  seudónimo de  Semprún en  la
resistencia  francesa  frente  al  nazismo  –,  a  fin  de  salvar  a  éste  de  una
ejecución próxima. A través de esta peripecia, Semprún pretendía demostrar
que la existencia de una organización comunista entre los deportados fue
una  realidad,  y  que  a  veces  salvó  vidas  útiles  entre  los  resistentes.  Por
último, tampoco podemos olvidar la obra mejor acogida de Semprún,  La
escritura o la vida4, donde la muerte se asocia a la escritura a lo largo de una
obra autobiográfica en torno al problema de la fijación y transmisión de una
experiencia límite de la muerte que puede originar el suicidio muchos años
después, como en los casos de Primo Levi o de Paul Celan en quienes esta
obra se inspira.

Como es frecuente en la  obra de Semprún,  la  investigación sobre los
hechos que rodearon una muerte viene a unirse en  Veinte años y un día a
otros procedimientos narrativos característicos de un tipo de novela propio
de finales del siglo XX, construido a base de paralelismos entre diferentes
momentos y personajes, el distanciamiento irónico narrativo, la mezcla de
realidad y ficción, la mise en abyme constante y la proyección histórica de lo
contado,  para  insertar  la  recuperación  y  la  transmisión  de  la  memoria
personal en el marco de una determinada memoria histórica e ideológica que

1 SEMPRÚN Jorge (1969), La segunda muerte de Ramón Mercader, Planeta, Barcelona,
1978,  363 p.,  traducción  de  Carlos  PUJOL de  La Deuxième  Mort  de  Ramón Mercader,
Gallimard, París, 1969.

2 SEMPRÚN Jorge, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Tusquets, Barcelona, 2001,
283 p., traducción de Carlos PUJOL de Le Mort qu’il faut, Gallimard, París, 2001.

3 Según afirmó el autor a Paul Alliès en la entrevista que mantuvieron en 1994, el relato
está basado en « una horrible experiencia de memoria personal […] : el conocimiento de
cierto  número  de  militantes  comunistas  que  me  han  transmitido  sus  experiencias  y
vivencias », Paul ALLIÈS, « Écrire sa vie, entretien avec J. Semprún », in Pôle Sud, 1, otoño
de 1994, p. 23-33,  evocando desde ese conocimiento la historia del comunismo desde la
Guerra Civil hasta la muerte de Stalin y el XX Congreso del partido soviético.

4 SEMPRÚN Jorge (1994),  La escritura o la vida,  Tusquets, Barcelona, 1995, 330 p.,
traducción de Thomas KAUF de L’Écriture ou la Vie, Gallimard, París, 1994.
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servirá a su vez, a través de las diferencias que con respecto a ella se
establecen, para definir la personalidad particular del héroe.

Tras la primera impresión de que la muerte de José María Avendaño en
Veinte años y un día sirve de elemento central a una trama policiaca, éste es,
en realidad, el desencadenante de una búsqueda más amplia que abarca al
narrador omnisciente, que coincide con Federico Sánchez y con el autor en
la esfera pragmática de la ideología que cohesiona la obra. 

Para empezar, no estamos en presencia de una sola muerte,  sino de al
menos tres entre las que se establecen paralelismos continuamente y que
muestran la concatenación característica en Semprún entre la vida y el arte.
Además de la mencionada muerte del hermano menor de los tres hijos del
propietario de la finca La Maestranza en el pueblo toledano de Quismondo,
se trata de la muerte de Chema « el Refilón » - José María Pardo, uno de los
asesinos de su tocayo que acaba de morir a su vez en el penal de Burgos
cuando han pasado veinte años desde el 18 de julio de 1936 - y de la muerte
de  Holofernes,  el  general  asirio  que  murió  degollado  por  su  concubina
Judith para salvar al  pueblo judío,  habiendo sacrificado ésta para ello su
virginidad. La representación de la escena de la Degollación de Holofernes
por Judith en un lienzo de Artemisia Gentileschi (1597-1651)1, una de las
muchas pinturas sobre este tema, es fuente de inspiración creativa para el
Narrador,  quien  se nombra a sí  mismo con mayúscula en sus  frecuentes
apariciones para dirigirse al lector y establecer la incógnita en torno a su
identidad.

A nuestro parecer, aunque separadas por veinte años, las muertes de los
dos  personajes  de  la  obra  se  superponen  y  complementan  para  cumplir
solidariamente  una función a  la  vez  autocrítica  y esperanzadora  que  nos
permite  destacar  esta  obra  como  una  contribución  importante  al
revisionismo  del  lado  del  memorialismo  republicano  en  España.  Tras  la
criticada fase de transición política a la democracia, basada en un pacto de
olvido  necesario,  pero  insuficiente  a  largo  plazo,  buena  parte  de  la
novelística española de principios del siglo XXI se ha dedicado a esta tarea.
En este sentido, la muerte de José María Avendaño no es simplemente un
asesinato cualquiera o una de las muchas muertes de los primeros días de la
Guerra  Civil,  sino  que  es  utilizada  de  manera  interesada  por  la  familia
Avendaño  para  perpetuar  la  diferencia  entre  propietarios  y  labradores.
Recordemos  que  el  caciquismo  y  la  extrema  dificultad  durante  la  II
República para aplicar la ley de instalación de familias de trabajadores sin
tierra, que contemplaba el artículo 44 de la Constitución de 1931, fue una de
las  causas  indudables  de  la  conflagración.  Es  en  particular  el  hermano

1 La tela se encuentra en el Museo de Capodimonte (Nápoles).
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mayor  de  la  familia,  José  Manuel  Avendaño,  quien,
amparado en la política de humillación hacia los vencidos, obliga durante
veinte años a que se represente cada 18 de julio ese asesinato protagonizado
por un numeroso grupo de braceros exaltados por la noticia del estallido de
la guerra. De hecho, el narrador resalta que el  objetivo de los Avendaño
durante  los  años  de  las  representaciones  era  prolongar  « una  mala
conciencia de culpabilidad entre los braceros de la finca »1 y que después
había una misa de asistencia obligatoria y de recuerdo de los principios del
Movimiento2.

La buena acogida por parte de la familia Avendaño de la iniciativa de los
trabajadores del pueblo para que la celebración del 18 de julio de 1956 sea
la última es tanto más inesperada cuanto que los Avendaño proponen que en
la  última  representación  tenga  lugar  también  el  entierro  de  Chema  el
Refilón,  quien  iba al  frente  del  grupo de  labradores  que  mataron a  José
María Avendaño, siendo por ello, y por haber sido guerrillero en los Montes
de  Toledo  hasta  1949,  recluido  en  el  penal  de  Burgos.  Los  Avendaño
proponen además que se le dé sepultura al lado de la tumba de José María
Avendaño, con lo que pretenden impulsar una nueva fase en las relaciones
entre propietarios y trabajadores donde sea posible la concordia, a la vez que
pretenden  poner  fin  a  una  tradición  que  recordaba  innecesariamente  un
distanciamiento  social  del  que  la  población  española  no  podía  sentirse
precisamente  orgullosa.  Esta  función  principalmente  simbólica  de  las
muertes de José María Avendaño y de Chema el Refilón es subrayada por el
hecho  de  que  no  se  aclara  al  final  cómo  sucedieron  exactamente :  no
sabemos  quién  o  quiénes  dispararon efectivamente  contra  José  María,  si
hubo  alguna  motivación  personal  tras  la  exaltación  general,  o  de  qué
enfermedad  murió  verdaderamente  el  Refilón  en  la  cárcel :  « mataron al
señorito José María, no se supo nunca por qué »3. Estas muertes, tal como se
insertan en la historia de esta novela, sirven, desde nuestro punto de vista,
para  representar  dos  mundos  opuestos  que  llegan  a  reconciliarse
simbólicamente  a  través  del  hecho de compartir  el  mismo entierro en el
lugar de origen de los dos finados. El ritual del entierro cumple, pues, una
función más amplia de lo convencional al servir de encuentro para los dos
grandes estamentos sociales tradicionalmente enfrentados, ya que no había
prácticamente  familia  campesina  que  no  contase  con  alguno  de  sus
miembros preso o asesinado. 

1 SEMPRÚN Jorge, Veinte años y un día, op. cit., p. 167.
2 Ibid., p. 171.
3 Ibid., p. 246.
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Al lado de estas dos muertes aparecen en la obra otras que, aunque

no afectan a personajes  principales,  no resultan menos importantes,  pues
cumplen  también  una  función  social,  de  modo  que  tales  muertes
« secundarias », aunque puedan parecer innecesarias para la trama principal,
sirven plenamente al mensaje ideológico que Semprún quiere expresar. Es
en este sentido en el que hay que destacar la función que cumple en la obra
la muerte de dos personajes históricos ligados a la historia del comunismo
en España a los que Semprún intenta recuperar para contrarrestar las críticas
formuladas por ciertos dirigentes comunistas durante mucho tiempo y para
alinearse con ellos. Se trata de las muertes de Heriberto Quiñones y de León
Gabriel Trilla. La muerte de este último puede ser menos conocida que la
del  primero  para  el  lector  no  conocedor  de  los  avatares  del  comunismo
español del siglo XX. La muerte del comunista moldavo que se escondía
tras el nombre de Quiñones tuvo mayor impacto debido al duro e intenso
trabajo  de  reorganización  de  los  miembros  aislados  del  PCE  que  este
experimentado internacionalista lideró desde principios de 1941 hasta que
fue detenido, torturado y finalmente ejecutado el 2 de octubre de 1942, si
bien su fama se debe también a los esfuerzos de los dirigentes comunistas
posteriores  por  tacharlo  de traidor  con la  excusa de que habría  revelado
secretos de partido bajo tortura. La crítica a la que Semprún alude, a veces
de  forma  irónica,  consiste  en  que  bajo  esas  acusaciones  se  escondía  la
verdadera causa del desprestigio de Quiñones : el hecho de que pensaba,
como  otros,  que  los  comunistas  debían  buscar  la  colaboración  de  otras
fuerzas  ideológicas,  aunque  no  compartieran  ciertos  postulados  de  base,
para hacer frente al fascismo en España cuando el resto de Europa se hallaba
inmerso en la Segunda Guerra Mundial.

Por su parte, la muerte de Trilla a la que se alude en dos ocasiones1 tiene
el añadido de que fue asesinado por los propios comunistas, lo que interesa
mucho a Semprún en su intento de conjugar una historia de ficción con la
revisión  histórica,  pues,  al  parecer,  Trilla  sólo  era  uno  de  los  muchos
cuadros  que  colaboraba  con  un  dirigente  partidario  de  la  alianza  o  la
colaboración con otras fuerzas que podían oponerse al régimen. En el caso
de Trilla se trataba de alguien cuyo nombre no aparece en la novela : Jesús
Monzón, quien pudo evitar ser ejecutado gracias a personas influyentes que
conocía dentro del régimen. Sin embargo, Trilla fue víctima de una purga
dirigida  por los propios dirigentes  ortodoxos contra  toda aquella  persona
que pudiera, como Quiñones, ser susceptible de reorganizar un núcleo de
camaradas de espíritu, como se decía en ese sentido, « colaboracionista ».

1 Ibid., p. 117 y 214.
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Las muertes de Quiñones y de Trilla transmiten la crítica
de  Semprún  hacia  los  procesos  abiertos  por  los  dirigentes  comunistas
oficiales, de manera personal, contra muchos miembros de la organización
en la clandestinidad cuando sus opiniones no coincidían en algunos puntos
con  las  de  la  cúpula  dirigente,  pudiendo  acabar  dichos  procesos  con  la
ejecución injustificada del acusado, convenientemente disfrazada con una
razón de peso, normalmente la traición o el colaboracionismo. A veces se
podían allegar también razones más cercanas a la realidad, como en el caso
de Quiñones, a quien se acusó a la vez de querer « constituir  una nueva
dirección »  o  de  « autodenominarse  dirigente ».  De  este  modo,  Semprún
otorga a su obra un indudable afán didáctico que se apoya en un lenguaje
sencillo, una historia atractiva y unas digresiones claramente expositivas. Al
mismo tiempo, Semprún va más lejos de la intención didáctica, ya que acusa
de  las  muertes  a  las  que  se  refiere  a  quienes  pretende  señalar  como
responsables  de  tales  arbitrariedades :  los  dirigentes  Santiago Carrillo,  la
Pasionaria y Vicente Uribe, como podemos apreciar en estas líneas : 

José Juan Castillo creía saber por qué los dirigentes del buró político, los de fuera,
como solían calificarlos, o sea, Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo, Vicente Uribe : los
que  mandaban  de  verdad,  por  qué  habían  decidido  asesinar  a  Trilla.  Ellos  dirían
« ajusticiar », probablemente1.

La insistencia en este tipo de acusaciones, breves y sentenciosas, en la
segunda mitad de la obra la aleja por momentos del terreno de la estricta
ficción  para  llevarla  a  la  crítica  directa  de  hechos  históricos,  si  bien  su
aparición a veces puede parecer forzada en medio de la trama principal de la
obra,  lo  que  indica  la  importancia  que  para  Semprún  tiene  el  hecho  de
insistir en estas críticas para el lector hispano o hispanista :

Benigno no pudo evitar, y se comprende, el recuerdo de Heriberto Quiñones, a quien
había conocido en la época, inmediatamente posterior a la victoria franquista, en la cual
éste  había  reconstruido  la  organización  clandestina  del  partido  en  España;  no  pudo
evitar el recuerdo de Quiñones, ferozmente torturado por la policía de los Sabuesa y
demás  ralea  hasta  el  punto  de  haber  sido  transportado  en  una  camilla,  incapaz  de
moverse por sí mismo, hasta el piquete de fusilamiento ; no pudo evitar las calumnias
que el partido, su dirección, al menos, los Carrillos y Pasionarias, habían vertido sobre
aquel  cadáver  heroico,  acusando a Quiñones de aventurero,  de agente  del  espionaje
inglés, ¡ válgame Dios !2.

Una última faceta de la muerte en esta obra es el emocionado recuerdo
hacia  el  grupo  de  mujeres  conocidas  como las  Trece  Rosas  que  fueron
ejecutadas el 5 de agosto de 1939. Semprún pretende así homenajearlas en
el  momento  de  la  aparición  de  la  novela  de  Jesús  Ferrero  que  difunde

1 Ibid., p. 117.
2 Ibid., p. 144. En el mismo sentido pueden verse las páginas 214 y 252
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literariamente  el  suceso gracias  al  éxito  alcanzado  por  su  obra1.  En
Veinte años y un día, se alude al hecho atribuyendo la responsabilidad al
mismo comisario que se ocupa del caso Avendaño.

Y  es  que  el  comisario  Sabuesa,  desde  que  había  organizado  la  caída  y  el
fusilamiento en 1939 de un grupo de chicas de las Juventudes Comunistas de Madrid –
las  « trece  rosas »,  en  la  memoria  mítica  de  la  resistencia  –,  era  famoso,  triste,
abominablemente famoso, entre los militantes.2

Acaso también se pretenda insertar la recuperación de este crimen en la
memoria comunista  en sentido amplio,  evitando limitarlo  a una memoria
sólo  socialista  en  la  que  se  situaría  en  la  novela  de  Ferrero,  basada  en
documentos  oficiales  según  los  cuales  las  trece  mujeres,  en  su  mayoría
menores  de  edad,  fueron  fusiladas  por  haber  intentado,  según  el  fiscal,
reconstruir  las  Juventudes  Socialistas  Unificadas,  organización  a  la  que
algunas habían pertenecido :

En la exposición de aquel sentimiento súbito de frustración, de desaliento, sin duda
desempeñó su papel [...] el hecho de que Nieves Castillo se pareciera tanto, ¡ increíble
parecido, milagrero !, a una de las chicas de las Juventudes Comunistas que él había
detenido en Madrid, en 1939, y mandado al piquete de ejecución. Una de las « trece
rosas », como se las llamaba en la leyenda oral de la organización comunista.3

En definitiva, las motivaciones sicológicas de Semprún en la escritura de
esta obra y en el contexto que inventa para esta historia – las investigaciones
sobre el asesinato que llevan a cabo Leidson y el comisario despectivamente
llamado  Sabuesa  –  tienen  una  raíz  profundamente  autobiográfica.  De
manera general, la obra en su conjunto pretende demostrar la importancia
que en la evolución personal de Semprún ha tenido la separación que se nos
quiere  transmitir  a  toda  costa  entre  ideología  y  política,  pues  si  la  obra
puede ser vista como una muestra de crítica al comunismo español hecha
por un antiguo comunista español – alguien que formó parte del  Comité
Ejecutivo del partido en la época de la que trata la novela –, no es menos
cierto que Semprún se sitúa en un plano ideológico republicano desde donde
únicamente  es  posible  entender  su  crítica.  De  hecho,  la  estrategia
comunicativa básica del autor es dar a entender que, cuando trabajaba en el
PCE, ideología y política eran indisociables, ya que la justificación principal
para seguir en el partido después del informe Jruschov, que se menciona
insistentemente en la obra4, consistía en que el PCE era la única formación

1 FERRERO Jesús,  Las Trece Rosas, Siruela, Madrid, 2003, 233 p. La edición francesa
está prologada precisamente por SEMPRÚN Jorge, Les Treize Roses, Climats, Castelnau-le-
Lez, 2005, traducción de Jean-Marie SAINT-LU, 273 p.

2 SEMPRÚN Jorge, Veinte años y un día, op. cit., p. 95.
3 Ibid., p. 125.
4 Ibid., p. 98, 123, 142 y 194.
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organizada capaz de mantener viva la oposición al régimen
franquista. Cuando Semprún se ve definitivamente excluido del partido en
1964 por manifestar su desacuerdo con la idea de una revolución rápida, a la
que oponía un proyecto de transición al lado de otras fuerzas políticas, se
basa implícitamente en la diferencia entre política e ideología para seguir
considerándose un auténtico comunista desde un punto de vista al menos
ideológico,  aunque  fuese  víctima,  como  los  antiguos  camaradas  cuyos
asesinatos denuncia, de la política estaliniana. « El ideal comunista fue real
–  dice  Semprún  en  una  entrevista  a  propósito  de  esta  obra  –,  y  sin  la
generosidad,  la  abnegación  y  el  sacrificio  de  tantos  que  lucharon  por
cambiar el mundo no se puede entender la historia del siglo XX »1.

De este modo, a lo largo de esta obra se van atribuyendo a los diferentes
personajes  datos  que  recuerdan  vivamente  la  biografía  de  Semprún,
administrados  a  través  de  las  aserciones  determinantes  del  misterioso
Narrador,  quien  liga  esos  datos  a  un  pensamiento  que  conoce  desde  su
omnisciencia narrativa y que no se corresponde sino con la ideología del
propio  Semprún.  La  importancia  del  tema  del  cuadro  de  Artemisia
Gentileschi, lejos de consistir simplemente en una preferencia estética o en
una llamada de atención hacia una pintura menor del barroco italiano, se
relaciona con el uso de la muerte que explicamos en este trabajo,  pues a
partir  del  sacrificio  de  su  virginidad  en  el  que  Judith  consiente  para
decapitar  a quien somete a su pueblo, Semprún refigura el  sacrificio que
entre sus 30 y sus 40 años llevó a cabo en el PCE antes de dedicarse a la
tarea, tan decidida como la acción que aprecia en la pintura, de denunciar
los abusos de las cabezas más visibles de un PCE cuya dirección no supo
adaptarse a los cambios que la sociedad española experimentó durante el
franquismo.  Desde  la  misma  óptica,  aunque  con  un  final  de  sentido
contrario, se relaciona puntualmente el tema de la virginidad en el cuadro
con la tragedia de La casa de Bernarda Alba, donde la lucha por el amor y
la verdad le cuestan la vida a Adela2.

Así, a sabiendas de que puede granjearse fácilmente críticas que vean en
la  obra  un  mero  ajuste  de  cuentas,  Semprún  no  duda  en  configurar
literariamente  esas  críticas  que  constituyen  el  núcleo  principal  de  la
profunda motivación sicológica que lo empuja a volver al mismo tema de
diferentes maneras. Si bien Semprún se aleja, esta vez, de la autobiografía y
de la autoficción, tan caras al autor, no renuncia en cambio a un claro afán
histórico y didáctico. Para ello, utiliza el recurso al recuerdo de camaradas,

1 Entrevista a J. Semprún realizada por José Andrés Rojo y publicada en El País el 4 de
septiembre de 2003.

2 Cf. ibid., p. 281.
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cuya suerte pudo haber seguido él mismo, o el recurso al comentario
omnisciente de lo que piensan los personajes sobre elementos que, aunque
sean contextuales o digresivos en relación con la trama principal, en torno a
los sucesos de 1936 y de 1956 en Quismondo, resultan esenciales para el
alcance pragmático de la obra, como, por ejemplo, las explicaciones sobre el
famoso informe Jruschov. 

De este modo, la obra resulta ser también un auto-homenaje al Federico
Sánchez que desapareció cuando Semprún dejó de usar este nombre con el
que  se  le  conocía  como  cuadro  del  partido.  Nombre  que  resucitó  en
Autobiografía de Federico Sánchez, trece años después1, que recuperó de
nuevo en Federico Sánchez se despide de ustedes, dieciséis años más tarde2,
y que resurge, en los comentarios de los personajes de Veinte años y un día,
como un militante sobre el que se vuelcan los elogios que el partido no supo
reconocerle en la realidad.

Jaime CÉSPEDES

GRELPP
Université Paris X-Nanterre

1 SEMPRÚN Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, Barcelona, 1977, 305 p.
2 SEMPRÚN Jorge,  Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1993,

316 p.
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L’écriture de la mort dans Palinuro de México de Fernando del Paso

La ciencia de la medicina fue un fantasma que habitó, toda la vida, en el
corazón de Palinuro. A veces era un fantasma triste que arrastraba por los
hospitales de la tierra una cauda de riñones flotantes y corpiños de acero. A
veces era un fantasma sabio que se le aparecía en sueños para ofrecerle,
como Atenea a Esculapio, dos redomas llenas de sangre : con una de ellas,
podía  resucitar  a  sus  muertos  queridos;  con  la  otra  podía  destruirlos  y
destruirse a sí mismo.1

Dans cette première phrase de  Palinuro de México, emblématiquement,
l’objectivité de la science glisse vers la subjectivité du cœur. La science,
avec ses atours surréalistes et une apparence propre à effrayer les enfants,
s’avère  être  un fastasma, un  mélange  de  fantasme  et  de  fantôme2 et,
finalement,  elle  se  réduit  à  deux fioles  qui,  au  service  du  je,  donnent  à
Palinuro la maîtrise de la vie et de la mort. Cette première phrase impose
une  double  remarque.  D’abord,  le  je  est  tout  puissant,  puisque  d’un
glissement à l’autre, le je occupe le centre du monde, et, de surcroît, le je est
doté du pouvoir suprême de vie et de mort. Ensuite, cette toute puissance est
tributaire du rêve. Or, Palinuro, comme son nom l’indique, c’est l’homme
du rêve.  Dans  l’Énéide,  Palinuro ne résiste pas au pouvoir de Léthée : il
s’endort  et  disparaît  dans le monde des Ombres d’où il  réclame,  pour le
repos de son âme, qu’une sépulture soit donnée à son corps3.

Les philosophes semblent s’accorder pour constater que la mort est un
étrange objet philosophique puisque qu’aucun concept apparemment ne peut
la  définir.  « Penser le  rien,  penser  à  rien,  c’est  donc  ne  pas  penser »,
déclarait  Vladimir  Yankélévitch4,  qui  ajoutait : « La pseudo pensée de la
mort n’est  qu’une variété  de somnolence »5.  En jouant quelque peu avec
l’esprit de la phrase, il ne semble pas impossible de supposer que la pensée
la mieux apte à dire quelque chose de la mort pourrait être cette étrange
pensée qui semble se nier elle-même, la pensée somnolente, celle des rêves,
celle du monde de Palinuro, et celle de  Palinuro de México, l’expression
artistique qui en atteste. Du reste, on remarquera que c’est dans l’art, tout

1 PASO Fernando del,  Palinuro de México (1977), Alfaguara, Madrid, 1982, [725 p.],
p. 15. Dans ce texte, toutes les références à Palinuro de México renvoient à cette édition. 

2 Dans ce travail, le mot ne sera pas exactement utilisé dans son sens propre : « entité
correspondant  à  la  réapparition  surnaturelle  d’une  personne  morte ». Fantôme  sera
employé, lorsqu’il est question d’un corps mort au travers duquel l’être vivant est perçu.

Voir  « fantôme »  in Encyclopédie  philosophique,  II,  Les  notions  philosophiques,
Dictionnaire, T. I, PUF, 1990.

3 Cf. VIRGILE, Énéide, GF, Paris, 1965, p. 77, 84, 109, 126 et 137-138. 
4 YANKÉLÉVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, [474 p.], 1977, p. 39.
5 Ibid., p. 39.



spécialement dans la musique et la littérature, que le philosophe Vladimir
Yankélévitch trouvera l’expression la plus aboutie de la pensée de la mort.

À plus d’un titre, il ne serait sûrement pas exagéré de dire que l’œuvre
romanesque  de  Fernando  del  Paso –  « José  Trigo,  Palinuro  de  México,
Noticias del Imperio,  Linda,  67 »1 – est une variation sur le thème de la
mort. Le plus complexe de ces romans, celui où la variation se déploie sur le
plus ample éventail de modalités, c’est  Palinuro de México. C’est du reste
par ce déploiement même que Palinuro de México s’approche le plus d’une
pensée,  fût-elle  somnolente,  de  la  mort2.  Dans  le  cadre  de  la  lecture
nécessairement simplifiée qui sera la nôtre ici, on présentera le traitement de
la  mort  en  fonction  d’une  série  de  variations  significatives  que  l’on
distinguera par leur degré d’intensité : dans un premier temps, on prendra en
compte les configurations qui engagent la représentation de la mort, et, dans
un deuxième temps, on considérera les transfigurations qui engagent l’assise
même de la représentation et, de ce fait, la composition du roman et, par
conséquent, la lecture que nous en faisons.

Avant d’aller plus avant, deux remarques préliminaires s’imposent : l’une
concerne les éléments structurants de l’œuvre, l’autre a à voir avec quelques
particularités de la représentation du corps. 

Pour que la réalité humaine soit, en permanence, selon l’expression de
Martin Heidegger, son Pas encore, pour qu’elle soit un être pour la fin3, ou,
plus exactement, dans le cas qui nous intéresse, pour que la réalité humaine
se donne à  lire  comme  un être  pour sa fin,  il  faut  que,  dans  la  fiction,
l’humain  s’inscrive  dans  une  temporalité  repérable  sur  l’échelle  passé-
présent-futur, et il faut, naturellement, que l’écoulement du temps se fasse
irréversiblement  du  passé  vers  le  futur.  Dans  le  roman  de  Fernando  del
Paso, il y a une tante Louise, pour qui les choses sont une et plurielles à la
fois : « La tía Luisa, la única de las personas que yo había conocido que
sabía que las cosas son una y varias a la vez »4. L’apparente simplicité de la
phrase cache une approche du monde qui met à mal l’assise du principe de
rationalité qui organise notre lecture dominante du monde. Pour le lecteur

1José Trigo est publié en 1967, Palinuro de México en 1977, Noticias del Imperio en
1986 et Linda, 67, en 1995. 

2 Michel Picard signale à quel point la mort en littérature semble peu vouée au létal :
elle est plutôt symbolique. Cf. PICARD Michel, La littérature et la mort, PUF, 1995, p. 19
et 41.

3 « […] de même qu’aussi longtemps qu’elle est, la réalité humaine est en permanence
son Pas-encore, de même également elle est, dès toujours, sa fin. Cette fin que l’on désigne
par la mort ne signifie pas, pour la réalité humaine, être-à-la-fin, « être-finie »; elle désigne
un être pour la fin, qui est l’être de cet existant », HEIDEGGER Martin,  Qu’est-ce que la
métaphysique, Paris, Gallimard, 1995, p. 130-131. 

4 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 389.
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ordinaire,  le  je n’est pas le  tu,  un n’est  pas deux, hier vient avant
aujourd’hui  et  demain n’est  pas  hier.  Pour  la  tante  Louise,  il  en va tout
autrement. Pour Fernando del Paso aussi. Palinuro de México est un roman
immense et Fernando del Paso met à profit cette immensité pour brouiller la
mémoire et les repères du lecteur. Quoiqu’il en soit de la technique concrète
de brouillage, dans ce roman indexé sur la subjectivité des personnages, le
temps, c’est celui des 20 ans de Palinuro. Quoiqu’il se passe, et, en effet, il
se passe des choses, le temps, lui, ne passe pas, il patine, voire, il régresse.
La constitution même du temps du roman, le temps d’une éternelle jeunesse,
insinue qu’il est possible d’échapper à la mort. 

Outre la constitution spécifique du temps à laquelle on vient de se référer,
celle tout aussi spécifique des personnages contribue également à perturber
l’assise  dominante  de  la  représentation  de  la  mort.  Dans  Palinuro  de
México,  je est  je,  mais  aussi  il,  voire  ils,  voire,  elle.  Chacun  des
personnages,  étant  à  divers  titres,  le  jumeau  de  l’autre.  Palinuro-je se
dédouble en Palinuro-il mais aussi en Walter, Fabricio et Molkas, tous âgés
de 20 ans, bien sûr, et tous étudiants dilettantes en médecine. Quant à elle,
Estefanía,  la  belle  cousine,  née  20  jours  avant  Palinuro,  dans  la  même
maison et dans le même lit que Palinuro, elle partagera toujours la vie et les
jeux de Palinuro. Et, à 20 ans, le temps du roman, elle partage aussi ses
nuits.  Le thème des jumeaux est  associé à la bipolarité.  Comme le signe
d’air qui porte leur nom, les jumeaux symbolisent la dualité, la séparation, la
contradiction et  la  duplication1.  Et,  éventuellement,  et  tel  est  le  cas pour
Castor  et  Pollux  auxquels  se  comparent  Palinuro-je et  Palinuro-il2,  ils
rendent possible un relayage entre la vie et la mort3. Inscrite sur un temps
qui  patine,  la  multipolarité  de  doubles  qui  se  dédoublent  renforce  la
perspective insinuée d’échapper à la mort4.

1 « Jumeaux », in Encyclopédie des symboles », Le livre de Poche, Paris, p. 738. 
2 « Hablaremos  y  brillaremos  alternativamente,  como  Cástor  y  Pólux »,  PASO

Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 62. 
3 GRAVES Robert, Les mythes grecs, Fayard, Paris, 1967, t. I., p. 264-269. 
4 On pourrait aborder avec profit la puissance de fascination que peut avoir la mort à

vingt ans. Geoffrey Gorer constate : « Alors que la mort naturelle se camouflait chaque jour
davantage sous le voile de la pudibonderie, la mort violente se mit à jouer un rôle toujours
croissant dans les fantasmes proposés au grand public – romans policiers, thrillers, western,
histoires de guerre, histoires d’espionnage, voire bandes dessinées d’épouvante »,  GORER

Geoffrey,  Pornographie de la mort,  in Ni pleurs ni  couronnes,  E.P.E.L, 1995, [204 p.],
p. 24 

Depuis que ce texte a été écrit – 1965 –, le cinéma et la bande dessinée ont démultiplié
les images de mort violente. Or, ces images intéressent tout particulièrement les jeunes.  Cf.,
idem.

169



Monique PLÂA

La représentation de la mort est également tributaire de la
représentation du corps. Walter, le double érudit de Palinuro, cite Thomas
Mann :  « Le  corps,  l’amour,  la  mort,  ces  trois  ne  font  qu’un »1.  Dans  ce
roman où tous les personnages, sans exception, ont à voir avec la médecine,
le  corps  est  constamment  présent  et  présent  dans  sa  matérialité.  Cette
présence et cette matérialité déterminent pareillement la représentation de
l’amour et celle de la mort. Avant d’aborder la représentation de la mort, on
signalera deux aspects de l’amour : le corps loufoque et le corps lyrique. Le
roman  alterne  les  chapitres  en  régime  masculin,  dont  le  centre  est
généralement  Palinuro-il et  ses amis,  et  les  chapitres  en régime féminin,
dont  le  centre  est  Palinuro-je et  Estefanía.  Le  corps  érotique  loufoque
appartient au régime masculin. Dans ce cadre-là, le corps est un ensemble
d’éléments  dont  le  texte  privilégie  ceux  qui  ont  à  voir  avec
l’exhibitionnisme direct et le plus souvent verbal. L’exhibitionnisme, dans
Palinuro  de  México,  est  toujours  excessif,  carnavalesque  et
fondamentalement  comique.  La  forme  des  chapitres  qui  en  atteste,  pour
l’essentiel,  d’immenses  séries  énumératives  qui  ne  font  crise  que  pour
mieux reprendre leur rythme effréné, contribue fortement à la dynamique
festive et donc à la drôlerie de ces textes. 

Le corps érotique lyrique appartient au régime féminin. Estefanía, c’est le
corps de tous les possibles et de tous les inimaginables. La relation Palinuro-
je-Estefanía, c’est donc la déclinaison de toutes les rencontres possibles et
surtout  inimaginables.  Cet  amour  fou  et  follement  magnétique  est
inséparable  du  langage  qui  le  dit.  Il  est  comparaison,  métaphores,
enchaînements  dérivants  de  métaphores  et  oxymore  conciliateur  de
contraires. Et, tout au long du roman, il se décline au rythme des listes qui
ne s’achèvent que pour mieux redéployer leur force centrifuge. La réalité
matérielle,  voire  mortelle,  du  corps  est  littéralement  emportée  par  la
dynamique érotique où le corps et le langage se confondent. La lecture de
Palinuro de México apprend au lecteur que le rire et le langage, le langage
et la dynamique érotique permettent  de prendre la mesure de la mort,  et
insinuent qu’il est possible de l’affronter. En ouverture du roman, Esteban,
figure fondatrice de l’œuvre, découvre l’horreur, le rire, la mort et l’amour
sur le front, pendant la guerre de 14 :

1 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 564. Ce qui semble recouvrir un
champ plus ample que le célèbre, « Naissance et copulation, et mort./ Ce sont les faits qui
restent/ quand vous en venez à l’essentiel/ Naissance, et copulation, et mort », T. S. ELIOT,
in GORER Geoffrey, op. cit., p. 19.
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Siendo  ella  enfermera  y  él  un  futuro  médico,  y  viviendo  en  lo  que

comenzaban a ser los horrores de la guerra, el tío Esteban y la polaca le perdieron el
asco a la vida. […] y ellos siguieron amándose.1

Les configurations de la mort 
Comme  l’érotisme,  la  mort  se  décline  différemment  selon  qu’elle

apparaisse dans les chapitres féminins ou dans les chapitres masculins. Dans
un premier temps, on observera trois modalités de la représentation de la
mort dans les chapitres féminins : la mort symbolique, dans le chapitre 8,
« La muerte de nuestro espejo »; la mort de la mère, dans le chapitre 16,
« ¡ O  my  darling  Clementine ¡ »;  et  la  mort  de  l’enfant  de  Palinuro  et
Estefanía dans le chapitre 15, « Trabajos de amor perdido ». 

Dans  Palinuro de México, comme il a été dit, le temps patine. C’est à
dire qu’il ne passe pas et qu’il passe. Dans « La muerte de nuestro espejo »,
au détour d’une phrase puis d’une autre, quelques paragraphes plus loin, il
s’avère que tous les membres de la famille, bien que présents, comme si de
rien n’était jusqu’à la fin du roman, sont pourtant déjà morts2. Pour aborder
la  mort,  le  symbole  peut  être  une  stratégie  détournée  et  prudente.  La
tradition3 et la psychanalyse4 accordent une grande place au miroir. Dans
« La muerte de nuestro espejo », le miroir est littéralement l’image incarnée
de soi. Du haut de leurs flamboyants 20 ans, Palinuro et Estefanía, soudain,
voient vieillir leur miroir :

Ese espejo anda mal. Hoy por primera vez me di cuenta de lo viejo que está.
Estefanía fue a verlo.
Es verdad, pobrecita ¿ Tú crees que se ve a morir pronto ?, me gritó […].5

Le miroir est si pareil à soi que son genre change selon que Estefanía ou
Palinuro  le  regarde.  Dès  que  le  miroir  manifeste  les  premiers  signes  de
vieillissement,  il  fait  l’objet  de multiples attentions. Pour lui rendre aussi
agréable que possible le temps qui lui reste à vivre, Palinuro et Estefanía
l’amènent en promenade dans la grande ville – « Lo llevamos a un museo, a
una feria y a  un mercado » ;  le  miroir  s’amuse beaucoup  –  « Se divirtió
tanto, y puso tales caras de asombro » –, il se saoule éperdument et, à quatre
heures du matin, dans une nuit noire et sans étoiles, le miroir meurt : « nos
dimos cuenta de que nuestro espejo estaba muerto y de que teníamos que
enterrarlo ». On l’aura deviné, enterrer le miroir, c’est comme s’enterrer soi,

1 PASO Fernando del, Palinuro de México, op, cit., p. 17.
2 Ibid., p. 174 et 176.
3 « Miroir », in Encyclopédie des Symboles, Le livre de poche, 1996. 
4 Voir  « Spéculaire  et  spectaculaire »,  in Encyclopédie  de  la  psychanalyse,

Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, 1997.
5 PASO Fernando del, Palinuro de México, op, cit., p 177.
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enterrer les milles souvenirs qui font la mémoire d’une vie.
Selon la  logique  lyrique du texte,  Estefanía  décide  de convoquer,  par  la
seule  magie  du  langage  –  « para  que  las  cosas  aparezcan  hay  que
nombrarlas » –,  tous  les  oiseaux  du  ciel  pour  que  chacun  emporte  un
morceau de miroir-mémoire de soi. Finalement,  on dépose, sur le miroir,
une dernière rose. Et, soudain, Estefanía déclare que le miroir est parti au
ciel : « Y así era : en el lugar donde antes estaba el espejo, sólo se veía un
pedazo de cielo azul  con nubes blancas ». La suite du texte  relève de la
stratégie de consolation, en l’occurrence, d’une logique du jeu. Puisque les
objets meurent, il faut leur rendre la vie la plus drôle possible; puisque nous,
nous sommes comme les objets, la drôlerie, sera notre thérapie. L’ensemble
du jeu se décline en longues séries de listes énumératives dont nous citerons,
pour exemple, celle qui clôt le chapitre : « De manera que durante un buen
tiempo  […]  limpiamos  los  zapatos  con  mayonesa,  comimos  sopa  con
tenedores, dormimos abajo de la cama y dejamos de contestar el teléfono »1.

La mort dans le miroir relève d’un imaginaire d’enfance. Métaphorisée
en général – un miroir –, et dans les détails – morceaux-oiseaux, disparition-
ciel –, la mort est métaphorisée très joliment – étoiles, rose, oiseaux, lumière
–, comme on aime à métaphoriser pour les enfants. Cette métaphorisation,
ainsi  qu’il  arrive souvent dans les histoires pour enfant,  dit  et ne dit.  En
outre, comme pour des enfants, elle dérive en jeu. Parce qu’il rétablit le lien
qui existe entre soi et le monde et parce qu’il instaure une dynamique sans
fin, le jeu s’oppose à la mort qui est rupture, déchirure, arrachement. Quant
à l’organisation du texte, pareille à celle des chapitres qui disent le corps
érotique-lyrique, elle prend appui sur la dynamique des listes énumératives :
chaque  fois  qu’une  liste  s’arrête,  une  autre  s’amorce.  Et  c’est  cette
dynamique qui invalide l’idée même de fin inhérente à la mort. Dans cette
approche  symbolique,  l’imaginaire  d’enfance,  sa  représentation  et  ses
rythmes, semble triompher de la mort. 

Par  ordre  d’apparition  dans  le  texte,  la  deuxième mort  importante  est
celle de l’enfant de Palinuro et Estefanía. Mais on s’intéressera auparavant à
la mort de la mère parce qu’elle vient, chronologiquement, avant la mort de
l’enfant et que, d’une certaine manière, elle détermine la mort de l’enfant –
on y reviendra. Le thème de la mort de la mère est constant en littérature. Il
fait, en principe, l’objet d’une très forte charge émotionnelle puisque cette
mort interrompt le lien le plus fondateur de l’être à la vie2. Fernando del

1 Par ordre d’apparition, les citations renvoient, pour les deux premières, à la page 177;
les deux suivantes, à la page 178; puis aux pages 180, 181 et 185.

2 C’est  en  partie  parce  qu’il  s’écarte  fortement  de  la  charge  émotionnelle  que  le
traitement  de  la  mort  et  de  l’enterrement  de  Rosenda  Pola,  dans  La  región  más
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Paso a donné au traitement de ce thème, un tour plutôt inespéré. La
mère  occupe,  dans  « ¡ O my darling  Clementine ! »,  pour  la  première  et
unique  fois,  la  totalité  d’un  chapitre.  Brossé  à  partir  de  l’enfance  de
Palinuro,  le  portrait  de  la  mère  est  acide :  dénigrant  l’époux  comme
partenaire  amoureux,  aigrie  et  égoïste,  la  mère  tente  de  compenser  sa
frustration érotique en faisant du fils son objet d’amour exclusif. La mort de
la  mère  vient  après  ce  portrait  laminant.  Le  traitement  du  thème  passe
d’abord  par  un  égrènement  du  temps  qui  précède  la  mort.  L’extrême
précision mécanique de cet égrènement, empruntée aux relevés médicaux,
s’avère parfaitement étrangère à la mesure émotionnelle de l’agonie et tout à
fait propice au grotesque : 

A las dos y veinticuatro, le dio pulmonía. A las dos y veinticinco, le dio tifoidea. A
las dos y veintisiete, le dio sarampión. A las dos y veintinueve se le complicaron el
párpado derecho, la trompa de Eustaquio y el ganglio.1 

La mort apparaît comme un pur détraquement de la mécanique du corps.
De même que le  corps  érotique pouvait  être  loufoque,  la  mort  peut  être
carnavalisée, comme en atteste l’emballement des immenses listes qui disent
les dysfonctionnements successifs de tous les éléments qui appartiennent au
corps de la mère. Il y aurait donc de quoi rire. Il conviendrait d’interroger
avec finesse la nature de ce rire de la mort. On se contentera de signaler
qu’il semble relever d’une approche qui dit  et ne dit pas : on dit avec tant
d’excès, que l’excès même exorcise ce qui est censé être dit. Quoique, en
apparence, diamétralement opposée, la démarche n’est pas si éloignée de la
stratégie symbolique de l’imaginaire d’enfance avec laquelle d’ailleurs, dans
ce même chapitre, elle se combine. Pour illustration emblématique, on citera
la dernière phrase de « ¡ O my darling Clementine ! » qui dit le repli  sur
l’imaginaire d’enfance :

Palinuro  recordó  que  era  casi  un  niño  –  la  scène  se  passe  devant  la  tombe
fraîchement creusée – y sacó de sus bolsillos, para obsequiárselos a mamá Clementina,
las octavas maravillas y media que guardaba allí. […]. Luego espantó a los pájaros […]
se sentó en el polvo y en voz baja, para no despertarla,  se puso a conversar  con su
querida Clementina.2

La troisième représentation dont il sera question ici concerne la mort de
l’enfant de Palinuro et Estefanía. Cette mort est racontée dans le chapitre qui
précède celui de la mort de la mère. L’enfant est conçu au nom du principe
de vie.  Puisque la  mère est  morte  et  définitivement  morte,  il  faut  qu’un

transparente, marque  si  profondément  le  lecteur.  Cf.  FUENTES Carlos, La  región  más
transparente, Cátedra, 1998, p. 347-361.

1 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 432.
2 Ibid., p. 436.
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enfant  naisse :  une  vie  viendra  remplacer  une  mort.  La
structure de cette économie du vivant est explicitée de la manière suivante : 

Estefanía llegó a la conclusión de que Walter estaba equivocado y de que la forma
de consolarme era muy simple : ella encarnaría a mamá Clementina. Para esto, para que
yo viera a mi madre en mi prima, era necesario que Estefanía tuviera un hijo.1

Ainsi donc, l’économie du vivant est, de fait, une étrange économie du
cœur qui suppose, d’une part, un emmêlement incestueux – retour à l’unité
première et originelle – et, d’autre part, en complément naturel, un temps
qui patine. Et, justement, comme il a été précisé à maintes reprises, le temps
patine dans Palinuro de México en général et, significativement, le chapitre
de la mort de l’enfant vient avant le chapitre consacré à la mort de la mère
qui  en  est  la  cause.  La  structure  du  roman  insinue  que  la  naissance  de
l’enfant trouve sa cohérence non pas tant dans la logique biologique que
dans  la  logique  du  fantasme.  La  conception  de  l’enfant  serait  alors  le
fantasme qui exorciserait la mort. 

Dans ce roman, où l’érotisme est la fête délirante du corps, on aurait pu
croire  que  la  conception  d’un enfant  en  serait  la  conséquence  simple  et
naturelle.  Pourtant, dès le premier chapitre consacré au corps érotique, le
chapitre  4,  la  conception  n’est  mentionnée  que  comme  échec.  Dans  le
chapitre 15, un nombre incalculable de tentatives seront nécessaires avant
que, finalement, l’enfant soit conçu. Cette conception difficile de l’enfant de
Palinuro réplique celle de Palinuro lui-même. Palinuro est le double vivant
d’un  enfant  mort  avant  de  naître  et  lui  aussi  conçu  après  de  multiples
tentatives frustrées. Pour si étonnant que cela soit dans un roman de l’excès,
du débordement et du délire, la vie dans sa dimension biologique apparaît
réticente. Et avant même de naître, l’enfant de Palinuro meurt. Après avoir
déposé sur le ventre de Estefanía un bouquet de narcisses – rappel de la rose
déposée sur le miroir mort – le père, pour extraire l’enfant, procède à son
dépeçage. L’enfant mort est mort de multiples fois dès lors que le corps est
en pièces et en morceaux : 

Estefanía tuvo en su vientre muchas criaturitas monstruosas : a la primera, le faltaba
la cabeza, a la segunda, le faltaba la cabeza y un brazo, otra no era sino un tronco con
dos piernas; y por último, tuvo un hijo más sin cabeza, sin brazos, sin piernas y sin
tronco.2

Alors que l’excès, et sa part de grotesque carnavalisant, semblait, dans le

chapitre  de la  mort  de la  mère,  disposer  d’un espace d’autonomie  avant

d’être circonscrit et exorcisé par l’imaginaire d’enfance, dans le chapitre qui

1 Ibid., p. 375.
2 Ibid., p. 386.
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décline  la  mort  de  l’enfant,  le  texte  se  replie  très  vite  sur  l’imaginaire

d’enfance, en l’occurrence, sur le « disparate » lyrique :
¡ Qué digo de lágrimas :  en todo caso de lágrimas forradas de risa,  y hasta otro

asunto, abur, Ave César ! ¡ Ay la tía Luisa ! ¡ Oh las lágrimas ! ¡ Ay mis hijos ! ¡ Huy
las brujas con sus privilegios alcanforados !1

En bref, dans ces trois configurations, dans le symbole, ou plus près de
l’illusion de réalité, l’écriture dit et esquive la mort. Cette stratégie met à
contribution le rire carnavalisant – le masque cache ce qu’il découvre – et
les  modalités  du  temps :  le  temps  de  référence  patine,  celui  des  listes
énumératives,  sur  le  modèle  constitué  à  partir  du  corps  érotique  lyrique
s’emballent et leur emballement sans fin fait contrepoint à la mort. En outre,
et  de manière  complémentaire,  dans  ces  trois  configurations,  la  mort  est
exorcisée par un repli sur l’imaginaire d’enfance. 

Dans  les  chapitres  « masculins »  du  roman,  ceux  qui  ont  pour  centre
Palinuro-il et  ses  amis,  la  mort,  c’est  le  cadavre.  Ce  fantôme-fantasme
s’installe  dans  Palinuro  de  México dès  le  chapitre  3.  Et,  d’entrée,  deux
régimes se superposent. Le cadavre au féminin, le vrai fantasme, parce que
jamais rencontré  et toujours désiré,  et,  également,  parce que hérité d’une
fantasmagorie que Edgard Allan Poe, parmi d’autres, a hissée au statut de
thème littéraire. Dans le roman, le motif de la belle morte fait contrepoint au
cadavre  en  régime masculin,  le  cadavre  tout  court,  auquel  a  affaire  tout
étudiant de médecine.  C’est à ce cadavre que nous allons nous intéresser
d’abord. En principe, il devrait n’être qu’un objet d’étude. Or, précisément,
le cadavre au masculin est perçu, dès le départ, comme un double de soi : 

El  primer  cadáver  al  que  se  enfrentó  Palinuro,  me  confesó,  no  fue  el  de  una
muchacha. Y no se trataba de una hydrotomía sino de una autopsia. […] El cadáver, por
una extraña coincidencia, era el de un muchacho que debió tener la edad y la estatura de
Palinuro. Que debió tener las ilusiones de Palinuro cuando estaba vivo.2

À chacune de ses apparitions dans le roman, le cadavre sera constamment
perçu  comme un double  de soi.  La deuxième autopsie  à  laquelle  assiste
Palinuro, c’est donc, encore une fois, l’autopsie d’un garçon de 20 ans –
chapitre 9, p. 190. Et, lorsque, dans le chapitre 24, Palinuro agonise, ses
amis lui avouent que, pendant que lui se faisait écraser par les tanks de la
répression, eux s’amusaient follement à disséquer un étudiant qui jouait le
rôle de cadavre. 

La complexité  du thème du cadavre mériterait  de longs commentaires
que l’on réduira à deux remarques. La première tient en quelques mots. Le

1 Ibid., p. 390.
2 Ibid., p. 110.
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cadavre  provoque  un  haut  le  cœur  et,  au  sens  propre  du
terme,  Palinuro  vomit1.  La  deuxième  remarque  concerne  la  manière  de
surmonter le haut-le-cœur, d’apprivoiser le cadavre.  Cette manière relève
d’une stratégie de fuite qui se donne pour contenu l’art et la philosophie. La
stratégie de fuite, c’est avant tout une façon de parler à côté du sujet. Cette
stratégie devient plus manifeste et plus drôle à mesure que le roman avance.
Obsédé  par  un  cadavre  concret  et  singulier,  son  double  fantasmatique,
Palinuro  ne  parvient  pas  à  se  faire  entendre  de  Walter,  son  double
expérimenté  et  intellectuel.  Sans  jamais  prendre  en  compte  la  terreur
viscérale  et  irrationnelle  de  son  interlocuteur,  Walter  disserte
interminablement sur la mort, en général et surtout en théorie. Le cadavre
hante le roman. La structure de fuite crée une situation de déplacement et
d’esquive :  on  ne  parlera  pas  frontalement  de  la  mort,  on  en  parlera
tangentiellement,  à  l’oblique.  On  fuira  le  sujet  de  la  mort  tout  en  s’en
approchant, ou on s’en approchera tout en le fuyant. Cette stratégie de fuite
qui  vaut  pour  approche  et  apprivoisement  de  la  mort  se  dote  de  deux
contenus, c’est à dire de deux discours convoqués pour parler du sujet sans
en parler. 

Le  premier,  c’est  un  discours  sur  l’art.  Devant  le  cadavre  autopsié,
Palinuro-il, muni de crayons et de couleurs, s’adonne au jeu surréaliste qui
représente  le  corps  avec  une ouverture-tiroir  par  laquelle  l’intériorité  est
mise à nu, ou, à l’inverse, à partir de détails anatomiques observés devant le
cadavre,  il  fait  le  voyage  qui  le  mène  au  Louvre  ou  aux Offices.  Cette
approche  de  la  mort  par  l’esquive  est  exposée  à  grand  renfort  d’effets
rhétoriques, c’est-à-dire complaisamment et plaisamment. La forme même
du discours contribue à l’exploration obsessionnelle et prudente de la mort.
Le deuxième, c’est un discours philosophique. Walter occupe, par son seul
discours,  la  totalité  des  chapitres  9,  12  et  22.  Cette  situation  est
quantitativement exceptionnelle. Le titre des chapitres donne le tour et le ton
de la philosophie de Walter :  « La mitad alegre,  la mitad triste,  la mitad
frágil  del  mundo »;  « La  erudición  del  primo Walter  y  las  manzanas  de
Tristram Shandy »; « Del sentimiento trágico de la vida ». Taxé, à l’intérieur
du roman, de faux érudit, de faux savant et de discoureur impénitent, Walter
est, pour le lecteur, le personnage qui, de fait, inscrit dans l’œuvre ce qui
s’apparente le plus à un discours philosophique sur la mort.  Bien que la
référence et la citation soient omniprésentes, le discours de Walter ne s’y
arrête jamais : il va son chemin et se constitue en tant que tel et donc en tant
que pensée sur la mort. Une pensée que l’on pourrait résumer comme suit.
L’être, dans sa totalité, dépend de son corps. Son corps est un assemblage de

1 Ibid., p. 112.
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pièces et de morceaux, un merveilleux assemblage, certes, mais un
assemblage  toujours  menacé.  La  vie  est  donc  menacée  de  mort,
constamment  et  en permanence.  C’est  la  seule  certitude.  La  question  de
savoir si la vie est ma vie est oiseuse : répondre oui n’enlève rien au fait que
l’être dans sa totalité dépend de son corps et etc. La question de savoir où
commence  la  vie,  revient  tout  aussi  oiseusement  à  se  demander  où
commence  la  mort.  Chaque  repère  de  la  vie  biologique  peut,  en  effet,
scander  les  étapes  de  la  vie  et  pareillement  les  étapes  de  la  mort.  En
conclusion, le narcissisme a des hauts le cœur que la biologie ignore. Et,
c’est un fait, l’être est bien un être pour la mort. Cependant, supposer que
cette  destination,  ce  destin,  est  tragique,  c’est  opter  pour  une  lecture
egocentrée qui oublie la vraie dimension de l’être : une occurrence du vivant
parmi d’autres, une merveilleuse et précaire occurrence du vivant dont le
problème  n’est  pas  la  mort  –  une  certitude  –  mais  la  vie :  « […] dirán
también, quizás, que tu vida fue una obsesión con la muerte […] porque en
realidad le tenías miedo no tanto a ella como a la vida »1.

Telle est, semble-t-il, quoique amputée de toutes ses fleurs de rhétorique,
la  philosophie  de  Walter.  Dans  les  chapitres  qui  lui  sont  consacrés,  le
personnage brasse toutes les références possibles et inimaginables : il n’est
rien qui n’ait  déjà été dit,  écrit,  peint,  pensé par quelqu’un. Pour autant,
personne ne semble avoir le fin mot de l’histoire quand la question est la
mort. Tel qu’il est construit, le roman – et ses multiples variations sur la
mort – ne vient jamais contredire ce qu’on appellera donc la philosophie de
Walter. La philosophie de Walter, c’est la manière de voir la mort quand on
pense. Mais l’homme n’est pas que pensée. Loin de là. Donc, il ne saurait
voir  la  mort  qu’avec  sa  seule  pensée.  Encore  moins  dans  Palinuro  de
México. La pensée – le discours de Walter – tend à placer l’être dans une
relativité précaire et insignifiante, alors que la construction du roman tend à
placer  l’être  au  centre  du  monde :  Palinuro  de  Mexico relève  d’une
exacerbation du subjectif et donc, l’œuvre, en tant que telle, dépasse le cadre
philosophique posé par Walter sans, bien entendu, l’invalider. Comme dirait
l’autre  philosophe  du  roman,  la  tante  Louise,  philosophe  de  l’intuition
irrationnelle, « une chose est une chose et autre chose ». 

Si la pensée peut aborder rationnellement la mort, l’être qui n’est que
partiellement pensée ne peut que la percevoir irrationnellement. Toutes les
représentations de la mort envisagées jusqu’ici sont, dans le texte, mises en
scène dans une perception irrationnelle. Le cadavre, par sa configuration de
fantôme-fantasme, amplifie la part de l’irrationnel. Le fantôme-fantasme du
cadavre au masculin, dans sa représentation telle que nous l’avons abordée

1 Ibid., p. 322.
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précédemment  –  et  seulement  jusque  là  –,  génère  le
déplacement du discours et la production de discours – discours sur l’art, et
discours  philosophique  de  Walter  –  qui  sont  autant  de  tentatives
d’apprivoisement de la mort. La hantise du cadavre au féminin n’aura pas
pour contrepoint des discours. Ce fantasme-fantôme trouvera sa résolution
dans  la  mort  transfigurée  qui  fera  l’objet  de  l’étape  suivante  de  cette
présentation. 

Auparavant, il convient de présenter l’irruption du fantasme du cadavre
féminin  sur  le  devant  du  texte.  Comme  toute  chose,  dans  Palinuro  de
México, et plus que toute chose, ce cadavre désiré va de pair avec des états
d’alcoolisation  avancée,  voire  très  avancée.  Né  dans  le  chapitre  3,  le
fantasme du cadavre au féminin, de la somptueuse et vierge jeune femme
que  l’on  autopsiera,  revient  dans  le  chapitre  5,  et  resurgit,  comme  un
programme à réaliser,  dans  le  chapitre  14.  Il  resurgit,  à  quelques  détails
près :  la jeune et  blanche vierge de 20 ans du fantasme de départ  serait,
finalement, jeune, certes, mais prostituée et pas nécessairement morte. Bref,
ce qui importerait, ce serait, si l’on peut dire, de l’avoir sous la main. Après,
rien de plus simple que de violer la mort : 

Entonces, lo único que restaría por hacerle sería el amor y la autopsia, ya fuera uno
antes y otro después, o una antes y otra después, o las dos cosas al mismo tiempo, y ya
fuera Palinuro antes y Molkas después y Fabricio al último, o los tres amigos al mismo
tiempo o bien dos antes y uno después, o bien los dos primeros después y el uno último
antes, […] ya fuera antes de la erección o después (o en vez), y dependiendo no sólo de
si la erección ocurría ante la perspectiva de hacer el amor antes y la autopsia después (o
al revés), sino también de cómo, a igual que el cadáver, estuviera el miembro de cada
quien  en  cuanto  a  lo  duro,  lo  suave,  lo  frío,  lo  tieso,  lo  correoso,  lo  caliente  y  lo
flexible.1

On  est  ici  dans  l’unité  2  du  chapitre  14.  Quand,  après  le  blanc
typographique du texte, commence l’unité 3, on lit. 

Después, la adquisición, ya estaba allí, en el centro de la cama. 
Y la cama estaba en el centro del cuarto. 
Y el cuarto, en el centro del universo.2

Les fantasmes vont au rythme des blancs textuels : c’est dans le blanc
que le  fantasme,  tel  un fantôme,  s’est  incarné.  Et  les  fantasmes ont  leur
propre lois : le fantasme du cadavre au féminin est brutalement télescopé par
le fantasme du cadavre au masculin. Fabricio, l’un des doubles de Palinuro,
magicien, prétend lire à l’intérieur de la mort, en l’occurrence de la morte, et
il déchiffre : « […], agudo delirio de persecución : a dondequiera que va la
persiguen  malos  recuerdos,  sus  malos  pensamientos  y  un  muchacho  de

1 Ibid., p. 367.
2 Ibid., p. 367.
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veinte  años ».  Palinuro  se  reconnaît  aussitôt  ou  plutôt  reconnaît
aussitôt son propre fantasme. Pire, il voit son propre cadavre. Ensuite, vient
un immense blanc typographique, le blanc qui sépare la première partie du
roman de la seconde. Et, de l’autre côté, il y la mort de l’enfant, chapitre 15,
la mort de la mère, chapitre 16, et enfin, dans le chapitre 17, le fantôme de la
morte réapparaît. 

La mort transfigurée 
La fantôme de la morte charrie désormais, pour le lecteur, la vie et la

mort de l’enfant et la vie et la mort de la mère. 
Palinuro,  dans  la  mythologie,  c’est  le  rêveur  qui  est  descendu  au

Royaume des morts. Dans Palinuro de México, c’est le rêveur que le fleuve
de la mort traverse. Le texte reconstitue un imaginaire où le fantasme, et ce
qu’il peut avoir de fantasmagorie désirante, est percuté par le fantasme dans
sa  dimension  la  plus  cauchemardesque.  Ainsi,  le  cadavre  de  la  femme
devient le lieu où s’inscrit la pulsion de mort et sa part de plaisir. Dans cette
configuration,  Palinuro,  aurait  tué  la  prostituée  sans  autre  raison,
précisément,  que son seul  plaisir.  Le cadavre devient  aussi  le  lieu où se
réactive le désir, vécu dans l’enfance, de voir la mère frappée de cette mort
que le discours élaboré par elle imposait à l’enfant. Le cadavre serait alors
l’incarnation d’une métaphore : l’ordre donné par la mère à l’enfant était :
pon la mente en blanco.  Sur cet écran blanc obligé,  l’enfant inscrivait  le
désir de voir sa mère mourir, parce que cette mort aurait permis de remettre
des couleurs sur l’écran de la vie1. On est alors dans le chapitre 16. Dans le
chapitre 17, devant le cadavre blanc de la mort blanche, cet ancien désir de
mort  remonte  sous  forme  d’accusation.  Dans  l’écriture  polyphonique  du
chapitre  17,  une  série  de  fragments  est  consacrée  à  un  mitraillage  de
questions accusatrices qui vaut pour descente convulsée aux tréfonds de soi,
aux tréfonds du sentiment de culpabilité : pourquoi avoir donné la mort à
l’autre, la prostituée, la mère – qui est soi.

Dès le chapitre 5, le fantasme du cadavre au féminin allait de pair avec la
description fantasmatique de l’hydrotomie : une opération à base de liquides
de diverses couleurs que l’on injecte dans le cadavre. Et, dans le chapitre 19,
en effet, le corps abandonne sa blancheur cadavérique et reprend les milles
couleurs de la vie : « Palinuro […] vio los pechos blancos de la mujer que

1 La référence implicite au complexe d’Œdipe et à la pulsion du mort n’est certes pas
qu’un  jeu  mais,  comme  il  arrive  souvent  dans  le  roman  quand  il  s’agit  d’approche
psychanalytique, la référence convoque un ensemble de représentations, précisément, pour
s’en détourner.  Même si,  à  en croire Michel Picard,  les psychanalystes  ne sont pas les
derniers à se défier du concept de pulsion de mort. 

PICARD Michel, La littérature et la mort, PUF, 1995, [193 p.], p. 100.
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comenzaron  a  rebosar  su  savia  de  color :  como  leche  de
rosas  y  fresas,  la  del  seno  derecho ;  como  crema  de  azul  cielo  la  del
izquierdo »1.  Ce triomphe de la couleur sur le blanc létal emporte le texte
dans un délire festif. Aussi lit-on, à la fin du paragraphe : 

Así como era, roja y blanca, blanca y rosa y azul y nevada y lactescente y ópalo,
salpicando las alas violetas de los cuervos blancos, la boca rubia de los vinos rojos, los
olvidos verdes de las niñas grises, el perfume azul de las rosas negras.2

La résurrection de la chair dans toute sa splendeur. La résurrection tout
court.  Une transfiguration de la mort. Les chapitres consacrés au cadavre
féminin  s’inscrivent  dans  la  tradition  de  la  Descente  aux  Enfers,  un
fantasme qui hante la littérature. Ce que nous a légué la littérature, c’est la
rencontre avec le mort qui reste dans le royaume des Ombres tandis que le
vivant retourne chez les vivants – Ulysse, Enée – ; ou l’impossible retour du
mort dans le royaume des vivants – Eurydice –,  ou la résurrection de la
chair. Mais il s’agit alors, soit d’un être hors du commun – le Christ –, soit
de l’incarnation d’une volonté divine – Résurrection des Morts au jour du
Jugement Dernier. La Descente aux Enfers, dans Palinuro de México, joue
avec ces références, elle les exacerbe et les carnavalise. Devant le cadavre,
les  jeunes  gens  célèbrent  une  parodie  de  messe  noire,  une  messe  en
Technicolor, comme l’indique le titre même du chapitre 17 : « Una misa en
tecnicolor ».  Les officiants,  les amis de Palinuro,  se prétendent  devins et
magiciens, mais leur revendication carnavalesque d’une gamme étendue de
tours  de  passe-passe  n’invalide  en  rien  la  logique  fantasmatique  de  la
descente  aux  Enfers  dans Palinuro  de  México.  C’est  une  obsessionnelle
hantise  où s’emmêlent  Éros et  Thanatos  qui est à l’origine du voyage et
c’est la toute puissance d’Éros qui triomphe de Thanatos et permet la sortie
des Enfers3. La morte retrouve la vie, comme le monde reprend son cours,
après un long cauchemar qui en a montré l’envers. La morte, ce n’est plus
un fantasme, ni une prostituée, ni la mère, c’est une vivante, c’est Estefanía :

Y  supo  entonces,  que  mamá  Clementina  estaba  bien  donde  estaba,  muerta  y
enterrada, y que su historia – no la historia del mundo, sino nada más la de él, Palinuro
– había sido una pesadilla de la que estaba al fin despertando y que la mujer estaba
limpia y viva y magnífica, y siempre lo había estado, y se llamaba Estefanía y siempre
se había llamado así.4

1 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit, p. 414.
2 Ibid., p. 415-416.
3 Cette « logique », cette dynamique, s’oppose à celle de Georges Bataille selon qui,

« De l’érotisme,  il  est  possible  de dire  qu’il  est  l’approbation de  la  vie jusque dans la
mort », BATAILLE Georges, L’érotisme, 10-18, Éd. De Minuit, Paris, 1965, [310 p.], p. 15.
Ici, il s’agit de la désapprobation de la mort jusque dans la vie.

4 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 336-337.
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La transfiguration de la mort résulte du triomphe du vital sur le

létal. Sous le carnaval qui la déguise et la manifeste, la vitalité, c’est la toute
puissance de toutes les formes de l’érotisme. Dans un statut indéterminé qui
frôle le sens propre et se projette dans le sens figuré, les jeunes gens violent
la mort. Et le viol la ressuscite. Le symbole vaut pour démonstration. 

L’autre transfiguration de la mort a à voir avec le cadavre au masculin,
non plus le fantôme-fantasme, mais son incarnation, le cadavre de Palinuro.
Lorsque Palinuro meurt, la mort est très présente au texte puisqu’il meurt
dans le seul chapitre qui relève de l’écriture théâtrale – chapitre 24. Mais,
parallèlement,  systématiquement,  cette  mort  est  détournée  du  tour
dramatique que l’on aurait pu attendre de la mort du héros. D’abord, la mort
est détournée parce qu’elle est traitée sur le mode carnavalesque. En effet,
sont  présents,  Pantaleone,  Arlequin,  Colombine,  etc.  et,  en  invitée
d’honneur,  pour  ainsi  dire,  La  Mort-en-Rose,  un  squelette-marionette-
personnage double de la Calaca mexicaine. Ensuite, la mort est détournée
parce que le chapitre est le lieu d’une représentation du politique : Palinuro
meurt en pointant l’irresponsabilité des citoyens devant les événements qui
secouent le Mexique en Octobre 68. Enfin, la mort est détournée parce que
Palinuro meurt puis ressuscite, même s’il est vrai que quand tombe le fatal
Fabula acta est qui clôt le chapitre, Palinuro meurt, définitivement croit-on.
Mais la mort ne peut être définitive si le double du mort vit. Celui qui meurt,
c’est  Palinuro-il,  reste  donc  Palinuro-je.  Le  jeu  des  doubles  remplit
pleinement sa fonction symbolique : l’un meurt, l’autre vit. 

Mais il y a plus, à la suite de subtils et complexes glissements de sens,
cette vie est d’une  autre nature. Dans le chapitre de clôture du roman, le
chapitre 25 – dont le chiffre même est symbolique de renouveau : la vingt-
cinquième heure est encore la première –, on annonce au couple Estefanía-
Palinuro-je la  naissance  de… Palinuro.  Palinuro  et  Estefanía,  au  fil  des
chapitres superposent deux formes d’érotisme, celle du corps et celle des
mots. Émaillant l’immensité du roman, le thème des doubles, se déclinait
sur le mode « il faut que l’un meure pour que l’autre vive » et ce avec assez
de constance et tout particulièrement à mesure que le roman approchait de
sa fin, pour que le lecteur trouve naturel – selon la logique du roman – que
lorsque Palinuro meurt, Palinuro naisse. L’enfant de Palinuro et Estefanía
mourait dans le chapitre 16, Palinuro meurt dans le chapitre 24. L’annonce
de  la  naissance  de  Palinuro,  à  la  fin  du  roman,  c’est  l’annonce  de  la
naissance de Palinuro de México. La dynamique de la fiction, en tout point
semblable  à la  dynamique érotique,  transfigure la mort.  L’annonce de la
naissance de Palinuro, à la fin du roman, c’est l’annonce de la naissance de
Palinuro de México, le roman. 
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En  conclusion,  si,  comme  le  pense  Vladimir
Yankélévitch, on ne peut penser la mort, Palinuro de México porte à croire
qu’il  est  possible  de  « l’apprivoiser »1.  En  l’imaginant,  à  l’esquive,  sans
doute,  mais  en  permanence.  L’imagination,  cette  manière  de  pensée
somnolente de la mort, revêt de multiples formes et autant de variations dont
le  déploiement,  dans  le  roman,  peut  se  faire  en  haute  intensité :
configuration de la mort en régime féminin principalement sur la base d’un
imaginaire qui se replie sur l’enfance; soit, en très haute intensité, en régime
masculin, sur la base d’un imaginaire des 20 ans qui transfigure la mort. La
transfiguration de la mort met en parallèle la dynamique de l’imagination
érotique  –  Descente  aux  enfers,  Résurrection  de  la  chair  et  de  soi  –  et
l’érotisme de l’imagination créatrice de fiction : pour que Palinuro ne meure
pas, il faut donner la vie aux mots qui le feront vivre. Dans l’univers de
Fernando del Paso, ces formes de vitalité,  la vitalité  érotique et  celle  du
langage, se confondent et, aussi surprenant que cela paraisse de prime abord,
la  vitalité  érotique  et  celle  du  langage  ont  partie  liée  avec  l’imaginaire
d’enfance.  L’enfance est la sphère sphérisante où tout est possible,  où le
présent a valeur d’éternité, où le langage va, sans fin au fil de l’imagination.
Significativement,  c’est  dans  l’enfance  que  Palinuro  comprend  que  le
langage, précisément, transfigurera sa vie et la mettra hors d’atteinte de la
mort : 

Porque hecho el hallazgo, y jurado y compartido el secreto, la vida de Palinuro se
transformaba casi en otro ser como el mismo, en otro yo que habría de ser testigo de su
hechura […]. Pero de allí en adelante sus recuerdos serían intocables porque también
quedarían escritos : en su corazón y escritos en su memoria indeleble : escritos en su
lengua y escritos en el viento.2

Monique PLÂA

GRELPP
Université Marne-la-Vallée

1 L’expression est de Montaigne. 
2 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 336. 
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La menace de mort cortazarienne

Dans son œuvre portant sur la naissance du regard clinique, au moment
de conclure, Michel Foucault  souligne que l’homme occidental  n’a pu se
constituer à ses propres yeux comme objet de science qu’en référence à sa
propre destruction et cela sous deux formes : de l’expérience de la déraison
est née la possibilité même de la psychologie, et, de la mise en place de la
mort dans la pensée et sous le regard médical, sont nés les œuvres de Freud
et les cadavres de Bichat1. De fait, Bichat a fait plus que de libérer le regard,
il  a intégré la mort à un ensemble technique et  conceptuel  où elle prend
valeur  fondamentale  d’expérience ;  ainsi, Foucault  commente-t-il  cette
étude des cadavres comme la condition de la compréhension de ce qui est
par ailleurs tenu pour essentiel, mais incompréhensible : « La nuit vivante se
dissipe à la clarté de la mort »2.

Dans les nouvelles de Cortázar retenues pour ce travail3, l’omniprésence
de la mort se manifeste sous forme de menace. Nous montrerons que la mort
permet  de  comprendre  la  vie  des  personnages.  En ce  sens,  une  sorte  de
regard  « clinique » cortazarien  se constitue  à  partir  du rôle  reconnu à la
mort. Empruntant à Foucault le titre d’un chapitre, nous dirons que, dans
cette menace de mort, il s’agit d’un « invisible visible »4. Il s’agira donc de
concevoir la menace comme une déviation intérieure à la vie, de sorte que le
fantastique  est,  comme  le  phénomène  pathologique,  une  altération  du
normal,  lors  même  qu’il  en  exhibe  les  propriétés.  La  mort  n’est  plus
accident. Elle est ce contre quoi la vie vient buter. C’est parce que l’homme
peut mourir qu’il lui arrive d’être paniqué ou réactif.

Une telle menace de mort dévie, sous la plume de l’écrivain, l’ordre de
vie des autres personnages, dans la mesure même où elle exhibe en eux leurs
processus silencieux. Or, il semblerait que le parti pris cortazarien ait maille
à partir  avec les rapports  amoureux,  dans la mesure où  tout couple – de
fiancés,  de  conjoints,  d’amants  –  semble  animé  d’amour,  mais  hanté  de
mort. En ce sens la menace, dès le premier moment, dessine son imminence,
forme le mouvement et le temps cortazarienne du récit, la trame unique qui
montre comment se constitue et se détruit le lien à deux.

Pendant  des siècles,  la médecine  a cherché un mode d’articulation du
normal et du pathologique. Par l’intervention de la mort, comme troisième
terme,  on a  réussi  à  constituer  un espace.  De même,  dans  les  nouvelles

1 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, P.U.F, Paris, 2003, [215 p.], p 201.
2 Ibid., p. 149.
3 Il  s’agit  des  nouvelles  suivantes :  « Apocalipsis  de  Solentiname »,  « Cartas  de

mamá », « Circe », « El otro cielo », « El río ».
4 Ibid., p. 151.



cortazariennes, l’articulation normal/fantastique, s’effectue via la menace de
mort,  en  introduisant  une  dimension  symbolique.  Ainsi  sourd  une
expérience  complexe  qui  exhibe  la  fluidité  des  forces  thanatiques  et
érotiques. Dans ces nouvelles, le quotidien, le normal, l’habituel masquent
ou cachent, alors que la menace contraint à regarder. La visibilité est alors
fille  de la destruction.  Mais pourquoi les couples forment-t-ils un espace
triangulaire  avec  la  menace  de mort?  Pourquoi  ces  couples  sont-ils  sans
enfants ?

Le langage du regard
Comme  l’expose  Pietro  Redondi,  en  émergeant  après  les  sciences

galiléennes,  les sciences du regard réaffirment  l’importance d’un langage
autre que le langage mathématique1. Pour les successeurs  de  Bichat et  de
Freud, il ne s’agit pas de transformer un visible en lisible ; ils ont renoncé à
faire rendre significatif par l’universalité d’un langage codifié ; ils accordent
plus d’importance à la métaphore qu’à la mesure, de sorte que sont mises en
valeur les qualités intersensorielles.

Or,  cette  mutation  intellectuelle  repérée  par  Foucault,  Cortázar  en  est
également l’héritier, dans la mesure où ses textes concernent la découverte
de la conscience de la finitude. Dès lors, l’homme est à la fois sujet et objet
de connaissance, car en lui la mort est ressassée, crainte, mais constitutive.
La mort fait retour à chaque instant. Par cette instauration de la finitude dans
le rapport de l’homme à la vérité, il ne s’agit nullement d’expérimentation,
mais  d’une  révélation  surgissant  dans  la  parole  poétique.  Chacun  des
personnages cortazariens dit certes la même mort, mais en passant par son
étrangeté spécifique.

Ainsi, les personnages de « Cartas de mamá »2 ne se sentent pas libres3,
même  s’ils  ont  pu  choisir  d’émigrer,  s’ils  ont  un  emploi  et  des  loisirs.
Chaque  jour  est  pour  eux  une  conquête  sur  le  passé.  Le  sentiment
d’oppression est réactivé par l’arrivée de chaque lettre maternelle4, venant
du pays natal, troublant l’ordre de la vie parisienne, puisqu’elle les renvoie à
ce  passé  dont  ils  ne  parlent  pas,  mais  qu’ils  portent  en  eux  comme
s’éprouvent les remords5. Laura et Luis vivent paisiblement, pourtant entre

1 REDONDI Pietro,  « Le  langage  du  regard »,  in Au  risque  de  Foucault,  ouvrage
collectif,  Centre  Michel  Foucault,  éditions  du  Centre  Georges  Pompidou,  Paris,  1997,
[248 p.], p. 41-51.

2 CORTÁZAR Julio,  « Cartas  de  mamá »,  in Ritos, Alianza  Editorial,  Madrid,  1989,
[314 p.], p. 5-27.

3 « Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional », ibid., p. 7.
4 « Las cartas de mamá eran siempre [...] un pequeño escándalo inofensivo dentro del

orden de cosas », idem.
5 « Pero Luis no quería acordarse de lo que había sido la tarde de despedida »,  ibid.,

p. 12.



La menace de mort cortazarienne
eux  règne le  cadavre  de  Nico,  frère  mort  de  maladie,  ex-fiancé
abandonné. Certes, ils n’ont commis aucun crime de sang, mais la pesanteur
de leurs silences  souligne l’impossibilité  d’admettre  certains  faits  passés,
autant que l’incapacité de se pardonner l’ancien choix ou la nouvelle vie de
couple. Toute leur histoire amoureuse est tissée de crainte et de fuite. Ce
non-dit  durable  annonce  le  retour  d’un  violent  refoulé,  « como un  duro
rebote de pelota »1, refoulé qui va les conduire au bord de la déraison en fin
de récit. 

Dans leur quotidien amoureux, Laura persiste et maintient l’habitude de
se taire obstinément ; simultanément, par lâcheté, Luis accepte. Il sait qu’au
fil  des  mois,  ce  qui  n’était  que  mauvaise  conscience  mêlée  de  regrets
fraternels ou de nostalgie de l’émigré, se transforme en trahison du frère,
précisément par le silence. Dans ce jeune couple l’amour s’avère invivable
faute d’oubli personnel et de pardon. Nico les hante tous deux. En vain,
avec cruauté, Luis le nomme-t-il parfois « el fantoche », sans pour autant
pouvoir  surmonter  son  malaise,  sans  pouvoir  nier  cette  résurgence
maternelle  sous  forme  de  lapsus.  Luis  est  partagé  entre  une  forme
d’acrimonie contre ce frère malade et mort, mettant en valeur les jugements
familiaux  négatifs2,  et  son  actuelle  incapacité  à  construire  une  relation
amoureuse avec son épouse. De son côté, Laura cauchemarde régulièrement,
mais  n’exprime  aucune  doléance.  Tous  deux  vivent  dans  un  Paris  de
simulacre,  leurs  ébats  amoureux,  à  mi-chemin  entre  l’antagonisme  et
l’habitude,  ne les sortant  pas de la pesanteur du déni.  Leurs propos sont
creux3, paravents4 inefficaces d’un retour fantasmatique inexorable.

Luis a doublement peur : de cet amour condamné par la famille5 et de son
devoir filial. Il tente en vain de s’anesthésier par l’alcool. Ainsi, il ne peut
pas  plus  éviter  d’aller  au rendez-vous de la  gare,  que Laura ne souhaite
probablement s’y rendre. Y aller, est-ce une vérification empirique, à visée
de rationalisation ? Ou est-ce dans le but de pouvoir réfuter les lettres de sa
mère ? Est-ce une tentative pour sortir du cauchemar récurrent, dans l’esprit
de Laura ?

Aucun  des  deux  ne  sortira  du  silence  avant  le  rendez-vous,  faute  de
confiance en soi ou en l’autre. Elle se cache, il l’espionne. Nico est le corps
du silence,  le  cœur pulsant  de leur  non-dit ;  ils  ne  le  chasseront  jamais,

1 Ibid., p. 7.
2 « Tan poca cosa el pobrecito », ibid., p. 17.
3 « Una vez más se cerraba  el  tácito acuerdo :  por  la  mañana hablarían del  tiempo

[…] », ibid., p. 21.
4 « Laura borraba las huellas con su fría, eficaz diligencia », idem.
5 Cf. ibid., p. 22.
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comme en témoignent  les  dernières  lignes  du  récit.  Mais  en
parler,  le  rendre  présent  par  la  parole,  dans  une  résurrection  quasi
hallucinatoire,  est-ce une voie  de sauvegarde du couple ?  Si ce mort  est
fondateur d’un remords mutuel, le couple peut-il vivre en faisant l’économie
d’une hallucination partagée ?

La mort érotise
Couple constitué de longue date, où le compagnon néglige d’écouter1, où

gagne l’indifférence2 face à  la  femme aimée,  voire  même où s’installent
l’ironie3 et le mépris, tel est le couple de « El río ». Le personnage féminin
est ridiculisé par le narrateur,  son compagnon, qui souligne le désamour,
l’exaspération extrême qui l’empêche de la regarder, de lui renouveler son
attention4.  Perdu  dans  des  strates  qui  oscillent  entre  rêve  et  rêverie,  le
narrateur croit serrer le corps de sa compagne, sans que le lecteur puisse
savoir quelle créance accorder à ses propos. Mot à mot, le texte évolue du
rêve  érotique  vers  la  présentation  d’un  animal  ou  monstre  marin5.
Progressivement, le vocabulaire aquatique gagne la description amoureuse6,
de sorte que le constat final semble cohérent : elle gît noyée (dans son rêve ?
dans son désir ? dans le fleuve ?). Alors, le suicide de celle qu’il méprise est
à la fois ce qu’elle crie, comme une menace, et, ce qu’il interprète comme
un chantage.  La mort de la femme rejetée est  si présente entre eux qu’il
semblerait y consentir.  La description du cadavre de la noyée  - la phrase
finale de la nouvelle  - est similaire à celle de la compagne vaincue au lit :
« tengo que dominarte  lentamente […] ojos enormemente abiertos », […]
desnuda boca arriba con tus ojos abiertos »7.

Dans l’amour charnel comme dans la mort, la femme rejoint l’élément
liquide.  Dans  les  deux  cas, l’homme la  désire  gisante.  « El  río »  rejoint
« Cartas de mamá » à double titre : premièrement, le personnage masculin
narre l’inexorable dégradation de l’amour liée à la pesanteur du non-dit ;
deuxièmement,  le  personnage  féminin  est  accusé  par  son  compagnon.

1 Cf. CORTÁZAR Julio, « El río », in Juegos, Alianza Editorial, Madrid, 1992, [344 p.],
p. 20-23.

2 « Qué me importa si te has ido [...] Hace tanto tiempo que apenas te escucho », ibid.,
p. 20.

3 « Tus inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas », ibid, p. 21.
4 Si on considère que nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance

que  lorsque  nous  aimons,  comme Freud le  propose  au  chapitre  2  de  Malaise  dans  la
civilisation, puisque la perte de l’amour de l’autre est placée au même niveau que la perte
réelle de l’être aimé, cette épouse ne peut être que très malheureuse, suicidaire.

5 « Sus tenazas monstruosas […] profundas burbujas », ibid, p. 22.
6 « Mi mano que chorrea », ibid, p. 23.
7 Ibid, p. 22-23.
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Certes, tandis que Laura se mure dans le silence, la femme de « El
río », déverse des récriminations incessantes sur son compagnon. Cependant
ces deux formes extrêmes de la parole féminine montrent que les couples
sont menacés.

La menace fantomatique de Nico ronge tout projet commun,  tandis que
dans « El río », la froideur progressive envahit le couple avec fluidité, telles
les  eaux,  mais  également  comme dans  un  rêve.  Si  le  désir  de  l’homme
semble  porteur  de mort,  l’était-il  dès  l’origine ?  Dans les  deux récits,  la
femme n’est-elle pas accusée d’être celle qu’il faut réorienter parce que sa
pente  naturelle  est  maléfique ?  Laura,  aimant  successivement  les  deux
frères,  abandonnant  le  moribond,  n’est-elle  pas  une traîtresse ?  N’a-t-elle
pas induit une forme d’inceste ? Dans l’esprit du personnage masculin, la
ductilité féminine et le désir amoureux ne se joignent-ils pas dans un même
courant de mort ?

Cortázar laisse le lecteur dans l’indécision puisqu’il se peut que chacun
des couples poursuive la vie ordinaire,  soit  après une série de mauvaises
lettres maternelles, soit après une série de cauchemars. Il n’en demeure pas
moins  que  leur  amour  est  hanté  par  la  mort.  De  plus,  entre  les  deux
personnages masculins, il y a durcissement, car si Luis tente d’aider Laura,
pour  lui  éviter  de  se  noyer1,  dans  l’autre  couple,  la  relation  sexuelle
ressemble à une lutte2 et finalement la femme se noie. Sont-ils deux figures
successives de la menace qui règne sur les conjoints ? Mais pourquoi les
femmes sont-elles peureuses ? Le regard clinique a méticuleusement exhibé
les doutes, il ne les résorbe nullement. Cette peur de parler autant que de
vivre,  Cortázar ne la fige pas,  c’est  pourtant un thème récurrent,  comme
nous le verrons dans « Verano ».

La mort, peur intime ou menace extérieure ?
Peut-on aider sa compagne prise dans les rets de la peur de la mort ?

Dans « Verano », le couple qui accepte de garder une fillette, enfant d’un
ami  parti  d’urgence  pour  une  seule  nuit,  sort  brusquement  de  la  routine
lorsque surgit la peur d’un monstre. La panique est alors celle de la femme
qui  voit  en  la  fillette  une  intruse  dans  le  couple,  complice  avec  le
« caballo », tandis que son compagnon tente de la rassurer, un peu comme
Luis dans « Cartas de mamá ».

Couple  paisible  et  casanier,  où  chaque  geste  est  fixé  comme  une
cérémonie qui tient lieu de convention admise, couple où chacun tient son

1 « Animal que se ahoga », CORTÁZAR Julio, « Cartas de mamá », op. cit., p. 19.
2 « Como arañas en un bocal », CORTÁZAR Julio, « El río », in Juegos, op. cit., p. 22.
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rôle avec sollicitude1, Zulma et Mariano ne semblent pas désirer
d’autre vie commune2. Leur destin prend figure de calendrier, chacune de
leurs activités étant repérée, advenant cycliquement. Leur univers ressemble
à  un  puzzle3 où  homme  et  femme  vivent  une  concaténation  pacifique,
jusqu’à  la  nuit  du surgissement  du  monstre,  surgissement  précédé  par
l’arrivée de l’enfant. C’est également un univers structuré comme une pièce
dont le texte serait connu par anticipation et, à ce titre, rassurant, pour les
deux acteurs4.

Peut-être qu’au sein de cette régularité, la tristesse est-elle déjà incluse5,
comme en  témoignent  les  larmes  de Zulma lorsque Florencio  le  visiteur
(observateur externe ?) insinue qu’elle a les yeux rougis par l’épluchage des
oignons… Quel est cet amour qui lie ce couple ? Tout semble calculé pour
éviter la douleur, la gêne de l’autre, chacun reconnaissant, au double sens du
terme,  les  manies  de l’autre.  Mariano formule  explicitement  le  motif  de
cette scrupuleuse mise en ordre de l’univers : « No eran manías […] más
bien una respuesta a la muerte y a la nada, fijar las cosas y los tiempos,
establecer  ritos  y  pasajes  contra  el  desorden  lleno  de  agujeros  y  de
manchas »6.

Angoisse  de  mort,  peur  d’un  envahissement  psychique  qu’ils
reconnaissent  en  eux  deux,  ainsi  que  reconnaissance  de  la  fonction  de
rempart  des  habitudes,  telles  semblent  être  les  trois  composantes
stabilisatrices  de  ce  couple.  Cette  mutuelle  reconnaissance  engendre  un
silence dont Mariano ne fait pas grief à Zulma, contrairement à Luis, car ils
sont  unis  dans  la  crainte  d’une  mort  extérieure,  non  par  des  remords.

1 « Están distantes juntos, amablemente amigos, respetando y ejecutando las múltiples
nimias delicadas ceremonias de la pareja », Julio CORTÁZAR, Juegos, op. cit., p. 172.

2 Dans une perspective comme celle de  Malaise dans la civilisation,  qui repose sur
l’opposition entre la  sexualité  et  la  civilisation, Freud réaffirme que l’amour  sexuel  est
structurellement une relation à deux, fusionnelle, qu’un tiers ne saurait qu’y être superflu,
que les amoureux tendent à se suffire à eux-mêmes, notamment au chapitre V, de sorte que
l’arrivée  d’une simple fillette,  comme dans ce récit,  est  perçue  comme un trouble-fête.
L’enfant n’est pas, en lui-même, un être différent d’un adulte qui gênerait tout autant le
fonctionnement de ce couple-là.

3 « Todo se cumplía cíclicamente, cada cosa en su hora y cada hora para una cosa [...]
Todo se iba repitiendo, encajando », Julio CORTÁZAR, Juegos, op. cit., p. 172 :

4 « Un mes más de repeticiones previsibles, como ensayadas », idem.
5 Si  on  considère  que  bonheur  signifie  satisfaction  des  instincts,  comme  Freud  le

propose  au  chapitre  II  de Malaise  dans la  civilisation,  ce  couple  est  heureux ;  chacun
portant assistance à l’autre, ils s’évitent cette indigence que Freud souligne être cause de
notre sentiment de souffrance.

6Ibid., p. 174.
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Ensemble,  ils  vont  lutter  contre  le  monstre  intrusif.  Zulma  est
terrorisée1, mais son compagnon qui le sait, réagit en éclairant la pièce, en
vérifiant l’existence de traces dans le jardin ou en s’assurant que la fillette
continue à dormir.

L’homme est celui qui dompte la peur en tentant de la rationaliser ou de
la canaliser. Sa parole et sa fermeté alternent avec sa tendresse, même s’il
finit par employer la force contre son épouse : « La empujó […] cayeron
juntos  […]  la  plegaba ».  S’ensuit  une  probable  rencontre  sexuelle,  non
décrite,  mais suggérée par :  « entre  lágrimas y obcenidades ».  Dans cette
rencontre chargée de souvenirs, la femme rend les armes : « No quiero, no
quiero nunca más, no quiero pero ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo
cediendo a ese peso arrasador que la devolvía al pasado imposible »2. Quel
passé ? Le narrateur ne le précise pas.

Le  cheval,  symbole  de  virilité,  est  venu  leur  rendre  visite  cette  nuit.
Zulma en avait peur, Mariano a désiré l’affronter fusil au poing, mais n’en
avait pas ! Le cheval arrive avant les lettres portées par le facteur du matin.
Il  est  venu rappeler  un  passé  tranquille  –  « los  veranos  sin  cartas  y  sin
caballos » –, passé qui s’oppose à la peur de l’intrusion présente, mais est-ce
une peur du cheval  ou des lettres ? Le lecteur  pourrait  imaginer  qu’elles
émanent, elles aussi, d’une mère lointaine et ravageuse, ou bien parlent d’un
défunt…mais  rien  ne  le  confirme.  Dans  les  dernières  lignes,  l’espoir  en
filigrane,  confirme  seulement  que  l’intruse  partira.  Pour  lutter  contre  le
monstre, le couple s’est ressoudé. La fillette ne restera pas, car elle a désobéi
en ouvrant la porte. De plus, elle n’a été ni invitée ni attendue3. Lorsque
menace la mort, il faut se méfier des enfants ; surtout de ceux qui semblent
ne pas avoir de mère pour les garder. Cette mère, est-elle morte ou partie ?
Son absence  signale  uniquement  que  le  couple  parental  a  explosé.  Mais
pourquoi l’enfant a-t-elle si peur du sel qui pique et qu’elle veut absolument
éviter ? Est-ce parce qu’il vient de la mer ou de la Mer Morte ?

Révéler la mort
Quatrième  couple,  celui  de  « Apocalipsis  de  Solentiname »4, est

également sans enfants et vit paisiblement, sans qu’il soit possible d’établir
s’ils sont conjoints ou amants. Dans le cadre de son activité professionnelle,
le narrateur voyage en Amérique Latine, puis est accueilli à son retour, par

1 « Zulma pegada a la pared del fondo […] resbalando […] gritando histéricamente »,
ibid, p. 175.

2 Ibid, p. 179.
3 Elle dort sur un lit d’appoint, installée dans une pièce loin du couple.
4 CORTÁZAR Julio, « Apocalipsis de Solentiname », in Ahí y ahora, Alianza Editorial,

Madrid, 1988, [105 p.], p 12-18.
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sa compagne. Photographe, il saisit la réalité que son appareil
peut  fixer,  sans  se  sentir  maître  de  ce  qu’il  capte ;  humoristiquement,  il
interroge un des voyageurs sur la possibilité de voir surgir inopinément de la
caméra,  « après une photo de famille », Napoléon à cheval1. Le narrateur
rapporte  alors  l’éclat  de  rire,  ainsi  que  l’absence  de  réponse  de
l’interlocuteur.  L’activité  quotidienne  décrite  –  villageois,  tableaux
pastoraux idylliques, chevaux et baptêmes – semble aussi fluide que dans
une activité onirique ou de semi-veille, jusqu’au surgissement d’une pointe
d’angoisse du narrateur2. Lors de la célébration eucharistique dominicale du
lendemain,  c’est  l’arrestation  du Christ  que  les  participants  commentent,
thème que les paysans s’approprient, s’identifiant au Christ. Ils parlent de
leurs  peurs,  de  la  mort,  des  violences  armées  dans  chacun  des  pays
d’Amérique Latine, sentant planer sur eux la menace d’être à tout moment
arrêtés par surprise. Mais qui sont ces « romains » qui pourraient venir ? Le
récit, elliptique, ne l’expose pas.

Le photographe saisit l’occasion d’une dernière pellicule pour fixer des
villageois,  avant  de  revenir  vers  Paris,  vers  un  quotidien  décrit  comme
conventionnel, une vie régulée par le cadran de la montre3. Revoyant ses
prises de vue,  antérieures  de deux mois,  il  se décrit  déjà englué dans la
monotonie,  jusqu’à  l’instant  où  est  révélée  une  autre  réalité :  celle  des
enfants  abattus  par  les  militaires,  des  massacres  collectifs,  des  cadavres
jonchant le sol en position christique4, des attentats dans toutes les capitales
d’Amérique Latine. Toutes les violences se rejoignent dans cette explosion
d’images de morts. La mort abolit  les frontières spatiales et temporelles ;
toutes les guerres ne font qu’une depuis Napoléon. 

Tétanisé par ces visions5, révulsé par la panique, le corps de l’homme
cède. Mais Claudine, sa compagne, quelques instants plus tard, regarde les
mêmes  diapositives  et  ne  réagit  pas,  ne  perçoit  pas  l’horreur.  Pour  elle
toutes les prises de vue sont conformes à l’image pastorale ou à la carte
postale.  Dans  ce  couple,  l’incommunication  est  à  nouveau  attribuée  au
personnage  féminin,  imperméable  à  la  mort,  que  seul  l’homme  voit.  Le
photographe est celui qui croit que l’image révèle, au double sens du terme.
Ce que révèlent les photos, dans ce couple paisiblement installé dans une
Europe en paix, c’est que la menace de mort se tient comme tapie, par-delà

1 Cf. ibid, p. 14.
2 « La nube humillada », « de puro miedo », idem.
3 La même ville que dans Cartas de mamá et une même sorte d’ennui à deux.
4 « La pisotada del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala […] Los cuerpos

tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo », ibid., p. 16-17.
5 « Todo era un solo nudo desde la garganta hasta las uñas de los pies » et « Creo que

vomité o solamente lloré y después vomité o solamente no hice nada », ibid., p. 18.
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les  routines  et  les  silences,  qu’un homme peut  très  bien  ne  pas
pouvoir formuler sa panique à celle qui est pourtant proche affectivement.
Ils ne peuvent partager la parole sur la mort, ni regarder la même mort. Le
personnage  féminin  reste  imperméable,  c’est  pourquoi  le  photographe
renonce. Est-ce là le prix que paye ce couple pour sa stabilité, aux antipodes
de la parole hallucinée du couple de « Cartas de mamá » ?

Qu’avons-nous lu, au carrefour de ces quatre nouvelles ? Que ces couples
cortazariens sont sans enfants, de sorte que, s’ils doivent en garder un, ils le
vivent comme vecteur d’un danger. Que leurs rituels fonctionnent comme
autant de remparts contre ce qui n’est jamais nommé, mais dessiné en creux,
comme  un  terrible  danger.  Or,  Lacan  affirmait  bien1 que  la  relation
analysable,  entendue  comme  interprétable  symboliquement,  est  toujours
inscrite dans une relation à trois. En somme, que toute relation à deux est
plus  ou  moins  marquée  du  sceau  de  l’imaginaire,  donc  qu’elle  ne  peut
prendre sa valeur symbolique que par la médiation d’un tiers, le rôle de ce
tiers étant de réaliser l’élément transcendant. Ces couples sont finalement
pris dans une impossible médiation œdipienne. Cependant, ils ne vont pas
résoudre l’équation  de manière  identique.  Dans « El  río »,  le  personnage
masculin élabore oniriquement la mort de sa dulcinée, tandis que dans les
trois autres nouvelles, les personnages masculins participent d’une crainte
diffuse. Lacan confirmerait qu’il s’agit du « symbolique »2, comme ce dans
quoi le sujet s’engage dans une relation proprement humaine, au sens où il
s’agit d’un engagement du sujet exprimé dans le registre du  je (par un je
veux  ou  bien  un  je  t’aime).  Dès  lors,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de
problématique, notamment parce que l’élément temporel intervient, et parce
que cette question temporelle est inséparable de la crainte de la disparition,
entendue comme une relation à deux sur le point de s’évanouir.

Les couples ne sont jamais passionnés chez Cortázar. Ils semblent unis
par des liens qui se réalisent dans la tiédeur du quotidien. La seule exception
étant  la  présence  de  quelque  chose  de  plus  agressif  dans  la  sexualité
masculine,  telle  qu’elle  se  manifeste  dans  « El  río »,  mais  à  peine  dans
« Verano ». Les  personnages  préfèrent  une  forme  de  vie  extrèmement
ritualisée  à  quelque  chose  de  plus  libre ;  ils  semblent  tous  effrayés  par
quelque  chose  qu’ils  repoussent  et  qui  semble  avoir  une  dimension
chaotique. Cette autre chose, dans « Cartas de mamá » et dans « Apocalipsis

1 LACAN Jacques, Des noms du père, Seuil, Paris, janvier 2005, [109 p.], p. 38-40.
2 Ce  qui  caractérise  l’espèce  humaine,  c’est  justement  d’environner  le  cadavre  de

quelque chose qui constitue une sépulture, de maintenir le fait que ceci a duré. Le tumulus,
comme n’importe quel autre signe de sépulture, mérite très exactement le nom de symbole.
C’est quelque chose d’humanisant.
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de Solentiname », ce n’est jamais la mort des personnages, mais
celles dont ils ont été témoins. Dans « El río », si l’époux se réveille, c’est
précisément par crainte que la noyade ne soit réelle. 

L’instant que choisit chaque nouvelle est un moment de crise, dont on
sort en vérifiant si le mort peut revenir à la gare, en imaginant que la femme
se suicide, en allant voir si des traces de monstre sont visibles dans le jardin,
ou  voir  si,  grâce  aux  diapositives,  la  réalité  paysanne  est  meurtrière  en
Amérique Latine. Tous ont peur de voir LA mort, bien qu’ils sachent que
LES morts existent. Il s’agit d’une angoisse spéculaire et il y a évacuation
de  l’énergie  psychique,  grâce  à  la  représentation  de  ce  qui  menace
(représentation,  car,  à  proprement  parler,  ils  ne  voient  ni  le  frère,  ni  le
monstre). Reste une question non résolue : dans la voie hallucinatoire que
semble  emprunter  le  premier  des  couples,  l’hallucination  naît-elle  d’une
angoisse exclusivement spéculaire et cessera-t-elle ? Sans doute devrait-on
aussi  établir  une  distinction  entre  ces  couples  qui  réagissent  éveillés,  et
l’époux de « El río », car pour lui il y a satisfaction par le rêve, puisque tout
cauchemar est aussi réalisation d’un désir dans une perspective freudienne.

Polymorphie de la mort
La  mort  menace  sans  distinction  tous  les  couples,  aussi  scruter  les

prémices des relations amoureuses de fiancés permettra-t-il de réarticuler ce
qui  semblait  être  déjà  présent  dans  les  crises  que nous avons recensées.
Ainsi, dans « El otro cielo »1, le narrateur oscille-t-il entre deux femmes –
une prostituée et sa fiancée officielle –, ne sachant que faire de sa vie de
courtier, de son honorable famille. Dans cette nouvelle, la présence de la
mort  renvoie  à  la  guerre  de  1870,  aussi  bien  qu’aux  deux  Guerres
Mondiales, soit trois phénomènes collectifs2. À cela s’ajoute la menace que
fait régner un tueur en série, un certain et mystérieux Laurent qui panique
tout le quartier. Cortázar joue à multiplier les descriptions précises de lieux
et  de  dates  incompatibles,  tout  en  maintenant  une cohérence  fictionnelle
permettant de comprendre que cette histoire peut se dérouler à Paris comme
dans toute autre capitale ayant des galeries couvertes. 

Le personnage principal erre. La défaillance de son désir est manifeste
lorsqu’il parle de sa « novia araña »3. Sa tristesse, présente tout au long du
récit,  ainsi  que son angoisse, contrastent  avec la gaieté de ses rencontres
avec  Josiane,  rencontres  qu’il  décrit  avec  nostalgie.  Irma,  la  fiancée,  est

1 CORTÁZAR Julio,  « El  otro  cielo »,  in Pasajes, Alianza  Editorial,  Madrid,  1992,
[274 p.], p. 13-34.

2 Cortázar fait allusion aux Prussiens (Cf. p. 23 et 26), à la fin de la guerre (ibid., p. 30)
et à Hiroshima (ibid., p. 33).

3 Ibid., p. 30.
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présentée  par  le  narrateur  comme un double de sa mère,  ce qui
signifie qu’il la perçoit  comme porteuse de la morale et des conventions
sociales. Cette image glaciale et maternelle implique qu’il n’énonce jamais
ses désirs amicaux ou sexuels à sa fiancée. 

Parallèlement, Josiane est surveillée par un proxénète, même si ce dernier
ne s’oppose pas aux visites du narrateur, précisément dans la mesure où la
mort menace le quartier. Ainsi, l’affirmation d’amitié et la constance de cet
attachement pour Josiane contrastent avec l’angoisse ambiante, aussi bien
qu’avec  la  crainte  de  la  jeune  prostituée  qui  demande  volontiers  à  être
raccompagnée.  L’imagination  de  Josiane  et  de  ses  amies  de  café,  les
méandres des peurs féminines, occupent de longues pages du récit. Josiane
est présentée comme une femme qui cherche un maître aussi bien dans son
proxénète  que  dans  son  client.  Le  narrateur  accepte  cette  attitude  sans
émettre  de  réserves1.  Quant  à  la  fiancée  et  aux  beaux-parents,  ils  sont
soucieux de l’hygiène de vie du narrateur et ignorants du désir qu’il cache2.
Ce traditionnel conflit entre devoir et désir3, conventions sociales et appétit
sexuel,  rejoint  indubitablement  l’analyse  freudienne  de  Malaise  dans  la
civilisation4.

La mort dans « El otro cielo », du fait même de sa polymorphie, mérite
examen. Si on considère les pages consacrées au spectacle de la guillotine,
la  description  du  quartier  de  la  Roquette  semble  bizarrement  festive5 ;
conjointement tous les personnages secondaires y apparaissent fascinés par
la vision de la mort. Le patron convie à une fête qu’il présente comme un

1 « Josiane buscó al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la protección
suprema que todo lo allanaba », ibid, p. 22.

2 « Para no entristecer a Irma, para que no sospechara que mi único reposo verdadero
estaba en la otra parte », idem.

3 Cf, ibid, p. 30.
4 Tout  au  long  du  chapitre  IV  de  Malaise  dans  la  civilisation,  Freud  prend  soin

d’articuler les concepts de limitation et de réorientation, notamment sexuelle. Il souligne
alors  que  la  civilisation  européenne  moderne  a  choisi  de  n’admettre  que  les  relations
sexuelles sur la base de l’union indissoluble et contractée une fois pour toutes, d’un homme
et d’une femme, choix qui se paye du prix d’un refus pénible de la sexualité comme source
autonome du plaisir, que représenterait  Josiane dans ce texte, par opposition à Irma. La
critique freudienne vise à souligner le rôle fondateur de la limitation – ne plus faire usage
de violence pour obtenir satisfaction sexuelle –, mais également à démontrer que cela ne
conduit pas obligatoirement à la monogamie et encore moins à une institution comme le
mariage.  Freud  n’hésite  pas  à  écrire,  à  ce  propos,  que  le  mariage  indissoluble  est
irréalisable à l’échelle collective, que seuls les débiles ont pu s’accommoder d’une si large
emprise sur leur liberté sexuelle.

5 CORTÁZAR Julio, « El otro cielo », in Pasajes, op. cit., p. 26-27.
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spectacle  grandiose1.  Dans ce passage,  toutes  les menaces  se
croisent,  un peu comme dans « Apocalipsis  de Solentiname », puisque le
romancier  cumule  la  peur  du meurtrier  en  série,  avec  le  spectacle  de  la
guillotine et les peurs liées aux deux Guerres Mondiales ! 

Si on observe la réaction de Josiane, il s’agit bien de jouissance face à la
guillotine :  « Se apretaba contra mí gimiendo […] convulsa contra mí »2.
Les larmes des hommes ou leur fascination immobile3 contrastent avec le
comportement hystérique de Josiane sur le point de s’évanouir : « Todo el
peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mío ». On observe également un
parallélisme entre le mouvement du corps de Josiane et celui du (de la ?)
condamné(e)  à  la  guillotine :  « Como  debía  de  estar  resbalando  el  otro
cuerpo  hacia  la  nada ».  La  contemplation  de  l’exécution  est  fascination
orgasmique, non seulement pour la femme, mais aussi pour toute la foule :
« Un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa ». Il s’agit
d’une fascination avec symbole sexuel :  « con el  órgano resonando en lo
alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) »4.  Comme dans
« Verano », le cheval viril est associé à la mort (attiré par son odeur). Mais
qu’est  cette  messe  de  Cortázar?  Dans  une  dimension  sadienne5,  la
fascination  spéculaire  et  la  jouissance  sexuelle  liées  à  la  cruauté,  sont
souvent réunies. Pour autant, peut-on dire que cette attitude de la prostituée
attire le personnage masculin ?

Irma,  la  fiancée,  bien  évidemment  ne  participe  pas  à  ces  plaisirs
populaires, elle attend à la maison, soumise et arachnéenne : « Tendría la
taza de café con la sonrisa de las novias arañas »6. Tout en le sachant, le
narrateur se laisse gagner par la peur diffuse ou la violence policière. D’où
un triple engluement, puisque si la femme empoisonne (via le café ou autre
nourriture,  comme nous  le  verrons  également  dans  « Circe »),  la  famille
emprisonne  autant  que  l’instabilité  politique  paralyse 7.  Dans  « El  otro
cielo », la famille exige son dû : la perpétuation du nom et du mode de vie.
Ce sont  là  les  exigences  toutes  particulières  des  mères.  Cette  famille  se

1 « Ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta años de trabajo  honrado »,
ibid, p. 26.

2 Ibid, p. 28-29.
3 « El patrón emocionado […] Alberto en la gloria », ibid, p. 29.
4 Idem.
5 La  pulsion  sadique,  telle  que  la  précise  Freud dans  Malaise  dans  la  civilisation,

appartient  notoirement  à  la  vie  sexuelle,  dans  la  mesure  où  le  jeu  de  la  cruauté  peut
remplacer celui de la tendresse (Cf. p.72 de cet ouvrage).

6 CORTÁZAR Julio, « El otro cielo », in Pasajes, op. cit., p. 30.
7 « Encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada día era una nueva derrota

nazi », idem.
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maintient en jouant sur la culpabilité des hommes, leur interdisant
d’officialiser des relations peu honorables, quoique réelles.  La famille est
l’instance répressive par excellence, comme l’analyse également Freud dans
Malaise dans la civilisation.

Le couple est un espace d’enfermement, voulu par mères et épouses, où
l’homme rêve d’un autre ciel, fût-il factice comme les stucs des plafonds. Le
monde  est  alors  représenté  comme  binaire :  les  désirs  sexuels  des  deux
sexes ne se rejoignent pas dans la famille, les obligations familiales n’auront
jamais le charme des vagabondages urbains. L’homme marié est à demi-
mort à son propre désir. Il se voit boire du café ou du « mate », dans une
posture quasi végétative, comme le signale la phrase finale de la nouvelle.
Pour  autant,  cette  indifférence,  voire  hostilité  vis-à-vis  de  la  fiancée,
conduira-t-elle  le  fiancé  à  devenir  comme  l’époux  de  « El  río » ? Rien
n’indique,  dans  le  texte,  si  Irma  deviendra  récriminatoire,  suicidaire  ou
craintive.

Dans  une  perspective  freudienne,  la  monogamie,  base  de  la  société
occidentale,  est  bien  évidemment  répressive  des  pulsions  érotiques.
Pourtant, Cortázar n’en déduit  pas que les amours des célibataires soient
viables,  car,  premièrement,  les  guerres  menacent  à  toutes  les  époques,
deuxièmement,  les  tueurs  effrayent  toujours  les  femmes  seules,
troisièmement la mort qui rôde panique. L’ensemble des menaces conduit
chacun des personnages à des stratégies défensives.  Parmi ces stratégies,
relevons  l’alternative  cortazarienne  entre  le  recours  à  la  jouissance
spéculaire (prostituée/spectacle de la guillotine) et le mariage (lieu de rituel
pour conjurer le désordre, un peu comme dans « Verano »). 

Accepter  les  obligations  matrimoniales  permet  de  participer  à  l’ordre
social,  de  chercher  une  stabilité  économique.  Pourtant la  nostalgie  du
narrateur  ressemble  à  de  la  lâcheté,  lorsqu’il  se  marie  pour  satisfaire  sa
mère. Mais sans cela, pouvait-il lutter contre sa propre peur, pourrait-il faire
l’économie de la reproduction familiale – les petits enfants réclamés par sa
propre mère ? Les hommes cortazariens acceptent leurs épouses araignées,
car ils  ont moins peur d’elles que de la menace polymorphe de la  mort.
D’ailleurs  peut-être  deviennent-ils  des  araignées  à  leur  tour,  comme  en
témoignent  les  ébats  amoureux  dans  « El  río »1 ?  Reste,  pour  compléter
l’analyse de cette répugnance face au mariage, à lire ce qu’il en est de la
puissance venimeuse des fiancées.

1 On lit : « como arañas en un bocal », « El río », in Juegos,op. cot., p. 22.
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L’opacité nocturne
Dans « Circe », le narrateur indique dès le premier paragraphe que Mario

déteste sa famille, ne vivant là que parce qu’il a peur de la solitude, d’autant
qu’il  n’a  que  dix-neuf  ans,  au  moment  de  ses  fiançailles.  En  ce  sens  il
ressemble au personnage de « El otro cielo ». Quant à la famille du jeune
homme,  elle  rejette  la  fiancée  parce  que  la  rumeur  lui  attribue  deux
prétendants morts de façon suspecte.

Comme la Circé homérique, Delia est entourée d’animaux qui lui sont
soumis. En outre, Delia apprécie les araignées1. Comme Laura de « Cartas
de mamá » ou Zulma de « Verano », elle se tait, alors que son fiancé espère
qu’elle  acceptera  de  parler  des  décès2.  Son  savoir-faire  culinaire  et
mystérieux est connu des parents qui louent ses desserts, mais condamnent
Mario  lorsqu’il  l’encourage  à  produire  des  nouveautés.  La  confiserie  est
assimilée à une activité étrange : « la manipulacíon de esencias y animales,
su  contacto  con  cosas  simples  y  oscuras »,  associée  à  une  activité
thanatique : « el aura de su respiracíon a medias en la muerte »3. Sa cuisine
est  sale,  puisqu’on y trouve des cafards4,  et  ses chocolats  ont parfois  un
arrière-goût  d’amertume  salée :  « como  si  al  final  se  escondiera  una
lágrima »5.

Comme la Circé homérique, Delia prédit les décès6, mais surtout Delia
est cruelle7. En revanche, dans le récit homérique on ne lit pas d’accusation
contre la magicienne : elle est décrite comme ayant une belle voix, de beaux
cheveux8, donnant de douces boissons aux hommes, ne les tuant jamais. Le
philtre de Circé a pour but de faire « oublier la patrie » afin de retenir les
hommes auprès d’elle9. Après avoir été vaincue par Ulysse – aidé en cela
par Hermès –, elle se révèle honnête10. Non seulement Circé est capable de
combler Ulysse dans son lit pendant un an, mais elle se lie à lui par des
serments face aux dieux, allant jusqu’à utiliser ses pouvoirs pour prévenir
son  amant  de  futurs  dangers,  donc  lui  permettre  de  revenir  vers  son
épouse11. 

1 CORTÁZAR Julio, « Circe », in Ritos, op. cit., p. 0-74.
2 Cf. ibid., p. 64 et 72.
3 Ibid., p. 68.
4 Ibid., p. 69.
5 Idem.
6 Cf. ibid., p. 69 et 72.
7 Dans sa cuisine se meurt le chat : « las astillas clavadas en los ojos », ibid., p. 74.
8 Cf. HOMÈRE, Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet, La Découverte, Paris, 1982.
9 Ibid, vers 234-238 et 280- 300 du chant X.
10 Au chant XII, elle est qualifiée de merveilleuse, vers 20, et de royale, vers 36.
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Compte  tenu  de  ces  éléments  homériques,  on  déduira  que

Cortázar produit la confusion en déformant des éléments qu’il emprunte ; il
construit une magicienne qui fait peur, car elle a des secrets ; mais, après
tout,  la  Laura  dissimulatrice  de  « Cartas  de  mamá »  était  également
présentée  comme  traîtresse  par  son  compagnon !  Même  sans  filtres,  la
femme cortazarienne est effrayante.  Delia fait  peur parce que ses fiancés
sont morts, comme le souligne la rumeur  - Laura avait également un ex-
fiancé mort, sans en être aucunement coupable.

La  femme  est  effrayante,  pour  Cortázar,  mais  aussi  fragile :  fragile
comme la prostituée qui veut un protecteur ou l’épouse qui menace de se
suicider, ou paniquée comme l’épouse qui accuse une fillette de faire venir
un  monstre  nocturne.  Fiancées  et  épouses  sont  des  êtres  nocturnes  et
lunaires.  D’ailleurs, lorsque bascule le récit de « Circe », la blancheur du
visage de Delia devient « cara de yeso »1, blancheur lunaire ou maladive qui
annonce le rejet final – « pierrot repugnante » –, tout en faisant écho à la
froideur argentique du sol – « Algo de la luna se acostaba ya en el piso cerca
de Delia » – et à l’assiette de confiseries fatales – « en el plato de alpaca que
Delia guardaba en la mano como otra pequeña luna ».

Il  n’est  pas décrit  de femme meurtrière ;  c’est la  menace  de mort  qui
effraye chaque homme. Pourtant, c’est en l’épouse (ou par la fiancée) qu’il
découvre  l’imminence  thanatique.  C’est  pour  cette  raison  que  les
personnages  masculins  essayent  d’être  actifs  (d’aller  voir  à  la  gare,  de
scruter les traces dans le jardin, de vérifier le contenu des chocolats).  Le
regard  masculin  cherche  constamment  à  traverser  l’opacité  nocturne  et
l’irrationalité,  systématiquement  associées  au  féminin.  Ainsi,  la  quête  de
vérité est, exclusivement, à la charge du masculin. 

Certes, la femme était séductrice chez Homère, mais pas de façon aussi
sexiste !  Circé est  généreuse et,  surtout,  elle  aide à  accomplir  ce qui  est
absolument  impossible  au  commun  des  mortels :  aller  au  Royaume  des
Morts,  royaume d’Hadès et  de Perséphone, puis en revenir.  En effet,  du
point de vue de la structure du récit, retenons que la descente aux enfers, qui
occupe le chant XI, s’insère entre les deux chants où Circé intervient. En
somme,  traverser la mort est ce que Circé permet à l’homme, à condition
qu’il  soit  rusé  et  qu’il  soit  son  amant !  Ce n’est  nullement  une épreuve
imposée par elle. Ulysse doit y aller pour consulter le thébain Tirésias, sinon
il ne pourra retourner à Ithaque. Là où Homère admet que les magiciennes

11 C’est elle qui explique comment survivre aux maléfices des sirènes, elle également
qui explique comment traverser Charybde et Scylla, chant XII, aux vers 38 à 48, puis 73-
103.

1 CORTÁZAR Julio, « Circe », in Ritos, op. cit., p. 73-74.
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sont puissantes, mais aimantes, Cortázar insiste sur la traîtrise
féminine.  Lorsque  Ulysse  revient  du  Royaume  des  Morts,  il  quitte  sa
maîtresse,  traverse  d’autres  tentations  (les  sirènes),  puis  revient  à  son
épouse, du moins dans le récit homérique1 ; mais rien de moins sûr dans les
nouvelles cortazariennes.

Yolande TROBAT

GRELPP

1 Il est à noter qu’après avoir accompli sa tâche dans le royaume d’Hadès et consulté
Tirésias, Ulysse demande à parler aux morts qu’il aime, et que la première, entre tous, est
précisément sa mère, qui lui donnera des nouvelles de Pénélope, son épouse.
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Le Lance-flammes arltien : entre le non-sens et le non-être, un voltigeur
aux bords du Néant

– Darse  al  fuego,  Dejarse  quemar vivo.  Ir  a  la  montaña.
Tomar  el  alma  triste  de  las  ciudades.  Matarse.  Cuidar
primorosamente alguna bestia enferma. Llorar. Es el gran salto,
pero, ¿ cómo darlo ? ¿ en qué dirección ?1

Le  diptyque  brûlant  composé  par  Los  siete  locos (1929)  et  Los
lanzallamas (1931)  constitue  l’apogée  de  la  créativité  fictionnelle  de
Roberto  Arlt.  Œuvre  inscrite  dans  la  constellation  de  l’angoisse,  de
l’isolement,  de  la  marginalisation,  mais  aussi  de  la  violence  et  de  la
transgression,  marquée  par  une  esthétique  exubérante  et  un  langage
emprunté aux registres souvent étrangers à la littérature, ce roman double
nous offre une approche complexe de la question de la mort.

C’est surtout dans la deuxième partie du diptyque, Los lanzallamas, cette
suite délirante du premier livre, que les figures de la mort acquièrent une
dimension  de  plus  en  plus  considérable.  Si  Los  siete  locos introduit  la
question de l’expérience dégradante de la modernité urbaine et de l’échec
comme manière d’être dans le monde2, la suite évolue en une « symphonie
de la mort ».

Désir « de » et discours « sur » l’extermination – massacre / nivellement /
anéantissement  –  motivent  une  action  qui  va  plus  loin  que  le  simple
assassinat ou suicide des héros et aboutit à l’effacement de Dieu, condition
nécessaire pour inaugurer une fête généralisée de la déraison, l’écroulement
de  toute  frontière  entre  le  possible  et  l’impossible,  l’acceptable  et
l’inacceptable, le vraisemblable et la moquerie. C’est l’enfer qui naît d’un
monde sans repères où règnent confusion et barbarie et qui s’achève en une
bouffonnerie indifférente et grotesque, le rien. 

La mort, « principe de notre anéantissement », comme dit Jankélévitch,
s’avère alors une constante de ce double roman, dans le sens où elle marque
l’action  et  les  personnages,  mais  se  révèle  aussi  comme écroulement  du
sens,  comme  le  « dead  point » dans  la  rencontre  du  signifiant  avec  le
signifié, comme le domaine de l’inerte, de l’indiscernable, de l’indifférent et
de l’indifférencié. « La mort est plutôt ce à quoi tout retourne et aboutit en
fait, dans la panique, le désordre, la débâcle, la désorganisation générale de

1 ARLT Roberto, Los Lanzallamas, Montesinos, Barcelona, 1995 [303 p.], p. 62.
2 Ce que  les  personnages  ressentent  comme « la  vida  puerca »  –  échec  de  l’effort

d’intégration dans la collectivité (travail, famille, classe sociale) ainsi que de tout effort de
réaction.



l’organisme »3.  Dans  le  deuxième  livre  du  diptyque  culminent  l’activité
mortelle et le cercle du Néant.

Pauvres diables abandonnés aux tentacules de la ville monstrueuse, au
sein de leurs destins individuels, les personnages de  Los siete locos  et de
Los lanzallamas se trouvent  à chaque pas confrontés  à  la  transgression :
Erdosain, Barsut, Elsa, Ergueta, Hipólita, la famille des Espila, El Rufián
Melancólico, vacillent, à des degrés différents, entre la petite bourgeoisie et
la  terrible  chute  vers le  lumpen,  souffrent  pour  la  plupart  de l’exclusion
sociale et essayent, chacun à sa manière, de se rapprocher de Dieu. Et cela
dans le sens biblique du terme, ou bien dans celui du monde mythifié des
riches, ou du pouvoir – ce dernier pouvant mener à devenir soi-même un
dieu.  Les  moyens  mis  en  oeuvre  dans  ce  but  sont  multiples  et  variés :
fraude,  trahison,  prostitution,  mais  aussi  invention  d’objets  inédits,
découverte de terrains vierges, retours à la religion, fugue vers un ailleurs.
La transgression est une manière de dompter l’angoisse. L’homicide et le
suicide n’en sont, dans ce sens, que quelques variantes de plus.

Tous  ces  mouchards,  prostituées,  petits  escrocs,  maquereaux,
extorqueurs,  fous mystiques et  suicidaires se préparent à participer  à une
ultime  transgression,  généralisée  et  grandiose,  pour  atteindre  la  solution
définitive de l’angoisse, la régénération de l’espèce humaine, la récupération
des paradis perdus, un nouveau monde, mais qui présuppose la destruction
radicale de l’actuel. La  « sociedad secreta », lancée par El Astrólogo – un
orateur très habile, castré après un accident, habillé en jaune, à l’instar d’un
prêtre bouddhiste – propose la révolution sociale par la généralisation du
crime.  Sombre  conspiration  nihiliste,  dans  le  style  du  Ku-Klux-Klan,
inspirée des velléités  dominatrices  et  tyranniques,  la  « sociedad »  promet
l’avènement d’une vie éblouissante après la généralisation de la dévastation,
une vie destinée aux nouveaux hommes, sortes de surhommes, dynamiteurs,
anarchistes, tout puissants, et à la fois beaux et orgueilleux, dont les modèles
seraient les millionnaires nord-américains (Ford, Rockefeller, J. P. Morgan),
princes  de  la  sagesse  pourtant  capables  de  fabriquer  suffisamment  de
matière explosive pour détruire la Lune. 

Dans le présent travail, nous essayerons de voir l’articulation des diverses
configurations de la mort dans cet univers qui commence au niveau des fous
et culmine à celui des lance-flammes.

La révolution comme fabulation. El Astrólogo et la mort
[…] he aquí mi idea : esa sociedad se compondrá de dos castas, en las que habrá un

intervalo…mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoría vivirá
mantenida  escrupulosamente  en  la  más absoluta  ignorancia,  circundada  de  milagros
apócrifos, y por lo tanto mucho más interesante que los milagros históricos, y la minoría

3 JANKÉLÉVITCH Vladimir, La mort, Flammarion, Paris, 1977 [467 p.], p. 71.
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será la depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma queda
garantizada la felicidad de la mayoría, pues el hombre de esta casta tendrá relación con
el mundo divino, en el cual hoy no cree.  La minoría administrará los placeres y los
milagros para el rebaño, y la edad de oro, edad en la que los ángeles merodeaban por los
caminos del crepúsculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, será un hecho.1 

Comme  l’explique  l’un  de  ses  collaborateurs :  « Lo  que  proyecta  el
Astrólogo  es  la  salvación  del  alma  de  los  hombres  agotados  por  la
mecanización de nuestra civilización »2.  L’objectif  de la révolution est le
salut des âmes maltraitées à travers la création d’un nouveau monde et d’un
homme nouveau. 

Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de ladrillo. Que
todos los hombres tengan un rectángulo de campo verde, que adoren con alegría a un
dios creador del cielo y de la tierra.3 

Mais la création d’un autre monde présuppose le démantèlement violent
de l’actuel qui est irrémédiablement perdu et ne mérite pas d’être préservé. 

[…] sé que el amor salvará a los hombres ; pero no a estos hombres nuestros. Ahora
hay que predicar el odio y el exterminio, la disolución y la violencia [...]

Luchar  para  destruir  esta  sociedad  implacable.  El  régimen  capitalista,  en
complicidad con los ateos, ha convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo
de sus semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino.4 

El  Astrólogo  est  plus  qu’un  chef  politique  pour  ses  adeptes,  car  les
objectifs de la « sociedad » vont plus loin que l’adhésion à n’importe quelle
idéologie  concrète.  Quant  à  sa  rhétorique,  elle  comporte,  d’un  côté,  la
diabolisation du monde actuel « civilisé », celui des villes monstrueuses, et,
de l’autre, la proposition d’un répertoire de mondes alternatifs. Dans cette
démarche, il a à son service une série de personnages qui complètent son
propre  discours,  comme  El  Buscador  de  Oro  qui  incarne  l’utopie  de
l’évasion vers des terres lointaines : 

– El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar
nuestra colonia [...]

– Allá abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero estuve
en Esquel […] Luego, una mañana llego al desfiladero negro. Era un círculo de piedra
negra,  basáltica,  crestada,  un brocal  empenachado de estalagmitas oscuras,  donde lo
celeste del espacio se hacía infinitamente triste. Pájaros errantes rozaban en su vuelo los
bosques de piedra, sombreados por otros círculos de montes más altos... Y en el fondo
de  aquel  pozal,  un  lago  de  agua  de  oro,  donde  refluían  hilachos  de  cascadas
destrenzados por las breñas.5 

1 ARLT Roberto, Los Lanzallamas, op. cit., p. 209. 
2 ARLT Roberto, Los siete locos, Cátedra, Madrid, 1998 [p. 336], p. 238
3 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 27.
4 Ibid., p. 28.
5 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 230, 231, 232.
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Dans  le  même  sens,  El  Mayor,  chargé  de  démontrer  les
avantages d’un coup d’État et de la prise du pouvoir par les militaires, dit :

Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los rincones de la ciudad
y  las  proclamas  sean  leídas  y  la  inquietud  revolucionaria  esté  madura,  entonces
intervendremos nosotros, los militares... [...] Diremos que en vista de la poca capacidad
del gobierno para defender las instituciones de la patria,  el  capital  y la familia,  nos
apoderaremos del Estado proclamando una dictadura transitoria.1 

Si le monde actuel est insupportable et ne mérite pas d’être sauvé, il faut
agir de manière immédiate pour arrêter les sauvageries qui ont lieu partout
sur le globe:

[…] en estos mismos momentos en todas las usinas del mundo se funden cañones y
corazas, se arman « dreadnaughts », millones de locomotoras maniobran en los rieles
que rodean el planeta, no hay una cárcel en la que no se trabaje, existen millones de
mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la cocina, millones de hombres
que jadean  en  la  cama  de  un hospital,  millones  de  criaturas  que  escriben  sobre  un
cuaderno su lección.2 

Les références  d’El  Astrólogo renvoient  à toutes les villes  du monde,
semblables l’une à l’autre et livrées à une fièvre généralisée, tout comme
d’énormes  chantiers  dans  lesquels  les  pions  humains  sont  condamnés  au
travail  mécanique  et  perpétuel.  Comment  arrêter  tout  cela ?  Comment
supprimer les mécanismes qui sont à l’origine de l’aliénation de l’homme ?
Cancer du monde, manifestation privilégiée de la « civilisation », la ville, il
faut  absolument  l’exterminer  comme système matériel  et  immatériel.  Ce
sera le début d’une révolution sociale qui se réalisera, au moins dans une
première étape, à travers la généralisation et la propagation de tous les maux
que  cette  société  a  fomentés :  prostitution,  violence,  mensonge,  prise  du
pouvoir par la force, exploitation des faibles. 

Nosotros,  los pocos,  queremos,  necesitamos los espléndidos poderes  de la tierra.
Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e
inflamar  a  los  fuertes.  Y  para  ello  es  necesario  crearse  la  fuerza,  revolucionar  las
conciencias, exaltar la barbarie.3 

À  partir  des  incitations  du  gourou  au  renversement  de  l’ordre  et  de
l’accès d’une caste de quelques favoris au pouvoir absolu, l’imagination des
personnages satellites se met en marche et la richesse du répertoire sur les

1 Ibid., p. 226. Il faut dire que le discours et le rôle de El Mayor sont beaucoup plus
complexes que ce que cette brève présentation ne peut nous faire penser. D’abord, autour
de sa figure et de son identité, se développe tout un jeu de simulation ; ensuite, il pourrait
être vu comme l’incarnation d’une prémonition historique par rapport à ce que connaîtra
l’Argentine dans les décennies qui suivent la publication de cet ouvrage. 

2 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 16-17.
3ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 215.
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différentes  manières  de  dévaster  et  de  semer  la  mort  est
admirable.  « ¿ Sabe que es formidable hacer la revolución con bacilos de
peste ? [...] Peste y cloro, ¿ Sabe que revolucionaremos esta ciudad ? »1. La
destruction et  le crime seront le prélude de l’amour,  Thanatos annoncera
Éros  et  les  masses  perturbées  et  désorientées  périront  ou  vivront  dans
l’ignorance absolue. Les instruments de la révolution seront les matériaux
que  cette  même  société  a  mis  à  la  disposition  des  hommes :  l’industrie
lourde, les moyens de télécommunication, le cinématographe, mais aussi la
chimie, la biologie, tout peut être apprivoisé et mis au service de la mort2.

Las  bombas  estaban  muy  bien  en  el  año  1850...  Hoy  debemos  marchar  con  el
progreso.  ¿ Qué  desastre  puede  provocar  usted  con  el  petardo  que  tiene  entre  las
manos ? Nada o muy poco. En cambio con el fosgeno... El fosgeno no hace ruido. No se
ve nada más que una cortinita amarillo verdosa. Un pequeño olor de madera podrida. Al
respirarlo los hombres caen como moscas.3

Le prix d’une telle démarche serait, bien sûr, l’acceptation du fait que,
plus  qu’une condition  pour  la  vie  nouvelle,  la  destruction  radicale  et
violente  dans  tous  les  sens  et  la  semence  du  chaos  pourraient  aussi
constituer la fin suprême de cette opération. Ainsi, la fin, dans le double
sens du but, et la fin, dans le sens de l’interruption, de la cessation violente
et  de  l’effacement,  se  confondent  et  s’interpénètrent,  en  commençant  à
former un tout indissociable. Terminer la ville, convertir la cité en citadelle,
en  « une  cible  pour  toutes  les  terreurs  domestiques  et  stratégiques »4,
pourrait alors être à la fois moyen et objectif suprême de la révolution. C’est
à ce niveau-là que commencent les premiers germes de la confusion, car la
mort  de tous est  aussi  la  mort  de celui  qui la  sème. Progressivement,  la
confusion  se  répandra  dans  tous  les  sens,  s’emparera  de  la  totalité  des
contenus – que ce soit celui des discours ou celui des actes –, et deviendra,
elle seule, une forme dévoratrice, la signification suprême : 

– ¿ Así que le interesa de donde sacaremos los millones ? Es fácil. Organizaremos
prostíbulos.  El  Rufián  Melancólico  será  el  Gran  Patriarca  Prostibulario...  todos  los
miembros  de  la  logia  tendrán  interés  en  las  empresas...  Explotaremos  la  usura...  la
mujer, el niño, el obrero, los campos y los locos. En la montaña...  será en el Campo
Chileno...  Colocaremos  lavaderos  de  oro,  la  extracción  de  metales  se efectuará  por
electricidad. Erdosain ya calculó una turbina de 500 caballos [...] Llevaremos engañados
a los obreros, y a los que no quieren trabajar en las minas los mataremos a latigazos.5 

1 Ibid., p. 236.
2 Nous distinguons ici, bien sûr, les échos de la première Guerre Mondiale.
3 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 160
4 L’expression appartient à VIRILO Paul, Ville panique, Galilée, Paris [145 p.], p. 99.
5 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 212.
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Comme le note María Semilla Durán, le discours du groupe
d’El Astrólogo détruit systématiquement tous les codes de la bienséance et
sape les fondements de toutes les constructions de la pensée. La prédication
de la violence dans les actes commence alors, d’abord et avant tout, par la
violence de l’ordre logique.1 

– Pero usted es un cínico o un loco ? [...]
–  Las  dos  cosas,  y  elegiremos  un  término  medio  entre  Krisnamuti  y  Rodolfo

Valentino, pero más místico ; una criatura que tenga un rostro extraño simbolizando el
sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibirán en los barrios pobres, en el arrabal.
Se imagina usted la impresión que causará al populacho el espectáculo del dios pálido
resucitando a  un muerto,  el  de  los  lavaderos  de  oro con  un arcángel  como Gabriel
custodiando las barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser
las esposas del primer desdichado que llegue ?2

Sans début ni fin, sans direction apparente, la prolifération discursive se
caractérisera  par  l’alternance  incessante  de  vérité,  de  mensonge,  de
simulation  et  de  déguisement,  et  finira  par  constituer  une  parole  sans
subjectivité, mais aussi sans objectivité, car la frontière entre événements et
fantaisies se brouille. La parole d’El Astrólogo constitue un monologue qui
abolit  toute  sorte  de  distinction  sur  le  réel  et  ne  peut  donc  exister  que
comme une négation, un Non, une dislocation qui « brouille le chassé-croisé
des  questions  et  réponses  et  interrompt  leur  rebondissement »3.  Lui,  un

1 SEMILLA DURÁN María Angélica, « Violence et discours cathartique chez Roberto
Arlt »,  in LÓPEZ Amadeo, (Éd.),  Figures  de  la  violence  dans  la  littérature  de  langue
espagnole, Travaux et recherches 3, 2e trimestre 2003, p. 21.

2 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 213.
3 JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 82.
Sur  ce  point  nous  sommes  d’accord  avec  Horacio  González  quand  il  dit  que  El

Astrólogo ne fait que placer ses interlocuteurs dans le cadre de sa folie. Le dialogue n’a pas
lieu car la condition de la communication est avant tout un échange de distinctions (de
catégories notionnelles acceptées comme telles, en commun, par un ensemble de sujets).
Voir  GONZÁLEZ Horacio, Arlt: política y locura,  Colihue, Buenos Aires,  1996 [147 p.],
p. 27-44.  Cette  interprétation  s’oppose  à  celle  de  Maryse  Renaud qui  remarque  que  la
logique poétique qui alimente l’entreprise de El Astrólogo finit par être convaincante : le
pouvoir de la parole et de la fabulation réunirait autour du gourou une communauté. Grâce
à la parole humaine, substitut d’une inexistante parole divine, s’établirait entre les membres
handicapés  de  la  « sociedad  secreta » une  forme  minimale  de  communication,  de
convivialité,  une forme de noyau familial.  Nous insistons pourtant  sur le  fait  que cette
communication supposée est profondément mutilée et qu’il s’agit plutôt d’une illusion de
communication, d’une communication aussi parodiée et virtuelle que les projets qu’elle est
censée  promouvoir.  À  cet  égard,  nous  suivons  davantage  l’interprétation  d’Enrique
Pezzoni, d’après laquelle il s’agit, non pas de dialogues, mais d’une série de monologues
entrecroisés. Voir PEZZONI Enrique, « Memoria, actuación y habla en un texto de Roberto
Arlt »,  in PEZZONI Enrique,  El texto y sus voces,  Buenos Aires,  editorial  sudamericana,
1986, [325 p.], p. 178-181.
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castré en termes physiques, s’adresse consciemment à une foule
d’autres castrés en termes symboliques qu’il  encourage à procéder à une
inversion  des  signes.  « ¿ Se  dan  ahora  ustedes  cuenta  del  poder  de  la
mentira ? », demande-t-il au milieu de multiples fabulations.

Dans un tel  contexte,  le malheur pourrait  de manière magique être en
même temps un bonheur puisqu’on verrait  les multitudes  « sangrando de
alegría ». La  confusion,  le  mélange  du  vrai  et  du  non-vrai,  serait  non
seulement  le  seul  moyen  d’inaugurer  un  nouveau  monde,  mais,  mieux
encore, de faire fonctionner le monde actuel – « mentiras poéticas, mentiras
sociales, narcóticos psicológicos, mentiras noveladas, esperanzas ». Car la
révélation acharnée de la Vérité n’est, après tout, qu’une ligne de séparation,
un gouffre définitif entre les dominants et les dominés qui, sortis de leur
léthargie, se transformeraient en animaux sauvages. 

Mi sociedad está inspirada en aquella que, a principios del siglo noveno organizó un
bandido llamado Abdala-Aben-Maimun. Naturalmente sin el aspecto industrial que yo
filtro en la mía y que forzosamente garantiza su éxito. Maimum quiso fusionar a los
librepensadores, aristócratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la
árabe, en una secta en la que implantó diversos grados de iniciación y misterio. Mentían
descaradamente a todo el mundo.1 

Le  fondement  de  la  fabulation  est  la  grande  misère  métaphysique  et
imaginative  de  l’homme  urbain  et  son  besoin  urgent  d’émotion  et
d’aventure :  les  morts-vivants  qui  peuplent  la  ville,  « singes  tristes »  qui
parcourent  ses rues dans toutes les directions,  sont,  en même temps, des
rêveurs terriblement impuissants. Ce prophète a compris la force de tous ces
désirs  inexprimés  et  s’engage  à  formuler,  à  sa  façon  éminemment
subjective, irrationnelle et absurde, une réponse plurielle et cathartique. 

En effet, la destruction, la tyrannie et l’extermination restent, avant tout,
des objets de discours – soit dans le sens d’une réalité déjà existante (une
société  insupportable),  soit  dans  celui  d’une  perspective  (comportements
nécessaires  pour  liquider  le  présent  et  atteindre  le  futur)  –  et,  de là,  on
pourrait argumenter, en suivant des études comme celle de Rose Corral, que
l’élément imaginaire sert à combler le vide d’une action qui est, finalement,
éminemment impossible : rendre faisable au niveau de l’imagination ce qui
n’appartiendra jamais au domaine des événements2. Mais nous modifierons

1 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 214.
2 Rose Corral parle de l’efficacité symbolique de ces mondes imaginaires qui servent à

compenser l’incapacité (ou l’impossibilité) d’action. « La disyuntiva es clara: no se trata de
hacer revolución, sino simplemente,  como lo admite el mismo Astrólogo, de sustituir la
acción de la cual  son sin duda todos incapaces,  por un plan o un proyecto que vuelve
‘factible’ en la fantasía la tan anunciada revolución. Con la sociedad secreta se construye
un  mundo  imaginario  compensatorio,  se  afirma  el  poder  de  la  ficción,  su  eficacia
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cette proposition en disant que la mort comme anéantissement,
comme Enfer et Mal absolu, comme désordre et désorganisation générale
est  déjà  là :  le  discours  d’El  Astrólogo  est  une  machine  mortifère car,
comme l’indique Jankélévitch, « [la mort] est le plat non-sens du sens et le
pur  et  simple  non-être  de  l’être.  Non-sens  d’abord ! »  Le  nouvel  ordre
prêché  par  le  prophète  et  ses  collaborateurs  est  tout  d’abord  fondé  sur
l’éclatement  du  sens,  stratégie  unique  dans  son  efficacité  d’apporter  la
« cessation de la continuation », et de semer, donc, l’ombre de la mort qui
est  « bien  plutôt  celle  de  l’ombre  menaçante  du  non-sens,  la  nuit  de
l’absurdité et de l’inintelligibilité qui obscurcit l’existence »1. 

Dans  ce  contexte,  l’arme  majeure  d’El  Astrólogo  est  sa  capacité  de
séduire, de donner une version des faits selon laquelle il n’est plus possible
de  distinguer  le  vrai  du  faux,  la  réalité  du  mensonge.  Mélange  de
communisme,  prédication  religieuse,  dissertation  sur  l’industrialisation,
célébration  de  l’immoralisme,  condamnation  et  à  la  fois  glorification  du
capitalisme,  sa véritable idéologie n’est pas seulement l’absence de toute
idéologie,  mais  la  dissimulation.  Confondre  les  faits  avec  les
représentations, et le moyen avec le but. L’imposture ne sera pas seulement
le  moyen,  mais  aussi  le  but  ultime.  Le  nouvel  ordre tant  désiré  sera un
monde de simulacres. 

Maintes  fois  apparaît  dans  le  texte  sa  conscience  de  l’impossibilité
d’application des projets subversifs et destructifs. La diffusion de la parole
prophétique aspire simplement et follement à réveiller chez l’homme urbain
le désir, l’émotion et l’imagination :

– Pero eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser.
– Yo sé que no puede ser pero hay que proceder como si fuera factible.2 

Mais « le langage reste une sorte de miracle en ce qu’il nous sépare du
monde  tout  en  gardant  saine  et  sauve  l’illusion  du  monde »3.
L’extermination généralisée et la semence du chaos sont à la fois un objet de
préconisation du discours et un fait accompli  par le discours, car la parole
du gourou, à elle seule, suffit. La farce elle-même est la nouvelle réalité. Le
temple doré en carton, habitat d’un dieu faux (un simulateur), est l’allégorie

simbólica »,  CORRAL Rose, « Onetti  /  Arlt  o  la  exploración  de  algunos  vasos
comunicantes »,  in OLEA FRANCO Rafael,  VALENDER James,  (Eds.),  Reflexiones
lingüísticas  y  literarias, Ediciones  del  Centro  de  Estudios  Lingüísticos  y  literarios,  El
Colegio de México, 1992 [p. 251-267], p. 261-262.

1 JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 69.
2 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 209. 
3 BAUDRILLARD, Le paroxyste indifférent, Paris, Grasset, 1997, [203 p.], p. 84.
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de la fraude,  de l’imposture,  de la carapace vide,  de l’ultime
point de convergence de toutes les incongruités qu’est le Rien. 

Ce  discours  prophétique  et  proliférant,  décentré,  désorganisé  et
décomposé, fait jaillir, au point de son entrecroisement avec les figures du
cosmos, le nouvel ordre qu’il annonce : celui des désastres et de monstres.

C’est  dans  ce  sens  que  la  fabulation  est  elle-même  une  révolution
dévastatrice, un renversement de l’ordre, une guerre généralisée qui sème la
mort. Les paroles finissent par être le substitut de l’action, mais pas parce
qu’elles se tiennent en dehors du monde des faits réels ; au contraire, elles y
participent pleinement, car elles le transforment, elles en font une matière
malléable,  modulable  et,  pour  cela,  peuvent,  à  tout  moment,  l’éliminer
complètement ou le faire resurgir de ses cendres.

L’imposture au pied de la lettre. Le défi de la mort.
Asesino de hoy sería el conquistador de mañana.1 

Celui qui, mieux que tous, semble assimiler  les leçons du prophète et
s’investit aussi davantage que les autres personnages est Erdosain, autour
duquel  gravite  le  drame du diptyque.  Ce héros négatif  apparaît  à  la  fois
comme l’archétype d’un sujet mal à l’aise dans la civilisation (celle de la
grande  ville,  lieu  de  la  souffrance  des  humains),  et  comme  le  meilleur
disciple  d’El  Astrólogo,  chargé  de  la  planification  de  l’usine  des  gaz
vénéneux (un des projets de la loggia) : progressivement il s’avère être le
nœud de toutes les constellations mortelles.

Qui est cet habitant solitaire de la ville qui absorbe, stupéfié, le discours
du prophète ? Un échantillon de l’homme-masse qui n’a pas de but et qui
ignore sa médiocrité : « el hombre-masa es el hombre cuya vida carece de
proyecto  y  va  a  la  deriva »2.  Petit  employé  doté  d’une  âme  d’esclave,
capturé dans le piège du mariage, humilié par son père pendant l’enfance et
par des figures comme Barsut (le cousin germain de sa femme), El Capitán
(l’amant de sa femme) ou ses patrons, Erdosain puise son existence dans
l’expérience de la réalité et dans son au-delà : la projection d’un futur – d’un
homme futur / d’une société future – sur l’horizon qu’ouvre la conspiration.
Dès  les  premières  pages  du  roman,  il  apparaît  comme  un  personnage
« déchiré  entre  les  pulsions  de  vie  et  de  mort :  le  désir  morbide
d’humiliation  alterne  avec  le  délire  de  pouvoir,  la  passivité  face  aux

1 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit. p. 302.
2 ORTEGA Y GASSET José, La Rebelión de las Masas, 42ª ed., Alianza editorial, Madrid,

1997 [294 p.], p. 86.
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agressions des plus forts fait pendant à sa cruauté envers les
plus faibles dans la vie »1.

Les  confessions  d’Elsa  (chapitre  « El  poder  de  las  tinieblas »)  sont
révélatrices  de  la  personnalité  de  cet  homme  dans  ses  aspects  intimes.
Comme  ses  errances  dans  la  ville  de  Buenos  Aires  –  trajets  sans  but,
successions de démarches précipitées par l’angoisse, compulsions d’un désir
masochiste d’origine inconnue – les actes d’Erdosain tracent un itinéraire
embrouillé qui  ne  mène  nulle  part,  incompréhensible  et  incohérent,  de
nature à faire peur, semblable au trou noir du néant : « Tenía la impresión de
que algo horrible se estaba elaborando en él »2, avoue Elsa et le destin de la
femme change à partir de leur mariage, car cet homme semble porter en lui
le mauvais génie des choses3. 

Erdosain se livre progressivement à des actes dépourvus de sens et son
épouse  n’hésite  pas  à  parler  de  « folie ».  L’unique  axe  qui  donne  une
illusion de cohérence à ses actes est son éloignement systématique de tout ce
qui pourrait lui être cher et la recherche constante de la souffrance à travers
l’humiliation – « renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo
lo que le era más querido [...] Buscaba ya el sufrimiento »4. Le fil de ses
actes compose ainsi un circuit fermé, une sorte de cercle vicieux répétitif :
un  zigzag  hystérique  et  angoissé ;  à  la  tendresse  inespérée  succède  une
cruauté atroce et vice versa ; ensuite, le tout finit par être une moquerie, une
farce  innommable.  Erdosain  est  un  farceur  dans  ses  actes  autant  qu’El
Astrólogo l’est dans son discours. Avant même de s’engager dans les plans
de la « sociedad », il procède à la violation de la raison, plusieurs fois, en
faisant  montre d’un comportement  hors des voies communes comme s’il
s’engageait tout seul dans une rébellion momentanée contre les règles qui
régissent ce monde – qu’il s’agisse des règles de la raison ou de celles du
marché5.

1 SEMILLA DURÁN María Angélica, op. cit., p. 13.
2 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 127.
3 « Y el sol, que para los otros era sol de fiesta, lucía para nosotros en lo alto, fúlgido y

siniestro. Entonces yo cerraba los postigos de las piezas, y en la oscuridad de mi dormitorio
me quedaba pensando en ese muchacho distante, mientras que una mancha amarilla corría
lentamente por las flores del empapelado », ibid., p. 128. 

4 Ibid., p. 126.
5 Nous partageons  l’avis  de  F.  Masiello  quand elle  voit  un  geste  de révolte,  aussi

impulsive et provisoire qu’elle soit, dans l’acte de la dépense irraisonnable et démesurée
d’argent  qu’en fait  Erdosain :  « Erdosain despilfarra  una cantidad hurtada  en bebidas  y
comidas  suntuosas,  como  si  estuviese  realizando  une  rebelión  momentánea  contra  el
moderno mercado capitalista que regula la circulación de bienes y esclaviza a aquellos que
ganan  el  dinero  mediante  el  trabajo », MASIELLO Francine,  Lenguaje  e  ideología :  las
escuelas argentinas de vanguardia, Hachette, Buenos Aires, 1986 [231 p.], p. 212. 
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El Astrólogo rend explicites et consolide les idées vagues,

impulsives  et  désorganisées  d’Erdosain :  le  renversement  de  l’ordre
dominant consiste non seulement dans la fusillade de tous ceux qui causent
la souffrance des pauvres diables désemparés et dans l’explosion massive
des  villes  (qui  sèmerait  « el  espanto de  la  canalla »),  mais  aussi  dans  le
bouleversement (allant jusqu’à la suppression) des catégories conceptuelles
qui mènerait à une sorte de cannibalisme du sens, à une grande liquidation
générale,  moyen idéal  pour atteindre le  contrôle  du discours public  et  la
manipulation de la vérité : 

Dése  cuenta,  jamás,  jamás  ninguna sociedad  secreta  trató  de  efectuar  semejante
amalgama. El dinero será la soldadura y el lastre que concederá a las ideas el peso y la
violencia necesarios  para  arrastrar  a  los hombres.  Nos dirigiremos en especial  a  las
juventudes, porque son más estúpidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del
mundo y del amor... Les prometeremos todo... ¿ me comprende usted ?... Y les daremos
uniformes  vistosos,  túnicas  esplendentes…  capacetes  con  plumajes  de  variados
colores… pedrerías... grados de iniciación con nombres hermosos y jerarquías... Y allá
en la montaña levantaremos el templo de cartón.1 

C’est par la cécité, le trucage et la farce généralisée que les personnages
pourront  méconnaître  les  restrictions  de  leur  classe  de  marginaux,  les
cloisons que leur impose leur expérience du réel : « on ne vaincra jamais le
système en termes de rapport de forces […] Ce qu’il faut, c’est déplacer la
lutte dans la sphère symbolique, où la règle est celle du défi, de la réversion,
de la surenchère »2. Défier ce monde par quelque chose face auquel il ne
pourra répondre que par sa propre auto-extermination, son propre suicide. 

Si la  limite  du possible  est  abolie,  celle  du légitime l’est  aussi  et  par
conséquent,  toute action est moralement  acceptable :  si  Dieu est  mort,  le
point de repère identitaire a été aussi définitivement perdu ; personne n’est
personne. L’identité se dilue et la perception de l’altérité devient une tâche
impossible3. Il n’y a pas de père qui puisse reconnaître Erdosain en tant que
sa  créature,  car  la  chaîne  de légitimation,  qui  part  du père  suprême,  est
cassée.  Dans ce sens,  les  projets  d’El  Astrólogo sont  une consolation au
problème identitaire d’Erdosain, car ils lui offrent la possibilité de réaliser
son fantasme :  dépasser  l’anonymat  en  devenant  « Erdosain  le  terrible ».
Comme le suggère avec pertinence Blas Matamoro, cet impuissant voit ainsi

1 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 211.
2 BAUDRILLARD Jean,  « La  violence  du  mondial »,  in Jean  BAUDRILLARD, Edgar

MORIN, La violence du monde, Éditions du Félin, Paris, 2003 [89 p.], p. 35.
3 On reconnaît  ici,  une fois de plus,  la trace de Dostoïevski et  plus précisément  du

personnage d’Ivan Karamazov. 
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son reflet dans le miroir d’un castré qui, à son tour, voit le sien
dans le miroir vide de la dispersion – la tombe de Dieu1.

Prise  sous  le  charme  du  tourbillon  de  l’anéantissement,  l’expérience
d’Erdosain  devient,  progressivement,  une  acrobatie  aux  bords  du  néant :
chaque fois plus près du non-être, qui n’est qu’une autre version du non-
sens  –  la  plongée  dans  les  eaux  de  l’absurdité  et  de  la  nuit  –  la  vie
d’Erdosain se déplie dans l’imminence de la fin. Sans le talent oratoire du
gourou,  lui,  un  homme  de  l’acte,  un  bricoleur-inventeur,  il  est  prêt  à
exécuter la farce propagée par El Astrólogo au pied de la lettre, de faire de
l’enfer un fait :

Cuando amontona el desastre cotidiano de un millón ochocientos mil habitantes que
tiene la ciudad, Erdosain se dice [...] : – Tiene razón el Astrólogo. Esto hay que barrerlo
con cortinas de gas [...] Piensa que los profetas tenían razón cuando hacían caer sobre
las ciudades agotadas por la inmundicia sus hipotéticas lluvias de fuego entre hedores
de ácido sulfúrico.2 

Pour l’amateur  des  abîmes,  possédé par  la  folie  des  grandeurs,  « rien
n’est plus vaste que les choses vides », nous dit Francis Bacon. Anxieux de
l’avènement  du  Rien,  de  la  rupture,  du  coup  de  feu  qui  mettra  fin  à  la
continuité,  le  personnage  se  dispose  à  observer,  fasciné  et  à  la  fois
indifférent, la fantasmagorie de la fin. Une indifférence semblable à celle
qui, vers la fin de notre XXe siècle, aura pour dénomination « terrorisme »3 :

Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago violeta cuyos millones de
amperios fundirían el acero de los dreadnaughts, como un horno funde una lenteja de
cera,  y  haría  saltar  en  cascajos las  ciudades  de  portland,  como si  las  soliviantaran
volcanes de trinitrotolueno. Veíase convertido en Dueño del Universo. Con una esquela
terminante citaba a los embajadores de las Potencias.4 

Comment « défier le système par un don auquel il ne peut pas répondre
sinon par sa propre mort,  par son propre effondrement »5 ?  Si ce monde
conserve encore les restes d’un ordre logique, si le sens peut encore exister,
le défi de la mort équivaudrait à l’application de l’imposture au pied de la
lettre,  c’est-à-dire à l’avènement  du non-sens, en tant  que néant,  dans sa
version  matérielle.  Et  en  même  temps,  l’application  de  la  farce  et  de
l’imposture généralisée que propose El Astrólogo, démarche face à laquelle
se compromet Erdosain, ne peut être autre que la mort comme défi absolu à
l’ordre du cosmos.

1 Voir  MATAMORO B., « El Astrólogo y la muerte »,  Cuadernos Hispanoamericanos
(Los complementarios), N° 11, 1993, p. 95-102. 

2 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit, p. 21.
3 VIRILIO P., op.cit., p. 56.
4 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 327.
5 BAUDRILLARD Jean, « La violence… », op. cit., p. 35.
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Et  la  question  qui  émerge,  de  toute  urgence,  est  celle  de

savoir de quel côté localiser la genèse du personnage d’Erdosain : serait-il
l’incarnation du désespoir qui se précipite vers le néant dans un monde qui
conserve encore les traces de la raison, ou bien serait-il le symptôme d’un
monde  déjà  en  processus  d’anéantissement ?  Cet  homme-masse,  qui
terminera en assassin-suicidaire, immolateur des corps et du sens, ne serait-
il pas une excroissance du Rien ? Une figure surgie du néant, d’un monde
déjà agonisant ? :

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensación de que « hay algo en él » que se aproxima
insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que contiene la « necesidad del drama ». Un drama
definido,  preciso,  terco,  material.  Sabe  que  aflojando  su  fuerza  de  voluntad  en  una  mínima
cantidad (como la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar) toda su vida se volcaría en el
drama.1 

Si le non-sens est déjà un fait, quel serait le défi du non-être ? La place
du  type  anthropologique  de  l’exterminateur  (aux  côtés  du  prophète,  de
l’entrepreneur  en  lupanars,  de  l’explorateur  de  terres  vierges,  de
l’interprétateur des écritures, de la prostituée sublime) serait déjà liquidée,
car le défi au système par le don symbolique de la mort n’aurait plus aucune
valeur. Car dans le royaume de l’anéantissement, l’outrance imprévisible,
l’accident intempestif ne frappe pas, il fait partie du système.

La révolution aux mains  d’un bricoleur,  le  coup de feu donné par un
spectateur  indifférent  au monde livré au massacre,  sera l’homicide d’une
pauvre  bigleuse  suivi  par  le  suicide  de  cet  homme-masse  inconnu  et
insignifiant.  La mort  de la  Bizca et  celle  d’Erdosain sont  dépourvues de
valeur symbolique et sacrificielle, car elles ne sont que la continuation de la
mort généralisée, un point infinitésimal de plus à l’affirmation du non-sens.
Le  plaisir  dérivé  de  l’avant-fin,  de  la  pénultième  phase,  celle  de
l’humiliation, de la dégradation et du vertige qu’inspire la proximité de la
fin se consumeront dans une détonation sans bruit, un acte commun qui rate
l’effet de l’explosion : sa qualité d’événement exceptionnel. 

Dans l’obscurité d’une chambre de pension au moment de faire l’amour
avec la Bizca, Erdosain l’assassinera, le revolver caché sous le coussin pour
étouffer ainsi le coup de feu, ce bruit tellement symbolique de l’éclatement,
passé  sous  silence  comme  si  de  rien  n’était.  L’explosion  voulue  par
Erdosain,  cette  dispersion  violente  vers  l’extérieur,  se  transformera  en
implosion, en une détonation vers l’intérieur, un acte autiste, car prescrit par
l’univers mortel de l’insensé, dont Erdosain n’est qu’une prolongation :

Fue tarde, Erdosain, precipitándose en el movimiento, hundió el cañón de la pistola
en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que apretaba el gatillo. El estampido lo hizo

1 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 210.
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desfallecer. El cuerpo de la jovencita se dilató bajo sus miembros con la

violencia de un arco de acero. Durante varios minutos, Erdosain permaneció inmóvil
estirado oblicuamente sobre ella, la carga del cuerpo soportada por un brazo. 

Cuando  el  silencio  externo  reveló  que  el  crimen  no  había  sido  descubierto,
descendió  de  la  cama,  diciéndose  extrañado :  « ¡ Qué  poco  ruido  ha  hecho  la
explosión ! ».1

Le plaisir du corps, la sexualité, devient un prétexte pour l’humiliation et
la défaite. C’est le triomphe à la fois psychique et sexuel sur un autre, faible
et  sans  défenses,  qui  offre  à  Erdosain  un  sentiment  momentané  de
fascination,  comparable  à  celle  produite  sur  lui  par  le  discours  d’El
Buscador de Oro sur les lacs d’or dans le sud lointain :

Encendió  la  lámpara  y  quedóse  sorprendido  ante  el  espectáculo  extraño  que  se
ofrecía  en  sus  ojos.  En la  almohada,  la  jovencita  apoyaba  la  cabeza  con  la  misma
serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado, con la mano derecha
se arañó ligeramente una fosa nasal, como si sintiera allí alguna comezón. Después dejó
caer el brazo a lo largo del cuerpo y volvió la cara hacia la luz.2 

« Ser a través de un crimen » : être par un crime, puiser son être dans la
mort. Il n’y a pas de rébellion qui contredise ou qui arrête l’acheminement
du monde vers le néant. L’homme dont la vie se déroule à l’imminence de la
fin est entouré de mort et il la fait intervenir dans le déroulement même des
choses ;  il  l’utilise  comme  observatoire,  d’où  il  peut  avoir  une  vue
imprenable :  celle  qu’offre  le  spectacle  de  l’horreur  primitive  du  sang,
source  de  fascination  et  à  la  fois  d’indifférence  et  d’immobilité  face  au
vertige.

L’assassinat  de la  Bizca sera suivi  par le  suicide d’Erdosain qui  sera,
également,  un événement  silencieux,  dépourvu de  force  dramatique  et  il
existera comme fait grâce à sa diffusion par les médias. « En el tren de las
nueve y cuarenta y cinco se suicidó el feroz asesino Erdosain » : 

– Para usted, Secretario, grita un hombre.
Rápidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.
– Sí, con el Secretario. Oigo… Hable… Más fuerte, que no se oye nada… ¿ Eh ?...

¿ Eh ?...  ¿ Se  mató  Erdosain ?...  Diga…  Oigo…  Sí…  Sí…  Sí…  Sí…  Oigo…  Un
momento… ¿ Antes de Moreno ?... Tren… Tren número… Un momento – el Secretario
anota  en  la  pared  el  número  119 –  Siga...  Oigo… Un momento… Diga… Pare  la
máquina… Diga… Sí… Sí… Va en seguida.3 

Erdosain devient le héros de la première page du journal, d’une histoire
révélée  (et  peut-être  aussi  fabriquée)  par  les  moyens  de  communication
massive  de  l’époque,  son  nom  figure  parmi  d’autres  dans  un  univers

1 Ibid., p. 289.
2Ibid.,. p. 290.
3 Ibid., p. 298.
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d’accidents,  de  faits  divers  et  d’autres  aventures.  « Fue
fotografiado ciento cincuenta y tres  veces en el  espacio de tres horas »1.
Scandale ordinaire, l’anéantissement physique de cet acrobate du néant ne
servira qu’à remplir, pour un moment, le vide de millions de vies qui, à leur
tour,  dans leur indifférence de spectateurs,  consommeront  la nouvelle du
journal.

Los  lanzallamas qui  s’ouvre  sur  le  petit  paradis  de  la  « quinta  de
Temperley »  et  les  conversations  au  sujet  d’un monde nouveau entre  El
Astrólogo  et  Hipólita  –  ce  couple  saugrenu  –,  s’achève  avec  le  suicide
d’Erdosain, cet apprenti du non-sens à qui il revient de sceller ainsi le cycle
de la mort et du Néant.

***
Ainsi,  le  terme  arltien  de  lance-flammes  se  réfère  à  une  figure

archétypique  de  l’univers  fictionnel  de Roberto  Arlt,  incarnée,  selon des
variantes, par les différents héros. El Astrólogo et Erdosain sont, chacun à sa
manière, une version d’un lance-flammes : celui qui lance les flammes ou
qui  se  lance  dans  les  flammes,  dans  l’ivresse  de  l’incendie,  dans  la
délivrance du feu, dans le délire de l’épouvante et de l’anéantissement, dans
une sorte de fête cannibale.

Les personnages rocambolesques du diptyque – rêveurs solitaires, petits
diables insignifiants au vu de leur petite vie anonyme – déploient toute une
activité imaginaire autour de la notion de destruction. Leurs transgressions
sur  le  plan  individuel  –  vols,  escroqueries,  trahisons,  proxénétisme,
usurpation à tous les niveaux, tant matériels que conceptuels – sont autant
d’efforts de renversement de ce monde jugé si insupportable et injuste qu’il
ne  mérite  que  d’être  violé  et  éliminé,  à  l’aide,  notamment,  des  mêmes
moyens qu’il met à la disposition des humains – technologie ; moyens de
diffusion de l’information et du spectacle,  etc.  Leur réunion autour de la
secte  d’El  Astrólogo,  qui  propose  la  systématisation  des  actions
transgressives, tout en prêchant la haine et l’extermination dans le but de
créer  un  monde  nouveau,  présente,  au  sein  de  ce  séminaire,  un  intérêt
particulier, car la mort et le néant y sont présents de façon plus ample qu’il
n’y paraît au premier abord. 

Le  mélange  indiscernable  de  la  propagande  d’El  Astrólogo,  lieu  de
rencontre de tous les possibles, de tous les crimes et de toutes les vertus, de
tous les mensonges, qui peuvent à la fois être pris pour les plus grandes
vérités, est la grande initiation au monde du Néant. Dans cet article, nous
avons insisté donc sur la machine mortifère qu’est ce discours confusionnel,
non  pas  parce  qu’il  remplace  l’action  impossible  –  la  révolution  qui

1 Ibid., p. 302
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finalement ne se réalise pas en termes matériels dans le roman
–,  mais  parce  qu’il  sème  la  mort  à  travers  le  brouillement  du  sens,
l’écroulement  des  frontières  conceptuelles,  morales  et  idéologiques,  en
devenant lui-même une négation du logos, l’Enfer de tous les désastres et de
tous les monstres. 

Cette réflexion nous incite à jeter une nouvelle lumière sur le rôle des
autres  personnages  et  sur  l’évolution  de  l’intrigue.  Si  l’on  considère,
contrairement  à une première impression, que le personnage principal  du
diptyque est El Astrólogo, une sorte de Dieu dont la parole mortifère suffit
pour fonder un monde à l’envers, alors les autres personnages ne sont que
ses créations, ses prolongations, des sortes de créatures peuplant un univers
post-mortem.

C’est  dans  cette  perspective  que  nous  avons  essayé  de  voir  la  mort
physique d’Erdosain et de la Bizca, qui a lieu à la fin de l’histoire et clôt ce
double  roman,  d’approcher  l’idée  du défi  de la  mort  physique  – en tant
qu’acte de privation de la vie de l’autre et de soi – au sein d’un monde déjà
envahi par une autre sorte de mort, celle du sens, qu’on ne saurait vraiment
de quel côté du Néant la situer.

Christina KOMI KALLINIKOS 
GRELPP

214



La mort et le vide : Pájaros de la playa de Severo Sarduy

Y te recuerdo y te recordaré,
voz (y mano y mirada) que decías
que la isla es el doble
especular del ser en el enigma,

y su exasperación un archipiélago.
En esa luz (las islas nos esperan),
no llegué a ver tu aprendizaje
sabio y temprano de la muerte.
[…]
Ahora estás por espejo. La memoria
tocará las palabras que te oí.
Sólo al leerte reconocerán
la fluorescencia del vacío.

Severo Sarduy1

Pájaros  de  la  playa est  le  dernier  roman  écrit  par  le  Cubain  Severo
Sarduy. Ironie du sort,  il  fut publié de façon posthume, un mois à peine
après  la  mort  de  l’auteur2.  Dernière  trace,  donc,  d’une  écriture  qui  fut
exubérante en ses apparences, au demeurant toujours poignante et aiguë en
ses intimes retranchements3. Je l’ai dit ailleurs et le réitère ici : à bien des
égards, cet ultime roman – mais pas seulement pour cette raison triviale –
constitue une manière de legs, de « testament »4. Sarduy y réunit,  en une

1 SARDUY Severo,  « Elegía.  Andrés  Sánchez  Robayna »,  in Obra  completa,  Ed.
GUERRERO Gustavo et WAHL François, 2 t., ALLCA XX, Col. Archivos, Madrid, 1999, I,
« Liminar », p. XVIII.

2 SARDUY Severo,  Pájaros de la  playa,  Tusquets,  Col.  Andanzas,  Barcelona,  1993,
225 p. C’est à cette première édition de juillet 1993 que je ferai ici référence, bien que le
roman soit, bien sûr, intégré dans les œuvres complètes. Severo Sarduy est mort en juin de
la même année.

3 Je pense très précisément à la production poétique de l’auteur qui, contre toute attente,
est d’une rare sobriété.

4 Cf. MOULIN CIVIL Françoise, « Una poética fin de siglo : el ‘testamento literario’ de
Severo Sarduy »,  Maga. Revista Panameña de Cultura,  3a época, n° 46, mai-août 2001,
p. 13-18 ; également in La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y
prospectivas, Ed. Carmen Ruiz Barrionuevo, Ediciones Universidad, Col. Aquilafuente, 45,
Salamanca, 2003, p. 1567-1574. Ce travail, présenté lors du XXXIIIe Congrès de l’I.I.L.I.
(Instituto  Internacional  de  Literatura  Iberoamericana,  Salamanque,  2000),  s’attachait  à
déceler,  dans  ce  roman  précis,  les  traits  d’une  poétique  qui,  d’une  certaine  manière,
s’accordait tout autant à la désagrégation d’un sujet atteint du SIDA qu’à l’air du temps :
une fin de siècle vieillissante et dolente. Dans cette présente étude, sans me dégager tout à
fait de ces linéaments, je tente de saisir moins l’écriture de la maladie que celle de la mort.
Quant à l’expression « testamento literario », je l’avais empruntée et l’emprunte à nouveau



définitive  convocation,  non  seulement  quelques-uns  de  ses  personnages
favoris – Auxilio-Exilio, Socorro-Cascorro, l’herboriste…–, mais encore, et
plus  en  subtilité,  les  traits  jusque  là  épars  d’une  écriture  débridée  et
manifestement affranchie des règles et des orthodoxies, donnant tout à coup
sens  et  cohérence,  presque  un  droit  fil,  à  son  œuvre  romanesque.  Il  y
rassemble  aussi,  non  sans  l’esprit  ludique  et  provocateur  qui  l’habita
jusqu’au bout, également en une sorte de parodie de la charada china dont
sont  friands  les  Cubains,  les  personnages-animaux  de  son  bestiaire
personnel, dont les noms brillent sur la couverture de certains de ses livres,
et qui forment, si on les lit continûment, la plus amusante des allitérations :
Cobra, Colibrí, Cocuyo, cohorte à laquelle le lecteur de Pájaros de la playa
ne  manquera  pas  d’ajouter  Caballo  et  Caimán1,  deux  personnages  de
premier plan. Je ne résiste pas à la tentation de citer à nouveau ici le passage
dans lequel tous ces animaux, devenant  ainsi  totémiques,  s’échappent du
corpus pour ne former qu’un seul corps :

Un caimán verdoso y voraz se atragantaba con una cobra que ondulaba en las manos
de un dios indio, ésta se tragaba a un  colibrí ingrávido en el aire sobre un terrón de
azúcar, y el pájaro a su vez, atraído por la fosforescencia, ingurgitaba de un solo bocado
a un cocuyo. El Caballo centraba la deglución en cadena de los animales-emblemas : un
círculo de ojos saltones, garras, plumas y escamas.2

Au-delà de la dimension intertextuelle  de l’autocitation et  textuelle de
l’autophagie commence à se dessiner le projet auto-référentiel qui sous-tend
le  roman  et  dont  le  solde  après  inventaire  n’est  que  l’une  des  infimes
modalités. Mais ce n’est pas la possible lecture autobiographique du roman
qui retiendra ici l’attention, encore que la coïncidence entre des personnages
agonisants  et  leur  auteur  mort  du  SIDA  ne  soit  nullement  fortuite.  Je
m’attacherai plutôt à traquer, dans un récit qui oscille sans cesse entre le
burlesque et le tragique, les signes d’une pensée, voire d’une énonciation de
la mort, moins dans ses manifestations physiques et somme toute ordinaires
et contingentes que dans ce qu’elle projette en chacun de « déconcertant » et
de « vertigineux »3. Si l’on considère que la mort est cet objet que l’on tient
en permanence au-dedans de soi et qui par là même nous tient en son étau,

à mon collègue et ami GUERRERO Gustavo, « Sarduy : la religión del vacío », in La religión
del  vacío  y  otros  ensayos,  Fondo de  Cultura  Económica,  Tierra  Firme,  México,  2002,
[253 p.], p. 37,

1 Tel devait être le titre du roman, comme l’indique Sarduy lui-même dans une lettre
qu’il adresse au poète et critique canarien, Andrés Sánchez Robayna, le 9 novembre 1992.
Voir  GUERRERO Gustavo,  « Nota  filológica  preliminar »,  in Severo  SARDUY,  Obra
completa, op. cit., I, p. XXXII.

2 SARDUY Severo, Pájaros de la playa, op. cit., p. 62. C’est moi qui souligne.
3 LANDSBERG Paul-Louis,  Essai  sur  l’expérience  de la  mort (Paris,  1936),  cité  par

JANKÉLÉVITCH Vladimir, La mort, Flammarion, Paris, 1977, [474 p.], p. 6.
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également  cet  objet  que l’on intériorise  au point  qu’il  puisse
paraître indicible, et même impossible à (se) figurer, alors que peut dire un
texte de fiction – par nature divorcé du réel – non du « phénomène » de la
mort mais bien de son énigme et de son « mystère » ? Je m’appuie ici, on
l’aura remarqué, sur les lumineuses réflexions de Vladimir Jankélévitch qui
distingue rigoureusement le phénomène biologique, empirique, bref le fait
divers  ou  l’incident,  de  la  « féerie »  de  la  mort  qui  est  « par  excellence
l’ordre extraordinaire »1.  En ce sens, je me bornerai à formuler les deux
questions suivantes : que dit précisément le chœur des narrateurs de Pájaros
de la playa (mais tout particulièrement l’un d’entre eux, le cosmologue) de
cette inquiétante certitude que nous avons de notre incertitude quant à la
mort ? Comment dit-il aussi – car c’est bien de cela qu’il s’agit – que « la
mort  est  un  vide  qui  se  creuse  brusquement  en  pleine  continuation
d’être »2 ?  Ces questions  ne visent  pas l’exhaustivité  mais entendent  tout
simplement  mettre  au jour  ce  que l’on  pourrait  appeler  les  stigmates  de
l’Absence, prise en son sens absolu.

Mais  revenons  un  instant  au  roman  et  même  à  l’anecdote  pour  de
nécessaires éclaircissements. Pájaros de la playa est un texte fragmenté de
façon  visible.  Se  succèdent  ainsi  vingt-et-un  chapitres,  certains  d’une
fulgurante brièveté3, traversés par deux trames. La première, apparemment
centrale, se déroulant entre linéarité et analepse, occupe dix-sept chapitres.
Dans une île érodée par le temps et les intempéries4, emplie de grottes, de
cachettes, de souterrains, de catacombes… vivent des jeunes gens, rongés
par un mal irrémédiable, condamnés par conséquent à mourir. Ces malades,
assimilés à des vieillards prématurés et anémiques, sont en fait de fragiles et
périssables  « pájaros  de la  playa »5 dont  l’envol  est  sans cesse contrarié,
dont le souffle qu’ils expulsent contamine l’air ambiant et dont la longévité
se  mesure  à  l’aune  des  traitements  et  de  l’arsenal  thérapeutique  qui
hypothèquent leur vie :

No eran viejos caquéxicos, amarillentos y desdentados, las manos temblorosas y los
ojos secos, los que, envueltos en anchas camisolas, estaban sentados en los bancos de

1 JANKÉLÉVITCH Vladimir, ibid., p. 7. C’est l’auteur qui souligne.
2 Idem. La  phrase  s’achève  ainsi  :  « l’existant,  rendu  soudain invisible  comme par

l’effet d’une prodigieuse occultation, s’abîme en un clin d’œil dans la trappe du non-être ».
3 Certains critiques y ont vu la marque d’un texte inachevé ou achevé dans l’urgence.
4 On sait qu’il s’agit de Tenerife, mais on ne peut pas ignorer combien elle est le miroir

d’une autre île, tout aussi tropicale.
5 On rappellera l’évidence, à savoir que  pájaro est une métaphore lexicale commune

pour « homosexuel ».
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hierro  adosados  a  las  paredes  del  pentágono ;  eran  jóvenes

prematuramente marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal.1

L’adéquation  du  paysage  ravagé2 à  ces  jeunes  gens  anéantis  par  la
maladie pointe déjà la dimension métaphorique du récit ou, pour le moins,
sa théâtralité. Ces malades vivent de façon grégaire, tels des reclus3, dans
une vaste bâtisse coloniale qui n’est autre qu’un hôpital-hospice, la Casona,
où ils circulent en permanence. Le texte y insiste à l’envi : leurs corps sont
décatis, sous perfusion, objet des traitements les plus draconiens. Dans ce
lieu improbable – entre prison et sanatorium –, sis au centre de l’île, vit une
vieillarde, Sonia-Siempreviva, qui doit son surnom au fait d’avoir réchappé
d’un accident de la route quelque quarante ans auparavant et qui préfère la
compagnie  de jeunes  malades  à la  solitude  de la  vieillesse.  Travestie  de
façon excentrique4, y compris en « cortesana finisecular […] con su faldón
de tafetán tornasolado, sus lacerías de damasco y oro, y su blando sombrero
Art Nouveau »5, elle est obsédée par sa jeunesse perdue, « candidata al salto
atrás »6,  obnubilée  par  son image dans  le  miroir.  Elle  recourra  aux bons
soins de son amant, Caballo (médecin), « grande y fornido »7, mais aussi à
ceux de Caimán (un guérisseur cubain, adepte de la phytothérapie et de la
chirurgie  esthétique8),  pour  rajeunir,  remonter  le  temps  et  ainsi  tenir
provisoirement  la  mort  à  distance.  La  cure  de  jouvence  à  laquelle  elle
s’astreint  pourrait  masquer  en  fait  une  quête  d’immortalité  qui  semble

1 SARDUY Severo,  Pájaros  de  la  playa,  op.  cit.,  p. 20.  Les  corps  décrépits  de  ces
malades dont on comprend au fur et à mesure de la lecture qu’ils sont en phase terminale
constituent le versant morbide de ces corps jeunes et vigoureux, évidents objets de désir,
qui presque scandaleusement ouvrent le récit : « En la arena rojiza dejaban un momento sus
huellas los pies fuertes de los corredores.  Pasaban veloces, concentrados en el ejercicio,
como si pensaran en cada músculo que contraían, atareados en esa ofrenda cotidiana a la
salud. Los cuerpos tensos brillaban excesivamente dibujados,  casi  metálicos,  barnizados
por el sudor ; en mechones mojados, el pelo se les pegaba a la piel », ibid., p. 11. 

2 Le texte consigne la « meticulosa erosión del tiempo », ibid., p. 96.
3 « Los reclusos », trouve-t-on à la p. 195, de cet ouvrage.
4 « En  un  maletón  arrugado  […]  transportaba  vestidos  tan  diversos  que  parecían

proceder de distintos siglos […] »,  ibid.,  p. 31. Siempreviva,  naturellement,  appartient  à
cette  généalogie  d’héroïnes  sarduyiennes  que  sont  la  mulâtresse  de  Gestos,  la  Dolores
Rondón de De donde son los cantantes, la Regenta de Colibrí.

5 Ibid., p. 204 et 210-211. Tel apparaît  son premier portrait :  « Siempreviva era una
verdadera anciana, y no una joven avejentada, garabateada en la cara por la senectud del
mal.  Tenía  el  pelo  lacio,  teñido  con  zanahoria  y  alheña ;  las  cejas,  perfectas  curvas,
recalcadas de negro brillante, los párpados plateados y la boca Art Déco », ibid., p. 32.

6 Ibid., p. 119.
7 Ibid., p. 40.
8 On fera remarquer que Caimán renvoie aussi à une figuration bien connue de l’Île de

Cuba.
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d’ailleurs  inscrite  dans  son  prénom  floral,  la  siempreviva
n’étant  autre  que  l’« immortelle ».  La  splendeur  passée  de  Sonia-
Siempreviva, dont le récit prend place dans les analepses que j’ai dites, sert
de contrepoint à un présent envahi par les images les plus crues et les plus
dénotatives du mal qui déforme et dégrade les corps :

El cuerpo se convierte en un objeto que exige toda posible atención […]
En las uñas roídas, en la planta leprosa de los pies, entre los dedos que va ganando

un hongo blancuzco, microscópico y ladino que luego estalla en forúnculos y placas
purulentas, se aplica una pomada antifúngica, untuosa y rancia. […]

En la rodilla : un hueco de bordes rugosos y fondo amarillento, cráter dérmico que
ahogan lociones cortisonadas, o techan parches antibióticos.

Se aplica una preparación hialina y verdosa – olor mentolado y nauseabundo – en
una desgarradura persistente, entre el testículo izquierdo, canoso y desinflado y el – ya
sin ímpetu ni talla – engurruñado sexo […]

Las  encías  y  la  lengua,  con  algodón y  un  palillo,  se  humedecen  de  un  líquido
cáustico y desinfectante, que disuade el morbo de toda posible intimidación.1

Cette vision effrayante des corps purulents proclame de manière tangible
leur  précarité  mais  surtout,  cela  va de soi,  leur  inéluctable  mortalité.  Le
personnage lui-même de Sonia-Siempreviva n’échappe pas à cette menace :
ayant recouvré la jeunesse, au risque de la folie, elle la perdra à nouveau et
se lancera dans une ultime course, en quête de Caballo et Caimán, portés
disparus. Le récit de cette fuite, qui la mène depuis le centre de l’île jusqu’à
la  mer,  depuis  la  Casona jusqu’aux  récifs,  tourne  court. Le  narrateur
l’interrompt brutalement, à son corps défendant, laissant en quelque sorte
inachevée la trame centrale de Pájaros de la playa. Ainsi se clôt le chapitre
20 du roman (l’avant-dernier), amalgamant, en une ultime confusion, récit
omniscient  et  narration  à  la  première  personne,  parodiant  aussi,  en  une
dernière  et  dérisoire  révérence,  la  meilleure  tradition  des  feuilletons  à
suspense et sans doute aussi le récit d’ascendance cervantine2 :

Si  [Siempreviva]  permaneció  allí,  contra  viento y marea,  si  regresó  al  hospicio,
cómo y con quién, si volvió a ver al saurio [Caimán] y al equino [Caballo], si continuó
envejeciendo o recuperó la juventud dos veces perdida…

Enlaces y desenlaces que tornaré a contaros.
Si la Pelona, siempre presta a golpear, me concede una tregua.3

1 SARDUY Severo, Pájaros de la playa, op. cit., p. 156-157.
2 C’est ce que constate Gustavo Guerrero : « La redacción termina ocho meses antes de

la muerte del escritor y, desde esta perspectiva, las últimas palabras del capítulo veinte […]
parecen menos una confesión de impotencia que el postrer homenaje del novelista a uno de
sus más queridos maestros : Cervantes », GUERRERO Gustavo, « Nota filológica preliminar
[…] », art. cit., p. XXXII-XXXIII.

3 SARDUY Severo, Pájaros de la playa, op. cit., p. 213. Il est à noter que, dans l’un des
derniers fragments de son autobiographie, écrit le 21 mai 1990 et où il parle de lui/elle à la
troisième personne, Severo Sarduy conclut ainsi :  « Prefiero no consignar el resto de su
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Quoi qu’il en soit de cette fin provisoire, comme suspendue
au fil  de la vie d’un narrateur en sursis, le roman s’enrichit  d’une trame
seconde  –  pas  forcément  secondaire  –,  comme  interpolée  dans  le  récit
premier.  Elle  occupe moins  d’espace (à  peine  quatre  chapitres)  mais,  en
quelque sorte, dans la solution de continuité qu’elle instaure, induit un sens
pour l’ensemble  de l’œuvre puisque les  quatre  fragments  portent  tous  le
même  titre  (« Diario  del  Cosmólogo »),  dessinant  ainsi  une  manière  de
mini-cycle  qui  en  autorise  la  lecture  plénière  et  autonome.  Manuscrit
autographe  d’un  cosmologue  –  dans  les  deux  acceptions  de  physicien
spécialiste des lois physiques de l’univers et de philosophe-métaphysicien –,
ce journal morcelé, fait de bribes parfois effilochées - « Pienso descosido »,
confesse le scripteur1 -, prend appui sur une métaphore signifiante : le corps
est semblable à l’univers, assujetti à la loi implacable qui l’entraîne vers sa
décadence –déchéance et sa finitude2. De ce point de vue-là, le journal est
tout  autant  une  chronique  intime  de  la  maladie  au  jour  le  jour  qu’une
méditation bouleversante sur la fragilité de l’existence et l’angoisse de la
mort  en  première  personne.  Entre  lucidité  et  désespoir,  le  cosmologue-
voyeur consigne,  fixe,  apprivoise  ce  qui  l’entoure,  se  métamorphose  en
spectateur tout autant de la décomposition de l’univers promis à la poussière
que de la  dissolution  programmée de son corps  condamné lui  aussi  à  la
pulvérisation,  voire  au  pourrissement.  La  maladie  anticipe  la  mort,  rend
caduque l’invincibilité dont chacun, presque honteusement, se prévaut dans
le  secret :  « La  mort,  chacun  sait  cela,  est  quelque  chose  qui  n’advient
qu’aux  autres »,  rappelle  avec  bon  sens  V.  Jankélévitch3.  Ainsi  le
cosmologue épie-t-il, traque-t-il les signes de cette impensable proximité de
la fin, rendue plus perçante encore par la maladie qui a sonné le compte à
rebours. Et comme pour répondre à la légèreté d’un personnage qui, presque
par défi, proclame que la mort, somme toute, n’est qu’un changement de
costume – « La muerte  es como un cambio de ropa »4 –,  le cosmologue
préconise deux voies à suivre que lui-même s’astreint à observer, entraînant
le lecteur-voyeur de son journal dans une rhétorique retorse dont lui-même
ne sortira pas indemne et qui tient à peu près en ces deux pseudo maximes :

vida./Que es largo y tendido./Y que luego tornaré a contaros »,  SARDUY Severo, « Lady
S. S. », in Obra completa, op. cit., I, p. 18.

1 SARDUY Severo, Pájaros de la playa, op. cit., p. 112.
2 Au chapitre 12, le narrateur  explicite ce processus métaphorique en se référant au

cosmologue et à son journal : « […] el astrónomo se había encerrado a pan y agua en su
celda para redactar un diario sobre la extinción del cosmos y su metáfora : la enfermedad »,
ibid., p. 120.

3 JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 10.
4 SARDUY Severo, Pájaros de la playa, op. cit., p. 23.
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avant de mourir, apprends à mépriser la vie et ses vanités ; pour
vivre, apprends à mourir. Bien sûr, cela appelle commentaire, d’autant plus
que cette apparente résolution de l’énigme – à la manière des Stoïques ou de
Montaigne – et cette banalisation de l’odieux désordre que constitue la mort,
amènent, dans le même temps, le cosmologue vers d’ultimes considérations,
autrement  plus  terrifiantes,  puisque  propres  à  disqualifier  tout
apprivoisement.

Le chapitre 13, soit le deuxième fragment du journal, est sans doute le
plus suggestif. La mort est définie tout d’abord comme privation, cessation,
négation de la vie. De cette certitude le cosmologue fait son credo, entre
confession  intime  et  devise  universelle :  « Asumir  la  fatiga  hasta  el
máximo : hasta dejar de escribir, de respirar./Abandonarse. Dar paso libre al
dejar de ser »1. Quelques lignes plus loin, le discours, si besoin en était, se
fait encore plus explicite : « Aquí escribo, en esta ausencia de tiempo y de
lugar, para que esa negación sea dicha y cada uno sienta en sí mismo esa
inmóvil privación de ser »2. Enfin, couronnement de cette entreprise d’auto-
persuasion,  le  cosmologue s’invente  cette  directive :  « Consigna  para  los
días  que siguen,  para  el  tiempo  que me quede :  ADIESTRARSE A NO
SER »3, sage et prudente instruction que l’on ne peut manquer de rapprocher
des vers qui clôturent l’ultime poème d’une série que l’auteur du journal
aurait consignée dans un autre cahier, semble-t-il retrouvé (par qui ? quand ?
après sa mort ?), comme l’indique une note en bas de page4 :

A la luz sin peso, / al día sin bordes
ni comienzo, / los ojos voy a abrir.
[…]
Pendiente abajo / hacia el no ser
[…]
Adiestrarse a no ser. / Fusionar con eso.5

Être puis ne plus être.  Apprendre, s’entraîner  à ne plus être.  La mort,
dans  ce  discours,  ne  laisse  pourtant  d’être  une  menace.  Il  s’agit  de
l’apprivoiser tout en sachant l’exercice dérisoire. Car penser qu’elle est une
cessation – en particulier de quelque chose qui serait la vie – n’exonère pas
pour  autant  de  l’angoisse,  non  face  à  la  mort  elle-même  en  tant
qu’événement  ou passage,  mais  devant  ce  qui  est  obstinément  refusé  au
sujet : connaître la nature de ce lieu qui l’attend et qui reste, forcément, du

1 Ibid., p. 129. 
2 Ibid., p. 130. 
3 Ibid., p. 133. 
4 « Poemas  encontrados  en  otro  cuaderno,  junto  al  Diario  del  cosmólogo »,  ibid.,

p. 215.
5 Ibid., p. 222-223.
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domaine  de  l’insondable.  Appelons  ce  quelque  chose,
pourquoi pas, l’au-delà :

El verdadero infierno consistiría en que hubiera  algo – cualquier cosa que fuera-
después de la muerte, en que ésta no fuera una cesación, un reposo total.

[…]
El cuerpo queda extenuado, exangüe.
Habría que escribir un breviario : De la dificultad de morir.1

Or, à côté de ces réflexions presque pragmatiques, comme dictées par la
douleur de l’expérience, par l’appréhension de la mort-propre, se fait jour un
autre  discours.  Dès  les  premières  pages  du  roman,  l’accent  est  mis  sur
l’objet de dérision que constituent la vie et sa manifestation la plus externe
et immédiate, le corps, pour celui qui est atteint d’une maladie incurable,
idée que développera à son tour le cosmologue, au troisième fragment de
son journal :

Si nos miramos involuntariamente en un espejo […], lo que vemos nos hiela : un
esperpento apresurado, de pómulos hundidos y cabeza calva, nariz filosa y negruzcos
labios. Rodea la figura un manchón pintarrajeado, frotado con carbón.

¿ Qué hacer ante la dádiva que se retira ? […]
¿ Qué  hacer ?  ¿ Implorar  prórrogas ?  ¿ Suplicar  mendrugos  de  vida  que  tarde  o

temprano irán a dar al traste, al pudridero ? […]
No. La única respuesta del hombre, la única que puede medirse, por su desenfado,

con  la  voluntad  de  Dios,  es  el  desprecio :  considerar  ese  don  precioso  como algo
intrascendente, irrisorio, como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluación.2

Mais il  semble bien que là on nous instruise d’autre chose que d’une
simple indifférence à la vie et d’un simple bras de fer avec Dieu. En effet, si
l’on revient au début du roman – hors le journal du cosmologue –, s’impose
l’idée selon laquelle le corps ne serait qu’une vulgaire enveloppe charnelle,
une apparence. Qui plus est, puisqu’il est rongé par la maladie, il doit être
abandonné, littéralement dés-habité. Dès lors, l’image renvoyée à celui qui
le regarde est en quelque sorte celle, illusoire, d’un faux-semblant ou d’un
trompe-l’œil : 

Mi espíritu ya no habita mi cuerpo ; ya me he ido. Lo que ahora come, duerme,
habla y excreta en medio de los otros es una pura simulación […] Aquí estoy, bajo la
colorinesca luz del día, pero ya todo es póstumo. Me escapé del sufrimiento físico.

– ¿ Cómo ? – inquirió la de la transfusión.

1 Ibid., p. 136-137. C’est l’auteur qui souligne. C’est ce topique du saut dans l’inconnu
dont parle ainsi JANKÉLÉVITCH Vladimir : « […] l’angoisse est le désarroi d’une conscience
qui a essayé de penser la mort comme on pense un contenu fini et qui reflue, affolée et
désemparée, devant ce monstre », op. cit., p. 40.

2 SARDUY Severo, Pájaros de la playa, op. cit., p. 155.
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–  Deshabitando  el  cuerpo.  Dejándolo  como  un  paquete  de  ropa

maloliente,  algo que es no sólo inútil,  sino molesto,  insoportable.  Ese abandono del
cuerpo a lo que lo escrutan es una desencarnación.1

L’image explicite du corps malade, assimilée de fait à un simple masque,
travestit, occulte la réalité profonde du corps, autrement dit son « essence »,
vidée de sa substance2. Le trompe-l’œil simule donc ici précisément la vie
mais, implicitement,  rend visible ou palpable ce qui d’une certaine façon
n’est  pas  encore  advenu :  la  mort.  Ce que  suggère  aussi  fortement  cette
assimilation entre, d’un côté, le vide que l’on opère de ou dans soi-même
(ou  que  la  maladie  elle-même  met  en  œuvre)  et,  d’un  autre  côté,  la
présomption de la mort à venir, c’est que celle-ci s’inscrit à son tour dans le
vide.  Ce corps désincarné  et  comme fictif,  moins construit  pour tromper
l’autre que pour ne plus se voir soi-même, est l’un des motifs exemplaires
qui illustrent cette réflexion menée depuis longtemps par Sarduy, au moins
depuis son essai intitulé La simulación, et qui a trait au simulacre. La réalité,
le monde sont des illusions et cette faillite du réel exige que l’on en rende
compte3. Derrière l’apparence d’un monde profus et superficiel, se trouve la
vérité  de toute chose,  à savoir  l’inanité  foncière de toute chose.  Comme
souvent chez l’auteur cubain, théoricien du néo-baroque, il est ici fait appel
à l’image du miroir pour rendre intelligible cette conviction :

Siempreviva  se  ajustó  la  cofia  y  miró  a  Caimán,  pero  de  reojo  y  en  el  espejo,
sugiriendo que en los atuendos del barroco vienés que se había colgado – tanto festón,
voluta  y  doradura ;  tanto  canutillo  negro  de  brillo  funeral  –  se  vislumbraba  la
reverberación de otra vacuidad.4

Le miroir, baroquisant à souhait, dit ici l’envers des choses, leur probable
réalité. Il nous est pourtant dit dans le même temps que l’envers du décor ne
recèle rien :

Detrás de las apariencias – las de las personas y las cosas –, no hay nada. Ni detrás
de las imágenes, materiales o mentales, sustancia alguna. No hay respuestas – ni antes
ni después de la muerte – cuando las preguntas se han disuelto. El origen del universo,
la realidad del sujeto, el espacio y el tiempo y la reencarnación, aparecen entonces como
« figuras » obligadas de la retórica mental.5

1 Ibid., p. 21-22. C’est moi qui souligne.
2 En-deçà de la superficielle réflexion philosophique, il est bien fait ici référence à un

corps qui, littéralement, se décharne : « Se ahoga uno en ese mundo de anemia, de fetidez y
encierro, en que cada personaje sigue un declive irreversible hacia su caquexia, hacia su
desencarnamiento final : la enfermedad atrofia y deseca los músculos, que caen bajo los
huesos, como trapos », ibid., p. 169.

3 Nulle originalité, bien sûr, dans ces concepts galvaudés.
4 SARDUY Severo, Pájaros de la playa, op. cit., p. 121.
5 Ibid., p. 164-165.
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La  vacuité  serait  dès  lors  à  entendre  comme  cet  abîme
indicible où l’homme se sent dépossédé, comme orphelin du sens du monde,
aussi bien de son origine que de sa fin, rejoignant ainsi l’idée courante que
la mort de soi équivaut à la fin de l’univers. Comment concevrait-on, en
effet, un univers qui survivrait à notre mort ? Les nombreuses allusions au
Big  Bang dans  le  roman  nourrissent  cette  idée1.  Le  désarroi  dû  à
l’incompréhension  et  au  doute  liés  aux  origines  de  l’univers  est  en
particulier  illustré  par  un  personnage  moins  marginal  qu’il  n’y  paraît :
l’architecte.  Celui-ci,  à  la  manière  des  utopistes  créateurs  de  villes
imaginaires, a élu domicile dans une maison souterraine, sur le littoral, et
passe son temps à scruter le ciel et la terre pour, dit-il, « volver al origen de
todo. Como esos ingenieros que han escuchado bajo tierra la vibración del
estallido inicial, el nacimiento del universo »2. Ce bruit qu’il guette, comme
une  réponse  à  des  questionnements  vieux  comme  le  monde,  il  l’appelle
« rumor de la Tierra »3. Le narrateur revient plusieurs fois sur cette manière
de vocation de l’architecte, comme ici : « Decidió vivir bajo los arrecifes,
escuchando por el día el rumor de la marea y, por la noche, hundido en sus
estratos, el casi imperceptible de la Tierra que gira, o del origen, el eco de la
explosión  inicial »4.  Les  intempéries  auront  raison  de  l’architecte
(cosmologue à ses heures !5), laissant peut-être entendre qu’il n’y a pas de
réponse à attendre, que penser l’origine de l’univers n’offre aucune prise ni
aux esprits  rationnels  ni  à  ceux qui,  attentifs  aux beautés  secrètes  de  la
nature,  tentent  d’en  percer  les  arcanes.  En  ce  sens,  le  rapprochement
qu’opère le roman entre le mystère de l’univers et le mystère de la mort
inscrit dans le texte même de  Pájaros de la playa une question plus vaste
qui a à voir avec cette vacuité dont on a parlé plus haut. « L’Homme est
devant  la  mort  comme  devant  la  profondeur  superficielle  du  ciel
nocturne »6, nous dit, en un bel oxymore, Jankélévitch. Que saisir, en effet,
dans ces abîmes indéchiffrables ? À quoi se raccrocher ? À quelle matière ?
Quid de ce trou noir et béant ?

1 Il  s’agit  là  d’un  véritable  leitmotiv  de  l’œuvre  de  Sarduy,  qu’elle  soit  poétique,
romanesque ou théorique.

2 SARDUY Severo, Pájaros de la playa, op. cit., p. 87.
3 Ibid., p. 88. L’expression, qui donne son titre au chapitre 9, cite non seulement un

célèbre tableau de Wifredo Lam, mais également l’ouverture du premier récit de De donde
son los cantantes : « Junto al río de Cenizas de Rosa ».

4 Ibid., p. 93.
5 Gustavo Guerrero a l’air de penser que l’architecte et le cosmologue ne font qu’un. Je

n’en suis pas aussi convaincue.
6 JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 40.
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Cette question, il  n’en faut pas douter, fut celle qui habita

Sarduy dans ses derniers écrits, dans tous ses derniers écrits : ce roman-ci,
les  dizains  de  Epitafios1,  les  vingt  fragments  qui  composent  le  texte
inclassable2 (essai poétique, notes d’un carnet intime, carnet de citations…)
de El estampido de la vacuidad. La vacuité, précisément, dans ce qu’elle a
d’assourdissant.  Que  cela  ait  à  voir  –  comme  Gustavo  Guerrero  en
particulier l’a montré3 – avec les religions orientales (plus précisément le
taoïsme4),  avec  Octavio  Paz  ou  la  peinture  de  Kline,  cela  ne  fait  aucun
doute. L’on pourrait objecter que ce n’est là que philosophie de pacotille –
comme une espèce de placage artificiel – ; pourtant, il semble bien que la
fascination  pour  l’Orient  soit,  chez  Sarduy,  une constante  tenace  de  son
œuvre et que le vide – en tant qu’essence de toutes choses – soit toujours au
cœur de sa réflexion. Déjà dans La simulación, nous lisons ceci :

[…]  en  Oriente  encontramos,  en  el  centro  de  las  grandes  teogonías  –  budismo,
taoísmo  –,  no  una  presencia  plena,  Dios,  hombre,  logos,  sino  una  vacuidad
germinadora cuya metáfora y simulación es la realidad visible [...].5

On voit bien comment se dessine, d’un texte à l’autre, comme dans une
chambre d’échos, un réseau de mots et de concepts qui finissent par faire
système6.

Mais au-delà de la validité ou non de ces références, je voudrais ici, pour
terminer,  détisser  et  retisser  brièvement  le  lien très fort  qui  unit  le  texte
romanesque et le texte du carnet, afin d’en souligner la coïncidence et la
parfaite congruité. Dans les notes du second, le « je » narrateur (c’est parfois

1 Je me suis  intéressée  à la  portée  en quelque sorte  testamentaire  de cette  série  de
poèmes. Voir MOULIN CIVIL Françoise, « Corps à corps avec la mort. ‘Epitafios’ de Severo
Sarduy »,  in  Itinéraires.  Mélanges  offerts  à  Évelyne  Martin-Hernandez,  Éd.  Danielle
Corrado  et  Viviane  Alary,  Université  de  Clermont-Ferrand,  C.R.L.M.C.,  Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2004, p. 137-146.

2 Dans  les  œuvres  complètes,  le  texte  est  néanmoins  classé  dans  la  section
« Autorretratos »  et  Sarduy lui-même parle  de  « balance  prepóstumo »,  S.  SARDUY,  El
estampido de la vacuidad [c. 1993], in Obra completa, op. cit., I, p. 105-112.

3 Cf. GUERRERO Gustavo, « Sarduy : la religión del vacío […] », op. cit.
4 Dans son dernier essai, Nueva inestabilidad (1987), au fragment 6, on trouve ces vers

extraits  du Livre X du  Rig Veda :  « Ni el  No-Ser ni  el Ser existían entonces./  […] No
existían  entonces  ni  muerte  ni  no-muerte ;  […]  El  universo  no  era  más  que  onda
continua./La  fuerza  del  Ardor  dio  nacimiento  al  Uno :/el  principio  vacío  cubierto  de
vacío », in SARDUY Severo, Obra completa, op. cit., II, p. 1378.

5 SARDUY Severo, La simulación (1982), in Obra completa, op. cit., II, p. 1271. On ne
peut  que  renvoyer  ici  aux  derniers  mots  de  Maitreya (1978) :  « Para  demostrar  la
impermanencia y la vacuidad de todo », ibid., I, p. 689.

6 Pour une appréciation globale de l’œuvre de Severo Sarduy, voir, entre autres, le très
beau  texte  de  WAHL François,  « Severo  de  la  rue  Jacob »,  in SARDUY Severo,  Obra
completa, op. cit., II, p. 1447-1547.
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un « il » distancié), marqué par la maladie qui l’éloigne petit à
petit du monde des vivants, écrit pour oublier qu’il meurt, se posant ainsi
comme le double évident du cosmologue : « Quizás porque el único modo
de responder a un absurdo – y la muerte es el absurdo por excelencia – es un
absurdo aún mayor : la escritura para nada »1. Obsédé par la décomposition
de son monde familier, il en désapprend les contours, regarde avec distance
et  dégoût  sa  détérioration  progressive.  Au  dernier  fragment  de  cet
autoportrait de l’artiste en moribond, ces mots où du passé mais aussi du
futur il fait table rase :

Se  deshace  de  libros  polvosos,  ropa  de  verano,  cartas  acumuladas,  dibujos
amarillentos y cuadros.

Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio.
En esa paz doméstica espera la muerte. Con su biblioteca en orden.2

Ce narrateur, au discours effiloché, n’a de cesse par ailleurs de chercher
la  lumière,  la  solitude  et  le  silence3,  s’appropriant  tout  ou  partie  de  ces
confins, de cette frontière précaire, provisoire entre lui et le vide, comme si
c’était  là  une  antichambre  ou  même  un  simple  seuil :  « Defendido,
amurallado por la soledad y el silencio »4 et, à peine plus loin, en écho à
saint Jean de la Croix, l’autre référence absolue d’un mysticisme qui oscille
entre Orient et Occident :

Quizás la muerte sea eso : […] quedar cegado por el chisporroteo de esa luz
[…]
Para salir a otra luz, para convertirse en ella. Una luz inmaterial, que no atraviesa

vibración alguna, sin peso, sin colores, ajena al sol y al iris.  Increada, sin bordes, sin
comienzo ni fin.5 

Dans  le  roman,  le  renoncement  à  la  vie  est  peut-être  aussi  cette
acceptation, à la fois sereine et déchirante, de la mort. Une mort, dont la
lumière,  la  solitude  et  le  silence  seraient  la  délicate  métaphore.  Dans  le
paysage  insulaire,  dont  les  chromatismes  soulignent  les  tracés,  le
cosmologue, défait de son enveloppe charnelle, peut alors prendre son élan
vers la lumière et l’impondérabilité :

Respirar al fondo el aire marino, arrancarse del cuerpo el mal, extirparlo, como un
segundo cuerpo impalpable y carbónico que se confunde con el nuestro, que lo desborda
levemente, aureola letal. Recuperar la claridad, la ligereza.

Muy lejos, la montaña calcárea, blanca, de cuarzo y mica, de yeso, con manchones
de distinto verde, dividida en triángulos por la sombra matinal.

1 SARDUY Severo, El estampido de la vacuidad, in Obra completa, op. cit., I, p. 111.
2 Ibid., p. 112.
3 D’un fragment à l’autre, les mots se répètent, se croisent, se répondent.
4 SARDUY Severo, El estampido de la vacuidad, in Obra completa, op. cit., I, p. 108.
5 Idem.
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6 SARDUY Severo, Pájaros de la playa, op. cit., p. 164.
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