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Présentation
Etre-pour-la-mort et angoisse

Ce 5° tome des Travaux et Recherches du GRELPP — Groupe de
Recherches en Littérature, Philosophie et Psychanalyse — rassemble treize
des communications présentées et discutées lors des séminaires du troisiéme
cycle — 2003-2005 —, dont le théme a été « Figures de la mort dans la
littérature de langue espagnole ». Ces travaux, comme ceux des cycles
précédents', constituent une approche des ceuvres littéraires a la lumiére de
la psychanalyse et/ou de la philosophie.

Les figures de la mort sont multiples, comme sont multiples les attitudes
des civilisations et des individus a son ¢gard. Mais toutes indiquent que
I’image de la mort s’emplit de celle de la vie qui fuit. Non pas que la mort
soit contenue dans la vie, comme un corps dans un autre corps, mais parce
que, comme le souligne Jankélévitch :

La vie est a la fois habillée de mort et pénétrée de mort ; enveloppée par elle d’un
bout a I’autre, imbibée et imprégnée par elle. C’est donc pour une lecture superficielle
et toute grammatique que 1’étre parle seulement de 1’étre et la vie seulement de la vie.
La vie nous parle de la mort et en méme temps elle ne parle que de cela. [...] La mort
est I’élément résiduel de tout probléme.>
Si tout dans la vie parle de la mort, la mort en soi est insaisissable, parce

que, en tant que telle, elle est impensable. On ne peut penser ni I’avant-la-
mort, ni I’instant 1étal, ni I’aprés-la-mort. On ne peut qu’en constater le
résultat, toujours en troisiéme personne — la mort de I’autre —, jamais
directement en premiere personne. En ce sens, la mort est un probléme dont
I’objet s’évapore a I’instant méme ou I’on tente de le cerner. D’ou, sans
doute, cette profusion de métaphores, de périphrases, de subterfuges de
langage auxquels on fait souvent appel — en philosophie, en littérature, dans
les religions, dans les sciences humaines, dans les médias — pour la
configurer comme objet compréhensible, réduite a un étre-de-langage
métastable. La mort devient alors simple éventualité¢ extérieure. C’est le
« on meurt » dont parle Heidegger. « On » n’est personne. La mort arrive a
« On » et non pas a moi. Elle est banalisée, mise a distance. Banalisation et
mise a distance dans lesquelles les médias jouent un rdle de premier ordre
dans les sociétés modernes. Certes, lorsque la télévision montre — par
exemple, suite & une catastrophe ou a une guerre — des espaces couverts de
corps morts, on peut éprouver un sentiment de frayeur, voire de compassion.
Mais il s’agit d’un sentiment de spectateur dans lequel I’individu ne lit pas
I’inéluctabilit¢ de sa propre mort a venir. Sentiment au demeurant
éphémere, d’autant que I’accumulation et la surabondance — pratiquement

1 Cycles consacrées, respectivement, a « L’image parentale dans la littérature de langue
espagnole » et a « Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole ».

2 JANIKELEVITCH Vladimir, La mort, Flammarion, Coll. Champs, Paris, 1977 [474 p.],
p. 58-59.



quotidiennes — de ce type d’images favorisent, chez le spectateur, la
tendance a « dépouiller la mort de tout caractére de nécessité, a en faire un
événement purement accidentel »', comme dit Freud, en réfléchissant sur
« notre attitude a 1’égard de la mort ». La mise en scéne des images accentue
ainsi ce caractére d’extériorité du « on meurt » dont l’individu revét,
spontanément, la mort de I’autre :

Le fait est qu’il nous est absolument impossible de nous représenter notre propre
mort, et toutes les fois que nous I’essayons, nous nous apercevons que nous y assistons
en spectateurs. C’est pourquoi 1’école psychanalytique a pu déclarer qu’au fond
personne ne croit a sa propre mort ou, ce qui revient au méme, dans son inconscient
chacun est persuadé de sa propre immortalité.>
D’apres Freud, cette négation de la mort remonte a la nuit des temps. On

comprend alors pourquoi la mort est déniée, néantisée magiquement. Elle
devient un simple épiphénomene qui ne concerne pas 1’individu en premiere
personne. Il s’agit d’une stratégie spontanée de I’étre humain pour apaiser
I’angoisse de mort qui sourd en lui comme son devoir-€tre ultime.

La question de la mort est inséparable de celle de la temporalité. Le
concept de temporalité est récent dans 1’histoire de la pensée philosophique.
On le doit a Husserl. Mais c’est surtout Heidegger qui en a montré
I’importance pour comprendre le statut ontique et existentiel de I’homme.
Ce concept signifie que I’homme existe en se temporalisant, c’est-a-dire, en
se faisant temps. Si le concept de temporalité est récent, la méditation sur le
temps, par contre, est ancienne. On connait la célébre maxime d’Héraclite :
« Tu ne peux pas descendre deux fois dans le méme fleuve, car de nouvelles
eaux coulent toujours sur toi »*. La vive conscience de la fugacité du temps
qu’exprime ici Héraclite donne la mesure de la fragilit¢ de I’étre. Que le
temps soit concu de maniere linéaire ou comme un éternel
recommencement, il affecte I’homme, comme toute chose, par son perpétuel
mouvement. Dans les doctrines de 1’éternel retour — dont les fondements
s’inspirent, sans doute, du cycle des saisons —, le rapport de I’homme au
temps et, par conséquent, le rapport de ’homme a la mort, n’a pas ce
caractere visiblement tragique qu’exprime la maxime d’Héraclite. Ce qui ne
signifie pas que dans les doctrines de 1’éternel retour, comme dans celles qui
professent une vie au-dela de la mort, ’homme n’éprouve pas dans sa chair
et sa conscience la morsure douloureuse du temps et de ’incertitude sur

1 FREUD Sigmund, Essai de psychanalyse, Petite Bibliothéque Payot, n° 44, Paris, 1971,
[281 p.], p- 254 (la citation est tirée de « Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort », texte écrit en 1915).

2 Ibid., p. 253-254.

3 HERACLITE, Fr. 91, in Les Penseurs Grecs avant Socrate, de Thaleés de Milet a
Prodicos, Garnier-Flammarion, Paris, 1964.



Présentation. Etre-pour-la-mort et angoisse 9
I’aprés-la-mort. Cette question mériterait une analyse sans doute
nuancée et approfondie, notamment a la lumicre de la psychanalyse, ce qui,
a I’évidence, dépasserait le cadre de cette présentation.

Le caractére irréversible du temps frappe du sceau de 1’échec toute
tentative d’avoir prise sur le passé. Spinoza a souligné combien le passé est
hors de portée du repentir. Il en est de méme du souvenir. Proust en fait
I’ameére expérience dans la quéte du temps perdu. Amere expérience
¢galement — et davantage tragique — que celle du personnage du film de
Max Ophiils, Le Plaisir, ce vieux qui s’obstine a retenir le temps, a revenir
en arriere. Sous le masque de sa jeunesse, il s’élance dans une course
effrénée pour étre le premier sur la piste de bal, mais il étouffe en voltigeant
sur la piste. On ne revient pas en arricre, pas plus I’homme que la nature.

L’homme existe en se temporalisant, disais-je en me référant a
Heidegger. Mais la temporalisation' comporte, dans sa structure ontique,
I’étre-pour-la-mort comme son pouvoir-étre le plus propre, indépassable.
Aussi I’homme est-il, dés sa naissance, souligne Heidegger, livré a sa mort,
non pas comme «une chose-non-encore-donnée »*>, mais comme une
« imminence spécifique »°, et non pas extérieure, pouvant survenir quelque
part dans le monde environnant. Exister, c’est étre déja « jeté » dans cette
possibilité. Et le fait de ne pas en avoir une conscience claire ne change rien
au fait d’étre-pour-la-mort, pas plus que la question de 1’existence ou de la
non-existence d’une autre vie au-dela de la mort.

Cette dernieére question reléve de la théodicée et peut, certes, modifier
Iattitude existentielle devant la mort comme révélation du non-sens ou, au
contraire, comme révélation d’une survie, mais elle ne modifie en rien le
statut ontologique de I’homme en tant qu’étre-pour-la-mort. Karl Jaspers dit
que :

Dans les situations-limites, on rencontre le néant ou bien on pressent, malgré la
réalité évanescente du monde et au-dessus d’elle, ce qui est véritablement. Le désespoir

lui-méme, du fait qu’il peut se produire dans le monde, nous désigne ce qui se trouve
au-dela.*

1 Les réflexions qui suivent sur la temporalisation s’inspirent de celles que j’ai
développées dans un travail plus vaste, et parfois les reprennent. Cf. LOPEZ Amadeo, La
conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain. Littérature,
Philosophie et Psychanalyse, L’Harmattan, Paris, 1994, 374 p. On pourra voir, notamment
dans les Prolégomenes, les pages 40-52.

2 HEIDEGGER Martin, L ’étre et le temps, in Qu’est-ce que la métaphysique 7, NRF,
Gallimard, Paris 1951, [254 p.], p. 139.

3 Ibid., p. 140.

4 JASPERS Karl, Introduction a la philosophie, Plon, Meaux, 1963, [235 p.], p. 24.
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Il a sans doute raison, mais il reste que, méme dans une
perspective de foi chrétienne, la mort est a ce point le devenir de I’homme
qu’il a fallu que Dieu lui-méme meure pour qu’une victoire sur la mort soit
possible. De ce point de vue, la religion chrétienne se présente, suivant le
mot de Jean Lacroix, « comme une sorte de psychanalyse intégrale, qui veut
régler la fonction temporalisante en la liant a 1’éternité »'. Le négatif,
I’échec qu’est la mort, est intégré dans la positivité, mais non sans avoir
d’abord bu le « calice jusqu’a la lie ». Le Christ, c’est-a-dire Dieu lui-méme,
fait ainsi I’expérience de la déréliction en tant qu’étre-pour-la-mort.

Ce Christ agonisant, esseulé, clamant sa souffrance dans la solitude
radicale, ontologique, « terriblement tragique », selon le mot d’Unamuno
dans L agonie du Christianisme, témoigne de 1’acuité de 1’angoisse face a la
mort et met en question la possibilité d’intégrer la mort dans la positivité.
Autrement dit, il semble difficile d’échapper aux affres de la déréliction
quand on prend conscience de I’imminence de la mort.

Heidegger montre que la déréliction de la réalité-humaine est dévoilée
dans la mort sous une « clarté plus primitive et plus pénétrant »* que dans la
connaissance théorique. Il précise que 1’angoisse ainsi révélée signifie, non
pas une simple dépression de ’humeur de I’individu, mais, au contraire,
« une situation-affective fondamentale de la réalité-humaine »*, qui consiste
dans le fait d’étre dans la déréliction la plus totale dans son devoir-étre-
pour-sa-fin. Cela explique les tentatives de I’homme pour se cacher a soi-
méme cette inexorabilité a travers le « on meurt » de la banalité¢ de la vie
quotidienne. C’est ce que Sartre appelle la mauvaise foi en tant que
« mensonge a soi »*. On se masque a soi-méme la vérité. Ce qui ne signifie
pas qu’il s’agit d’une conduite réfléchie et volontaire, car, dit Sartre, « on se
met de mauvaise foi comme on s’endort et on est de mauvaise foi comme on
réve »’.

Aussi, pour Sartre,  1°acte premier de mauvaise foi est pour fuir ce qu’on

ne peut pas fuir, pour fuir ce qu’on est »°. Il en est de méme quand on se
réfugie dans le «on meurt» pour se mettre a I’abri de 1’angoisse
qu’implique le fait de savoir que la mort nous concerne dans la totalité de

1 LACROIX Jean, L Echec, Coll. Initiation philosophique, P.U.F., Paris 1964, [116 p.], p.
109.

2 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 141.

3 Idem.

4 SARTRE Jean-Paul, L ‘étre et le néant (1943), Gallimard, NRF, Paris, 1961, [724 p.], p.
86.

5 Ibid., p. 109.

6 Ibid. p. 111.
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notre étre. Dans I’angoisse devant la mort, en effet, la réalité-humaine
est mise en présence d’elle-méme, comme livrée a sa possibilité
indépassable. C’est pourquoi le « On», dit Heidegger, « prend soin de
convertir cette angoisse, d’en faire une simple crainte devant un quelconque
événement qui approche »'.

Mais cette tentative pour échapper a sa condition n’est pas moins
révélatrice de cette condition méme. En effet, la tentative de fuir son étre-
pour-la-mort plonge 1’homme dans ce que Heidegger appelle
« ’inauthentique », c’est-a-dire dans la non-vérité. Mais cet inauthentique
ne confronte pas moins I’homme a chaque instant avec la réalité qu’il se
voile.

De méme que la mauvaise foi est sous-tendue par la bonne foi, de méme
la fuite devant la mort, a travers la banalité quotidienne, se manifeste
comme un étre-inauthentique-pour-la-mort. Car, ici encore, nous sommes en
présence d’un mode d’étre parmi d’autres. On n’y échappe pas. Plusieurs
des travaux ici présentés en témoignent.

Ces travaux font apparaitre, on en conviendra, que les stratégies du « on
meurt », mises en sceéne, sous des figures différentes, par maints auteurs de
référence, aboutissent toutes au méme constat d’échec. Les efforts des
personnages — souvent des auteurs — pour se voiler la réalité¢ de leur étre-
pour-la-fin ne résistent pas longtemps a 1’angoisse de « mort,
d’annihilation » qui, rappelle Anna Potamianou, « est au noyau de 1’étre »”.

Cette conception de ’angoisse de mort diffeére de celle qu’exprime Freud,
en 1915, dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort,
conception qu’il a maintenue par la suite :

L’angoisse de la mort [...] dont nous subissons I’empire plus souvent que nous ne le
croyons, est quelque chose de secondaire et résulte le plus souvent du sentiment de
culpabilité.?

On a beaucoup discuté, et ’on discute encore, les textes de Freud qui
excluent I’idée que I’angoisse de mort se situe dans I’inconscient. Il n’est
pas question ici d’entrer dans ce débat. Car, que 1’angoisse de mort soit une
¢laboration de 1’angoisse de castration, comme 1’affirme Freud, ou qu’elle
soit une angoisse primaire, selon I’hypothése de Mélanie Klein, elle est
toujours 1a, préte a jaillir :

Sourde et permanente alerte, 1’angoisse de mort peut surgir chez n’importe qui,
quand la connaissance affective du destin inéluctable de notre mort nous effleure, lors

1 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 146.

2 POTAMIANOU Anna, « L’angoisse de mort », Le mal-étre (angoisse et violence)
(1997), PUF, Coll. Débats de Psychanalyse, 2° édition, Paris, 1998, [198 p.], p. 46.

3 FREUD Sigmund, Essai de psychanalyse, op. cit., p. 263.
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de I’'imminence d’un danger de mort, réelle ou imaginaire, concernant
nous-mémes et nos objets signifiants.'

Dans le méme sens, Frangoise Ellien précise qu’il y a une prise de
conscience de I’angoisse de mort « tout a fait précoce puisqu’elle questionne
et taraude les enfants Agés a peine de quatre ou cinq ans »?, comme elle
questionne et taraude I’homme jusqu’au dernier instant, quels que soient ses
efforts pour 1’occulter.

J’ai dit plus haut que la stratégie du « on meurt » vise a banaliser la mort
en la considérant comme un simple probléme qui ne concerne pas I’individu
en premicre personne.

Mais lorsque le « On » prend le visage du corps-mort du proche, la mort
cesse d’étre probléme et devient questionnement et surtout question.

Questionnement sur 'unicit¢ du proche-mort. Son corps est 1a, nous
I’accompagnons et I’entourons de rites, nous assistons a sa transformation,
mais qu’en est-il de sa personne ? Quelle est la nature de son absence ?
C’est dans ce questionnement que Freud situe 1’origine de la croyance aux
esprits et a la survie chez I’homme primitif :

C’est devant le cadavre de la personne aimée qu’il [le primitif] imagina les esprits
et, comme il se sentait coupable d’un sentiment de satisfaction qui venait se méler a son
deuil, ces premiers esprits ne tardérent pas a se transformer en démons méchants dont il
fallait se méfier. Les changements qui suivent la mort lui suggérent 1’idée d’une
décomposition de I’individu en un corps et en une (primitivement en plusieurs) ame. Le
souvenir persistant du mort devint la base de la croyance a d’autres formes d’existence,
lui suggéra I’idée d’une persistance de la vie aprés la mort apparente.’

Ainsi seraient nées, selon Freud, les doctrines de la métempsychose, la
croyance en une multiplicit¢é de vies avant la vie présente, et la foi des
religions en une vie meilleure aprés la mort. L’ensemble de ces croyances
« a pour but de dépouiller la mort de toute valeur, de lui refuser le réle d’un
facteur opposé a la vie, destructeur de la vie »*.

Question, car quelle que soit la nature et la force de ces croyances,
I’absence du proche crée une béance dans notre étre-au-monde qui met en
péril I’ancrage référentiel inscrit dans la durée. Notre propre devenir

1 DAVID Ch., Le deuil de soi-méme (1996), RFP, 1, cité, sans autre référence, par
POTAMIANOU Anna, in « L’angoisse de mort », Le mal-étre (angoisse et violence), op. cit.,
p- 49-50.

2 ELLIEN Frangoise, « Angoisse de mort chez le sujet 4gé en fin de vie : Peut-on
I’entendre? doit-on 1’écouter? », 35° Journées D’Ivry, 8-9 Mars 2002, Hopital de La
Salpétriere, Paris, Les Soins Palliatifs en Gériatrie. Citation tirée de la page Web :
http://www.reseau-spes.com/sujet age.htm.

3 FREUD Sigmund, op. cit., p. 260.

4 Ibid., p. 261.
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apparait, nocturne, sur fond d’une absence-présente. Absence-présente,
car il est difficile, au moins dans un premier temps, d’imaginer — et
d’accepter — I’absence définitive de 1’étre cher.

L’image crue de notre finitude, réfléchie dans 1’absence du proche, nous
met brutalement devant cette alternative : accepter la perte de 1’objet, au
sens psychanalytique d’objet d’amour, ou sombrer dans la mélancolie. C’est
la phase du deuil qui commence. Phase cruciale, car s’y joue la capacité de
I’individu a surmonter la douleur de la perte et a restructurer son étre-au-
monde en y intégrant la réalité de 1’absence.

Freud, dans Deuil et mélancolie, considére le deuil comme une « maladie
naturelle » par laquelle passe I’endeuillé. Maladie qui met le sujet a
I’épreuve singuliere de la réalité, comme I’indiquent ces lignes tirées de
Meétapsychologie, sous forme, il est vrai, d’hypothese :

Sur chacun des souvenirs et des situations d’attente qui montrent que la libido est
rattachée a 1’objet perdu, la réalité prononce son verdict : 1’objet n’existe plus ; et le
moi, quasiment placé devant la question de savoir s’il veut partager ce destin, se laisse
décider par la somme des satisfactions narcissiques a rester en vie et a rompre sa liaison
avec ’objet anéanti.'

Cette rupture suppose un processus psychique long, un travail de deuil,
de nature a surmonter la douleur et a intégrer la perte dans le moi. Dans le
travail de deuil normal, précise Freud, « le respect de la réalit¢ I’emporte »,
mais il I’emporte au terme d’un laborieux travail, « d’une grande dépense de
temps et d’énergie d’investissement, et, pendant ce temps, 1’existence de
’objet perdu se poursuit psychiquement »*. Elle se poursuit et s’accomplit a
travers le détachement progressif de tout souvenir et de toute représentation
de I’objet disparu sur lesquels était investie la libido. C’est alors que le moi
« redevient libre et sans inhibitions »*. Autrement dit, le travail de deuil
accompli, libérateur, implique le maintien de I’amour pour I’objet et
I’amour pour la vie.

Mais si le travail de deuil échoue, le sujet s’en va a la dérive sur les
pentes de la mélancolie, dont Freud précise ainsi les contours :

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression
profondément douloureuse, une suspension de I’intérét pour le monde extérieur, la perte
de la capacité¢ d’aimer, ’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment

d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’a
Dattente délirante du chatiment.*

1 FREUD Sigmund, Métapsychologie, 1dées NRF, n° 154, Gallimard, Paris1968,
[189 p.], p. 168.

2 Ibid., p.150.

3 Idem.

4 1bid., p. 148-149.
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Force est de constater que la presque disparition des rituels
de deuil, dans les sociétés occidentales, ne favorise guere le travail de deuil
de l’individu. Lorsque ces rituels sont pris en charge par la collectivité,
I’individu peut plus facilement renoncer a 1’objet et sauvegarder 1’amour
pour 1’objet et ’amour pour la vie. C’est le cas dans les sociétés tribales.
C’¢était le cas, naguere encore, dans nos campagnes. La codification, par le
groupe, de la durée et des modalités des rituels transforme le deuil en rite de
passage. Le groupe prend ainsi en charge, symboliquement, le travail de
restructuration psychique individuelle, célébre dans la solidarité la vie et
joue un réle déculpabilisant pour les proches du défunt.

L’escamotage de ces rituels, par contre, rend plus difficile le travail de
deuil individuel. Si ce travail échoue, le sujet se retrouve aux prises avec la
béance de I’absence et I’éventualité de sa propre chute dans 1’épaisseur de la
nuit, dans le néant.

sksksk

On le voit, la question de la mort est intrinsequement li¢e a celle de la
temporalité. Si ce dernier concept est récent, son contenu renvoie a la
méditation de I’homme sur ses rapports au temps, méditation ancienne, dont
témoignent aussi bien les conceptions linéaires du temps que celles de
I’éternel recommencement. Le temps coule, ou plutdt, c’est nous qui
coulons, faute d’un point stable ou nous agripper. Le passé absorbe I’avenir
et ’avenir est I’estuaire de I’homme qui ouvre sur 1’opacité de la fin. C’est
du sentiment — ou de la prise de conscience — que la mort est notre propre
avenir, en tant qu’étre-pour-la-mort, que surgit l’angoisse. Angoisse
qu’aucune stratégie pour dénier la mort ne parvient a occulter longtemps.
On pourra en avoir confirmation en lisant le présent ouvrage. Plusieurs des
travaux ici publiés ont, en effet, pour toile de fond, explicite ou implicite, la
problématique de 1’étre-pour-la-mort. Ecrire et/ou décrire la mort constitue,
pour un certain nombre des auteurs analysés, au-dela de la création littéraire,
un questionnement angoissé sur 1’étre-pour-la-fin de I'auteur lui-méme.
L’angoisse de mort y est souvent configurée comme angoisse du néant.

Amadeo LOPEZ
GRELPP
Université de Paris X-Nanterre



La Muerte. Proliferacion y vértigo en El desbarrancadero de
Fernando Vallejo

En Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, Sigmund
Freud insiste en la imposibilidad original del hombre para representarse su
propia muerte, que solo deviene pensable a partir de la experiencia de la
muerte de un ser amado :

El hombre no podia ya mantener alejada de si la muerte, puesto que la habia
experimentado en el dolor por sus muertos ; pero no queria tampoco reconocerla, ya que
le era imposible imaginarse muerto. Llegd, pues, a una transaccion : admitié la muerte
también para si, pero le negé la significacion del aniquilamiento de la vida.'

Si bien la situacion descrita en la cita precedente se refiere a la
experiencia del hombre primitivo, Freud no deja de recordar que, para el
inconsciente del hombre moderno, la representacion sigue siendo imposible,
porque

[...] lo que llamamos nuestro inconsciente [...] no conoce, en general, nada negativo,
ninguna negacion, y por lo tanto no conoce tampoco la muerte propia, a la que sélo
podemos dar un sentido negativo.’

El desbarrancadero’, novela de Fernando Vallejo que toma como punto
de partida una circunstancia autobiografica verificable, se inicia con esa
configuracion arquetipica descrita por Freud : la muerte de un ser querido
que obliga a la imposible transacciéon, a la representacion de lo
irrepresentable. El narrador asiste en sus ultimos dias de vida a su hermano
Dario, enfermo de SIDA, y esa muerte inminente se inscribe en una
secuencia que incluye otras muertes, pasadas — la del padre — o futuras — la
proyeccion imaginaria de la muerte de la madre. El primer elemento que
retiene nuestra atencion, ya sea desde el punto de vista estructural o
discursivo, es la tentativa por colmar ese hueco de la representacion por la
exacerbacion del gesto productivo. La novela esta saturada por la presencia
de la muerte, y esa presencia se multiplica en una infinidad de imagenes
proliferantes, que la materializan, la travisten, la proyectan o la trans-mutan.
La impotencia de la nada que acecha se convierte asi en una figura plena y
proteiforme, interlocutora de un didlogo constante, a la vez instrumento de
purificacion y mediacion magica. Hay en esa obsesion representativa una
suerte de potencia generadora de textualidad, que comienza por proyectarse
hacia la dimension simbolica y acaba por instaurar una operatividad mitica.

1 FREUD Sigmund, « Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte », in
Obras Completas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1996, Tomo II, p. 2113.

2 Ibid., p. 2113.

3 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, Editorial Alfaguara, Madrid, 2001, 197 p.



La retorica de la destruccion

La estructura de la novela se organiza en torno a la figura de la mise en
abyme, lo que permite la imbricacion de una serie de espacios objetivos y
simbolicos que se reflejan los unos a los otros, se desdoblan y se
interpenetran. Si bien el titulo E/ desbarrancadero es una alusion explicita
al desbarrancadero de la muerte, que ya habia sido designado como tal
desde los relatos de adolescencia incluidos en El rio del tiempo’, 1a figura se
aplica mas globalmente a un proceso de destruccidon vertiginoso que parece
abarcar el mundo entero. En el interior de esa totalidad que se derrumba,
Colombia, el matadero, emerge como una condensacion paradigmatica. La
caida en el abismo — fisico o metaforico — es el tnico horizonte concebible,
y si el pais se desangra, la casa materna se desmorona, el hermano agoniza y
la Madre, la Loca, se hunde en la sinrazén del caos. La reflexion de cada
ambito en el otro, la logica especular del texto hacen que la lectura siga un
itinerario a la vez laberintico — a causa de las constantes bifurcaciones —y
circular — dada la imposibilidad de evitar la re-produccion ciclica de la
figura. Del cuerpo productor (madre) al cuerpo devastado (hijo), del cuerpo
individual (Dario) al cuerpo de la nacion (madre simbdlica), la violencia de
la desagregacion en curso se cristaliza en el cuerpo textual, que exhibe sus
heridas y sus protesis, sus astucias y sus impotencias. El machete como
figura de la Historia colma los rios colombianos de cadaveres decapitados,
el bisturi agosta el cuerpo de la madre, y el SIDA devora la sustancia del
cuerpo del hermano. La Muerte estd sometida a su vez al ritmo de la
superproduccion negativa, al vértigo ; y a pesar de su ubicuidad no consigue
llevar a cabo la tarea purificadora a la que el narrador la encomienda. El
discurso no evita ni la abyeccion ni la carnavalizacion : la degradacion
satura el espacio y los cuerpos, y se instaura como un engranaje letal que
remite a los ciclos miticos de los origenes. El horror a la reproduccion, la
reproduccion del horror : entre esos dos términos se sitia la voz del
autobiografo ficticio, que se reviste con sucesivos ropajes retoricos : la
diatriba, la imprecacion, la blasfemia, la salmodia, para modular su
violencia y transformar la escritura en acto magico de expiacion o de
exorcismo, en liberacion catértica. En el origen, estd la Loca Madre con su
prole desmesurada y su vocacion de caos :

[...] mientras Dario no se muriera estdbamos condenados a seguirnos viendo bajo el

mismo techo, en el mismo infierno. El infiernito que la Loca construyo, paso a paso, dia
a dia, amorosamente, en cincuenta afios.’

1 La figura toma forma especialmente a partir de El fuego secreto, in VALLEJO
Fernando, El rio del tiempo, Editorial Alfaguara, Santa Fe de Bogota, 1998.
2 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, op. cit., p. 10



Muerte, Proliferacion y vértigo en El desbarrancadero de F. Vallejo 17

En el presente, la Madre Colombia amplifica e invierte la figura
apocaliptica inicial y hace eco a la agonia de Dario con la suya propia :

[...] hablabamos por horas y horas de nuestra pobre patria, de nuestra patria exangiie
que se nos estaba yendo entre derramamientos de sangre y petroleo [...]"

La Loca prolifica se reproduce hasta el agotamiento, y al hacerlo
reproduce su propia obsesion destructora. El ultimo vastago es el signo
terminal de la estirpe, el hijo con cola de cerdo de las predicciones de
Melquiades ; Dario, extraviado en el laberinto de sus pulsiones, al consumir
cuerpos y drogas se consume, devorado tanto por el SIDA como por su
propia busqueda insomne. El narrador desvia la violencia que podria ejercer
sobre el cuerpo propio o el ajeno hacia el cuerpo de la escritura, y es en ella
donde el matricidio simbdlico tiene lugar :

La Loca era el filo del cuchillo, el negror de lo negro, el ojo del huracén, la
encarnacion de Dios/Diablo, y se habia confabulado con su engendro del gran Giievon
para matar a mi hermano.?

La Madre deviene figura y agente de la muerte, y es la Muerte el vinculo
analogico que la identifica con la imagen de Colombia. No podemos dejar
de senalar la inversion neurdtica del esquema edipico, en la medida en que
la imagen del padre, « feminizado » por su sumision y su tolerancia, no es
en absoluto objeto de violencia simbolica, y que ésta se concentra en la
representacion degradada del tero materno, de las alianzas monstruosas (la
Loca/el Opa) y del complot mortifero del cual serian victimas el padre y los
hijos, en una dialéctica de supresion de lo engendrado, de reverso corrosivo
del mito de la maternidad.

La identificacién del espacio simbodlico de la generacion/reproduccion
con el de la Muerte plantea otra serie de problemas, en la medida en que el
narrador mismo es producto de ese ejercicio degradado de una reproduccion
perversa y no puede, por ende, escapar a su signo/sino. Su condicién de
homosexual lo preserva de toda tentacion de reproduccion bioldgica, y con
ello de toda incoherencia con respecto a un esquema ideologico
purificatorio. Pero al mismo tiempo ese conflicto es puesto en escena en un
ambito de produccién textual, que genera criaturas ficticias — o re-produce
(representa) criaturas reales — y restablece los términos de la filiacion, atn
cuando ésta se situe en la dimension magica de la palabra y no en la
dimension biologica del cuerpo. Una vez mads, la tensién entre las
configuraciones semanticas de lo lleno y lo vacio, lo fértil y lo estéril, la

1 Ibid, p. 82.
2 Ibid, p. 70.
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proliferacion y la aniquilacion atraviesa el discurso y se
cristaliza en un corpus delimitado por la carne y la letra.

Las imagenes de la muerte

Habiamos hecho alusion al principio de este trabajo a la dindmica de
super-representacion textual que, en la escritura de Vallejo, parece
responder a la impotencia representativa en la que se halla el sujeto ante la
experiencia de la muerte. En efecto, las imagenes son multiples, variables,
plurisémicas. La « Sefiora Muerte » aparece dentro y fuera de la escena,
como protagonista o espectadora, reflejada en los cuerpos exhaustos a los
que penetra, en el vértigo de los exterminios colectivos, o en la
transfiguracion imaginaria del narrador, que puede operar el transito hacia
«el otro lado del espejo » sin que ello signifique su ausencia del mundo.
Convocada, eludida o silenciada, encarnada o incorpodrea, no hay espacio
que no habite ni tiempo que no contamine. Desde las primeras lineas de la
novela, su presencia se afirma como el centro mismo en torno al cual gira el
discurso, y desde la primera alusion estan presentes todas las virtualidades
significativas o simbolicas que se irdn actualizando a lo largo del relato :

Cuando le abrieron la puerta entr6 sin saludar, subio la escalera, cruzé la segunda
planta, llego6 al cuarto del fondo, se desplomo6 en la cama y cayd en coma. Asi, libre de
si mismo, al borde del desbarrancadero de la muerte por el que no mucho después se
habria de despefiar, paséd los que creo fueron sus unicos dias de paz desde su lejana
infancia. Era la semana de navidad, la mas feliz de los nifios de Antioquia. ;Y qué hace
que ¢éramos niflos! Se nos habian ido pasando los dias, los afios, la vida, tan
atropelladamente como ese rio de Medellin que convirtieron en alcantarilla para que
arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias, en vez de las sabaletas
resplandecientes de antafio, mierda, mierda y mas mierda hacia el mar.’

Mas alla de la irrupcion subita que « fulmina » al sujeto, lo que salta a la
vista es la colision instantdnea entre el estadio terminal de la vida y la
proyeccion hacia la infancia, entre el mundo idealizado del pasado y el
mundo degradado del presente, que halla su primera cristalizacion simbodlica
en la imagen del rio-alcantarilla, y en la oposicion entre el brillo de los
peces y la opacidad de la mierda. Antes de que la historia trace su itinerario
obsesivo, el circulo de la vida ha sido cerrado con un unico gesto, y es la
pérdida de conciencia — el coma — la que lo hace posible. La paz de la
muerte y la paz de la infancia se corresponden, remiten la una a la otra y
ponen entre paréntesis la duracion de la vida, canceldndola. Quizés esta sea
la primera actualizacion del trabajo de purificacién magica que el narrador
pretende operar sobre el mundo, a través de una serie de formas discursivas
rituales.

1 Ibid, p. 7.
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Luego de esa inmersion radical en un universo amenazado por la
corrupcion y la finitud, la presencia de la muerte se ird haciendo cada vez
mas precisa y sera objeto de configuraciones discursivas diversas. La
primera imagen que la representa aparece en la pagina 10 :

Descargué la maleta en el piso y entonces vi la Muerte en la escalera, instalada alli
la puta perra con su sonrisa inefable, en el primer escalon. Habia vuelto. Si por lo menos
fuera por mi... jQué va! A este su servidor (suyo de usted, no de ella) le tiene respeto.
Me ve y se aparta, como cuando se tropezaban los haitianos en la calle con Duvalier.

No voy a subir, sefiora, no vine a verla. Como la Loca, trato de no subir ni bajar
escaleras y andar siempre en plano. Y mientras vuelvo cuidese y me cuida de paso la
maleta, que en este pais de ladrones en un descuido le roban a uno los calzoncillos y a la
Muerte la hoz.

Y dejé a la desdentada cuidando y segui hacia el patio.'

La Muerte mitica, la muerte iconica, entra asi en el texto como figura
recurrente 'y anunciadora de nuevas pérdidas, pero también como
interlocutor central del narrador, con quien mantiene una relacion silenciosa
y rica en sobreentendidos. Su visibilidad es el primer indice de esa
complicidad, puesto que €l parece ser el tinico que la percibe, lo que le situa
desde el principio en una dimension intermedia entre lo natural y los
sobrenatural, lo real y lo fantastico. El segundo elemento interesante es la
dialéctica de poder que parece instaurarse entre ambos « personajes » — que
comparten una misma jerarquia, indefinible por su hibridez, en el universo
de la ficcion —, dialéctica que rige sus intercambios y que hace
alternativamente del uno el servidor de la otra o viceversa. Una tal
capacidad de instrumentalizacion mutua deja abierta la identificacion
posible, en la medida en que las dos figuras pueden parecer, en ciertos
casos, sustituibles. Ambas se sitian en un pie de igualdad, aunque su
posicion respectiva se module seglin las circunstancias. Al mismo tiempo
que se la actualiza, la imagen iconica de la muerte — la desdentada — es
representada en dos registros divergentes : por una parte el del poder
sacralizado - « la puta perra con su sonrisa inefable » - que escapa a toda
obstruccion humana ; por otra el de la caricaturizacion irdnica - muerte que
recibe ordenes, muerte victima eventual de los ladrones, muerte que teme al
narrador - que corroe ese poder y finge una denegacion redentora. El reverso
de esa primera representacion fantasmatica es la descripcion de Dario,
poseido por la Sefiora Muerte, que inscribe en su cuerpo devastado los
signos de su poder :

1 1bid, p. 10.
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Se incorpord sonriendo como si viera en mi a la vida, y soélo la
alegria de verme, que le brillaba en los ojos, la daba vida a su cara : el resto era un
pellejo arrugado sobre los huesos y manchado por el sarcoma.'

El narrador, el hermano agonizante, la Sefiora Muerte forman una trilogia
macabra, el reverso subversivo de la Sagrada Familia, donde la Muerte
ocupa el lugar de la Virgen, el narrador es una especie de espectador
impotente sino para la imprecacion o la blasfemia, y el hijo ha sido
sustituido por ese cuerpo en ruinas de un homosexual, drogadicto e
infectado :

Estaban pues los dos hermanitos juntos, conversando en la hamaca que colgaba del
mango y del ciruelo en el jardin, bajo una sdbana blanca que los protegia
del sol del cielo, y con la Muerte al lado, para la que no existe proteccion.’

La ubicuidad de la Muerte, que deambula por la casa, se desliza en los
rincones o se burla de los vivos es doble : no solo sube y baja las escaleras,
enlazando las muertes que fueron con las que seran, sino que atraviesa
incansablemente el espacio de Colombia, cumpliendo su faena de
exterminio, condenada a su vez al vértigo del consumo que no es, en su
caso, sino el reverso de la productividad. La muerte trabaja sin cesar,
consumiendo cuerpos/vidas, la muerte produce cuerpos sin vida, y a la
metastasis del mal encarnado en el género humano, responde con una
actividad hiperbolica, que acaba convirtiéndola a su vez en victima de una
dinamica que la transciende : « La Muerte no da abasto con semejante
paridera »*. Seria dificil plantear en términos mas graficos la tension entre el
principio de vida y el principio de muerte, fundamento esencial del ciclo
natural. Pero en el caso de la lectura vallejiana del mundo, esa dialéctica
pulsional se hace cada vez mas compleja en la medida en que la Muerte-
personaje no solo tiene que ocuparse de los equilibrios « espontaneos », sino
también de los equilibrios historicos, y por anadidura responder al mandato
purificatorio del narrador, quien proyecta en ella toda la frustracion
generada por la pérdida de la inocencia, y le atribuye una funcionalidad
ordenadora :

En este pais de mierda sobran como cuarenta millones. Llévatelos a todos,
incluyendo las bellezas si querés, que total de unos afios para aca ni se les para.*
Contra toda tentacion de interpretar literalmente tales propositos y las

consecuencias ideologicas que ello acarrearia, nos permitimos recordar que
el humor ha sido definido como la « toma de conciencia del desorden del

1 Ibid, p. 11.
2 Ibid, p. 23.
3 Ibid, p. 121.
4 Ibid, p. 119.
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mundo », y que en el caso particular de Vallejo el componente
necesariamente transgresivo del humor alcanza una dimension hiperbdlica
y, por ende, subversiva. En la indiscutible violencia que impregna el
discurso percibimos la liberacion catartica de un dolor sin sosiego, y en el
nihilismo radical de las diatribas sucesivas la herida de una aspiracion
aniquilada por la Historia. Humor, si, humor negro, provocativo, rabioso y
destructor. Si los términos antagénicos que encuadran y definen la
existencia : la vida, la muerte, acaban por identificarse y significarse - « La
vida es un sida »' -, ninguna normatividad retorica puede expresarlos sin
erosionar sus fundamentos y desnudar su légica ilusoria. Si la vida equivale
al vicio - « el vicio de los vicios, el vicio maximo, el vicio continuo de estar
vivos »* -, al gasto o al desgaste, la salvacion podria hallarse en el espacio
estéril de la muerte, donde todo reflejo de re-produccion o de proliferacion
incontenible es acotado y de donde se expulsa toda energia. S6lo hay un
término fantasmatico — para siempre imposible — entre la vida pervertida y
la muerte triunfante : los deslumbramientos de la infancia, la intrusion
fortuita del Paraiso Perdido en el doble infierno de la Vida y de la Muerte

[...] quiero que vuelvan esa bandada de loros que pasaba volando, rasgando de
verde el azul del cielo, sobre la finca de mi nifiez y de mis abuelos.?

Toda construccion vital remite a la edad mitica y es en torno a ella donde
se articulan los vinculos afectivos : la relacion fraternal entre Dario y el
narrador no se basa en la consanguinidad, sino en la memoria compartida de
la infancia - « por que la mitad de mis recuerdos, los mejores, eran suyos,
los méas hermosos »* - y, a pesar de las circunstancias, en el juego como
prolongacion del pasado en el presente :

[Dario] Se ri6. Y la risa le ilumino la cara, lo que le quedaba de la cara. Nunca pensé
que pudiera reirse la Muerte. Ahi estaba, la Muerte, riéndose, en la hamaca,
compenetrandose con éL.°
Pero la contrapartida simboélica no puede pasar desapercibida : la Muerte

se infiltra en el interior mismo de los refugios miticos, habita el espacio,
ocupa los cuerpos, usurpa identidades. Se funda asi una nueva alianza
irénica con los vivos, con los que cohabita hasta la fusion, al limite de un
erotismo grotesco que reactualiza y parodia motivos tradicionales - las
danzas de la Muerte, la Muerte que rie - por medio de la exacerbacion
iconica. El mismo procedimiento preside otra representacion que materializa

1 Ibid, p. 48.
2 Ibid, p. 22.
3 Idem.

4 Ibid, p. 35.
5 Ibid, p. 29.
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la analogia simbdlica hasta literalizar la metdfora : nos
referimos a la doble historia de la agresion con un puiial de la que son
victimas Dario y el narrador por parte de amantes circunstanciales. El
cuchillo como simbolo falico se convierte en término objetivo y presente,
que ya no simboliza el falo sino que lo reduplica materialmente, y el vértigo
tanatico de la sexualidad pasa a encarnarse en la amenaza concreta de la
muerte fisica. En el interior de la configuracion simbolica se operan asi una
serie de transferencias, desplazamientos e inversiones simétricas que,
paraddjicamente, la refuerzan y la caricaturizan :

Lo de la belleza mia fue asi : desnudo y en plena ereccion, se levanto de la cama el
angelito y de la mochila que traia dizque el uniforme del gimnasio sac6 un cuchillo feo,
filudo, furioso, de carnicero.'

Las « dos armas en ristre, desnudas, desenvainadas »* prestan sustancia a
la angustia metafisica — figuracion a ultranza — y al mismo tiempo son
utilizadas (una vez mas metafoéricamente) como plataforma proyectiva hacia
otro nivel de la significacion, hacia otro plano de la parodia, el de la Madre
Muerte Colombia y sus « amantes circunstanciales » que amenazan con
aniquilarla - « para mandarselas a César Gaviria a la O.E.A. ».

La obsesion figurativa que acabamos de sefialar produce otras variantes :
el Angel de la Muerte, que habia sido encarnado en el personaje del sicario
adolescente en La virgen de los sicarios, la Parca, «la siempreviva, la
sempiterna »°, el invisible pajaro agorero que obsesiona a Dario en sus
ultimos dias y que finalmente foma cuerpo(s) : « la Muerte : con sus alas
deleznables de ceniza, aleteando, descendia sobre Medellin y mi casa el
gran pajaro ciego »*. Multiforme, ubicua, a veces sumisa y otras inflexible,
la muerte siembra el mundo, la casa y la memoria de cadaveres, es a la vez
enemiga y complice. El narrador dialoga con ella en los rincones sombrios
de la casa, la interroga, la increpa, la expulsa, la confunde : « Le di a mi
madrina una palmadita en las nalgas », la droga, la extravia :

Alli estaba Dario, fumando, lanzando al aire caliente las volutas indecisas, azulosas,
de cannabis. Las volutas se rompian y se alargaban en los halitos insidiosos, que
metiéndose por las narices iban a entorpecerle la cabeza y el recto juicio a la Muerte.

—Y no la dejas trabajar de lo enmarihuanada que la tenés. No sabe ni lo que hace.
Pega aqui, pega alla dando palos de ciego, no discrimina.’

1 Ibid, p. 36.
2 Idem.

3 Ibid, p. 49.
4 1bid, p. 92.
5 Ibid, p. 50.
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La Muerte pierde el rumbo, atrapada en el desorden de la
multiplicacion ciega, y hace el juego de la Gran Parturienta, eje y origen de
la proliferacion, que la alimenta y la refleja. Muerte y Vida son, mas que
analogoi, dos caras de una misma figura : la de la Madre que engendra y
que destruye, la madre simbolica. La Loca es un componente esencial de esa
representacion doble, en la medida en que se le atribuye, por una parte, una
fecundidad mitica, y por otra, la funcion de descomposicion, de
fragmentacion, de ruptura del vinculo, que es propia de la pulsion de
muerte. La Loca y la Muerte se hacen eco : la una acecha el paso del
narrador para darle 6rdenes, inmovil en su omnipotencia soberana ; la otra,
ubicua, se transforma, segin las mas antiguas tradiciones miticas, en
sombra, imagen, reflejo. Ambas fundan su estrategia en un juego de
ausencia/presencia que las eclipsa o las revela, se ciernen como una
amenaza sobre la casa y el mundo. La Madre inscribe/escribe en su propio
cuerpo la historia de su hiperbolica « apertura» femenina: sucesion
indefinida de partos, adicion obsesiva de operaciones quirurgicas. Ese
cuerpo monstruoso se vuelve eidolon, figura material de la fragmentacion,
al expulsar compulsivamente pedazos de si mismo (hijos/6rganos) y al
delimitar, por la marca de las cicatrices, una geografia del conflicto entre la
muerte externa y la muerte interna. Podriamos incluso ampliar la logica
metaforica hasta considerar que los rios que surcan el territorio de Colombia
arrastrando cuerpos muertos y esas cicatrices que cruzan el cuerpo de la
madre son las cristalizaciones visibles de una misma pulsion
autodestructora, de una gestién paranoica del cuerpo vivo. Si admitimos tal
configuracion simbdlica, podemos sumar un término que, a la vez, la
confirma y la completa : me refiero a un tercer « cuerpo » figurado, el de la
escritura, caracterizado a su vez por una extrema fragmentacion — temporal,
discursiva, retorica — que parece reflejar de manera mimética el proceso de
la pulsion de muerte en el nucleo mismo del ser. J. B. Pontalis sintetiza ese
proceso con extrema precision :

[...] c’est dans son processus radical de déliaison, de fragmentation, de dislocation,
de décomposition, de rupture, mais aussi bien de cloture, processus qui n’a d’autre
finalité que de s’accomplir et auquel son caractére de répétition imprime la marque du
pulsionnel , que se exerce la pulsion de mort.'

Toda la literatura de Fernando Vallejo podria ser descrita como una
puesta en escena de la tension entre el des-ligar y el cerrar, en la medida en
que la ruptura del vinculo - social, familiar, genérico - satura no sélo el
espacio semantico del texto sino también su disefio estructural ; y al mismo
tiempo no puede sino conducir a una reiteracion circular — pulsional — de las

1 PONTALIS J. B., Entre le réve et la douleur, Ed. Gallimard, Paris, 1977, p. 250.
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mismas isotopias que anudan indefinidamente la vida a la
muerte, en un proceso cosmico de produccion y consumo, de economia
tanatica. Heraclito lo habia ya entrevisto, sin duda, cuando enuncié aquella
primera férmula enigmatica, citada por Edgard Morin : « Vivre de mort,
mourir de vie »'.

El narrador-personaje y la Muerte, ya lo hemos dicho, mantienen una
relacion privilegiada que linda con la identificacion o la equivalencia. Los
lugares que ocupan en la configuracion narrativa son en ciertos casos
intercambiables : el narrador puede ser la muerte, ocupar su espacio y
acelerar sus tiempos, ya sea en el terreno de la imaginacion - fantasias
referentes al envenenamiento de la madre, tentacion de abreviar los
sufrimientos de Dario - o en del acto (eutanasia del padre) :

Entonces, de subito, como si un relampago me iluminara en la ceguedad de la noche
el paisaje entero de mi destino, comprendi que tenia que matarlo sin que ¢l se diera
cuenta y que para eso, inocentemente, me habia infundido la vida tantos afios atras :
para que yo, llegado el dia, hiciera el papel de la Muerte silenciosa y bondadosa.’

(, Como decidir si, cuando interrumpe la agonia de su padre, el narrador
es un auxiliar de la Muerte o bien es ella quien se ha puesto a su servicio ?
(, Como indagar la inteligibilidad de una relacion contradictoria, en la cual la
Muerte es alternativamente insultada, humillada, convocada, reverenciada :
«[...] t4, por supuesto, la siempreviva, la compasiva, la artera, mi Sefiora
Muerte, cabrona » ?°.

(, Como establecer la linea divisoria entre la Muerte igualadora, la que
apacigua, la que libera y la Muerte cinica, espectadora jocosa del teatro del
mundo, ejecutora fortuita de un mandato intemporal ? ; Cual es, en esos
términos, el vértice jerarquico de la configuracion ? ; El narrador/personaje
en tanto gran manipulador que se apropia de las funciones de la Muerte para
burlarla y encontrar asi un sentido a la vida, el narrador de ultratumba que
cuenta su propia incineracion y vuelve a burlar a la Muerte en tanto que
pervivencia de la conciencia y de la palabra ? ; El narrador materializado en
texto que se libera del tiempo mortal y comparte con Ella un horizonte de
eternidad ?

Doble, dobles

Quizas para articular una respuesta a esos interrogantes tendriamos que
definir, en las relaciones especulares que unen al narrador con la Muerte,
quién ejerce la prioridad de la mirada, quién mira y quién es mirado. La

1 MoRIN Edgar, L homme et la Mort, Points Seuil, Paris, 1970, réédition 2002, Préface,
p- L

2 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 96-7.

3 Ibid, p. 74.
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respuesta puede variar segun los espacios que tomemos en
consideracion. Si nos situamos en el plano de la historia y en el marco de la
realidad ficticia representada, es la Muerte la que mira y el hombre es
mirado por la Muerte. Si nos situamos en el terreno de la escritura, y por
ende en el del libro como objeto, el Narrador se permite mirar el rostro de la
Muerte, desafiarla y equipararse a ella. En tanto metteur-en-scene del drama
primitivo de la conciencia, el narrador intenta cubrir el vacio de
representacion desplegando una infinidad de iméagenes que, al desplazarse,
ocupan posiciones permutables en la configuracion simbolica. A cada
posicién corresponde un sentido, y al ritmo de los desplazamientos se
construye una combinatoria metaforica, que no podemos sino definir como
relato mitico. En ese contexto la figura logica de la contradiccion pierde
vigencia : el territorio de la Muerte es el de la paradoja, el de la coexistencia
de términos antagoénicos, el de la dualidad. « Ver » a la Muerte, ver al
muerto, son también maneras indirectas de ver-se. Edgar Morin precisa las
etapas de ese movimiento antropologico de reconocimiento de si :

La premicre saisie de soi comme réalité propre [...] c’est I’ombre, le reflet de son
propre corps, et celui-ci vu extérieurement, comme un « double » étranger. L homme
connait son « double » avant lui-méme. Et a travers ce double, il découvre son existence

individuelle, permanente, ses contours, ses formes, sa réalité : il se « voit»
objectivement.’

Y mas adelante :

Dés qu’il se reconnait comme double, il se reconnait comme forme temporelle et
spatiale finie et comme étre concerné par la mort.”

No nos sorprendera entonces que el doble sea uno de los elementos mas
obstinadamente vinculados con las figuras miticas de la muerte desde la mas
lejana antigliedad, ni que se lo haya hecho depositario de una serie de
poderes magicos, mds o menos operativos segun los contextos culturales.
De acuerdo con la sintesis realizada por Edgard Morin, el doble puede
manifestarse a través de la sombra, del reflejo, del eco, del ghost, fantasma
que vive a la vez en el mas alla y en los intersticios del aqui.

Fernando Vallejo reactualiza esa potencialidad mitica del doble a lo largo
de todo el relato, ya se trate del doble filial, de la sombra/doble
fantasmatico, o del doble reflejado en el espejo.

Desde el principio esta claro que Dario y el narrador integran una
estructura gemelar, no so6lo porque ambos proceden del mismo, aborrecido
utero materno, sino porque han compartido la edad de oro de la infancia y la
adolescencia, porque sus memorias se imbrican y se reflejan, porque han

1 MoriN Edgar, op. cit., p. 112.
2 Ibid, p. 114.
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cedido a las mismas tentaciones y a los mismos placeres,
porque aun en el presente suefian los mismos suefos :
Me quedé de una pieza, querido amigo : habiamos sofiado lo mismo. Y es que le voy

a decir una cosa : al final Dario tenia el alma sincronizada con la mia, suefio por suefio,

recuerdo por recuerdo. Pero no se asombre demasiado que por algo era mi hermano :

veniamos del mismo punto, del mismo hueco, unas entrafias oscuras llenas de lamas y

babas.'

Hasta el momento de la bifurcacion, las lineas de sus existencias han sido
paralelas y casi permutables, aunque en ciertos casos la simetria se plantee
en términos de inversion y no de correspondencia. La misma filiacion, las
mismas transgresiones, la misma sexualidad. El narrador se ve en Dario
moribundo como lo que fue y como lo que podria haber sido, si en un punto
preciso de su trayectoria ¢l no hubiese tomado el camino del exilio,
abandonado el consumo de droga y decidido reemplazar en su estima al
hombre por el animal. El camino de la supervivencia estd asi jalonado por
las pérdidas y los renunciamientos, pero también por los desplazamientos -
de Colombia a México, de la droga a la escritura, del género humano al
animal. La constante transgresiva parece haberse cristalizado en el catdlogo
de las violencias retdricas : es en el terreno del lenguaje donde la ira se
ejerce y los idolos son derribados.

La simetria especular entre los dos hermanos los retine definitivamente
en la muerte : segiin un narrador inasible, que deambula por los espacios y
los tiempos sin orden ni congruencia - como un fantasma -, la Muerte los
alcanza uno después del otro :

A él en Medellin, en la casa de laureles, atiborrado de morfina. A mi unas horas
después en mi apartamento de México, cuando me dieron la noticia por teléfono. Me

encontraron con el aparato en la mano, azuloso, transliicido, cual un San José tallado en
2
madera.

Al interrumpirse la duplicacion gemelar, que sélo podra restablecerse
metaforicamente a través de hilos - el del teléfono, el del humo de la
marihuana o del incienso - como los que vinculan el cuerpo al alma astral, o
del eidolon - la fotografia que se describe en el texto y que ocupa la tapa del
libro -, serd el desdoblamiento del yo el que restituya la dialéctica del doble.
El personaje muere y el narrador narra esa muerte, la voz del vivo que
contaba deja el cuerpo muerto y es el doble fantasmal quien la hereda. Es
del lado de alla, del otro lado de la muerte donde se sitiia, magicamente, el
relato mitico de la transfiguracion final, que consagra a la vez el triunfo de

1 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 161.
2 Ibid, p. 164.
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la fragmentacion tanatica y el eterno retorno al paraiso perdido de
la infancia :

Entré al horno desnudo, avanzando sobre una banda mecanica. Y no bien transpuse
la boca ardiente del monstruo, umbral de la eternidad, estallé en fuegos de artificio. En
la mas espléndida explosion de chispas verdes, rojas, violaceas, amarillas. Tas, tas, tas,
viva la fiesta, qué hijueputa! Me senti una pila de Bengala de esas que quemabamos en
navidad en Antioquia.'

Como en el primer parrafo de la novela, al cual ya hemos aludido,
Muerte e infancia se entrelazan. Como los zopilotes que trazan circulos
sobre los cuerpos muertos, el discurso gira sobre si mismo, se repite, se
refleja.

La transmigracion de la voz del vivo al muerto abre nuevas posibilidades
de deambulacion en el espacio/espejismo del relato. El vuelo del doble que
se desprende del cuerpo — ¢, vivo ? ;{ muerto ? — acaba de eliminar todas las
limitaciones ligadas a la materia, y los desplazamientos de la conciencia en
el tiempo, justificados por la memoria asociativa, se convierten en
desplazamientos espaciales literales, que aportan una nueva e insolita
perspectiva :

Como muerto que estoy, planeando desde este techo sobre este cuarto y la vida mia,
dejo por mi soberana voluntad y real gana el Admiral Jet para volver con Dario una
noche cerrada a Colombia el matadero.

Tanto los itinerarios inter-mundos como las escaramuzas cotidianas
responden a una misma tension esencial : la del combate con la Muerte.
{ Quién sirve a quién ? Al « me doy cuenta ahora que si papi se habia
convertido en la sirvienta de la Loca yo estuve a un paso de convertirme en
la de la Muerte »* que resume a la vez la fascinacion y el horror, se opone el
« ¢ La Muerte ? Cual muerte, angel pendejo! La Muerte, si te digo la
verdad, a mi siempre me hizo en vida los mandados »*. La afirmacién
individual parece ser la inica defensa contra la inasible presencia envuelta
en un manto de cenizas, como lo muestra la inversion de perspectivas - « No
hay mas punto de referencia en el espacio que yo »° - que pretende imponer
a la creacion un orden inverso, en ¢l cual el camino no avanzaria hacia el
silencio del no-ser, sino que regresaria hacia los balbuceos de la infancia.
Como lo indica Edgar Morin, « conscience de la mort et affirmation de
I’individualité »® mantienen una relacion intima : una engendra la angustia,

1 Ibid, p. 165.
2 Ibid, p. 155.
3 Ibid, p. 195.
4 Ibid, p.195.
5 Ibid, p. 139.
6 MORIN Edgar, L homme et la mort, op. cit., p. 46-7.



28 Maria Angélica SEMILLA DURAN

la otra la promesa de inmortalidad representada por el
doble. El viaje fantasmal no so6lo libera al narrador de las exigencias de la
verosimilitud, sino que le confiere una especie de omnipotencia que rivaliza
con la de la Muerte: ¢l también se ha vuelto ubicuo, atemporal,
transcendente. El viaje astral, por su parte, es una figura intermedia entre el
viaje simbolico de la vida y el viaje mitico de la muerte. Antes que el hilo
que anuda el alma al cuerpo se corte, el doble observa su envoltura fisica y
es testigo despiadado de su derrota :

Ascendi desdoblandome, y penetrando con mis ojos de buho, de lechuza, la
oscuridad, vi abajo desde arriba, desde el techo, a ese pobre tipo en esa pobre cama al
garete en el mar del tiempo. El tipo se levantd y camin6 unos pasos hacia el sillon en
que la abuela se sentd sus ultimos afios a esperar a la Muerte. La noche se desgranaba
en instantes que pesaban como eternidades.'

Otras manifestaciones del yo desdoblado se realizan a través del motivo
topico del espejo. Antes de inyectar a su padre moribundo el producto que
interrumpird su agonia, el narrador/personaje se mira en el espejo : « Al
entrar al bafio me vi por inadvertencia en el espejo, que jamas miro porque
los espejos son la puerta de entrada a los infiernos »*. La imagen que se
refleja es la de un cuerpo viejo en el cual la Muerte ya ha comenzado su
tarea, un agonizante futuro en el cual al principio no se reconoce, y la
primera marca de ese distanciamiento en el discurso es la sustitucion de la
primera persona por la tercera : « Entonces lo vi, naufragando hasta el gorro
en su miseria y su mentira en el fondo del espejo : vi un viejo de piel
arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos »’. La imagen del yo en el espejo
revela la verdad del sujeto, que es la verdad de la finitud. Pero el
desdoblamiento sirve también para hacer del personaje un objeto de
reflexion critica que de alguna manera deslinda responsabilidades y
relativiza el discurso imprecatorio. La violencia de la diatriba intercalada,
proferida por «el viejo» — contra Colombia como reino de la Muerte,
contra la mujer como proveedora de los cuerpos que la alimentan — no es
asumida esta vez por la instancia enunciativa. Entre el yo narrador,
magicamente desvinculado de su soporte fisico, « suspendido» en un
espacio transcendente ; y el personaje, encerrado en la recurrencia ciega de
su obsesion, se abre por primera vez una falla que deja entrever la
funcionalidad de la retorica de la destruccion : « Asi era siempre : iba [€l, el

1 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 191-2

2 Ibid, p.129. Recordemos respecto a ese valor simbdlico del espejo, que tanto
obsesionara a Jorge Luis Borges, la afirmacion de Edgar Morin : « L’au-dela du miroir est
le véritable royaume des doubles, 1’envers magique de la vie », L homme et la mort, op.
cit., p. 152.

3 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 129.
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viejo] atando maldiciones como avemarias de un rosario »'. El
caracter ritual de esa especie de plegaria invertida remite a su dimension
ritual, magica, unica capaz de vehicular lo que Juan Gabriel Vasquez llama
la « venganza verbal »*. Sefialemos que esa falla, ampliamente explotada en
el ultimo libro de Fernando Vallejo, La Rambla paralela, tiende a poner de
manifiesto la artificialidad de un discurso deliberadamente revulsivo, y
apunta antes que nada a alertar contra toda lectura literal, ideologizada o
moralizante. La transicion operada en el discurso para reconstruir la unidad
disociada del yo confirma tal intencion : el narrador, antes de reencarnarse
en el «viejo» a quien ha delegado una parte del discurso, teatralmente
interpretado, da cuenta del fin de la liturgia blasfematoria. El personaje
cierra la secuencia : « Amen. Ita missa est. », y la voz de la conciencia
narrativa, al articular esa « bisagra » discursiva, lo transforma en blanco de
la misma violencia : « Acabada la misa el viejo hijueputa volvié a subir la
escalera... »°. La restitucion de la voz al cuerpo, la fusion del yo y el él s6lo
se efecta cuando la mediacion del espejo ha revelado la profunda identidad
entre el sujeto, su reflejo y la sombra latente de la Muerte, que satura ambos
espacios y en ambos reina :

El viejo pendejo ya ni sabia qué estaba haciendo. Entonces, por inadvertencia otra
vez, volvid a verse en el espejo, y vi sus ojos cansados mirdndome con un cansancio
infinito.*

Reduplicacion infinita, ensimismamiento abismal, pozo de la mirada.
Ver/verse/verla : agotado el circuito, rasgados los velos de la ilusion
denegadora, el viejo reinviste el yo en su doble funcion de sujeto de la
enunciacion y sujeto de la accion - « Tomé la jeringa de la repisa... » -,
consciente de plegarse a los deseos de su Sefora.

Mas alla de las diversas figuras miméticas que transitan entre la realidad
substancial del personaje y la voz erratica del narrador, se construye
progresivamente otra « sombra », otro doble madgico : el texto mismo’.
Conciencia de la muerte y conciencia de la escritura parecen ser
indisociables en la obra de Vallejo : el libro es la vez una protecciéon magica

1 Ibid, p. 131.

2 VASQUEZ Juan Gabriel, « La diatriba como discurso », in Boletin Cultural y
Bibliografico, N° 45, Volumen XXXIV, 1997.

3 VALLEJO Fernando, E! desbarrancadero, op. cit., p. 131.

4 Ibid, p. 132.

5 « Toutes les associations du double : ombre, reflet, miroir, renvoient a la mort. Une
fois de plus la plume du matérialiste Feuerbach retrouve ingénument le contenu primitif de
la mort : La mort c’est le reflet, I’écho de notre étre. J’ai contemplé la limpide fontaine, j’y
ai trouvé la froide et sereine vision de la mort », MORIN Edgar, L homme et la mort, op. cit.,
p. 189.
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y un garante provisorio de inmortalidad. En ¢l se
« deposita » la muerte que habita al personaje y lo oprime : el texto es
cripta, cementerio y teatro en el que se representa la tragedia del exterminio.
Las instancias rituales modelan el lenguaje : del exorcismo a la catarsis, de
la invocacion a la blasfemia, la plegaria subvertida o la adoracién irdnica, el
itinerario discursivo reduplica las vacilaciones de la conciencia. La
promiscuidad de la vida y la muerte, su ronda incesante, desdibujan los
limites de lo real - «si de veras Dario y yo estdbamos vivos o éramos el
espejismo de un charco »' - : 1o que es espejismo a nivel de la imagen es eco
a nivel de la estructura. De la misma manera, los marcos de la autobiografia
se disuelven en la ficcion. Las violentas fantasias de purificacion que
deberian devolver al mundo su inocencia primitiva toman la forma del
crimen ritual y siembran cada una de las obras de ejecuciones ficticias y de
incendios apocalipticos - cada uno de los libros de E! rio del tiempo ilustra
ese climax expurgatorio con un asesinato individual o colectivo. Si la
Historia ha hecho de Colombia un « matadero », la hipérbole discursiva que
lo representa ofrece al narrador un terreno propicio para la catarsis de su
propia angustia ante la muerte. Edgar Morin nos recuerda que :

Plus on a peur de I’idée de la mort, [...] plus on est tenté¢ de tuer, dans 1’espoir
insensé d’y échapper en précipitant D’autre [...] Véritable phénoméne de vertige
intellectuel, I’angoisse nous livre toujours 4 ce qui nous angoisse.’

Se configura asi un discurso onirico en el que la ira arde y sangra, como
el Corazon de Jesus de La Virgen de los Sicarios, sin pausa y sin consuelo.

En el seno de esa retérica de la violencia, los objetos mortiferos se
multiplican y se alinean en un sistema prolifico de analogias : el cuchillo (o
el bisturi) a nivel individual - « Lo de la belleza de Dario fue mas grave
porque la cuchillada que la belleza le mando casi le llega al corazon »° -, el
machete a nivel colectivo - « De los dos partidos que dividieron a Colombia
en azul y rojo con un tajo de machete no quedan sino los muertos, algunos
sin cabeza y otros sin contar »* - el tajo metaforico en el discurso -
« Empiezo a escribir en forma tan arrevesada, cortando a machetazos los
parrafos, separando las frases...»’. El texto se deja penetrar por la
fragmentacion tandtica, a la que solo parece oponerse el Reino de la
Infancia, firmemente anclado en torno a la figura inolvidable de la Abuela :

1 VALLEJO Fernando, E! desbarrancadero, op. cit., p. 169.
2 MORIN Edgar, op. cit., p. 188.

3 VALLEJO Fernando, op. cit., p. 37.

4 Ibid, p. 22.

5 1bid, p. 39.
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[...] Raquelita, mi abuela, la madre de la furia, era una santa y yo la quise
de Medellin a Envigado y de Envigado hasta el ultimo confin de las galaxias.’

El personaje no puede negar la muerte como acontecimiento, ni aceptarla
como voluntad divina. En el vértigo de un pais devorado por la violencia,
que se extiende como una emanacion metastasica de la Muerte ; en el seno
de una familia igualmente proliferante y patdgena, en la que la Madre y la
Muerte son figuras reversibles, no hay espacio para que Eros restaure la
cohesion perdida. La consecuencia es el gesto subversivo, que invierte los
términos de la contradiccion al erotizar la Muerte, abre la danza ambigua de
la seduccion perversa, lanza el desafio de la inmortalidad. Frente a la
aniquilacion del cuerpo, la eternidad de la letra. Alli donde el cuerpo se
descompone, se desgarra o se consume, la escritura asume la funcion de la
restitucion, la memoria y la denuncia de los culpables, que no retrocede ante
ningun exceso. Frente a la degradacion de los rios torrentosos de Colombia,
la escritura-voz del narrador resiste : « si los rios pasan, la palabra queda »*.
Frente a la degradacion vertiginosa del cuerpo de Dario, el narrador recurre
primero a la memoria de la infancia, balsamo de todas las heridas, para
acabar bordeando las orillas de un abismo que hubiera podido ser el suyo. Si
la diferencia de destinos entre los dos hermanos tiene aun un sentido, es
justamente el de la memoria, confiada a la escritura : « ¢l ahi estd [en el
infierno] y yo aqui en el curso de esta linea, salvando a la desesperada una
misera trama de recuerdos »’. El cuerpo devastado por la muerte es
reemplazado progresivamente por el texto que toma cuerpo en en el seno de
la escritura : de la linea al libro, el acto de escribir se remite a la tradicion
magica que, una vez mas, conjuga la aspiracion al renacimiento y la
potencia de aniquilacion :

Sobrevivid porque estaba escrito en el libro del destino que habia de escribir éste. Y
aqui me tienen, viendo a ver como le atino a la combinacién magica de palabras que
produzca el cortocircuito final, el fin del mundo.*

El poder magico de la sombra fantasmal, que sobrevive al narrador
muerto y en su nombre escribe, no solo reside en su caracter de doble
mitico, sino también en el poder sagrado del lenguaje. La palabra alberga a
su vez la dualidad de la paradoja : puede ser un instrumento de preservacion
de la vida al retener su reflejo en el espejo de la representacion, puede
liberar las tensiones en el flujo de la nominacidon, puede expurgar la
conciencia de su carga de violencia o de culpabilidad. Pero también puede

1 Ibid, p. 58.
2 Ibid, p. 23.
3 Ibid, p. 35.
4 Ibid, p. 179.
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ser un arma destructiva, otro pufial metaforico cuyos
efectos se ejercen en el terreno de la realidad mas literal :

Asi como hay palabras liberadoras también las hay destructoras, palabras que yo
llamaria irremediables, porque aunque parezca que se las lleva el viento, una vez
pronunciadas ya no hay remedio, como no lo hay cuando le pegan a uno una pufialada
en el corazon buscéandole el centro del alma.'

La violencia mortifera nace de la vagina y de la palabra de la Madre, que
sigue desordenando el mundo desde lo alto de la escalera, alli donde a veces
se muestra la Muerte. Jacques Lacan, en el libro IV de su Séminaire, al
reelaborar el concepto de castracion, recuerda que « La castration maternelle
[...] implique pour I’enfant la possibilité¢ de la dévoration et la morsure ». Y
mas adelante :

Du c6té du pére, un développement dialectique est possible. Une rivalité avec le
pere est possible, un meurtre du pére est possible, une éviration du pere est possible. De
ce coteé, le complexe de castration est fécond dans 1I’Edipe, au lieu qu’il ne I’est pas du
coté de la mere. Et pour une simple raison, c’est qu’il est impossible d’évirer la mére,
parce qu’elle n’a rien qu’on puisse évirer.?

Las fantasias de asesinar a la Madre no bastan para neutralizar la
amenaza de Muerte que constituyen su vagina devoradora y su palabra
injuriosa. Habrd que oponerle el sacrificio literario, el crimen estético y
simbdlico que la extrae del mundo del que no se la puede expulsar, y que se
realiza una vez mas a través de un gesto magico :

Por lo pronto, de mi album de fotos, de daguerrotipos, la voy cortando con unas
tijeras de donde aparece : estd en los bautizos, en las primeras comuniones, en las
bodas, en los entierros, ubicua como Dios Padre o como Balzac. En los bautizos queria
ser la bautizada ; en las primeras comuniones, la comulgante ; en las bodas, la novia ; y
en los entierros jla muerta! Me ha quedado un album de fotos mutiladas, una verdadera
masacre de recuerdos tijereteados.’

El fantasma del narrador, liberado del cuerpo mortal, iguala en ubicuidad,
potencia y eternidad a la Madre y a la Muerte. Su materia es el lenguaje, y el
discurso la matriz que reproduce la violencia original, ahora que, fuera del
mundo, puede transgredir todos los tables®. La escritura, sombra del difunto
extendida sobre el mundo, ejerce el deber de indignacion ejecutando

11bid., p. 75.

2 LACAN Jacques, Le Séminaire, livre IV, Chapitre XXI, « Les culottes de la mére et la
carence du pére », Editions du Seuil, Paris, 1994, p. 367.

3 VALLEJO Fernando, E! desbarrancadero, op. cit., p. 196.

4 « Une des sources de son pouvoir surnaturel : le soi, c’est-a-dire les pulsions et les
désirs insensés qu’on n’ose ni ne peut réaliser, c’est la liberté. Et le double, lui, il peut et
ose, il n’est pas sous la contrainte du sur-moi, parce qu’il est aussi le sur-moi, c’est-a-dire le
pouvoir, le commandement, la liberté également », Edgar MORIN, L’ homme et la mort,
op. cit.,p. 168.
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simbolicamente a todos aquellos en quienes el narrador cree
identificar a los responsables del apocalipsis contemporaneo. Para ello se
inscribe en la tradicidon, tan colombiana, de la diatriba cultivada por
Montalvo o Juan Vicente Gonzalez ; se sirve de un amplio repertorio de
discursos estereotipados para poner al descubierto la mezquindad individual
o la corrupcion colectiva, y se desdobla a su vez en Angel exterminador -
« Unos seres asi no tienen derecho a existir »' - y poeta elegiaco - « Ay,
abuela, Raquelita, nifia mia ; no habias muerto, seguias viviendo en mi ;
extraviada en mis pensamientos »>.

El Desbarrancadero es, en fin, una constelacion de duelos que se suman
los unos a los otros, que se entrelazan como la vida y la muerte, y que
impregnan el discurso del dolor de la pérdida y la violencia de la
denegacion. Letania sentimental - « Colombia, Colombita, palomita, te me
vas »* - € imprecacion blasfematoria - « ¢, Para cumplir el plan de Dios ? Si,
abuela, para eso, para cumplir el plan del Monstruo »* -, la escritura de
Fernando Vallejo desnuda hasta el hueso la miseria y la frustracion del
hombre. Privado de inocencia y proyectado para siempre hacia un horizonte
de sangre y de corrupcion, el narrador escindido asume un nihilismo radical,
solo atenuado por las iluminaciones furtivas de las memorias de infancia. La
escritura no es mas, en ultima instancia, que un poder ilusorio, y aun su
funcién de doble mdagico se revela impotente ante el fluir impavido del
Tiempo :

y aunque creds que estoy vivo porque me estas leyendo, cuanto hace que yo también
estoy muerto ! Hoy soy unas miseras palabras sobre un papel. Ya se encargara el tiempo
todopoderoso de deshacer el papel y de embrollar esas palabras hasta que no signifiquen
nada. Todo se tiene que morir. Y este idioma también.’

Si la letra solo puede ofrecer al cuerpo una prolongacion transitoria de lo
que fue la vida, si la Muerte acaba siempre por imponerse a toda resistencia
y a toda violencia humana :

[...] le triomphe de la mort ne souffrant absolument aucune exception, nous en

inférons que cette régle est une loi, ce triomphe une nécessité, que cette nécessité [...]
existera éternellement, que la mortalité peut en somme servir de définition & I’humain®,

1 VALLEJO Fernando, E! desbarrancadero, op. cit., p. 185.

2 Ibid, p. 121.

3 Ibid, p. 127.

4 Ibid, p. 134.

5 Ibid, p. 116.

6 JANKELEVITSCH Vladimir, La mort, Flammarion Editeur, Paris, 1966, p. 11.
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Si la singularidad inalienable de la experiencia
encarnada en el lenguaje cesa de significar un dia, solo le queda al fantasma
del narrador, « desde esa masa negra donde me paso lo que resta de la
eternidad »', anudar por altima vez los hilos de la trama del libro/vida : uno
blanco como la inocencia perdida, uno negro como el humor subversivo,
uno rojo como la sangre vertida. Al final del descenso, librado a la deriva
del Tiempo y extraviado en el laberinto de la propia escritura, alli donde los
sentidos claudican y se silencia la voz, el personaje mide por ultima vez el
abismo del sin sentido que lo doblega : « yendo hacia nada, hacia el sin
sentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el corazon,
llorando : llorando gruesas lagrimas de lluvia »*.
Maria Angélica SEMILLA DURAN
GRELPP
Université de Lyon II-Lumiére

1 VALLEJO Fernando, El desbarrancadero, op. cit., p. 193.
2 Ibid, p. 197.
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Les trompe-la-mort dans Altazor et Temblor de cielo de
Vicente Huidobro

« Des kilométres de secondes a attendre la mort
exacte »
Paul Eluard, Capitale de la douleur.

« Obéir aux ordres de son coeur,
Refaire le monde,
Recréer ce que nous devons croire
Jusqu’a nier la mort ».
Jacques Damase

Altazor, long poeéme en vers libres de 1’écrivain chilien Vicente Huidobro
(1893-1948), fut publi¢ pour la premicre fois a Madrid en 1931, sous la
forme de sept chants précédés d’une préface. La méme année, paraissait
aussi Temblor de cielo, poéme en prose, composé¢ également de sept
séquences, séparées par des astérisques.

La publication de ces deux ceuvres en un seul volume' ne reléve pas
seulement d’un critére chronologique. Il semble que Huidobro ait congu ces
deux poemes créationnistes a partir d’une réflexion philosophique qui
embrasse des concepts cruciaux tels que le sens de 1’existence et I’angoisse
de la mort : chacun des deux sujets poétiques créés met en scene les fruits de
sa réflexion face a ’amour et a la création poétique.

Dans son discours, qui prend la forme d’un dialogue avec lui-méme,
Altazor livre ses interrogations, ses doutes, ses espoirs, ses propres
paradoxes, dévoilant sans pudeur et avec force son intériorité, marquée au
sceau d’une angoisse existentielle profonde, face a I’exacte certitude de la
mort. Les vers sont mis au service d’une introspection mentale fouillée, au
gré d’une aventure en parachute, a travers les régions obscures de
I’inconscient, dont les méandres sont a 1’image du va-et-vient incessant des
considérations contradictoires du personnage. Pour sa part, le locuteur de
Temblor de cielo annonce, sur un ton prophétique et macabre, la mort du
Ciel et de Dieu ainsi que la vanité de I’amour.

Notre travail a pour but de démontrer que la conscience de la mort est
I’un des principaux moteurs de I’écriture dans Altazor et Temblor de cielo.
Dans un premier temps, nous ¢étudierons comment cette conscience
confronte les sujets poétiques au sentiment tragique de la vie qui s’exprime
dans les figures dramatiques de la mort. Puis, nous établirons que toute
manifestation d’une quelconque aspiration a échapper a ce savoir

1 HUIDOBRO Vicente, Altazor/Temblor de cielo, edicion de René de Costa, Cuarta
edicion, Catedra, Madrid, 1988, 190 p.
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fondamental conduit inévitablement a 1’échec, rien n’est
salvateur.

Ou la conscience de 1a mort fait I’unité

Les critiques signalent fréquemment le caractére chaotique et
fragmentaire du poeéme Altazor, mais ce qui, selon nous, contribue a son
unité, c’est la conscience qui le traverse de part en part, la conscience
douloureuse d’Altazor, le locuteur éponyme qui livre a la premiére personne
du singulier les sentiments et pensées contradictoires qui l’assiégent au
cours de son errance a travers I’immensité cosmique, ressentic comme
I’espace de la mort: « Ruedo interminablemente sobre las rocas de los
sueflos, ruedo entre las nubes de la muerte »'.

La chute d’Altazor dans I’espace et le temps, mais aussi a I'intérieur de
lui-méme, est la forme majeure de représentation du trajet parcouru par le
locuteur dans son existence. Cette chute est la métaphore de la vie qui se
dirige tout droit vers la mort et I’invariance de cet axe structure 1I’ensemble
du poéme.

Jeté du ventre de sa mére, expulsé d’un paradis aquatique, clos et chaud,
vers un univers froid et indifférent au sort de I’homme, Altazor, ange déchu,
visualise et verbalise son destin sous la forme d’une chute vertigineuse vers
la mort, ce «vide qui se creuse brusquement en pleine continuation
d’étre »°. 1l exprime ainsi le lot commun de I’humanité, dans lequel il
s’inscrit pleinement par son recours a la premiere personne du pluriel :

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos
cayendo.’

Tomo mi paracaidas y, del borde de mi estrella en marcha, me lanzo a la atmdsfera
del ultimo suspiro.*

[...] Vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo.’

Dans un dialogue spéculaire avec lui-méme qui se poursuit tout au long
du Chant I, nombreux sont les vers qui débutent par I’anaphore de
I’impératif « cae », comme si le locuteur poétique avait accepté son « étre-
pour-la-mort » ou comme s’il pouvait avoir décidé¢ lui-méme de son sort.
Altazor se convie lui-méme a la chute, il prend son élan, et il enjoint son
auditoire a I’imiter dans cette entreprise d’exploration des tréfonds de
I’inconscient :

1 HUIDOBRO Vicente Altazor, Prefacio, op. cit, p. 57.

2 JANKELEVITCH Vladimir, La mort, Champs Flammarion, Paris, 1977, 474 p. La
citation se trouve a la p. 7.

3 HUIDOBRO Vicente Altazor, Prefacio, op. cit, p. 55.

4 Ibid., p. 57.

5 HUIDOBRO Vicente Altazor, op. cit.,Canto 1, vers 62, p. 63.
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Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo mas bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades
[...] Cae al ultimo abismo de silencio'

Ces exhortations indiquent une direction diamétralement opposée a celle
qu’indique le Christ qui réclame plutot I’¢lévation. Or, Altazor annonce, dés
la premicre ligne du poeme, qu’il est né a trente-trois ans, « le jour de la
mort du Christ »* : il situe sa venue au monde, non par rapport a la naissance
de Jésus, mais par rapport a sa mort, définissant de la sorte un nouveau point
zéro dans le décompte du temps. Si, dans les Evangiles, le Christ est celui
qui releve du péché, remet sur pieds les corps meurtris, vainc la mort par la
résurrection et s’¢léve vers son Pére le jour de 1’ Ascension, Altazor, qui lui
aussi se pose en prophéte’, opére en sens inverse : pour accéder a la vérité,
au lieu de s’¢lever, il « tombe ». Il faut bien peser ce mot « tombe » et
rappeler qu’il a existé, en 1925, une version frangaise des premiers vers du
poeme*. Huidobro, considéré par ses contemporains chiliens comme un
« afrancesado », n’ignorait ni le son, ni le sens de ce mot, synonyme de
sépulture et homonyme de la traduction en frangais de I’'impératif « cae ».

La tombe attire Altazor inexorablement, c’est un aimant au magnétisme
d’une intensité sans commune mesure. Il est de fait impossible de résister a
la dynamique imposée d’emblée par la force® d’attraction de la mort, une
force centrifuge, contre laquelle le parachute d’Altazor ne peut opposer
qu’une faible résistance:

Mi paracaidas empez6 a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atraccion de la
muerte y del sepulcro abierto. [...]

Podéis creerlo, la tumba tiene mas poder que los ojos de la amada. La tumba abierta
con todos sus imanes.®

La voix poétique s’efforce de convaincre 1’allocutaire pluriel a qui elle
s’adresse ici : Altazor I’invite a lui faire confiance, le conjure de le croire

1 Ibid., p. 62.

2 Ibid., Prefacio, p. 55 : « Naci a los treinta afios, el dia de la muerte de Cristo ».

3 Ibid., p. 58 : « Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta ».

4 René de Costa reproduit (p.189-190 de notre édition de référence) un fragment du
Chant IV en frangais, provenant de Transition, Paris, juin 1930.

5 Dans I’équation fondamentale de la dynamique, la force est le produit de la masse
d’un corps par 1’accélération que ce corps subit.

6 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Prefacio, p. 56.
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sur la base de son expérience personnelle. Pour renforcer
la foi en la toute puissance de la mort qu’il insuffle a son public, il compare
sa force — la force de la mort — a celle de 1’amour, autre pdle d’attraction
possible. Or, ici encore, la mort triomphe.

Dans Temblor de cielo, on retrouve cette méme vision fataliste du
magnétisme que la mort opére sur les constituants physiques du corps
humain (« sangre y huesos ») dont le destin est identique a celui des plus
infimes particules de I'univers comme de ses plus fabuleux corps célestes :

Es una cuestion de sangre y huesos frente a un iman especial. Es un destino
irrevocable de meteoro fabuloso.'

Altazor a une conscience clairvoyante, lucide, de la durée restreinte,
éphémere de sa présence au monde et du fait que sa vie ne fait que tendre
vers sa fin inéluctable, dans un espace sans bornes qu’il ne pourra jamais
explorer tout entier’. Ce savoir fondamental, cette certitude acquise, le
privent de toute aptitude a vivre sereinement: la paix intérieure est
inenvisageable. Tantot il se montre fasciné par I’attrait de I’abime, tantot il
sublime, conviant le commun des mortels a célébrer une nouvelle forme
macabre d’eucharistie en buvant jusqu’a la lie le calice glacial de la mort :
« Bebamos la timida lucidez de la muerte / La lucidez polar de la muerte »°.
Dans cette parodie d’eucharistie, il n’est pas question de transsubstantiation,
aucun sacrifice humain ni divin ne viendra apporter la vie, ni la paix
éternelles, il s’agit seulement d’avaler en substance la froide conscience de
la mort.

Il arrive qu’Altazor énonce ses vérités sans effroi, se prévalant d’une
objectivité froidement détachée. On constate alors a quel point I’emploi du
présent de I’indicatif contribue habilement a rendre mémorables certains
aphorismes pleins d’humour dont un des plus célébres est : « La vida es un
viaje en paracaidas y no lo que tu quieres creer »*. Mais la plupart du temps,
la peur s’installe et les visions se teintent aux couleurs de la souffrance, de
la violence et de la mort :

Vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a nuestro nadir y dejamos el aire
manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mafiana a respirarlo.’

1 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 146.

2 Tout comme le locuteur de Temblor de cielo qui pose la question « ; Conoces la
vanidad del explorador y el fantasma de la aventura ? »

3 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Canto I, vers 165-166, p. 67.

4 Ibid., Prefacio, p. 59.

5 Idem.
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Le recours au présent et a la forme gérondive souligne
I’omniprésence de la mort, poison qui contamine tout et se transmet de
génération en génération.

Au cours de sa chute parmi les astres morts — eux-mémes pris au pi¢ge de
leur propre orbite —, le sujet poétique est en proie a une angoisse extréme,
laquelle devient un moteur de révolte contre le sort qui lui est imparti.
L’ange n’est ni consentant ni résigné mais rebelle. Il manifeste haut et fort
I’ironie du sort qui pese sur sa présence au monde ; sa naissance et, du
méme coup, son existence ne résultent pas de ’amour — il n’en est jamais
question — qui aurait uni son pére aveugle' et sa mére qui « bordaba
lagrimas desiertas en los primeros arcoiris ».> Altazor est bien le fruit de la
loi naturelle qui régit la survie de I’espéce humaine :

Yo estoy aqui de pie ante vosotros

En nombre de una idiota ley proclamadora

De la conservacion de las especies

Inmunda ley

Villana ley arraigada a los sexos ingenuos.

Por esa ley primera trampa de la inconciencia

El hombre se desgarra

Y se rompe en aullidos mortales por todos los poros de su tierra.’

On reconnait ici certains termes spécifiques de la théorie naturaliste chere
aux scientifiques qui, a la suite de Charles Darwin, ont étudié 1’évolution
des espéces vivantes depuis leur apparition a la surface de la Terre®. Une
fois de plus, il n’est guere question d’amour dans ce qui, dans 1’esprit
d’Altazor, génere la vie, mais d’inconscience, de naiveté et de manque de
réflexion. Y aurait-il eu des erreurs, des incohérences dans la Création,
commises au moment de la Genese ? C’est ce que suggerent les vers qui
présentent le Créateur comme un savant fou, gateux et délirant, ou comme
« un simple hueco en el vacio, hermoso como un ombligo »°.

Les progrés réalisés dans les diverses branches des sciences
expérimentales telles que la chimie, la biologie, la médecine et la physique
ont levé bien des mystéres parmi ceux dont s’entouraient la vie et la mort :
« ¢ Sobre qué cantidad de errores descansa cada invento del hombre ? »°,

1 Ibid., p. 55 : « Mi padre era ciego y sus manos eran mas admirables que la noche ».

2 Idem.

3 Ibid., Canto I, vers 202-209, p. 68.

4 DARWIN Charles, dans De [’origine des espéces au moyen de la sélection naturelle
(1858), établit que, dans la « lutte pour la vie », la sélection naturelle maintient I’équilibre
par la mort différenciatrice.

5 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Prefacio, p. 56.

6 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 156.



40 Maria Angélica SEMILLA DURAN
s’interroge le locuteur de Temblor de cielo. L’ existence du

paradis céleste, de la vie éternelle, et bien d’autres images de ’aprés-la-
mort, font désormais pale figure face a la vérité révélée par les découvertes
de la science. La religion est a I’agonie, Altazor la renie' :

Abri los ojos en el siglo / En que moria el cristianismo.

Retorcido en su cruz agonizante / Ya va a dar el ultimo suspiro

{, Y mafiana qué pondremos en el sitio vacio ? / Pondremos un alba o un creptsculo

¢{, Y hay que poner algo acaso ? [...]

Morira el cristianismo que no ha resuelto ningin problema

Que solo ha ensefiado plegarias muertas.

Muere después de dos mil afios de existencia

Un cafioneo enorme pone punto final a la era cristiana.’

Le son d’une mort bruyante, tonitruante, retentit a la fin de ces vers qui
évoquent la déflagration mondiale de la guerre de 1914, venue en finir avec
une époque de dupes. La guerre a laissé son empreinte sanglante dans une
Europe meurtrie qui pleure ses disparus. Altazor contemple la désolation de
I’immédiate apres-guerre :

Soy yo que estoy hablando en este afio de 1919

Es el invierno

Ya la Europa enterr6 todos sus muertos

Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz de nieve.’

Ce référent historique précis, rare exemple du genre dans le poeme, rend
compte d’une interprétation définitivement morbide de 1’Histoire. Altazor
semble redouter que I’homme ne reproduise la sempiternelle erreur de s’en
remettre a la religion, apres cette hécatombe, et ne tombe dans un nouveau
leurre. Sous couvert de ses contradictions apparentes, I’anarchie est semée
dans le choix des temps verbaux (« moria », « va a dar el Gltimo suspiro »,
« morira », « muere »), révélant a quel point I’homme a pu, de tous temps,
dans toute son Histoire, se raconter des histoires, vivre dans « la mauvaise
foi » — selon la terminologie de Jean-Paul Sartre — ou « I’inauthentique » —
selon la terminologie de Heidegger. Le locuteur de Temblor de cielo, pour
sa part, interroge €galement la vanité de tout progres —, car il mene a la
destruction — ou de toute religion — qui ne fait que veiller les morts : « ; Qué
sacais con apuntar vuestros cafiones y con tocar las campanas ? »*.

1 « Soy la voz del hombre que resuena en los cielos / Que reniega y maldice / Y pide
cuentas de por qué y para qué », in HUIDOBRO Vicente, Altazor, op., cit., Canto I, vers 354
a 356, p. 73.

2 Ibid., vers 91-103, p. 65.

3 Ibid., vers 114-116, p. 65

4 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 157.
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Lorsqu’il avait encore foi en Dieu et en I’au-dela, ’homme, ce
pas si simple mortel’, se représentait la mort sous la forme d’un passage,
d’une porte ouverte sur 1’éternité. Il lui était permis, conformément aux
Ecritures, d’espérer en franchir le seuil pour accéder a un univers de paix
éternelle. Cet espoir n’a pas droit de cité¢ dans I’espace de Temblor de cielo
ou le locuteur visionnaire annonce ce qu’il sait pour I’avoir vu® :

Detras de cada puerta hay un esqueleto impaciente que espera. [...]

Nada se gana con pensar que acaso detras de la muralla abstracta se extiende la zona
voluptuosa del asombro.

No, no encontraréis al anciano sentado, sobre las rocas de la nevazon eterna,
sonriendo sin dureza y rodeado de héroes meditativos como palmeras.’

Depuis que Dieu lui-méme n’est plus, la mort invaincue et invincible se
lit sur les traits des défunts et ne revét plus que 1’aspect du cadavre ou du
squelette®, pour toujours et a jamais allongés dans I’obscurité de la tombe.
Le locuteur de Temblor de cielo mentionne sans cesse des cercueils, des
cadavres, des os, la pourriture, la décomposition, le pus, la putréfaction du
corps, son univers est celui de 1’apocalypse, d’une fin des temps. Des
réflexions et des états d’hyper-conscience similaires a ceux d’Altazor
viennent fermer 1’horizon des possibles : « Muri6 la fe [...] en la llanura
inmensa se oye el suplicio de los idolos entre los cantos de los arboles ».
Mais, tout comme dans Altazor, dans Temblor de cielo, la contradiction est
permanente, a quelques vers d’intervalle :

Piensa en la resurreccion.
Vivimos esperando un azar, la formacion de un signo sideral en ese expiatorio [...]
Que se vea el caddver que bosteza y se estira debajo de la tierra.’

Altazor sait qu’il sera fatalement enfermé a jamais dans le ventre de son
cercueil, et il éprouve cet enfermement par anticipation, avatar classique de
I’angoisse : il se sent prisonnier de ce destin en chute libre qui le méne au
tombeau, un abime de silence. En conséquence de quoi, il crie que la vie est
d’une inutilit¢ sans nom, puisqu’elle n’est qu’une tension angoissée et
angoissante vers la disparition de soi. C’est de ’image de ce non-sens qu’il
souhaitera s’évader, car, a force de sentir au quotidien la mort qui rdde, il
s’empéche de vivre et de profiter de I’instant.

1 J’ai choisi d’insister sur cette idée au moyen de 1’italique.

2 « Ni un temblor me sacude cuando se abren grandes mis ojos y ven lo que se ve en el
momento de morir. Porque yo he visto lo que vosotros sélo veréis entonces », HUIDOBRO
Vicente, Temblor de Cielo, p. 164.

3 Ibid., p. 172.

4 « Voy pegado a mi muerte / Voy por la vida pegado a mi muerte / Apoyado en el
baston de mi esqueleto », HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., vers 388-390, p. 74.

5 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 145.
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De ce fait, la dimension corporelle, la « carne

desgraciada »', est pergue dans toute sa finitude comme insupportable :

Soy yo Altazor

Altazor

Encerrado en la jaula de su destino

En vano me aferro a los barrotes de la evasion posible

[...] La evasion imposible.?

L’enfermement, dans la vie comme dans la mort, lui semble un chatiment
d’une violence et d’une cruauté injustifiées. Altazor se rebelle® contre
I’adversité de cette nature dont il n’a rien décidé, dont il n’est en rien
responsable, et exprime son désir de libération, désir qui correspond a une
pulsion de vie soucieuse de s’évader de la condition mortelle, condition qui
lui a été donnée en partage et qui 1’étouffe ; il réclame dés les premiers vers
du Chant III de briser les chaines qui le lient & son destin de fagon
oppressante et I’empéchent d’accéder a la sérénité :

Romper las ligaduras de las venas / Los lazos de la respiracion y las cadenas®
[...] / Cadenas de miradas nos atan a la tierra

Romped romped tantas cadenas’ / [...]

Cortad todas las amarras / De rio mar o de montafia

De espiritu y recuerdo / De ley agonizante y suefio enfermo.®

L’impression d’étroitesse, le manque d’air, sont autant de symptomes
caractéristiques de l’angoisse dans ses manifestations cliniques. D’apres
Freud, « c’est I’acte de la naissance qui constitue la source et le prototype de
I’état affectif caractérisé par I’angoisse »’. Selon le pére de la psychanalyse,
la premiére angoisse fut de nature toxique et provoquée par le changement
de mode respiratoire et 1’étroitesse du passage a travers le corps de la mere,
au moment de la venue au monde. On constate alors la cohérence du sujet
lyrique qui, malgré les va-et-vient de son discours, signale a quel point sa
naissance est problématique.

1 Ibid., Canto I, vers 578, p. 80.

2 Idem., vers 82 a 88.

3 On distingue la fureur de la révolte qui gronde dans I’allitération en [-r-] contenue
dans les vers cités : « romper », « ligaduras », « respiracion », « miradas», « tierra »,
« romped », « cortad », « amarras ».

4 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Canto III, p. 93, vers 1 et 2.

5 Idem., vers 13 et 14.

6 Ibid., p. 93-94, vers 19 a 22.

7 Dans Introduction a la psychanalyse, Freud explique également que 1’angoisse réelle
et compréhensible est une réaction du moi a la perception d’un danger extérieur ; elle
prélude au réflexe de la fuite et on doit alors la considérer comme une manifestation de
I’instinct de survie.
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De la méme manicre, le sujet poétique de Temblor de cielo
envisage l’angoisse comme le vecteur de toute son existence de béte
meurtrie : « Para esto vivimos [...] para esto tenemos ese correr angustiado
adentro de las venas y ese galope de animal herido »'.

Dans Temblor de cielo, le corps est une enveloppe qui retient prisonniére
I’image de la mort : le squelette (du grec skelettos, désséché), représentation
moyenageuse qui date du XIII¢ siécle®. Le corps n’est que le sarcophage du
squelette, I’image du non-&tre de la mort est contenue dans I’image de I’étre.

Y yo os digo, queridos oyentes, que el esqueleto desgraciado que es vuestro huésped
nunca vera la luz pues pasara del atatd de vuestra carne al ataud del sepulcro. Asi,
llevais un prisionero atado en vuestro calabozo vagabundo y sin piedad. Mala suerte es

ir en hombros de esa armazon que ha de vengarse y que solo acecha el momento
favorable.?

Notons a quel point la peur de la mort est trés physique, elle s’empare de
chaque cellule du corps. La perspective de la décomposition des chairs
s’impose dans toute son horreur, donnant lieu a des images morbides :

Estamos nosotros sorbidos por el abismo de la futura podredumbre, arrojando pus
por nuestros ojos como espuma de playas.*

Les trompe-la-mort

La prise de conscience de sa naturelle condition mortelle constitue, pour
le sujet poétique, le premier aboutissement douloureux d’une réflexion sur
le sens de la vie. Face a ce constat inacceptable, il s’insurge et envisage
différentes réactions possibles contre la mort. L’amour, le suicide, 1’écriture
se profilent a I’horizon comme autant de manifestations d’un désir
orgueilleux de tuer la mort.

Dans I’amour, point de salut.

Au Chant II d’Altazor, la femme redéfinit enticrement 1’espace et le
temps, abolissant les limites et rétablissant la communication entre les
¢léments :

Mujer el mundo estd amueblado por tus ojos
Se hace mas alto el cielo en tu presencia

La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma.’

1 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, p. 145.

2 ARIES Philippe, Essais sur [’histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos
Jjours, Points Histoire, Seuil, 1975.

3 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 171.

4 Ibid., p. 172.

5 Ibid, Canto 11, vers 1 a 4, p. 85.
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Elle permet la libération tant espérée et rend la

respiration possible, dissipant 1’angoisse : « Tengo una atmoésfera propia en
tu aliento »'. Le souvenir de sa présence raméne la lumiére, elle conjure
I’obscurité du désespoir. Son existence permet de remettre en question tout
le triste savoir accumulé. Quand il s’agit d’elle, les vers sont tout imprégnés
d’hyperboles, I’emphase domine :

Todo es artificio cuando tu te presentas®/ [...]

Haces dudar al tiempo / Y al cielo con instintos de infinito

Lejos de ti todo es mortal® / [...]

Sélo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad.”

Par sa grice majestueuse, la femme, « dadora de infinito »°, tient la
conscience de la mort en respect, elle I’éclipse momentanément des réves de
son amant endormi : « Y borras en el alma adormecida / La amargura de ser
Vivo »°.

Apaisante, la femme réconcilie en partie le locuteur avec la vie : sa
beauté le fascine et lui offre une accalmie dans sa douleur. Altazor oublie
temporairement le spectre de sa condition mortelle pour écouter « esa voz
que [le] gritd vives y no te ves vivir »'. La fascination tourne a I’hypnose®
qui permet de rompre les barrieéres de I’inconscient, le siege de la pulsion de
vie. Les yeux de la femme — « el unico sistema planetario sin fatiga » ° —,
sont un refuge contre la solitude dans le ciel ou évolue Altazor : « Tus ojos
hipnotizan la soledad » .

Mais Altazor ne perd rien de sa lucidité coutumiere ; il s’éveille de la
léthargie aux vertus analgésiques de I’hypnose et renoue le fil qui I’attache a
son destin funeste en rappelant a la « princesa sofiolienta » qui trone « en el
divan del mundo » : « Sin embargo te advierto que estamos cosidos / A la
misma estrella» ". L’instant de grace ne s’éternise pas: Altazor ne se
congoit pas comme vivant, mais bien comme mourant. Il projette finalement

1 Ibid, vers 78, p. 87.

2 Ibid, vers 39, p. 86.

3 Ibid, vers 44 et 45, p. 86.

4 Ibid, vers 48, p. 86.

5 Ibid, vers 15, p. 85.

6 Ibid, vers 113 et 114, p. 88.

7 Ibid, Canto I, vers 6, p. 61.

8 « Etat modifié de conscience transitoire et artificiel, provoqué par la suggestion d’une
autre personne. Ce changement dans la conscience et la mémoire s’accompagne d’idées et
de réactions qui ne sont pas coutumicres au sujet », Dictionnaire de la psychanalyse,
CHEMAMA R. et VANDERMERSCH B., Larousse, Paris, 2002.

9 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Canto I, vers 105, p. 88.

10 Ibid, vers 127, p. 89.

111bid., Canto II, vers 54 et 55, p. 87.
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son angoisse de mort sur son amante — son aimante. La mort
annoncée de la femme aimée fait disparaitre 1’exaltation, née des divers
attraits de la beauté féminine'. La perte de la femme équivaudrait a la perte
totale du monde :

Si ti murieras

Las estrellas a pesar de su lampara encendida
Perderian el camino

¢, Qué seria del universo ?*

Altazor se refuse tout bonnement a étre un simple mortel et il proclame
ce refus en adoptant un comportement de mourant tapageur qui vocifere,
blasphéme et lance des anathémes. Au plus fort de son angoisse cosmique, il
n’envisage 1’existence que comme une errance a travers le mal d’étre. Il
annonce au monde entier qu’il vit en instance de mort, que depuis sa
naissance, il est voué¢ a étre claquemuré dans le silence de la mort et il
s’investit alors de la mission de révéler a ses contemporains et aux
générations a venir cette vérité sans appel.

Dans un désir vain de conjurer le sort, et avant ce silence de mort qui
I’attend, 1’ange déchu se rebiffe et un sursaut d’orgueil le pousse a laisser
des traces détonantes de son passage dans 1’univers : car il est passé dans
cette vie comme un météore et il faut que cela se sache ! « Yo poblaré¢ para
mil afios los suefios de los hombres »*. Ce qui frappe dans Altazor et
Temblor de cielo, c’est en effet le bruit que fait cette mort annoncée : elle se
dit partout en tempétes, elle se propage de naufrage en naufrage, les chiens
hurlent a la mort, le tonnerre retentit, on entend les clous qui s’enfoncent
dans les cercueils, le chaos envahit 1’espace, les os grincent sous la terre, les
dents des squelettes claquent.

Ce dire assourdissant de la mort se retrouve en fond sonore du destin
funeste du locuteur de Temblor de cielo, dont le sort est irrémédiablement
li¢ a celui d’Isolda, la « hermosa legendaria », inspirée a Vicente Huidobro
par le personnage d’un opéra de Wagner, Tristan und Isolde’. Selon le
schéma désormais connu, les contradictions affleurent dans le discours sur
la femme, avec, cependant, une prépondérance notoire accordée aux visions
morbides. Le poéte condense, en un vers, I’image idyllique de I’étreinte des
amants : « Dos cuerpos enlazados domestican la eternidad »°. Mais
I’optimisme né de cette vision s’évanouit et cette méme scéne d’amour

1 Voir les vers 100 a 166.

2 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., derniers vers du Canto II, p. 91.
3 Ibid, Canto 1, vers 572, p. 80.

4 Précision donnée par René de Costa, dans son introduction, p. 40.

5 HUIDOBRO Vicente, Temblor de Cielo, op., cit., p. 149.
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fusionnel se transforme en scéne mortuaire, mise en
abyme, reproduite a I’infini :
He ahi al hombre sobre la mujer desde el principio del mundo, hasta el fin del
mundo. El hombre sobre la mujer eternamente como la piedra encima de la tumba.
No otra cosa sois que la muerte sobre la muerte. Contempla el gesto de espasmo de
aquella que se muere en la muerte.'

Eros s’effondre devant Thanatos, I’amour ne peut sauver ’homme de son
destin, car il prend pour objet un étre mortel : le désir — pulsion de vie —, ne
parvient pas a faire accéder a la transcendance. La satisfaction bréve et
illusoire de ce désir dans 1’acte sexuel, se réduit alors immanquablement a la
« petite mort ».

11 arrive que le locuteur de Temblor de cielo fasse une halte et se mette a
I’abri au creux des bras réconfortants d’'une femme anonyme, le temps de
compter jusqu’a dix :

Si el destino lo permite podemos guarecernos por un tiempo y contar los dedos de
aquella que nos tiende los brazos.
Luego el fantasma nos obligara a seguir la marcha.”

Non seulement la tréve est éphémere, mais en plus, elle est soumise a
condition : il faut que cette rencontre soit autorisée, inscrite sur les lignes du
destin. La belle inconnue est suggérée par les parties de son corps, lequel
sera ensuite morcelé et torturé. Aprés avoir fr6lé la tentation du corps
féminin, le locuteur s’acharne a le détruire, promettant la femme a une mort
cruelle. Si elle est un temple, c’est un temple profane et profané, le lieu de
scenes de tortures sadiques ou la femme est crucifiée, dépecée, battue a
mort :

La mujer desnuda es arrojada a golpes desde arriba y va azotando sus senos en los
peldafios donde se quiebran sus lamentos.’

Par ailleurs, on retrouve dans Temblor de cielo une variante de la
métaphore de la chute sous la forme de la fuite, une fuite tout animale qui
jalonne la trajectoire fatale de la vie a travers la multiplication des
expériences sexuelles. Le locuteur constate la vanité et I’inutilit¢ de cette
expérience pratique, manifestement répétitive et ennuyeuse a 1’infini :

Ante todo hay que saber cuantas veces debemos abandonar nuestra novia y huir de
sexo en sexo hasta el fin de la tierra.*

1 Ibid., p. 160.
2 Ibid, p. 146.
3 Ibid, p. 168.
4 Ibid, p. 141.



Muerte, Proliferacion y vértigo en El desbarrancadero de F. Vallejo 47
Todas esas mujeres son arboles o piedras de reposo en el camino tal vez
innecesarias.'

Dans ces deux ceuvres du pocte chilien de 1’avant-garde, I’amour n’est
pas rédempteur, il n’y a pas de salut, la sexualité est une voie sans issue et la
femme n’est pas « I’avenir de ’homme ». Toutes ces distractions ne sont
que des pieges, des leurres, qui masquent temporairement et partiellement
I’angoisse du rendez-vous ultime avec la mort :

Todas son trampas
trampas del espiritu
Transfusiones eléctricas de suefio y realidad

Oscuras lucideces de esta larga desesperacion petrificada en soledad
Vivir vivir en las tinieblas.?

Contre la tentation du suicide, une arme chargée de futur ?

La pensée de la mort exerce sur Altazor une certaine fascination qui
engendre, a son tour, le désir de dépasser la terreur pour ne jouir que de la
fascination.

Comme le locuteur de Temblor de cielo, qui s’estime « lent & mourir »*,
le voyageur, muni de son parachute, envisage d’accélérer le mouvement
vers 1’aimant de 1’abime et évoque 1’idée du suicide : il est le moyen rapide
et efficace de tuer la douleur en court-circuitant le processus immuable —
naissance, croissance, décroissance et mort — qui lui a été transmis pour tout
patrimoine, et ce, sans qu’il ait pu donner son avis sur la question. Nous
I’avons souligné précédemment, Altazor renie sa naissance et, en ce sens,
appréhende la vie comme une obligation.

Mais cette idée de se donner lui-méme la mort ne fait que lui traverser
I’esprit, ne semblant méme pas provenir de sa propre réflexion, tant elle se
noie et se nie deés son énonciation dans la premiére personne du pluriel et la
tournure négative :

Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos
Mientras vivamos juguemos

El simple sport de los vocablos

De la pura palabra y nada mas

[...] Juego de angel allé en el infinito

Palabra por palabra

Con luz propia de astro que un choque vuelve vivo*

Dans Temblor de cielo, le locuteur invite Isolda a poursuivre la route,
méme si elle est jonchée de cadavres, méme s’il lui faut marcher sur les os

1 Ibid, p. 146.

2 Ibd., vers 191-195, p. 67.

3 « Soy demasiado lento para morir », leitmotiv qui jalonne Temblor de Cielo, p. 172.
4 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit. Canto 111, vers 142 a 145, p. 97.
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des morts cachés sous la terre: «a dos metros de
profundidad hay wuna ciudad de esqueletos placidos y calaveras
mordedoras »'. Isolda ne doit pas mourir prématurément, se laisser tenter
par le suicide a I’exemple du personnage 1égendaire d’Iseult qui se donne la
mort a la suite de Tristan?, dans la mythologie celtique : « — Isolda, entierra
todos tus muertos [...] cuida de no morir antes de tu muerte ».

Si ’on s’en tient a la terminologie clinique consacrée, il n’y a pas de
passage a I’acte de la part du sujet poétique, que ce soit dans I’une ou 1’autre
des ceuvres que nous traitons ici. Dans Altazor, seuls quelques éléments du
décor naturel se suicident en se jetant a la mer. Altazor ne cherche pas a se
détruire, mais aspire en vain a se libérer de 1’é¢tau douloureux de sa
condition mortelle.

S’il faut vivre, ce sera dans un ailleurs faconné aux dimensions de sa
démesure cosmique’. Comme un enfant, il dit « moi je» et réclame
I’impossible : « Quiero la eternidad como una paloma en mis manos »”.
Libre et rebelle, il veut jouer et rire, devenir magicien et s’adonner a la
féerie du dessin et de I’écriture. L’évasion fébrile s’effectue grace au
pouvoir angélique des mots, a leurs vertus rédemptrices et libératrices.
Altazor « tombe en enfance » et se réfugie dans un monde imaginaire, une
chimére qui lui sert de paravent contre le désespoir et la solitude : « La
magia y el ensuefio liman los barrotes »’.

Impatient de creuser les fondations sur lesquelles il va batir son monde
nouveau, Altazor passe par une phase préliminaire de destruction® visant a
faire table rase de la poésie des siécles passés. Il invite au meurtre, a
I’assassinat : « Matemos al poeta que nos tiene saturados »’. Il trépigne
d’ennui devant le classicisme académique et la rhétorique des images
poétiques érigées en modeles :

Basta sefiora arpa de las bellas imagenes

De los furtivos comos iluminados
Otra cosa otra cosa buscamos.®

1 HUIDOBRO Vicente, Temblor de Cielo, op. cit., p. 171.

2 On retrouve dans ce mythe la représentation des deux amants réunis, enlacés dans la
mort.

3 « Soy desmesurado cosmico », HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Canto I, vers 406,
p. 74.
4 Ibid., vers 217, p. 68.

5 Ibid., vers 295, p. 71.

6 Nous retrouvons cette phase dans Temblor de cielo, p. 141 : « Destruirlo todo, todo, a
bala y a cuchillo ».

7 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op.cit., Canto 1, vers 50, p. 95.

8 Ibid., Canto III, vers 65 a 67, p. 95.
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Altazor procéde ainsi a la mise a mort de la poésie
traditionnelle ; la série des vers qui s’articulent autour du comparatif
«como » tourne en dérision le régne de la comparaison abusive et se
termine par une image de crucifixion : « crucificar auroras como profetas »'.
Une ¢re s’acheve, I’enterrement de la poésie est célébré face au cosmos et,
sur tous les continents, « le dernier poéte agonise »°.

Apres avoir brisé le jouet des autres poctes, Altazor se présente comme
¢tant le seul a pouvoir inventer, par le truchement de la poésie créationniste,
une nouvelle réalité qui va se substituer a la loi de la nature et a cette mort
innée. La technique qui consiste a faire fusionner les contraires permet alors
de dissoudre les antagonismes, paradoxes et autres contradictions, les
amenant a se confondre en un seul et méme « fait nouveau ». Une nouvelle
gengése a lieu : le poete usurpateur investit le trone divin du Créateur contre
lequel il lance ses anathémes et ses blaspheémes.

Lui, le Poéte, créera un monde sans mort’, parsemé de fleurs qui ne
fanent pas. La maladie de la mort est endiguée et une contagion nouvelle se
répand dans 1’espace et dans le temps :

Las palabras con fiebre y vértigo interno
Las palabras del poeta dan un marco celeste
Dan una enfermedad de nubes

[...] Epidemia de rosas en la eternidad

La rosa florece al reverso de la muerte.*

Investi des pouvoirs médiumniques que lui conférent les ingrédients de la
poésie créationniste’, Altazor, a la fois poéte, magicien et génie — ainsi se
définit-il — se délivre provisoirement de sa tristesse. Il rit, fait des acrobaties

1 Ibid., vers 68 a 103, p. 95.

2 Ibid., vers 114, p. 96 : « Agoniza el ultimo poeta ».

3 Voici des extraits d’une conférence que Vicente Huidobro donna a 1’Ateneo de
Madrid en 1921 : « El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. [...] El
lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en la luminosidad de su
desnudez inicial ajena a todo vestuario convencional fijado de antemano [...] La poesia no
es otra cosa que que el ultimo horizonte que es a su vez, la arista en donde los extremos se
tocan, en donde se confunden los llamados contrarios » (extraits publiés dans 1’édition de
référence de René de Costa, chez Catedra, p. 177).

« El poeta os tiende la mano para conduciros mas alla del ultimo horizonte, mas arriba
de la punta de la pirdmide, en ese campo que se extiende mas alla de lo verdadero y lo
falso, mas alla de la vida o la muerte, mas alla del espacio y del tiempo, mas alla de la razén
y la fantasia, mas alla del espiritu y la materia », ibid, p. 179.

4 HUIDOBRO Vicente, Altazor, op. cit., Canto I, vers 560-563, p. 79.

5 «sonoras risas », «vagones de carcajadas », « cortacircuitos en las frases »,
« cataclismo en la gramatica », « fuegos de risa», « gimnasia astral », « ebriedad »,
« vértigo », « bella locura », ibid., vers 121 a 141, p. 97.
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dans Despace, devient « eternauta» et « infinauta »'.
L’humour, la dérision et le rire, I’étourdissement et la folie constituent une
¢chappatoire a la conscience douloureuse. Le poéte détient le pouvoir de
rendre la vie au verbe, un verbe rieur et fou, qui résonne entre deux
naufrages — I’image de la mort persiste — alors qu’il se mourait de
mélancolie et de spleen. Dés lors qu’il ne s’agit plus de tomber, mais de
s’élever a la face du monde, pour le conduire « au-dela de I’ultime
horizon », le « léve-toi et marche »* du Nouveau Testament devient une
formule incantatoire pour Altazor, qui se I’approprie en tant que prophéte de
I’avénement de la poésie.

Les derniers vers du Chant III annongaient néanmoins que les effets de
cette explosion de sons s’essouffleraient peu a peu pour céder la place aux
balbutiements du néant :

Después nada nada
Rumor aliento de frase sin palabra.’

Ces vers sont un prélude aux derniers chants d’Altazor, notamment au
Chant VII qui est le théatre de la désintégration du langage et du monde
d’images créé. Les avalanches de rires s’estompent progressivement apres
avoir atteint leur paroxysme.

En attendant 1’apothéose finale aux allures de catastrophe, une course
contre la montre se joue dans I’écriture. Il faut lutter contre le temps : le
leitmotiv « No hay tiempo que perder »* se répéte treize fois au cours du
Chant IV. Le compte a rebours a commencé et I’on entend sonner le glas qui
scande la marche inéluctable vers la mort : « La eternidad quiere vencer »°.

Cette fuite en avant dans 1’écriture se réveéle comme le signe manifeste de
I’instinct de survie qui enflamme le sujet poétique et le pousse a sublimer,
c’est-a-dire, a exprimer son désir a travers le prisme d’une ceuvre artistique :
il crée pour ne pas mourir. Ce faisant, il adopte des attitudes
fondamentalement paradoxales : il tente de nier la mort, mais il s’en sert en
retournant cette arme contre elle-méme. Dans le vers « Muera la muerte
infiltrada de rapsodias langurosas »°, on note cette volonté impérieuse de
voir la sombre invention du « Créateur sans nom »’ se retourner contre elle-
méme. A I’image du serpent qui se mord la queue, Altazor ne sort pas du

1 Ibid., Canto VII, vers 31 et vers 55, p. 138.

2 Ibid., Canto III : « Levantate y anda » figure aux vers 128 et 132, p. 97.
3 Ibid., vers 159 et 160, p. 98.

4 Variante : « Darse prisa darse prisa », ibid., Canto IV, vers 92, p. 102.
5 Ibid., vers 309, p. 109.

6 Ibid., vers 186, p. 67.

7 Ibid., Prefacio, p. 56.
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cercle infernal, bel et bien fermé, dans lequel il évolue. La mort
demeure envers et contre tout, persiste et signe dans sa transparence
omniprésente : I’image « cristal muerte » cl6t le Chant VI'. On lit aussi dans
Temblor de cielo : « Y ese juego que habéis creido que es el juego de la
vida, no es sino el juego de la muerte »*.

L’échec de I’entreprise poétique a vaincre 1’angoisse et a nier la mort se
refléte dans le vacarme apocalyptique de Temblor de cielo. La fuite et la
course contre la montre se transforment en marche lente, en marche
funebre : le métronome bat la mesure, mais a coups de marteaux. Le passage
du temps n’est plus annoncé par les cloches des églises, il est rythmé par le
son de ces clous qui s’enfoncent dans les cercueils :

({, Oyes ? Estan clavando mi atatd. ; Oyes como clavan mi ataid ? Como encierran
la noche en mi atatid, la noche que sera mia hasta el fin de los siglos ?

¢, Oyes clavar el ataud del cielo 2
La mort, telle qu’elle apparait dans Temblor de cielo, n’est ni le monde

du silence, ni le dernier repos, c’est une mort a grand fracas, assourdissante
comme un tremblement de ciel. Tous les efforts fournis pour se faire
entendre et la faire taire, sont voués a 1’échec :

No hay esperanza de reposo. En vano el esqueleto detras de su vidrio toma la actitud
hieratica del que va a cantar.

[...] Vanas son nuestras luchas y nuestras discusiones, vana la fosforencia (sic), de
nuestras espadas y de nuestras palabras. Solo el ataud tiene razon. La victoria es del
cementerio.*

Aux prises avec 1’angoisse métaphysique inhérente a leur étre mourant,
les locuteurs d’Altazor et de Temblor de cielo cherchent en vain une
rédemption impossible. Toutes les stratégies d’évitement mises en ceuvre
pour contourner I’obstacle du dernier horizon de 1’existence ne sont que des
leurres qui trompent ’ceil avisé de ces prophetes de la mort éternelle :
amour, humour et poésie ne sont que des trompe-la-mort.

Jeune encore, Vicente Huidobro affirmait que le poéte était un petit dieu
et que la poésie était « la seule raison possible »°. En 1921, lors d’une
conférence prononcée a 1I’Ateneo de Madrid, il écrivait : « La Poesia es el
lenguaje del Paraiso »°. Cette aspiration a transcender la création divine et a

1 Ibid., Canto VI, vers 175, p. 135.

2 HUIDOBRO Vicente, Temblor de cielo, op. cit., p. 160.

3 Ibid., dernier vers, p. 174.

4 Ibid., p. 172.

5 In « Fragmento de una conferencia leida en el Ateneo de Madrid el afio 1921 »,
reproduite par René de Costa dans I’édition de référence de cet article, p. 178.

6 1bid., p. 178.
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dépasser son imperfection terrestre par le travail de
sublimation de la poésie rejoint I’interrogation de Paul Valéry :

Peut-étre I’'immense « péché » — le péché métaphysique par excellence, que les
théologiens ont nommé du beau nom d’orgueil — a-t-il pour racine dans 1’étre cette
irritabilité du besoin d’étre unique? Mais encore, en poussant plus avant cette réflexion,
[...] trouverait-on, au fond de I’orgueil, seulement I’horreur de la mort, car nous ne
connaissons la mort seulement que par les autres qui meurent, et si nous sommes
réellement leur semblable, nous mourrons aussi. Et donc, cette horreur de la mort
développe de ses ténébres je ne sais quelle volonté forcenée d’étre non-semblable,
d’étre I’indépendance méme et le singulier par excellence, c’est-a-dire d’étre un dieu.
Refuser d’étre semblable, refuser d’avoir des semblables, refuser 1’étre a ceux qui sont
apparemment et raisonnablement nos semblables, c’est refuser d’étre mortel, et vouloir
aveuglément ne pas étre de méme essence que ces gens qui passent et fondent 1’un aprés
I’autre autour de nous.'

Loin du point de vue moralisateur de 1’éthique religieuse, 1’orgueil
apparait ici comme un révélateur des causes profondes du comportement de
I’étre face a la mort, permettant de comprendre que refuser la mort
correspond alors & un criant désir d’€tre sans limite, désir qui méne
I’individu a une solitude ontologique indicible qui ne fait qu’anticiper la
solitude ultime, ainsi que le personnage d’Altazor en est ’illustration.

Néanmoins, seize ans apres la publication d’Altazor et de Temblor de
cielo, le 24 septembre 1947, tandis qu’il s’était engagé aupres de ses
contemporains dans des conflits autres que ceux de la pensée, et apres avoir
cotoyé la mort, durant la Seconde Guerre Mondiale, Vicente Huidobro
écrivit, dans une lettre qu’il envoya a son ami Juan Larrea, peu de temps
avant de disparaitre lui-méme :

Seguramente vendra otra clase de poesia, si es que el hombre necesita de ella.
Nosotros somos los ultimos representantes irresignados de un sublime cadaver...
Queremos resucitar el cadaver sublime en vez de engendrar un nuevo ser que venga a
ocupar su sitio. Todo lo que hacemos es ponerle cascabeles al cadaver, amarrarle
cintitas de colores, proyectarle diferentes luces, a ver si da apariencias de vida y hace
ruidos.’

Exquis et plein d’humour gringant, ce cadavre de la poésie créationniste !
Portant un regard rétrospectif et lucide sur son travail et sur celui de ses
pairs, I’homme se montre critique et amer face au succés de I’entreprise
poétique. Cependant, malgré la persistance des images satiriques manipulées
pour traduire 1’horreur et le ridicule de la mort qui figurent une fois de plus
dans ces lignes, Vicente Huidobro n’a guére perdu I’espoir de voir exister,

1 VALERY Paul, Variété 1 et 2, Gallimard, Paris, 1978, p. 201. Variété I fut publié pour
la premiére fois en 1924, Variété Il en 1930.

2 Lettre reproduite dans Vicente Huidobro, Obra poética, Coleccion Archivos, Edicion
critica, GOIC Cedomil, Coordinador, n® 45, Barcelona, 2003, p. 1668-1669.
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de faire exister une créature nouvelle dont I’essence serait de n’étre
pas mortelle.
Nathalie LALISSE-DELCOURT
GRELPP
Université de Paris X-Nanterre



Le sexe et la mort dans La secta del Fénix de Jorge Luis Borges'.

Un lien indissoluble lie la mort et la sexualité.
Sigmund Freud?
El poema latino [sobre el Fénix] dice, por ejemplo
que la muerte es Venus para el Fénix, que éste no halla
deleite sino en la muerte ; que, para nacer, anhela
morir ; que es su propio padre y su propio hijo
Jorge Luis Borges y Maria Ester Véasquez®
Quand est-ce qu’on écrira du point de vue d’une
blague supérieure, c’est-a-dire comme le Bon Dieu les
voit d’en haut ?
Gustave Flaubert

Evoquer le sexe et la mort, c’est situer le conte par rapport a une
dimension fondamentale que 1’étre humain partage avec une grande partie
des étres vivants et, par 1a, donner implicitement a ce bref texte un statut qui
ne lui est pas toujours reconnu. Ainsi, dans un ouvrage didactique sur
Ficciones, Donald L. Shaw considere, en s’appuyant sur les dires de Borges,
qu’il s’agit du conte le moins important de I’ensemble publié sous ce titre.
C’est, pour lui, un texte dépourvu de sérieux :

No es mas que una broma, sugerida segin Christ, por el ensayo de De Quincey
titulado « Secret Societies » [« Las sociedades secretas »]. Borges reveld a Christ lo que
la mayoria de los lectores habran sospechado : que la secta la constituye la humanidad
entera. El rito secreto que celebran los de la secta es el acto sexual [...].°
Le conte, toutefois, n’est pas un simple exercice nous permettant

d’apprécier I’habileté de son auteur. Méme si on le considére comme n’étant
pas « sérieux », cette appréciation ne peut étre que le point de départ et non
le point d’arrivée d’une lecture du texte. Une premicre approche permet de
considérer le conte comme un jeu sous-tendu par la superposition inattendue
d’une logique apparente, fondée sur la description d’une société secréte, et

1 BORGES Jorge Luis, Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956, p. 181-185. Ce conte a
été initialement publi¢ dans Sur, n° 215-216, Buenos Aires, septiembre-octubre 1952,
p. 13-15. Le passage « Una suerte de horror [...] el Cieno » (dix lignes, p. 184) ne figure
pas dans la version publi¢e dans cette revue.

2 FREUD Sigmund, Correspondance avec le pasteur Pfister 1909-1939 [trad. L. Jumel],
Gallimard, Paris, 1966, p. 52.

3 BORGES Jorge Luis, « El Fénix », in Literatura de la Inglatera sajona, escrito en
colaboracion con Maria Ester VASQUEZ, Obras completas, en colaboracion, Emecé, 1979,
p. 872.

4 FLAUBERT Gustave, Préface a la vie d’écrivain, cité par Francois GANTHERET,
« Traces et chair », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°50, L ’inachévement, Gallimard,
Paris, 1994 [p. 65-85], p. 68.

5 SHAW Donald L., Jorge Luis Borges. Ficciones, Editorial Laia, Barcelona, 1986
[135 p.], p- 103-104.



d’une logique de fond, utilisant ce cadre pour évoquer une pratique qui
pourrait étre celle de I’acte sexuel. La mise en scéne du discours sur ce qui
est défini comme un rite repose sur la révélation d’un secret. C’est, du
moins, ce que laisse entendre Borges, en 1956, dans le complément a la
préface d’Artificios. Justifiant I’incorporation dans ce recueil de trois
nouveaux contes, dont « La secta del Fénix », il indique : « En la alegoria
del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho comun — el Secreto —
de una manera vacilante y gradual que resultara al fin inequivoca ; no sé
hasta donde la fortuna me ha acompafiado »'.

Une telle présentation ne dit rien de la nature du fait commun constituant
le secret. Son dévoilement doit logiquement résulter de la lecture du texte et
non des commentaires apportés par l’auteur ou par les critiques. On
comprend que, lorsque Ronald Christ a demandé a Borges de révéler
« I’énigme » contenue dans « La secta del Fénix », ce dernier se soit trouvé
embarrassé. Ce pouvait €tre, non pas seulement parce que sa femme se
trouvait 1a — comme 1’a cru son interlocuteur -, mais aussi parce que cette
question, formulée comme une demande de révélation, pouvait lui laisser
penser que le sort ne ’avait pas favorisé et que la mécanique de son conte
ne fonctionnait pas.

Et, de fait, elle ne fonctionne pas treés bien, si I’on en croit I’opinion de
plusieurs commentateurs. Emir Rodriguez Monegal indique, a cet égard :
« La verdad es que muchos lectores de ese cuento no llegan a comprender
que el secreto es el acto sexual, que perpetiia e inmortaliza a los hombres »?.
Ce serait donc un conte « raté » — ce que ne confirment pas tous ses lecteurs.
Julio Woscoboinik, par exemple, qui a procédé a une lecture
psychanalytique du conte, en souligne I’intérét’. Mais, peut-étre est-ce parce
que, pour le type de lecture auquel il procede, il n’y a pas de conte « raté ».
Je le rejoins sur ce terrain. Tout comme 1’acte manqué est un acte réussi,
révélateur de logiques sous-jacentes parfois plus intéressantes que celles qui
ont été ¢ludées, le conte qui ne se plie pas si facilement au réle que son
auteur aurait voulu lui voir jouer en acquiert, d’un certain point de vue, un
intérét supplémentaire. Il pourrait en étre plus « réussi » que s’il se limitait a
un habile jeu dialectique. Ne négligeons pas, pour autant, les propos
échangés entre Borges et Ronald Christ. A la suite d’Emir Rodriguez
Monegal, Julio Woscoboinik les rapporte comme suit:

1 BORGES Jorge Luis, Ficciones, op. cit., p. 116.

2 RODRIGUEZ MONEGAL Emir, Borges. Una biografia literaria, Fondo de Cultura
Econdmica, col. Tierra Firme, México, 1987 [475 p.], p. 393.

3 WOSCOBOINIK Julio, El secreto de Borges. Indagacion psicoanalitica de su obra,
Prefacio de Didier ANZIEU, Grupo Editor Latinoamericano, col. Temas (1988), 3* edicion,
1991, 269 p.



Le sexe et la mort dans La secta del Fénix de Jorge Luis Borges 57

Cuando Borges estuvo en Nueva York en 1968 — afirma Christ — yo
le pregunté si €l habia revelado alguna vez el enigma planteado en su cuento « La secta
del Fénix » y Borges responde « ...Si, a veces... » ¢, Quiere usted decirmelo ? Yo supe
de entrada que habia cometido un error. El se da vuelta, mira a su esposa por un
momento (estaba casado esos aflos) y me dice : « ...No, ahora no, mafiana. A mi me
gustaria que usted espere un dia mas... » Al dia siguiente, en una recepcion le recuerdo
la pregunta. El se inclina y me susurra al oido como para que nadie escuche « ...Bien, el
acto es aquel que Whitman llamaba ‘‘el conocimiento que el esposo divino tiene de la
obra de la paternidad’’. Cuando yo escuché por primera vez de ese acto, cuando yo era
muchacho, yo me senti shokeado, sacudido, de pensar que mi madre y mi padre
hubiesen hecho eso. Este es un extrafio, asombroso descubrimiento, ;, no ? Pero también
es un acto de inmortalidad, un rito de inmortalidad, ¢ no ? [...] Presenti el por qué en su
ensayo-cuento « La secta del Fénix » habla de la apariencia de algo sucio en ese rito
elemental.’

Les précisions de Borges, fournies seize ans apres 1’écriture du conte, ne
justifient pas totalement celles des critiques qui, comme Shaw, exposent que
le conte traite de I’acte sexuel — sans, au moins, souligner que son auteur 1’a
clairement rattaché a la paternité. Mais Borges a lui-méme ultérieurement
tenu des propos moins élaborés, comme en témoigne une conversation
rapportée par Luisa Valenzuela :

Tengo una anécdota de los ultimos tiempos : Borges se acerca a mi para decir que
escribimos un cuento con el mismo argumento. [...] Usted y yo hemos escrito un cuento
sobre el acto sexual .[...] Yo escribi « La secta del Fénix ». Me abrié la mente, nunca
habia leido « La secta ... » como un acto sexual.’

A la lecture des commentaires que je viens de rapporter, j’ai, en
définitive, le sentiment que le theme du conte n’est pas si clair que ce que
I’on pouvait croire initialement. Il se pourrait méme que les propos de son
auteur contribuent a en simplifier trop vite la portée et le contenu. Le texte
nous parle, en effet, d’une secte qui n’en serait pas une, d’un acte que la
référence au Phénix n’éclaire pas directement — du moins s’il s’agit de 1’acte
sexuel -, et d’un secret qui est un fait commun. Tout cela pour aboutir & une
suggestion « inéquivoque » qu’un lecteur averti, comme Christ, a pu prendre
pour une énigme restant a résoudre.

D’abord, n’excluons pas trop vite les raisons pour lesquelles le conte
pourrait étre qualifi¢ de « non sérieux » — dans la mesure limitée ou cette
question peut avoir un sens d’un point de vue littéraire. Lui préter ce

1 Ibid, p. 154. Cf., sur ce point, CHRIST Ronald J., The Narrow act : Borges’ art of
allusion, New York university press, New York, 1969, [243 p.], p. 190, et, pour une version
espagnole des propos, RODRIGUEZ MONEGAL Emir, Borges hacia una interpretacion,
Guadarrama, Madrid, p. 74, ou, plus succinctement, Borges por él mismo, Monte Avila
Editores, Caracas, 1976 [251 p.], p. 113.

2 RAVELO Renato, entretien avec Luisa Valenzuela, La Jornada, México, 28 de
septiembre de 1999.
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caractére impliquerait, par exemple, de supposer au
raisonnement présenté un caractére factice. Peut-on ramener le conte a
I’intellectualisation d’une question connue — dont on accepte mal la
réponse ? C’est, en tout cas, ce que fait De Quincey dans Secret Societies —
et il n’est pas exclu qu’en s’en inspirant, Borges ait été sensible aux limites
de cet essai'. Maria Ester Vasquez indique que Borges a lu De Quincey dés
I’age de dix sept ans. Cette lecture I’a accompagné toute sa vie et il a fait
son miel, a I’occasion, de ce qu’elle lui apportait’. Volodia Teitelboim
souligne aussi le lien de Borges a De Quincey’. Existe-t-il un lien plus
précis entre le conte et Les sociétés secretes ? Ce dernier essai, exposent
Liliane Abensour et Ann Grieve, porte « au centre le secret, caché, gardé,
mystérieux, inaccessible ». Elles ajoutent :

L’enchevétrement des réflexions et des descriptions, des évocations et des
digressions le raméne sans cesse a son intérét pour les premiers chrétiens. La thése sur
les esséniens, perpétuellement remise sur le métier, ne fait des autres sociétés, Eleusis
ou la franc-magonnerie, « vastes mouvements de subtile modification », que de simples
faire-valoir.*

J’ai le sentiment que 1’essai de De Quincey n’est pas convaincant et n’a
d’intérét que par les stratégies narratives de sa dimension de récit. Il reprend
notamment une polémique sur les Esséniens qui était depuis longtemps
dépassée. Lu au premier degré, son auteur se montre suffisant (« J’avais
raison comme a ’accoutumée »°), sectaire (« invention [...] suscitée par la
haine contre le Christianisme »°), virulent contre les témoignages
historiques qui ne I’arrangent pas (« ces deux autorités juives [...] n’étaient

1 DE QUINCEY Thomas (1785-1859) est surtout connu pour Confessions d’'un mangeur
d’opium et De [’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. 1l est réputé avoir une
passion du détail, de la logique et de 1’analyse. Baudelaire estimait que « I’expression
humourist peut bien lui étre appliquée plus convenablement qu’a tout autre ». C’est un
conteur de génie, hanté par la mort. Il valorise les antagonismes d’ou peut naitre une
révélation.

Secret Societies a été publié en 1847. Il existe une traduction frangaise, Les Sociétés
Secretes, présentée et établie par Liliane ABENSOUR et Ann GRIEVE — Le Promeneur, 1994,
133 p.

2 Cf. VASQUEZ Maria Ester, Borges, esplendor y derrota, Tusquets, Barcelona, 1996
[367 p.], p. 51-52.

3 Cf. TEITELBOIM Volodia, Los dos Borges. Vida, suerios, enigmas, Editorial
Sudamericana, Santiago, Chile, 1996, p. 29 : « En De Quincey descubridé sus propias
tendencias marginales, su aficion por las rarezas, por las sociedades secretas, por el tema
del crimen, su afan de inquirir la suma de los significados y toda la polivalente historia de
un vocable ».

4 ABENSOUR Liliane et GRIEVE Ann, « Au cceur du labyrinthe », in DE QUINCEY
Thomas, op. cit., p. 9-14 ; p. 9 pour les citations.

5 DE QUINCEY Thomas, op. cit., p. 24.
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que des fourbes ») et incapable de produire sur le sujet un
travail acceptable (« [Les premiers chrétiens] devinrent Esséniens »'). Il ne
s’applique pas a lui-méme les bons principes qu’il oppose aux autres — « Un
regard soupgonneux et attentif est indispensable »*. La lecture de ’ouvrage
reste pourtant, dans I’ensemble, agréable. Compte tenu du contraste entre,
d’une part, le caractére peu scientifique des théses soutenues et, d’autre part,
I’originalité de De Quincey et la qualité de son écriture, il est difficile de ne
pas se dire : quel dommage que ce soit un essai ! Autrement dit, ce ne peut
pas étre seulement un essai.

Les Sociétés Secretes fait allusion au rapport a la mort comme lien entre
le secret et le phénix — «un autre trait sublime [...] réside dans la
perpétuation de telles sociétés et dans leur défi a la mortalit¢ semblable a
celui du phénix »*. L ouvrage suggére, en particulier, a une lecture critique
que le secret joue facilement un role de leurre : le mot « mystification » y
trouve au moins 12 occurrences — au moins 5 et 4 respectivement pour
« escroquerie » et « supercherie ». On peut notamment lire : « Le principe
général d’un tel projet réussit d’autant plus remarquablement qu’il est utilisé
a des fins de mystification »*. Il y a donc une forme de malice borgésienne a
se saisir d’un théme ou « secret » et « mystification » se retrouvent autour
du sacré, du mystere, de ’origine et de I’immortalité pour lui imposer la
subtile rotation que permet 1’espace du conte. Il a suffi pour cela & Borges
de se saisir de la perspective qu’ouvre déja la premiére phrase de I’essai :
« Dés mon plus jeune dge naquit en moi un intérét pour le mystére des
Sociétés Secrétes, mystére souvent double dont est entouré 1) ce qu’elles
font, et 2) ce pour quoi elles le font »°. Les mots « Sociétés Secrétes » sont
susceptibles de constituer une variable qui peut étre concrétisée par un
¢lément a définir concernant 1’enfant et le mystére. Si cet élément a trait a
un secret, il doit pouvoir s’adapter rapidement au détournement de I’histoire
qui se poursuit, chez De Quincey, en évoquant 1’enfant et sa curiosité
(« enfant ne ressentira en général guére plus qu’une simple curiosité »°) ;
les membres du groupe correspondant (« leurs membres communiquent
silencieusement au grand jour par des signes imperceptibles [...] ; ils sont

6 Ibid., p. 67. Cf., également, p. 78 : « S’il y en eut [des Esséniens] tels que [Flavius]
Joséphe les décrivit, alors il y eut un Christianisme inventé par 1’homme » (ce qu’il se
refuse a admettre).

1 Ibid., p. 62.

2 Ibid., p. 68.

3 Ibid., p. 28-29.

4 Ibid., p. 42.

5 Ibid., p. 15.

6 Idem.
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liés les uns aux autres soit par un dessein qu’il ne serait pas
prudent d’avouer, soit par le lien plus noble instauré par des vérités terribles
[...]»"); puis, la transmission de génération en génération — (« passer de
génération en génération, ignoré de la multitude, est doublement
sublime »?).

Le conte nous prend-il, pour autant, au piege d’un raisonnement qui
s’avérerait factice ? De fait, le mouvement de révélation autour duquel il se
structure est, en partie, factice. Partant, en réalité¢, d’un élément connu, que
I’auteur espérait suggérer clairement in fine, le texte se construit autour d’un
effet de brouillage et d’une progressive déconstruction des instruments
utilisés a cette fin, comme la référence a la secte. Seulement, la
déconstruction n’est que partielle : elle ne concerne pas, par exemple, la
référence au Phénix et s’accompagne, jusqu’a la fin, de notations religieuses
et méme psychologiques qui n’étaient pas absolument nécessaires. De plus,
les éléments retenus pour constituer le brouillage ne sont pas sans intérét.

Au départ, se trouve un Secret ayant rapport a une Coutume — les termes
sont, le plus souvent, employés avec une majuscule — qui définit le groupe
humain concerné : « Gente de la Costumbre », « Gente del Secreto »’. Ce
secret, basé sur un rite, constitue entre les personnes concernées un lien
indissoluble — « los une y los unird hasta el fin de los dias »*. Ce rite
constitue 1’'unique pratique religieuse des intéressés. Le secret est si ancien
que la légende ou le mythe cosmogonique, dont il a parfois été accompagné,
ont été oubliés :

Hoy sélo guardan la memoria de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un
privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que
asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generacion tras generacion, ejecutan
un rito.’

Cette légende ou ce mythe nous fournissent, tout de méme, trois
informations essentielles. D’abord, le rite prend rapport a un événement qui,
vis-a-vis de la divinité, représentative de la loi du monde, peut étre percu
comme un chatiment, un pacte ou un privilége. Autant dire qu’il ne fait pas
sens de la méme manicre pour tous : certains le voient positif, d’autres se
bornent a lui donner leur assentiment et en attendent une contrepartie,
d’autres enfin le percoivent comme négatif — une vision négative qui était
initialement la seule évoquée par le narrateur et qu’il a, a la réflexion,

1 Idem.

2 Ibid., p. 16.

3 BORGES Jorge Luis, Ficciones, p. 181.
4 Ibid., p. 183.

5 Idem.
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partiellement neutralisée. Ensuite, le but du rite est d’assurer
I’éternité — il prend clairement rapport a la mort, qu’il a pour effet de nier du
moins au niveau d’un collectif. Enfin, il doit étre accompli et faire 1’objet
d’une transmission intergénérationnelle.

L’acte en question est défini comme suit : « El acto en si es trivial,
momentaneo y no requiere descripcion. Los materiales son el corcho, la cera
o la goma arabica. (En la liturgia se habla de légamo ; este suele usarse
también) »'. Cette définition nous apprend peu de choses. « Trivial »
semble, cependant, indiquer que 1’acte n’a pas de transcendance — ce qui est
difficilement compatible avec ce qui vient de nous étre dit du jugement de
Dieu et de la nécessité d’accomplir le rite, y compris pour ceux qui le jugent
négatif. Quant a la référence au licge, a la cire et a la gomme arabique, elles
seraient 1a, selon les « révélations » de Borges a Christ datant de 1968, pour
faire diversion. Pourtant, on retrouve le « corcho » vers la fin du conte, dans
ces vers attribués a John of the Rood : « Sepan los Nueve Firmamentos que
el Dios / Es deleitable como el Corcho y el Cieno »*.

La citation reprend, a partir du mot « Dios », des mots de Jean de la
Croix® — devenu ici, et en anglais, Jean du Crucifix®. Elle rattache le
« Corcho » et le « Cieno» (auquel fait écho le « légamo ») au plaisir
spécifique du rapport a Dieu, c’est-a-dire a cette jouissance particuliére que
Lacan qualifie de féminine en affirmant qu’on ne peut rien en dire dans la
mesure ou elle n’est pas phallique. Ces éléments, tels que le « corcho » ou le
« légamo », introduisent, par leur rapport a I’acte sexuel, quelque chose
d’inattendu. Il me semble que I’évocation de I’acte sexuel ne s’accompagne,
en effet, d’aucune référence a la jouissance phallique ou méme au plaisir de
la chair, mais, au contraire d’une référence implicite a une indicible
jouissance non phallique — qui constitue I’en plus propre aux femmes et aux
mystiques’.

1 Idem.

2 Ibid., p. 184.

3 Cf. WOSCOBOINIK Julio, op. cit., p. 157.

4 Le nom de Jean de la Croix, qui se traduit, est, en principe en anglais, « John of the
Cross », comme 1’indique Jorge GUILLEN. Cf, de cet auteur, « Saint Jean de la Croix ou
I’ineffable mystique », traduit de 1’espagnol par SESE Bernard, in Jean de la Croix, poésies
compleétes, Librairie Séguier/Obsidianne, 1988, p. 99-134.

5 Julio Woscoboinik reste sur une logique différente. Du « légamo » (« que es cieno,
lodo, barro pegajoso »), de la « goma arabica », de la «cera» («que derretida tiene
caracteristicas semejantes ») et du « corcho », il nous dit : « Llamativo repertorio. Todo
recuerda al semen y sustancias que una vez secas, se endurecen, incluso fijan, como la
goma arabiga, o dejan sus huellas en las sabanas como las poluciones », op. cit., p. 157. Au
contraire de la mienne, cette lecture ne valorise pas la référence a Saint Jean de la Croix.
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Ce n’est qu’a la fin du conte que le narrateur introduit les
¢léments qui doivent nous conduire a évoquer I’acte sexuel. Le premier
¢lément décisif est la référence a un « enseignement », a une « initiation ».
Ensuite, a coté de la dimension sacrée, 1’évocation d’un aspect « ridicule »
et surtout une pratique « furtive », accompagnée de 1’absence de « paroles
décentes » pour la nommer — ce que démentent les propos de Borges ci-
dessus rappelés. A partir de ce moment-la, il devient, par exemple,
impossible de croire que le rite se rapportait & la mort (et a la résurrection),
ce que rien jusqu’a ce stade du conte ne contredisait.

Le conte aurait donc pu s’arréter la en se terminant directement sur
I’indication contenue dans la derni¢re phrase : « alguien no ha vacilado en
afirmar que ya es instintivo »'. Mais il ne le fait pas. Le narrateur ajoute
quelques observations qui, si elles semblent conforter une référence a I’acte
sexuel, ne sont pas dépourvues d’un certain caractere illogique. Il indique en
particulier :

Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la ejecucion del simplisimo
rito ; los otros lo desprecian, pero ellos se desprecian aun mas. Gozan de mucho crédito,
en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costumbre y logran un comercio
directo con la divinidad.?

Comment peut-on ne pas accomplir un rite qui serait instinctif ? Ce n’est
donc pas un instinct. Tout au plus une pulsion — résistible (en en payant le
prix). Comment peut-on étre un « fidele » d’une secte dont le rite, constitué
en seul dénominateur commun, est 1’acte sexuel, si on ne le pratique pas,
soit par incapacité, soit par propension sublimatoire ? Le rite serait donc un
opérateur universel, y compris pour ceux qui ne s’y soumettent pas.
Comment peut-on pratiquer le seul rite constitutif de I’identité¢ du groupe et
admirer ceux qui ne le pratiquent pas ? Il faut, sans doute, supposer chez les
pratiquants une certaine horreur de leur acte.

Le conte s’¢loigne, par ses derniéres observations, de la dimension
d’universalité de 1’acte qu’il était nécessaire de mettre en relief pour rendre
la solution évidente. En particulier, les références a ceux qui, par vocation, y
renoncent sont trop liées au christianisme pour €tre universelles. L histoire
d’une « secte » qui représenterait toute I’humanité recoupe ici celle d’une
autre «secte», qui a réussi de maniere inespérée et qui se définit
précisément par sa vocation universelle.

De plus, le conte ne parvient pas a neutraliser la référence au sacré qui le
hante depuis le début et s’accorde mal avec 1’évocation spontanée de ’acte
sexuel. La religiosité socialement reconnue des prétres ne vient pas

1 BORGES Jorge Luis, op.cit., p. 185.
2 Ibid., p. 184.
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démentir, mais conforter la dimension « sacrée» du rite.
Malgré ses caractéristiques peu nobles (furtivité, ridicule, par exemple), il
est ’instrument d’un rapport médiat au divin — c’est-a-dire a 1’ordre du
monde que cette référence au divin permet de concrétiser comme un déja 1a,
qui me dépasse, existant lors de ma venue au monde.

Enfin, outre la contradiction qu’elle suppose — ce qui est embarrassant
pour un raisonnement d’aspect déductif —, I’admiration des membres de la
secte pour ceux qui ne pratiquent pas le rite introduit une dimension sociale
de I’ordre des valeurs a laquelle le narrateur va ajouter un complément
psychologique décisif :

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix : me consta
que el secreto, al principio, les parecid baladi, penoso, vulgar y (lo que aun es mas
extrafio) increible. No se avenian a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales
manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido con el tiempo.'

Nous sommes loin, dans ces dernieres phrases du ton de la plaisanterie.
Le narrateur reste extérieur a ce dont il parle, a ce que ressentent les dévots
dont il est familier. Il se différencie clairement de I’auteur qui, dans les
commentaires déja cités, fait état de sa difficulté a admettre que ses parents
aient pu faire I’amour — ce qu’il qualifie « d’étrange découverte »,
soulignant ainsi qu’il s’agissait d’une révélation. Ces précisions finales du
texte touchent au point le plus personnel par lequel sont concernés I’auteur
et le lecteur du conte. Elles abordent aussi un aspect connu, au moins des
spécialistes, de notre relation a la sexualité de nos parents dont un auteur
comme Borges, qui a lu Freud sans I’apprécier?, ne fait pas mention par
hasard. « En el caso de Freud, todo se reduce a unos pocos hechos
desagradables », a affirmé Borges’. Il semble que, du moment qu’il prenait
rapport a la sexualité, le conte devait se terminer sur I’évocation de « faits
désagréables ». Freud fait état, dans « Un souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci », de 1’aspect répugnant que pouvait présenter le coit pour ce peintre
dans les termes suivants :

Léonard donna I’exemple d’une froide récusation du sexuel, qu’on n’attendrait pas
d’un artiste et peintre de la beauté féminine. Solmi cite de lui la phrase suivante

caractéristique de sa frigidité : « L’acte de procréation, et tout ce qui s’y relie, est si
répugnant que les humains finiraient bien par s’éteindre s’il ne s’agissait la d’une

1 Ibid., p. 184-185.

2 « Me disgusto », dit-il dans une entrevue accordée a Richard Burgin, mais aussi « he
procurado leerlo ». Cf- RODRIGUEZ MONEGAL Emir, Borges. Una biografia literaria, déja
cité, qui rapporte ces propos p. 25.

3 Idem.



64 Clément TOURNIER
coutume transmise de tout temps et s’il n’y avait pas encore de jolis
visages et des prédispositions sensuelles ».!

La tonalité de ces propos est proche de ceux du conte. La mention de la
coutume est commune a ce dernier et aux propos prétés a Léonard. Il est
pourtant exclu que Borges se soit inspiré d’une lecture directe des
confidences de Léonard. En effet, cette référence a la coutume, mentionnée
dans la traduction de Solmi utilisée par Freud, ne figure pas dans le texte de
Léonard de Vinci®. Faudrait-il supposer au conte un substrat dans lequel, a
cot¢ de l’influence de De Quincey, celle d’une lecture de Freud —
accompagnée, elle aussi, d’une certaine irritation, ou au moins de
scepticisme — trouverait sa place ? Je n’en sais rien. Mais, je constate que,
d’une part, dans un article intitulé « Valéry como simbolo », Borges
dénonce « la secta de Freud »* et, d’autre part, le texte de Freud sur Léonard
ne se borne pas a évoquer cette « coutume » absente des écrits du maitre
italien. Freud y parle aussi des « temps originaires », de la « vénération
divine » dont y faisaient 1’objet les organes génitaux, des « cultes secrets »,
des « initiés », tout cela a partir d’une histoire d’oiseau, non pas un phénix,
mais un vautour — par lequel il remplace le milan dont fait état Léonard de
Vinci dans ses notes.

En tout cas, le conte se termine sur un secret qui n’est pas réductible a
I’acte sexuel, en tant que catégorie générale. La référence finale au possible
caractére instinctuel du secret n’efface pas les craintes exprimées dans un
registre parall¢le a celui de Léonard autour du point ou il se justifie qu'une
coutume, ayant un rapport avec un rite, se constitue en secret. Ce qui
frappant dans le conte, c’est que rien — y compris au stade des ¢élucidations
finales supposées permettre d’avancer vers une solution suggérée — ne se
rapporte a I’acte sexuel en tant que pratique coutumiére liée au désir et
constituant un élément essentiel de la vie d’un individu. C’est le seul acte
sexuel particulier par lequel la vie se transmet qui se révele étre concerné.
De méme, rien n’implique quoi que ce soit quant a la différence des sexes

1 FREUD Sigmund, « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », [traduit par J.
Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy], in Euvres compleétes X, PUF, 1993,
p. 80-164.La citation est p. 91. L’ouvrage d’E. SOLMI cité par Freud, Leonardo da Vinci, a
été traduit en allemand par Emmi Hirschberg et publi¢ a Berlin en 1908.

2 La phrase de Léonard insiste, par ailleurs, sur le lien de I’acte sexuel a la nature
humaine et a la mort (de 1’espéce) : « L’atto del coito e li membri a quello adoprati son di
tanta bruttura che se non fosse la belleza de’volti et la frenata disposizione e li ornamentati
degli apranti, la natura perderebbe la specie humana » (« L’acte du coit et les membres qui
y concourent son d’une laideur telle que, n’étaient les beautés et I’attitude de retenue et les
ornements des acteurs, la nature perdrait 1’espéce humaine »), ibid., p. 92.

3 Cf. SARLO Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, 1995 [206 p.], p. 128.
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jusqu’aux considérations finales — et encore seuls les mots « sus
padres », qui ne sont pas porteurs d’une différentiation explicite, la
suggerent.

Dans ces conditions, jusqu’a ce que le texte en arrive a ses dernicres
révélations, le rite en question, entre coutume et secret, €évoque
principalement un élément décisif de notre rapport d’étre mortel a la
perpétuation de la vie — et non pas un acte sexuel. Ce n’est pas pour rien, en
effet, que le seul acte sexuel pouvant étre impliqué par I’histoire est celui 1ié
a la paternité. Celui-la, et celui-la seul, concerne I’espéce et a une
importance pour sa survie. Il est le lieu dans lequel la condition d’étre sexué,
qui implique la mort individuelle, permet d’assurer, dans les meilleures
conditions, la survie de I’espéce. L’ordinaire et le sacré se rejoignent dans
cet acte. Et ce sacré ne saurait étre totalement étranger a celui auquel la
religion se réfere.

C’est, dans le conte, un sacré tout spécialement en rapport avec les
formes du monothéisme qui nous sont les plus familiéres. Ce point, en
contradiction avec les éléments généraux que le début du texte nous avait
fourni sur les « sectaires du Phénix », ces « Gens de la Coutume », ces
« Gens du Secret », ne favorise pas la crédibilité d’une conclusion supposée
destinée a s’ouvrir d’elle-méme sur la suggestion de ’universalité de 1’acte
sexuel. Dans le mouvement d’élucidation inversée — si je puis dire — qui le
constitue, le conte envisage, en effet, un instant, que les sectaires « du
Phénix » soient les gitans ou bien les juifs. En fait, le narrateur s’appuie
alors sur les caractéristiques prétées a ces groupes pour leur opposer celles
des « sectaires ». Il nous dit, en particulier : « Los sectarios se confunden
con los demas y la prueba es que no han sufrido persecuciones » ou bien
« Lo innegable es que se parecen [...] a todos les hombres del mundo »'.
Ces précisions le conduisent méme a corriger son affirmation initiale selon
laquelle les sectaires n’auraient pas subi de persécutions : « Como no hay
grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que
no hay persecuciones o rigor que éstos no hayan sufrido o ejecutado »*.

Voila les Gens du Secret susceptibles de représenter a la fois les victimes
et les bourreaux, ce qui ne permet pas de les rattacher a un groupe humain
particulier. La « secte » dont parle le texte apparait, dés ce moment, comme
un signifiant n’ayant pas pour signifié celui qui lui habituellement li¢. Ce
signifiant se rapporte, au terme d’un mouvement de substitution signifiante
dont la portée doit échapper au lecteur, a un référent ayant, au contraire, une
certaine dimension universelle. Si une différence claire commence a

1 BORGES Jorge Luis, op. cit., p. 182.
2 Idem.
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apparaitre avec les religions a vocation universelle, ¢’est qu’il
ne s’agit pas d’une vocation, mais d’une réalité.

Tout comme il a déconstruit la référence a une secte a partir des
personnes concernées, le conte le fait ensuite en passant en revue les
pratiques des « sectaires ». C’est ainsi qu’ils n’ont ni livre sacré, ni mémoire
commune, ni langue unique. Les seuls ouvrages qui parlent de la secte sont
profanes et spéculatifs, notamment lorsqu’ils évoquent ses origines en en
donnant une double version. Le conte commence par une premiere version,
qui est ensuite démentie :

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliopolis, y la derivan de
la restauracion religiosa que sucedio a la muerte del reformador Amenophis IV alegan
textos [...] pero ignoran, o quieren ignorar que la denominacién por el Fénix no es
anteriora [...].!

La «secte » donc trouve une origine livresque et reconstituée par
référence a la mort du pharaon qui est cens¢€ avoir inventé le monothéisme,
sur la base du culte d’Aton, avant que les prétres de I’Egypte ancienne, ne
mettent & profit son déces pour rétablir le polythéisme et la prépondérance
d’Amon. La secte serait le mouvement né de la réaction a ce rétablissement.
Autrement dit, elle se retrouve liée au monothéisme et, implicitement, dans
la logique de la référence a Akhénaton, au réle que le peuple juif, conduit
par Moise, a jou¢ pour lui donner une dimension sociale durable. Ce qui
m’intéresse dans ce point de vue, qui parait fondé sur une parodie de la
Bible faisant remonter la Création aux quelques milliers d’année que
I’humanité a connus depuis I’invention de 1’agriculture, c’est le fait que le
texte le définit comme inexact, comme fruit de travaux incomplets, voire
partisans. Et pourtant, seule cette référence justifie que le titre du conte soit
« La secta del Fénix » et non pas « La Gente del Secreto » par exemple. En
effet, le conte indique :

Las fuentes mas antiguas [...] s6lo hablan de la Gente de la Costumbre o de la Gente
des Secreto. Ya Gregorovius observo [...] que la mencidn del Fénix era rarisima en el
lenguaje oral ; en Ginebra he tratado con artesanos que no me comprendieron cuando
inquiri si eran hombres del Fénix, pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del
Secreto.”

La différence entre « Secreto » et « Fénix » n’est pas mince. Le texte ne
donne aucune explication du passage d’un nom a [l’autre. Il se borne a
indiquer, en faisant allusion aux bouddhistes : « el nombre por el cual los
conoce el mundo no es el que ellos pronuncian »* — sans insister sur le fait

1 Ibid., p. 181.
2 Idem.
3 Idem.
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que la référence au Phénix, plus récente, a forcément recouvert
une référence antérieure a la Coutume ou au Secret. Coutume ou Secret et
Phénix seraient les signifiants pluriels se rapportant au méme référent.

Mais, au-dela de I’équivoque et du brouillage en résultant, il reste que
c’est par la référence au phénix, reprise en fin de texte, que le conte ne se
laisse pas ramener facilement a un simple jeu. Le phénix est — au présent de
I’histoire — le signifiant par lequel « le monde » (re)connait et symbolise ce
a quoi font référence, pour leurs « pratiquants » la coutume et le secret. Par
suite, le conte peut profiter du flou qu’il a créé artificiellement pour donner
forme a la devinette autour de laquelle il est construit et raconter, en méme
temps, une autre histoire. Dans cette derniere, seulement ébauchée, le lien
de I’acte sexuel a la condition humaine trouve une traduction transcendante
par le biais d’une religiosité dont la raison d’étre premiere est de nier que le
sexe et la mort occupent la premiére place. La différence entre Coutume ou
Secret, d’une part, et Phénix, de I’autre, repose sur une rupture qualitative
dont la clé est la mort. Avec la Coutume, devenue rite secret, la mort
individuelle est impliquée comme caractéristique essenticlle de la
reproduction sexuée — et liée a la vie de I’espéce. Avec le Phénix', ¢’est non
seulement ’acte sexuel qui passe a la trappe et rejoint I’espace du secret,
mais la différence des sexes elle-méme est dépourvue de dimension
symbolique. La reproduction de la vie est symbolisée par la mort et la
résurrection d’un oiseau, point de départ d’un temps nouveau, d’un nouveau
cycle. Il s’agit d’un engendrement sans rapport sexuel. La tradition gréco-
latine rencontre la 1égende égyptienne d’un oiseau li¢ au dieu du soleil,
Aton-Ra. Dans la tradition gréco-romaine du phénix, le blicher de sa mort
devient le lieu de sa résurrection. D¢s le Ile siécle, le mythe du phénix a été
interprété dans une perspective chrétienne. La caractéristique du mythe, qui
est de ne faire intervenir ni fautes, ni chatiments, est d’ailleurs partiellement
en désaccord avec celles que le conte donne du rite qu’il met en sceéne.

Ainsi, la référence au Phénix, ne permet pas de faire d’un acte sexuel
accompli tranquillement comme rite familier et vital le ceeur de 1’histoire.
Elle tend plutdt a faire de la mort et de la renaissance — ainsi que de leurs
avatars mythiques et religieux — un des thémes de base du conte. Elle ajoute
a la version parodico-ludique une autre lecture qui nous suggére que le
mythe pourrait trouver son fondement dans notre tendance a nier les limites

1 Sur le phénix, on peut consulter, a titre indicatif, le Dictionnaire des mythes
littéraires, publié sous la direction du professeur Pierre BRUNEL aux éditions du Rocher
(nom de lieu non précisé sur I’ouvrage, nouvelle édition augmentée en 1988), p. 1164-
1176. On y retrouvera les références a divers auteurs cités au début du conte, en particulier
Hérodote et Tacite, ainsi que la mention d’Héliopolis.
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de notre condition d’étre sexué¢ et mortel. Le phénix produit
idéalement de 1’autre avec du méme. Il neutralise — en régle générale — la
différence entre masculin et féminin. Il a parfois été assimilé au couple dans
sons unité indissociable, ce qui nous rameéne a la lecture du conte a partir du
complexe de castration et de la scéne originaire qu’a développé
Woscoboinik dans 1’ouvrage dont j’ai donné les références. Le phénix
dépasse aussi I’opposition du corps et de 1’esprit, comme celle de la mort et
de la vie.

Par la référence au Phénix, les signifiants mort et résurrection occultent
et transcendent un référent que la lecture prosaique du Secret et de la
Coutume rapporte a la reproduction sexuée. En fait, il semble que le texte
repose sur la généralisation de 1’idée de départ qui a consisté a lier le
signifiant « secte » a un signifié¢ incompatible — de 1’ordre de ’'universel. Par
suite, au terme d’un jeu fond¢ sur le renversement dans leurs contraires des
signifiés qu’il utilise, le conte évoque le Phénix au lieu de la reproduction
sexuée et la Coutume ou le Secret au lieu de la mort et de la résurrection.
Mais, cette fois, ces substitutions signifiantes ne sont pas dépourvues de
sens. Elles nous disent méme quelque chose des montages généalogiques
par lesquels nos sociétés ont produit la nécessaire transcendance sur laquelle
elles appuient leur fondement de ’humain. En méme temps, la parodie de
révélation li¢ a la partie la plus maitrisée du conte — a I’idée de départ qui le
sous-tend — souligne discrétement 1I’importance de ces montages, dans notre
civilisation, et leur rapport a I’unicité, au divin, a la résurrection (dans un
autre monde) et a un idéal implicite de reproduction sans rapport sexuel, qui
serait remplacé par la duplication du méme.

Le phénix s’engendre lui-méme et une telle voie pourrait permettre aux
« sectaires », dont le narrateur ne fait pas explicitement partie, de pouvoir
imaginer qu’ils ne sont pas — pas seulement ? — le produit de I’accouplement
de leurs parents. Tissé sur un double mouvement — que 1’on pourrait appeler
«penser a I’envers, penser a I’endroit » — le conte ne peut plus défaire
utilement le moment paradoxal autour duquel s’est noué la problématique
complexe qui superpose Phénix et acte sexuel procréateur. En se distanciant
soigneusement de ce qu’il évoque, le narrateur a laissé affleurer la référence,
non pas a un acte sexuel impliquant deux partenaires clairement
différenciés, mais a une scéne primitive lointaine et fondatrice. Il apparait,
soudain, qu’au-dela de I’acte sexuel, le fantasme de scéne primitive occupe,
au cceur du conte, une place privilégiée.

Les derniere phrases du conte ont une importance décisive, comme 1’ont
souligné certains auteurs. A partir de ces lignes, Volodia Teitelboim affirme
— trop rapidement — que « En su cuento ‘‘La secta del Fénix’’, Borges
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explora cierta mitica forma de crear vida sin mediacion de algo
que le provoca miedo y nausea, la copula »'. Sur les mémes bases, Horacio
Salas expose la méme idée — « Se puede suponer que [...] Borges imagin6
una forma de crear vida sin intervencion de la copula » —, tout en indiquant,
sans s’en expliquer, que 1’acte sexuel est la clé du conte — « se trata del
COito »°.

On trouve, dans I’ceuvre borgésienne, diverses mentions négatives sur la
paternité ou le rapport sexuel. On peut ainsi noter, dans El tintoreto
enmascarado Hakim de Merz, les phrases suivantes : « La tierra que
habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la
paternidad son abominables porque la multiplican y afirman. El asco es la
virtud fundamental »’. La méme idée est reprise, pratiquement avec les
mémes mots dans « T1on, Ugbar, Orbis Tertius » : « uno de los heresiarcas
de Ugbar habia declarado que los espejos y las copulas son abominables
porque multiplican el nimero de los hombres »*. Et dans le texte d’« Emma
Zung », on lit : « Pens6 (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a
su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pens6é con débil
asombro y se refugio, en seguida, en el vértigo »°.

C’est avec la scéne primitive que 1’enfant se trouve en butte a 1’énigme
sexuelle. Le conte, en arrivant 13, ne se limite plus a ce que nous savons tous
sur notre nature d’étres sexués, mais se risque a parler d’une origine, dont
I’idée se heurte a des résistances, et qui est bien la clé d’une énigme a
laquelle chaque enfant s’est trouvé confronté. La scéne primitive constitue,
en effet, un noyau ou I’origine se trouve marquée notamment comme nceud
d’une recherche, d’une curiosité portant sur la naissance, la procréation,
I’identité, la filiation. La paternité et ses implications se trouvent incluses
dans ce fantasme®. Comme I’expose Guy Rosolato, avec la scéne primitive,
la procréation, la filiation, deviennent tangibles comme mystére’. Emir
Rodriguez Monegal reléve que Borges n’a pas voulu avoir d’enfant et

1 TEITELBOIM Volodia, op. cit., p. 134.

2 SALAS Horacio, Borges. Una biografia, Planeta, biografias del Sur, Buenos Aires,
1994 [302 p.], p. 237-238.

3 BORGES Jorge Luis, Obras completas 1, Emecé, Barcelona, 1989 [638 p.], p. 324-328
pour « El tintoreto... » [faisant partie de la Historia universal de la infamia (1935)] et
p. 327 pour la citation.

4 Ibid., p. 431-443 pour le conte [faisant partie de Ficciones et plus particuliérement de
El jardin de senderos que bifurcan, 1941] et p. 431 pour la citation.

5 Ibid., p. 564-568 pour le conte [faisant partie de E/ Aleph (1949)] et p. 566 pour la
citation.

6 Cf, sur ce point, ROSOLATO Guy, Essais sur le symbolique, Gallimard, collection
Conaissance de I’inconscient, Paris, 1969 [365 p.], p. 204.

7 Ibid., p. 208.
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souligne que la méme réaction face a 1’évocation d’un acte
sexuel procréateur du point de vue de I’enfant se retrouve dans un autre
conte, I’'un des rares qui abordent directement un théme sexuel, « Emma
Zung »'. Ce critique indique, par ailleurs : « ; Hasta donde este asco por el
acto de la paternidad [...] se vinculdo al descubrimiento de la escena
originaria, con la complicidad de un espejo »*. C’est, sans doute, cette trace
du miroir dans le texte que j’ai, maladroitement, appelée « penser a I’envers,
penser a I’endroit ». Le fantasme de scéne primitive sous-jacent détourne,
pour le plus grand profit du texte, la voie d’une révélation maitrisée qui
aurait clairement établi que 1’opérateur central du texte était I’acte sexuel —
et non, par exemple, I'immortalit¢. Je ne dirai pas, contrairement a
Voscoboinik, que ces derniéres phrases contredisent le contenu du conte’,
mais qu’elles en révelent la nature complexe. Il ne s’agit pas, en ’espece
d’une divergence de fond, mais de l’effet d’une différence d’approche.
Alors que les auteurs que je cite ont tendance a se référer aux écrits de
Borges pour comprendre sa vie psychique, j’essaie, au contraire, d’utiliser
ce que I’on sait sur I’auteur pour éclairer le conte étudié.

Son texte prend forme a partir d’une double dimension. D’une part, une
dimension dans laquelle la scéne primitive est la plus forte évocation de la
nature sexuée et mortelle de 1’étre humain et, d’autre part, les montages
sociaux construits en contrepoint, dont 1’¢lément décisif est de limiter la
portée de ce caractére sexué et mortel. Les deux sont des manifestations de
la méme propension a la pérennisation de la vie. L’essentiel du secret est 1a :
il assure I’immortalit¢. Comme I’expose Julio Woscoboinik, «la
inmortalidad, como figura metafisica [...] da cuenta de la fantasia infantil
del coito, s6lo como sinénimo de procreacion »*. Le fantasme infantile
vient, au moment décisif du bouclage du conte, rappeler que si le sexe
implique la mort, 'immortalité porte en elle I’image de cette méme mort —
jusqu’a en étre un double inversé.

Clément TOURNIER
GRELPP
Université de Cergy-Pontoise

1 RODRIGUEZ MONEGAL Emir, Borges. Una biografia literaria, déja cité, p. 37.

2 Ibid., p. 35. La scéne primitive peut prendre aussi une valeur de miroir. Entre 1’union
des parents et leur séparation, on peut voir un reflet des effets d’opposition de la
conscience. Cf- Guy ROSOLATO, op. cit., p. 207.

3 Cf. ibid., p. 160. L auteur considére ces phrases comme un lapsus. Il affirme : « Todo
esto contradice el contenido del cuento. A la manera de un lapsus, el titulo aparece como
una revelacion del narcisismo, mientras intenta hablar de relaciones sexuales ».

4 WOSCOBOINIK Julio, op. cit., p. 154.



Figures de I’enfant et de la mort dans I’ceuvre poétique de
Leopoldo Maria Panero

Prisonnier d’une légende qu’il a lui-méme forgée et entretenue en partie,
Leopoldo Maria Panero se voit confronté a une solitude radicale qui sans
cesse lui renvoie le reflet d’un homme au seuil de la mort et du néant
existentiel. Bien que cherchant désespérément a se dégager de I’image du
poete maudit qui I’enferme dans un carcan littéraire et social, il n’en
demeure pas moins que sa vie et son ceuvre ont contribué a lui donner cette
place singuliere dans I’histoire de la littérature espagnole de la fin du XX°¢
siecle. Si écriture et existence se trouvent a ce point intimement liées, c’est
que toutes deux reposent sur I’expérience d’une remise en question de
I’étre ; porté a ses limites, un tel projet aboutit a un anéantissement de soi.

L’on rappellera seulement que des 1’age de vingt ans, sa trajectoire se
résume a une succession d’épisodes dramatiques (tentatives de suicide,
drogue, activité politique liée a 1’opposition, échecs amoureux...) qui
correspondent a une volonté de transgresser tous les tabous dans une société
encore marquée par la répression morale du régime franquiste, mais qui
I’ont conduit inévitablement a séjourner a de nombreuses reprises en prison
et en asile'. Ces excés poursuivis et revendiqués ont fini par confirmer une
schizophrénie dans une personnalité déja fragile. D’un point de vue
littéraire, I’ceuvre de L. M. Panero, méme si elle porte en elle les traces
d’une sorte de désastre, forme un ensemble cohérent, construit sur un
discours ou se mélent violence langagic¢re et intensité lyrique. Trés tot
reconnu par 1’anthologie de José Maria Castellet, Nueve novisimos poetas
espanioles, en 1970, qui a consacré I’émergence de nouvelles voix, L. M.
Panero n’a jamais cess¢ d’écrire (poésie, essais, récits, traductions...) et
aujourd’hui encore, 1’écriture et les livres semblent étre le dernier lieu ou
I’homme, réduit au poéte, peut se réfugier.

Je n’aborderai pas ici la relation entre la folie et I’ceuvre, pour m’attacher
plutdt au rapport entre la mort et I’écriture?, et en particulier a ’un des
aspects qui domine dans ses recueils, celui de la mort de I’enfant et de la
disparition du monde de I’enfance, ce qui me conduira a envisager certains
¢léments sous un angle biographique. En effet, I’entreprise de destruction de

1 L’on pourra consulter la biographie trés détaillée de FERNANDEZ J. Benito, El
contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria Panero, Tusquets, col. andanzas,
Barcelona, 1999, 404 p.

2 Pour une approche de la mort dans son rapport a 1’écriture, je renvoie a un article
précédent. IGLESIAS Lina, « Leopoldo Maria Panero : une poétique de la mort », p. 231-
241, Cauces, Revue d’Etudes hispaniques, n° 2, Presses Universitaires de Valenciennes,
2001, 283 p.



soi qui définit la vie de L. M. Panero ressemble a un face a face avec la
mort, et I’ceuvre, dans son ensemble, refléte et prolonge cette quéte
ontologique paradoxale, puisque, inhérente a 1’acte d’écrire, la mort est
omniprésente.

Dans un premier temps, j’aborderai les principes d’une poétique fondée
sur ’enfance et son imaginaire 1ié a la mort ; puis, dans un deuxiéme temps,
j’étudierai la relation entre I’image de I’enfant mort et le moi panérien.

Le premier recueil, 4si se fundo Carnaby street, publié en 1970, présente
une succession de textes, certains trés courts, de deux a trois lignes, qui
définissent un territoire poétique ou le monde enfantin s’impose comme un
référent que le pocte convoque pour s’en défaire. Personnages plus ou
moins connus, héros issus de films, de bandes dessinées et de lectures
classiques constituent le substrat d’une culture enfantine commune et
revendiquée par les Novisimos comme un imaginaire littéraire'. Néanmoins,
au-dela du jeu formel et culturel, ces premiers textes témoignent du regard
lucide d’un moi qui prend conscience de la disparition du monde de
I’enfance : I’acte d’écrire nait de ce renoncement forcé, de cet abandon d’un
état originel qui ne peut durer. Sous des aspects parfois ludiques, I’écriture
tente de sceller la liquidation du passé, mais le moi qui commence a
s’affirmer en évoquant cet espace-temps lointain, se trouve face a un vaste
champ de désolation. La plupart des textes se construisent sur une
métaphore de la disparition de I’enfance ; dans cette mémoire qui sous-tend
I’écriture poétique, ne parvient a surgir qu’un monde fantomatique. Ainsi,
dans le poéme en prose Blancanieves se despide de los siete enanos, le
locuteur qui s’identifie a la figure de Blanche-Neige adresse un discours
d’adieux aux autres personnages :

Prometo escribiros, pafiuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen,
rostros que caen sin peso sobre la hierba humeda, donde las arafias tejen ahora sus
azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita
raidos cortinajes, entra solo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos,
ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado,
ahora, qué grotescos. Os echaré¢ de menos, nunca os olvidaré. Pafiuelos que se pierden
en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los arboles se derrumban.
Esta en venta el jardin de los cerezos.’

Le locuteur prend congé non seulement de ses semblables, mais aussi de
I’univers qui les a créés ; en partant, la figure féminine fait disparaitre un
monde qui sans elle ne peut exister et s’évanouit peu a peu, comme le
souligne le lexique de I’effacement — « se pierden, palidecen, caen » —.

1 L’on se reportera aux différents travaux de Marie-Claire Zimmermann sur 1’esthétique
et la poétique de ces jeunes poctes au début de leur production poétique.

2 PANERO Ledopoldo Maria, Asi se fundo Carnaby street, Poesia (1970-1985), col.
Visor, Madrid, 1986, [262 p.], p. 50.
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Rattrapé par la réalité et le temps, 1’espace du conte se transforme :
c’est un monde usé, poussiéreux qui se referme sur lui-méme, voué a la
destruction. Certains éléments du texte notifient la présence d’un locuteur
qui se situe dans la distance, le recul qu’implique le discours. L’adverbe
temporel « ahora » qui renvoie au temps de I’écriture, est la marque d’une
voix qui prend conscience du temps passé et porte un regard désenchanté
sur les ¢léments du merveilleux : le sentiment de nostalgie qui affleurait au
début se trouve évincé par les éléments du réel. En perdant leur pouvoir
fascinant et révélateur, les objets ou motifs de I’imaginaire enfantin —
« espejos silenciosos » — font sombrer ce temps dans le silence. La derniére
phrase scelle un retour au réel, faisant disparaitre 1’espace lié a I’enfance : la
vente du jardin, métaphore poétique du passage cruel au monde des adultes
montre comment I’intrusion de la réalit¢ dans [’espace du poeme
s’accompagne de la mort. L’un des trois fréres, Michi Panero, se souvient
qu'une des lectures favorites de leur mére est la piece de Tchekhov, La
Cerisaie : il y voit I’écho de la ruine morale de leur famille'. Dans le poéme,
I’image finale du jardin détruit renvoie a un désastre familial et a un espace
disparu qui désigne le non-lieu de I’étre : I’espace créé par le conte ayant été
balay¢, le moi se trouve désemparé.

La cloture de la plupart des textes dans ce premier recueil se révele
souvent déroutante, laissant le lecteur avec un sentiment de frustration : le
désir de raconter a nouveau des histoires pour susciter un univers passé se
solde par une impasse narrative qui clot le texte. Le motif ou la trame du
conte, par exemple, échappe au locuteur qui s’aveére impuissant a faire
perdurer 1’imaginaire enfantin. Le poéme Erase una vez notifie cet échec :
« Cuentan que la Bella Durmiente / nunca despertd de su suefio »”.
Déconcertant par sa briéveté, ce texte peut faire sourire le lecteur en créant
un effet de surprise entre le titre qui suscite le merveilleux et une fin qui
escamote toute histoire. Néanmoins, cette éviction brutale rend compte
d’une mort qui a eu lieu. En transformant le long sommeil de la princesse en
sommeil éternel, le locuteur renvoie a la mort de la figure du conte en tant
que personnage qu’il ne parvient pas a faire revivre. Les étres qui ont peuplé
I’imaginaire enfantin sont condamnés a disparaitre et a demeurer enfouis

1 « De los afios que recuerdo de mi escasa infancia me quedo un cierto gusto —fruto de
mucho Turgenev (sic) y mucho « jardin de cerezos » que mi madre frecuentaba como
lectura casi obligada — el sentimiento de que hay casas, jardines y familias que
inevitablemente desean la ruina, el fin de raza, aunque sélo por aburrimiento », cité par
BLESA Tua, Leopoldo Maria Panero, el ultimo poeta, Valdemar, Madrid, 1995, [190 p.],
p-47 et 119.

2 PANERO Ledopoldo Maria, A4si se fundo Carnaby street, Poesia (1970-1985), op. cit.,
p. 53.
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dans une mémoire que le moi restitue difficilement. En outre,
la mort de la princesse acquiert une dimension symbolique qui dépasse
I’acte poétique : en restant plongée dans un sommeil sans fin, la princesse
ne peut accéder a la vie adulte et demeure dans le temps de ’enfance.
L’¢éveil impossible, ou mort symbolique, correspond peut-étre a I’expression
d’une négation du monde des adultes, d’un refus de grandir, pour reprendre
I’analyse de Bruno Bettelheim :

On réagit naturellement aux menaces de la croissance en se retirant de la vie et du
monde qui les imposent. Le repliement narcissique est une réaction tentante devant les
contraintes de 1’adolescence, mais, dit I’histoire, il conduit a une existence dangereuse,
l1étale, quand il est considéré comme une fuite devant les incertitudes de la vie. Le
monde entier est alors comme mort pour 1’adolescent. Tels sont la signification
symbolique et I’avertissement du sommeil semblable a la mort ou sont plongés étres et
choses qui entourent la Belle au Bois Dormant. Le monde ne devient vivant que pour
ceux qui le réveillent.'

Ce que préfigure ce texte, a I’instar d’autres compositions, c’est la
situation d’un moi qui a du mal a franchir le passage d’un temps a un autre,
a passer d’un stade a un autre.

La récurrence du procédé accentue 1’idée que le passé, 1’enfance
échappent au locuteur, et que toute tentative pour le susciter échoue, c’est
pourquoi les évocations de I'univers enfantin sont habitées par un sentiment
de mort. Dans ce premier recueil, qui pose les jalons d’une poétique,
commence a se profiler un moi blessé par la rupture avec I’enfance vécue
comme une premicre mort.

Dans la galerie des personnages issus de 1’imaginaire enfantin qui
traversent ce premier recueil, la figure de Peter Pan occupe une place
privilégiée mettant en évidence le rapport entre le moi et I’enfance. De par
son refus de grandir, Peter Pan veut échapper a 1’ordre des choses et nie le
monde des adultes. La présence de cette figure littéraire s’explique dans un
premier temps par ’intérét que porte Leopoldo Maria Panero a cette histoire
et a son auteur, James Matthew Barrie dont la vie semble elle aussi marquée
par la mort’. Ce qui fascine le poéte dans cette histoire, ¢’est le choix de ce
garcon qui se refuse a grandir et qui, par la-méme, se trouve exclu de la
réalité ; L. M. Panero met en exergue a I’un de ses poémes sur Peter Pan,
une citation du roman qui correspond au cri que lance le gar¢on lorsqu’il se
voit confronté a la réalité¢ qui lui révele une Wendy devenue meére et adulte :

1 BETTELHEIM Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, coll. Réponses,
Paris, 1976, [404 p.], p. 293.

2 Je renvoie a I’essai de KELLEY-LAINE Kathleen, Peter Pan ou [’enfant triste, Calman-
Lévy, coll. Pocket, Paris, 1992, 210 p. L’auteur met en évidence le lien profond qui existe
entre I’auteur a la personnalité fantasque et sa créature.
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« No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y Wendy se
levanto y encendié la luz : él lanzé un grito de dolor »'. Le texte panérien se
construit alors sur un dialogue imaginaire avec un autre personnage de
I’histoire, « el sendr Darling », qu’il tente de rassurer en lui confirmant que
Peter Pan n’est qu’une chimeére : « Peter Pan no es mas que un nombre ».
Néanmoins, la persistance de cette figure dans 1’univers poétique” de L. M.
Panero lui confére un statut particulier ; il faut rappeler que le poéte choisit
ce texte-la pour accompagner ses poemes dans I’anthologie de J. M.
Castellet, en guise de poétique, ce qui en fait un texte fondateur qui pose les
prémisses d’une ceuvre, ou la figure de Peter Pan apparait comme un double
affirmé de soi. En effet, ce personnage, qui ne va cesser d’exister pour le
moi panérien’, est une représentation fantasmatique de ce qu’il aimerait
étre ; a I'instar de Peter Pan, L. M. Panero refuse en quelque sorte de
grandir, rejetant le principe de réalité :

Le principe de réalité, c’est-a-dire le fait de devoir renoncer a des satisfactions
immédiates pour pouvoir grandir, constitue la premiére grande épreuve pour le petit
enfant. Peter Pan I’a volontairement refusée [...] Il deviendra Peter Pan.*

La figure représente le double poétique du moi panérien, celui qui a osé
dire non ; a sa maniére, le poéte semble assumer, bien que douloureusement,
cette situation. Tentant par tous les moyens d’échapper au monde, de fuir la
réalité en se détruisant, L. M. Panero trouve dans 1’écriture un espace qui lui
permet de se dire, de s’énoncer comme un moi bris€ : si I’ombre de Peter
Pan I’accompagne, c’est qu’il est porteur de ses hantises. Le nom méme du
personnage va résonner dans les autres recueils : « Peter Pan no es mas que
un nombre, un nombre mds para pronunciar a solas, con voz queda, en la
habitacion a oscuras ». Et ¢’est bien str le nom sur lequel vont se cristalliser
toutes les obsessions du moi.

Si I’on se réfere, a présent, a la biographie du poete, I’une des premiéres
données chargées de sens concerne sa naissance : deuxieéme d’une famille de
trois gargons, L. M. Panero, né en 1948, est précédé par un autre enfant qui

1 PANERO Ledopoldo Maria, Asi se fundo Carnaby street, op. cit., p. 49.

2 Voir, par exemple, les poémes suivants : « Peter Punk », Contra Espaiia y otros
poemas no de amor, Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1990 [62 p.], p. 25 ; « La fuente de la
eterna juventud », Piedra negra o del temblar, Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992, [43 p.],
p. 31 ; Orfebre, Visor, Madrid, 1994, [85 p.], p. 76. Et un récit, « La verdadera historia de
Peter Pan », Palabras de un asesino, Libertarias / Prodhufi, Madrid, 1992, [192 p.], p. 37-
46.

3 Pour I’anecdote, chargée néanmoins de sens, 1’on rappellera que dans le film Después
de tantos arios une figurine représentant Peter Pan veille sur la table de nuit de L. M.
Panero, dans sa chambre de 1’asile.

4 KELLEY-LAINE Kathleen, op. cit., p. 134.
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meurt quelques heures seulement apres avoir vu le jour, en
1945. Comme bien souvent ¢’était le cas, les parents donnent au fils suivant
en guise de premier prénom celui du disparu, Leopoldo, qui se trouve étre
aussi celui du pére. L’on peut penser que cette double filiation va jouer un
certain role dans la constitution de la personnalité¢ du po¢te. En effet, le pére,
violent et autoritaire, est a cette époque-la un poete déja reconnu et de
surcroit, assimilé au régime franquiste ; méme s’il meurt alors que L. M.
Panero n’a que quatorze ans, il ne va cesser d’incarner la figure contre
laquelle le fils s’opposera sur tous les plans, tant littéraire que social et
politique. Le joug du pére se voit accentué par cette fidélité a un nom qui
témoigne d’une volonté de faire perdurer le souvenir du disparu ; porter le
méme nom que 1’enfant mort confére a celui-ci une autre existence qui peut
parfois se révéler un obstacle dans 1’acquisition d’une identit¢ a part
entiére’. L’ombre du mort que I’enfant porte en lui et le nom qui le rappelle
entrainent une frustration, une négation de soi qui va favoriser une premicre
désorientation psychique du sujet, donnant lieu a un processus de clivage du
moi. Lors de la publication de son premier recueil, le jeune poete hésite
quant au nom qui va le désigner comme tel ; suivant les conseils d’un autre
poete de la méme génération, Pere Gimferrer, qui 1’oriente dans ses débuts,
il choisit le nom complet de Leopoldo Maria, au détriment d’un nom chargé
affectivement qui I’inscrivait dans la lignée paternelle. En outre, le prénom
de Maria aurait le sens d’un hommage a un autre poéte, Rainer Maria Rilke.
Cette hésitation sur le nom témoigne d’un malaise qui quelques années plus
tard est loin d’étre résolu, comme le suggerent ces propos du poete : « Yo
no he tenido mucha personalidad [...] Siempre me apego a los demas como
buscando una identidad que nunca he tenido [...] Odio este seudonimo de
Maria. Quizas ahora comience con Leopoldo Panero »*. Le nom apparait
comme le lieu d’un conflit du moi en rapport avec 1’enfant disparu.
Dans I’avant-propos de La mort enfant, le psychanalyste Edmundo
Gomez Mango précise le sens de I’enfant mort :
L’analyste connait « I’enfant mort», il est devenu presque une sorte d’entité
fantasmatique. On évoque cette représentation pour souligner I’importance que prend
dans la vie d’un individu la disparition d’un enfant, souvent un frére ou une sceur ; dans

la cure, I’enfant mort apparait comme un véritable fantdbme psychique qui hante le sujet
et qui se préte a de multiples élaborations fantasmatiques. Il peut aussi désigner une part

1 D’autant plus qu’il semble, d’apres la biographie déja citée, que la mere Felicidad
Blanc ne souhaitait pas vraiment cette naisssance, étant donné que le couple traversait une
période difficile et qu’elle vivait dans I’illusion d’un amour avec Luis Cernuda.

2 Propos tenus lors d’une entrevue accordée a la célébre revue liée au phénoméne de La
Movida : « El ultimo intelectual que se comio el tarro », La Luna de Madrid, n°1, Madrid,
novembre, 1983, p. 10-12..
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ou une zone de la vie psychique restée inerte par I’action des forces inhibitrices,
fréquemment liée a la culpabilité inconsciente, ou encore un double narcissique, figure
idéalisée par I’empreinte du désir des parents.'

Dans I’ceuvre panérienne, ce « fantome psychique » prend corps a travers
les mots et devient une figure singuliere qui s’immisce dans le discours
poétique ou en est I’objet ; le poeéme se définit alors comme 1’espace d’une
rencontre avec cet autre moi que représente le frére absent. Les occurrences
directes sont certes peu nombreuses mais néanmoins significatives de ce
défunt qui I’habite. Ainsi, dans E/ circo, le discours repose sur une tension
entre la diction d’un moi qui n’a de cesse de s’affirmer et un mouvement de
dissolution qui I’entraine vers la mort ; la dualité qui, sous tous ses aspects,
structure le poéme’ renvoie a la scission de I’étre et a son intégrité
impossible. L’image du cirque et des trapézistes est une métaphore de
I’équilibre ténu et constamment remis en question auquel est soumis le moi :

Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida :
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacia escucho siempre
como se balancean los trapecios. Dos / atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacia.
Y oigo

0igo en el espacio sin sonidos / una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez. / [...]/ Mi alma. Mi

hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mi.?

Les balancements refletent les oscillations d’un moi au bord du vertige.
Si le poéme s’ouvre par 1’évocation d’un espace aérien, un mouvement
descendant vertébre la suite du discours, conduisant le locuteur vers la
tombe qui surgit dans les derniers vers. C’est alors que surgit, explicitement
nommé, le frére disparu comme I’aboutissement du processus de 1’écriture,
marqué par la présence d’un vers fragmenté qui clot le poéme: le
décrochement met en évidence la chute finale et brutale qui interrompt la
phrase, notifiant ainsi un moi divisé. Au blanc typographique qui désigne le
vide de I’étre succéde une révélation qui vient, en comblant le trou, le
justifier : le spectre du frére hante 1’ame vide, comme le suggere la syllabe
« ma », présente dans les deux mots (hermano / alma) et dont 1’écho résonne
tout au long du poéme. Mais la question du nom sous-tend le poéme : dés

1 GOMEZ MANGO Edmundo, La mort enfant, Gallimard, coll. Connaissance de
I’Inconscient, Paris, 2003, [225 p.], p. 13.

2 Voir I’analyse de BLESA Tua, op. cit., p. 67.

3 PANERO Ledopoldo Maria, Narciso en el acorde ultimo de las flautas, Poemas, op.
cit., p. 134.
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les premiers vers, le locuteur désigne I’origine de sa
souffrance : « 'y no sé sus nombres », et la fin du poéme agit comme une
révélation.

Le frére disparu semble inscrit dans la mémoire du moi panérien, telle
une obsession que le moi a intériorisée et que I’écriture se charge de faire
affleurer. Dans ce haiku, le lien entre le frére et le monde de la mort est mis
en évidence : « Pinto mis ufias. / Pienso en mi hermano / tumba entre
tumbas »'. Mort parmi d’autres morts, I’absent trouve dans I’espace du
poeme un lieu pour habiter.

Si le rapport entre le nom et le moi conditionne son existence, ¢’est dans
la mort que le moi espere retrouver une identité ; plusieurs poémes évoquent
cette nécessaire mort de soi pour acquérir un nom, c’est-a-dire pour devenir
un autre : comme I’annonce le titre « Réquiem por un poeta », le poéme
célebre la mort d’un poéte et le discours correspond a une projection de sa
propre mort :

[...]/ Un dia moriré. Un dia estaré solo,

un alce cabalgando en la calle, y el aire / sera para mis ojos la sefal de la huida.
Ya no seran manos mis manos, / ni un solo buen recuerdo

a la vida me ligara ya entonces. / Veré pasar un nifio por la acera de espanto

y le preguntaré mi nombre si mafiana renazco.’

L’enfant apparait dans ces derniers vers comme celui qui détient le secret
du nom et peut le livrer au moi. En effet, si I’enfance représente la premiere
expérience d’une mort symbolique, dans un jeu de renversement 1’enfant
renvoie a l’adulte 1’image de sa propre mort. L’acte d’écrire ne cesse
d’opérer un retour sur ce traumatisme enfoui, ainsi la mort qui se réalise
dans I’écriture et par les mots constitue une tentative de nommer, d’atteindre
I’étre que le moi n’a pas été : « he muerto y soy un hombre, porque / detras
de la muerte estaba mi nombre escrito »’. La paronomase entre les deux
substantifs, « hombre » et « nombre » notifie le rapport fondamental qui les
unit.

La persistance de I’enfant mort s’accompagne dans toute I’ceuvre de
I’'usage du pseudonyme affiché, et du motif du double et du miroir : le titre
de I'un des recueils, Dioscuros, renvoie a travers le mythe aux gémeaux, a
I’image de deux en un, a I'unité possible quoique fragile lorsque 1’'un des
deux meurt. L’identité divisée et brisée du moi se manifeste dans les

1 PANERO Ledopoldo Maria, E! ultimo hombre, Poesia, (1970-1985), op. cit., p. 232.

2 PANERO Ledopoldo Maria, « Réquiem por un poeta », Contra Espaiia y otros poemas
no de amor, Poesia Libertarias, Madrid, 1990, [62 p.], p. 12.

3 PANERO Ledopoldo Maria, « Schekina », Narciso en el acorde ultimo de las flautas,
op. cit., p. 120.
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différents doubles qui traversent 1’ensemble des recueils ; double
littéraire (Pessoa, Villon, Poe...) ou imaginaire, la présence de cette figure
révele 1’éclatement du moi panérien qui, en recouvrant d’autres identités,
prolonge un mouvement de dépossession de soi ou de dépersonnalisation,
telle que la définit T. S. Eliot : « Ce qui se produit, c’est une continuelle
reddition de soi, tel que I’on est a tout moment, a quelque chose de plus
précieux. La marche de I’artiste est un sacrifice continuel, une extinction
continuelle de sa personnalité »'. L’écriture correspond a une incessante
remise en question d’un moi qui se sert des autres doubles pour esquisser
une autobiographie fictive et poétique. Néanmoins, tous ces masques que le
moi panérien emprunte pour se réfugier renvoient a des histoires
individuelles marquées elles aussi par la mort : le double n’est qu’une autre
confirmation de I’image fragmentée de soi.

De méme, les représentations du corps de 1’enfant, et dans I’ensemble de
I’ceuvre du corps en général, appartiennent au registre de la mutilation et de
la blessure : le corps exhibe la souffrance intériorisée, portant les marques
d’une atteinte a 1’intégrité psychique. Les images de mutilation et de
métamorphose corporelle révelent la « blessure narcissique » dont souffre le
sujet, telle que la définit Ginette Raimbault : « Détérioration, amputation de
I’image plus ou moins inconsciente que ’on se fait de soi-méme »* Les
images de « cabezas de nifios » ou de « nifios de piedra » font partie du
champ plus vaste de métaphores corporelles qui renvoient a la castration, et
que je ne traiterai pas ici’.

Dans I’'univers poétique de L. M. Panero, la figure de I’enfant se trouve
toujours liée a un sentiment de mort, suggérant ainsi un rapport fondamental
entre deux temps de la vie de ’homme : I’enfance et la mort. Le temps de
I’enfance correspond au seul temps humain possible ; aprés ce temps
originel, 1’étre se voit condamné a vivre dans 1’attente de sa mort : « diré
que en la infancia vivimos, y que después sobrevivimos »*. La vie se réduit
a ces premicres années qui se referment sur elles-mémes, ne laissant au moi
panérien que le sentiment d’un monde perdu. L univers poétique ne repose
pas pour autant sur le culte du souvenir d’une enfance magnifiée ; il s’agit
plutot de dire la mort et I’absence qu’elle suppose dans le temps présent du

1 ELIOT T. S., Essais choisis, Seuil, coll. « Pierres vives », Paris, 1950, p. 34.

2 RAIMBAULT Ginette, Lorsque [’enfant disparait, Odile Jacob, Paris, 1996, [267 p.],
p. 58.

3 Ces aspects font I’objet d’une étude dans certains chapitres de ma thése : « L’ceuvre
poétique de Leopoldo Maria Panero : la quéte d’une voix », sous la direction de Marie-
Claire Zimmermann, 1999, Université de Paris IV-Sorbonne.

4 Citation de L. M. Panero, tirée du film El Desencanto, de CHAVARRI Jaime, Elias
Querejeta Ediciones, Madrid, 1976, p. 78.
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locuteur. Aussi peut-on dire que 1’écriture panérienne porte en
elle les traces d’une souffrance, d’une douleur liée a cette perte inévitable de
I’enfance. Le passage au monde des adultes a échoué en partie et le poete
ressemble a un naufragé errant parmi les mots. L’acte d’écrire ne répond pas
a une sorte de catharsis qui viendrait combler, réparer un manque ; au
contraire, le ressassement se trouve au cceur de 1’écriture et le moi ne
parvient pas a sortir de I’emprise des mots :

Le livre doit donner une voix a ce qui ne peut pas se dire. C’est cette quéte, ce
malaise qui font I’écrivain. On peut se demander s’il existe [...] une libido scribendi qui
rendrait compte des destins possibles de cette étrange pulsion. Serait-elle du c6té des
pulsions de vie ou de mort ? La pulsion d’écrire s’inscrit dans un ordre qui est celui du
retrait de la réalité, d’une certaine douleur, dans 1’ordre du deuil ou de la mélancolie.'
Le poeme Pavane pour un enfant défunt, dont le titre rappelle I’ceuvre

musicale de Maurice Ravel, mais le glissement de « infante » & « enfant »
est significatif, se présente comme un dialogue avec un enfant mort qui
emplit, au moyen de la prosopopée, I’espace poématique. La définition
proposée dans le Gradus® souligne un aspect intéressant de cette figure
rhétorique : « L’absent est installé¢ dans le présent » :

Se diria que estas atin en la balaustrada del balcon / mirando a nadie llorando

Se diria que eres atin como siempre / que eres aun en la tierra un nifio difunto.

Se diria, se arriesga / el poema por alguien

como un disparo de pistola, / en la noche, en la noche sembrada

de ojos desiertos, de ojos solos / de monstruos. Todos nosotros somos

nifios muertos, clavados a la balaustrada como por encanto,

a la balaustrada fragil del balcon de la infancia, esperando

como so6lo saben esperar los muertos.*

En ouvrant le poéme par une tournure qui renvoie au langage enfantin et
a la fiction, a I’illusion, le locuteur rend possible la rencontre avec 1’autre.
Le poéme s’apparente a une vision que les différents procédés de répétition
cherchent a faire durer, tout en scandant le discours d’un rythme pausé
comme une marche funebre. Le poéme repose sur une tension entre le désir
d’animer la figure et une impression de temps suspendu, li¢ a la mort que
I’espace du balcon ou de la rambarde symbolise, comme I’espace d’une
scéne onirique ou projetée : I’emploi du présent donne vie a la figure de
I’enfant mort, par ailleurs figé, immobilisé dans la mort. La balustrade est la
métaphore du temps éphémere et périlleux de 1’enfance, mais c’est dans la
mort que I’enfant peut perdurer intact. L’emploi de la premicre personne du

1 MENAHON Ruth, « La mort tient parole », in La mort dans le texte, Actes du colloque
de Cerisy-La-Salle, Presses Universitaires de Lyon, 1988, [p. 43.

2 DupPRIEZ Bernard, Gradus. Les procédes littéraires, 10/18, Paris, 1984, 541 p.

3 PANERO Leopoldo Maria, Narciso en el acorde ultimo de las flautas, op. cit., p. 119.
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pluriel associe le lecteur a un méme destin, en le confrontant a sa
propre expérience : « Todos nosotros somos / nifios muertos ». Ces vers
proposent, sur un ton catégorique, une définition de I’homme a partir d’une
premiere expérience de la mort. L’allusion qui suit, dans le poéme au
portrait, s’accompagne d’un changement de ton : le locuteur devient critique
a 1’égard des hommes et dénonce leur indifférence envers les morts. Le
tableau, la photo ne sont que la parodie d’'une mémoire qui feint de rendre
hommage, alors que I’enfant mort, abandonné, se trouve condamné a errer
dans la solitude de la mort.

Dans I’ceuvre poétique de Leopoldo Maria Panero, la figure de I’enfant
est fondamentale : elle est a I’origine méme de 1’acte d’écrire. Elle renvoie a
une absence intériorisée, a une souffrance intime qui génére 1’écriture ;
I’acte qui I’a engendré I’inscrit d’emblée dans la mort, en le définissant
comme ’ombre d’un mort dont il ne peut faire le deuil. L univers poétique
trace les contours incertains des limbes ou se joue une quéte impossible :
habité par un mort qui le supplante, le moi panérien ne peut s’affirmer que
dans un face a face constant avec la mort. Se sentant expulsé de I’enfance, le
moi se situe par la suite toujours sur le seuil : seuil de la vie, seuil de la
réalité¢ et seuil de la mort. Sa poésie reléve de cette tension, de cette
impuissance a vivre pleinement dans un lieu.

Aujourd’hui, L. M. Panero semble préférer demeurer dans I’asile, se
sentant incapable de se réadapter au monde extérieur : il sort le jour muni
d’un sac rempli de livres et revient le soir, écrire dans la solitude de sa
chambre.

Lina IGLESIAS
GRELPP
Université de Paris X-Nanterre



Tiempo, muerte y poesia en los sonetos de Jorge Cuesta

En los treinta y cuatro sonetos publicados por Jorge Cuesta en diversas
revistas literarias mexicanas entre 1927 y 1941, el discurso estd a cargo de
una voz en primera persona, caracterizada por una exacerbada capacidad
analitica, que procede a una incesante y dolorosa introspeccion. Si no hemos
de confundir la « persona figurada »' que se expresa en los sonetos con la
« persona real »* de Jorge Cuesta, y si tampoco queremos caer en el defecto
de juzgar, tal como lo temia Gilberto Owen, la obra de Cuesta solo a la luz
del « ultimo acto de su vida »*, el suicidio del poeta, ocurrido a los 39 afios,
el 13 de agosto de 1942, nos incita sin embargo a prestar particular atencion
a la importancia de las figuras de la muerte en estos poemas. Indagaremos
primero las circunstancias que pudieron motivar el suicidio de Cuesta,
tratando de encontrar en los sonetos la inscripcion, por anticipacion, de los
terribles actos de autodestruccion perpetrados por su autor. Comprobaremos
luego que la tematica de la muerte es inseparable de la concepcion del
tiempo que se refleja en el universo poético de Cuesta, antes de definir al
locutor de los sonetos como un «ser relativamente a la muerte ».
Analizaremos después los sonetos « Sonaba hallarme en el placer que
aflora » y « Fundido me sofi¢ al placer que aflora », en los que el sujeto
poético nos parece experimentar el miedo al « movimiento de prodigalidad
de la vida », tal como lo caracteriza Georges Bataille en El erotismo. Para
terminar, nos interrogaremos sobre la actitud particular que adopta la voz
poética ante la muerte en « Paraiso encontrado» y examinaremos los
medios utilizados en los sonetos para tratar de alcanzar la permanencia en
un universo poético entregado a la accion destructora del tiempo.

El poeta y la muerte

Brillante intelectual del grupo de los Contempordneos, considerado como
una de las inteligencias mas licidas de su generacion, Jorge Cuesta — quien
al lado de su carrera literaria ejercio la profesion de quimico — nacié en
Cordoba, Veracruz, el 21 de septiembre de 1903, en una familia de la
aristocracia terrateniente, arruinada luego por la Revolucion de 1910. El
padre, Néstor Cuesta Ruiz, de cardcter dominante, impuso a los miembros
de la familia una autoridad de hierro, y, segun el testimonio de la unica

1 CUESTA Jorge, « Un poema de Leon Felipe », in Obras reunidas I, Ensayos y prosas
varias, edicion a cargo de Jestis Martinez Malo y Victor Peldez Cuesta, con la colaboracion
de Francisco Segovia, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2004, [566 p.], p. 200.

2 Idem.

3 OWEN Gilberto, citado por SEGOVIA Francisco, in « Critica y luego poesia »,
Fractal, n° 25, aio VII, vol. VII, verano 2003, México, [176 p.], p. 57.



hermana de Jorge Cuesta, inculco a sus hijos « una malicia tremenda del
pecado »'. La madre, Natalia Cuesta Porte-Petit, se sometio por completo a
la voluntad de su esposo. Los estudiosos de la biografia de Jorge Cuesta, y
en particular Louis Panabic¢re, seflalan la «atmodsfera sofocante,
castradora »* en que crecieron el hijo mayor de la familia y sus seis
hermanos, y que desencadené sus « destinos desgarrados »’. Néstor Cuesta
se opuso a la vocacion literaria de su primogénito, asi como a su matrimonio
con Guadalupe Marin, ex-esposa de Diego Rivera. La negacion de Jorge
Cuesta de someterse al mandato paterno precipitd la ruptura entre el padre y
el hijo.

Por otra parte, la union entre Jorge Cuesta y Guadalupe Marin se soldo
en un fracaso. La pareja divorcié poco después del nacimiento de su hijo,
Lucio Antonio, en marzo de 1930. Lupe Marin publicé en 1938 una novela
de inspiracion autobiografica, titulada La unica’, en la que acusé a Jorge
Cuesta de desviacionismo sexual, insinuando también que su ex esposo
habia mantenido relaciones incestuosas con su hermana Natalia. La leyenda
negra de Jorge Cuesta se origina en el rumor de la homosexualidad y del
incesto, asi como en la locura del « mas triste de los alquimistas »* y su
muerte tragica. En septiembre de 1940, Cuesta consulté y escribio al
psiquiatra espafiol Gonzalo Rodriguez Lafora. Le reveld sus temores de
estar sufriendo modificaciones anatomicas que lo harian cambiar de sexo —
convirtiéndolo en androgino — por haber ingerido para sus experimentos
quimicos sustancias enzimaticas que tenian funciones hormonales de
modificacion y de reproduccion®. Lafora diagnostico una afeccion mental
debida a tendencias homosexuales reprimidas. El primer internamiento de
Cuesta, que estuvo hospitalizado por 1o menos cinco veces entre septiembre
de 1940 y agosto de 1942, sigui6 de poco su entrevista con el Doctor
Lafora. Cuesta empezd a padecer crisis nerviosas durante las que tenia
alucinaciones, oia voces y sufria de delirio de persecucion, lo que varios
psiquiatras’ interpretaron como sintomas de paranoia esquizofrénica. Las

1 URRUTIA Elena, « Habla Natalia Cuesta. Una entrevista », in Jorge CUESTA, Poemas,
ensayos y testimonios, t. V, Difusion Cultural UNAM, Departamento de Humanidades,
México, 1981, [337 p.], p. 305.

2 PANABIERE Louis, Itinerario de una disidencia, Jorge Cuesta (1903-1942), traduccion
de Adolfo Castafion, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1983, [404 p.], p. 49.

3 Idem.

4 MARIN Guadalupe, La unica, Editorial Jalisco, México, 1938, 251 p.

5 VILLAURRUTIA Xavier, « In memoriam : Jorge Cuesta », in Obras, Fondo de Cultura
Econdmica, Letras mexicanas, México, 1966, [1096 p.], p. 848.

6 CUESTA Jorge, « Carta al Doctor Lafora », Vuelta, n° 6, México, mayo de 1977, p. 21-
22.

7 Cf., por ejemplo, el doctor Guevara Oropeza, citado por PANABIERE Louis, op. cit.,
p. 84.
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graves perturbaciones de la identidad sexual del poeta, su
representacion trastornada del propio cuerpo, lo llevaron a acuchillarse los
genitales'. Hospitalizado, por Gltima vez, el 11 de agosto de 1942 en el
sanatorio del Doctor Lavista en Tlalpan, Jorge Cuesta fallecié dos dias
después, tras haberse colgado de los barrotes de su cama con su camisa de
fuerza. Su hermana, asimildndolo asi a la figura de Edipo, afirm6 que
también habia tratado de « sacarse los 0jos »”.

Rechazando la teoria de la esquizofrenia, el psicoanalista francés Roland
Léthier elabora una interesante conjetura acerca de los motivos que
impulsaron a Jorge Cuesta a suicidarse®. R. Léthier situa el origen de las
perturbaciones del comportamiento de Cuesta en un accidente de la pequena
infancia : en 1905, la nodriza dejo caer al nifio, quien result6 asi herido en el
ojo izquierdo a la edad de 18 meses. Un tumor se desarrolld6 como
consecuencia del golpe y en 1912, Cuesta necesitd una operacion que lo
dejo con un ojo mas arriba que el otro, provocandole violentos dolores de
cabeza. En 1927, Cuesta le confié a Guadalupe Marin que se volveria loco a
los treinta y cinco afios. Tal como lo subraya Roland Léthier, « su
prediccion de locura fue una fulgurante y justa anticipacion a la manera de
Vincent Van Gogh y Antonin Artaud »*. Cuesta enloquecié en 1940, lo que
equivale a la edad de 35 afios, si tomamos como punto de partida el golpe de
1905. R. Léthier precisa que « la inscripcion simbolica de ese golpe real
pasa por la imagen del nifio muerto »°, puesto que el afio de la operacion de
Jorge Cuesta coincide con el de la muerte de su hermano menor, Gustavo
Juan, y que en 1930, cuando nacid su propio hijo, Cuesta asimil6 al recién
nacido, en una carta escrita a su madre, a la figura de otro hermano, Juan
Elpidio, fallecido en 1915 a los 9 afios, lo que corresponde a la edad de
Jorge Cuesta cuando fue operado del tumor.

R. Léthier interpreta ademas el impacto del golpe de 1905 como « algo
que interrumpe la constitucion de la imagen unificada y que no puede ser
tomado a su cargo por el lenguaje [...] a la edad en que la imagen narcisista
no se halla completamente constituida y unificada »°. Lo que se refleja,
segun el psicoanalista, en la actitud adoptada por Cuesta en las principales

1 Tal como lo recalca el psicoanalista mexicano MARTINEZ MALO Jesus en « El deseo
no esta en los huevos », Fractal, op. cit., p. 81 : « No existe ninguna certeza con respecto al
cuando ni al como sucedio esto ».

2 CUESTA Natalia, op. cit., p. 310.

3 LETHIER Roland, « Cuando murié el poeta », in Litoral, n° 33, México, julio 2003,
[227 p.], p- 109-127.

4 Ibid., p. 111.

51bid., p. 112.

6 Ibid., p. 113-114.
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circunstancias de su vida, de las que parece como ausente : el
autor de los sonetos no responde a los ataques que le dirigen sus
adversarios, como si no lo afectaran, ni concluye sus proyectos de
construccion personal'. Varios testimonios lo describen como una presencia
fantasmal, como si una parte de su ser hubiera definitivamente muerto en
1905 a consecuencia del golpe. En funcion de esta actitud, R. Léthier
considera las composiciones simétricas de la obra poética de Cuesta como
« reparaciones de la interrupcion padecida en la construccion de la imagen
unificada y en simetria en el espejo »?, precisando que «lo que fue
quebrado, interrumpido en el momento de la constitucion de la imagen
narcisista, es en cierta forma restaurado por la elaboracion de escritos que
fabrican una simetria, ahi donde la simetria imaginaria, constitutiva de la
imagen narcisista, fue interrumpida »’. R. Léthier recalca el hecho de que
Cuesta, poco antes de suicidarse, fue encontrado en la postura del fusilado,
es decir de rodillas, con los brazos en cruz, imagen frecuente en la historia
de la pintura, de la que el autor de los sonetos « toma [...] la pose que le
permite caer de la vida »*. Le parece a R. Léthier que la imagen mitica del
fusilado, tal como aparece en el famoso cuadro de Goya E! 3 de mayo 1808
(1814), equivale, para Cuesta, al estadio del espejo : « Por la realizacion del
nifio muerto a través de la imagen cristica del fusilado de Goya [...],
[Cuesta] pone en escena la postura del cuerpo alcanzado por el choc
mortal »°. La muerte de Cuesta muestra, segun el psicoanalista, que « no hay
duelo ni reparacion del dafio de la imagen »°.

Nos preguntaremos ahora si es posible hallar en los sonetos unos indicios
de la auto-mutilacion y del suicidio de Jorge Cuesta. Al buscar constancia
en estos textos de los actos mediante los que el poeta atent6 a su integridad
fisica y a su vida, el psicoanalista mexicano Jesis Martinez Malo observa la
presencia conjunta de la palabra « muerte » y del adjetivo « estéril » en el
primer cuarteto de « Paraiso encontrado »’ y en el segundo cuarteto de

1 Cuesta no pasé su examen de ingeniero quimico, pese a unos estudios exitosos, y no
lleg6 a recoger su obra poética en un libro. La recopilacion de los sonetos a la que Cuesta
pensaba dar el titulo de « Sonetos morales », tal como lo anunci6 la revista Examen en
1932, no llegd a publicarse nunca. Hubo que esperar hasta 1958 para que se publicara la
primera coleccion de los poemas de Cuesta, en la revista Estaciones.

2 LETHIER Roland, op. cit., p. 115.

3 Idem. Es el caso, en particular, de la estructura del Canto a un dios mineral, poema
compuesto de manera absolutamente simétrica, como lo demuestra ALLAIGRE-DUNY
Annick en « Cartografia de un dios mineral », op. cit., Fractal, p. 95-120.

4 LETHIER Roland, op. cit., p. 119.

5 1bid., p. 119y 127.

6 1bid., p. 127.

7 1bid., p. 89.
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« Sofiaba hallarme en el placer que aflora »'. Constata asimismo
que « estéril » califica el vocablo « vida » en unos versos de « No se labra
destino ni sustento »* que aluden a la vanidad de la existencia. J. Martinez
Malo toma estos versos en su « literalidad »*, leyendo en ellos la inscripcion
en el texto de los sonetos de la « castracion en el real del cuerpo »* a la que
procedi6 Cuesta antes de darse la muerte : « En los tres sonetos que hemos
mencionado aparece la palabra estéril relacionada en su contigiiidad con
muerte, cosa que se cumpliria, casi al pie de la letra, tiempo después »°.

Roland Léthier piensa también que varios de los sonetos reflejan la
tragica experiencia de Jorge Cuesta, y en particular « Qué sombra, qué
compaifiia », poema fechado de julio de 1934 del que reproducimos a
continuacion los tercetos :

Del tiempo, estéril contacto

con el arrepentimiento
en que se parte y olvida

la fragil ciencia del acto,

es la posesion que siento,

vacante, sobre mi vida.®

El juicio de R. Léthier se ve confirmado por la lectura que hace Annick

Allaigre-Duny de estas dos estrofas. Segun la especialista de la obra poética
de Jorge Cuesta, estos versos de sintaxis intrincada dicen la tentacion del
pasaje al acto. La « fragil ciencia del acto » remitiria asi al « acto prohibido
entre todos, el suicidio »’, que, al cortar las « cadenas del dia », evocadas en
el segundo cuarteto del soneto, daria acceso a la eternidad de la muerte.

La « intuicion del instante » de Cuesta

El soneto « Qué sombra, qué compaiiia », en el que aparece cifrada la
tentacion del suicidio, es representativo de la obsesion con el tiempo que
ocupa un lugar primordial en la obra poética de Jorge Cuesta, ya que es el

1 Ibid., p. 64.

2 Ibid., p. 101.

3 MARTINEZ MALO Jests, « El deseo no esta en los huevos », in Fractal, op. cit., p. 80.

4 Ibid., p. 81.

5 Idem.

6 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, edicion a cargo de Jesus Martinez Malo y
Victor Pelaez Cuesta, con la colaboracion de Francisco Segovia, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2003, [126 p.], p. 69.

7 ALLAIGRE-DUNY Annick, L écriture poétique de Jorge Cuesta : les sonnets, Codevi-
CDRLYV, Pau, 1996, [274 p.], p. 170 : « I’acte entre tous interdit, le suicide ». La traduccion
es nuestra. Annick Allaigre-Duny propone una lectura esclarecedora de estos versos desde
abajo hacia arriba : « Sobre mi vida, vacante, la posesion que siento es la fragil ciencia del
acto en que se parte y olvida con [...] arrepentimiento [el] estéril contacto del tiempo ».
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tema de numerosos sonetos. En el universo poético de Cuesta, no
hay cosa que no sea « una presa vana / de las cadenas del dia »'. El drama
temporal vivido por el hablante poético tiene consecuencias irreversibles
sobre la manera con la que percibe el mundo que lo rodea y su propio
acontecer, marcados por la presencia vacua de la muerte.

Los sonetos de Cuesta distan mucho de ser el reflejo de una filosofia de
la duracion, como la de Bergson, que aborda el tiempo como un solo
bloque, reuniendo el pasado, el presente y el porvenir. El universo de los
sonetos, caracterizado por la absoluta discontinuidad temporal que en ¢l
reina, corresponde al contrario a una filosofia del instante, que tiene muchas
afinidades con las ideas expuestas por Gaston Bachelard en 1932 en La
intuicion del instante. En este ensayo, Bachelard proclama, junto con
Gaston Roupnel en Siloé, que « el tiempo tiene una sola realidad, la del
Instante »*. Bachelard presenta el tiempo como una sucesion de instantes
« [suspendidos] entre dos nadas »*, radicalmente separados unos de otros, lo
que coincide con la representacion del fendmeno temporal en los sonetos de
Cuesta, por ejemplo en « Nada te apartard de mi, que paso » :

Hora que, para ser, otra hora espera,
no existe mas cuando agoto6 su paso.*

La realidad temporal del locutor es el « tragico aislamiento del
instante »°, que impide cualquier permanencia al romper incesantemente con
el pasado inmediato cuando el futuro no existe todavia. El sujeto poético no
deja de negar la duracién, tal como lo observamos en los dos primeros
cuartetos de « No aquel que goza, fragil y ligero » :

No aquel que goza, fragil y ligero
ni el que contengo es acto que perdura

y es en vano el amor rosa futura
que fascina a cultivo pasajero.

La vida cambia lo que fue primero
y lo que mas tarde es no lo asegura,
y la memoria, que el rigor madura,
no defiende su fruto duradero.®

1 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 69.

2 BACHELARD Gaston, L 'intuition de [instant (1932), Editions Stock, Le Livre de
Poche, biblio essais n° 4197, Paris, 1992, [154 p.], p. 13 : « Le temps n’a qu’une réalité,
celle de I’Instant ». La traduccion de las citas de Bachelard es nuestra.

3 Idem : « [suspendus] entre deux néants ».

4 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 60.

5 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 13 : « tragique isolement de I’instant ».

6 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 57.
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La voz poética se sitia ahi « donde la orilla del instante

cede »' en su obsesiva tentativa por captar el instante en el momento mismo
en que desaparece, es decir en el momento en que el presente se estd
convirtiendo en pasado, escapandosele irremediablemente. El soneto « Hora
que fue, feliz, aun incompleta » expresa la perecedera naturaleza del
instante, que muere en cuanto accede a la existencia, destruyéndose en el
instante que sigue :

Hora que fue, feliz y aun incompleta,

nada tiene de mi mas todavia,

sino los ojos que la ven vacia,
despojada de mi, de ella sujeta.

La vida no se ve ni se interpreta ;
ciega asiste a tener lo que veia.
No es, ya pasada, suyo lo que cria
y ya no goza mas lo que sujeta.’

En estos versos, que traducen un proceso de expolio, la vida aparece
como presa pasiva del tiempo, desposeida de su esencia apenas acaba el
instante. El sujeto poético vive la temporalidad como una sucesion de
pérdidas :

Fue la dicha de nadie esta que huye,
este fuego, este hielo, este suspiro. [...]

Una pérdida a otra substituye

si sucede al que fui nuevo respiro

y si encuentro al que fui cuando me miro
una dicha presente se destruye.’

Por la fragmentacion de la existencia en instantes que no comunican, el
yo se convierte en otro en cada momento, echando a perder el presente al
tratar de recordar el pasado. La discontinuidad de los actos del sujeto
poético arrastrado por el flujo temporal — « me olvido y cambio y no
duro »* — impide cualquier estabilidad existencial. El locutor se experimenta
como escindido de si mismo, lo que se traduce en el ltimo terceto de « El
viaje soy sin sentido » por « el abismo / que se abre entre mi y yo mismo ».
La distorsion gramatical provocada por la coépula de los pronombres
personales complemento y sujeto expresa con fuerza la desgarradura del ser.
Domina en los sonetos la representacion de un universo en fuga donde todo
se desvanece en cada instante, imposibilitando un contacto duradero con las

1 Ibid., p. 58.
2 Ibid., p. 61.
3 Ibid., p. 86.
4 Ibid., p. 93.
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cosas, con el otro y consigo mismo. El hablante poético hace la
dolorosa experiencia segin la cual, si « el instante presente es el unico
dominio en el que se experimenta la realidad »', se disuelve, empero, en la
temporalidad, devorado por el pasado y aspirado por el futuro :
Ya estéril, vida ensimismada y dura,

vana es también tu obscura subsistencia.
El limite suprime que resiste

entre tu voluntad y tu aventura,

antes que se divida tu presencia

entre lo que seras y lo que fuiste.”

La realidad se hace escurridiza bajo el efecto del tiempo que marca la

materia del signo de la fugacidad :

Nada te apartara de mi, que paso,

dicha fragil, th misma pasajera.

El rigor que te exige duradera

es mas fugaz que tu substancia acaso.’

El estado de plenitud, expresado en los sonetos mediante los términos
« placer », « gozo » y « dicha », es siempre fugitivo, cediendo lugar, cuando
escasas veces se logra, a un violento momento de ruptura que desemboca en
el vacio de la muerte : en « Al gozo en que el instante se convierte », la
« suerte » del gozo rima con « muerte »*.

Cuesta comparte la intuicion de Roupnel — tal como la resume
Bachelard — segun la cual «el pasado y el porvenir [...] corresponden a
impresiones esencialmente segundas e indirectas. Pasado y porvenir no
afectan la esencia del ser»’. Los tres primeros versos de « No para el
tiempo, sino pasa ; muere » expresan la vanidad de querer inmovilizar por
medio de la rememoracion una realidad desvanecida :

No para el tiempo, sino pasa ; muere

la imagen si, que a lo que pasa aspira
a conservar igual a su mentira.’

1 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 14 : « I’instant présent est le seul domaine ou la réalité
s’éprouve ».

2 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op, cit., p. 101.

3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 59.

5 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 48 : « le passé et I’avenir [...] correspondent a des
impressions essentiellement secondes et indirectes. Passé et avenir ne touchent pas
I’essence de I’étre ».

6 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 66.
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Destaca el caracter falaz de la imagen, considerada como pura
ilusion en la medida en que, como lo explica Jean-Paul Sartre en Lo
imaginario, ella da su objeto como « no estando »', como una « [ausencia]
en el seno mismo de su presencia »*, acercandose asi a la nada. Lejos de ser
un obstaculo a la muerte, la memoria, que « no defiende su fruto
duradero »°, fracasa en su tarea de perpetuacion del pasado. Sus fallas ponen
de manifiesto la caducidad de la realidad y la carencia del ser en el universo
poético de Jorge Cuesta :

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se aproxime,
a una obscura insistencia de mi mismo.*

El soneto « Deja atrds a mi ceguera » es expresion de la vana tentativa
del yo poético por captar una imagen duradera de si mismo en el espejo. El
locutor, desposeido de su esencia junto con su pasado, toma conciencia de
su insustancialidad cuando, al borrarse su ilusoria y cambiante imagen, lo
unico que subsiste es su propia nada, figurada en términos de oscuridad :

Deja atras a mi ceguera
la imagen que se retira.

Obscuridad es quien mira
si no, entonces me viera. [...]

La imagen que permanece
cambia s6lo su presencia,
vive de su diferencia.

Y cuando desaparece
queda la sombra tras ella,
no yo ni ninguna huella.’

El flujo temporal hace del hablante poético un ser contingente, escindido
entre pasado y futuro, ausente del presente en el que tan solo podria adquirir
consistencia ; un ser que reitera en cada instante que pasa la conciencia de
su « ser relativamente a la muerte ».

1 SARTRE Jean-Paul, L imaginaire (1940), Gallimard, folio essais n° 47, Paris, 2002,
[379 p.], p. 34-35 : « Si vive, si touchante, si forte que soit une image, elle donne son objet
comme n’étant pas ». La traduccion de las citas de Sartre es nuestra.

2 Ibid., p. 144 : « On se rappelle la caractéristique essentielle de ’'image mentale : c’est
une certaine fagon qu’a l’objet d’étre absent au sein méme de sa présence ».

3 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit, p. 57.

4 Ibid., p. 62.

5 1bid., p. 104.
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El « ser relativamente a la muerte »

El sujeto poético de los sonetos se presenta, para retomar los términos de
Heidegger en El ser y el tiempo, en cuanto « yecto ser en el mundo »' como
un ser « ya entregado a la responsabilidad de su muerte »*, apareciendo en
toda su desnudez como ser finito. No trata de tranquilizarse hablando
impersonalmente de la muerte como de « un algo indeterminado que ha de
llegar algin dia de alguna parte, pero que por lo pronto es para uno mismo
algo aun no « ante los 0jos » y por ende no amenazador »°, sino que encara
cotidianamente la perspectiva de la muerte en primera persona de singular :

Dividido de mi quien se enamora
y cuyo amor midi6 la vida escasa,
soy el residuo estéril de su brasa
y me gana la muerte desde ahora.*

No es el otro sino el yo el que muere en los sonetos, cuyo locutor podria
hacer suya la aseveracion de Heidegger : « La muerte es, en la medida en
que ‘‘es”’, esencialmente en cada caso la mia»’. El hablante poético
considera la muerte como un « hecho cierto »® y la concibe como «la
posibilidad mas peculiar, irreferente, e irrebasable de su ser »’. No adopta el
« modo del esquivarse »® ante la muerte ni trata de ocultarse su propio fin,
aplazandolo en el improbable porvenir del « atin no »°. Al contrario, en la
mayoria de los sonetos, se enfrenta con la « nada de la posible imposibilidad
de su existencia »'’. Tiene conciencia del « fin no diferido »'' que lo espera
al término del «viaje» o del «errar [...] sin sentido» con el que se
identifica, cual nuevo Narciso recluido en su tragica soledad, en un estado
de total dereliccion. El yo corre el peligro de convertirse a cada instante en
pura inconsistencia, viéndose despojado de su sustancia :

Lo que pierdo es lo que he sido
para ser silencio y nada,
y, por el alma delgada,

1 HEIDEGGER Martin, El ser y el tiempo (1927), traduccion de José Gaos, Fondo de
Cultura Econémica, 2% edicion, México-Buenos Aires, 1962, [479 p.], p. 283.

2 Idem.

3 Ibid., p. 276.

4 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 64.

5 Ibid., p. 262.

6 Ibid., p. 281.

7 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 280.

8 Ibid., p. 278.

9 Ibid., p. 266.

10 1bid., p. 289.

11 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 94.
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que pase el azar su ruido.’

Tanto el sujeto poético como el mundo circundante se caracterizan por su
« vida escasa »* en el universo de los sonetos. Las frecuentes negaciones y
los giros restrictivos, asi como los numerosos elementos privativos,
expresan la constante amenaza de disolucién que pesa sobre el locutor y su
entorno. Como lo muestra Louis Panabiére, bajo el efecto destructor del
tiempo, la materia se metamorfosea instantaneamente en la huella de lo que
fue, viniendo a caer bajo el dominio de la muerte : « Toda huella deviene
hueco que sélo sirve para subrayar aun mas el vacio dejado por la fugitiva
realidad »’. El campo léxico-semantico del vacio es significativamente
abundante en los sonetos, donde son frecuentes términos como « hueco »,
« vacante », «vano », «naday», «ausencia», «oquedad», « desierto »,
« abismo », etc. La existencia del yo se define en términos de ausencia, lo
unico que dura en los sonetos, tal como lo comprobamos en el primer
terceto de « Sofiaba hallarme en el placer que aflora » y de « Fundido me
son¢ al placer que aflora », donde el locutor se perpetiia como ausencia, lo
que marca su permanencia con el sello de la inanidad :

Pasa por mi lo que no habré igualado

después que pasa y que no aparece ;
su ausencia solo soy, que permanece.”

Lo que pasa por mi no es igualado
y repuesto después de que aparece ;
su ausencia s6lo soy, que permanece.’

Apenas advenida, la experiencia vital del yo se esfuma, sin esperanza de
renacer. En « Sofiaba hallarme en el placer que aflora », la negacion del
futuro anterior va hasta anticipar la muerte de los actos por realizar. En el
ultimo verso de estos dos sonetos, el locutor, fantasma desde antes de su
muerte, se define como « el defecto que soy de lo que he sido », es decir
como dos veces nada. En « No para el tiempo, sino pasa; muere », la
muerte toma posesion de la envoltura vacia del ser, escindido por el paso del
tiempo que lo deja agotado :

Ni lleva el alma, que de si difiere,

sino al sitio diverso en que se mira.
El lugar de que el alma se retira

1 Idem.

2 Ibid., p. 64.

3 PANABIERE Louis, op. cit., p. 182.

4 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 64.
5 1bid., p. 65.
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es el que el hueco de la muerte adquiere.®

El soneto mas representativo de la omnipresencia del vacio es tal vez
« La sombra sélo y la oquedad habita », donde el « alma rara»* queda
«aislada en el vacio que la envuelve »® y abundan las imagenes de
anonadamiento. En « Hora que fue, feliz y aun incompleta » y su variante
« Hora que fue, feliz, aun incompleta », la muerte esta a punto de apoderarse
de lo que el sujeto designa como « la vana insistencia de mi mismo »* o
«una obscura insistencia de mi mismo »°, es decir una forma vacia, una
ausencia que pugna por seguir idéntica a su imagen anterior, caduca ya. La
muerte se hace asi duefia de un ser inesencial. Se expresa la misma idea en
el segundo cuarteto de « Apenas fiel como el azar prefiera », donde el
locutor anticipa el momento de su muerte :

Ser¢ asi diferente cuando muera :

no tocara la muerte lo que viva,

sino en la piel, distante y fugitiva,

la huella exhausta de lo que antes era.’

Los adjetivos « distante y fugitiva », junto con la redundancia « huella
exhausta », contribuyen sobremanera a restarle existencia al sujeto poético,
vaciado de su sustancia dentro de la sucesion temporal. El locutor adquiere
asi las caracteristicas de la muerte desde antes de haber fallecido. En efecto,
el rasgo principal que se presta al ser destinado a la muerte es precisamente
el mismo que le corresponde a la muerte en los sonetos, es decir la
vacuidad. Encontramos 17 ocurrencias del sustantivo « muerte » en 11
sonetos diferentes, repartidas entre el segundo cuarteto y el segundo
terceto’. Estas aparecen siempre en relacién con el vacio y la ausencia. Se
puede asi detectar la presencia de la muerte en numerosos sonetos en los que
no aparece este vocablo, pero si términos que conllevan la idea de oquedad,
como, por ejemplo, en « Qué sombra, qué compaiiia » :

Qué sombra, qué compaiiia
impalpable, mas cercana,

al abismo de manana
el paso me contenia,

si esta la vista vacia,

6 Ibid., p. 66.

2 Ibid., p. 67.

3 Idem.

4 Ibid., p. 61.

5 Ibid., p. 62.

6 Ibid., p. 58.

7 Con excepcion de « Paraiso encontrado », donde aparece en el primer cuarteto.
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y una desierta ventana
so6lo es una presa vana
de las cadenas del dia.'

Es también el caso de « La sombra s6lo y la oquedad habita », poema
que, por otra parte, se caracteriza por la presencia conjunta del vacio y de la
sombra, es decir de los dos principales atributos de la muerte en los sonetos,
que son asimismo emblematicos del sujeto poético. La muerte se define
como un continente vacio, en el que s6lo cabe el hueco, en una mise en
abyme de lanada :

Oh, muerte, ociosa para lo pasado,

solo es tu hueco la ocasion y el nido
del defecto que soy de lo que he sido.>

Oh, muerte, ociosa para lo pasado,
tu sombra es vasta y la ocasion y el nido
del defecto que soy de lo que he sido.?

La muerte es vanidad y cavidad, pura vacancia cuya extension ilimitada
se hace acogedora para el ser pretérito y anulado del yo poético, como lo
revela el sustantivo « nido », que implica refugio y proteccion. Se supone
asi que el espacio de la muerte es el que le corresponde al locutor, expoliado
de si mismo por el tiempo. « No para el tiempo sino pasa, muere » sugiere
un tipo de inclusion inversa entre el ser y la muerte, ya que al final del
segundo cuarteto es la muerte la que viene a alojarse en el cuerpo dejado
vacante por el alma :

El lugar de que el alma se retira
es el que el hueco de la muerte adquiere.*

En los dos casos, el continente vacio del uno desposa a la perfeccion la
oquedad del otro, dejando aparecer su completa afinidad. Lo que figura, a
nuestro parecer, la esencia del sujeto poético como « ser relativamente a la
muerte », ya que éste, tal como lo explica Heidegger en El ser y el tiempo
« muere factica y ademas constantemente mientras no ha llegado a dejar de
vivir »°.

La muerte, caracterizada en « Oh, vida — existe » como « vana, profunda
y triste », destaca también por su avidez en los sonetos de Jorge Cuesta, lo
que refuerza la impresion de su inminencia. Asi, se puede comprender el
adjetivo « avaro », que califica la muerte en « Oh, vida — existe », en su

1 Ibid., p. 69.
2 Ibid., p. 64.
3 Ibid., p. 65.
4 Ibid., p. 66.
5 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 283.
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sentido etimologico de « anhelante »'. La muerte es posible en
cada instante en el universo poético de Jorge Cuesta, como lo deja entender
el uso de « apurar » al final de « Apenas fiel como el azar prefiera »*, verbo
que puede leerse a la vez en el sentido de « apremiar » o « agotar ».

El miedo al « movimiento de prodigalidad de la vida »

La actitud del sujeto poético en « Sofiaba hallarme en el placer que
aflora » y « Fundido me sofi¢ al placer que aflora » nos parece corresponder
al miedo al « movimiento de prodigalidad de la vida» del que habla
Georges Bataille en EI erotismo’. En el capitulo IV de la primera parte de
este ensayo, titulado « La afinidad de la reproduccion y de la muerte »,
Bataille demuestra que « la muerte no hace mas que garantizar sin cesar un
resurgir sin el que la vida declinaria »*. Bataille define la vida en términos
de « inestabilidad »°, como el « desequilibrio en el que se precipita »®, como
un « movimiento tumultuoso que atrae incesantemente a la explosion »’, lo
que exige el constante remudamiento de los seres gastados por nuevos seres
llenos de energia que continten la ronda de la vida con una « renovada
fuerza »®. Bataille subraya hasta qué punto este procedimiento es
dispendioso, ya que se gastan en ¢l unas cantidades de energia enormes.
Bataille escribe : « Si se considera globalmente, la vida humana aspira hasta
la angustia a la prodigalidad, hasta la angustia, hasta el limite en el que la
angustia ya no es tolerable »°. La angustia del hombre ante este « derroche
de energia viva »'’, esta « orgia del aniquilamiento »'', acarrea el «no
opuesto por el hombre a la naturaleza »'2.

La voz poética adopta esta actitud de negacion en « Sofiaba hallarme en
el placer que aflora » y en « Fundido me sofi¢ al placer que aflora », donde
se caracteriza por su retraimiento :

1 Avaro proviene del verbo latin avere, que significa « desear con ansia ». Annick
Allaigre-Duny interpreta en este sentido el sustantivo « avaricia» en el soneto « Una
palabra obscura », ALLAIGRE-DUNY Annick, op. cit., p. 91.

2 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 58.

3 BATAILLE Georges, El erotismo (1957), traduccion de Toni Vicens, Tusquets
Editores, Marginales 61, Barcelona, 1982, [358 p.] p. 85.

4 Idem.

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.

8 Idem.

9 Ibid, p. 86.

10 Ibid., p. 88.

11 Idem.

12 Ibid., p. 87.
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Soy el que ocultamente se retrasa
y se substrae a lo que se devora.'

Su prisa de quemarse me retrasa
y me substrae a lo que en mi devora.’

Al contrario del placer, que adhiere plenamente al flujo temporal
(« pronto pasa », « brilla y pasa »), el sujeto poético queda inmovilizado en
una actitud de resistencia. No se deja arrastrar por el movimiento
arrebatador de la vida « que a su sed se precipita »® en un incesante
despilfarro de energia, sino que toma distancia, reprimiendo sus pulsiones
(« lo que en mi devora »), por miedo de ser aniquilado por la consuncion del
placer, que en la segunda version del soneto se entrega con impetu al
ilimitado desperdicio de la vida, sin temor a ser consumido (« su prisa de
quemarse »). El distanciamiento del yo poético — que « se retrasa » y « se
substrae » al enorme gasto de energia en que consiste la vida—,
expresivamente figurado como «lo que se devora» o «lo que en mi
devora », ilustra, a nuestro parecer, el miedo del hombre enfrentado al
« movimiento de prodigalidad de la vida », que se manifiesta con mayor
intensidad, tal como lo recuerda Bataille, en la sexualidad y en la muerte,
« en contra del deseo de durar que es lo propio de cada ser »*. No obstante, y
como lo constata Georges Bataille, al resistir la arrolladora corriente de la
vida, el hombre « no [puede] [...] de esa manera mas que precipitar [el
movimiento que lo arrebata], mas que hacer que la rapidez sea
vertiginosa »°. Es el caso del sujeto poético de « Sofiaba hallarme en el
placer que aflora » y de « Fundido me sofi¢ al placer que aflora », que, pese
a su resistencia, no puede salvarse de la destruccion. En el segundo cuarteto
de los dos poemas, el yo aparece reducido a cenizas, « ganado » por la
muerte que habia querido evitar al reprimir sus pulsiones :

Dividido de mi quien se enamora
y cuyo amor midi6 la vida escasa,

soy el residuo estéril de su brasa
y me gana la muerte desde ahora.’

Desprendido de mi quien se enamora
y en su fuego absorbio la vida escasa
soy el residuo estéril de su brasa

1 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, p. 64.
2 Ibid., p. 65.

3 Ibid., p. 67.

4 BATAILLE Georges, op. cit., p. 88.

5 1bid., p. 87.

6 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, p. 64.
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y me gana la muerte desde ahora.'

La instancia caracterizada por su aptitud a enamorarse, y que se
desprende del yo en el segundo cuarteto, nos parece representar la
« poderosa » vida, que, en su eterno ciclo de renovacién, consume para
perpetuarse la « vida escasa » del yo, cuya « fuerza de explosion »* se ha
agotado. El sintagma « residuo estéril » remite a una muerte sin esperanza
de renacimiento. En los sonetos, s6lo la flor se entrega al « movimiento de
lujosa exuberancia »°* de la vida de la que habla Bataille en La parte maldita,
en el intenso consumo de energia del acto de reproduccion.

Una « muerte sin fin »

El tema del tiempo y el de la muerte destacan en los sonetos « Paraiso
perdido » y « Paraiso encontrado », cuyos titulos se hacen eco’ y que ocupan
un lugar a parte en la obra poética de Jorge Cuesta por la creacion de dos
espacios miticos en los cuales el sujeto poético se pone fuera de alcance de
la accion destructora del tiempo. El primero de los dos poemas remite al
tiempo feliz e irrecuperable de la infancia, caracterizado por su
intemporalidad y su plenitud gracias al uso de la larga frase nominal que
compone los tercetos, singularizados por su excepcional concentracion de
sentidos :

El sabor embriagado y misterioso,

claro al oido (el mundo silencioso
y encantados los ruidos de la vida)

vivo el color en ojos reposados,
el tacto calido, aires perfumados
y en la sangre una llama inextinguida.’

« Paraiso encontrado » representa otro ambito mitico en el que el sujeto
poético se proyecta para escapar del fendmeno temporal y alcanzar la
permanencia dentro de la muerte. La posicion del locutor equivale a la
actitud « impropia »® del hombre ante la muerte descrita por Heidegger ya
que la voz poética recurre a la « falsedad »” del mito para ocultarse su

1 Ibid., p. 65.

2 BATAILLE Georges, op. cit., p. 85.

3 BATAILLE Georges, La part maudite, précédé de La notion de dépense (1949/1967),
introduction de Jean PIEL, Les Editions de Minuit, Paris, 2003, [231 p.], p.73:
« mouvement de luxueuse exubérance ». La traduccion es nuestra.

4 Los titulos de estos dos sonetos publicados en 1941 se inspiran en la obra de John
Milton (Paradise lost, 1667; Paradise regained, 1671).

5 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, p. 88.

6 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 283.

7 Ibid., p. 280.
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condicion de ser absolutamente finito. Al convertir la muerte en
el lugar de la permanencia, expresa el deseo del sujeto poético de creer en su
propia eternidad, lo que refleja, en términos sartrianos, una actitud de mala
fe. En efecto, el locutor se miente a si mismo « [huyendo] de la angustia
hacia los mitos tranquilizadores »'. Si el primer cuarteto del soneto aisla al
ser pensante en una esfera oscura y estdtica, vedada a los sentidos y
deteriorada por el tiempo que lleva todos los estigmas de la muerte,
considerada en funcion del principio de realidad, el segundo cuarteto se
presenta como « otro orbe » antitético, donde el placer evoluciona en el
ambito de la vida, que se distingue por su movimiento, su sensualidad y su
luminosidad, debida al cromatismo azul :

Piedad no pide si la muerte habita

y en las tinieblas insensibles yace

la inteligencia livida, que nace
solo en la carne estéril y marchita.

En el otro orbe en que el placer gravita,
dicha tenga la vida y que la enlace,

y de ella enamorada que rehace

el suefio en que la muerte azul medita.’

La primera estrofa corresponde a la infecunda realidad del « ser en el
mundo », mientras que en la segunda se produce la deseada union del placer
y de la vida, que transfigura magicamente la muerte dentro de un universo
mitico-onirico, prestandole las cualidades de la vida en una atmodsfera de
renovacion. El recurso al motivo del sueflo, que reaparece al principio de la
estrofa siguiente, se mueve también en el ambito del concepto sartriano de
la mala fe, ya que segln el autor de E/ ser y la nada : « uno entra en la mala
fe como entra en el suefio y se es de mala fe como se suefia »’. El primer
terceto, que forma, junto con el primer verso del segundo terceto, un
cuarteto funcional de rimas cruzadas, introduce en el poema el suefio de la
muerte, asimilada a la sombra :

Soélo la sombra suena, y su desierto,

que los hielos recubren y protejan,
es el edén que acoge al cuerpo muerto

1 SARTRE Jean-Paul, L étre et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique (1943),
édition corrigée avec index par Arlette Elkaim-Sartre, Gallimard, Paris, 2000, [687 p.],
p. 79 : « [fuyant] de 1’angoisse vers les mythes rassurants ». La traduccion de las citas de
Sartre es nuestra.

2 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, p. 89.

3 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 103 : « On se met de mauvaise foi comme on s’endort et
on est de mauvaise foi comme on réve ».
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después de que las aguilas lo dejan.'

El impersonal « cuerpo muerto », que permite al locutor hablar de la
muerte sin ser afectado por ella, tiene que ver con el « uno morird »* de
Heidegger, ya que el uso de la tercera persona de singular pone la muerte a
distancia, haciendo de ella una eventualidad exterior. El « edén » descrito es
el espacio utdpico de una « muerte sin fin »*, cuya elevacion, connotada por
el hielo de los glaciares® y la presencia de las aguilas, revela el caracter
trascendente, asi como el extrafio presente de subjuntivo que abre la estrofa
a la anhelada eternidad. La pureza y la transparencia del hielo permiten la
sublimacion y la perpetuacion del « cuerpo muerto ». Se trata, tal como lo
explica Sartre en El ser y la nada, de « [...] huir de lo que no se puede huir,
[...] huir de lo que se es »°, es decir de un ser escindido por la temporalidad
y prometido a la muerte como fin irrebasable®. Pero los dos ultimos versos
del soneto, que retoman la dicotomia entre el ser y el placer, dicotomia
expresada en los cuartetos, revelan, por su forma misma, la verdad que el
locutor trata de disimularse :

Que ambos tienen la vida sustentada,
el ser en gozo, y el placer, en nada.’

El uso del presente de indicativo, en vez del presente de subjuntivo en la
expresion del deseo, revela, por su poder de realizacion, la fe del locutor en
una inversion de la relacion que, en el plano real, une el ser a la nada y el
placer al gozo, inversion que se plasma en la doble hipalage que cierra el
soneto : « El ser en gozo, y el placer, en nada »®. Este procedimiento de
desplazamiento, propio del trabajo de elaboracion del suefio, es indicio de la

1 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 89.

2 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 276.

3 Muerte sin fin es el titulo de un poema largo de José Gorostiza, que se inspird en la
figura de Jorge Cuesta, compafiero de generacion suyo, para crear el verso « jOh
inteligencia, soledad en llamas! », Jos¢ GOROSTIZA, Muerte sin fin (1939), in Poesia y
poética, José Gorostiza, edicion critica, Edelmira Ramirez coordinadora, 2* edicion,
ALLCA XX, Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Lima, 1996,
[538 p.], p- 72.

4 Pensamos en el verso de Mallarmé : « Le transparent glacier des vols qui n’ont pas
fui », MALLARME Stéphane, « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », in Poésies,
préface de SARTRE Jean-Paul, Gallimard, Coll. Poésie, Paris, 1966, [190 p.], p. 90.

5 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 105 : «[...] fuir ce qu’on ne peut pas fuir, [...] fuir ce
qu’on est ».

6 Cf LOPEZ Amadeo, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain
contemporain, Littérature, philosophie et psychanalyse, préface de Marcos AGUINIS,
postface de Nestor BRAUNSTEIN, L’Harmattan, Paris, 1994, [374 p.], p. 47-51.

7 CUESTA Jorge, Poesia, op. cit., p. 89.

8 Cf. ALLAIGRE-DUNY Annick, op. cit., p. 118.



Tiempo, muerte y poesia en los sonetos de Jorge Cuesta 101
mala fe del sujeto poético, que se oculta a si mismo una « verdad
desagradable »' al disociar el ser y la nada, y, al mismo tiempo, conoce la
verdad que se disimula, tal como lo deja vislumbrar la presencia de los
términos « ser » y « nada » en los dos extremos del Ultimo endecasilabo.
Asi, la hipalage emboza y desemboza a la vez la indisociabilidad del ser y
de la nada, ilustrando la siguiente aseveracion de Sartre : « destinada a
colmar la nada que soy en la relaciéon conmigo mismo, [la mala fe] implica
precisamente esa nada que ella suprime »*. De este modo, si la mala fe del
sujeto cuestiano en « Paraiso encontrado » es huida ante la angustia del « ser
relativamente a la muerte », ella no puede, empero, hacerle « ignorar que
[huye] »°, sino que le permite « tomar conciencia de la angustia »*. De ahi
que no la pueda « ocultar, ni evitar »°. Asi, la tentativa de la voz poética por
escapar de su condicion de ser finito mediante una actitud « impropia », no
hace sino revelarle la inexorabilidad de esta condicion.

La buasqueda de la permanencia

La «ley de Owen », enunciada por Jorge Cuesta en el poema « Retrato
de Gilberto Owen », y que bien hubiera podido denominarse la « ley de
Cuesta », consiste en la formulaciéon de una forma poética capaz, por su
perfeccion matematica, de llegar a la permanencia :

Cuando el aire es homogéneo y casi rigido

y las cosas que envuelve no estan entremezcladas
el paisaje no es un estado de alma

sino un sistema de coordenadas.®

No es una casualidad si, para escribir la mayoria de su obra poética, Jorge
Cuesta prefirid el soneto, forma fija exigente entre todas, cuya estructura
rigurosa se impone precisamente como garantia de permanencia. Esta
eleccion es significativa del deseo del « mas triste de los alquimistas » de
dominar la materia verbal para hacerla inalterable dentro de una arquitectura
inmutable que la ponga fuera de alcance de los estragos del tiempo. El
« estable equilibrio »’ del soneto le permite resistir el proceso de disolucion
que afecta la materia deleznable. La constante reescritura de los poemas, de

1 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 83 : « vérité déplaisante ».

2 Ibid., p. 79 : « destinée a combler le néant que je suis dans mon rapport & moi-méme,
[la mauvaise foi] implique précisément ce néant qu’elle supprime ».

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem : « En un mot, je fuis pour ignorer mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite
de I’angoisse n’est quun mode de prendre conscience de I’angoisse. Ainsi ne peut-elle, a
proprement parler, étre ni masquée ni évitée ».

6 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 51.

7 1bid., p. 51.



102 Béatrice MENARD
los que existen frecuentemente varias versiones, es también el
indicio de la voluntad del poeta de hallar la expresion mas justa, es decir
mas perdurable, cifiendo el significante al significado, segtin el precepto de
Salvador Diaz Mir6n que Cuesta habia hecho suyo : « forma es fondo »'.
Cuesta esta en pos de una expresion poética precisa y concisa, en la que no
ha de sobrar ni una palabra para no dar asidero al tiempo destructor. Su
labor poética consiste en eliminar todo lo superfluo para llegar a la
abstraccion, al cabo de un trabajo de depuracion del lenguaje, un proceso de
acendramiento que estriba en la supresion de la anécdota y de las palabras
inutiles. La sintaxis exacta de los sonetos, su vocabulario abstracto, asi
como su escasa adjetivacion, contribuyen también a la creacion de una
forma incorruptible en la que se ha « saqueado a la vida »* para salvarla de
la accion demoledora del tiempo. Cuesta « [raspa] lo vivo »* en el ambito
cerrado del soneto con el fin de perpetuar el mundo en su ausencia misma.
Louis Panabi¢re compara los sonetos de Jorge Cuesta con los cuadros de
Giorgio de Chirico que, al representar un mundo abolido, no dejan « el
espesor de la realidad, sino el gravido vacio de su significacion »*. La
solucion encontrada por Cuesta para evitar el desvanecimiento de la realidad
dentro del soneto consiste en sublimar las cosas representadas, en el sentido
quimico del verbo, es decir, hacerles perder su materialidad. Lo que se da en
la poesia de Cuesta es literalmente una representacion, ya que « el objeto
representado se halla marcado por una ausencia con respecto al objeto
presente (percibido directamente) »°. Cuesta le quita su realidad concreta al
objeto representado con el fin de eternizarlo. Como lo observa Louis
Panabiére, la palabra ha de hacerse « signo puro»® para perdurar. La
definicion de la poesia propuesta por Jorge Cuesta en el ensayo titulado « la
poesia francesa » resume perfectamente lo que estd en obra en su propio
universo poético :
La poesia — y mas que ninguna la poesia mas literaria de todas — es una sumision a

lo imaginario ; pues un mundo puramente poético es un mundo substraido por entero a
la realidad y sometido por entero a la imaginacion. Y un mundo puramente poético es

1 Cf. CUESTA Jorge, « Salvador Diaz Mir6n », in Obras reunidas I, Ensayos y prosas
varias, op. cit., p. 496.

2 Jorge CUESTA, « Un poema de Leon Felipe », ibid., p. 201.

3 GIDE André, « La soirée avec Monsieur Teste », in (Euvres complétes, édition
augmentée de textes inédits établie par L. Martin CHAUFFIER, Gallimard, Paris, 1935, vol.
IL p. 17 : « Je rature le vif ». La traduccion es nuestra.

4 PANABIERE Louis, op. cit., p. 134.

5 FEDIDA Pierre, Diccionario de psicoanalisis, Alianza editorial, segunda edicion,
Madrid, 1988, [174 p.],. 152.

6 PANABIERE Louis, op. cit., p. 166.
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aquel en que reina sin restriccion la palabra y no la cosa, el nombre y no la

substancia. Es aquel en que toda cosa es una imagen y toda substancia es un eco, y en

donde lo unico que tiene una realidad sensible es la palabra.'

Cuesta pone en practica esta estética de lo abstracto en los sonetos para
llegar a la quintaesencia de la palabra, sustrayendo asi la realidad poética al
tiempo devorador. Asi, el soneto « Qué sombra, qué compaiiia », puede
leerse de dos maneras diferentes. Si, como lo hemos observado en la
primera parte de este trabajo, es posible interpretar « la fragil ciencia del
acto » como la tentacion del suicidio, Annick Allaigre-Duny demuestra, a
partir del segundo sentido del vocablo « arrepentimiento », es decir
« enmienda o correccion que se advierte en la composicion y dibujo de los
cuadros y pinturas »*, que también puede entenderse como el acto de
creacion artistica, convirtiendo la obra poética, en « arma que lucha contra
el tiempo »’. El primer verso de la tltima estrofa del Canto a un dios
mineral : « Ese es el fruto que del tiempo es duefio »* podria asi servir de
definicién al soneto cuestiano.

skskok

Lo que precede muestra que, en la obra poética de Jorge Cuesta, se
observa una recurrente y profunda interrogacion sobre la muerte que
aparece, en numerosos sonetos, como la « posibilidad més peculiar,
irreferente, irrebasable y cierta »°, sin que el locutor encubra la « extrema
posibilidad de su existencia »® al « aligerarse el ‘‘estado de yecto’” en la
muerte »’. La posicion del sujeto poético ante la muerte es
predominantemente una actitud « propia», ya que el yo experimenta
cotidianamente la posibilidad de su muerte, sin ocultarsela bajo el aquietante
«uno morird ». Si el hablante poético adopta excepcionalmente el modo de
la « fuga ante la muerte »®, tratando de esquivar su fin al embozarlo con el
mito, este momentaneo extrahamiento no hace sino contribuir a la
comprension misma del caracter incondicional de la muerte, que se impone
en los sonetos. La voz poética se singulariza por su aguda conciencia de que
« tan pronto como un hombre entra en la vida, es ya bastante viejo para

1 CUESTA Jorge, « La poesia francesa », Obras reunidas Il, Ensayos y prosas varias,
op. cit., p. 476.

2 Diccionario de la Lengua Espariola, Real Academia Espafola.

3 ALLAIGRE-DUNY Annick, op. cit., p. 170.

4 CUESTA Jorge, Obras reunidas I, Poesia, op. cit., p. 81.

5 HEIDEGGER Martin, op. cit., p. 281.

6 Ibid., p. 278.

7 1bid., p. 279.

8 Ibid., p. 278.
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morir »', lo que viene figurado en varios sonetos por la constante
amenaza de disoluciéon en la nada que pesa sobre el yo. Esta plena
conciencia deja asimismo brotar el « denuedo de la angustia ante la
muerte »*, caracteristico, segiin Heiddeger, del « ser ahi » « puesto [...] ante
si mismo en cuanto entregado a la responsabilidad de la posibilidad
irrebasable »’ en que consiste la muerte.

Béatrice MENARD
GRELPP
Université de Paris X-Nanterre

1 Ibid., p. 268.
2 Ibid., p. 277.
3 Idem.



El rostro anonadador de la muerte en «el Cristo yacente de Santa Clara
de Palencia» y otros textos de Miguel de Unamuno

Dobla tu frente, triste saduceo,

Contempla el polvo, que es tu fuente ; y mira
Que con la torre de Babel el cielo

No has de romper, y que la vida toda

No es sino embuste si no hay otra allende.'

Novelista, dramaturgo, poeta, periodista, critico de literatura, polemista,
filosofo, gran lector de libros extranjeros, Unamuno, en la gran diversidad
de su obra, no cesa de interrogarse con angustia sobre las implicaciones del
vehemente deseo de ser eternamente en la totalidad del tiempo y del
espacio. Este deseo constituye la esencia del hombre concreto, « el hombre
de carne y hueso», como lo indica el titulo del primer capitulo del
Sentimiento tragico de la vida.

Pero este deseo se enfrenta constantemente con la amenaza de la
insubstancialidad del ser que no ha cesado de atormentar al autor a lo largo
de su vida. Los estudiosos del pensamiento unamuniano subrayan, con
frecuencia, la relacion entre el pensamiento del autor de Niebla sobre este
punto y la presencia obsesiva del tema de la muerte en su obra. Sabido es
que, en Unamuno, el pensamiento se nutre, tedrica y concretamente, de sus
vivencias y ¢éstas se agudizan con la reflexiéon. Por ello me parece
importante indicar, brevemente, algunas de esas vivencias que le mostraron
de cerca el rostro anonadador de la muerte, rostro que le inspirara ensayos,
obras de teatro y multiples poemas con gran carga emotiva. Luego centraré
la reflexion principalmente sobre el poema « El Cristo yacente de Santa
Clara de Palencia »?, indicando, empero, algunas aberturas hacia otros textos
que muestran la importancia de esta cuestion en el itinerario del autor.

I - El hombre « de carne y hueso »

Recuérdese que Unamuno nacid en 1864, en Bilbao, y creci6 en un clima
de guerra civil — una de las guerras carlistas — que le inspirard su primera
novela, Paz en la guerra, publicada en 1897, dos afios después de En torno
al casticismo.

1 UNAMUNO Miguel de, « Saduceismo », in El Cristo de Velasquez, Antologia, p. 148-
149.

2 UNAMUNO Miguel de, « El Cristo yacente de Santa Clara (iglesia de la Cruz) de
Palencia (1913) », in Andanzas y visiones espariolas (1922). Este poema se encuentra en
PAoLIL, Miguel de Unamuno. Antologia poética, Espasa Calpe, Col. Austral, n° A 283,
Madrid, 1992, p. 160-165. Los otros poemas de Unamuno citados en este trabajo se
encuentran también en dicha antologia que, en lo sucesivo, indicaré : Antologia.



Tiene doce afos cuando se termina la segunda guerra carlista (1876), en
donde, seglin su expresion, se enfrentan hermanos en humanidad con una
voluntad encarnizada de imposicion mutua. En Paz en la guerra, hay, como
lo subraya Julidn Marias, una voluntad deliberada de poner de manifiesto la
permanencia del hombre que subsiste bajo el cambio. Se trata de un ntcleo
estable en donde el hombre puede refugiarse para protegerse de la agitacion
exterior, que constituye una amenaza constante, y alcanzar la paz interior.
Ese nticleo, sobre el que Unamuno insiste, en particular en La tradicion
eterna (1895), constituye el fondo subyacente en su obra, cual horizonte ora
tranquilizador, ora amenazador, en la busqueda constante de si mismo, de su
fundamento ultimo. Nucleo amenazado de derrumbe en el boquerdn de la
nada por la muerte, siempre al acecho.

Entre los acontecimientos que influyeron, sin duda, en la temprana
meditacion de Unamuno sobre la muerte - y su constante obsesion -,
merecen particular atencion los cuatro siguientes.

1 — La pérdida de su padre

Unamuno se queda huérfano de padre a la edad de 6 afios. Criado con sus
cuatro hermanos por la madre y la abuela materna, viuda también, en
condiciones financieras nada faciles, Unamuno vive desde muy temprano la
experiencia de la soledad, como lo dice en un poema de 1912, en una
especie de mirada a la vez nostélgica, cargada de un recuerdo enternecido de
la abuela, y angustiada ante un pasado doloroso, manifiestamente no
superado :

Fue soledad en mi nifiez serena, / intima soledad de las entrafias,
la que me hizo llorar aquellas lagrimas / cuya sal me ha quedado.
Y es esta soledad la que me dura. /[...]

i Oh como veo tras rosada niebla / mi infancia grave

y de mi abuela la figura recia ! / Huérfanos desde nifios, del ahorro
de aquella mujer fuerte / que se gand su vida ochavo a ochavo
pendia nuestra vida. / Yo era su favorito.

Y cuando en nuestros juegos / tumultuosos,

nuestras risas llenaban el carrejo,

nos decia la abuela : / | recoje lloros el que siembra risas !
La vi morir a la nifiez volviéndose ; / fue un desnacer su muerte.'

El trauma que revelan estos versos explica, sin duda, la importancia
tedrica de la relacion de la soledad con la muerte. Los dos tltimos versos —
« La vi morir a la nifiez volviéndose ; / fue un desnacer su muerte » — ponen
de relieve la estrecha conexidn de la nifiez con la muerte en cuanto abertura
a la nada. El « desnacer » borra el ser y lo hunde en la nada de ese « polvo
eterno de antes de la vida » al que se refiere - lo veremos - « El Cristo

1 UNAMUNO Miguel de, ibid., p. 225 [poema sin titulo, clasificado en la categoria
« Poemas sueltos », en la obra citada].
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yacente ». Asi se explica la presencia iterativa del término
« desnacer », siempre vinculado con la muerte, en la obra de Unamuno. En
El otro, drama escrito en 1926, uno de los dos gemelos, Cosme o Damidn —
no se sabe cudl —, sentado en su despacho, se ve entrar por la puerta y
empieza a desnacer y se muere — el « otro » lo mata.

Los versos citados sobre su nifiez, ya en si conmovedores, cobran nuevo
realce a la luz de un corto inédito atribuido a Unamuno, que descubri en una
breve resefia de Laureano Robles, en el ABC Literario del 16 de agosto de
1996, con el titulo El misterio inicial de mi vida. Titulo con el que aparece
igualmente en Internet' y en el Archivo de Unamuno de la Casa Museo de
Salamanca®. Aqui, Unamuno indica que su padre se suicidd, lo que — de ser
auténtico el texto - constituye un aporte inédito al conocimiento de la
biografia y, sin duda, del pensamiento del autor.

El comienzo del « inédito » es particularmente interesante para aclarar las
relaciones de Unamuno con la muerte :

Nunca podré olvidar, ni aunque lo quisiera, lo que podria llamar con toda propiedad
el horizonte terrestre de mi historia intima, de la biografia de mi alma... De este
recuerdo arranca mi conciencia y hasta me atrevo a decir que toda la vida de mi espiritu
no ha sido mas que un desarrollo de é1.

Tras la descripcion, un tanto detallada, de la escena del suicidio en el
gabinete, en donde normalmente trabajaba el padre, mediante un disparo en

1 Cf www.lamaquinadeltiempo.com/temas/filosofia/unamunol.htm
2 Mi encarecido agradecimiento a Carmen Ruiz Barrionuevo por las aclaraciones e

interrogaciones que sobre este texto pudo obtener en Salamanca y que tan amablemente me
comunicd. Transcribo algunos puntos a continuacion : « El texto existe en el Archivo de
Unamuno de la Casa Museo. Es un texto manuscrito de cuatro cuartillas sin titulo que esta
en una carpeta que indica que fueron esbozos de novelas. Parece que el texto fue
encontrado por M* Dolores Dobdn, que entrego su transcripcion y unas paginas de analisis,
todo mecanografiado, a la Casa Museo con la indicacion de que aparecié en [nsula en abril
de 1996. El 16 de agosto de 1996 aparece, en el ABC Literario, una nota de Laureano
Robles: ““Un texto inédito de Unamuno evoca el posible suicidio de su padre”,
““‘Sentimiento tragico de la muerte’’. Aqui el manuscrito de Unamuno se publica con el
titulo ““El misterio inicial de mi vida’’. Con este mismo titulo aparece en La Nacion de
Buenos Aires y en El Tiempo de Bogota. El texto pasa a Internet con el citado titulo. Hay
también constancia de un articulo de un periédico de Bilbao, de octubre de 1996, en el que
un especialista en la biografia de Unamuno, José Antonio Erefio Altuna, escribe un articulo
con el titulo ‘‘El padre de Unamuno no se suicidd’’. Los datos que ofrece parecen
contundentes al transcribir la partida de defuncién del padre, que muri6 el 14 de julio de
1870 de tisis pulmonar en el balneario de Urberuaga de Ubilla, a 50 kilometros de Bilbao,
por tanto lejos del domicilio familiar. En definitiva, que no parece autobiografico. Aunque
no hay certeza de nada ».

3 UNAMUNO Miguel de, EI misterio inicial de mi vida, sacado de la pagina ya indicada
de Internet.
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la cabeza, que irrumpié brutalmente en la quietud de la
familia, el autor dice :
Aquella muerte voluntaria, y sobre todo la razon de ella — ;, por qué se ha matado ? —
empezo a ser, sin que en un principio me diese yo cuenta de ello, el misterio inicial de
mi vida.'
El presunto suicidio del padre podria explicar el escaso numero de
referencias, en la obra del escritor vasco, a su padre. En cambio, las
referencias a la madre son numerosas?.

2 — La explosion de una bomba

El segundo acontecimiento lo expone directamente a su propia muerte.
Se trata de la explosion de una bomba carlista junto a su casa, cuando tenia
nueve anos. Unamuno considera este acontecimiento como el primer
« hecho significativo de su vida »*. Charles Mceller cita una carta suya,
publicada por A. Zubizarreta® — que confirma su obsesion con la muerte :

Une nuit vint 8 mon esprit un de ces réves obscurs, tristes et lugubres, que je ne peux
chasser de moi, alors que, de jour, je suis allégre. Je révais que j’étais marié, que j’avais
un fils, que ce fils se mourait et que sur son cadavre qui paraissait de cire, je disais & ma
femme : regarde notre amour, d’ici peu il tombera en poussicre ; ainsi en sera-t-il de
tout.’

El contenido de este texto anuncia, obviamente, el desgarron que supuso
para Unamuno la muerte de su hijo, que constituye el cuarto acontecimiento
del que hablaré luego.

No hay duda de que esos tempranos encuentros del autor de « El Cristo
yacente de Santa Clara de Palencia » con la muerte, de manera tan brutal, le
han abierto las compuertas del anonadamiento posible. En una carta a
Clarin, escrita en 1895, Unamuno confiesa que la muerte constituye, para ¢él,
una secreta obsesion.

1 Idem.

2 Al respecto, es interesante recordar que a su esposa Concha la considera, sobre todo
en momentos de crisis, como madre que lo consuela como a un nifio. Esta cuestion
mereceria un amplio trabajo. Quiza se pudiera poner de manifiesto esa relacion dual con la
madre-esposa que es visible, por ejemplo, en Niebla, en donde la actitud de Augusto con las
mujeres esta condicionada por el mandato materno.

3 FERRATER MORA José, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Alianza Universad,
Madrid, 1985, [164 p.],p. 19.

4 Cf ZUBIZARRETA Armando, « La insercion de Unamuno en el cristianismo », in
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 106 del afio 1958.

5 In MGELLER Charles, Littérature du XX° siecle et Christianisme, Casterman, Tournai,
1960, t. IV, 3¢ édition, [517 p.], p. 80.[Léase todo el capitulo I de la segunda parte de este
tomo, p. 45-146, cuyo titulo es « Miguel de Unamuno et l'espoir désespéré ». Charles
Mceller analiza de manera pertinente varios de los temas recurrentes de la obra de Unamuno
y los vincula con sus angustias y problemas extistenciales].
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3 — La crisis de marzo de 1897

Se ha escrito mucho sobre la llamada « crisis de marzo del 97 ». Se ha
visto en ella una etapa clave en el itinerario religioso de Unamuno. No
pretendo aqui debatir esta cuestion, sino situar dicha crisis en el contexto del
panico que suscita en Unamuno la idea de la muerte. Concretamente, se trata
de un sobresalto nocturno tras un fuerte dolor que le hace pensar que tiene
una angina de pecho y que se va a morir. Es incapaz de contestarle a su
esposa Concha, que despierta y le interroga asustada, hasta que logra
apaciguarlo’.

En el articulo ya citado de Cuadernos hispanoamericanos, Francisco
Javier Arias Santos atribuye esta crisis al sentimiento de culpabilidad de
Unamuno por haber dado la vida a su hijo Raimundin® que, tras una
meningitis tuberculosa, sufria una hidrocefalia incurable. Este punto
mereceria un estudio especifico.

En un poema escrito en 1906, con el titulo « Incidentes domésticos »,
Unamuno escribe estos versos :

Aqui, de noche, solo, éste es mi estudio ; / los libros callan

[...]

De los poetas, pensadores, doctos, / los espiritus duermen ;
Y ello es como si en torno me rondase la muerte.

Me vuelvo a ratos para ver si acecha, / escudrifio lo oscuro,
Trato de descubrir entre las sombras / su sombra vaga,
Pienso en la angina.’

Estos versos confirman que la experiencia nocturna del 97 esta atin en
carne viva 9 afios después. En realidad, ese panico no desaparece, como lo
muestran, por ejemplo, estas lineas de Como se hace una novela, en donde
Unamuno se introduce como autor y como personaje ontologicamente
solidarios en la reciprocidad del suefio :

Sofiaba al otro, o0 mas bien el otro era un suefio que se sonaba en ¢él, una criatura de
su soledad infinita. Al fin despert6 con una terrible punzada en el corazon. El personaje
del libro acababa de volver a decirle : « debo repetir a mi lector que se morira
conmigo ». Y esta vez el efecto fue espantoso. El tragico lector perdié conocimiento en
su lecho de agonia espiritual ; dejo de sofiar al otro y dejo de sofarse a si mismo. Y

cuando volvid en si, arrojo el libro, apagd la luz y procurd, después de haberse
santiguado de nuevo, dormirse, dejar de sofiarse. j Imposible !

1 La esposa, abrazandolo, le pregunta : « ¢, qué tienes, hijo mio ? ». Unamuno insiste, en
varias ocasiones, en el rol materno de su esposa con ¢l para calmar sus angustias. De ahi
que se sienta desorientado cuando ella se muere, en 1934.

2 Raimundin es el tercer hijo de Unamuno. Habia nacido unos meses antes de dicha
Crisis.

3 UNAMUNO Miguel de, « Incidentes domésticos », in Antologia, p. 92.
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4 — La muerte del hijo hidrocéfalo

El cuarto acontecimiento es la muerte de Raimundin, el hijo hidrocéfalo
de seis afos, en 1902. Este nuevo encuentro con la muerte le inspirara dos
poemas con el mismo titulo, « En la muerte de un hijo ». El primero lo
escribio en 1902 y el segundo en 1907.

Dada la carga de desgarradora emocion y la importancia tedrica y
afectiva que, seglin el poeta, tuvo este acontecimiento en su vida y en su
obra, transcribo el primero de los dos poemas que, segun una nota de
Roberto Paoli — editor de Miguel de Unamuno. Antologia poética —, llevaba
siempre Unamuno « en su cartera y se quedo inédito entre sus papeles »' :

EN LA MUERTE DE UN HIJO

Aun me abruma el misterio de aquel angel / encarnado, enterrado en la materia,
y preguntando, con los ojos tragicos / de mirar, al Sefior, por la conciencia.
Aun recuerdo las horas que pasaba / de su cuna a la triste cabecera
preguntandole al Padre con mis ojos / trdgicos de soflar, por nuestra meta.

Y su entreabierta boca siempre henchida
de un silencioso grito de protesta
que a la mudez del cielo respondia / con su mudez de aborto de profeta.

Con el solo bracito que movia / — el otro inerte — en lenta lanzadera
se cunaba, o dejaba acaso al aire / de suefios inconcientes una tela.

Cruzadas sus piernitas escondian / de sus puras vergiienzas la promesa,
y del pecado original sondaba /ya atribulado la fatal leyenda.

Leia que en sus ojos un espanto / de ultracuna anidaba, mar de pena,
angélico mensaje del fatidico / amor sin gloria de los hijos de Eva.

Y un alba se apagd, como se apaga / al asomar el alba all4 en la extrema
nebulosa del cielo aquel que nunca / podremos ver recondito planeta.

Pero en mi se quedd y es de mis hijos / el que acaso me ha dado mas idea,
pues oigo en su silencio aquel silencio / con que responde Dios a nuestra encuesta.
(1902)

El grito de silenciosa protesta de Raimundin reactualiza, concientiza,
prolonga y nutre el del Unamuno padre, poeta, dramaturgo, novelista y
filésofo. El insondable misterio del silencio de Dios al por qué de la muerte,
es uno de los temas iterativos de su obra. De ahi, sin duda, la puesta en tela

4 UNAMUNO Miguel de, San Manuel Bueno, martir (1930) y Como se hace una novela
(1925), Alianza Editorial, Col. El Libro de Bolsillo, n°® 27, Madrid, 1966, [210 p.], p. 141.
1 PAOLI Roberto, in Antologia, p. 214, nota V 32.
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de juicio de la existencia de Dios y el tema de la insusbstancialidad
del hombre que expresan, por ejemplo, estos versos de « La oracion del
ateo », poema escrito en 1910, temas que analicé en otro trabajo’ :

Oye mi ruego T4, Dios que no existes, / y en tu nada recoje estas mis quejas,

[...] Sufro yo a tu costa, / Dios inexistente, pues si T0 existieras

Existiria yo de veras.’

Por eso también el sacerdote Don Manuel, en San Manuel Bueno, martir,
escrito en 1930, les dice a Angela y a su hermano, momentos antes de
morir :

Como Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara a cara, y ya
sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio los
ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea,
pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay
cuidado, pues no vera nada...?

Al espeso silencio del Dios de Don Manuel, como a la pregunta
informulada de Raimundin en el poema citado, responde el no menos espeso
y angustiador silencio del Creador al deseo y actitud de maternal piedad de
las monjas Franciscas de Santa Clara de Palencia.

1 Cf. LOPEZ Amadeo, « L’interdépendance ontologique de I’homme et de Dieu chez
Unamuno », in GOMEZ Thomas (éd.), Variations autour de la poésie, Hommage a Bernard
Sesé, 2 volumes [310 p. y 286 p., respectivamente], Publications du CRIIA, Université de
Paris X-Nanterre, Publidix, Nanterre, 2001. [El articulo se encuentra en el 2° volumen,
p. 13-30].

2 UNAMUNO Miguel de, «La oracién del ateo», Rosario de sonetos liricos, in
Antologia, p. 102.

3 UNAMUNO Miguel de, San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 66.
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II — « El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia »'

.

?
F 2

Las reflexiones que siguen las centraré en torno a cuatro puntos — el
objeto del deseo, el-ser-para-la-nada, el Espiritu de Disolucion y el hombre
de carne y hueso —, lo que significa que no haré un andlisis exhaustivo del
poema.

1 - El objeto del deseo

El poema « El Cristo yacente » se abre con un canto al deseo de « eterno
amor », en realidad de maternidad, y por ende de fertilidad, de goce, de la
tornera Margarita de la leyenda. Canto socavado, empero, por la
imposibilidad intrinseca de alcanzar su objeto :

Este es aquel convento de Franciscas, / de la antigua leyenda ;
aqui es donde la Virgen, toda cielo, / hizo por largos afios de tornera,

cuando la pobre Margarita, loca, / de eterno amor sedienta,
lo iba a buscar donde el amor no vive, / en el seco destierro de esta tierra.

El lugar donde la tornera busca el objeto — « seco destierro de esta
tierra » — estd vacio, porque ha sido vaciado de toda posibilidad de vida.
Hay, por supuesto, en el ltimo verso de la cita, un efecto estilistico entre

1 Agradezco a las Hermanas Clarisas de Palencia que me hayan autorizado a reproducir
la imagen del Cristo que le inspir6 a Unamuno el magnifico poema que me propongo
comentar.
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« destierro » y « tierra ». Pero mas alla del efecto estilistico — en el

que se complace y brilla constantemente Unamuno —, merece prestar
atencion a la violencia que contiene el término « destierro » y su rol en el
poema.

« Destierro » viene de « des-terrar », que significa, por supuesto,
arrancar, expulsar a una persona de su tierra, de un lugar, por decision de la
justicia o del gobierno. Es el primer significado que da el Diccionario de la
Real Academia. Pero significa también, y es la segunda acepcion, « quitar la
tierra a las raices de las plantas o a otras cosas »'. Las raices « desterradas »
se mueren, y con ellas la planta®. El « destierro » vacia « esta tierra » de su
substancia vivificadora, la esteriliza — impresion acentuada con el término
« seco » —y la convierte en receptaculo y agente de la muerte implacable. Ni
la complicidad de la Virgen que reemplaza a Margarita en su funcion de
tornera y encubre su fuga, ni la ternura de las clarisas — que « cunan,
virgenes madres, como a un nifio / al Cristo formidable de esta tierra »* —
logran detener el trabajo aniquilador de la muerte. En cierto modo, se
pudiera ver en el gesto materno de las « virgenes madres » la satisfaccion
imaginaria de su propio deseo de maternidad frustrado. Pero también, y
quizd sobre todo, en términos unamunianos, una « desesperacion
esperanzada » o « una esperanza desesperada » por rescatar de las garras del
proceso putrefactivo al « Cristo formidable », volviéndolo al estado de nifio
que el término « cunan » le confiere en el espacio del deseo. Deseo vano,
porque el proceso putrefactivo es irreversible. La ultima estrofa le da al
gesto piadoso de las Franciscas un carécter tragicamente morboso porque lo
que « cunan » no es la vida, sino la muerte — « cunan la muerte del terrible
Cristo / que no despertara sobre la tierra » —, como si con ello deseasen
mantener indefinidamente vigente su obra corrosiva. La actitud de las
clarisas esta acorde con el alma del pueblo espafiol que, segin Unamuno, se
complace en el culto a la muerte, como veremos luego.

2 — El ser-para-la-nada

Este Cristo, inmortal como la muerte, / no resucita ; ;, para qué ?, no espera
sino la muerte misma. / De su boca entreabierta,

negra como el misterio indescifrable, fluye / hacia la nada, a la que nunca llega,
disolvimiento. / Porque este Cristo de mi tierra es tierra.*

Los tres primeros versos de esta tercera estrofa contienen una paradoja
que pudiera sorprender a un lector que leyese por primera vez a Unamuno.

1 Diccionario de la Lengua Espariola de la Real Academia.

2 Huelga decir que, en el poema, « esta tierra » se refiere a Espaia.
3 UNAMUNO Miguel de « El Cristo yacente », Antologia, v. 21-22.
4 Ibid., v. 23-30.
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En realidad, no se trata so6lo de una de esas « piruetas »
lingiiisticas en las que se complace el autor a lo largo de su obra, sino de
algo asi como un grito desesperado, de vértigo, al borde del abismo. El
« Cristo, inmortal como la muerte », es el Cristo de tierra, mortal, como el
hombre, que no tiene ni puede tener esperanza, sino solo la espera del ser-
para-el-fin, « la muerte misma ». La « boca entreabierta » es, por supuesto,
una imagen cldsica para representar el resultado corporeo de la obra de la
muerte. Pero aqui cobra particular interés porque anuncia « el misterio
indescifrable », ese silencio del cielo, silencio del sentido, que el poeta habia
escuchado como respuesta al « silencioso grito de protesta » que brotaba de
la « boca entreabierta » de Raimundin. Lo hemos visto en el poema « A la
muerte de un hijo » : « pues oigo en su silencio aquel silencio / con que
responde Dios a nuestra encuesta »'.

El Cristo que « fluye / hacia la nada, a la que nunca llega », es el hombre
en su-ser-para-la-nada. Es sorprendente que esa « nada », término del fluir,
esté fuera de alcance. Aqui hay, sin duda, un problema de indole conceptual.
En Unamuno, el concepto « nada » no tiene un contenido univoco. Unas
veces « nada » es sinonimo de insignificancia, como en la expresion « un
regalo de nada ». Otras, expresa la inexistencia radical del ser. Este es sin
duda el significado que le da Unamuno al término « nada » cuando lo
vincula con la cuestion de la muerte.

Por razones obvias, en el &mbito de este trabajo, no cabe rastrear y poner
de manifiesto los diferentes matices y aproximaciones de dicho concepto
bajo la pluma de Unamuno’. Empero, y simplificando, me atreveria a
formular, en el contexto de la presente problemadtica, la hipdtesis siguiente :

Cristo no puede llegar a la nada, porque ya esta en ella por ser tierra
desterrada, hecho de polvo « pre-humano »*, como el hombre, del polvo
eterno, intrinsecamente estéril, inepto para la vida - « del polvo eterno de
antes de la vida ; / se hizo este Cristo, tierra de después de la muerte »*. La
nada indicaria pues la disolucién postergada del cuerpo bajo la accién de
esos « montones de gusanos » que « en la sima / de sus entrafias negras, / en
silencio [...] le verbenean »°. El rostro de la muerte se refleja asi en el
bullicio de los gusanos como accion indefinidamente anonadadora y, por
ende, tanto mas aterradora.

1 UNAMUNO Miguel de, « A la muerte de un hijo », Antologia, v. 31-32.

2 Para un primer esbozo de la cuestion, remito al excelente libro de MEYER Frangois,
L ontologie de Miguel de Unamuno, PUF, Paris, 1955, 134 p. Véase, en particular, el
primer capitulo, « L’étre : le conflit du tout et du rien », p. 1-24.

3 UNAMUNO Miguel de, « El Cristo yacente [...] », op. cit., v. 43.

4 Ibid., v. 47-50.

5 1bid., v. 37-40.
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El panico de Unamuno ante la muerte, como abertura eventual a
la nada en el sentido absoluto, aparece ya en Paz en la guerra a través de las
« vivencias » de Pachico Zabalbide, ese joven desasosegado, paraddjico —
en quien se puede ver desde varios aspectos al propio Unamuno.
Reflexionando sobre la fugacidad del tiempo y la eventualidad de la nada
que conlleva la muerte, dice el narrador :

{, Qué era él mas que el dia anterior ? | Tener que pasar del ayer al mafiana sin poder
vivir a la vez en toda la serie del tiempo ! Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad
solitaria de la noche la emocion de la muerte, emocion viva que le hacia temblar a la
idea del momento en que le cogiera el suefio, aplanado ante el pensamiento de que un
dia habria de dormirse para no despertar. Era un terror loco a la nada, a hallarse solo en
el tiempo vacio, terror loco que sacudiéndole el corazén en palpitaciones le hacia sofar
que, falto de aire, ahogado, caia continuamente y sin descanso en el vacio eterno, con
terrible caida. Aterrdbale menos que la nada el infierno, que era en €l representacion
muerta y fria ; mas representacion de vida al fin y al cabo.'

Julidan Marias muestra que las muertes de Paz en la guerra revelan un
sentimiento de derreliccion total que deja al ser humano sin asidero
referencial, porque todo su entorno se hunde en la inconsistencia. Del
mismo modo, cuando Rosa, en La tia Tula, publicada en 1921, se engancha
desesperadamente a Ramiro, su marido, para escapar de las garras de la
muerte, éste vacila. Rosa comprende entonces que su marido ya no puede
hacer nada por ella y, descubriendo su miedo de que lo arrastre tras si, se
derrumba y muere en total soledad :

Llegole por ultimo el supremo trance, el del transito, y fue como si en el brocal de
las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que
vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la pobre,
mirabale despavorida, pidiéndole con los ojos aire ; y luego, con ellos le sonde6 el
fondo del alma y, soltando su mano, cayo6 en la cama donde habia concebido y parido
sus tres hijos.’

El ser humano nace solo y muere solo. Es un recurrente en la obra de
Unamuno. Ahora bien, si la muerte es tan angustiadora para Unamuno, no
es solo por la eventualidad de enfrentarse con la nada, como lo pudiera
sugerir el texto citado de Paz en la guerra, sino también y sobre todo por la
disolucién posible del hombre en la nada. En el primer capitulo de El
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, cuyo titulo
es ya significativo — « El hombre de carne y hueso » —, publicado en 1913,
el mismo afio que « El Cristo yacente », Unamuno escribe al respecto :

1 UNAMUNO Miguel de, Paz en la guerra (1897), Col. Austral, n° 179, novena edicion,
p- 49-50.
2 UNAMUNO Miguel de, La tia Tula, Col. Austral, 'n° 122, octava edicion, p. 55.



116 Amadeo LOPEZ
De mi sé decir que cuando era un mozo, y aun de nifio, no
lograron convencerme las patéticas pinturas que del infierno se me hacian, pues ya
desde entonces nada se me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa
hambre de ser, un apetito de divinidad.'

En este contexto, el concepto « nada» tiene pues un significado de
ausencia radical del ser, de vacio absoluto. De ahi que, en Unamuno, la
meditacion sobre la muerte sea revelacion de la esencia del hombre como
posible ser-para-la-nada. De ahi también que lo que Unamuno llama « la
cuestion humana » — la cuestion de saber si el hombre se ha de morir del
todo o no — sea la inica cuestion que lo preocupa.

3 — El Espiritu de Disolucion
« j No hay nada mas eterno que la muerte ; / todo se acaba ! dice a nuestras penas- ;
no es ni sueflo la vida ; / todo no es mas que tierra ;
todo no es sino nada, nada, nada... / y hedionda nada que al sofarla apesta ! »
Es lo que dice el Cristo pesadilla ; / porque este Cristo de mi tierra es tierra.”

Esta estrofa se situa en el espacio del Espiritu de Disolucion que susurra
al oido que todo se derrumba, que nada tiene consistencia. Es el vanitas
vanitatum, et omnia vanitas — « vanidad de vanidades y todo es vanidad »’ —
de que habla el Eclesiastés. Las palabras del Cristo pesadilla, que expresan
el caracter vano, ilusorio, de todas las cosas — « todo no es sino nada, nada,
nada... / y hedionda nada que al sonarla apesta!» —, son una de las
multiples manifestaciones de ese vértigo de la nada que constantemente
atormenta a Unamuno.

En el poema « Para después de mi muerte », el poeta expresa asi ese
vértigo en que la meditacion sobre su-ser-para-la-nada lo envuelve :

Vientos abismales, / tormentas de lo eterno han sacudido

de mi alma el poso, / y su haz se enturbi6 con la tristeza

del sedimento. / Turbias van mis ideas,

mi conciencia enlojada®, / empafiado el cristal en que desfilan
de la vida las formas, / y todo triste,

porque esas heces lo entristecen todo. / Oye ti que lees esto

después de estar yo en tierra, / cuando yo que lo he escrito
no puedo ya al espejo contemplarme ; / | Oye y medita ! / Medita, es decir : suefia !°

1 UNAMUNO Miguel de, Sentimiento tragico de la vida, (cap. 1), Alianza Editorial,
Madrid, 1986, p. 27.

2 UNAMUNO Miguel de, « El Cristo yacente [...] », op. cit., v. 51-58.

3 Ecclesiastés, 128.

4 « Aqui se lee la palabra enlojada, que no trae el Diccionario de la Academia y la he
recogido de boca del pueblo. En otros sitios dicen alojada, y equivale a « turbia »,
tratandose del agua. Me parece deriva de fluxu », (N. del A.).

5 UNAMUNO Miguel de, « Para después de mi muerte », Antologia, p.58-59. [Este
poema figura en la seccion « Poesias, 1907 »].
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Y tras una invitacion al lector para que se apropie los versos que
le deja, termina el poema asi :

(, Donde iras a pudrirte, canto mio ?

{, en qué rincon oculto / daras tu Gltimo aliento ?

i Ta también moriras, morira todo, / y en silencio infinito
dormira para siempre la esperanza !'

A diferencia de « El Cristo yacente », en donde el rostro de la muerte se
refleja en el espejo de sus efectos vigentes, aqui la muerte se refleja como
anticipo explicito de su propio anonadamiento y del anonadamiento de sus
obras. Por supuesto, en « El Cristo yacente » estd implicado el yo del poeta,
como esta implicado el pueblo espafiol, pero de manera un tanto velada. En
El rostro operante de la muerte se espacializa en multiples facetas que, por
ello mismo, le permite al yo cierta distanciacion, si bien le reflejan su
posible devenir. El verso « porque este Cristo de mi tierra es tierra », que se
repite de manera obsesiva a lo largo del poema, sintetiza, en cierto modo, las
otras facetas que nos brinda el poema. El Cristo en putrefaccion — « ve las
negruras de su gusanera »’, « Cristo 4rida carrrofia recostrada / con
cuajarones de sangre seca »’, etc. — es una produccion especifica de la tierra
espafola, lo que sugiere la idea de que esta tierra le presta facilmente el oido
al Espiritu de Disolucion.

He tenido la ocasion de subrayar en el trabajo, ya citado, « La
interdependencia ontoldgica del hombre y de Dios », que Unamuno rechaza
ese Espiritu de Disolucion al que opone constantemente con rabia
esperanzada el Espiritu de Invasion, agarrandose al horizonte movedizo del
deseo como uUnica certeza. A horcajadas entre esos dos polos antitéticos,
Unamuno no ve otra eventualidad para mantenerse en el ser que la
vehemencia de ese deseo. Deseo simbolizado, en el poema, por los dos
ultimos versos : « Y tu, Cristo del cielo, / redimenos del Cristo de la
tierra ! »*. Es también el sentido del largo y magnifico poema EI Cristo de
Velazquez que constituye, seguin Unamuno, la otra vertiente de la fe del
pueblo espaiol.

Al Cristo yacente de Palencia se opone el de Veldzquez, resplandeciente,
el Cristo que ha triunfado de la muerte. Sin embargo, incluso aqui subsiste
la amenaza de la muerte definitiva. Pues si es cierto que en este largo poema
subyace la esperanza, en multiples movimientos es visible, empero, una
angustiadora interrogacion sobre el estatus glorioso, inmortal, de Cristo.

1 1bid., p. 60.

2 UNAMUNO Miguel de, « El Cristo yacente », v. 61.
3 1bid., v. 135-136.

4 Ibid., v. 149-150.
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Entre dichos movimientos, cabe subrayar el que lleva por

titulo « La vida es suefio », en donde, dirigiéndose a Cristo, pregunta el
poeta :

(, Estas muerto, Maestro, o bien tranquilo / durmiendo estas el suefio de los justos ?

Tu muerte de tres dias fue un desmayo, / suefio mas largo que los otros tuyos ;

[...]1Y di, ; sofiabas ? / ; Sofiaste, Hermano, el reino de tu Padre ?

¢, Tu vida acaso fue, como la nuestra, / suefio ? ; De tu alma fue en el alma quieta

fiel trasunto del suefio de la vida / de nuestro Padre ? Di, ;, de qué vivimos

sino del suefio de tu vida, Hermano ?'

Este interrogante sobre la eventualidad de que la vida de Cristo, y, por
ende, el sentido del objeto de su mision — « el reino de tu Padre » —, haya
sido s6lo un suefio se sitiia en la problematica unamuniana de que la vida es
suefio, no en el sentido de Calderon, sino en el de Shakespeare, mucho mas
radical, problematica que recorre toda su obra. Aparece claramente en 1895
con la publicacion de En torno al casticismo y cobra magnitud, a partir de
1904, con Plenitud de plenitudes.

Al Espiritu de Disolucion, dije, mi voluntad responde con el Espiritu de
Invasién que se expresa asi en El sentimiento tragico de la vida :

i Ser, ser siempre, ser sin término ! ; Sed de ser, sed de ser mas ! { Hambre de Dios !

Sed de amor eternizante y eterno !j Ser siempre ! j Ser Dios !

A esta rabia de ser se opone lo que en En torno al casticismo llama la
« tentacion satdnica » :

Hay muchos que llaman preferir la felicidad a la civilizacion, el buscar el suefio ;

hay muchos en cuyo corazon resuena grata la voz de la tentacion satanica que dice : « 0

todo o nada ».?

Aqui, la alternativa « o todo o nada » tiene una connotacién negativa,
mientras que, en escritos ulteriores, dicha alternativa constituye el resorte
del ser en su lucha por ser, a la vez que es una de las manifestaciones de la
conciencia escindida que, segin Unamuno, caracteriza al hombre. Por
ejemplo, en un escrito de 1918, « Otra vez Brand », dice :

O todo o nada. Tal era la empresa de Brand. Y Brand, sin embargo, vivio de todo y

de nada, de la lucha del todo contra la nada y de la nada contra el todo. Y en rigor su
empresa fue ésta otra : todo y nada. Lo sinti6 al fin cuando moribundo, entre los hielos

1 UNAMUNO Miguel de, « La vida es suefio », El Cristo de Veldasquez, X, Austral, n°
781, 6* edicion, Madrid, 1984, p. 29.

2 UNAMUNO Miguel de Sentiment tragique de la vie, in Ensayos, t. 11, Aguilar, Madrid,
1958, p. 54 [cap. III].

3 UNAMUNO Miguel de, En torno al casticismo, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid
1996 [170 p.], p. 54.
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de las montafias, aquel su corazén, que era un volcan helado, encontrose
anonadado ante la todeidad del Dios del amor.'

En El Sentimiento tragico de la vida, insistird en el mismo sentido que en
el texto sobre Brand.

La sed de ser eternamente choca con la experiencia del envejecimiento
que, a cada instante, pone en tela de juicio el deseo de inmortalidad, de
serlo todo, y la consistencia asimismo del individuo.

En el prologo a San Manuel Bueno, martir y tres historias mds, escrito,
como indiqué, en 1933, tres afios antes de su muerte, Unamuno dice que,
reflexionando retrospectivamente sobre su obra, descubre que lo que
aguijoneaba a todos sus personajes era « el pavoroso problema de la
personalidad, si uno es lo que es y seguird siendo lo que es ». Segun el
autor, la congoja que esta cuestion suscitd muy temprano en €l es el
manantial de casi todos sus personajes de ficcion. Meyer hace notar que el
término « congoja » domina el pensamiento de Unamuno y le da ese matiz
agonico de escision del ser que resalta en sus escritos de manera obsesiva.
Por la connotacién psicofisiologica de ahogo y de esfuerzo desesperado para
respirar, este término es sin duda el que mejor traduce el estatus del
« hombre de carne y hueso » unamuniano, encenagado en la niebla de la
existencia.

Desde el punto de vista del 1éxico, ademéas de « congoja », merece prestar
atencion a la importancia y frecuencia en los escritos de Unamuno de los
términos « angustia », « vértigo » y « nada »*.

La experiencia de la irreversibilidad del tiempo en cuanto sumidero de la
permanencia es, sin duda, para Unamuno, la mas angustiadora de las
experiencias de su finitud por la eventualidad de la nada que conlleva.

En De la correspondencia de un luchador, escrito en 1909 — cuando sélo
tiene cuarenta afios — el vértigo que le produce la eventualidad de la nada es
particularmente visible :

Me sucede hace ya alglin tiempo una cosa pavorosa, y es que el corazon paréceme
habérseme convertido en un reloj de arena, y me paso los dias y las noches dandole

vueltas. Jamas senti [...], de tal modo, el correr el tiempo, que todo se nos va de entre
las manos. Sabia, si — ¢ quién no lo sabe ? —, lo sabia, pero no lo sentia como lo siento

1 UNAMUNO Miguel de, « Otra vez Brand », in Ob., t. IX, p. 71-72.

2 Varios estudiosos de Unamuno ven en la frecuencia de esos términos un sélido
argumento para situar a Unamuno en la corriente existencialista. Yo diria mas bien
« existencial ». Hay que excluir a Heidegger y a Sartre que, en modo alguno, comparten la
preocupacion de la inmortalidad que aqueja a Unamuno. En el primer capitulo de E/
Sentimiento tragico de la vida, Unamuno sitia explicitamente su interrogacion en la
corriente existencial que, partiendo de Marco Aurelio, se prolonga en San Agustin, Pascal,
Rousseau, Leopardi, Vigny y Kierkegaard, entre otros.
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ahora. Ya no es que se me agranda mi pasado, que aumentan mis
recuerdos : es que se me achica el porvenir, que disminuyen las esperanzas. No es ya la
infancia que se me aleja y con ella mi brumoso nacimiento ; es la vejez que se me
acerca y mi brumosa muerte con ella. ; Comprendes ahora lo de la lucha ?

La congoja le impele a buscar en la lucha el olvido y la superacion del
sentimiento de insubstancialidad en que se anega. Es lo que hace, por
ejemplo, Augusto en Niebla, cuando, en el epilogo, se enfrenta con el propio
autor, don Miguel de Unamuno, por salir de la « nivola ». Empero, sobre
este punto hay aparentemente dos tendencias contradictorias en el
pensamiento de Unamuno, cuya clave se encuentra en el capitulo Il de E/
sentimiento tragico de la vida, en donde precisa la rabiosa sed de ser que le
anima y su enérgico rechazo a desaparecer totalmente, en estos términos :

(, Por qué quiero saber de donde vengo y adonde voy, de donde viene y adonde va lo
que me rodea, y qué significa todo esto ? Porque no quiero morirme del todo, y quiero
saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ;, qué sera de mi ? ; y si
muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones : a) o s¢ que me muero del todo, y
entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la
resignacion, o ¢) no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la resignacion en la
desesperacion o ésta en aquélla, una resignacion desesperada, o una desesperacion
resignada, y la lucha.?

Sélo la tercera solucion — o ausencia de solucion — es valida para
Unamuno. En esta incertidumbre y en el vehemente deseo de ser que lo
anima, funda su dinamismo ético y ontologico. Incertidumbre que, en él, es
inseparable del sentimiento de que el ser es inconsistente. La lucha da
finalidad a la vida. Es el resorte que le permite al hombre salir del tedio y
propulsarse hacia el horizonte de su deseo. La niebla que envuelve a
Augusto Pérez es una de las multiples manifestaciones, en la obra de
Unamuno, de ese sentimiento de insubstancialidad que lo atenaza.

skskoskok

El rostro anonadador de la muerte ronda constantemente a Unamuno en
sus vivencias y se refleja en sus escritos. En ello influyé sin duda el
temprano y angustiador encuentro concreto con la muerte — primero la de su
padre que, de ser la consecuencia del suicidio, lo deja sin el asidero de la
Instancia del Tercero Fundador ; luego la eventualidad de la suya propia con
la explosion de la bomba carlista junta a su casa ; el sobresalto nocturno del
97 ; y por fin la muerte del hijo Raimundin. Lo mismo en sus novelas que en
sus ensayos y poemas, la problematica de la muerte constituye uno de los
temas centrales, en donde subyace el panico existencial, y no solo teorico, a

1 UNAMUNO Miguel de, La correspondencia de un luchador, in Ensayos, Aguilar, t. 11,
Madrid, 1958, p. 387.
2 Ibid., p. 48.
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toparse con la nada y disolverse en ella. De ahi la « tentacion
satanica » del Espiritu de Disolucion al que responde, con vehemencia, el
Espiritu de Invasion — el deseo de serlo todo y eternamente, siéndose — que
le permite mantenerse en esa zona de « esperanza desesperada» o
« desesperacion esperanzada » que lo mantiene en vilo.

El panico ante la nada concierne a la desaparicion del hombre concreto,
del yo cuerpo y conciencia, cuerpo y deseo, como lo subrayan estos versos
del « Cristo yacente » :

No es este Cristo el Verbo / que se encarnara en carne vividera ;

este Cristo es la gana, la real Gana, / que se ha enterrado en tierra ;

la pura voluntad que se destruye / muriendo en la materia ;

una escurraja de hombre trogloditico / con la desnuda voluntad que, ciega,
escapando a la vida, / se eterniza hecha tierra.'

Esta estrofa pone el acento en uno de los aspectos particularmente
importantes de la filosofia unamuniana. Lo angustiador aqui no es solo la
putrefaccion del cuerpo, sino también la evaporacion del deseo, de la
voluntad — « la real Gana que se ha enterrado en tierra » -, de la conciencia.
Unamuno no se conformaria con la inmortalidad del alma. Necesita al
mismo tiempo la inmortalidad corporea. Por eso el trabajo anonadador de la
muerte en « El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia » afecta al ser en
su totalidad, cuerpo y « real Gana ». Es lo que traducen también estos versos
del Cancionero :

Lope de Vega, claro de improviso :

« Si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,
el alma quiere ser cielo en el cielo » ;

pero debe enmendarsele el inciso ;
« si el cuerpo quiere ser cielo en la tierra,
el alma quiere ser tierra en el cielo ».2

Pese a la enmienda del inciso, subsiste la incertidumbre, y con ella la
fascinacion del ser-para-la-nada que lo atrae, como atraen al don Manuel de
San Manuel Bueno, martir las aguas profundas. Asi lo evidencian, por
ejemplo, estas lineas de Como se hace una novela :

He aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo, porque al punto se me van los
ojos tras de mis 0jos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme

de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconcienca, al
pasado, alanada[...]*

1 UNAMUNO Miguel de, « El Cristo yacente », v. 97-102.

2 UNAMUNO Miguel de, Cancionero, 1088, in Antologia, p. 268.

3 UNAMUNO Miguel de, Como se hace una novela, in San Manuel Bueno, martir, op.
cit., p. 133.
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Por ese panico a encontrarse con la nada, rechaza a veces
el conocimiento, como en el poema « Nuestro secreto », escrito en 1910,
como « La oracion del ateo » :

No me preguntes mas, es mi secreto,

secreto para mi terrible y santo ; ante él me velo con un negro manto
[...] Hay del alma en el fondo oscura sima

y en ella hay un fatidico recodo

que es nefando franquear ; alla en la cima ;

[...] condcete, mortal, mas no del todo.'

Amadeo LOPEZ
GRELPP
Paris X-Nanterre

1 UNAMUNO Miguel de, Sonetos liricos, Antologia, p. 100-101.



El darbol de la ciencia de Pio Baroja et la mort: une approche
schopenhauerienne

La mort est le véritable génie inspirateur et le
musagéte de la philosophie, et c’est aussi pourquoi
Socrate a défini celle-ci Bovatov perétn. 1l est méme
peu probable, que, sans la mort, on pit philosopher.'

En choisissant comme titre pour son roman publié¢ en 1911 El arbol de la
ciencia, Pio Baroja renvoie le lecteur a la référence biblique de La Gengese,
au fruit défendu, au fruit aigre du péché originel, a la connaissance associée
a la douleur, a la condition humaine vouée a la mort. L’ceuvre propose le
parcours d’une vie dans un espace fini — celui de la Péninsule ibérique — ;
dans un temps fini — I’action se situe a la fin du XIX°® siécle et va de I’aube
de la jeunesse au crépuscule d’un suicide.

Le lecteur suit le parcours initiatique des illusions perdues d’un jeune
homme en proie a une perpétuelle interrogation philosophique imprégnée de
la pensée de Schopenhauer, a tel point que 1’on peut interpréter E/ drbol de
la ciencia comme un roman illustratif de la philosophie du maitre de
Dantzig.

Si E. Inman Fox? a signalé I’importance déterminante du philosophe
allemand chez Pio Baroja et a montré que la structure de I’oeuvre sur
laquelle nous nous penchons s’inspire du Monde comme volonté et comme
représentation, nous nous proposons, quant a nous, d’approfondir et de
montrer combien la conception de la mort et de ses figures releve d’une
interprétation  toute  schopenhauerienne, a travers [’analyse du
questionnement existentiel d’Andrés Hurtado, protagoniste tourmenté,
confronté aux manifestations de I’arbre de vie qui le conduisent au suicide,
ultime phase d’un apprentissage de 1’existence avant le néant. Nous nous
interrogerons alors sur le sens de cet acte de désespoir, totalement en rupture
avec I’enseignement de Schopenhauer.

1 SHOPENHAUER Arthur, Métaphysique de [’amour. Métaphysique de la mort.
Introduction de GUEROULT Martial, traduit de 1’allemand par SIMON Marianna,
« Bibliothéques 10/18 » dirigé par ZYLBERSTEIN Jean-Claude, Département d’Univers de
Poche, Paris, 2003, [179 p.], p. 91.

Oovérov perém, « inquiétude de la mort », PLATON, Phédre 81 a, note I, p. 177.

2 INMAN Fox E., « Baroja y Schopenhauer : El drbol de la ciencia », in Ideologia y
politica en las letras de fin de siglo (1898), Coleccion Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1988,
397 p. 1l cite en note 6, p. 159-160, d’autres chercheurs qui ont établi un lien entre Pio
Baroja et Schopenhauer, tels que : GRANGEL Luis, Retrato de Pio Baroja, Editorial Barna,
Barcelona, 1953 ; EOFF Sherman, The Modern Spanish Novel, New York University Press,
New York, 1961 ; IGLESIAS Carmen, El pensamiento de Baroja, México, 1963.



Andrés Hurtado : un personnage barojien et schopenhauerien.

Comme beaucoup d’écrivains, Pio Baroja puise la matieére de ses romans
dans son vécu. Ainsi confesse-t-il par exemple, dans ses Mémoires', qu’il
s’était inspiré de El sefior Parodi pour peindre le personnage de 1’ancien
secrétaire de mairie de Urbia — ville fictive - dans Zalacain el Aventurero :

Un veterano, antiguo maestro de escuela de Vergara, grande y pesado como un
elefante, que usaba una gorra escosesa con cintas que le caian atras.”

Il invente peu, préférant insérer la réalité qu’il a connue dans les pages de
ses oeuvres. Celles-ci prennent la valeur d’un témoignage sur une époque,
comme [’affirme D'auteur dans son discours d’entrée a |’Académie
espagnole :

Supongo que todo lo que se conoce bien y se puede contar con alguna sinceridad y
claridad puede tener cierto interés de documento.’

Le lecteur en vient par conséquent a identifier facilement la personne qui
se cache derriére tel personnage. Mais, dans El drbol de la ciencia, si
I’écrivain réitére ce procédé, il va plus loin, faisant d’Andrés Hurtado, un
authentique double de lui-méme. En effet, le texte des Mémoires publiées en
1944 et celui du roman paru en 1911 se superposent. Ceci se produit en
particulier avec la « Cuarta parte: Juventud », la « Quinta parte: El
estudiante de Medicina » et la « Sexta parte : De médico de pueblo ». La
chronologie, I’espace, 1’auteur et le personnage se confondent a tel point que
des passages entiers de 1’'un et 1’autre texte sont identiques. Cette osmose
frappe dés les premieres lignes d’El arbol de la ciencia dans lesquelles le
protagoniste ressent et adopte la méme attitude en retrait face a ses
contemporains, le méme regard scrutateur et critique que le romancier :

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compaifiero, miraba

atentamente arrimado a la pared la puerta de un angulo del patio por donde tenian que
4
pasar.

Tandis que Pio Baroja se souvient de ce jour-la de la fagon suivante :

Yo, algo sorprendido de verme entre tanto compaifiero, miraba atentamente,
arrimado a la pared, la puerta de un angulo del patio por donde teniamos que pasar.’

1 BAROJA Pio, Desde la ultima vuelta del camino. Memorias. Familia, Infancia y
Juventud, Tomo 11, Editorial Caro Raggio, Madrid, 1982, 441 p.

2 Ibid., p. 368.

3 BAROJA Pio, La formacion psicoldgica de un escritor (Discurso de ingreso en la
Academia Espaiiola), in Rapsodias, Obras completas, Tomo V, Biblioteca nueva, Madrid,
1948, p. 865.

4 BAROJA Pio, El drbol de la ciencia, edicion de CARO BAROJA Pio, Caro
Raggio/Catedra, Letras Hispanicas, Madrid, 1995, [303 p.], 35-36.

5 BAROJA Pio, Familia, Infancia y Juventud, op. cit., p. 214.
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Le parcours de vie demeure ensuite paralléle avec les mémes
expériences : des études désastreuses de médecine a la pratique décevante
en province — Cestona devenant Alcolea del Campo — pour finir par un
retour a Madrid. La s’arréte la similitude : fiction et littérature se séparent
puisque le protagoniste disparait et que I’auteur commence une nouvelle
carriecre liée a D’industrie alimentaire. Nous pensons que ce substrat
autobiographique fait de 1’ceuvre de fiction une image représentative de la
réalité vécue par la jeunesse de la fin du XIX° siécle et du début du XX°
confrontée a une société percue comme décadente, vieillissante, léthargique,
qui n’offre d’opportunités dans aucun domaine. On peut interpréter E/ drbol
de la ciencia comme une chronique : « Una época critica de Espafia, en la
cual se da como fendmeno sintomatico el fracaso de la juventud »'.

Sentiment amer et opinion négative d’une génération sacrifiée qui font
¢cho a la réflexion de Fermin Ibarrra qui souligne aprement ce marasme :

Cuando estoy fuera de Espafia - sigui6 diciendo Ibarra - quiero convencerme de que
nuestro pais no estd muerto para la civilizacion, que aqui se discurre y se piensa, pero
cojo un periddico espaiiol y me da asco ; no habla mas que de politicos y de toreros. Es
una vergiienza.”

S’il nous semble opportun de souligner les similitudes entre 1’écrivain et
sa créature, notre propos n’est pas d’étudier Pio Baroja a travers un
personnage de fiction, mais au contraire de nous pencher sur le personnage
de fiction tel que I’¢labore Pio Baroja. Celui-ci consacre les premiers
chapitres a un portrait « psychologique » d’Andrés Hurtado qui va expliquer
le questionnement philosophique placé au cceur du roman et pourquoi la
sensibilité¢ du personnage le porte vers les idées de Schopenhauer.

Les premicres lignes du chapitre III « Andrés Hurtado y su familia »
offrent les traits essentiels du protagoniste : « En casi todos los momentos
de su vida Andrés experimentaba la sensacion de sentirse solo y
abandonado »”.

D’une part, la mort de sa mére joue en ce sens un role déterminant : « La
muerte de su madre le habia dejado un gran vacio en el alma y una
inclinacion por la tristeza »*.

Solitude, sentiment de vide intérieur, tristesse chronique, ce sont l1a des
caractéristiques que les aléas de I’existence ne vont que renforcer. Peu a
peu, le personnage se retire du monde : le commerce avec les autres

1 BAROJA Pio, La formacion psicologica de un escritor, op. cit., p. 865.
2 BAROIJA Pio, El arbol de la ciencia, op. cit., p. 259.

3 Ibid., p. 44.

4 Idem.
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hommes n’engendre qu’amertume et désagrément ; il préfere
les lieux ou il vit reclus :

Andrés no queria salir a la calle ; sentia una insociabilidad intensa. Le parecia una
fatiga tener que conocer a nueva gente.'

D’autre part, des rapports extrémement conflictuels avec le pére, don
Pedro, exacerbent un esprit rebelle qui rejette 1’arbitraire, le despotisme,
I’égocentrisme, le paraitre, la bétise qu’incarne le chef de famille. Le
personnage n’aura de cesse qu’il ne les combatte sous toutes leurs formes, a
commencer chez son frére ainé — « un retrato degradado de don Pedro »?,
mais aussi, par exemple, chez le pseudo-scientifique Letamendi ou bien
chez le tyrannique médecin — « médico de sala » — de San Juan de Dios, etc .

Dés le premier jour de ses études, cet écorché vif subit un
désenchantement qui ne I’abandonnera plus. Il attend avec ses compagnons
pour franchir la porte de la classe de Chimie qui s’ouvre symboliquement
sur son avenir. Ce passage initiatique lui dévoile I’illusion de « creerse mas
hombre, que su vida ha de cambiar »?, car il ne découvre qu’une marionnette
cabotine en guise de professeur. Un sentiment d’absurdité 1’assaille face aux
étres et aux choses dont il ne se départira plus :

El hubiese querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se
encontraba con una clase grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su
preparacion para la Ciencia no podia ser mas desdichada.*

Le personnage d’Andrés Hurtado est celui d’un étre pur a I’image du
jeune Baroja intransigeant qui se souvient qu’il aspirait a ce que :

La vida fuese principalmente limpia. Mentir, engaifiar, intrigar, me parecia entonces
y me parece ahora poco digno.’

Rigorisme, scepticisme, pessimisme, voici bien d’autres données de sa
« nature » qui ne peuvent conduire qu’a la misanthropie puis a une solution
extréme : le suicide. D’autre part, cet étre hypersensible semble en accord
avec le propre tempérament de Schopenhauer dont Martial Guéroult évoque
« la vision pessimiste des choses », la « mélancolie incurable », « ’humeur
frondeuse et chagrine »°. Comme le philosophe dans sa jeunesse, le jeune
homme semble inadapté a la société et a I’époque dans lesquelles il vit :
incompris, isolé, n’arrivant pas a se faire une place. Mais Andrés Hurtado

1 Ibid., p.156.

2 Ibid., p. 45.

3 Ibid., p. 35.

41bid., p. 43.

5 BAROJA Pio, La formacion psicologica de un escritor, op. cit., p. 871.

6 SHOPENHAUER Arthur,Métaphysique de I’amour. Métaphysique de la mort, op. cit.,
p. 25.
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parait surtout étre une illustration de la condition humaine telle que la
congoit le Maitre de Dantzig : la vie n’est que « Tristezas y dolores » et
« Aburrimiento », comme le rappelle Pio Baroja qui donne ces titres
respectivement a la troisiéme partie et au quatrieme chapitre de celle-ci. En
effet, vivre signifie souffrir. Ce qui nous conduit a nous pencher sur le
questionnement philosophique du protagoniste.

Le questionnement existentiel

Les circonstances familiales avec la mort récente de sa mére, le moment
décisif ou I’individu se trouve a la croisée de son destin confronté au choix
d’une carriere, le vide de 1’ame, les premiéres expériences durant les études
de médecine préparent le terrain du questionnement existentiel et
prédisposent Andrés Hurtado a adhérer a la philosophie de Schopenhauer.
Comme ce penseur le décrit, le protagoniste percoit la vie telle : « una
corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representan una
tragedia que no comprendian »'. A I’image des autres hommes, il est
condamné a un sort funeste, car c¢’est la conséquence inévitable, non pas de
I’expiation de ses propres fautes, mais de celle de ’existence elle-méme, du
crime du péché originel que Schopenhauer explique en citant a ce sujet les
vers de Calderén dans La vida es suerio : « Pues el delito mayor / Del
hombre, es haber nacido »*.

Andrés Hurtado doit assumer son destin d’homme qui n’est autre que
« besoin, misére, plaintes, douleur, mort »*. De plus, a I’instar de tout ce qui
vit, il reste soumis a la volonté :

[...] la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin
bondad, sin fin ; una corriente llevada por una fuerza x, que él [Schopenhauer] 1lama
voluntad.*

Le philosophe insiste sur I’importance capitale de ce concept en
affirmant que -

La distinction rigoureuse entre connaissance et volonté, [...] avec le primat de la
seconde, fait le caractére fondamental de [sa] philosophie.’

Le protagoniste d’El arbol de la ciencia se soumet donc a la volonté qui
se définit également comme « la chose en soi », « la réalité ultime », « le
noyau du réel » hors du temps, de I’espace et de la causalité.

1 BAROJA Pio, El arbol de la ciencia, op. cit., p. 84-85.

2 SHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit par
Michel BURDEAU, édition revue et corrigée par Richard Roos, Quadrige/PUF, Paris, 1966,
[1434 p.], p. 447.

3 Ibid., p. 443.

4 BAROJA Pio, El arbol de la ciencia, op. cit., p. 177.

5 SHOPENHAUER Arthur, Métaphysique de |’amour. Métaphysique de la mort, p. 148.
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La vie d’Andrés Hurtado oscille entre 1’ennui et la douleur.
Elle illustre la conviction toute schopenhauerienne que : « en la juventud se
pasa de la inquietud al fastidio ; son como los extremos en que oscila el
péndulo de la existencia »'.

A titre d’exemple, a la fin de la Cinquiéme partie intitulée « La
experiencia en el pueblo », aprés avoir peu ou prou réussi a vaincre son
désceuvrementa Alcolea del Campo di a I’inaction, a surmonter 1’antipathie
des villageois envers lui et son désarroi, & parvenir enfin & une sorte
d’ataraxie, le vouloir-vivre I’emporte avec le désir que lui inspire Dorotea,
I’épouse de Pepinito son logeur. Le jeune homme céde a ses appétits et a
son instinct. Mais, une fois son ¢élan assouvi, I’amant découvre qu’en réalité
la satisfaction de sa libido ne le comble pas. Au contraire, il est en proie a
une grande confusion ; abattu, il éprouve un sentiment d’absurdité qui
I’anéantit a ce moment-1a — il lui faudra trois jours pour s’en remettre. Ce
paradoxe, Schopenhauer I’explique ainsi en disant que :

Tout désir nait d’'un manque, d’un état qui ne nous satisfait pas ; donc il est
souffrance, tant qu’il ne nous satisfait pas. Or, nulle satisfaction n’est de durée ; elle
n’est que le point de départ d’un désir nouveau. Nous voyons le désir partout arrété,
partout en lutte, donc toujours a 1’état de souffrance ; pas de terme dernier a I’effort ;
donc pas de mesure, pas de terme a la souffrance.’

Précisément, la douleur inhérente a «la nature » du jeune homme
s’amplifie avec les premicres années de médecine. On retrouve un
témoignage commun a Pio Baroja dans ses Mémoires et a Andrés Hurtado
dans El drbol de la ciencia au sujet du passage a ’hopital de San Juan de
Dios ; auteur et personnage pensent que :

el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matematica. El1 mundo [...]
parecia una mezcla de manicomio y de hospital ; ser inteligente constituia una
desgracia, y solo la felicidad podia venir de la inconsciencia y de la locura.?

Ce qui signifie que la connaissance et la souffrance restent intimement
liées. L’écrivain exprime cette idée par une citation récurrente dans ses
ceuvres tirée du Livre de [’Ecclésiaste qui remarque que : « Quien anade
ciencia, afade dolor »*. C’est aussi le sens du symbolisme de I’arbre

1 BAROJA Pio, La formacion psicologica de un escritor, op. cit., p. 871.

2 SHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p- 392.

3 BAROJA Pio Familia, Infancia y Juventud, op. cit., p. 276 et El darbol de la ciencia,
p. 81.

4 BAROJA Pio, La formacion psicologica de un escritor, op. cit., p. 869. Le lecteur
trouvera la méme référence dans Le Monde comme volonté et comme représentation,
p- 392 : « Ainsi, selon que la connaissance s’éclaire, que la conscience s’¢éleve, la misére
aussi va croissant ; ¢’est dans I’homme qu’elle atteint son plus haut degré, et 1a encore elle
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biblique de la science. Mais la connaissance d’aprés Schopenhauer
demeure secondaire par rapport a la volonté : « [la voluntad] produce un
fenomeno secundario, una fosforescencia cerebral que es la inteligencia »'.
Son épanouissement est proportionnel a la place occupée dans 1’échelle de
I’évolution des espéces. Ainsi, pour reprendre 1’exemple donné par Andrés
Hurtado, le ver de terre et ’homme possédent en eux la volonté et un
intellect « pero en otras proporciones »*. De méme, a ’intérieur de I’espéce
humaine, plus I’individu est intelligent, plus il sait, plus il souffre, car plus il
prend conscience de la toute-puissance de la volonté et de la difficulté a s’y
soustraire. C’est pourquoi le protagoniste — et I’auteur a travers lui — a
I’impression désespérante que : « la vida en general, y sobre todo la suya, le
parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indomable »°.

Cette hypersensibilité pousse donc Andrés Hurtado a s’interroger sur le
sens de la vie : « ;Qué se hace con la vida ? »* se demande-t-il. D’ou un
cheminement philosophique qui le conduit de 1’approche pseudo-
scientifique de Letamendi — qui propose rien de moins que « una férmula de
la vida» par les mathématiques — a la découverte d’authentiques
philosophes qui posent avec sérieux la question de ce qu’est la vie.
Remarquons que le jeune homme trouve des réponses a son questionnement
non pas en Espagne qui semble le pays de la farce et du verbiage, mais a
I’étranger et plus particulicrement en Allemagne. Ainsi, lit-il — suivant le
méme parcours initiatique que Pio Baroja — La Ciencia del Conocimiento de
Fichte peu compréhensible pour lui, Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer plus abordable et plaisant, enfin La critica de la razon pura
de Kant trop difficile d’acceés sans les éclaircissements du Maitre de
Dantzig. Ce dernier fait I’objet d’un hommage répété dans El arbol de la
ciencia et dans les Mémoires face aux critiques de :

algunos pedantes que [...] decian que Schopenhauer habia pasado de moda, como si

la labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un
sombrero o de unos pantalones.’

s’¢éléve d’autant plus que I’individu a la vue plus claire, qu’il est plus intelligent ; c’est celui
en qui réside le génie, qui souffre le plus. C’est dans ce sens, en I’entendant du degré méme
de I’intelligence, non du pur savoir abstrait, que je comprends et que j’admets le mot du
Koheleth : Qui auget scientiam, auget et dolorem [qui accroit sa science, accroit sa
douleur] », Ecclésiaste, 1, 18.

1 BAROJA Pio, El arbol de la ciencia, op. cit., p. 177.

2 Ibid., p. 179.

3 Ibid., p. 62.

4 Ibid., p. 167.

5 Ibid., p. 72 et Familia, Infancia y Juventud, op. cit., p. 256.
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Pio Baroja insiste sur I’influence de ce penseur dans sa
formation intellectuelle : « Schopenhauer fue el primer autor de obras de
filosofia que lei. Después lei a otros filosofos, pero ya no me hicieron tanta
impresion'.

Schopenhauer va aider Andrés Hurtado a trouver ses repéres — « una
orientacion, una verdad espiritual y practica al mismo tiempo »* —, car il se
sent perdu face aux manifestations de I’arbre de la vie telles qu’elles
apparaissent dans les trois premieres parties du roman. Le lecteur est
impressionné par le nombre de personnages secondaires qui surgissent dans
le livre de Pio Baroja. Schopenhauer va montrer au jeune homme comment
regarder la vie en philosophe, ¢’est-a-dire, « la voir dans son Idée »*, au-dela
de tous les phénomenes dans lesquels se trouve la volonté ; il s’agit de
dépasser I’individu en particulier, pour considérer I’espéce humaine dont ce
dernier n’est qu’un phénoméne, pour arriver a la chose en soi. Comment
apparait donc la vie a Andrés Hurtado ?

Il 1a congoit d’abord par rapport a la naissance, la vieillesse, la maladie et
la mort. La premiere occurrence de cette mort surgit avec celle symbolique
de la mere, personne a laquelle il semble intimement li¢. De quoi est-elle
décédée ? Le texte ne le dit pas. Seul I’age de Luisito, le derniére enfant de
la famille Hurtado de quatre ou cinq ans, fournit une indication temporelle
sur I’ancienneté de ce déceés qui touche Andrés au plus profond de lui-méme
et renforce son sentiment de tristesse et d’abandon. A travers la mort de sa
mere, c’est la sienne qui I’émeut mais aussi, au-dela, celle de I’espéce
humaine qui aprés une existence faite de douleurs — « [Fermina Iturrioz]
paso la existencia creyendo que suftir era el destino natural de la mujer »* —
rejoint le néant. Entre lui et ce néant, plus rien. Il n’apparait pas alors
¢tonnant que le jeune homme ressente un vide au tréfonds de son étre. Le
second déces dun proche est celui du benjamin dont 1’annonce
curieusement ne provoque qu’indifférence. Andrés a honte de ne pas verser
de larmes, de ne pas souffrir. En fait, il apprend la nouvelle « desde lejos »
(Tercera parte, V) ; il n’a donc pas 1’occasion de voir la dépouille du
défunt ; il conserve en mémoire 1I’image d’un enfant « sano y fuerte [...]
alegre y sonriente como le habia visto la tltima vez, el dia de la marcha »’ :
privé de la représentation de la mort, il ne peut I’imaginer, et alors

1 BAROJA Pio, La formacion psicolégica de un escritor op. cit., p. 881

2 Ibid., p. 73.

3 SHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p- 350.

4 Ibid., p. 45.

5 Ibid., p. 161.
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s’apitoyer par des pleurs sur son frére contrairement a sa sceur Margarita
— «destrozada por las emociones »'. L’Idée de ce petit frére demeure
éternelle en soi contrairement a 1’individu.

Ces deux expériences de confrontation a la mort se nuancent d’une
troisiéme : celle de la « Sala de diseccion » (Primera parte, VI). Il s’agit
d’un épisode autobiographique. Le protagoniste n’est plus confronté a des
individus mais a des cadavres sans identité, sans dignité, sans intimité.
D’une maniére crue, le narrateur décrit les corps squelettiques, jaunatres,
décharnés, découpés en morceaux ; ce ne sont plus que des objets durs et
froids. Cette vision agressive de la mort provoque la méme agressivité chez
les carabins qui enfoncent le scalpel dans la chair inerte : « como si les
quedara un fondo atavico de crueldad primitiva »*. Ce sadisme de défense
face a I'image insoutenable de la dépouille fait place également a de
mauvaises plaisanteries avec des bouts de chair ou & des mises en scénes
d’un golt douteux. Les étudiants se préservent en quelque sorte de
I’anéantissement traumatisant auquel ils sont directement confrontés :
inconsciemment, ¢’est leur cadavre qu’ils voient, le sort terrifiant que la vie
leur réserve, d’ou la réflexion d’Andrés pensant que :

si las madres de aquellos desgraciados que iban al spolarium, hubiesen vislumbrado
el final miserable de sus hijos, hubiesen deseado seguramente parirlos muertos.?

N’oublions pas qu’a cette époque, seuls les indigents vont a 1’hopital et
terminent a la morgue. Les bourgeois naissent et meurent a leur domicile.
Rien ne semble donc épargné a des malheureux a qui, au terme d’une
existence passée dans le dénuement, la société refuse des funérailles et une
sépulture ; elle les réduit a des cobayes qui terminent dans des chaudiéres.
Au-dela de la répugnance qu’inspirent ces lambeaux de corps, le jeune
homme s’imagine candidement qu’en disséquant les cadavres il satisfera
« esta curiosidad por sorprender la vida »*, comme si la vie se logeait
simplement dans un organe palpable et que le vivant s’arrétait 1a.

Les manifestations de 1’arbre de la vie ne se bornent pas a cela et la
volonté s’incarne de bien des fagons dans la lutte constante pour 1’existence.
On peut concevoir El arbol de la ciencia comme une représentation du
monde sous son aspect phénoménologique, c’est-a-dire dans sa diversité
apparente. Celui-ci s’organise autour de deux axes: I’égoisme et la
satisfaction de I’instinct sexuel. « L’égoisme — nous dit Schopenhauer —, au

1 Ibid., p. 161.
2 Ibid., p. 54.
3 Ibid., p. 57.
4 Idem.
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reste, est la forme méme de la volonté de vivre »'. Idée reprise
par Iturrioz qui fait remarquer a son neveu :

—[...] Lo que hace a la sociedad malvada es el egoismo del hombre, y el egoismo es
un hecho natural, es una necesidad de la vida. ; Es que supones que el hombre de hoy es
menos egoista y cruel que el de ayer ? Pues te engafias. [...] ; Es que ti crees que el
egoismo va a desaparecer ? Desapareceria la humanidad.?

Le roman propose maints exemples d’égoisme a commencer par la
famille du protagoniste dont le pere don Pedro se considére comme « el
metacentro del mundo »* ou dont le frére Alejandro surpasse le chef de
famille en étant « mas inGtil y egoista atn »*, ce qui déchaine la colére du
cadet qui ne supporte pas la tyrannie ou I’arbitraire qui y sont liés. Dans le
domaine professionnel, don Juan Sanchez, médecin d’Alcolea del Campo,
abuse tout autant de sa position et se comporte d’une maniére tout aussi
mesquine avec son jeune collégue. Manolo el Chafandin, personnage
secondaire parmi d’autres, meéne une existence de vaurien paresseux aux
dépens de sa belle-mére, la Venancia, dont la premiére patronne, une
aristocrate, préfeére se rendre au bal plutot que de veiller son fils a I’agonie
pour pleurer ensuite hypocritement le décés de 1’enfant. On pourrait
multiplier les exemples.

L’égoisme évolue en méchanceté dans E/ arbol de la ciencia. Pensons au
sadisme du médecin de salle de I’hdpital de San Juan de Dios, a Pepinito,
qui livre un oiseau sans défense au chat, ou a la « faiseuse d’anges », dofia
Virginia, qui s’adonne également a la traite des blanches. Selon
Schopenhauer, le méchant est la volonté tout entiére. Aveuglé par le voile
de Maya’ des Hindous, il établit une distinction entre lui et autrui :

Ce qui se montre a lui [nous dit le philosophe], a la place de la chose en soi, c’est le
phénomeéne seul, sous les conditions du temps et de [’espace, du principe
d’individuation, et sous celles des autres formes du principe de raison suffisante. Et
avec cette intelligence aussi bornée, il ne voit pas I’essence des choses ; qui est une ; il

en voit les apparences, il les voit distinctes, divisées, innombrables, prodigieusement
variées, opposées méme.*

1 SHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 404.

2 BAROJA Pio, El arbol de la ciencia, op. cit., p. 184-185.

3 Ibid., p. 44.

4 Ibid., p. 45.

5 «[...] le voile de Maya, cette déesse hindoue, épouse de Brahma, qui est 1’illusion
personnifiée, 1’illusion fondamentale, cette connaissance fallacieuse qui empéche 1’individu
de regarder au-dela des apparences », SANS Edouard, Schopenhauer, Que sais-je ?, n°2551,
PUF, Paris, 1993, [127p.], p. 20.

6 SHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 443
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Le méchant cause de la souffrance a son prochain pour épargner sa
propre souffrance. Le médecin de salle, par exemple, apaiserait sa douleur
en contemplant celle qu’il inflige a la malheureuse maitresse du chat ; il
penserait en outre que ce mal serait un effet de sa puissance. C’est parce
qu’il est, selon Schopenhauer, profondément attach¢ a la vie qu’il se montre
aussi violent et 1’énergie qu’il déploie donnerait la mesure de la force de sa
volonté. Il verrait I’aspect effroyable de cette vie, d’une part, en regardant la
misére des patientes infortunées et, d’autre part, dans la souffrance a
laquelle il les soumet. Malgré ce spectacle terrifiant, le méchant s’accroche
désespérément a la vie, en affirmant sa propre volonté¢ aux dépens de la
volonté d’autrui' ; il comprendrait alors combien il tient & cette existence, si
misérable soit-elle. Aprés avoir connu la souffrance chez son prochain, il
ressentirait a son tour la douleur d’un joug auquel il ne parvient pas a se
soustraire, car on ne parvient a la négation du vouloir-vivre que par ce biais.

La satisfaction de I’instinct sexuel, comme manifestation du vouloir-
vivre, gouverne également bon nombre d’individus des couches les plus
basses aux couches les plus hautes de la société. Ainsi, Julio Aracil,
condisciple d’Andrés Hurtado, profite de Nini, une fille du peuple, en lui
faisant miroiter un futur mariage puis prostitue sa femme — une jeune fille
de bonne famille — avec son riche associé. La duchesse, que servit en second
la Venancia, collectionne les relations adultéres. La reine Isabelle II, elle-
méme, succombe a «el furor erdtico »”*. Deux morales paralléles de la
jouissance se développent dans I’injustice la plus totale : celle des riches,
considérés comme naturellement supérieurs dont 1’égoisme, le vice,
I’immoralit¢ n’ont pas de limites; celle des pauvres, étres inférieurs,
rigoureuse et sans pardon.

Egoisme et instinct sexuel se conjuguent pour peindre une humanité
souffrante, « un estercolero humano »°, victime de la « crueldad universal »,
comme celle des femmes perdues victimes de la misére dans les maisons
closes, martyrisées par des hommes de main tel que el Cotorrita, écrasées de
dettes, brilées par I’alcool, rongées par les maladies vénériennes, destinées
au spolarium. Comme le suggere le titre du septiéme chapitre de la
cinquiéme partie du livre, «sexualidad » équivaut a « pornografia ».

1 Schopenhauer explique ce paradoxe : « [...] cette volonté se méconnait elle-méme ;
dans I’un des individus qui la manifestent, elle cherche un accroissement de son bien-étre,
et en méme temps chez I’autre elle produit une cuisante souffrance ; dans sa violence, elle
enfonce dans sa propre chair ses dents sans voir que c’est encore elle qu’elle déchire ; et par
la, grace a I’individuation, elle met au jour cette hostilité intérieure qu’elle porte dans son
essence. Le bourreau et le patient ne font qu’un », ibid., p. 446.

2 BAROJA Pio, El arbol de la ciencia, op. cit., ibid., p. 122.

3 1bid., p. 82.
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L’exces de moralité qui interdit la fréquentation d’une femme
sans étre marié favorise le développement d’une sexualité cachée et
malsaine. Andrés Hurtado, confronté au probléme de la chasteté et qui
refuse d’entretenir des relations avec les filles de « joie », en tire la legon
suivante :

En los paises donde la vida es intensamente sexual no existen motivos de
lubricidad ; en cambio, en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la vida sexual era
tan mezquina y tan pobre, las alusiones erdticas estaban en todo.

Y era natural, era en el fondo un fendmeno de compensacion.’

Si ’on considére avec Schopenhauer que la vie est le miroir de la
volonté, on constate avec le protagoniste que la société espagnole de la fin
du XIX® siecle reflete une opposition forte entre bourgeoisie et peuple. La
volonté de vivre s’épanouit chez la premiere aux dépens du second. Ainsi,
d’un c6té avons-nous la richesse, la santé, la beauté, la force et de ’autre la
pauvreté, la maladie, la laideur, la faiblesse. Il y aurait une relation de cause
a effet entre I’économie et la biologie. « La casta burguesa [dit Andrés
Hurtado] se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su
esclava »*. Les enfants des pauvres apparaissent plus petits, chétifs, moins
intelligents ; ils finiront misérables a I’hopital, en maison d’arrét ou de
prostitution, ou sur les champs de bataille. La volonté de vivre qui vise a la
survie de I’espéce humaine trouve dans les prédateurs un terrain de choix.
Le protagoniste s’insurge contre l’injustice qu’il constate en province
comme a Madrid. Rien n’évolue : cette situation d’injustice se perpétue dans
un éternel présent. La volonté abuse 1’individu défavorisé pour parvenir a
ses fins. La Venancia ne remet pas un seul instant en question I’exploitation
dont elle est victime malgré les tentatives du jeune homme indigné qui lui
fait remarquer que :

el dinero de la gente rica procedia del trabajo y del sudor de pobres miserables que
labraban el campo, en las dehesas y en los cortijos [...] que tal estado podia cambiar.*
Discours que ne comprend pas la repasseuse aliénée par la classe

dominante dont le pouvoir et les priviléges semblent avoir toujours existé.
On retrouve cette résignation chez les habitants d’Alcolea del Campo, par
exemple, qui se ruinent « por falta de instinto colectivo »*. Il n’existe aucune
solidarit¢ entre eux. Les paysans préferent subir l'usure, la politique
d’alternance et le caciquisme. Cela parait logique. Aveuglés par le principe
d’individuation : « cada ciudadano de Alcolea se sentia tan separado del

11bid., p. 225.
2 Ibid., p. 267.
3 Ibid., p. 123.
4 Ibid., p. 211.
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vecino como de un extranjero [...] ; en el fondo, todos eran extrafos a
todos »'.

Contrairement a eux, les exploiteurs s’allient a leur plus grand bénéfice
d’ou la réapparition de : « todas aquellas manifestaciones del arbol de la
vida, de la vida 4spera manchega : la expansion del egoismo, de la envidia,
de la crueldad, del orgullo »*.

La passivité des exploités se constate aussi a Madrid. Iturrioz 1’explique
par « el espiritu de esclavitud »’ ; « la naturaleza es muy sabia — souligne-t-il
— [...] da al rico el espiritu de la riqueza y al pobre el espiritu de la
miseria »*. Les pauvres restent soumis et prostrés. Ils acceptent leur sort
sans mot dire par faiblesse, par ignorance ; il leur manque un minimum
d’égoisme pour les pousser a agir. Encore une fois, la volonté dirige les
hommes au service de son épanouissement.

L’esprit d’Andrés est toujours en alerte par rapport a I’objet de sa quéte
d’ou des interrogations telles que : « ; Qué consecuencias puede sacarse de
todas esas vidas ? »*. Aprés avoir observé ce qu’est la vie — lutte acharnée
vouée a I’anéantissement —, il cherche a la comprendre. Il ne croit ni en
Dieu, ni en I’Eglise, ni en une quelconque religion. Il trouve alors un
réconfort moral au sujet de la mort, chez Kant et surtout chez Schopenhauer,
comme il I’explique a Iturrioz dans ce long dialogue socratique qui occupe
la partie centrale du roman :

[...] cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son
necesidades de nuestro espiritu, pero que no tienen realidad ; cuando me convenci por
Kant que el espacio y el tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que
tenemos de ellos puede no existir en nosotros, me tranquilicé. Para mi es un consuelo
pensar que, asi como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las
ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado nuestro cerebro, se acabod el
mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento de
causas. Se acabo la comedia, pero definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y
un espacio sigan para los demas. ¢, Pero eso qué importa si no es el nuestro, que es el
Gnico real ?°
Le jeune homme n’exprime pas la philosophie du «aprés moi, le

déluge ». 11 suggere ce que proclame Schopenhauer des la premicre ligne de
son ouvrage majeur que : « le monde est ma représentation » et que celui-ci

11bid., p. 212.
2 Ibid., p. 213.
3 Ibid., p. 275.
4 Ibid., p. 248.
5 Ibid., p. 130.
6 Ibid., p. 169
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n’existe que comme représentation « dans son rapport avec un
étre percevant » d’ou 1’énonciation de cette vérité :

Tout ce qui existe, existe pour la pensée, c’est-a-dire, 1'univers entier n’est objet
qu’a I’égard d’un sujet, perception que par rapport a un esprit percevant, en un mot, il
est pure représentation. '

Le maitre de Dantzig accorde une place essentielle au sujet dont les
capacités de connaissance permettent d’appréhender le monde. Que
disparaisse le sujet, le monde disparait avec lui. Les catégories de temps,
d’espace et de causalité — bases de la connaissance immédiate — ont donc
une valeur purement subjective. En outre, elles ne permettent pas de saisir
I’étre en soi des choses, mais seulement ses manifestations : naitre, vivre,
mourir sont des concepts qui n’ont de sens que par rapport au temps.
Cependant, le temps n’a pas d’existence absolue ; il n’est pas la forme ni le
mode de I’étre en soi des choses. En d’autres termes, selon Schopenhauer, la
mort qui effraye le protagoniste, qui lui fait craindre le moment ou il ne sera
plus, ne trouble en rien la volonté, indifférente a la fin temporelle d’un
phénomene temporel, car elle est indestructible. Il ne sert a rien a Andrés
Hurtado de pleurer le temps ou il ne sera plus, tout comme il serait absurde
de se lamenter sur le temps ou il n’était pas encore. L’éternité de 1’étre qui
se situe uniquement dans la volonté, noyau de tout phénomene, reste
totalement indépendante des formes de I’apparence phénoménale. Ce
qu’affirme haut et fort Schopenhauer en disant que :

Avec la mort la conscience certes se perd mais non ce qui la produisait et la
conservait, la vie s’éteint, mais non avec elle le principe de vie, qui se manifestait en
elle. C’est aussi pourquoi un sentiment assuré dit a chacun qu’il y a en lui quelque chose
d’absolument impérissable et indestructible.?

Ce discours rassurant ne convainc guere Iturrioz, symbole de
I’incrédulit¢ des hommes, qui s’exclame: « Bah. ;Fantasias!
i Fantasias ! »*. L’oncle du jeune homme observe une méfiance identique a
I’égard de la science vers laquelle se tourne également son neveu pour
comprendre la vie.

Andrés Hurtado choisit les études de médecine par défaut plutot que par
golt. Appartenant a la classe moyenne, sa famille ne dispose pas des fonds
nécessaires pour lui permettre de se lancer dans le commerce ou I’industrie.
De plus, comme la plupart des bourgeois de cette époque, 1’orgueil paternel

1 SHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 25.

2 SHOPENHAUER Arthur, Métaphysique de [’amour. Métaphysique de la mort., op. cit.,
p. 149.

3 BAROJA Pio, El arbol de la ciencia, op. cit., p. 169.
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souffrirait que son fils commencgat au bas de I’échelle d’ou le choix d’une
profession libérale. Ce fait de société expliquerait le grand nombre de jeunes
gens inscrits en médecine ou en pharmacie comme le lecteur le découvre au
chapitre I : futurs médecins ou pharmaciens qui, pour beaucoup, exerceront
un tout autre métier, faute d’appui dans ce milieu professionnel, car ils
rompent avec la tradition familiale. Néanmoins, si le jeune homme ne se
montre pas enthousiaste a I’idée d’étre médecin, la science I’attire — en
particulier la physiologie. Conscient de ses capacités limitées en la maticre,
il éprouve un grand respect pour les scientifiques de 1’époque : Liebig,
Pasteur, Berthelot, Du Bois-Reymond, Lombroso, Metchnikoff, Roentgen,
Becquerel, Miiller, Haeckel, Hertwig, Koch, Klein. Mais le contexte
espagnol rétrograde, caricatural, grotesque aux antipodes des nations
européennes du Nord ne répond pas a ses attentes. L’Espagne apparait
comme un vieux pays isolé, figé dans une illusion de grandeur : un fossile.
Cependant, ces conditions défavorables n’ébranlent en rien la confiance
absolue du jeune homme dans la science, car c’est pour lui le seul moyen de
parvenir a la Vérité, a la « realidad de las cosas ». Il « s’accroche » a la
science parce qu’il pense y trouver des certitudes qui le rassurent d’une part
et d’autre part, une conduite morale qui en découle basée sur la rigueur et
I’exigence, enfin un but pour le guider dans 1’existence. Ce serait en quelque
sorte la boussole dont il a besoin.

On s’apercoit que cette approche de la science reste philosophique.
Andrés Hurtado est un disciple de deux « précurseurs », selon lui, Kant et
Schopenhauer. La science est définie comme « el encadenamiento de causas
y efectos »'. On retrouve les concepts du temps, de I’espace et de la
causalit¢ qui existent a priori dans ’entendement et qui permettent de
connaitre un objet par intuition d’apres le premier philosophe tandis que,
d’apres le second qui va plus loin, le principe de raison « n’est que la forme
de la connaissance, et [...] sa valeur ne s’étend qu’a la représentation, au
phénomeéne, a la visibilité de la volonté, et non a la volonté elle-méme qui
devient visible »*. La vie apparait alors comme « una cosa oscura y ciega,
potente y jugosa sin justicia, sin bondad, sin fin»’. La connaissance
engendre la douleur, mais elle permet d’arriver a la vérité des choses. En ce
sens, Andrés Hurtado est un personnage trés optimiste : il congoit une
science toute-puissante, au dessus des religions, de la politique, des
croyances quelconques ; capable de changer la société, de faire progresser

1 Ibid., p. 172.

2 SHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 149.

3 BAROJA Pio, El arbol de la ciencia, op. cit., p. 177.
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I’humanit¢ méme s’il se rend parfaitement compte que la
science ne permet d’accéder qu’a des vérités d’ordre mathématique ou
empirique. Idée que rend le maitre de Dantzig par cette image :

[...] ce n’est pas du dehors qu’il nous faut partir pour arriver a I’essence des choses ;
on aura beau chercher, on n’arrivera qu’a des fantomes ou a des formules ; on sera
semblable a quelqu’un qui ferait le tour d’un chateau, pour en trouver I’entrée, et qui, ne
la trouvant pas, dessinerait la facade.’

Iturrioz, que 1’on peut interpréter comme le double de Pio Baroja parvenu
a 1I’age mir, nuance les propos catégoriques de son neveu excessif en
insistant sur le fait que la science n’explique pas tout ; que ’homme n’est
pas fait d’une seule couleur : intelligence ou volonté, mais tout a la fois.
« Hay que vivir »?, affirme-t-il soulignant qu’une vie, dont la norme serait la
vérité seule et la méthode 1’analyse, conduirait a la tristesse, a une
conception squelettique du monde. L’arbre de la science ne peut se passer
de I’arbre de la vie. Il propose comme solution « la compaifiia del hombre »,
inspirée de celle créée par Ignace de Loyola, mais laique qui aurait pour
mission : « de ensefiar el valor, la serenidad, el reposo ; de arrancar toda
tendencia a la humildad, a la renunciacién, a la tristeza, al engafo, a la
rapacidad, al sentimentalismo »*. L’auteur — d’origine basque — expose ici
de toute évidence son idéal de vie: celui du gentilhomme des temps
modernes — peut-étre aussi utopique que celui dont son protagoniste, image
de lui-méme dans sa jeunesse, est porteur.

Apres cette discussion philosophique, Andrés Hurtado s’interroge a
nouveau et cherche comment vivre.

Ataraxie et suicide.

Le rigorisme du personnage principal le conduit au pessimisme. Faire de
la vérité¢ la norme de I’existence renforce son tempérament intransigeant.
Observant les manifestations de 1’arbre de vie, dans la seconde phase du
roman, apres la partie centrale de « Inquisiciones », qui réunit les différentes
expériences — « la experiencia en el pueblo », « la experiencia en Madrid »,
« la experiencia del hijo » ; soit a la campagne, a la ville, dans la sphere
professionnelle et privée —, le protagoniste passe a la pratique. Il conserve
en mémoire [’alternative proposée par son oncle, homme réaliste et
pragmatique. Pour se soustraire au vouloir-vivre et trouver la paix de
I’esprit, Iturrioz préconise : « o la abstencion y la contemplacion indiferente

1 SHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 140.

2 BAROJA Pio, El arbol de la ciencia, op. cit., p. 181

3 Ibid., p. 187.
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de todo o la accion limitandose a un circulo pequefio »'. Andrés Hurtado
se pose alors en observateur de la société d’Alcolea del Campo ; il garde ses
distances ; il accomplit les taches qui lui incombent sans plus ; il tente de
demeurer impassible, aidé en cela par sa haine profonde des habitants de
cette petite ville ; il adopte un régime alimentaire végétarien qui bannit les
excitants (café, alcool, épices) ; il pratique la chastet¢ — par défaut —; il
s’adonne a la lecture. Cependant, il ne parvient pas a la paix intérieure qu’il
cherche : I’inaction le mine ; son corps — volonté méme devenue objet, selon
Schopenhauer, dans le monde comme représentation, qui se donne a
connaitre a posteriori par ce biais® — se rebelle, car il refuse d’étre nié ; il
livre combat et se manifeste sous forme de symptomes psychosomatiques
(arthritisme, alopécie). Mais la pratique de la vertu — plus que 1’ascétisme
véritable — porte peu a peu ses fruits et le protagoniste parvient a une sorte
d’ataraxie de courte durée puisqu’a nouveau le vouloir-vivre 1’assaille sous
la forme de pulsions sexuelles : le jeune homme succombe au charme de sa
belle logeuse. L’arbre de vie I’emporte sur I’arbre de la science, le pouvoir
de calmant de la connaissance étant restreint et temporaire chez le
personnage qui sacrifie facilement sa sérénité a la satisfaction que le monde
donne a son désir. Il retombe dans la souffrance d’une conduite qu’il juge
absurde ; il a échoué dans sa tentative de négation du vouloir-vivre.

I1 faut attendre les chapitres de « La vida nueva » et de « En paz », pour
qu’enfin Andrés Hurtado atteigne cette sérénité intime qui 1’aide a se
soustraire a la puissance de la volonté. Il pratique une forme d’ascétisme qui
consiste a se couper du monde extérieur n’entrant plus ainsi en contact avec
les manifestations de I’arbre de vie qui le dépriment. Reclus chez lui, il vit
de son travail en traduisant et en rédigeant des articles scientifiques qui
satisfont sa soif de connaissance d’une part et lui donnent une indépendance
financieére d’autre part. Il méne une vie réglée et modeste qui contente ses
besoins premiers ; golte le bien-étre d’une vie de couple harmonieuse ; ne
regoit qu’un seul ami et parent — son oncle Iturrioz. A sa maniére, il a enfin
atteint I’ataraxie des €picuriens et des stoiciens. Mais, c’est oublier avec
Schopenhauer que la vie est une lutte constante et acharnée et que la volonté
ne se rend pas aussi facilement. Cette intuition mine le protagoniste :
paradoxalement, le bonheur atteint le remplit d’angoisse. L’image d’une

1 Ibid., p. 132.

2 « [On peut dire | mon corps et ma volonté ne font qu’un ; - ou bien : ce que je nomme
mon corps en tant que représentation intuitive, je le nomme ma volonté, en tant que j’en ai
conscience d’une facon toute différente et qui ne souffre de comparaison avec aucune
autre ; - ou bien : mon corps est I’objectité de ma volonté ; - ou bien : mon corps, hormis
qu’il est ma représentation, n’est que ma volonté », SHOPENHAUER Arthur, Le Monde
comme volonté et comme représentation, p. 144.
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fenétre ouverte sur un abime 1’obséde ; la terreur de retomber
sous le joug, plus implacable cette fois, de la volonté le ronge, preuve qu’il
n’est pas parvenu a cet état de calme profond, qu’il n’arrive pas a se
détacher du vouloir-vivre. Son angoisse nait du désir de Lula d’avoir un
enfant. Ce désir qu’exprime le corps de son épouse est, selon le maitre de
Dantzig, celui de la propagation de 1’espece par lequel s’affirme la volonté.
Or Andrés Hurtado, conscient de cette réalité, ne veut pas s’y plier comme il
I’a déja expliqué a sa femme incrédule :

El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener una descendencia. La
principal idea de la mujer es el hijo. La mujer, instintivamente, quiere primero al hijo ;
pero la naturaleza necesita vestir ese deseo con otra forma mas poética, mas sugestiva, y
crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.'

Il refuse de devenir le dupe de I’espéce qui cherche a produire un étre
possible grace a lui et Lulu. Il vit davantage comme individu alors que sa
femme vit comme ¢lément de 1’espece. De plus, il éprouve une culpabilité a
engendrer une personne qui sera vouée a la douleur et a la mort.
Connaissant le sort réservé au futur enfant et considérant ne pas posséder les
qualités requises — état de santé déficient, psychisme troublé —, il ne veut pas
perpétuer le crime de « hacer nacer »*. Or, le vouloir de I’espéce est si
puissant que I’amoureux ne peut résister a la pression qu’exerce sur lui sa
bien-aimée : « jSea lo que sea!»’, soupire-t-il en abdiquant. Il sait
désormais que son bonheur personnel est compromis, que son plan de vie va
s’effondrer, qu’une destruction compléte le guette.

Face a I’enfant mort-né, Andrés Hurtado voit a la fois la naissance et la
mort, le début et la fin dans un saisissant raccourci de 1’existence, le
surgissement du néant et I’anéantissement. Aveuglé par la douleur, il ne
considere que le corps inerte, qu'une fin absolue — alors qu’il conservait de
son petit frére 1’Idée impérissable. La mort du nouveau-né — dont il se sent
coupable par faiblesse et, projection de sa propre condition humaine - puis
celle de Lulu le jettent dans le vide qu’il pressentait et qui I’angoissait.
Apres avoir gotté au fruit du bonheur, il est exclu du paradis, condamné a la
souffrance, la frustration, la solitude et le néant. La nostalgie de I’amour lié¢e
a son épouse qui symbolisait I’infinie félicit¢ devient une douleur qui
surpasse toute autre, qui fait perdre leur valeur a tous les biens de la terre, a
la vie méme. Andrés Hurtado se suicide pour se soustraire a une douleur que
la morphine n’apaise plus. Le visage apaisé et indifférent de sa femme

1 BAROJA Pio, El arbol de la ciencia, op. cit., p. 282.
2 Ibid., p. 287.
3 1bid., p. 298.
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défunte I’encourage peut-étre & mettre fin a ses jours pour trouver la
méme quiétude.

Le passage a ’acte s’effectue rapidement a I’aide d’un poison violent. La
mort est présentée comme une perte de conscience aussi familiére que celle
provoquée auparavant par la prise de morphine. Plongé dans un sommeil
¢ternel, Andrés Hurtado ne se sent pas concerné par la mort réduite a un
simple moment. Ce bref passage hors de I’existence apparait graphiquement
dans le texte par 1’absence de mots et une succession de points pour dire la
fin de I’activité cérébrale, I’évanouissement de la conscience, 1’état de non-
étre.

Or, selon Schopenhauer, le suicide n’entraine pas de libération : il s’agit
d’une illusion. Ce qu’a détruit le personnage, c’est seulement son individu
en tel point de I’espace et du temps, pas I’espéce ; c’est son corps, pas la
volonté qui demeure intacte ; ce sont ses fonctions organiques, pas « I’étre
véritable des choses » qui, lui, demeure indestructible. Il succombe a
I’illusion produite par le principium individuationis que son existence est
limitée a I’individu qui meurt. En réalité, il a exprimé par la suppression de
sa vie la violence de son vouloir-vivre comme [’affirme le philosophe
allemand :

Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; il n’est mécontent que des conditions
dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n’est pas au
vouloir-vivre, c¢’est simplement a la vie qu’il renonce. Il voudrait la vie, il voudrait que
sa volonté existat et s’affirmat sans obstacle ; mais les conjonctures présentes ne lui
permettent point et il en ressent une grande douleur.'

Andrés Hurtado aurait pu parvenir a une authentique ataraxie en ne se
détournant pas de cette souffrance, voie qui conduit a la mortification de la
volonté. S’il avait résisté, il aurait pu se dire :

Je ne veux point me soustraire a la douleur ; je veux que la douleur puisse supprimer
le vouloir-vivre dont le phénomeéne est chose si déplorable, qu’elle fortifie en moi la
connaissance, qui commence a poindre, de la nature vraie du monde, afin que cette
connaissance devienne le calmant supréme de ma volonté, la source de mon éternelle
délivrance.?

Le fruit de I’arbre de la science, certes amer, 1’aurait conduit a la
négation du vouloir-vivre, c’est a dire au salut :

Il faut que la volonté se manifeste sans obstacle, afin que dans cette manifestation
elle puisse prendre connaissance de sa propre nature. Ce n’est que grace a cette

1 SHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 499.
2 Ibid., p. 501.
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connaissance que la volonté peut se supprimer elle-méme, et par le fait
en finir avec la souffrance aussi, qui est inséparable de son phénomeéne.’

Le protagoniste aurait pu, en ce sens, devenir « un precursor », s’il avait
suivi la philosophie de Schopenhauer jusqu’ a son aboutissement. La
derniére expérience a laquelle il a été soumis, avec cette claire conscience
d’une existence vouée au néant, aurait pu ’aider a se détacher du monde
dans une véritable ascése, a parvenir a la négation du vouloir-vivre. Mais
son acte désespéré en fait I’exemple méme de ce que condamne
Schopenhauer, qui, comme nous venons de le voir, en souligne 1’inutilité
face a la volonté indestructible.

Quel sens donner alors au suicide d’Andrés Hurtado, personnage
pourtant si imprégné de la philosophie schopenhauerienne ?

Nous ne pouvons qu’énoncer des hypothéses. Andrés Hurtado se sentirait
coupable de ne pas avoir sauvé sa femme et son fils, disparitions qui feraient
écho a celle de Luisito — son petit frére — qu’il avait laissé sans s’acharner
pour le soigner. La réactivation d’une douleur passée et enfouie, sans
véritable travail de deuil, s’ajouterait a une douleur présente insurmontable
et conduirait a se chatier par la mort. Ou bien, le protagoniste symboliserait
toute une jeunesse sacrifiée, vouée a 1’échec, a la fin du XIX° siecle dans le
contexte du désastre de 1898, sans avenir dans la société fossilisée de
I’époque. Ou bien encore, le personnage représenterait la jeunesse de Pio
Baroja, cycle terminé dans une existence qui passe ensuite a autre chose.
L’aveénement de I’age mir signifierait ’abandon de I’intransigeance de la
philosophie de Schopenhauer, la fin d’une attitude dogmatique.

En ce qui nous concerne, nous penchons pour 1’idée que le jeune époux,
qualifié « d’épicurien » — ¢’est-a-dire a la recherche de la quiétude de I’ame,
principe de la félicité — préfére mettre un terme a ses jours au nom d’un
bonheur ici et maintenant dont il a joui ; un état d’équilibre sans souffrance,
possible mais a jamais interdit pour des raisons accidentelles. A sa maniére,
méme s’il est en rupture avec la philosophie de Schopenhauer qu’il a
adoptée jusque-la, et qu’il ne peut — ou qu’il ne veut — surmonter la derniére
épreuve a laquelle il est soumis, il demeure un précurseur.

3 Ibid., p. 502.
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Andrés Hurtado a montré qu’un individu est parvenu a s’affranchir de
la volonté ne serait-ce qu’un bref laps de temps, indiquant ainsi le chemin a
d’autres contemporains. A ce titre, le lecteur referme EI drbol de la ciencia
sur une mort, mais paradoxalement avec 1’idée de ce bonheur possible ici et
maintenant.
Sylvie TURC-ZINOPOULOS
GRELPP
Paris X-Nanterre



Entre la vie et la mort: du simulacre a ’identification dans
«Notas de un simulador» de Calvert Casey

Le théme de la mort, décliné a travers les figures de 1’agonie, des abords
de la nécrophilie, du souvenir ou de la présence des morts est suffisamment
récurrent dans 1’ccuvre réduite et vouée aux genres brefs de I’écrivain
cubain-américain Calvert Casey (1924-1969) pour que I’on se pose quelques
questions sur les mobiles et les motifs esthétiques de cette exploration
littéraire des voisinages de la mort. En effet, sur les vingt-deux textes que
rassemble 1’anthologie posthume Notas de un simulador’, douze évoquent la
mort sous divers aspects, en faisant un ressort dramatique ou une
circonstance essentielle de I’intrigue, un objet de réflexion ou de réverie.
Parmi les textes de I’anthologie, majoritairement de fiction, une note
critique consacrée a 1’ceuvre et a la personne de José Marti attire I’attention,
car elle pourrait apporter au lecteur un éventuel indice sur 1’éclairage tres
particulier sous lequel sont placées les diverses ou disparates figures de la
mort dans les nouvelles ou le poéme de Calvert Casey. Intitulée « Didlogos
de vida y muerte », elle porte sur le paradoxe par lequel Marti aurait, selon
I’auteur, réussi la « prouesse poétique » de séduire la mort, jusqu’a lui
insuffler la vie dans deux strophes de ses Versos sencillos, préfigurant ainsi
sa propre attitude au moment de sa mort. C’est le dialogue entre la vie et la
mort, I’intrication entre mort et vie en des points exquis que met en scéne
I’ceuvre de Calvert Casey, qu’il s’agisse de narrer les derniers instants de
quelques personnes avant 1’explosion imminente et insoupgonnée d’une
bombe H (« El sol ») ; de faire coincider le dénouement d’une nouvelle avec
I’exécution arbitraire d’un personnage ou avec la mort par suite de tortures
d’un voyageur d’origine cubaine, rattrapé par I’histoire de I'lle (« La
ejecucion » et « El regreso ») ; de raconter le soin que met un protagoniste a
projeter un caveau familial ou il échapperait a la surveillance de sa mere
(« En el Potosi »); d’adresser depuis I’avenir un poéme a un flaneur,
dragueur et futur mourant (« A un viandante de mil novecientos sesenta y
cinco ») ; de raconter un drame familial auquel les morts participent autant
que les vivants grace a des sé€ances de spiritisme matinées, semble-t-il, de
santeria (« In partenza » ; « Los visitantes ») ; de rappeler le souvenir des
lieux et des étres disparus dans le cadre incongru qui les a remplacés, ou

11 CASEY Calvert, Notas de un simulador, sélection et prologue de Mario MERLINO,
Montesinos, Barcelone, 1997, 281 p. Cette anthologie rassemble des nouvelles de EI
regreso y otros relatos (Seix Barral, Barcelona, 1967) et de Notas de un simulador (Seix
Barral, 1969), complétées par 1’édition d’un poéme initialement publié en 1965 dans La
Gaceta de Cuba et par certains articles du recueil Memorias de una isla (Revolucion, La
Habana, 1964) portant sur les ccuvres de José Marti, Kafka, Henry Miller, D. H. Lawrence.



qu’en un flash un narrateur en pleine érection songe a son futur état de
fossile, a I’instar de tous les morts antérieurs, poussi¢re retournée a la
poussiere (« Mi tia Leocadia... » ; « En la avenida »). La vie, ou le « bien
supréme » comme la nomment tant Casey dans sa note sur Marti que le
narrateur de la nouvelle éponyme de I’anthologie « Notas de un simulador »,
est ainsi constamment saisie dans son reflet fun¢bre. L’intrigue de cette
derniére est exemplaire des variations de I’ceuvre sur I’entre-deux entre mort
et vie, car y est narrée une fascination pour ce moment de passage qu’est
I’agonie par un personnage dont 1’activité essentielle, avant son
emprisonnement, a consisté a rechercher des malades susceptibles de mourir
afin d’étre témoin du « moment ».

Sans doute trouvera-t-on une premicre explication a la fascination dont
témoigne I’oeuvre de Casey pour cette « inquiétante étrangeté » qu’est la
présence de la mort dans la vie en la mettant en parallele avec 1’autre theme
dominant de I’ceuvre, la question de I’identité, posée de fagon directe ou
indirecte, par les personnages, que ces derniers se la formulent a leur propos
ou qu’il s’interrogent sur celle des autres. La récurrence de ce dernier motif
est telle que I’on pourrait en déduire, passant de 1’ceuvre aux données
incertaines de la biographie de Casey', que la fiction, dont certains éléments
flirtent avec 1’autobiographie, met en scéne et a distance — métaphorise et
symbolise — une interrogation de ’auteur quant a sa propre identité. Ainsi,
on pourrait avancer I’hypotheése que I’écriture recherche I’inscription de
I’identit¢ de 1’auteur de facon extrémement aigu€ et ironique a la fois,
paraissant pour ainsi dire un agon entre I’effacement ou la dissolution de

1 Voici ce qu’en commente Guillermo Cabrera Infante dans un essai consacré a Casey :
« Calvert Casey nacio en Baltimore y se crio en La Habana. Calvert Casey naci6 en La
Habana y se cri6 en Baltimore. Americano, cubano : es lo mismo. No se puede decir con
exactitud qué era Calvert, ya que siempre escapaba a las clasificaciones y a las fechas.
{, Naci6 realmente en USA en 1924 ? No se sabe. Lo que es irreductible es que era un
escritor. [...] La incerteza biografica (; cuando regresé realmente a Cuba ?) permite sin
embargo algunas certezas », CABRERA INFANTE Guillermo, « ¢ Quién maté a Calvert
Casey ? », in Vidas para leerlas, Alfaguara, Barcelona, 1992, p. 59-96.

Pour sa part, Ilan Stavans, éditeur d’une anthologie de nouvelles de Casey en anglais,
résume les tribulations de 1’écrivain de la fagon suivante : « Casey was born in Baltimore,
Maryland, in 1924. He was thrown by birth in a verbally mixed habitat, for his father was
American and his mother Cuban. Conflicting biographical reports abound: apparently, he
grew up in Havana but in 1948 he moved back to the United States. However, when his
first published story appeared, he identified himself as having lived and gone to school « in
his native Cuba » until 1946. A deliberate mistake ? Elsewhere he added that he worked in
Canada and Switzerland until 1950, when he had been a translator for the United Nations,
first in New York City and then in Rome. This sense of dislocation, of an itinerant life,
permeated his worldview: home was nowhere and everywhere — neither in space nor in
words », STAVANS Ilan, « Introduction », in CASEY Calvert, The collected stories, Duke
University Press, Durham and London, 1998, p. VII-XX.
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I’identité et son affirmation dans I’ambiguité. Or, la limite
essentielle de I’identité du sujet, qui cernerait sa différence d’avec 1’autre,
interrogée de fagon obsédante dans le recueil Notas de un simulador par les
narrateurs des quinze nouvelles, du récit éponyme et du chapitre survivant
d’un roman détruit par 1’auteur, est elle-méme sans cesse déplacée
symboliquement d’une fiction a I’autre. Cette limite ou ces contours de
I’identité semblent, pour les différents narrateurs, se dissoudre et répondre,
quoique sur un mode moins jubilatoire voire sur un mode fusionnel et 1étal,
a I’exclamation de Rimbaud : « JE est un autre ». En effet, dans ’une des
fictions les plus empreintes d’éléments autobiographiques, « El regreso », le
«Je» du narrateur ne se définit qu’a travers de successives identités
d’emprunt : celles de ses amants ; ou s’établit par I’identification a la culture
de ses ascendants cubains, le personnage rejetant ou niant subitement son
héritage culturel nord-américain. Dans « Piazza Margana », texte lyrique et
fantastique au sens ou il est le dire rythmique d’un fantasme, la limite du
« je » se dissout entre le corps propre et celui de 1’autre, puisque le narrateur
s’est infiltré dans le corps de son amant, circulant dans son anatomie dont il
s’alimente et proclamant que sa mort serait leur mort. La différence entre soi
et I’autre s’efface donc ou se dédouble dans I’hésitation entre une nationalité
et une autre, entre une langue et une autre, entre un corps et un autre dans
certaines nouvelles de Casey. Dans « Notas de un simulador », la conscience
de cette limite entre soi et I’autre serait, en ultime recours, remplacée par la
recherche d’une autre distinction, absolue et objective, celle-1a, car la seule
limite a laquelle le narrateur ferait crédit serait la mort. Mais précisément la
teneur de la conversion ou de la métamorphose essentielle du vivant en mort
demeure insaisissable pour ce simulateur.

La gravité¢ de I’enjeu, symbolique a proprement parler, dont témoigne
I’ceuvre de Casey en langue espagnole est portée et allégée par une
expression qui use des ressources de 1’absurde et de I’humour noir. Publi¢e
dans les années soixante en Espagne a la faveur du hoom, quoiqu’elle ne
partage guére de traits avec les romans et les nouvelles des auteurs
regroupés sous cette appellation, cette ceuvre singuliére n’est pas sans
parenté avec la pensée existentialiste, le théatre de Beckett, les romans de
Kafka et, de fagon sans doute plus directe ou du moins quasi contemporaine,
avec les nouvelles de Virgilio Pifiera, qui dialoguent elles-mémes avec les
fictions de Witold Gombrowicz'. La critique ou la promotion éditoriale,

1 A propos de I’esthétique des récits de Calvert Casey, Sarduy fait le commentaire
suivant : « Noticias de Roma : en una carta contradice o reprocha — como lo hizo Lezama
cuando aventuré una similitud entre Paradiso y la obra de Gadda — la influencia, que
percibo en sus ultimas narraciones, de Virgilio Pifiera : teclas de un piano que no se
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toujours en mal de comparaisons, s’est ainsi souvent accordée
pour définir I’écrivain comme un « Kafka tropical ».

Si la nouvelle « Notas de un simulador », qui comprend dix-neuf
fragments ou « notes », donne son titre au livre édité par Montesinos a
Barcelone en 1997, Mario Merlino, I’auteur de ’anthologie justifie d’abord
ce choix par sa longueur, exceptionnelle au regard du reste de I’ceuvre. Mais
au dela de la longueur du récit, c’est « lattitude narrative » propre aux
« Notas de un simulador », qui retient 1’attention du critique, car il voit dans
la fragmentation de ces « notes » un questionnement de 1’acte d’écrire, une
sorte de modestie quant a la valeur de vérité du texte, qui caractériserait
I’ensemble de I’ceuvre de Casey. Si I’on s’intéresse aux conventions de la
fiction mises en ceuvre dans le récit, il va sans dire que le genre des
« Notes » correspond dans ce cas précis aux impératifs d’une certaine
vraisemblance narrative puisqu’il s’agit dans la fiction des écrits
fragmentaires d’un prisonnier qui prétend se défendre par ce témoignage des
deux chefs d’accusation qu’il reconnait avoir été portés a son encontre :
abus de confiance et préméditation. Ceci, affirme-t-il, par défaut de preuves
suffisantes pour maintenir le chef d’accusation initial : I’assassinat, que le
personnage, narrateur et auteur des notes récuse avec indignation. Quant a
I’identité de ce personnage défini comme simulateur dans le titre du récit
par une voix qui ne saurait étre la sienne, elle est d’emblée mise en question.
Il est tentant, comme le fait Mario Merlino dans son introduction, d’associer
le « simulateur » de Calvert Casey au motif du simulacre que développe
Severo Sarduy dans son essai intitulé La simulacion (1983). Cependant, on
I’a dit, les modes d’expression et les représentations propres aux fictions de
Casey sont trés €loignés de I’esthétique du néo-baroque cubain choisie et
théorisée par Sarduy. Au premier abord la simulation du narrateur du récit
de Casey ne reléve pas exactement ou pas seulement de 1’'une des stratégies
répertoriées par Sarduy : copie/simulacre, anamorphose, trompe-1’ceil, sauf a
assimiler toute fiction ou tout mensonge au simulacre. Que simule le
narrateur ? L’innocence, semblerait-il, ou du moins I’apparente inconscience
de la teneur de ses actes, car il y a loin de ses intentions avouées : assister
les moribonds et observer leur agonie, a la peine de prison préventive qui le
conduit, pour sa défense, a consigner ses faits et gestes au cours de la

levantan al ser hundidas por los dedos, signos de abandono, humedad, miseria o hastio. Un
aire a la vez denso y helado, gestos ortogonales y mecéanicos, Gombrowicz a través de
Pifiera, van ganando los decorados vetustos, las habitaciones hoscas y manchadas, el perfil
feroz y kafkiano de los simuladores », SARDUY Severo, « El Cristo de la rue Jacob », In
Obra completa, Tomo I, Col. ALLCA XX, Edicion critica, GUERRERO Gustavo, WAHL
Frangois, coord., Madrid, 1999, p. 85.
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période indéfinie qui a précédé son arrestation. Ainsi, le récit
fait-il appel a une rhétorique du non-dit ; est-il lacunaire et elliptique ; a-t-il
recours a la paralepse, a la litote, a la périphrase, a la contradiction, a
I’inversion ou a la confusion des valeurs et des sentiments. Le terme de
«mort » y a fort peu d’occurrences, le mot étant presque toujours remplacé
par des périphrases qui en évitent le caractere absolu. L’extréme sollicitude
du narrateur a 1’égard des malades, et surtout des moribonds, provient-elle
de la compassion qu’il semble éprouver pour eux, ou de son désir d’étre
témoin de ’invisible passage de la vie a la mort ? Est-il témoin seulement ?
Ou acteur et auteur des morts auxquelles il souhaite assister ? Tout son récit
tend a dissimuler son éventuelle responsabilité dans ces morts, et le lecteur
se trouve donc, lorsqu’il apprend dans le dernier fragment que le personnage
a rédigé ce texte en prison, placé face a une sorte d’énigme policiére dont la
question serait non pas : qui est 1’assassin ?, mais : le narrateur serait-il un
assassin ? La tension dramatique toujours différée de la longue nouvelle
repose sur cette interrogation finale qui ne saurait trouver de réponse dans
les derniers arguments du simulateur, dont la profusion et la complication
rhétorique sont cependant suspectes, de méme qu’a posteriori certaines
réflexions qui émaillent son récit. Ainsi lit-on, lorsque le simulateur se
défend d’avoir «mis fin a des vies» alors que les apparences le
condamnent : « En el fondo, las apariencias no enganan », et quelques lignes
plus loin : « Debajo de la verdad que revelan las apariencias hay otra verdad
mas profunda que es preciso que se conozca »'.

La rhétorique du non-dit, qui propose la résolution d’une énigme ludique
au lecteur, transpose donc sur ’acte de lecture 1’énigme physique et
métaphysique que ne parvient pas a résoudre le narrateur : comment et
pourquoi la vie cesse-t-elle pour se transformer en mort? Le récit
appartiendrait a un genre policier métaphysique empreint d’humour noir. La
question insoluble que pose le personnage, caustiquement associée a une
rhétorique du non-dit rappelle la stratégie narrative de la nouvelle de
Borges : « La secta del Fénix », qui renvoie a son tour a la question
quasiment inverse : d’ou viennent les enfants, autrement dit, d’ou vient la
vie ? Et la péroraison du « simulateur » ne laisse pas de confirmer la parenté
entre les curiosités portant sur I’origine de la vie ou sur ’origine de la mort
lorsqu’il affirme :

No es la muerte la que me obsesiona, es la vida, el humilde y grandioso bien siempre
amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se extingue para siempre ;

ain no he podido explicdrmelo, estd mas alla de toda comprension. He tratado de
sorprenderlo. Siempre se me escapa, es evasivo.

1 CASEY Calvert, Notas de un simulador, op. cit., p. 227.
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Un instante estamos vivos, el siguiente la vida se ha extinguido. En
vano he tratado de sorprender el momento en que efectivamente cesa. ; Como es
posible que se nos prive del bien supremo ? Es como una blasfemia cuyo significado
desafia todas las explicaciones, una atrocidad, un ultraje sin nombre.'

Ce désir de compréhension du phénomene de la mort s’apparente & un
refus de celle-ci et donc a un déni pervers des lois de la Nature, au point
d’incarner soi-méme la loi>. Ce que semble confirmer le caractére quasiment
asexu¢ du narrateur, dépourvu de toute autre passion rectrice que sa
fascination pour la métamorphose de la vie en mort. S’il se trouve parmi ses
semblables, c’est en ce qu’ils sont mortels et non pas en ce qu’ils sont
sexués - ou fort peu. L’effet de causticité du récit procede de la narration qui
donne la parole au seul simulateur justifiant ses agissements avec une
implacable logique. Le discours de ’autre — des accusateurs, des juges, de la
loi -, n’apparait qu’en creux, et surtout en tant qu’objet de sa réfutation, vers
la fin de son récit. L’attention est donc tournée vers ce qui obsede le
narrateur : le spectacle de 1’agonie, et vers les pauvres, subtiles et maintes
stratégies, dont certaines releévent de la simulation, qu’il déploie pour y
assister, collectionnant les vagabonds malades, les patients en phase
terminale dans les hopitaux, les amis atteints de pathologies suspectes, les
parents vieillissants, et en fin de comptes tout étre qu’il cotoie et en qui il
cherche a discerner de prometteurs symptdmes d’une fin espérée. Le récit de
plus en plus subrepticement et doublement suspect du narrateur implique
que I’on se demande a posteriori, d’une part, s’il y a eu assassinat et
préméditation, de 1’autre, si le regard clinique qu’il porte sur les autres est
objectif ou s’il reléve de 1’hallucination.

Le simulacre n’est-il pas le constant changement du régime de la fiction
dans ce récit ou réalisme apparent et onirisme cauchemardesque
s’interprétent 1’un Dautre, codes non pas juxtaposés ou en rupture
contradictoire, 1’un faisant effraction par rapport a I’autre, mais intimement
liés ? Sous ce premier aspect, le récit est notoirement kafkaien et le doute est
vain quant a la réalité ou a I’irréalité des faits rapportés. Mais ici, le présumé
coupable pourrait étre réellement coupable a la différence des Joseph K., K,
et autres personnages de Kafka. Et sous ce deuxiéme aspect, 1’attention est
détournée vers 1'une des caractéristiques génériques du récit : ’intrigue, si
I’on puit dire, policiere. Car le narrateur pourrait étre coupable si I’on s’en
tient a la logique sociale de 1’'univers de la fiction, coupable et simulateur

1 Ibid., p. 228.

2 Sur ce point, comme par ailleurs sur la culpabilit¢ du narrateur, il n’est pas
inintéressant de remarquer que le titre de la nouvelle dans sa traduction anglaise est « The
master of life and death », ¢f. CASEY Calvert, The collected stories, Duke University Press.
Durham and London, 1998.
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donc si I'on s’en tient a une lecture ludico-policiere de
I’intrigue, mais sincére en ce qui concerne son intérét passionné pour
I’agonie. Or, le véritable jeu que le récit entend proposer au lecteur n’est pas
de démasquer le simulateur ni méme de déméler hallucinations et faits
objectifs ou délire et raison, mais de se démasquer lui-méme, soit de se
séparer de la fascination qu’exercerait le discours de la folie sous couleur de
logique, et donc de jouer le jeu de I’humour noir. En effet, par ’abondance
et par la précision maniaque des descriptions de derniers instants que
consigne le narrateur, le récit feint de faire du lecteur un voyeur halluciné,
un complice des fantasmes réalisés du personnage. Ainsi, au-dela de ce qui
serait une sorte de piege ludique tendu au lecteur naif, le simulacre mis en
ceuvre par le récit réside dans son apparente 1égereté, du fait du détachement
du narrateur, et dans I’efficacité de la mise en scéne fantasmatique de la
réalité par le discours de ce personnage. Le théme de 1’agonie n’est-il alors
qu’un prétexte pour éprouver la tendance du lecteur a 1’identification, lors
méme que le narrateur simulateur est pris dans 1’identification aux
vagabonds dont il recherche la compagnie et aux moribonds qu’il dit
assister ? Bien évidemment « Notas de un simulador » allie un récit sur
I’identification a des procédés qui jouent a la procurer autour du spectacle
de la mort. Le simulateur, quant a lui, abuse de la confiance des autres,
s’abuse sans doute lui-méme et trompe la mort en la contemplant avec fixité
dans I’accomplissement de I’agonie.

Dans la fiction, déréalisation, dépersonnalisation, déterritorialisation vont
de pair avec 1’obsession pour 1’agonie du narrateur et avec son identification
paradoxale aux mourants dans le regard desquels il traque la derniére lueur
de la conscience. La fragmentation du récit en dix-neuf « notes » crée une
série d’éclats a la tension dramatique aussitot décevante — il semble ne rien
se passer ou presque —, qui discourent dans le récit tandis que se succédent
des scenes et des décors. Cette fragmentation correspond aux
déambulations, de prime abord incompréhensibles, du personnage dans une
ville non nommée, tout comme lui. Au caractére ouvert de 1’espace urbain
s’oppose I’abondance d’espaces clos, dont certains sont parmi les plus
significatifs de ’enfermement, qu’il s’agisse de 1’hopital ou de la prison.
Ainsi le simulateur s’introduit-il successivement dans des logis, dans des
¢tablissements de santé, sur des terrasses et finira-t-il en prison. Le paradoxe
étant que la libre circulation et le confinement finissent par s’équivaloir, car
les errances du narrateur, ou ses stratégies inavouées de fuite, I’acculent a
s’auto expulser de chez lui et a étre littéralement « enfermé dehors » tandis
que certains autres personnages se condamnent a une réclusion volontaire,
par phobie de la contagion, ou y sont condamnés par leur conjoint. Cette
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annulation réciproque des valeurs de [Dintérieur et de
I’extérieur contribue a symboliser le « tournage en rond » obsessionnel du
narrateur, et celui du récit malgré la surprise finale. Les déplacements du
personnage, a la fois systématiques et erratiques, sont donc prétexte tout au
long du récit a Dapparition d’intérieurs ou régnent le dénuement,
I’incongruité, 1’amoncellement ou la juxtaposition absurde d’éléments
propres a l’extérieur et a l’intérieur : les espaces contradictoires dans
lesquels le personnage pénétre presque indiiment acquicrent ainsi des
caractéristiques quasiment oniriques, semblent cauchemardesques ou
fantasmés, et sont tout a la fois minutieusement décrits comme pour
provoquer des « effets de réel ». De méme, les extérieurs qu’il fréquente
avec assiduité, telle la placette située en bas de son immeuble ou viennent
dormir des vagabonds, sont-ils décrits avec une extréme précision tout
comme les mouvements des personnes et leurs emplacements favoris. Mais,
de par la duplicité de son récit ou de par sa folie, le narrateur parait étre
I’auteur d’une mise en scéne et non pas le simple spectateur de scénes qu’il
enregistre, a I’instar du réveur qui, dans « I’Autre-scéne » du réve est tout a
la fois spectateur, acteur et metteur en scéne. Sous son regard scrutateur, les
personnes deviennent personnages voire objets, du moins objets d’un désir
informulé dans les premiers fragments. Mais pour approcher les vagabonds
le simulateur les imite, partageant leur repas et se couchant a leurs cotés sur
un carton. Or de la simulation a I’identification au réle qu’il joue et a I’autre
qu’il imite, il y a peu d’écart. Ainsi, avant son emprisonnement, le narrateur,
ayant été licencié¢ de son emploi pour cause d’absences répétées et fuyant
peut-&tre les accusateurs éventuels, se livre d’abord a un semi vagabondage,
non plus dans les rues mais sur les terrasses avoisinant celle de son
logement, puis dort lui-méme dans la rue. Cet accomplissement du destin de
I’autre, d’abord imité, est précédé d’une identification de son image a
I’image de l’autre. Le simulacre portant essentiellement sur le visible,
I’identification a 1’autre du simulateur pris a son propre jeu passe
nécessairement par 1’image. Les épisodes les plus empreints de caractere
hallucinatoire, vers la fin du récit, laissent supposer qu’épiant en surplomb,
du haut d’une terrasse, un/une malade insomniaque au regard étrangement
fixe et animé parfois d’une lueur de moquerie, le simulateur se mire lui-
méme, tant le degré d’insolite des scénes vues atteint 1a un paroxysme. Le
caractére spéculaire du regard du simulateur témoigne ici d’une fascination
ou il se prend pour I'autre. C’est bien le moins puisque son fantasme
consiste a substituer 1’expérience intransmissible de 1’agonie par son
spectacle, la vivant ainsi « en surface » presque par procuration.
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La dépersonnalisation du narrateur, malgré son apparente
maitrise du simulacre ou grace a elle, est donc classiquement associée a une
désocialisation progressive et a une perte de reperes spatiaux et temporels -
il vit la nuit, censément pour observer les vagabonds au moment le plus
propice a leur agonie. Gouverné par la nécessité de la vision de 1’agonie, il
¢chappe aux normes et défie la Loi, la contemplation de I’entre-deux de la
mort d’autrui devenant son seul mobile et son seul trait d’identité. Que I’on
prétende lire le récit dans une perspective réaliste, donc grave et bien
¢loignée des intentions de la fable, ou qu’on le prenne pour ce qu’il est : un
conte exemplaire des démélés des hommes avec la Loi symbolique a la
maniere de Kafka, on constatera que la fiction réussit le portrait d’un
pervers caractéristique, déniant toute existence de la Loi pour mieux s’en
faire I’adorateur et le servant a travers ’addiction au spectacle de I’agonie’.
Et le fait que le narrateur noie sa propre image dans celle des agonisants ne
ferait que renforcer cette possibilité d’interprétation. En effet, la vision du
moment supréme compulsivement recherchée, telle qu’il 1’évoque,
ressemble au flash de la prise de drogue, moment orgasmique ou le
narcissisme serait enfin comblé, car tout autre est alors capturé dans le soi’.
La perfection de ses observations rend compte de son désir de maitrise
absolue de I’instant de mort et son ceil clinique se voudrait I’ceil de Dieu.
Ainsi livre-t-il de longs développements, dans la sixieme note, sur son
savoir d’expert en la matiére et sur les instruments et techniques qui
apportent la preuve de la mort, comiquement traditionnels : flamme de
bougie, miroir pour vérifier I’absence de souffle du mourant ; ainsi se
montre-t-il esthéte admiratif des différents instants du passage, ou se produit
le miracle du retour de I’attention du mourant a ce qui I’entoure et conclue-
t-il la quatorziéme note par une exclamation lyrique en appelant a Dieu.

La cohérence du portrait du pervers, fétichisant le spectacle de 1’agonie,
n’est cependant que 1’un des ressorts de I’humour noir du récit. Car 1’effet
humoristique ou « I’effet de simulacre » de la longue nouvelle provient dans
ces passages de I’expression des émois esthétiques du narrateur et des
accents didactiques de son discours, dont 1’énonciation renvoie, a travers
I’emploi d’une premiere personne du pluriel, a une communauté d’initiés a
I’observation de I’agonie, opposée aux « profanes », incapables d’apprécier

1 Cf : « Asi pues por un lado el perverso forcejea con la Ley, la voltea, la pisotea, la
desenmascara con pasion, y por el otro se erige en hacedor de Ley, en aquél que inscribe
una Ley verdadera, ideal pero real [...]», SIBONY Daniel, Perversiones, Siglo XXI,
Meéxico, 1990 ? p. 55.

2 « Lo que esta en juego es capturar al Otro en Si, fijarlo como fetiche, manipularse y
servirse de él para inscribir la Ley de la que pueda uno creerse autor, y que por €so sera
“‘verdadera’ [...] », ibid., p. 57.
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la succession subtile des différentes étapes du processus. Cette
maitrise de la vie et de la mort, dont le personnage s’enorgueillit, fait écho a
un ¢épisode sur les pouvoirs de la fiction dont la portée autoréférentielle
accentue le ludisme du récit. Parmi ses stratégies d’approche des malades de
I’hopital, le simulateur, aprés avoir renoncé a un petit commerce ambulant
de cosmétiques qui s’est avéré inopérant, s’improvise bibliothécaire
colporteur et constate qu’il peut, en leur prétant des livres, moduler la durée
de la vie des patients ou celle de leur agonie :

Con los libros voluminosos podia prolongar ciertas vidas, y si mis mas modestos
tomitos lograban reavivar el interés podian también alejar el momento, o prolongarlo.

: ]Un caso me parece especialmente digno de atencion. [...] Tal vez el deseo de estar
junto a €l lo mas posible me hizo hacer lo imposible por conseguirle un volumen
grueso. [...] Cuando acabd yo estaba junto a €l. [...] Me pareci6 inttil llamar a nadie.

[...] ¢ a qué dejar que otros vinieran torpemente a estropear nuestro ultimos momentos

juntos ? Més que en ningin momento me senti duefio de la vida y la muerte.'

Plus que les cosmétiques, dont la superposition sur les chairs flétries des
vieillards renvoie au désir de simulacre et, cruellement, tout a la fois aux
tableaux dits de «vanités», le remede le plus sir pour soigner
provisoirement les malades est donc la fiction qui leur procure 1’illusion de
vivre d’autres destins que le leur propre et leur offre par la méme un
supplément temporel de vie. Cette nouvelle variation sur le théme de
I’identification, celle des lecteurs aux personnages de fiction, vient
confirmer le régime alternatif de la double notion de simulacre et
d’identification dans la nouvelle : entendu au sens de fiction, le simulacre a
des vertus curatives par la grace de l’illusion, s’avére €tre une sorte de
placebo. La nouvelle met ainsi en parallele le simulateur et 1’auteur de
fiction : celui-la étant le témoin de la lecture et de son achévement déceptif,
est aussi le régulateur, donc I’auteur ou le maitre, de la vie et de la mort. En
rapprochant ainsi le pouvoir de la fiction de celui du narrateur, la nouvelle,
en bonne logique d’humour noir, loue et dénonce ironiquement 1’illusion de
la fiction. Le simulateur, quant a lui, dénonce par la systématicité de ses
observations de symptomes chez les bien-portants 1’illusion humaine, qui
consisterait a ignorer la proximité de la mort. « Notas de un simulador »
imiterait sur un mode léger le principe des tableaux de vanité.

L’une des ambitions de la nouvelle de Calvert Casey semble étre en effet
d’exorciser le théme de la mort par les vertus de ’humour noir. Ce sont 1a le
code et la posture que I’ceuvre recherche dans plusieurs de ses nouvelles.
Mais pour y parvenir, I’écrivain s’est visiblement posé la question du

1 CASEY Calvert, op. cit., p. 210-211.
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traitement de 1’entre-deux entre mort et vie dans la tradition
littéraire. 11 n’est pas inintéressant de rappeler ici que Casey s’intéresse a
I’attitude a I’égard de la mort de Marti, refusant d’y voir la seule adhésion
au « vieux culte hispanique de la mort qui 'unit a la vie », et loue la
complexité du pocte, digne des héros existentiels « contemporains », visible
dans son «refus d’accepter a priori rien qu’il n’ait pu expérimenter
directement », mais admire plus encore sa capacité a « travailler [la mort]
tout au long d’une des vies les plus pleines possibles »'. C’est dans I’ceuvre
de Kafka, évidemment plus proche de ses soucis esthétiques, qu’il semble
avoir trouvé « I’instrument d’observation » de I’humain qui lui sera le plus
familier. Dans une note critique sur Le chdteau, il commente :

{, Qué ocurre en E! Castillo ? Muy poco, o mejor dicho nada esencialmente. El genio
de Kafka es capaz de hacer una gran novela sobre un hecho que no llega a ocurrir [...]
Algunos criticos han observado que lo que Kafka nos dio fue esta nueva vision, esta
revelacion de la pesadilla que puede haber en toda vida, o sea : un instrumento de
observacion.?

Le génie de Kafka, souligne-t-il en citant Thomas Mann, réside dans son
« humour religieux », dans sa rébellion non active contre un dieu qui, pour
lui, est « si comique et si cruel », dans sa faculté a joindre le cauchemar et la
satire. Il rappelle que les amis de Kafka éclataient de rire quand 1’auteur leur
lisait certains passages du Chateau. « Notas de un simulador » cherche bien
évidemment a instituer un univers d’inquiétante étrangeté né de la vision
subjective du narrateur mais, pour malades ou fous que soient les autres
personnages, il ne s’y produit pas d’objectivation de la folie de la Loi
comme dans I'univers de Kafka et ’on n’y trouve pas davantage de vision
qui reléve d’une orthodoxie religieuse, méme si I’on peut y déceler un vague
substrat de cette vision. En revanche, la mise en scéne d’une sacralisation
fétiche de la mort par le narrateur est bien, et comiquement, présente dans la
nouvelle.

La soudaineté de 1’éventuel éclat de rire que cherchent a provoquer les
différentes nouvelles de Casey ou apparait le théme de la mort n’est pas de
caracteére vulgairement macabre, mais s’avere effectivement proche de celui
que suscitent les fictions de Kafka, ou le choc entre le sinistre et le banal,
entre le cauchemar et la réalit¢ devient risible, car il s’y produit une
apparition du refoulé. Il reste que si les jeux de la fiction et du simulacre
sont conjuratoires a I’égard de la mort, la mise en scéne du rapport a I’autre
qui passe par le désir d’identification ou par celui de la fusion dans les

1 Cf. CASEY Calvert, « Didlogos de vida y muerte », in Notas de un simulador, op.cit.,
p. 250.
2 Cf. CASEY Calvert, « Kafka », in ibid., p. 253 et 255
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fictions de Casey n’a pas gardé l'auteur de la tentation
suicidaire. « Piazza Margana », son dernier texte connu, €crit en anglais
comme les tout premiers, revient sur le fantasme du narrateur de « El
regreso » : cesser d’étre soi pour devenir son amant, et le déploie non plus
avec une ironie désabusée a I’égard du personnage, mais avec une ironie tres
différente, qui tient du défi et de I’ivresse érotique. Cette identification du
narrateur de « Piazza Margana » a 1’objet du désir jusqu’a la fusion létale
semble relever d’un lyrisme qui joue certes de la dérision en ayant recours a
des images de vampirisme, mais qui laisse peu de place a une véritable
distanciation ironique. Si la mort est invoquée comme partage puisque 1’un
habite le corps de I’autre, si ce corps devient enfer et paradis inexpugnables,
la dissolution du « je » parasite est inévitable. Il n’y a plus de simulacre,
plus de distance d’avec I’autre, plus de limite, plus rien ni personne a imiter.
Cet exploit de la fiction entre érotisme et vampirisme suscite un
commentaire ¢loquent de Guillermo Cabrera Infante, qui consacre a Casey
un chapitre de Vidas para leerlas intitulé : «; Quien matdé a Calvert
Casey ? » :

Ese destino esta en ese texto Ginico, Gltimo, escrito en Roma en el implacable inglés
en que recobra su lengua paterna, la autoridad, después que muere su madre,
transmisora de las voces de la tribu y sefiala con signos insolitos que para él vivir
significa morir, que solamente podia estar vivo como un hominculo erdtico,
increiblemente reducido a su infima potencia, que ya no cree en el dios del amor mas
que dentro de su amante, virus venéreo, que vive en la anatomia amada tanto como en
su misma mente, que su muerte ha sido resucitar en la propia literatura.'

Florence OLIVIER
GRELPP
Université de Paris XII

1 CABRERA INFANTE Guillermo, Vidas para leerlas, Alfaguara, Barcelona, 1998, p. 94.



Funcion ideolégica de 1a muerte en Veinte aiios y un dia
de Jorge Semprun

Nos proponemos estudiar aqui los valores ideoldgicos de la muerte en la
novela de Jorge Semprun Veinte aiios y un dia’, obra que gira en torno a un
suceso donde se mezclan realidad y ficcion : la investigacion que lleva a
cabo un periodista estadounidense, Michael Leidson, sobre la ultima
representacion anual por parte de los habitantes del pueblo toledano de
Quismondo, el 18 de julio de 1956, del asesinato del hijo menor, recién
casado, de una familia de terratenientes a manos de un grupo de braceros, el
dia que comenzo la Guerra Civil. El asesinato y sus representaciones
pertenecen a la historia de esa localidad, pero el personaje del periodista
Leidson, quien se interesa por el caso cuando esta ultimando un trabajo de
investigacion, es pura invencion, asi como el argumento particular de esta
trama, argumento enmarcado por el referido marco historico.

El hecho histérico recurrente de las representaciones del asesinato es
transformado por Semprin para crear un horizonte de expectativa propio de
la novela policiaca, si bien en este horizonte se van abriendo paso otras dos
intrigas no menos importantes en la construccion de la obra : por una parte,
saber quién es el misterioso narrador, y, por otra, la investigacion de un
comisario de la Brigada Politico-Social acerca de un tal Federico Sanchez,
en quien reconocemos el seudonimo mas utilizado por el autor en su periodo
de militancia en el Partido Comunista de Espaiia en la clandestinidad,
durante los afios 1950 y hasta su expulsion en 1964. Sin embargo, el nombre
del narrador no aparecera en todo el texto, manteniendo viva en la obra una
expectativa sobre la responsabilidad de la narracion muy del gusto de
Semprun. El titulo de la novela, dividida en siete capitulos sin titulo, se basa
no solo en la distancia entre los dos momentos intradiegéticos principales,
julio del 36 y julio del 56, sino también en la pena carcelaria reservada para
los dirigentes de organizaciones clandestinas contra el régimen franquista,
donde « y un dia » es la consabida férmula que deja abierta la posibilidad de
una prolongacion indefinida de la pena.

Si nos proponemos explorar en esta novela el sentido de la figura de la
muerte no es sélo porque resulte esencial en esta obra en si, sino también
porque siempre ha sido uno de los temas fundamentales de nuestro autor
hispano-francés, quien ya tituld su primera obra El largo viaje’ en clara
alusion a la muerte. Después de este celebrado primer relato sobre el

1 SEMPRUN Jorge, Veinte arios y un dia, Tusquets, Barcelona, 2003, 290 p.
2 SEMPRUN Jorge (1963), El largo viaje, Seix Barral, Barcelona, 1976, 277 p.,
traduccion de Jacqueline y Rafael CONTE de Le Grand Voyage, Gallimard, Paris, 1963.



compromiso ideoldgico y el uso de la libertad vinieron otras obras donde la
muerte estaba bien presente en el mismo planteamiento de la obra, como la
novela La segunda muerte de Ramén Mercader’, o el relato autobiografico
Viviré con su nombre, morird con el mio’. En la primera, Sempran condensa
los errores y los crimenes cometidos en nombre del comunismo en torno a
Ramoén Mercader Avendafio, personaje inspirado en el asesino de Trotski,
Ramoén Mercader del Rio’. Sin duda, cierta continuidad se sugiere en el
hecho de que el segundo apellido del personaje ficticio, Avendafio, coincide
con el de la familia de terratenientes protagonista de la obra que nos ocupa.
Por su parte, Viviré con su nombre, morira con el mio cuenta un episodio
real en el mundo de los campos de concentracion : el de la suplantacion de
un moribundo por un resistente — Gérard, seudéonimo de Semprin en la
resistencia francesa frente al nazismo —, a fin de salvar a éste de una
ejecucion proxima. A través de esta peripecia, Semprun pretendia demostrar
que la existencia de una organizacion comunista entre los deportados fue
una realidad, y que a veces salvod vidas utiles entre los resistentes. Por
ultimo, tampoco podemos olvidar la obra mejor acogida de Semprin, La
escritura o la vida’, donde la muerte se asocia a la escritura a lo largo de una
obra autobiografica en torno al problema de la fijacién y transmision de una
experiencia limite de la muerte que puede originar el suicidio muchos anos
después, como en los casos de Primo Levi o de Paul Celan en quienes esta
obra se inspira.

Como es frecuente en la obra de Semprun, la investigacion sobre los
hechos que rodearon una muerte viene a unirse en Veinte anios y un dia a
otros procedimientos narrativos caracteristicos de un tipo de novela propio
de finales del siglo XX, construido a base de paralelismos entre diferentes
momentos y personajes, el distanciamiento ironico narrativo, la mezcla de
realidad y ficcion, la mise en abyme constante y la proyeccion histérica de lo
contado, para insertar la recuperacion y la transmision de la memoria
personal en el marco de una determinada memoria histdrica e ideologica que

1 SEMPRUN Jorge (1969), La segunda muerte de Ramon Mercader, Planeta, Barcelona,
1978, 363 p., traduccion de Carlos PuioL de La Deuxieme Mort de Ramon Mercader,
Gallimard, Paris, 1969.

2 SEMPRUN Jorge, Viviré con su nombre, morira con el mio, Tusquets, Barcelona, 2001,
283 p., traduccion de Carlos PujoL de Le Mort qu’il faut, Gallimard, Paris, 2001.

3 Segin afirmé el autor a Paul Alliés en la entrevista que mantuvieron en 1994, el relato
esta basado en « una horrible experiencia de memoria personal [...] : el conocimiento de
cierto nimero de militantes comunistas que me han transmitido sus experiencias y
vivencias », Paul ALLIES, « Ecrire sa vie, entretien avec J. Semprun », in Pole Sud, 1, otofio
de 1994, p. 23-33, evocando desde ese conocimiento la historia del comunismo desde la
Guerra Civil hasta la muerte de Stalin y el XX Congreso del partido soviético.

4 SEMPRUN Jorge (1994), La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 1995, 330 p.,
traduccion de Thomas KAUF de L Ecriture ou la Vie, Gallimard, Paris, 1994.
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servira a su vez, a través de las diferencias que con respecto a ella se
establecen, para definir la personalidad particular del héroe.

Tras la primera impresion de que la muerte de Jos¢ Maria Avendano en
Veinte afios y un dia sirve de elemento central a una trama policiaca, éste es,
en realidad, el desencadenante de una busqueda mas amplia que abarca al
narrador omnisciente, que coincide con Federico Sanchez y con el autor en
la esfera pragmatica de la ideologia que cohesiona la obra.

Para empezar, no estamos en presencia de una sola muerte, sino de al
menos tres entre las que se establecen paralelismos continuamente y que
muestran la concatenacion caracteristica en Semprun entre la vida y el arte.
Ademads de la mencionada muerte del hermano menor de los tres hijos del
propietario de la finca La Maestranza en el pueblo toledano de Quismondo,
se trata de la muerte de Chema « el Refilon » - José Maria Pardo, uno de los
asesinos de su tocayo que acaba de morir a su vez en el penal de Burgos
cuando han pasado veinte afios desde el 18 de julio de 1936 - y de la muerte
de Holofernes, el general asirio que murié degollado por su concubina
Judith para salvar al pueblo judio, habiendo sacrificado ésta para ello su
virginidad. La representacion de la escena de la Degollacion de Holofernes
por Judith en un lienzo de Artemisia Gentileschi (1597-1651)", una de las
muchas pinturas sobre este tema, es fuente de inspiracién creativa para el
Narrador, quien se nombra a si mismo con mayuscula en sus frecuentes
apariciones para dirigirse al lector y establecer la incdgnita en torno a su
identidad.

A nuestro parecer, aunque separadas por veinte afos, las muertes de los
dos personajes de la obra se superponen y complementan para cumplir
solidariamente una funcién a la vez autocritica y esperanzadora que nos
permite destacar esta obra como una contribucién importante al
revisionismo del lado del memorialismo republicano en Espafia. Tras la
criticada fase de transicion politica a la democracia, basada en un pacto de
olvido necesario, pero insuficiente a largo plazo, buena parte de la
novelistica espafiola de principios del siglo XXI se ha dedicado a esta tarea.
En este sentido, la muerte de José Maria Avendafio no es simplemente un
asesinato cualquiera o una de las muchas muertes de los primeros dias de la
Guerra Civil, sino que es utilizada de manera interesada por la familia
Avendafio para perpetuar la diferencia entre propietarios y labradores.
Recordemos que el caciquismo y la extrema dificultad durante la II
Republica para aplicar la ley de instalacion de familias de trabajadores sin
tierra, que contemplaba el articulo 44 de la Constitucion de 1931, fue una de
las causas indudables de la conflagracion. Es en particular el hermano

1 La tela se encuentra en el Museo de Capodimonte (Népoles).
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mayor de la familia, Jos¢ Manuel Avendafio, quien,
amparado en la politica de humillacién hacia los vencidos, obliga durante
veinte afios a que se represente cada 18 de julio ese asesinato protagonizado
por un numeroso grupo de braceros exaltados por la noticia del estallido de
la guerra. De hecho, el narrador resalta que el objetivo de los Avendafio
durante los afios de las representaciones era prolongar «una mala
conciencia de culpabilidad entre los braceros de la finca »' y que después
habia una misa de asistencia obligatoria y de recuerdo de los principios del
Movimiento?.

La buena acogida por parte de la familia Avendafio de la iniciativa de los
trabajadores del pueblo para que la celebracion del 18 de julio de 1956 sea
la ultima es tanto mas inesperada cuanto que los Avendafio proponen que en
la ultima representacion tenga lugar también el entierro de Chema el
Refilon, quien iba al frente del grupo de labradores que mataron a José
Maria Avendafio, siendo por ello, y por haber sido guerrillero en los Montes
de Toledo hasta 1949, recluido en el penal de Burgos. Los Avendafio
proponen ademas que se le dé sepultura al lado de la tumba de Jos¢ Maria
Avendafio, con lo que pretenden impulsar una nueva fase en las relaciones
entre propietarios y trabajadores donde sea posible la concordia, a la vez que
pretenden poner fin a una tradicion que recordaba innecesariamente un
distanciamiento social del que la poblacion espanola no podia sentirse
precisamente orgullosa. Esta funcion principalmente simbdlica de las
muertes de José Maria Avendaio y de Chema el Refilon es subrayada por el
hecho de que no se aclara al final como sucedieron exactamente : no
sabemos quién o quiénes dispararon efectivamente contra José Maria, si
hubo alguna motivacién personal tras la exaltacion general, o de qué
enfermedad murid verdaderamente el Refilon en la cércel : « mataron al
sefiorito José Maria, no se supo nunca por qué »°. Estas muertes, tal como se
insertan en la historia de esta novela, sirven, desde nuestro punto de vista,
para representar dos mundos opuestos que llegan a reconciliarse
simbolicamente a través del hecho de compartir el mismo entierro en el
lugar de origen de los dos finados. El ritual del entierro cumple, pues, una
funcion mas amplia de lo convencional al servir de encuentro para los dos
grandes estamentos sociales tradicionalmente enfrentados, ya que no habia
practicamente familia campesina que no contase con alguno de sus
miembros preso o asesinado.

1 SEMPRUN Jorge, Veinte afios y un dia, op. cit., p. 167.
2 Ibid., p. 171.
3 Ibid., p. 246.
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Al lado de estas dos muertes aparecen en la obra otras que, aunque
no afectan a personajes principales, no resultan menos importantes, pues
cumplen también una funcidon social, de modo que tales muertes
« secundarias », aunque puedan parecer innecesarias para la trama principal,
sirven plenamente al mensaje ideoldgico que Semprun quiere expresar. Es
en este sentido en el que hay que destacar la funciéon que cumple en la obra
la muerte de dos personajes historicos ligados a la historia del comunismo
en Espaia a los que Semprun intenta recuperar para contrarrestar las criticas
formuladas por ciertos dirigentes comunistas durante mucho tiempo y para
alinearse con ellos. Se trata de las muertes de Heriberto Quifiones y de Ledn
Gabriel Trilla. La muerte de este tltimo puede ser menos conocida que la
del primero para el lector no conocedor de los avatares del comunismo
espafiol del siglo XX. La muerte del comunista moldavo que se escondia
tras el nombre de Quifiones tuvo mayor impacto debido al duro e intenso
trabajo de reorganizaciéon de los miembros aislados del PCE que este
experimentado internacionalista lider6 desde principios de 1941 hasta que
fue detenido, torturado y finalmente ejecutado el 2 de octubre de 1942, si
bien su fama se debe también a los esfuerzos de los dirigentes comunistas
posteriores por tacharlo de traidor con la excusa de que habria revelado
secretos de partido bajo tortura. La critica a la que Semprun alude, a veces
de forma irdnica, consiste en que bajo esas acusaciones se escondia la
verdadera causa del desprestigio de Quifiones : el hecho de que pensaba,
como otros, que los comunistas debian buscar la colaboracion de otras
fuerzas ideoldgicas, aunque no compartieran ciertos postulados de base,
para hacer frente al fascismo en Espafa cuando el resto de Europa se hallaba
inmerso en la Segunda Guerra Mundial.

Por su parte, la muerte de Trilla a la que se alude en dos ocasiones' tiene
el anadido de que fue asesinado por los propios comunistas, lo que interesa
mucho a Semprin en su intento de conjugar una historia de ficciéon con la
revision historica, pues, al parecer, Trilla sélo era uno de los muchos
cuadros que colaboraba con un dirigente partidario de la alianza o la
colaboracion con otras fuerzas que podian oponerse al régimen. En el caso
de Trilla se trataba de alguien cuyo nombre no aparece en la novela : Jesus
Monzon, quien pudo evitar ser ejecutado gracias a personas influyentes que
conocia dentro del régimen. Sin embargo, Trilla fue victima de una purga
dirigida por los propios dirigentes ortodoxos contra toda aquella persona
que pudiera, como Quifiones, ser susceptible de reorganizar un ntcleo de
camaradas de espiritu, como se decia en ese sentido, « colaboracionista ».

1 Ibid., p. 117 y 214.
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Las muertes de Quifiones y de Trilla transmiten la critica
de Semprin hacia los procesos abiertos por los dirigentes comunistas
oficiales, de manera personal, contra muchos miembros de la organizacién
en la clandestinidad cuando sus opiniones no coincidian en algunos puntos
con las de la cupula dirigente, pudiendo acabar dichos procesos con la
ejecucion injustificada del acusado, convenientemente disfrazada con una
razon de peso, normalmente la traicion o el colaboracionismo. A veces se
podian allegar también razones mas cercanas a la realidad, como en el caso
de Quifiones, a quien se acuso a la vez de querer « constituir una nueva
direccion » o de « autodenominarse dirigente ». De este modo, Semprin
otorga a su obra un indudable afdn didactico que se apoya en un lenguaje
sencillo, una historia atractiva y unas digresiones claramente expositivas. Al
mismo tiempo, Semprin va mas lejos de la intencion didactica, ya que acusa
de las muertes a las que se refiere a quienes pretende sefialar como
responsables de tales arbitrariedades : los dirigentes Santiago Carrillo, la
Pasionaria y Vicente Uribe, como podemos apreciar en estas lineas :

José Juan Castillo creia saber por qué los dirigentes del bur6 politico, los de fuera,
como solian calificarlos, o sea, Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo, Vicente Uribe : los
que mandaban de verdad, por qué habian decidido asesinar a Trilla. Ellos dirian
« ajusticiar », probablemente'.

La insistencia en este tipo de acusaciones, breves y sentenciosas, en la
segunda mitad de la obra la aleja por momentos del terreno de la estricta
ficcion para llevarla a la critica directa de hechos histéricos, si bien su
aparicion a veces puede parecer forzada en medio de la trama principal de la
obra, lo que indica la importancia que para Semprin tiene el hecho de
insistir en estas criticas para el lector hispano o hispanista :

Benigno no pudo evitar, y se comprende, el recuerdo de Heriberto Quifiones, a quien
habia conocido en la época, inmediatamente posterior a la victoria franquista, en la cual
¢éste habia reconstruido la organizacion clandestina del partido en Espafia; no pudo
evitar el recuerdo de Quifiones, ferozmente torturado por la policia de los Sabuesa y
demas ralea hasta el punto de haber sido transportado en una camilla, incapaz de
moverse por si mismo, hasta el piquete de fusilamiento ; no pudo evitar las calumnias
que el partido, su direccion, al menos, los Carrillos y Pasionarias, habian vertido sobre
aquel cadaver heroico, acusando a Quiflones de aventurero, de agente del espionaje
inglés, j valgame Dios !°.

Una ultima faceta de la muerte en esta obra es el emocionado recuerdo
hacia el grupo de mujeres conocidas como las Trece Rosas que fueron
ejecutadas el 5 de agosto de 1939. Semprun pretende asi homenajearlas en
el momento de la aparicion de la novela de Jesis Ferrero que difunde

1 Ibid., p. 117.
2 Ibid., p. 144. En el mismo sentido pueden verse las paginas 214 y 252
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literariamente el suceso gracias al éxito alcanzado por su obra'. En
Veinte arios y un dia, se alude al hecho atribuyendo la responsabilidad al
mismo comisario que se ocupa del caso Avendaio.

Y es que el comisario Sabuesa, desde que habia organizado la caida y el
fusilamiento en 1939 de un grupo de chicas de las Juventudes Comunistas de Madrid —
las «trece rosas », en la memoria mitica de la resistencia — era famoso, triste,
abominablemente famoso, entre los militantes.>
Acaso también se pretenda insertar la recuperacion de este crimen en la

memoria comunista en sentido amplio, evitando limitarlo a una memoria
solo socialista en la que se situaria en la novela de Ferrero, basada en
documentos oficiales segun los cuales las trece mujeres, en su mayoria
menores de edad, fueron fusiladas por haber intentado, segiin el fiscal,
reconstruir las Juventudes Socialistas Unificadas, organizacion a la que
algunas habian pertenecido :

En la exposicion de aquel sentimiento stibito de frustracion, de desaliento, sin duda
desempeild su papel [...] el hecho de que Nieves Castillo se pareciera tanto, j increible
parecido, milagrero !, a una de las chicas de las Juventudes Comunistas que ¢l habia
detenido en Madrid, en 1939, y mandado al piquete de ejecucion. Una de las « trece
rosas », como se las llamaba en la leyenda oral de la organizacion comunista.’

En definitiva, las motivaciones sicoldgicas de Semprln en la escritura de
esta obra y en el contexto que inventa para esta historia — las investigaciones
sobre el asesinato que llevan a cabo Leidson y el comisario despectivamente
llamado Sabuesa — tienen una raiz profundamente autobiografica. De
manera general, la obra en su conjunto pretende demostrar la importancia
que en la evolucion personal de Semprun ha tenido la separacion que se nos
quiere transmitir a toda costa entre ideologia y politica, pues si la obra
puede ser vista como una muestra de critica al comunismo espafiol hecha
por un antiguo comunista espafiol — alguien que form6 parte del Comité
Ejecutivo del partido en la época de la que trata la novela —, no es menos
cierto que Semprun se situa en un plano ideoldgico republicano desde donde
unicamente es posible entender su critica. De hecho, la estrategia
comunicativa basica del autor es dar a entender que, cuando trabajaba en el
PCE, ideologia y politica eran indisociables, ya que la justificacion principal
para seguir en el partido después del informe Jruschov, que se menciona
insistentemente en la obra*, consistia en que el PCE era la inica formacion

1 FERRERO Jesus, Las Trece Rosas, Siruela, Madrid, 2003, 233 p. La edicién francesa
esta prologada precisamente por SEMPRUN Jorge, Les Treize Roses, Climats, Castelnau-le-
Lez, 2005, traduccion de Jean-Marie SAINT-LU, 273 p.

2 SEMPRUN Jorge, Veinte afios y un dia, op. cit., p. 95.

3 Ibid., p. 125.

4 Ibid., p. 98, 123, 142 y 194.
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organizada capaz de mantener viva la oposicion al régimen
franquista. Cuando Semprun se ve definitivamente excluido del partido en
1964 por manifestar su desacuerdo con la idea de una revolucion rapida, a la
que oponia un proyecto de transicion al lado de otras fuerzas politicas, se
basa implicitamente en la diferencia entre politica e ideologia para seguir
considerandose un auténtico comunista desde un punto de vista al menos
ideologico, aunque fuese victima, como los antiguos camaradas cuyos
asesinatos denuncia, de la politica estaliniana. « El ideal comunista fue real
— dice Sempriin en una entrevista a proposito de esta obra —, y sin la
generosidad, la abnegacion y el sacrificio de tantos que lucharon por
cambiar el mundo no se puede entender la historia del siglo XX »'.

De este modo, a lo largo de esta obra se van atribuyendo a los diferentes
personajes datos que recuerdan vivamente la biografia de Semprun,
administrados a través de las aserciones determinantes del misterioso
Narrador, quien liga esos datos a un pensamiento que conoce desde su
omnisciencia narrativa y que no se corresponde sino con la ideologia del
propio Semprun. La importancia del tema del cuadro de Artemisia
Gentileschi, lejos de consistir simplemente en una preferencia estética o en
una llamada de atencion hacia una pintura menor del barroco italiano, se
relaciona con el uso de la muerte que explicamos en este trabajo, pues a
partir del sacrificio de su virginidad en el que Judith consiente para
decapitar a quien somete a su pueblo, Semprin refigura el sacrificio que
entre sus 30 y sus 40 afios llevo a cabo en el PCE antes de dedicarse a la
tarea, tan decidida como la accion que aprecia en la pintura, de denunciar
los abusos de las cabezas mas visibles de un PCE cuya direccion no supo
adaptarse a los cambios que la sociedad espafiola experimentd durante el
franquismo. Desde la misma Optica, aunque con un final de sentido
contrario, se relaciona puntualmente el tema de la virginidad en el cuadro
con la tragedia de La casa de Bernarda Alba, donde la lucha por el amor y
la verdad le cuestan la vida a Adela’.

Asi, a sabiendas de que puede granjearse facilmente criticas que vean en
la obra un mero ajuste de cuentas, Semprun no duda en configurar
literariamente esas criticas que constituyen el nucleo principal de la
profunda motivacion sicolégica que lo empuja a volver al mismo tema de
diferentes maneras. Si bien Semprun se aleja, esta vez, de la autobiografia y
de la autoficcion, tan caras al autor, no renuncia en cambio a un claro afan
historico y didactico. Para ello, utiliza el recurso al recuerdo de camaradas,

1 Entrevista a J. Semprun realizada por José Andrés Rojo y publicada en El Pais el 4 de
septiembre de 2003.
2 Cf. ibid., p. 281.
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cuya suerte pudo haber seguido ¢l mismo, o el recurso al comentario
omnisciente de lo que piensan los personajes sobre elementos que, aunque
sean contextuales o digresivos en relacion con la trama principal, en torno a
los sucesos de 1936 y de 1956 en Quismondo, resultan esenciales para el
alcance pragmatico de la obra, como, por ejemplo, las explicaciones sobre el
famoso informe Jruschov.

De este modo, la obra resulta ser también un auto-homenaje al Federico
Sanchez que desaparecié cuando Semprin dejé de usar este nombre con el
que se le conocia como cuadro del partido. Nombre que resucitd en
Autobiografia de Federico Sdanchez, trece afios después', que recuperd de
nuevo en Federico Sanchez se despide de ustedes, dieciséis afios mas tarde?,
y que resurge, en los comentarios de los personajes de Veinte arios y un dia,
como un militante sobre el que se vuelcan los elogios que el partido no supo
reconocerle en la realidad.

Jaime CESPEDES
GRELPP
Université Paris X-Nanterre

1 SEMPRUN Jorge, Autobiografia de Federico Sanchez, Planeta, Barcelona, 1977, 305 p.
2 SEMPRUN Jorge, Federico Sanchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1993,
316 p.



L’écriture de la mort dans Palinuro de México de Fernando del Paso

La ciencia de la medicina fue un fantasma que habitd, toda la vida, en el
corazén de Palinuro. A veces era un fantasma triste que arrastraba por los
hospitales de la tierra una cauda de rifiones flotantes y corpifios de acero. A
veces era un fantasma sabio que se le aparecia en suefios para ofrecerle,
como Atenea a Esculapio, dos redomas llenas de sangre : con una de ellas,
podia resucitar a sus muertos queridos; con la otra podia destruirlos y
destruirse a si mismo."'

Dans cette premiere phrase de Palinuro de México, emblématiquement,
I’objectivité de la science glisse vers la subjectivité du cceur. La science,
avec ses atours surréalistes et une apparence propre a effrayer les enfants,
s’avére étre un fastasma, un mélange de fantasme et de fantdome® et,
finalement, elle se réduit a deux fioles qui, au service du je, donnent a
Palinuro la maitrise de la vie et de la mort. Cette premiere phrase impose
une double remarque. D’abord, le je est tout puissant, puisque d’un
glissement a I’autre, le je occupe le centre du monde, et, de surcroit, le je est
doté du pouvoir supréme de vie et de mort. Ensuite, cette toute puissance est
tributaire du réve. Or, Palinuro, comme son nom I’indique, c’est I’homme
du réve. Dans ['Enéide, Palinuro ne résiste pas au pouvoir de Léthée : il
s’endort et disparait dans le monde des Ombres d’ou il réclame, pour le
repos de son ame, qu’une sépulture soit donnée a son corps’.

Les philosophes semblent s’accorder pour constater que la mort est un
étrange objet philosophique puisque qu’aucun concept apparemment ne peut
la définir. « Penser le rien, penser a rien, c’est donc ne pas penser »,
déclarait Vladimir Yankélévitch®, qui ajoutait : « La pseudo pensée de la
mort n’est qu’une variété de somnolence »°. En jouant quelque peu avec
I’esprit de la phrase, il ne semble pas impossible de supposer que la pensée
la mieux apte a dire quelque chose de la mort pourrait étre cette étrange
pensée qui semble se nier elle-méme, la pensée somnolente, celle des réves,
celle du monde de Palinuro, et celle de Palinuro de México, 1I’expression
artistique qui en atteste. Du reste, on remarquera que c’est dans ’art, tout

1 PAsO Fernando del, Palinuro de Meéxico (1977), Alfaguara, Madrid, 1982, [725 p.],
p. 15. Dans ce texte, toutes les références a Palinuro de México renvoient a cette édition.

2 Dans ce travail, le mot ne sera pas exactement utilisé dans son sens propre : « entité
correspondant a la réapparition surnaturelle d’une personne morte ». Fantome sera
employé, lorsqu’il est question d’un corps mort au travers duquel 1’étre vivant est percu.

Voir « fantdome » in Encyclopédie philosophique, II, Les notions philosophiques,
Dictionnaire, T. 1, PUF, 1990.

3 Cf. VIRGILE, Enéide, GF, Paris, 1965, p. 77, 84, 109, 126 et 137-138.

4 YANKELEVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, [474 p.], 1977, p. 39.

5 1bid., p. 39.



spécialement dans la musique et la littérature, que le philosophe Vladimir
Yankélévitch trouvera I’expression la plus aboutie de la pensée de la mort.

A plus d’un titre, il ne serait sirement pas exagéré de dire que 1’ceuvre
romanesque de Fernando del Paso — « José Trigo, Palinuro de México,
Noticias del Imperio, Linda, 67 »' — est une variation sur le théme de la
mort. Le plus complexe de ces romans, celui ou la variation se déploie sur le
plus ample éventail de modalités, c’est Palinuro de México. C’est du reste
par ce déploiement méme que Palinuro de México s’approche le plus d’une
pensée, fit-elle somnolente, de la mort’. Dans le cadre de la lecture
nécessairement simplifiée qui sera la notre ici, on présentera le traitement de
la mort en fonction d’une série de variations significatives que 1’on
distinguera par leur degré d’intensité : dans un premier temps, on prendra en
compte les configurations qui engagent la représentation de la mort, et, dans
un deuxiéme temps, on considérera les transfigurations qui engagent 1’assise
méme de la représentation et, de ce fait, la composition du roman et, par
conséquent, la lecture que nous en faisons.

Avant d’aller plus avant, deux remarques préliminaires s’imposent : 'une
concerne les éléments structurants de 1’ceuvre, I’autre a a voir avec quelques
particularités de la représentation du corps.

Pour que la réalit¢ humaine soit, en permanence, selon 1’expression de
Martin Heidegger, son Pas encore, pour qu’elle soit un étre pour la fin’, ou,
plus exactement, dans le cas qui nous intéresse, pour que la réalité humaine
se donne a lire comme un étre pour sa fin, il faut que, dans la fiction,
I’humain s’inscrive dans une temporalité repérable sur 1’échelle passé-
présent-futur, et il faut, naturellement, que I’écoulement du temps se fasse
irréversiblement du passé vers le futur. Dans le roman de Fernando del
Paso, il y a une tante Louise, pour qui les choses sont une et plurielles a la
fois : « La tia Luisa, la unica de las personas que yo habia conocido que
sabia que las cosas son una y varias a la vez »*. L’apparente simplicité de la
phrase cache une approche du monde qui met a mal ’assise du principe de
rationalité qui organise notre lecture dominante du monde. Pour le lecteur

1José Trigo est publié en 1967, Palinuro de México en 1977, Noticias del Imperio en
1986 et Linda, 67, en 1995.

2 Michel Picard signale a quel point la mort en littérature semble peu vouée au létal :
elle est plutot symbolique. Cf. PICARD Michel, La littérature et la mort, PUF, 1995, p. 19
et4l.

3 «[...] de méme qu’aussi longtemps qu’elle est, la réalité humaine est en permanence
son Pas-encore, de méme également elle est, des toujours, sa fin. Cette fin que I’on désigne
par la mort ne signifie pas, pour la réalit¢ humaine, étre-a-la-fin, « étre-finie »; elle désigne
un étre pour la fin, qui est I’étre de cet existant », HEIDEGGER Martin, Qu 'est-ce que la
métaphysique, Paris, Gallimard, 1995, p. 130-131.

4 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 389.
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ordinaire, le je n’est pas le fu, un n’est pas deux, hier vient avant
aujourd’hui et demain n’est pas hier. Pour la tante Louise, il en va tout
autrement. Pour Fernando del Paso aussi. Palinuro de México est un roman
immense et Fernando del Paso met a profit cette immensité pour brouiller la
mémoire et les reperes du lecteur. Quoiqu’il en soit de la technique concréte
de brouillage, dans ce roman indexé sur la subjectivité des personnages, le
temps, c’est celui des 20 ans de Palinuro. Quoiqu’il se passe, et, en effet, il
se passe des choses, le temps, lui, ne passe pas, il patine, voire, il régresse.
La constitution méme du temps du roman, le temps d’une éternelle jeunesse,
insinue qu’il est possible d’échapper a la mort.

Outre la constitution spécifique du temps a laquelle on vient de se référer,
celle tout aussi spécifique des personnages contribue également a perturber
I’assise dominante de la représentation de la mort. Dans Palinuro de
Meéxico, je est je, mais aussi i/, voire ils, voire, elle. Chacun des
personnages, étant a divers titres, le jumeau de l’autre. Palinuro-je se
dédouble en Palinuro-i/ mais aussi en Walter, Fabricio et Molkas, tous agés
de 20 ans, bien sir, et tous étudiants dilettantes en médecine. Quant a elle,
Estefania, la belle cousine, née 20 jours avant Palinuro, dans la méme
maison et dans le méme lit que Palinuro, elle partagera toujours la vie et les
jeux de Palinuro. Et, a 20 ans, le temps du roman, elle partage aussi ses
nuits. Le théme des jumeaux est associé¢ a la bipolarit¢. Comme le signe
d’air qui porte leur nom, les jumeaux symbolisent la dualité, la séparation, la
contradiction et la duplication'. Et, éventuellement, et tel est le cas pour
Castor et Pollux auxquels se comparent Palinuro-je et Palinuro-il’, ils
rendent possible un relayage entre la vie et la mort®. Inscrite sur un temps
qui patine, la multipolarit¢ de doubles qui se dédoublent renforce la
perspective insinuée d’échapper a la mort®.

1 « Jumeaux », in Encyclopédie des symboles », Le livre de Poche, Paris, p. 738.

2 « Hablaremos y brillaremos alternativamente, como Céastor y Pdélux », PASO
Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 62.

3 GRAVES Robert, Les mythes grecs, Fayard, Paris, 1967, t. 1., p. 264-269.

4 On pourrait aborder avec profit la puissance de fascination que peut avoir la mort a
vingt ans. Geoffrey Gorer constate : « Alors que la mort naturelle se camouflait chaque jour
davantage sous le voile de la pudibonderie, la mort violente se mit a jouer un réle toujours
croissant dans les fantasmes proposés au grand public — romans policiers, thrillers, western,
histoires de guerre, histoires d’espionnage, voire bandes dessinées d’épouvante », GORER
Geoftrey, Pornographie de la mort, in Ni pleurs ni couronnes, E.P.E.L, 1995, [204 p.],
p.- 24

Depuis que ce texte a été écrit — 1965 —, le cinéma et la bande dessinée ont démultiplié
les images de mort violente. Or, ces images intéressent tout particuliérement les jeunes. Cf.,
idem.
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La représentation de la mort est également tributaire de la
représentation du corps. Walter, le double érudit de Palinuro, cite Thomas
Mann : « Le corps, I’amour, la mort, ces trois ne font qu’un»'. Dans ce
roman ou tous les personnages, sans exception, ont a voir avec la médecine,
le corps est constamment présent et présent dans sa matérialité. Cette
présence et cette matérialit¢ déterminent pareillement la représentation de
I’amour et celle de la mort. Avant d’aborder la représentation de la mort, on
signalera deux aspects de 1’amour : le corps loufoque et le corps lyrique. Le
roman alterne les chapitres en régime masculin, dont le centre est
généralement Palinuro-i/ et ses amis, et les chapitres en régime féminin,
dont le centre est Palinuro-je et Estefania. Le corps érotique loufoque
appartient au régime masculin. Dans ce cadre-1a, le corps est un ensemble
d’éléments dont le texte privilégie ceux qui ont a voir avec
I’exhibitionnisme direct et le plus souvent verbal. L’exhibitionnisme, dans
Palinuro  de Meéxico, est toujours excessif, carnavalesque et
fondamentalement comique. La forme des chapitres qui en atteste, pour
I’essentiel, d’immenses séries énumératives qui ne font crise que pour
mieux reprendre leur rythme effréné, contribue fortement a la dynamique
festive et donc a la drolerie de ces textes.

Le corps érotique lyrique appartient au régime féminin. Estefania, c’est le
corps de tous les possibles et de tous les inimaginables. La relation Palinuro-
je-Estefania, c’est donc la déclinaison de toutes les rencontres possibles et
surtout inimaginables. Cet amour fou et follement magnétique est
inséparable du langage qui le dit. Il est comparaison, métaphores,
enchainements dérivants de métaphores et oxymore conciliateur de
contraires. Et, tout au long du roman, il se décline au rythme des listes qui
ne s’acheévent que pour mieux redéployer leur force centrifuge. La réalité
matérielle, voire mortelle, du corps est littéralement emportée par la
dynamique érotique ou le corps et le langage se confondent. La lecture de
Palinuro de México apprend au lecteur que le rire et le langage, le langage
et la dynamique érotique permettent de prendre la mesure de la mort, et
insinuent qu’il est possible de I’affronter. En ouverture du roman, Esteban,
figure fondatrice de 1’ceuvre, découvre I’horreur, le rire, la mort et 1’amour
sur le front, pendant la guerre de 14 :

1 PAso Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 564. Ce qui semble recouvrir un
champ plus ample que le célébre, « Naissance et copulation, et mort./ Ce sont les faits qui
restent/ quand vous en venez a 1’essentiel/ Naissance, et copulation, et mort », T. S. ELIOT,
in GORER Geoffrey, op. cit., p. 19.
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Siendo ella enfermera y ¢l un futuro médico, y viviendo en lo que
comenzaban a ser los horrores de la guerra, el tio Esteban y la polaca le perdieron el
asco a la vida. [...] y ellos siguieron amandose.'

Les configurations de la mort

Comme I’érotisme, la mort se décline différemment selon qu’elle
apparaisse dans les chapitres féminins ou dans les chapitres masculins. Dans
un premier temps, on observera trois modalités de la représentation de la
mort dans les chapitres féminins : la mort symbolique, dans le chapitre 8,
« La muerte de nuestro espejo »; la mort de la mere, dans le chapitre 16,
«j O my darling Clementine j »; et la mort de I’enfant de Palinuro et
Estefania dans le chapitre 15, « Trabajos de amor perdido ».

Dans Palinuro de México, comme il a ét¢ dit, le temps patine. C’est a
dire qu’il ne passe pas et qu’il passe. Dans « La muerte de nuestro espejo »,
au détour d’une phrase puis d’une autre, quelques paragraphes plus loin, il
s’avere que tous les membres de la famille, bien que présents, comme si de
rien n’était jusqu’a la fin du roman, sont pourtant déja morts®. Pour aborder
la mort, le symbole peut étre une stratégie détournée et prudente. La
tradition’ et la psychanalyse* accordent une grande place au miroir. Dans
« La muerte de nuestro espejo », le miroir est littéralement I’image incarnée
de soi. Du haut de leurs flamboyants 20 ans, Palinuro et Estefania, soudain,
voient vieillir leur miroir :

Ese espejo anda mal. Hoy por primera vez me di cuenta de lo viejo que esta.
Estefania fue a verlo.
Es verdad, pobrecita ;, T crees que se ve a morir pronto ?, me grito [...].°

Le miroir est si pareil a soi que son genre change selon que Estefania ou
Palinuro le regarde. Dés que le miroir manifeste les premiers signes de
vieillissement, il fait I’objet de multiples attentions. Pour lui rendre aussi
agréable que possible le temps qui lui reste a vivre, Palinuro et Estefania
I’amenent en promenade dans la grande ville — « Lo llevamos a un museo, a
una feria y a un mercado » ; le miroir s’amuse beaucoup — « Se divirtid
tanto, y puso tales caras de asombro » —, il se saoule éperdument et, a quatre
heures du matin, dans une nuit noire et sans étoiles, le miroir meurt : « nos
dimos cuenta de que nuestro espejo estaba muerto y de que teniamos que
enterrarlo ». On I’aura deviné, enterrer le miroir, ¢’est comme s’enterrer soi,

1 PASO Fernando del, Palinuro de México, op, cit., p. 17.

2 Ibid., p. 174 et 176.

3 « Miroir », in Encyclopédie des Symboles, Le livre de poche, 1996.

4 Voir « Spéculaire et spectaculaire », in Encyclopédie de la psychanalyse,
Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, 1997.

5 PAso Fernando del, Palinuro de México, op, cit.,p 177.
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enterrer les milles souvenirs qui font la mémoire d’une vie.
Selon la logique lyrique du texte, Estefania décide de convoquer, par la
seule magie du langage — «para que las cosas aparezcan hay que
nombrarlas » —, tous les oiseaux du ciel pour que chacun emporte un
morceau de miroir-mémoire de soi. Finalement, on dépose, sur le miroir,
une derniére rose. Et, soudain, Estefania déclare que le miroir est parti au
ciel : « Y asi era: en el lugar donde antes estaba el espejo, solo se veia un
pedazo de cielo azul con nubes blancas ». La suite du texte reléve de la
stratégie de consolation, en 1’occurrence, d’une logique du jeu. Puisque les
objets meurent, il faut leur rendre la vie la plus dréle possible; puisque nous,
nous sommes comme les objets, la drdlerie, sera notre thérapie. L ensemble
du jeu se décline en longues séries de listes énumératives dont nous citerons,
pour exemple, celle qui clot le chapitre : « De manera que durante un buen
tiempo [...] limpiamos los zapatos con mayonesa, comimos sopa con
tenedores, dormimos abajo de la cama y dejamos de contestar el teléfono »'.

La mort dans le miroir reléve d’un imaginaire d’enfance. Métaphorisée
en général — un miroir —, et dans les détails — morceaux-oiseaux, disparition-
ciel —, la mort est métaphorisée trés joliment — étoiles, rose, oiseaux, lumieére
—, comme on aime a métaphoriser pour les enfants. Cette métaphorisation,
ainsi qu’il arrive souvent dans les histoires pour enfant, dit et ne dit. En
outre, comme pour des enfants, elle dérive en jeu. Parce qu’il rétablit le lien
qui existe entre soi et le monde et parce qu’il instaure une dynamique sans
fin, le jeu s’oppose a la mort qui est rupture, déchirure, arrachement. Quant
a I’organisation du texte, pareille a celle des chapitres qui disent le corps
érotique-lyrique, elle prend appui sur la dynamique des listes énumératives :
chaque fois qu’une liste s’arréte, une autre s’amorce. Et c’est cette
dynamique qui invalide I’idée méme de fin inhérente a la mort. Dans cette
approche symbolique, I’imaginaire d’enfance, sa représentation et ses
rythmes, semble triompher de la mort.

Par ordre d’apparition dans le texte, la deuxiéme mort importante est
celle de I’enfant de Palinuro et Estefania. Mais on s’intéressera auparavant a
la mort de la mére parce qu’elle vient, chronologiquement, avant la mort de
I’enfant et que, d’une certaine manicere, elle détermine la mort de I’enfant —
on y reviendra. Le théme de la mort de la meére est constant en littérature. Il
fait, en principe, 1’objet d’une trés forte charge émotionnelle puisque cette
mort interrompt le lien le plus fondateur de 1’étre a la vie®. Fernando del

1 Par ordre d’apparition, les citations renvoient, pour les deux premicres, a la page 177;
les deux suivantes, a la page 178; puis aux pages 180, 181 et 185.

2 C’est en partic parce qu’il s’écarte fortement de la charge émotionnelle que le
traitement de la mort et de I’enterrement de Rosenda Pola, dans La region mads
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Paso a donné au traitement de ce théme, un tour plutot inespéré. La
mere occupe, dans « | O my darling Clementine ! », pour la premicre et
unique fois, la totalit¢ d’un chapitre. Brossé a partir de I’enfance de
Palinuro, le portrait de la meére est acide: dénigrant 1I’époux comme
partenaire amoureux, aigrie et égoiste, la mére tente de compenser sa
frustration érotique en faisant du fils son objet d’amour exclusif. La mort de
la mére vient aprés ce portrait laminant. Le traitement du théme passe
d’abord par un égrénement du temps qui précéde la mort. L’extréme
précision mécanique de cet égréenement, empruntée aux relevés médicaux,
s’avere parfaitement étrangére a la mesure émotionnelle de I’agonie et tout a
fait propice au grotesque :

A las dos y veinticuatro, le dio pulmonia. A las dos y veinticinco, le dio tifoidea. A
las dos y veintisiete, le dio sarampioén. A las dos y veintinueve se le complicaron el
parpado derecho, la trompa de Eustaquio y el ganglio.'

La mort apparait comme un pur détraquement de la mécanique du corps.
De méme que le corps érotique pouvait étre loufoque, la mort peut étre
carnavalisée, comme en atteste I’emballement des immenses listes qui disent
les dysfonctionnements successifs de tous les ¢léments qui appartiennent au
corps de la mere. Il y aurait donc de quoi rire. Il conviendrait d’interroger
avec finesse la nature de ce rire de la mort. On se contentera de signaler
qu’il semble relever d’une approche qui dit ef ne dit pas : on dit avec tant
d’exces, que ’exces méme exorcise ce qui est censé étre dit. Quoique, en
apparence, diamétralement opposée, la démarche n’est pas si €éloignée de la
stratégie symbolique de I’imaginaire d’enfance avec laquelle d’ailleurs, dans
ce méme chapitre, elle se combine. Pour illustration emblématique, on citera
la derniére phrase de « | O my darling Clementine ! » qui dit le repli sur
I’imaginaire d’enfance :

Palinuro recordd que era casi un nifio — la scéne se passe devant la tombe
fraichement creusée — y saco de sus bolsillos, para obsequiarselos a mama Clementina,
las octavas maravillas y media que guardaba alli. [...]. Luego espant6 a los péjaros [...]
se sentd en el polvo y en voz baja, para no despertarla, se puso a conversar con su
querida Clementina.’

La troisiéme représentation dont il sera question ici concerne la mort de
I’enfant de Palinuro et Estefania. Cette mort est racontée dans le chapitre qui
précede celui de la mort de la mére. L’enfant est congu au nom du principe
de vie. Puisque la mere est morte et définitivement morte, il faut qu’un

transparente, marque si profondément le lecteur. Cf. FUENTES Carlos, La region mdas
transparente, Catedra, 1998, p. 347-361.

1 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 432.

2 Ibid., p. 436.
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enfant naisse : une vie viendra remplacer une mort. La
structure de cette économie du vivant est explicitée de la maniére suivante :
Estefania llegd a la conclusion de que Walter estaba equivocado y de que la forma
de consolarme era muy simple : ella encarnaria a mama Clementina. Para esto, para que
yo viera a mi madre en mi prima, era necesario que Estefania tuviera un hijo.'

Ainsi donc, I’économie du vivant est, de fait, une étrange ¢économie du
cceur qui suppose, d’une part, un emmélement incestueux — retour a 1’unité
premiere et originelle — et, d’autre part, en complément naturel, un temps
qui patine. Et, justement, comme il a été précisé a maintes reprises, le temps
patine dans Palinuro de México en général et, significativement, le chapitre
de la mort de I’enfant vient avant le chapitre consacré a la mort de la mére
qui en est la cause. La structure du roman insinue que la naissance de
I’enfant trouve sa cohérence non pas tant dans la logique biologique que
dans la logique du fantasme. La conception de I’enfant serait alors le
fantasme qui exorciserait la mort.

Dans ce roman, ou 1’érotisme est la féte délirante du corps, on aurait pu
croire que la conception d’un enfant en serait la conséquence simple et
naturelle. Pourtant, dés le premier chapitre consacré au corps érotique, le
chapitre 4, la conception n’est mentionnée que comme échec. Dans le
chapitre 15, un nombre incalculable de tentatives seront nécessaires avant
que, finalement, 1’enfant soit congu. Cette conception difficile de I’enfant de
Palinuro réplique celle de Palinuro lui-méme. Palinuro est le double vivant
d’un enfant mort avant de naitre et lui aussi congu aprés de multiples
tentatives frustrées. Pour si étonnant que cela soit dans un roman de 1’exces,
du débordement et du délire, la vie dans sa dimension biologique apparait
réticente. Et avant méme de naitre, ’enfant de Palinuro meurt. Aprés avoir
déposé sur le ventre de Estefania un bouquet de narcisses — rappel de la rose
déposée sur le miroir mort — le pére, pour extraire I’enfant, procede a son
dépecage. L’enfant mort est mort de multiples fois dés lors que le corps est
en picces et en morceaux :

Estefania tuvo en su vientre muchas criaturitas monstruosas : a la primera, le faltaba
la cabeza, a la segunda, le faltaba la cabeza y un brazo, otra no era sino un tronco con

dos piernas; y por ultimo, tuvo un hijo mas sin cabeza, sin brazos, sin piernas y sin
tronco.?

Alors que ’exces, et sa part de grotesque carnavalisant, semblait, dans le

chapitre de la mort de la mere, disposer d’un espace d’autonomie avant

d’étre circonscrit et exorcisé par I’imaginaire d’enfance, dans le chapitre qui

1 Ibid., p. 375.
2 Ibid., p. 386.



L’écriture de la mort dans Palinuro de México de F. del Paso 175
décline la mort de I’enfant, le texte se replie trés vite sur 1’imaginaire

d’enfance, en I’occurrence, sur le « disparate » lyrique :

i Qué digo de lagrimas : en todo caso de lagrimas forradas de risa, y hasta otro
asunto, abur, Ave César ! | Ay la tia Luisa ! ; Oh las lagrimas ! j Ay mis hijos ! | Huy
las brujas con sus privilegios alcanforados !'

En bref, dans ces trois configurations, dans le symbole, ou plus prés de
I’illusion de réalité, 1’écriture dit et esquive la mort. Cette stratégie met a
contribution le rire carnavalisant — le masque cache ce qu’il découvre — et
les modalités du temps : le temps de référence patine, celui des listes
énumératives, sur le modéle constitué a partir du corps érotique lyrique
s’emballent et leur emballement sans fin fait contrepoint a la mort. En outre,
et de maniére complémentaire, dans ces trois configurations, la mort est
exorcisée par un repli sur I’imaginaire d’enfance.

Dans les chapitres « masculins » du roman, ceux qui ont pour centre
Palinuro-il et ses amis, la mort, c’est le cadavre. Ce fantdme-fantasme
s’installe dans Palinuro de Meéxico dés le chapitre 3. Et, d’entrée, deux
régimes se superposent. Le cadavre au féminin, le vrai fantasme, parce que
jamais rencontré et toujours désiré, et, également, parce que hérit¢ d’une
fantasmagorie que Edgard Allan Poe, parmi d’autres, a hissée au statut de
théme littéraire. Dans le roman, le motif de la belle morte fait contrepoint au
cadavre en régime masculin, le cadavre tout court, auquel a affaire tout
¢tudiant de médecine. C’est a ce cadavre que nous allons nous intéresser
d’abord. En principe, il devrait n’étre qu’un objet d’étude. Or, précisément,
le cadavre au masculin est percu, dés le départ, comme un double de soi :

El primer cadaver al que se enfrent6 Palinuro, me confesd, no fue el de una
muchacha. Y no se trataba de una hydrotomia sino de una autopsia. [...] El cadaver, por
una extrafia coincidencia, era el de un muchacho que debi6 tener la edad y la estatura de
Palinuro. Que debi6 tener las ilusiones de Palinuro cuando estaba vivo.

A chacune de ses apparitions dans le roman, le cadavre sera constamment
percu comme un double de soi. La deuxiéme autopsie a laquelle assiste
Palinuro, c’est donc, encore une fois, 1’autopsie d’un garcon de 20 ans —
chapitre 9, p. 190. Et, lorsque, dans le chapitre 24, Palinuro agonise, ses
amis lui avouent que, pendant que lui se faisait écraser par les tanks de la
répression, eux s’amusaient follement a disséquer un étudiant qui jouait le
role de cadavre.

La complexité du théme du cadavre mériterait de longs commentaires
que ’on réduira & deux remarques. La premiere tient en quelques mots. Le

1 Ibid., p. 390.
2 Ibid,, p. 110.
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cadavre provoque un haut le cceur et, au sens propre du
terme, Palinuro vomit'. La deuxiéme remarque concerne la maniére de
surmonter le haut-le-cceur, d’apprivoiser le cadavre. Cette manicre reléve
d’une stratégie de fuite qui se donne pour contenu 1’art et la philosophie. La
stratégie de fuite, c’est avant tout une fagon de parler a coté du sujet. Cette
stratégie devient plus manifeste et plus drole a mesure que le roman avance.
Obsédé par un cadavre concret et singulier, son double fantasmatique,
Palinuro ne parvient pas a se faire entendre de Walter, son double
expérimenté et intellectuel. Sans jamais prendre en compte la terreur
viscérale et irrationnelle de son interlocuteur, Walter disserte
interminablement sur la mort, en général et surtout en théorie. Le cadavre
hante le roman. La structure de fuite crée une situation de déplacement et
d’esquive : on ne parlera pas frontalement de la mort, on en parlera
tangentiellement, a 1’oblique. On fuira le sujet de la mort tout en s’en
approchant, ou on s’en approchera tout en le fuyant. Cette stratégie de fuite
qui vaut pour approche et apprivoisement de la mort se dote de deux
contenus, c’est a dire de deux discours convoqués pour parler du sujet sans
en parler.

Le premier, c’est un discours sur I’art. Devant le cadavre autopsié,
Palinuro-i/, muni de crayons et de couleurs, s’adonne au jeu surréaliste qui
représente le corps avec une ouverture-tiroir par laquelle I’intériorité est
mise a nu, ou, a I’inverse, a partir de détails anatomiques observés devant le
cadavre, il fait le voyage qui le méne au Louvre ou aux Offices. Cette
approche de la mort par 1’esquive est exposée a grand renfort d’effets
rhétoriques, c’est-a-dire complaisamment et plaisamment. La forme méme
du discours contribue a 1’exploration obsessionnelle et prudente de la mort.
Le deuxiéme, c’est un discours philosophique. Walter occupe, par son seul
discours, la totalit¢ des chapitres 9, 12 et 22. Cette situation est
quantitativement exceptionnelle. Le titre des chapitres donne le tour et le ton
de la philosophie de Walter : « La mitad alegre, la mitad triste, la mitad
fragil del mundo »; « La erudicion del primo Walter y las manzanas de
Tristram Shandy »; « Del sentimiento tragico de la vida ». Taxé, a I’intérieur
du roman, de faux érudit, de faux savant et de discoureur impénitent, Walter
est, pour le lecteur, le personnage qui, de fait, inscrit dans 1’ceuvre ce qui
s’apparente le plus a un discours philosophique sur la mort. Bien que la
référence et la citation soient omniprésentes, le discours de Walter ne s’y
arréte jamais : il va son chemin et se constitue en tant que tel et donc en tant
que pensée sur la mort. Une pensée que 1’on pourrait résumer comme suit.
L’étre, dans sa totalité, dépend de son corps. Son corps est un assemblage de

1 Ibid., p. 112.
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picces et de morceaux, un merveilleux assemblage, certes, mais un
assemblage toujours menacé. La vie est donc menacée de mort,
constamment et en permanence. C’est la seule certitude. La question de
savoir si la vie est ma vie est oiseuse : répondre oui n’enléve rien au fait que
I’étre dans sa totalit¢ dépend de son corps et etc. La question de savoir ou
commence la vie, revient tout aussi oiseusement a se demander ou
commence la mort. Chaque repére de la vie biologique peut, en effet,
scander les étapes de la vie et pareillement les étapes de la mort. En
conclusion, le narcissisme a des hauts le cceur que la biologie ignore. Et,
c’est un fait, I’€tre est bien un étre pour la mort. Cependant, supposer que
cette destination, ce destin, est tragique, c’est opter pour une lecture
egocentrée qui oublie la vraie dimension de 1’étre : une occurrence du vivant
parmi d’autres, une merveilleuse et précaire occurrence du vivant dont le
probléme n’est pas la mort — une certitude — mais la vie : «[...] dirdn
también, quizas, que tu vida fue una obsesion con la muerte [...] porque en
realidad le tenias miedo no tanto a ella como a la vida »'.

Telle est, semble-t-il, quoique amputée de toutes ses fleurs de rhétorique,
la philosophie de Walter. Dans les chapitres qui lui sont consacrés, le
personnage brasse toutes les références possibles et inimaginables : il n’est
rien qui n’ait déja été dit, écrit, peint, pensé¢ par quelqu’un. Pour autant,
personne ne semble avoir le fin mot de I’histoire quand la question est la
mort. Tel qu’il est construit, le roman — et ses multiples variations sur la
mort — ne vient jamais contredire ce qu’on appellera donc la philosophie de
Walter. La philosophie de Walter, c’est la manicre de voir la mort quand on
pense. Mais ’homme n’est pas que pensée. Loin de la. Donc, il ne saurait
voir la mort qu’avec sa seule pensée. Encore moins dans Palinuro de
Meéxico. La pensée — le discours de Walter — tend a placer 1’étre dans une
relativité précaire et insignifiante, alors que la construction du roman tend a
placer I’étre au centre du monde : Palinuro de Mexico reléve d’une
exacerbation du subjectif et donc, I’ceuvre, en tant que telle, dépasse le cadre
philosophique posé par Walter sans, bien entendu, 1’invalider. Comme dirait
I’autre philosophe du roman, la tante Louise, philosophe de I’intuition
irrationnelle, « une chose est une chose et autre chose ».

Si la pensée peut aborder rationnellement la mort, 1’étre qui n’est que
partiellement pensée ne peut que la percevoir irrationnellement. Toutes les
représentations de la mort envisagées jusqu’ici sont, dans le texte, mises en
scéne dans une perception irrationnelle. Le cadavre, par sa configuration de
fantdme-fantasme, amplifie la part de I’irrationnel. Le fantome-fantasme du
cadavre au masculin, dans sa représentation telle que nous 1’avons abordée

1 Ibid., p. 322.



178 Monique PLAA

précédemment — et seulement jusque la —, génére le
déplacement du discours et la production de discours — discours sur 1’art, et
discours philosophique de Walter — qui sont autant de tentatives
d’apprivoisement de la mort. La hantise du cadavre au féminin n’aura pas
pour contrepoint des discours. Ce fantasme-fantome trouvera sa résolution
dans la mort transfigurée qui fera l’objet de I’étape suivante de cette
présentation.

Auparavant, il convient de présenter I’irruption du fantasme du cadavre
féminin sur le devant du texte. Comme toute chose, dans Palinuro de
Meéxico, et plus que toute chose, ce cadavre désiré va de pair avec des états
d’alcoolisation avancée, voire trés avancée. N¢é dans le chapitre 3, le
fantasme du cadavre au féminin, de la somptueuse et vierge jeune femme
que I’on autopsiera, revient dans le chapitre 5, et resurgit, comme un
programme a réaliser, dans le chapitre 14. Il resurgit, a quelques détails
pres : la jeune et blanche vierge de 20 ans du fantasme de départ serait,
finalement, jeune, certes, mais prostituée et pas nécessairement morte. Bref,
ce qui importerait, ce serait, si I’on peut dire, de I’avoir sous la main. Apres,
rien de plus simple que de violer la mort :

Entonces, lo Gnico que restaria por hacerle seria el amor y la autopsia, ya fuera uno
antes y otro después, o una antes y otra después, o las dos cosas al mismo tiempo, y ya
fuera Palinuro antes y Molkas después y Fabricio al tltimo, o los tres amigos al mismo
tiempo o bien dos antes y uno después, o bien los dos primeros después y el uno ltimo
antes, [...] ya fuera antes de la ereccion o después (o en vez), y dependiendo no sélo de
si la ereccion ocurria ante la perspectiva de hacer el amor antes y la autopsia después (o
al revés), sino también de como, a igual que el cadaver, estuviera el miembro de cada
quien en cuanto a lo duro, lo suave, lo frio, lo tieso, lo correoso, lo caliente y lo
flexible.'

On est ici dans 1'unit¢ 2 du chapitre 14. Quand, aprés le blanc
typographique du texte, commence I’unité 3, on lit.

Después, la adquisicion, ya estaba alli, en el centro de la cama.

Y la cama estaba en el centro del cuarto.

Y el cuarto, en el centro del universo.

Les fantasmes vont au rythme des blancs textuels : c’est dans le blanc
que le fantasme, tel un fantome, s’est incarné. Et les fantasmes ont leur
propre lois : le fantasme du cadavre au féminin est brutalement télescopé par
le fantasme du cadavre au masculin. Fabricio, I’un des doubles de Palinuro,
magicien, prétend lire a I’intérieur de la mort, en I’occurrence de la morte, et
il déchiffre : « [...], agudo delirio de persecucion : a dondequiera que va la
persiguen malos recuerdos, sus malos pensamientos y un muchacho de

1 Ibid., p. 367.
2 Ibid., p. 367.
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veinte afios ». Palinuro se reconnait aussitot ou plutdt reconnait
aussitot son propre fantasme. Pire, il voit son propre cadavre. Ensuite, vient
un immense blanc typographique, le blanc qui sépare la premicre partie du
roman de la seconde. Et, de I’autre c6té, il y la mort de I’enfant, chapitre 15,
la mort de la mére, chapitre 16, et enfin, dans le chapitre 17, le fantome de la
morte réapparait.

La mort transfigurée

La fantome de la morte charrie désormais, pour le lecteur, la vie et la
mort de I’enfant et la vie et la mort de la mere.

Palinuro, dans la mythologie, c’est le réveur qui est descendu au
Royaume des morts. Dans Palinuro de México, c’est le réveur que le fleuve
de la mort traverse. Le texte reconstitue un imaginaire ou le fantasme, et ce
qu’il peut avoir de fantasmagorie désirante, est percuté par le fantasme dans
sa dimension la plus cauchemardesque. Ainsi, le cadavre de la femme
devient le lieu ou s’inscrit la pulsion de mort et sa part de plaisir. Dans cette
configuration, Palinuro, aurait tué la prostituée sans autre raison,
précisément, que son seul plaisir. Le cadavre devient aussi le lieu ou se
réactive le désir, vécu dans I’enfance, de voir la mére frappée de cette mort
que le discours ¢élaboré par elle imposait a I’enfant. Le cadavre serait alors
I’incarnation d’une métaphore : I’ordre donné par la mére a I’enfant était :
pon la mente en blanco. Sur cet écran blanc obligé, I’enfant inscrivait le
désir de voir sa mére mourir, parce que cette mort aurait permis de remettre
des couleurs sur ’écran de la vie'. On est alors dans le chapitre 16. Dans le
chapitre 17, devant le cadavre blanc de la mort blanche, cet ancien désir de
mort remonte sous forme d’accusation. Dans 1’écriture polyphonique du
chapitre 17, une série de fragments est consacrée a un mitraillage de
questions accusatrices qui vaut pour descente convulsée aux tréfonds de soi,
aux tréfonds du sentiment de culpabilité : pourquoi avoir donné la mort a
I’autre, la prostituée, la mére — qui est soi.

De¢s le chapitre 5, le fantasme du cadavre au féminin allait de pair avec la
description fantasmatique de I’hydrotomie : une opération a base de liquides
de diverses couleurs que 1’on injecte dans le cadavre. Et, dans le chapitre 19,
en effet, le corps abandonne sa blancheur cadavérique et reprend les milles
couleurs de la vie : « Palinuro [...] vio los pechos blancos de la mujer que

1 La référence implicite au complexe d’(Edipe et a la pulsion du mort n’est certes pas
qu’un jeu mais, comme il arrive souvent dans le roman quand il s’agit d’approche
psychanalytique, la référence convoque un ensemble de représentations, précisément, pour
s’en détourner. Méme si, a en croire Michel Picard, les psychanalystes ne sont pas les
derniers a se défier du concept de pulsion de mort.

PICARD Michel, La littérature et la mort, PUF, 1995, [193 p.], p. 100.
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comenzaron a rebosar su savia de color : como leche de
rosas y fresas, la del seno derecho; como crema de azul cielo la del
izquierdo »'. Ce triomphe de la couleur sur le blanc létal emporte le texte
dans un délire festif. Aussi lit-on, a la fin du paragraphe :

Asi como era, roja y blanca, blanca y rosa y azul y nevada y lactescente y 6palo,
salpicando las alas violetas de los cuervos blancos, la boca rubia de los vinos rojos, los
olvidos verdes de las nifias grises, el perfume azul de las rosas negras.’

La résurrection de la chair dans toute sa splendeur. La résurrection tout
court. Une transfiguration de la mort. Les chapitres consacrés au cadavre
féminin s’inscrivent dans la tradition de la Descente aux Enfers, un
fantasme qui hante la littérature. Ce que nous a légué la littérature, c’est la
rencontre avec le mort qui reste dans le royaume des Ombres tandis que le
vivant retourne chez les vivants — Ulysse, Enée — ; ou I’impossible retour du
mort dans le royaume des vivants — Eurydice —, ou la résurrection de la
chair. Mais il s’agit alors, soit d’un étre hors du commun — le Christ —, soit
de I’incarnation d’une volonté divine — Résurrection des Morts au jour du
Jugement Dernier. La Descente aux Enfers, dans Palinuro de México, joue
avec ces références, elle les exacerbe et les carnavalise. Devant le cadavre,
les jeunes gens célebrent une parodie de messe noire, une messe en
Technicolor, comme 1’indique le titre méme du chapitre 17 : « Una misa en
tecnicolor ». Les officiants, les amis de Palinuro, se prétendent devins et
magiciens, mais leur revendication carnavalesque d’une gamme étendue de
tours de passe-passe n’invalide en rien la logique fantasmatique de la
descente aux Enfers dans Palinuro de Meéxico. C’est une obsessionnelle
hantise o s’emmélent Eros et Thanatos qui est a I’origine du voyage et
c’est la toute puissance d’Eros qui triomphe de Thanatos et permet la sortie
des Enfers’. La morte retrouve la vie, comme le monde reprend son cours,
apres un long cauchemar qui en a montré 1’envers. La morte, ce n’est plus
un fantasme, ni une prostituée, ni la meére, ¢’est une vivante, c’est Estefania :

Y supo entonces, que mama Clementina estaba bien donde estaba, muerta y
enterrada, y que su historia — no la historia del mundo, sino nada mas la de €¢I, Palinuro
— habia sido una pesadilla de la que estaba al fin despertando y que la mujer estaba

limpia y viva y magnifica, y siempre lo habia estado, y se llamaba Estefania y siempre
se habia llamado asi.*

1 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit, p. 414.

2 Ibid., p. 415-416.

3 Cette « logique », cette dynamique, s’oppose a celle de Georges Bataille selon qui,
« De I’érotisme, il est possible de dire qu’il est I’approbation de la vie jusque dans la
mort », BATAILLE Georges, L érotisme, 10-18, Ed. De Minuit, Paris, 1965, [310 p-1, p- 15.
Ici, il s’agit de la désapprobation de la mort jusque dans la vie.

4 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 336-337.
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La transfiguration de la mort résulte du triomphe du vital sur le
1étal. Sous le carnaval qui la déguise et la manifeste, la vitalité, c’est la toute
puissance de toutes les formes de 1’érotisme. Dans un statut indéterminé qui
frole le sens propre et se projette dans le sens figuré, les jeunes gens violent
la mort. Et le viol la ressuscite. Le symbole vaut pour démonstration.

L’autre transfiguration de la mort a a voir avec le cadavre au masculin,
non plus le fantdme-fantasme, mais son incarnation, le cadavre de Palinuro.
Lorsque Palinuro meurt, la mort est trés présente au texte puisqu’il meurt
dans le seul chapitre qui reléve de I’écriture théatrale — chapitre 24. Mais,
parallélement, systématiquement, cette mort est détournée du tour
dramatique que I’on aurait pu attendre de la mort du héros. D’abord, la mort
est détournée parce qu’elle est traitée sur le mode carnavalesque. En effet,
sont présents, Pantaleone, Arlequin, Colombine, etc. et, en invitée
d’honneur, pour ainsi dire, La Mort-en-Rose, un squelette-marionette-
personnage double de la Calaca mexicaine. Ensuite, la mort est détournée
parce que le chapitre est le lieu d’une représentation du politique : Palinuro
meurt en pointant I’irresponsabilité des citoyens devant les événements qui
secouent le Mexique en Octobre 68. Enfin, la mort est détournée parce que
Palinuro meurt puis ressuscite, méme s’il est vrai que quand tombe le fatal
Fabula acta est qui clot le chapitre, Palinuro meurt, définitivement croit-on.
Mais la mort ne peut étre définitive si le double du mort vit. Celui qui meurt,
c’est Palinuro-i/, reste donc Palinuro-je. Le jeu des doubles remplit
pleinement sa fonction symbolique : I’un meurt, ’autre vit.

Mais il y a plus, a la suite de subtils et complexes glissements de sens,
cette vie est d’une autre nature. Dans le chapitre de cloture du roman, le
chapitre 25 — dont le chiffre méme est symbolique de renouveau : la vingt-
cinquiéme heure est encore la premiére —, on annonce au couple Estefania-
Palinuro-je la naissance de... Palinuro. Palinuro et Estefania, au fil des
chapitres superposent deux formes d’érotisme, celle du corps et celle des
mots. Emaillant I’immensité du roman, le théme des doubles, se déclinait
sur le mode « il faut que 1I’un meure pour que 1’autre vive » et ce avec assez
de constance et tout particulierement a mesure que le roman approchait de
sa fin, pour que le lecteur trouve naturel — selon la logique du roman — que
lorsque Palinuro meurt, Palinuro naisse. L’enfant de Palinuro et Estefania
mourait dans le chapitre 16, Palinuro meurt dans le chapitre 24. L’annonce
de la naissance de Palinuro, a la fin du roman, c’est 1’annonce de la
naissance de Palinuro de México. La dynamique de la fiction, en tout point
semblable a la dynamique érotique, transfigure la mort. L’annonce de la
naissance de Palinuro, a la fin du roman, c¢’est I’annonce de la naissance de
Palinuro de México, le roman.
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En conclusion, si, comme le pense Vladimir
Yankélévitch, on ne peut penser la mort, Palinuro de México porte a croire
qu’il est possible de « I’apprivoiser »'. En I’imaginant, a ’esquive, sans
doute, mais en permanence. L’imagination, cette manicre de pensée
somnolente de la mort, revét de multiples formes et autant de variations dont
le déploiement, dans le roman, peut se faire en haute intensité :
configuration de la mort en régime féminin principalement sur la base d’un
imaginaire qui se replie sur I’enfance; soit, en trés haute intensité, en régime
masculin, sur la base d’un imaginaire des 20 ans qui transfigure la mort. La
transfiguration de la mort met en parallele la dynamique de 1’imagination
érotique — Descente aux enfers, Résurrection de la chair et de soi — et
I’érotisme de I’imagination créatrice de fiction : pour que Palinuro ne meure
pas, il faut donner la vie aux mots qui le feront vivre. Dans 'univers de
Fernando del Paso, ces formes de vitalité, la vitalité érotique et celle du
langage, se confondent et, aussi surprenant que cela paraisse de prime abord,
la vitalité érotique et celle du langage ont partie liée avec 1’imaginaire
d’enfance. L’enfance est la sphére sphérisante ou tout est possible, ou le
présent a valeur d’éternité, ou le langage va, sans fin au fil de I’imagination.
Significativement, c’est dans l’enfance que Palinuro comprend que le
langage, précisément, transfigurera sa vie et la mettra hors d’atteinte de la
mort :

Porque hecho el hallazgo, y jurado y compartido el secreto, la vida de Palinuro se
transformaba casi en otro ser como el mismo, en otro yo que habria de ser testigo de su
hechura [...]. Pero de alli en adelante sus recuerdos serian intocables porque también
quedarian escritos : en su corazon y escritos en su memoria indeleble : escritos en su
lengua y escritos en el viento.?

Monique PLAA
GRELPP
Université Marne-la-Vallée

1 L’expression est de Montaigne.
2 PASO Fernando del, Palinuro de México, op. cit., p. 336.



La menace de mort cortazarienne

Dans son ceuvre portant sur la naissance du regard clinique, au moment
de conclure, Michel Foucault souligne que ’homme occidental n’a pu se
constituer a ses propres yeux comme objet de science qu’en référence a sa
propre destruction et cela sous deux formes : de I’expérience de la déraison
est née la possibilit¢ méme de la psychologie, et, de la mise en place de la
mort dans la pensée et sous le regard médical, sont nés les ceuvres de Freud
et les cadavres de Bichat'. De fait, Bichat a fait plus que de libérer le regard,
il a intégré la mort a un ensemble technique et conceptuel ou elle prend
valeur fondamentale d’expérience ; ainsi, Foucault commente-t-il cette
¢tude des cadavres comme la condition de la compréhension de ce qui est
par ailleurs tenu pour essentiel, mais incompréhensible : « La nuit vivante se
dissipe a la clarté de la mort »*.

Dans les nouvelles de Cortazar retenues pour ce travail®, I’omniprésence
de la mort se manifeste sous forme de menace. Nous montrerons que la mort
permet de comprendre la vie des personnages. En ce sens, une sorte de
regard « clinique » cortazarien se constitue a partir du rdle reconnu a la
mort. Empruntant a Foucault le titre d’un chapitre, nous dirons que, dans
cette menace de mort, il s’agit d’un « invisible visible »*. 1l s’agira donc de
concevoir la menace comme une déviation intérieure a la vie, de sorte que le
fantastique est, comme le phénoméne pathologique, une altération du
normal, lors méme qu’il en exhibe les propriétés. La mort n’est plus
accident. Elle est ce contre quoi la vie vient buter. C’est parce que ’homme
peut mourir qu’il lui arrive d’étre paniqué ou réactif.

Une telle menace de mort dévie, sous la plume de I’écrivain, 1’ordre de
vie des autres personnages, dans la mesure méme ou elle exhibe en eux leurs
processus silencieux. Or, il semblerait que le parti pris cortazarien ait maille
a partir avec les rapports amoureux, dans la mesure ou tout couple — de
fiancés, de conjoints, d’amants — semble animé d’amour, mais hanté¢ de
mort. En ce sens la menace, dés le premier moment, dessine son imminence,
forme le mouvement et le temps cortazarienne du récit, la trame unique qui
montre comment se constitue et se détruit le lien a deux.

Pendant des siécles, la médecine a cherché un mode d’articulation du
normal et du pathologique. Par I’intervention de la mort, comme troisiéme
terme, on a réussi a constituer un espace. De méme, dans les nouvelles

1 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, P.U.F, Paris, 2003, [215 p.], p 201.

2 Ibid., p. 149.

3 1l s’agit des nouvelles suivantes : « Apocalipsis de Solentiname », « Cartas de
mama », « Circe », « El otro cielo », « El rio ».

4 Ibid., p. 151.



cortazariennes, I’articulation normal/fantastique, s’effectue via la menace de
mort, en introduisant une dimension symbolique. Ainsi sourd une
expérience complexe qui exhibe la fluidité des forces thanatiques et
érotiques. Dans ces nouvelles, le quotidien, le normal, 1’habituel masquent
ou cachent, alors que la menace contraint a regarder. La visibilité est alors
fille de la destruction. Mais pourquoi les couples forment-t-ils un espace
triangulaire avec la menace de mort? Pourquoi ces couples sont-ils sans
enfants ?

Le langage du regard

Comme D’expose Pietro Redondi, en émergeant aprés les sciences
galiléennes, les sciences du regard réaffirment 1’importance d’un langage
autre que le langage mathématique'. Pour les successeurs de Bichat et de
Freud, il ne s’agit pas de transformer un visible en lisible ; ils ont renoncé a
faire rendre significatif par 'universalit¢ d’un langage codifi¢ ; ils accordent
plus d’importance a la métaphore qu’a la mesure, de sorte que sont mises en
valeur les qualités intersensorielles.

Or, cette mutation intellectuelle repérée par Foucault, Cortdzar en est
¢galement I’héritier, dans la mesure ou ses textes concernent la découverte
de la conscience de la finitude. Dé¢s lors, I’homme est a la fois sujet et objet
de connaissance, car en lui la mort est ressassée, crainte, mais constitutive.
La mort fait retour a chaque instant. Par cette instauration de la finitude dans
le rapport de I’homme a la vérité, il ne s’agit nullement d’expérimentation,
mais d’une révélation surgissant dans la parole poétique. Chacun des
personnages cortazariens dit certes la méme mort, mais en passant par son
étrangeté spécifique.

Ainsi, les personnages de « Cartas de mama »° ne se sentent pas libres’,
méme s’ils ont pu choisir d’émigrer, s’ils ont un emploi et des loisirs.
Chaque jour est pour eux une conquéte sur le passé. Le sentiment
d’oppression est réactivé par arrivée de chaque lettre maternelle®, venant
du pays natal, troublant I’ordre de la vie parisienne, puisqu’elle les renvoie a
ce pass¢ dont ils ne parlent pas, mais qu’ils portent en eux comme
s’éprouvent les remords®. Laura et Luis vivent paisiblement, pourtant entre

1 REDONDI Pietro, « Le langage du regard », in Au risque de Foucault, ouvrage
collectif, Centre Michel Foucault, éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1997,
[248 p.], p. 41-51.

2 CORTAZAR Julio, « Cartas de mamad », in Ritos, Alianza Editorial, Madrid, 1989,
[314 p.], p. 5-27.

3 « Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional », ibid., p. 7.

4 « Las cartas de mama eran siempre [...] un pequefio escandalo inofensivo dentro del
orden de cosas », idem.

5 « Pero Luis no queria acordarse de lo que habia sido la tarde de despedida », ibid.,
p. 12.
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eux régne le cadavre de Nico, frére mort de maladie, ex-fiancé
abandonné. Certes, ils n’ont commis aucun crime de sang, mais la pesanteur
de leurs silences souligne I’'impossibilité d’admettre certains faits passés,
autant que 1’incapacité de se pardonner I’ancien choix ou la nouvelle vie de
couple. Toute leur histoire amoureuse est tissée de crainte et de fuite. Ce
non-dit durable annonce le retour d’un violent refoulé, « como un duro
rebote de pelota »', refoulé qui va les conduire au bord de la déraison en fin
de récit.

Dans leur quotidien amoureux, Laura persiste et maintient 1’habitude de
se taire obstinément ; simultanément, par lacheté, Luis accepte. Il sait qu’au
fil des mois, ce qui n’était que mauvaise conscience mélée de regrets
fraternels ou de nostalgie de 1’émigré, se transforme en trahison du frere,
précisément par le silence. Dans ce jeune couple ’amour s’avere invivable
faute d’oubli personnel et de pardon. Nico les hante tous deux. En vain,
avec cruauté, Luis le nomme-t-il parfois « el fantoche », sans pour autant
pouvoir surmonter son malaise, sans pouvoir nier cette résurgence
maternelle sous forme de lapsus. Luis est partagé entre une forme
d’acrimonie contre ce frére malade et mort, mettant en valeur les jugements
familiaux négatifs®, et son actuelle incapacité a construire une relation
amoureuse avec son ¢pouse. De son coté, Laura cauchemarde réguliérement,
mais n’exprime aucune doléance. Tous deux vivent dans un Paris de
simulacre, leurs ¢bats amoureux, a mi-chemin entre 1’antagonisme et
I’habitude, ne les sortant pas de la pesanteur du déni. Leurs propos sont
creux’, paravents® inefficaces d’un retour fantasmatique inexorable.

Luis a doublement peur : de cet amour condamné par la famille’ et de son
devoir filial. Il tente en vain de s’anesthésier par 1’alcool. Ainsi, il ne peut
pas plus éviter d’aller au rendez-vous de la gare, que Laura ne souhaite
probablement s’y rendre. Y aller, est-ce une vérification empirique, a visée
de rationalisation ? Ou est-ce dans le but de pouvoir réfuter les lettres de sa
mere ? Est-ce une tentative pour sortir du cauchemar récurrent, dans I’esprit
de Laura ?

Aucun des deux ne sortira du silence avant le rendez-vous, faute de
confiance en soi ou en I’autre. Elle se cache, il I’espionne. Nico est le corps
du silence, le cceur pulsant de leur non-dit ; ils ne le chasseront jamais,

1 1bid., p. 7.

2 « Tan poca cosa el pobrecito », ibid., p. 17.

3 «Una vez mas se cerraba el tacito acuerdo : por la mafiana hablarian del tiempo
[...]1»,ibid., p. 21.

4 « Laura borraba las huellas con su fria, eficaz diligencia », idem.

5 Cf ibid., p. 22.
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comme en témoignent les dernicres lignes du récit. Mais en
parler, le rendre présent par la parole, dans une résurrection quasi
hallucinatoire, est-ce une voie de sauvegarde du couple ? Si ce mort est
fondateur d’un remords mutuel, le couple peut-il vivre en faisant I’économie
d’une hallucination partagée ?

La mort érotise

Couple constitué de longue date, ou le compagnon néglige d’écouter’, ou
gagne I’indifférence” face a la femme aimée, voire méme ou s’installent
I’ironie’ et le mépris, tel est le couple de « El rio ». Le personnage féminin
est ridiculisé par le narrateur, son compagnon, qui souligne le désamour,
I’exaspération extréme qui ’empéche de la regarder, de lui renouveler son
attention®. Perdu dans des strates qui oscillent entre réve et réverie, le
narrateur croit serrer le corps de sa compagne, sans que le lecteur puisse
savoir quelle créance accorder a ses propos. Mot a mot, le texte évolue du
réve érotique vers la présentation d’un animal ou monstre marin’.
Progressivement, le vocabulaire aquatique gagne la description amoureuse®,
de sorte que le constat final semble cohérent : elle git noyée (dans son réve ?
dans son désir ? dans le fleuve ?). Alors, le suicide de celle qu’il méprise est
a la fois ce qu’elle crie, comme une menace, et, ce qu’il interpréte comme
un chantage. La mort de la femme rejetée est si présente entre eux qu’il
semblerait y consentir. La description du cadavre de la noyée - la phrase
finale de la nouvelle - est similaire a celle de la compagne vaincue au lit :
« tengo que dominarte lentamente [...] 0ojos enormemente abiertos », [...]
desnuda boca arriba con tus ojos abiertos »’.

Dans I’amour charnel comme dans la mort, la femme rejoint 1’élément
liquide. Dans les deux cas, ’homme la désire gisante. « El rio » rejoint
« Cartas de mama » a double titre : premierement, le personnage masculin
narre 1’inexorable dégradation de 1’amour liée a la pesanteur du non-dit ;
deuxiemement, le personnage féminin est accusé par son compagnon.

1 Cf. CORTAZAR Julio, « El rio », in Juegos, Alianza Editorial, Madrid, 1992, [344 p.],
p. 20-23.

2 « Qué me importa si te has ido [...] Hace tanto tiempo que apenas te escucho », ibid.,
p. 20.

3 « Tus inagotables escenas patéticas untadas de lagrimas », ibid, p. 21.

4 Si on considére que nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance
que lorsque nous aimons, comme Freud le propose au chapitre 2 de Malaise dans la
civilisation, puisque la perte de I’amour de I’autre est placée au méme niveau que la perte
réelle de I’étre aimé, cette épouse ne peut étre que trés malheureuse, suicidaire.

5 « Sus tenazas monstruosas [...] profundas burbujas », ibid, p. 22.

6 « Mi mano que chorrea », ibid, p. 23.

7 Ibid, p. 22-23.
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Certes, tandis que Laura se mure dans le silence, la femme de « El
rio », déverse des récriminations incessantes sur son compagnon. Cependant
ces deux formes extrémes de la parole féminine montrent que les couples
sont menacés.

La menace fantomatique de Nico ronge tout projet commun, tandis que
dans « El rio », la froideur progressive envahit le couple avec fluidité, telles
les eaux, mais également comme dans un réve. Si le désir de ’homme
semble porteur de mort, 1’était-il dés ’origine ? Dans les deux récits, la
femme n’est-elle pas accusée d’étre celle qu’il faut réorienter parce que sa
pente naturelle est maléfique ? Laura, aimant successivement les deux
fréres, abandonnant le moribond, n’est-elle pas une traitresse ? N’a-t-elle
pas induit une forme d’inceste ? Dans 1’esprit du personnage masculin, la
ductilité féminine et le désir amoureux ne se joignent-ils pas dans un méme
courant de mort ?

Cortazar laisse le lecteur dans I’indécision puisqu’il se peut que chacun
des couples poursuive la vie ordinaire, soit aprés une série de mauvaises
lettres maternelles, soit aprés une série de cauchemars. Il n’en demeure pas
moins que leur amour est hanté par la mort. De plus, entre les deux
personnages masculins, il y a durcissement, car si Luis tente d’aider Laura,
pour lui éviter de se noyer', dans l’autre couple, la relation sexuelle
ressemble a une lutte” et finalement la femme se noie. Sont-ils deux figures
successives de la menace qui régne sur les conjoints ? Mais pourquoi les
femmes sont-elles peureuses ? Le regard clinique a méticuleusement exhibé
les doutes, il ne les résorbe nullement. Cette peur de parler autant que de
vivre, Cortazar ne la fige pas, c’est pourtant un théme récurrent, comme
nous le verrons dans « Verano ».

La mort, peur intime ou menace extérieure ?

Peut-on aider sa compagne prise dans les rets de la peur de la mort ?
Dans « Verano », le couple qui accepte de garder une fillette, enfant d’un
ami parti d’urgence pour une seule nuit, sort brusquement de la routine
lorsque surgit la peur d’un monstre. La panique est alors celle de la femme
qui voit en la fillette une intruse dans le couple, complice avec le
« caballo », tandis que son compagnon tente de la rassurer, un peu comme
Luis dans « Cartas de mama ».

Couple paisible et casanier, ou chaque geste est fixé comme une
cérémonie qui tient lieu de convention admise, couple ou chacun tient son

1 « Animal que se ahoga », CORTAZAR Julio, « Cartas de mama », op. cit., p. 19.
2 « Como arafias en un bocal », CORTAZAR Julio, « El rio », in Juegos, op. cit., p. 22.
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role avec sollicitude', Zulma et Mariano ne semblent pas désirer
d’autre vie commune®. Leur destin prend figure de calendrier, chacune de
leurs activités étant repérée, advenant cycliquement. Leur univers ressemble
a un puzzle’ ou homme et femme vivent une concaténation pacifique,
jusqu’a la nuit du surgissement du monstre, surgissement précédé par
I’arrivée de I’enfant. C’est également un univers structuré comme une picce
dont le texte serait connu par anticipation et, a ce titre, rassurant, pour les
deux acteurs®.

Peut-étre qu’au sein de cette régularité, la tristesse est-elle déja incluse’,
comme en témoignent les larmes de Zulma lorsque Florencio le visiteur
(observateur externe ?) insinue qu’elle a les yeux rougis par I’épluchage des
oignons... Quel est cet amour qui lie ce couple ? Tout semble calculé¢ pour
¢éviter la douleur, la géne de I’autre, chacun reconnaissant, au double sens du
terme, les manies de 1’autre. Mariano formule explicitement le motif de
cette scrupuleuse mise en ordre de 1’'univers : « No eran manias [...] mas
bien una respuesta a la muerte y a la nada, fijar las cosas y los tiempos,
establecer ritos y pasajes contra el desorden lleno de agujeros y de
manchas »°.

Angoisse de mort, peur d’un envahissement psychique qu’ils
reconnaissent en eux deux, ainsi que reconnaissance de la fonction de
rempart des habitudes, telles semblent étre les trois composantes
stabilisatrices de ce couple. Cette mutuelle reconnaissance engendre un
silence dont Mariano ne fait pas grief a Zulma, contrairement a Luis, car ils
sont unis dans la crainte d’une mort extérieure, non par des remords.

1 « Estan distantes juntos, amablemente amigos, respetando y ejecutando las multiples
nimias delicadas ceremonias de la pareja », Julio CORTAZAR, Juegos, op. cit., p. 172.

2 Dans une perspective comme celle de Malaise dans la civilisation, qui repose sur
I’opposition entre la sexualité et la civilisation, Freud réaffirme que I’amour sexuel est
structurellement une relation a deux, fusionnelle, qu’un tiers ne saurait qu’y étre superflu,
que les amoureux tendent a se suffire a eux-mémes, notamment au chapitre V, de sorte que
P’arrivée d’une simple fillette, comme dans ce récit, est pergue comme un trouble-féte.
L’enfant n’est pas, en lui-méme, un étre différent d’un adulte qui génerait tout autant le
fonctionnement de ce couple-la.

3 « Todo se cumplia ciclicamente, cada cosa en su hora y cada hora para una cosa [...]
Todo se iba repitiendo, encajando », Julio CORTAZAR, Juegos, op. cit., p. 172 :

4 « Un mes mas de repeticiones previsibles, como ensayadas », idem.

5 Si on considére que bonheur signifie satisfaction des instincts, comme Freud le
propose au chapitre II de Malaise dans la civilisation, ce couple est heureux ; chacun
portant assistance a ’autre, ils s’évitent cette indigence que Freud souligne étre cause de
notre sentiment de souffrance.

61bid., p. 174.
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Ensemble, ils vont lutter contre le monstre intrusif. Zulma est
terrorisée', mais son compagnon qui le sait, réagit en éclairant la piéce, en
vérifiant 1’existence de traces dans le jardin ou en s’assurant que la fillette
continue a dormir.

L’homme est celui qui dompte la peur en tentant de la rationaliser ou de
la canaliser. Sa parole et sa fermeté alternent avec sa tendresse, méme s’il
finit par employer la force contre son épouse : « La empujo [...] cayeron
juntos [...] la plegaba ». S’ensuit une probable rencontre sexuelle, non
décrite, mais suggérée par : « entre lagrimas y obcenidades ». Dans cette
rencontre chargée de souvenirs, la femme rend les armes : « No quiero, no
quiero nunca mas, no quiero pero ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo
cediendo a ese peso arrasador que la devolvia al pasado imposible »*. Quel
passé ? Le narrateur ne le précise pas.

Le cheval, symbole de virilité, est venu leur rendre visite cette nuit.
Zulma en avait peur, Mariano a désiré 1’affronter fusil au poing, mais n’en
avait pas | Le cheval arrive avant les lettres portées par le facteur du matin.
Il est venu rappeler un passé tranquille — « los veranos sin cartas y sin
caballos » —, passé qui s’oppose a la peur de I’intrusion présente, mais est-ce
une peur du cheval ou des lettres ? Le lecteur pourrait imaginer qu’elles
émanent, elles aussi, d’une mére lointaine et ravageuse, ou bien parlent d’un
défunt...mais rien ne le confirme. Dans les dernieres lignes, I’espoir en
filigrane, confirme seulement que I’intruse partira. Pour lutter contre le
monstre, le couple s’est ressoudé. La fillette ne restera pas, car elle a désobéi
en ouvrant la porte. De plus, elle n’a été ni invitée ni attendue’. Lorsque
menace la mort, il faut se méfier des enfants ; surtout de ceux qui semblent
ne pas avoir de mere pour les garder. Cette mere, est-elle morte ou partie ?
Son absence signale uniquement que le couple parental a explosé. Mais
pourquoi I’enfant a-t-elle si peur du sel qui pique et qu’elle veut absolument
¢viter ? Est-ce parce qu’il vient de la mer ou de la Mer Morte ?

Révéler la mort

Quatriéme couple, celui de « Apocalipsis de Solentiname »*, est
¢galement sans enfants et vit paisiblement, sans qu’il soit possible d’établir
s’ils sont conjoints ou amants. Dans le cadre de son activité professionnelle,
le narrateur voyage en Amérique Latine, puis est accueilli a son retour, par

1 « Zulma pegada a la pared del fondo [...] resbalando [...] gritando histéricamente »,
ibid, p. 175.

2 Ibid, p. 179.

3 Elle dort sur un lit d’appoint, installée dans une piéce loin du couple.

4 CORTAZAR Julio, « Apocalipsis de Solentiname », in Ahi y ahora, Alianza Editorial,
Madrid, 1988, [105 p.], p 12-18.
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sa compagne. Photographe, il saisit la réalit¢ que son appareil
peut fixer, sans se sentir maitre de ce qu’il capte ; humoristiquement, il
interroge un des voyageurs sur la possibilité de voir surgir inopinément de la
caméra, « aprés une photo de famille », Napoléon a cheval'. Le narrateur
rapporte alors 1’éclat de rire, ainsi que 1’absence de réponse de
I’interlocuteur. L’activité quotidienne décrite — villageois, tableaux
pastoraux idylliques, chevaux et baptémes — semble aussi fluide que dans
une activité onirique ou de semi-veille, jusqu’au surgissement d’une pointe
d’angoisse du narrateur’. Lors de la célébration eucharistique dominicale du
lendemain, c’est I’arrestation du Christ que les participants commentent,
théme que les paysans s’approprient, s’identifiant au Christ. Ils parlent de
leurs peurs, de la mort, des violences armées dans chacun des pays
d’Amérique Latine, sentant planer sur eux la menace d’étre a tout moment
arrétés par surprise. Mais qui sont ces « romains » qui pourraient venir ? Le
récit, elliptique, ne I’expose pas.

Le photographe saisit I’occasion d’une derniére pellicule pour fixer des
villageois, avant de revenir vers Paris, vers un quotidien décrit comme
conventionnel, une vie régulée par le cadran de la montre’. Revoyant ses
prises de vue, antérieures de deux mois, il se décrit déja englué¢ dans la
monotonie, jusqu’a l’instant ou est révélée une autre réalité : celle des
enfants abattus par les militaires, des massacres collectifs, des cadavres
jonchant le sol en position christique®, des attentats dans toutes les capitales
d’Amérique Latine. Toutes les violences se rejoignent dans cette explosion
d’images de morts. La mort abolit les frontiéres spatiales et temporelles ;
toutes les guerres ne font qu'une depuis Napoléon.

Tétanisé par ces visions’, révulsé par la panique, le corps de ’homme
cede. Mais Claudine, sa compagne, quelques instants plus tard, regarde les
mémes diapositives et ne réagit pas, ne pergoit pas 1’horreur. Pour elle
toutes les prises de vue sont conformes a I’image pastorale ou a la carte
postale. Dans ce couple, I’incommunication est a nouveau attribuée au
personnage féminin, imperméable a la mort, que seul I’homme voit. Le
photographe est celui qui croit que I’image révele, au double sens du terme.
Ce que révelent les photos, dans ce couple paisiblement installé dans une
Europe en paix, c’est que la menace de mort se tient comme tapie, par-dela

1 Cf. ibid, p. 14.

2 « La nube humillada », « de puro miedo », idem.

3 La méme ville que dans Cartas de mamda et une méme sorte d’ennui a deux.

4 « La pisotada del oficial marcando todavia la trayectoria de la bala [...] Los cuerpos
tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo », ibid., p. 16-17.

5 « Todo era un solo nudo desde la garganta hasta las ufias de los pies » et « Creo que
vomité o solamente lloré y después vomité o solamente no hice nada », ibid., p. 18.
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les routines et les silences, qu’'un homme peut trés bien ne pas
pouvoir formuler sa panique a celle qui est pourtant proche affectivement.
Ils ne peuvent partager la parole sur la mort, ni regarder la méme mort. Le
personnage féminin reste imperméable, c’est pourquoi le photographe
renonce. Est-ce 1a le prix que paye ce couple pour sa stabilité, aux antipodes
de la parole hallucinée du couple de « Cartas de mama » ?

Qu’avons-nous lu, au carrefour de ces quatre nouvelles ? Que ces couples
cortazariens sont sans enfants, de sorte que, s’ils doivent en garder un, ils le
vivent comme vecteur d’un danger. Que leurs rituels fonctionnent comme
autant de remparts contre ce qui n’est jamais nomme¢, mais dessiné en creux,
comme un terrible danger. Or, Lacan affirmait bien' que la relation
analysable, entendue comme interprétable symboliquement, est toujours
inscrite dans une relation a trois. En somme, que toute relation a deux est
plus ou moins marquée du sceau de l’imaginaire, donc qu’elle ne peut
prendre sa valeur symbolique que par la médiation d’un tiers, le rdle de ce
tiers étant de réaliser 1’élément transcendant. Ces couples sont finalement
pris dans une impossible médiation cedipienne. Cependant, ils ne vont pas
résoudre I’équation de maniere identique. Dans « El rio », le personnage
masculin élabore oniriquement la mort de sa dulcinée, tandis que dans les
trois autres nouvelles, les personnages masculins participent d’une crainte
diffuse. Lacan confirmerait qu’il s’agit du « symbolique »*, comme ce dans
quoi le sujet s’engage dans une relation proprement humaine, au sens ou il
s’agit d’un engagement du sujet exprimé dans le registre du je (par un je
veux ou bien un je t’aime). Dés lors, il y a toujours quelque chose de
problématique, notamment parce que 1’élément temporel intervient, et parce
que cette question temporelle est inséparable de la crainte de la disparition,
entendue comme une relation a deux sur le point de s’évanouir.

Les couples ne sont jamais passionnés chez Cortazar. Ils semblent unis
par des liens qui se réalisent dans la tiédeur du quotidien. La seule exception
¢tant la présence de quelque chose de plus agressif dans la sexualité
masculine, telle qu’elle se manifeste dans « El rio », mais a peine dans
« Verano ». Les personnages préférent une forme de vie extrémement
ritualisée a quelque chose de plus libre ; ils semblent tous effrayés par
quelque chose qu’ils repoussent et qui semble avoir une dimension
chaotique. Cette autre chose, dans « Cartas de mama » et dans « Apocalipsis

1 LACAN Jacques, Des noms du pére, Seuil, Paris, janvier 2005, [109 p.], p. 38-40.

2 Ce qui caractérise 1’espece humaine, c’est justement d’environner le cadavre de
quelque chose qui constitue une sépulture, de maintenir le fait que ceci a duré. Le tumulus,
comme n’importe quel autre signe de sépulture, mérite trés exactement le nom de symbole.
C’est quelque chose d’humanisant.
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de Solentiname », ce n’est jamais la mort des personnages, mais
celles dont ils ont été témoins. Dans « El rio », si I’époux se réveille, c’est
précisément par crainte que la noyade ne soit réelle.

L’instant que choisit chaque nouvelle est un moment de crise, dont on
sort en vérifiant si le mort peut revenir a la gare, en imaginant que la femme
se suicide, en allant voir si des traces de monstre sont visibles dans le jardin,
ou voir si, grice aux diapositives, la réalit¢ paysanne est meurtricre en
Amérique Latine. Tous ont peur de voir LA mort, bien qu’ils sachent que
LES morts existent. Il s’agit d’une angoisse spéculaire et il y a évacuation
de D’énergie psychique, grace a la représentation de ce qui menace
(représentation, car, a proprement parler, ils ne voient ni le frére, ni le
monstre). Reste une question non résolue : dans la voie hallucinatoire que
semble emprunter le premier des couples, I’hallucination nait-elle d’une
angoisse exclusivement spéculaire et cessera-t-elle ? Sans doute devrait-on
aussi ¢établir une distinction entre ces couples qui réagissent éveillés, et
I’époux de « El rio », car pour lui il y a satisfaction par le réve, puisque tout
cauchemar est aussi réalisation d’un désir dans une perspective freudienne.

Polymorphie de 1a mort

La mort menace sans distinction tous les couples, aussi scruter les
prémices des relations amoureuses de fiancés permettra-t-il de réarticuler ce
qui semblait étre déja présent dans les crises que nous avons recensées.
Ainsi, dans « El otro cielo »', le narrateur oscille-t-il entre deux femmes —
une prostituée et sa fiancée officielle —, ne sachant que faire de sa vie de
courtier, de son honorable famille. Dans cette nouvelle, la présence de la
mort renvoie a la guerre de 1870, aussi bien qu’aux deux Guerres
Mondiales, soit trois phénoménes collectifs>. A cela s’ajoute la menace que
fait régner un tueur en série, un certain et mystérieux Laurent qui panique
tout le quartier. Cortazar joue a multiplier les descriptions précises de lieux
et de dates incompatibles, tout en maintenant une cohérence fictionnelle
permettant de comprendre que cette histoire peut se dérouler a Paris comme
dans toute autre capitale ayant des galeries couvertes.

Le personnage principal erre. La défaillance de son désir est manifeste
lorsqu’il parle de sa « novia arafia »°. Sa tristesse, présente tout au long du
récit, ainsi que son angoisse, contrastent avec la gaieté de ses rencontres
avec Josiane, rencontres qu’il décrit avec nostalgie. Irma, la fiancée, est

1 CORTAZAR Julio, « El otro cielo », in Pasajes, Alianza Editorial, Madrid, 1992,
[274 p.], p. 13-34.

2 Cortazar fait allusion aux Prussiens (Cf. p. 23 et 26), a la fin de la guerre (ibid., p. 30)
et a Hiroshima (ibid., p. 33).

3 1bid., p. 30.
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présentée par le narrateur comme un double de sa mére, ce qui
signifie qu’il la percoit comme porteuse de la morale et des conventions
sociales. Cette image glaciale et maternelle implique qu’il n’énonce jamais
ses désirs amicaux ou sexuels a sa fiancée.

Parall¢lement, Josiane est surveillée par un proxénéte, méme si ce dernier
ne s’oppose pas aux visites du narrateur, précisément dans la mesure ou la
mort menace le quartier. Ainsi, I’affirmation d’amitié et la constance de cet
attachement pour Josiane contrastent avec 1’angoisse ambiante, aussi bien
qu’avec la crainte de la jeune prostituée qui demande volontiers a étre
raccompagnée. L’imagination de Josiane et de ses amies de café, les
méandres des peurs féminines, occupent de longues pages du récit. Josiane
est présentée comme une femme qui cherche un maitre aussi bien dans son
proxénéte que dans son client. Le narrateur accepte cette attitude sans
émettre de réserves'. Quant a la fiancée et aux beaux-parents, ils sont
soucieux de I’hygiéne de vie du narrateur et ignorants du désir qu’il cache?.
Ce traditionnel conflit entre devoir et désir’, conventions sociales et appétit
sexuel, rejoint indubitablement 1’analyse freudienne de Malaise dans la
civilisation®.

La mort dans « El otro cielo », du fait méme de sa polymorphie, mérite
examen. Si on considére les pages consacrées au spectacle de la guillotine,
la description du quartier de la Roquette semble bizarrement festive’ ;
conjointement tous les personnages secondaires y apparaissent fascinés par
la vision de la mort. Le patron convie a une féte qu’il présente comme un

1 « Josiane busco al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la proteccion
suprema que todo lo allanaba », ibid, p. 22.

2 « Para no entristecer a Irma, para que no sospechara que mi Unico reposo verdadero
estaba en la otra parte », idem.

3 Cf, ibid, p. 30.

4 Tout au long du chapitre IV de Malaise dans la civilisation, Freud prend soin
d’articuler les concepts de limitation et de réorientation, notamment sexuelle. Il souligne
alors que la civilisation européenne moderne a choisi de n’admettre que les relations
sexuelles sur la base de 1’union indissoluble et contractée une fois pour toutes, d’'un homme
et d’une femme, choix qui se paye du prix d’un refus pénible de la sexualité comme source
autonome du plaisir, que représenterait Josiane dans ce texte, par opposition a Irma. La
critique freudienne vise a souligner le role fondateur de la limitation — ne plus faire usage
de violence pour obtenir satisfaction sexuelle —, mais également a démontrer que cela ne
conduit pas obligatoirement a la monogamie et encore moins a une institution comme le
mariage. Freud n’hésite pas a écrire, a ce propos, que le mariage indissoluble est
irréalisable a I’échelle collective, que seuls les débiles ont pu s’accommoder d’une si large
emprise sur leur liberté sexuelle.

5 CORTAZAR Julio, « El otro cielo », in Pasajes, op. cit., p. 26-27.
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spectacle grandiose'. Dans ce passage, toutes les menaces se
croisent, un peu comme dans « Apocalipsis de Solentiname », puisque le
romancier cumule la peur du meurtrier en série, avec le spectacle de la
guillotine et les peurs liées aux deux Guerres Mondiales !

Si on observe la réaction de Josiane, il s’agit bien de jouissance face a la
guillotine : « Se apretaba contra mi gimiendo [...] convulsa contra mi »*.
Les larmes des hommes ou leur fascination immobile® contrastent avec le
comportement hystérique de Josiane sur le point de s’évanouir : « Todo el
peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mio ». On observe également un
parallélisme entre le mouvement du corps de Josiane et celui du (de la ?)
condamné(e) a la guillotine : « Como debia de estar resbalando el otro
cuerpo hacia la nada ». La contemplation de 1’exécution est fascination
orgasmique, non seulement pour la femme, mais aussi pour toute la foule :
« Un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa ». Il s’agit
d’une fascination avec symbole sexuel : « con el 6rgano resonando en lo
alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) »*. Comme dans
« Verano », le cheval viril est associ¢ a la mort (attiré par son odeur). Mais
qu’est cette messe de Cortazar? Dans une dimension sadienne’, la
fascination spéculaire et la jouissance sexuelle liées a la cruauté, sont
souvent réunies. Pour autant, peut-on dire que cette attitude de la prostituée
attire le personnage masculin ?

Irma, la fiancée, bien évidemment ne participe pas a ces plaisirs
populaires, elle attend a la maison, soumise et arachnéenne : « Tendria la
taza de café con la sonrisa de las novias arafias »°. Tout en le sachant, le
narrateur se laisse gagner par la peur diffuse ou la violence policiére. D’ou
un triple engluement, puisque si la femme empoisonne (via le café ou autre
nourriture, comme nous le verrons également dans « Circe »), la famille
emprisonne autant que l’instabilité politique paralyse ’. Dans « El otro
cielo », la famille exige son di : la perpétuation du nom et du mode de vie.
Ce sont la les exigences toutes particuliéres des meres. Cette famille se

1 « Ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta afios de trabajo honrado »,
ibid, p. 26.

2 Ibid, p. 28-29.

3 « El patron emocionado [...] Alberto en la gloria », ibid, p. 29.

4 Idem.

5 La pulsion sadique, telle que la précise Freud dans Malaise dans la civilisation,
appartient notoirement a la vie sexuelle, dans la mesure ou le jeu de la cruauté peut
remplacer celui de la tendresse (Cf. p.72 de cet ouvrage).

6 CORTAZAR Julio, « El otro cielo », in Pasajes, op. cit., p. 30.

7 « Encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada dia era una nueva derrota
nazi », idem.
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maintient en jouant sur la culpabilité des hommes, leur interdisant
d’officialiser des relations peu honorables, quoique réelles. La famille est
I’instance répressive par excellence, comme 1’analyse également Freud dans
Malaise dans la civilisation.

Le couple est un espace d’enfermement, voulu par meéres et épouses, ou
I’homme réve d’un autre ciel, fiit-il factice comme les stucs des plafonds. Le
monde est alors représenté comme binaire : les désirs sexuels des deux
sexes ne se rejoignent pas dans la famille, les obligations familiales n’auront
jamais le charme des vagabondages urbains. L’homme marié est a demi-
mort a son propre désir. Il se voit boire du café ou du « mate », dans une
posture quasi végétative, comme le signale la phrase finale de la nouvelle.
Pour autant, cette indifférence, voire hostilité vis-a-vis de la fiancée,
conduira-t-elle le fiancé a devenir comme 1’époux de « El rio» ? Rien
n’indique, dans le texte, si Irma deviendra récriminatoire, suicidaire ou
craintive.

Dans une perspective freudienne, la monogamie, base de la société
occidentale, est bien ¢évidemment répressive des pulsions érotiques.
Pourtant, Cortazar n’en déduit pas que les amours des célibataires soient
viables, car, premiérement, les guerres menacent a toutes les époques,
deuxiémement, les tueurs effrayent toujours les femmes seules,
troisiemement la mort qui rdde panique. L’ensemble des menaces conduit
chacun des personnages a des stratégies défensives. Parmi ces stratégies,
relevons [Dalternative cortazarienne entre le recours a la jouissance
spéculaire (prostituée/spectacle de la guillotine) et le mariage (lieu de rituel
pour conjurer le désordre, un peu comme dans « Verano »).

Accepter les obligations matrimoniales permet de participer a ’ordre
social, de chercher une stabilit¢ économique. Pourtant la nostalgie du
narrateur ressemble a de la lacheté, lorsqu’il se marie pour satisfaire sa
mere. Mais sans cela, pouvait-il lutter contre sa propre peur, pourrait-il faire
I’économie de la reproduction familiale — les petits enfants réclamés par sa
propre mere ? Les hommes cortazariens acceptent leurs épouses araignées,
car ils ont moins peur d’elles que de la menace polymorphe de la mort.
Dr’ailleurs peut-étre deviennent-ils des araignées a leur tour, comme en
témoignent les ébats amoureux dans « El rio »' 2 Reste, pour compléter
I’analyse de cette répugnance face au mariage, a lire ce qu’il en est de la
puissance venimeuse des fiancées.

1 On lit : « como arafias en un bocal », « El rio », in Juegos,op. cot., p. 22.
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L’opacité nocturne

Dans « Circe », le narrateur indique des le premier paragraphe que Mario
déteste sa famille, ne vivant la que parce qu’il a peur de la solitude, d’autant
qu’il n’a que dix-neuf ans, au moment de ses fiangailles. En ce sens il
ressemble au personnage de « El otro cielo ». Quant a la famille du jeune
homme, elle rejette la fiancée parce que la rumeur lui attribue deux
prétendants morts de fagon suspecte.

Comme la Circé homérique, Delia est entourée d’animaux qui lui sont
soumis. En outre, Delia apprécie les araignées'. Comme Laura de « Cartas
de mama » ou Zulma de « Verano », elle se tait, alors que son fiancé espere
qu’elle acceptera de parler des décés’. Son savoir-faire culinaire et
mystérieux est connu des parents qui louent ses desserts, mais condamnent
Mario lorsqu’il I’encourage a produire des nouveautés. La confiserie est
assimilée a une activité étrange : « la manipulacion de esencias y animales,
su contacto con cosas simples y oscuras », associée a une activité
thanatique : « el aura de su respiracion a medias en la muerte »’. Sa cuisine
est sale, puisqu’on y trouve des cafards®, et ses chocolats ont parfois un
arriere-golt d’amertume salée : « como si al final se escondiera una
lagrima »°.

Comme la Circé homérique, Delia prédit les décés®, mais surtout Delia
est cruelle’. En revanche, dans le récit homérique on ne lit pas d’accusation
contre la magicienne : elle est décrite comme ayant une belle voix, de beaux
cheveux®, donnant de douces boissons aux hommes, ne les tuant jamais. Le
philtre de Circé a pour but de faire « oublier la patrie » afin de retenir les
hommes auprés d’elle’. Aprés avoir été vaincue par Ulysse — aidé en cela
par Hermés —, elle se révéle honnéte'. Non seulement Circé est capable de
combler Ulysse dans son lit pendant un an, mais elle se lie a lui par des
serments face aux dieux, allant jusqu’a utiliser ses pouvoirs pour prévenir
son amant de futurs dangers, donc lui permettre de revenir vers son
épouse''.

1 CORTAZAR Julio, « Circe », in Ritos, op. cit., p. 0-74.

2 Cf. ibid., p. 64 et 72.

3 1bid., p. 68.

4 Ibid., p. 69.

5 Idem.

6 Cf. ibid., p. 69 et 72.

7 Dans sa cuisine se meurt le chat : « las astillas clavadas en los ojos », ibid., p. 74.

8 Cf- HOMERE, Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet, La Découverte, Paris, 1982.
9 Ibid, vers 234-238 et 280- 300 du chant X.

10 Au chant XII, elle est qualifiée de merveilleuse, vers 20, et de royale, vers 36.



La menace de mort cortazarienne 197

Compte tenu de ces é¢éléments homériques, on déduira que
Cortazar produit la confusion en déformant des éléments qu’il emprunte ; il
construit une magicienne qui fait peur, car elle a des secrets ; mais, apres
tout, la Laura dissimulatrice de « Cartas de mama» était également
présentée comme traitresse par son compagnon ! Méme sans filtres, la
femme cortazarienne est effrayante. Delia fait peur parce que ses fiancés
sont morts, comme le souligne la rumeur - Laura avait également un ex-
fiancé mort, sans en étre aucunement coupable.

La femme est effrayante, pour Cortdzar, mais aussi fragile : fragile
comme la prostituée qui veut un protecteur ou 1’épouse qui menace de se
suicider, ou paniquée comme 1’épouse qui accuse une fillette de faire venir
un monstre nocturne. Fiancées et épouses sont des étres nocturnes et
lunaires. D’ailleurs, lorsque bascule le récit de « Circe », la blancheur du
visage de Delia devient « cara de yeso »', blancheur lunaire ou maladive qui
annonce le rejet final — « pierrot repugnante » —, tout en faisant écho a la
froideur argentique du sol — « Algo de la luna se acostaba ya en el piso cerca
de Delia » — et a I’assiette de confiseries fatales — « en el plato de alpaca que
Delia guardaba en la mano como otra pequena luna ».

Il n’est pas décrit de femme meurtriére ; c¢’est la menace de mort qui
effraye chaque homme. Pourtant, ¢’est en 1’épouse (ou par la fiancée) qu’il
découvre I’imminence thanatique. C’est pour cette raison que les
personnages masculins essayent d’étre actifs (d’aller voir a la gare, de
scruter les traces dans le jardin, de vérifier le contenu des chocolats). Le
regard masculin cherche constamment a traverser 1’opacité nocturne et
I’irrationalité, systématiquement associées au féminin. Ainsi, la quéte de
vérité est, exclusivement, a la charge du masculin.

Certes, la femme était séductrice chez Homére, mais pas de fagon aussi
sexiste ! Circé est généreuse et, surtout, elle aide a accomplir ce qui est
absolument impossible au commun des mortels : aller au Royaume des
Morts, royaume d’Hades et de Perséphone, puis en revenir. En effet, du
point de vue de la structure du récit, retenons que la descente aux enfers, qui
occupe le chant XI, s’insére entre les deux chants ou Circé intervient. En
somme, traverser la mort est ce que Circé permet a I’homme, a condition
qu’il soit rusé et qu’il soit son amant ! Ce n’est nullement une épreuve
imposée par elle. Ulysse doit y aller pour consulter le thébain Tirésias, sinon
il ne pourra retourner a Ithaque. La ou Homeére admet que les magiciennes

11 C’est elle qui explique comment survivre aux maléfices des sirénes, elle également
qui explique comment traverser Charybde et Scylla, chant XII, aux vers 38 a 48, puis 73-
103.

1 CORTAZAR Julio, « Circe », in Ritos, op. cit., p. 73-74.
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sont puissantes, mais aimantes, Cortazar insiste sur la traitrise
féminine. Lorsque Ulysse revient du Royaume des Morts, il quitte sa
maitresse, traverse d’autres tentations (les sirénes), puis revient a son
épouse, du moins dans le récit homérique' ; mais rien de moins sir dans les
nouvelles cortazariennes.

Yolande TROBAT
GRELPP

1 11 est & noter qu’apres avoir accompli sa tiche dans le royaume d’Hadés et consulté
Tirésias, Ulysse demande a parler aux morts qu’il aime, et que la premiére, entre tous, est
précisément sa mére, qui lui donnera des nouvelles de Pénélope, son épouse.



Le Lance-flammes arltien: entre le non-sens et le non-étre, un voltigeur
aux bords du Néant

— Darse al fuego, Dejarse quemar vivo. Ir a la montafia.
Tomar el alma triste de las ciudades. Matarse. Cuidar
primorosamente alguna bestia enferma. Llorar. Es el gran salto,
pero, ;, como darlo ? ; en qué direccion ?'

Le diptyque brilant composé par Los siete locos (1929) et Los
lanzallamas (1931) constitue ’apogée de la créativité fictionnelle de
Roberto Arlt. (Fuvre inscrite dans la constellation de I’angoisse, de
I’isolement, de la marginalisation, mais aussi de la violence et de la
transgression, marquée par une esthétique exubérante et un langage
emprunté aux registres souvent étrangers a la littérature, ce roman double
nous offre une approche complexe de la question de la mort.

C’est surtout dans la deuxieme partie du diptyque, Los lanzallamas, cette
suite délirante du premier livre, que les figures de la mort acquieérent une
dimension de plus en plus considérable. Si Los siete locos introduit la
question de I’expérience dégradante de la modernité urbaine et de 1’échec
comme maniére d’étre dans le monde?, la suite évolue en une « symphonie
de la mort ».

Désir « de » et discours « sur » I’extermination — massacre / nivellement /
anéantissement — motivent une action qui va plus loin que le simple
assassinat ou suicide des héros et aboutit a I’effacement de Dieu, condition
nécessaire pour inaugurer une féte généralisée de la déraison, I’écroulement
de toute frontiére entre le possible et 1’impossible, 1’acceptable et
I’inacceptable, le vraisemblable et la moquerie. C’est I’enfer qui nait d’un
monde sans repéres ou régnent confusion et barbarie et qui s’achéve en une
bouffonnerie indifférente et grotesque, le rien.

La mort, « principe de notre anéantissement », comme dit Jankélévitch,
s’avere alors une constante de ce double roman, dans le sens ou elle marque
I’action et les personnages, mais se réveéle aussi comme écroulement du
sens, comme le « dead point » dans la rencontre du signifiant avec le
signifié, comme le domaine de I’inerte, de I’indiscernable, de I’indifférent et
de I’indifférencié. « La mort est plutot ce a quoi tout retourne et aboutit en
fait, dans la panique, le désordre, la débacle, la désorganisation générale de

1 ARLT Roberto, Los Lanzallamas, Montesinos, Barcelona, 1995 [303 p.], p. 62.

2 Ce que les personnages ressentent comme « la vida puerca» — échec de 1’effort
d’intégration dans la collectivité (travail, famille, classe sociale) ainsi que de tout effort de
réaction.



I’organisme »’. Dans le deuxiéme livre du diptyque culminent Iactivité
mortelle et le cercle du Néant.

Pauvres diables abandonnés aux tentacules de la ville monstrueuse, au
sein de leurs destins individuels, les personnages de Los siete locos et de
Los lanzallamas se trouvent a chaque pas confrontés a la transgression :
Erdosain, Barsut, Elsa, Ergueta, Hipdlita, la famille des Espila, El Rufian
Melancolico, vacillent, a des degrés différents, entre la petite bourgeoisie et
la terrible chute vers le lumpen, souffrent pour la plupart de I’exclusion
sociale et essayent, chacun a sa maniere, de se rapprocher de Dieu. Et cela
dans le sens biblique du terme, ou bien dans celui du monde mythifié¢ des
riches, ou du pouvoir — ce dernier pouvant mener a devenir soi-méme un
dieu. Les moyens mis en oeuvre dans ce but sont multiples et variés :
fraude, trahison, prostitution, mais aussi invention d’objets inédits,
découverte de terrains vierges, retours a la religion, fugue vers un ailleurs.
La transgression est une mani¢re de dompter 1’angoisse. L homicide et le
suicide n’en sont, dans ce sens, que quelques variantes de plus.

Tous ces mouchards, prostituées, petits escrocs, maquereaux,
extorqueurs, fous mystiques et suicidaires se préparent a participer a une
ultime transgression, généralisée et grandiose, pour atteindre la solution
définitive de I’angoisse, la régénération de 1’espece humaine, la récupération
des paradis perdus, un nouveau monde, mais qui présuppose la destruction
radicale de I’actuel. La « sociedad secreta », lancée par El Astrélogo — un
orateur trés habile, castré aprés un accident, habillé en jaune, a I’instar d’un
prétre bouddhiste — propose la révolution sociale par la généralisation du
crime. Sombre conspiration nihiliste, dans le style du Ku-Klux-Klan,
inspirée des velléités dominatrices et tyranniques, la « sociedad » promet
I’avénement d’une vie éblouissante apres la généralisation de la dévastation,
une vie destinée aux nouveaux hommes, sortes de surhommes, dynamiteurs,
anarchistes, tout puissants, et a la fois beaux et orgueilleux, dont les modeles
seraient les millionnaires nord-américains (Ford, Rockefeller, J. P. Morgan),
princes de la sagesse pourtant capables de fabriquer suffisamment de
matiere explosive pour détruire la Lune.

Dans le présent travail, nous essayerons de voir ’articulation des diverses
configurations de la mort dans cet univers qui commence au niveau des fous
et culmine a celui des lance-flammes.

La révolution comme fabulation. El Astrélogo et la mort

[...] he aqui mi idea : esa sociedad se compondra de dos castas, en las que habra un
intervalo...mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoria vivira
mantenida escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia, circundada de milagros
apocrifos, y por lo tanto mucho mas interesante que los milagros histdricos, y la minoria

3 JANKELEVITCH Vladimir, La mort, Flammarion, Paris, 1977 [467 p.], p. 71.



Le Lance-flammes arltien: un voltigeur aux bords du Néant 201
sera la depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma queda
garantizada la felicidad de la mayoria, pues el hombre de esta casta tendra relacion con
el mundo divino, en el cual hoy no cree. La minoria administrara los placeres y los
milagros para el rebafio, y la edad de oro, edad en la que los angeles merodeaban por los
caminos del crepusculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, sera un hecho.'

Comme I’explique 1’'un de ses collaborateurs - « Lo que proyecta el
Astrologo es la salvacion del alma de los hombres agotados por la
mecanizacion de nuestra civilizacion »°. L objectif de la révolution est le
salut des ames maltraitées a travers la création d’un nouveau monde et d’un
homme nouveau.

Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de ladrillo. Que
todos los hombres tengan un rectangulo de campo verde, que adoren con alegria a un
dios creador del cielo y de la tierra.’

Mais la création d’un autre monde présuppose le démanteélement violent
de I’actuel qui est irrémédiablement perdu et ne mérite pas d’étre préservé.

[...] sé que el amor salvara a los hombres ; pero no a estos hombres nuestros. Ahora
hay que predicar el odio y el exterminio, la disolucion y la violencia [...]

Luchar para destruir esta sociedad implacable. El régimen capitalista, en
complicidad con los ateos, ha convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo
de sus semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino.*

El Astrologo est plus qu’un chef politique pour ses adeptes, car les
objectifs de la « sociedad » vont plus loin que I’adhésion a n’importe quelle
idéologie concréte. Quant a sa rhétorique, elle comporte, d’un coté, la
diabolisation du monde actuel « civilisé », celui des villes monstrueuses, et,
de l’autre, la proposition d’un répertoire de mondes alternatifs. Dans cette
démarche, il a a son service une série de personnages qui complétent son
propre discours, comme El Buscador de Oro qui incarne [’utopie de
I’évasion vers des terres lointaines :

— El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar
nuestra colonia [...]

— Alla abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero estuve
en Esquel [...] Luego, una mafiana llego al desfiladero negro. Era un circulo de piedra
negra, baséltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo
celeste del espacio se hacia infinitamente triste. Pajaros errantes rozaban en su vuelo los
bosques de piedra, sombreados por otros circulos de montes mas altos... Y en el fondo

de aquel pozal, un lago de agua de oro, donde refluian hilachos de cascadas
destrenzados por las brefias.’

1 ARLT Roberto, Los Lanzallamas, op. cit., p. 209.

2 ARLT Roberto, Los siete locos, Catedra, Madrid, 1998 [p. 336], p. 238
3 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 27.

4 Ibid., p. 28.

5 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 230, 231, 232.
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Dans le méme sens, El Mayor, chargé de démontrer les
avantages d’un coup d’Etat et de la prise du pouvoir par les militaires, dit :

Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los rincones de la ciudad
y las proclamas sean leidas y la inquietud revolucionaria est¢ madura, entonces
intervendremos nosotros, los militares... [...] Diremos que en vista de la poca capacidad
del gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y la familia, nos
apoderaremos del Estado proclamando una dictadura transitoria.'

Si le monde actuel est insupportable et ne mérite pas d’étre sauvé, il faut
agir de maniére immédiate pour arréter les sauvageries qui ont lieu partout
sur le globe:

[...] en estos mismos momentos en todas las usinas del mundo se funden cafiones y
corazas, se arman « dreadnaughts », millones de locomotoras maniobran en los rieles
que rodean el planeta, no hay una carcel en la que no se trabaje, existen millones de
mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la cocina, millones de hombres
que jadean en la cama de un hospital, millones de criaturas que escriben sobre un
cuaderno su leccion.?

Les références d’El Astrologo renvoient a toutes les villes du monde,
semblables 1’une a ’autre et livrées a une fievre généralisée, tout comme
d’énormes chantiers dans lesquels les pions humains sont condamnés au
travail mécanique et perpétuel. Comment arréter tout cela ? Comment
supprimer les mécanismes qui sont a 1’origine de I’aliénation de ’homme ?
Cancer du monde, manifestation privilégiée de la « civilisation », la ville, il
faut absolument I’exterminer comme systéme matériel et immatériel. Ce
sera le début d’une révolution sociale qui se réalisera, au moins dans une
premiere €tape, a travers la généralisation et la propagation de tous les maux
que cette société a fomentés : prostitution, violence, mensonge, prise du
pouvoir par la force, exploitation des faibles.

Nosotros, los pocos, queremos, necesitamos los espléndidos poderes de la tierra.
Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e
inflamar a los fuertes. Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las
conciencias, exaltar la barbarie.’

A partir des incitations du gourou au renversement de 1’ordre et de
I’acces d’une caste de quelques favoris au pouvoir absolu, I’imagination des
personnages satellites se met en marche et la richesse du répertoire sur les

1 Ibid., p. 226. 11 faut dire que le discours et le réle de EI Mayor sont beaucoup plus
complexes que ce que cette bréve présentation ne peut nous faire penser. D’abord, autour
de sa figure et de son identité, se développe tout un jeu de simulation ; ensuite, il pourrait
étre vu comme I’incarnation d’une prémonition historique par rapport a ce que connaitra
I’ Argentine dans les décennies qui suivent la publication de cet ouvrage.

2 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 16-17.

3ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 215.
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différentes maniéres de dévaster et de semer la mort est
admirable. « ; Sabe que es formidable hacer la revolucion con bacilos de
peste ? [...] Peste y cloro, ; Sabe que revolucionaremos esta ciudad ? »'. La
destruction et le crime seront le prélude de I’amour, Thanatos annoncera
Eros et les masses perturbées et désorientées périront ou vivront dans
I’ignorance absolue. Les instruments de la révolution seront les matériaux
que cette méme société a mis a la disposition des hommes : 1’industrie
lourde, les moyens de télécommunication, le cinématographe, mais aussi la
chimie, la biologie, tout peut étre apprivoisé et mis au service de la mort®.

Las bombas estaban muy bien en el afio 1850... Hoy debemos marchar con el
progreso. ;, Qué desastre puede provocar usted con el petardo que tiene entre las
manos ? Nada o muy poco. En cambio con el fosgeno... El fosgeno no hace ruido. No se
ve nada mas que una cortinita amarillo verdosa. Un pequefio olor de madera podrida. Al
respirarlo los hombres caen como moscas.’

Le prix d’une telle démarche serait, bien sir, I’acceptation du fait que,
plus qu’une condition pour la vie nouvelle, la destruction radicale et
violente dans tous les sens et la semence du chaos pourraient aussi
constituer la fin supréme de cette opération. Ainsi, la fin, dans le double
sens du but, et la fin, dans le sens de I’interruption, de la cessation violente
et de I’effacement, se confondent et s’interpénétrent, en commencant a
former un tout indissociable. Terminer la ville, convertir la cité en citadelle,
en «une cible pour toutes les terreurs domestiques et stratégiques »*,
pourrait alors €tre a la fois moyen et objectif supréme de la révolution. C’est
a ce niveau-la que commencent les premiers germes de la confusion, car la
mort de tous est aussi la mort de celui qui la séme. Progressivement, la
confusion se répandra dans tous les sens, s’emparera de la totalit¢ des
contenus — que ce soit celui des discours ou celui des actes —, et deviendra,
elle seule, une forme dévoratrice, la signification supréme :

— ( Asi que le interesa de donde sacaremos los millones ? Es facil. Organizaremos
prostibulos. El Rufidan Melancolico sera el Gran Patriarca Prostibulario... todos los
miembros de la logia tendran interés en las empresas... Explotaremos la usura... la
mujer, el nifio, el obrero, los campos y los locos. En la montafia... serd en el Campo
Chileno... Colocaremos lavaderos de oro, la extraccion de metales se efectuara por

electricidad. Erdosain ya calcul6 una turbina de 500 caballos [...] Llevaremos engafiados
a los obreros, y a los que no quieren trabajar en las minas los mataremos a latigazos.’

1 Ibid., p. 236.

2 Nous distinguons ici, bien sir, les échos de la premiére Guerre Mondiale.

3 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 160

4 L’expression appartient & VIRILO Paul, Ville panique, Galilée, Paris [145 p.], p. 99.
5 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 212.
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Comme le note Maria Semilla Durén, le discours du groupe
d’El Astrélogo détruit systématiquement tous les codes de la bienséance et
sape les fondements de toutes les constructions de la pensée. La prédication
de la violence dans les actes commence alors, d’abord et avant tout, par la
violence de I’ordre logique.'

— Pero usted es un cinico o un loco ? [...]

— Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamuti y Rodolfo
Valentino, pero mas mistico ; una criatura que tenga un rostro extrafio simbolizando el
sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibiran en los barrios pobres, en el arrabal.
Se imagina usted la impresion que causara al populacho el espectaculo del dios pélido
resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un arcangel como Gabriel
custodiando las barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser
las esposas del primer desdichado que llegue ?*

Sans début ni fin, sans direction apparente, la prolifération discursive se
caractérisera par [’alternance incessante de vérité, de mensonge, de
simulation et de déguisement, et finira par constituer une parole sans
subjectivité, mais aussi sans objectivité, car la frontiére entre événements et
fantaisies se brouille. La parole d’El Astrélogo constitue un monologue qui
abolit toute sorte de distinction sur le réel et ne peut donc exister que
comme une négation, un Non, une dislocation qui « brouille le chassé-croisé
des questions et réponses et interrompt leur rebondissement »’. Lui, un

1 SEMILLA DURAN Maria Angélica, « Violence et discours cathartique chez Roberto
Arlt », in LOPEZ Amadeo, (Ed.), Figures de la violence dans la littérature de langue
espagnole, Travaux et recherches 3, 2° trimestre 2003, p. 21.

2 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 213.

3 JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 82.

Sur ce point nous sommes d’accord avec Horacio Gonzalez quand il dit que El
Astrologo ne fait que placer ses interlocuteurs dans le cadre de sa folie. Le dialogue n’a pas
lieu car la condition de la communication est avant tout un échange de distinctions (de
catégories notionnelles acceptées comme telles, en commun, par un ensemble de sujets).
Voir GONZALEZ Horacio, Arit: politica y locura, Colihue, Buenos Aires, 1996 [147 p.],
p. 27-44. Cette interprétation s’oppose a celle de Maryse Renaud qui remarque que la
logique poétique qui alimente I’entreprise de El Astrélogo finit par étre convaincante : le
pouvoir de la parole et de la fabulation réunirait autour du gourou une communauté. Grace
a la parole humaine, substitut d’une inexistante parole divine, s’établirait entre les membres
handicapés de la «sociedad secreta » une forme minimale de communication, de
convivialité, une forme de noyau familial. Nous insistons pourtant sur le fait que cette
communication supposée est profondément mutilée et qu’il s’agit plutdt d’une illusion de
communication, d’une communication aussi parodiée et virtuelle que les projets qu’elle est
censée promouvoir. A cet égard, nous suivons davantage I’interprétation d’Enrique
Pezzoni, d’apres laquelle il s’agit, non pas de dialogues, mais d’une série de monologues
entrecroisés. Voir PEZZONI Enrique, « Memoria, actuacion y habla en un texto de Roberto
Arlt », in PEZZONI Enrique, El texto y sus voces, Buenos Aires, editorial sudamericana,
1986, [325 p.], p. 178-181.
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castré en termes physiques, s’adresse consciemment a une foule
d’autres castrés en termes symboliques qu’il encourage a procéder a une
inversion des signes. « ;/ Se dan ahora ustedes cuenta del poder de la
mentira ? », demande-t-il au milieu de multiples fabulations.

Dans un tel contexte, le malheur pourrait de mani¢re magique étre en
méme temps un bonheur puisqu’on verrait les multitudes « sangrando de
alegria ». La confusion, le mélange du vrai et du non-vrai, serait non
seulement le seul moyen d’inaugurer un nouveau monde, mais, mieux
encore, de faire fonctionner le monde actuel — « mentiras poéticas, mentiras
sociales, narcoticos psicoldgicos, mentiras noveladas, esperanzas ». Car la
révélation acharnée de la Vérité n’est, apres tout, qu’une ligne de séparation,
un gouffre définitif entre les dominants et les dominés qui, sortis de leur
léthargie, se transformeraient en animaux sauvages.

Mi sociedad esta inspirada en aquella que, a principios del siglo noveno organizé un
bandido llamado Abdala-Aben-Maimun. Naturalmente sin el aspecto industrial que yo
filtro en la mia y que forzosamente garantiza su éxito. Maimum quiso fusionar a los
librepensadores, aristdcratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la
arabe, en una secta en la que implanté diversos grados de iniciacion y misterio. Mentian
descaradamente a todo el mundo.'

Le fondement de la fabulation est la grande misére métaphysique et
imaginative de 1’homme urbain et son besoin urgent d’émotion et
d’aventure : les morts-vivants qui peuplent la ville, « singes tristes » qui
parcourent ses rues dans toutes les directions, sont, en méme temps, des
réveurs terriblement impuissants. Ce prophéte a compris la force de tous ces
désirs inexprimés et s’engage a formuler, a sa facon éminemment
subjective, irrationnelle et absurde, une réponse plurielle et cathartique.

En effet, la destruction, la tyrannie et I’extermination restent, avant tout,
des objets de discours — soit dans le sens d’une réalité¢ déja existante (une
société insupportable), soit dans celui d’une perspective (comportements
nécessaires pour liquider le présent et atteindre le futur) — et, de 1a, on
pourrait argumenter, en suivant des études comme celle de Rose Corral, que
I’élément imaginaire sert a combler le vide d’une action qui est, finalement,
éminemment impossible : rendre faisable au niveau de I’imagination ce qui
n’appartiendra jamais au domaine des événements®. Mais nous modifierons

1 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 214.

2 Rose Corral parle de /’efficacité symbolique de ces mondes imaginaires qui servent a
compenser ’incapacité (ou I’'impossibilité) d’action. « La disyuntiva es clara: no se trata de
hacer revolucion, sino simplemente, como lo admite el mismo Astrélogo, de sustituir la
accion de la cual son sin duda todos incapaces, por un plan o un proyecto que vuelve
‘factible’ en la fantasia la tan anunciada revolucion. Con la sociedad secreta se construye
un mundo imaginario compensatorio, se afirma el poder de la ficcion, su eficacia
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cette proposition en disant que la mort comme anéantissement,
comme Enfer et Mal absolu, comme désordre et désorganisation générale
est déja 1a: le discours d’El Astrélogo est une machine mortifére car,
comme I’indique Jankélévitch, « [la mort] est le plat non-sens du sens et le
pur et simple non-étre de 1’étre. Non-sens d’abord ! » Le nouvel ordre
préché par le prophéte et ses collaborateurs est tout d’abord fondé sur
I’éclatement du sens, stratégie unique dans son efficacité d’apporter la
« cessation de la continuation », et de semer, donc, ’ombre de la mort qui
est « bien plutét celle de 'ombre menagante du non-sens, la nuit de
I’absurdité et de I’inintelligibilité qui obscurcit I’existence »'.

Dans ce contexte, ’arme majeure d’El Astrélogo est sa capacité¢ de
séduire, de donner une version des faits selon laquelle il n’est plus possible
de distinguer le vrai du faux, la réalit¢ du mensonge. Mélange de
communisme, prédication religieuse, dissertation sur 1’industrialisation,
célébration de I’immoralisme, condamnation et a la fois glorification du
capitalisme, sa véritable idéologie n’est pas seulement 1’absence de toute
idéologie, mais la dissimulation. Confondre les faits avec les
représentations, et le moyen avec le but. L imposture ne sera pas seulement
le moyen, mais aussi le but ultime. Le nouvel ordre tant désiré sera un
monde de simulacres.

Maintes fois apparait dans le texte sa conscience de 1’impossibilité
d’application des projets subversifs et destructifs. La diffusion de la parole
prophétique aspire simplement et follement a réveiller chez 1’homme urbain
le désir, I’émotion et I’'imagination :

— Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.
— Yo sé que no puede ser pero hay que proceder como si fuera factible.’

Mais « le langage reste une sorte de miracle en ce qu’il nous sépare du
monde tout en gardant saine et sauve [illusion du monde »’.
L’extermination généralisée et la semence du chaos sont a la fois un objet de
préconisation du discours et un fait accompli par le discours, car la parole
du gourou, a elle seule, suffit. La farce elle-méme est la nouvelle réalité. Le
temple doré en carton, habitat d’un dieu faux (un simulateur), est 1’allégorie

simbolica », CORRAL Rose, «Onetti / Arlt o la exploracion de algunos vasos
comunicantes », in OLEA FRANCO Rafael, VALENDER James, (Eds.), Reflexiones
lingiiisticas y literarias, Ediciones del Centro de Estudios Lingiiisticos y literarios, El
Colegio de México, 1992 [p. 251-267], p. 261-262.

1 JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 69.

2 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 209.

3 BAUDRILLARD, Le paroxyste indifférent, Paris, Grasset, 1997, [203 p.], p. 84.
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de la fraude, de I’'imposture, de la carapace vide, de 1'ultime
point de convergence de toutes les incongruités qu’est le Rien.

Ce discours prophétique et proliférant, décentré, désorganisé et
décomposé, fait jaillir, au point de son entrecroisement avec les figures du
cosmos, le nouvel ordre qu’il annonce : celui des désastres et de monstres.

C’est dans ce sens que la fabulation est elle-méme une révolution
dévastatrice, un renversement de 1’ordre, une guerre généralisée qui seme la
mort. Les paroles finissent par étre le substitut de I’action, mais pas parce
qu’elles se tiennent en dehors du monde des faits réels ; au contraire, elles y
participent pleinement, car elles le transforment, elles en font une matiére
malléable, modulable et, pour cela, peuvent, a tout moment, 1’éliminer
complétement ou le faire resurgir de ses cendres.

L’imposture au pied de la lettre. Le défi de la mort.
Asesino de hoy seria el conquistador de mafiana.'

Celui qui, mieux que tous, semble assimiler les lecons du prophete et
s’investit aussi davantage que les autres personnages est Erdosain, autour
duquel gravite le drame du diptyque. Ce héros négatif apparait a la fois
comme I’archétype d’un sujet mal a 1’aise dans la civilisation (celle de la
grande ville, lieu de la souffrance des humains), et comme le meilleur
disciple d’El Astrélogo, chargé de la planification de l'usine des gaz
vénéneux (un des projets de la loggia) : progressivement il s’avere étre le
nceud de toutes les constellations mortelles.

Qui est cet habitant solitaire de la ville qui absorbe, stupéfié, le discours
du prophéte ? Un échantillon de I’homme-masse qui n’a pas de but et qui
ignore sa médiocrité : « el hombre-masa es el hombre cuya vida carece de
proyecto y va a la deriva »*. Petit employé doté d’une ame d’esclave,
capturé dans le piege du mariage, humilié par son pére pendant I’enfance et
par des figures comme Barsut (le cousin germain de sa femme), El Capitan
(I’amant de sa femme) ou ses patrons, Erdosain puise son existence dans
I’expérience de la réalité et dans son au-dela : la projection d’un futur — d’un
homme futur / d’une société future — sur I’horizon qu’ouvre la conspiration.
De¢s les premicres pages du roman, il apparait comme un personnage
« déchiré¢ entre les pulsions de vie et de mort: le désir morbide
d’humiliation alterne avec le délire de pouvoir, la passivité face aux

1 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit. p. 302.
2 ORTEGA Y GASSET José, La Rebelion de las Masas, 42° ed., Alianza editorial, Madrid,
1997 [294 p.], p. 86.
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agressions des plus forts fait pendant a sa cruauté envers les
plus faibles dans la vie »'.

Les confessions d’Elsa (chapitre « El poder de las tinieblas ») sont
révélatrices de la personnalité de cet homme dans ses aspects intimes.
Comme ses errances dans la ville de Buenos Aires — trajets sans but,
successions de démarches précipitées par I’angoisse, compulsions d’un désir
masochiste d’origine inconnue — les actes d’Erdosain tracent un itinéraire
embrouillé qui ne mene nulle part, incompréhensible et incohérent, de
nature a faire peur, semblable au trou noir du néant : « Tenia la impresion de
que algo horrible se estaba elaborando en €l »*, avoue Elsa et le destin de la
femme change a partir de leur mariage, car cet homme semble porter en lui
le mauvais génie des choses”.

Erdosain se livre progressivement a des actes dépourvus de sens et son
épouse n’hésite pas a parler de « folie ». L’unique axe qui donne une
illusion de cohérence a ses actes est son ¢loignement systématique de tout ce
qui pourrait lui étre cher et la recherche constante de la souffrance a travers
I’humiliation — « renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo
lo que le era mas querido [...] Buscaba ya el sufrimiento »*. Le fil de ses
actes compose ainsi un circuit fermé, une sorte de cercle vicieux répétitif :
un zigzag hystérique et angoissé; a la tendresse inespérée succede une
cruauté atroce et vice versa ; ensuite, le tout finit par étre une moquerie, une
farce innommable. Erdosain est un farceur dans ses actes autant qu’El
Astrologo I’est dans son discours. Avant méme de s’engager dans les plans
de la « sociedad », il procede a la violation de la raison, plusieurs fois, en
faisant montre d’un comportement hors des voies communes comme s’il
s’engageait tout seul dans une rébellion momentanée contre les régles qui
régissent ce monde — qu’il s’agisse des régles de la raison ou de celles du
marché’.

1 SEMILLA DURAN Maria Angélica, op. cit., p. 13.

2 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 127.

3 «Y el sol, que para los otros era sol de fiesta, lucia para nosotros en lo alto, fulgido y
siniestro. Entonces yo cerraba los postigos de las piezas, y en la oscuridad de mi dormitorio
me quedaba pensando en ese muchacho distante, mientras que una mancha amarilla corria
lentamente por las flores del empapelado », ibid., p. 128.

41bid., p. 126.

5 Nous partageons 1’avis de F. Masiello quand elle voit un geste de révolte, aussi
impulsive et provisoire qu’elle soit, dans 1’acte de la dépense irraisonnable et démesurée
d’argent qu’en fait Erdosain : « Erdosain despilfarra una cantidad hurtada en bebidas y
comidas suntuosas, como si estuviese realizando une rebelion momentanea contra el
moderno mercado capitalista que regula la circulacion de bienes y esclaviza a aquellos que
ganan el dinero mediante el trabajo », MASIELLO Francine, Lenguaje e ideologia : las
escuelas argentinas de vanguardia, Hachette, Buenos Aires, 1986 [231 p.], p. 212.
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El Astrélogo rend explicites et consolide les idées vagues,
impulsives et désorganisées d’Erdosain: le renversement de 1’ordre
dominant consiste non seulement dans la fusillade de tous ceux qui causent
la souffrance des pauvres diables désemparés et dans I’explosion massive
des villes (qui semerait « el espanto de la canalla »), mais aussi dans le
bouleversement (allant jusqu’a la suppression) des catégories conceptuelles
qui menerait a une sorte de cannibalisme du sens, a une grande liquidation
générale, moyen idéal pour atteindre le contréle du discours public et la
manipulation de la vérité :

Dése cuenta, jamas, jamas ninguna sociedad secreta traté de efectuar semejante
amalgama. El dinero sera la soldadura y el lastre que concedera a las ideas el peso y la
violencia necesarios para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las
juventudes, porque son mas estipidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del
mundo y del amor... Les prometeremos todo... ; me comprende usted ?... Y les daremos
uniformes vistosos, tinicas esplendentes... capacetes con plumajes de variados
colores... pedrerias... grados de iniciacion con nombres hermosos y jerarquias... Y alla
en la montafia levantaremos el templo de cartén.'

C’est par la cécité, le trucage et la farce généralisée que les personnages
pourront méconnaitre les restrictions de leur classe de marginaux, les
cloisons que leur impose leur expérience du réel : « on ne vaincra jamais le
systéme en termes de rapport de forces [...] Ce qu’il faut, c’est déplacer la
lutte dans la sphere symbolique, ou la régle est celle du défi, de la réversion,
de la surenchére »*. Défier ce monde par quelque chose face auquel il ne
pourra répondre que par sa propre auto-extermination, son propre suicide.

Si la limite du possible est abolie, celle du légitime 1’est aussi et par
conséquent, toute action est moralement acceptable : si Dieu est mort, le
point de repére identitaire a été aussi définitivement perdu ; personne n’est
personne. L’identité se dilue et la perception de I’altérité devient une tache
impossible’. Il n’y a pas de pére qui puisse reconnaitre Erdosain en tant que
sa créature, car la chaine de légitimation, qui part du pére supréme, est
cassée. Dans ce sens, les projets d’El Astrologo sont une consolation au
probléme identitaire d’Erdosain, car ils lui offrent la possibilité de réaliser
son fantasme : dépasser I’anonymat en devenant « Erdosain le terrible ».
Comme le suggére avec pertinence Blas Matamoro, cet impuissant voit ainsi

1 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 211.

2 BAUDRILLARD Jean, « La violence du mondial », in Jean BAUDRILLARD, Edgar
MORIN, La violence du monde, Editions du Félin, Paris, 2003 [89 p-1, p- 35.

3 On reconnait ici, une fois de plus, la trace de Dostoievski et plus précisément du
personnage d’Ivan Karamazov.
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son reflet dans le miroir d’un castré qui, a son tour, voit le sien
dans le miroir vide de la dispersion — la tombe de Dieu'.

Prise sous le charme du tourbillon de I’anéantissement, 1’expérience
d’Erdosain devient, progressivement, une acrobatie aux bords du néant :
chaque fois plus prés du non-€tre, qui n’est qu'une autre version du non-
sens — la plongée dans les eaux de I’absurdité et de la nuit — la vie
d’Erdosain se déplie dans I’imminence de la fin. Sans le talent oratoire du
gourou, lui, un homme de l’acte, un bricoleur-inventeur, il est prét a
exécuter la farce propagée par El Astrologo au pied de la lettre, de faire de
I’enfer un fait :

Cuando amontona el desastre cotidiano de un milléon ochocientos mil habitantes que
tiene la ciudad, Erdosain se dice [...] : — Tiene razon el Astrologo. Esto hay que barrerlo
con cortinas de gas [...] Piensa que los profetas tenian razon cuando hacian caer sobre
las ciudades agotadas por la inmundicia sus hipotéticas lluvias de fuego entre hedores
de 4cido sulftrico.”

Pour I’amateur des abimes, possédé par la folie des grandeurs, « rien
n’est plus vaste que les choses vides », nous dit Francis Bacon. Anxieux de
I’avénement du Rien, de la rupture, du coup de feu qui mettra fin a la
continuité, le personnage se dispose a observer, fasciné et a la fois
indifférent, la fantasmagorie de la fin. Une indifférence semblable a celle
qui, vers la fin de notre XX siécle, aura pour dénomination « terrorisme »” :

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relimpago violeta cuyos millones de
amperios fundirian el acero de los dreadnaughts, como un horno funde una lenteja de
cera, y haria saltar en cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran
volcanes de trinitrotolueno. Veiase convertido en Duefio del Universo. Con una esquela
terminante citaba a los embajadores de las Potencias.*

Comment « défier le systétme par un don auquel il ne peut pas répondre
sinon par sa propre mort, par son propre effondrement »” ? Si ce monde
conserve encore les restes d’un ordre logique, si le sens peut encore exister,
le défi de la mort équivaudrait a 1’application de I’imposture au pied de la
lettre, c’est-a-dire a I’avénement du non-sens, en tant que néant, dans sa
version matérielle. Et en méme temps, D’application de la farce et de
I’imposture généralisée que propose El Astrologo, démarche face a laquelle
se compromet Erdosain, ne peut étre autre que la mort comme défi absolu a
I’ordre du cosmos.

1 Voir MATAMORO B., « El Astrélogo y la muerte », Cuadernos Hispanoamericanos
(Los complementarios), N° 11, 1993, p. 95-102.

2 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit, p. 21.

3 VIRILIO P., op.cit., p. 56.

4 ARLT Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 327.

5 BAUDRILLARD Jean, « La violence... », op. cit., p. 35.
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Et la question qui émerge, de toute urgence, est celle de
savoir de quel coté localiser la geneése du personnage d’Erdosain : serait-il
I’incarnation du désespoir qui se précipite vers le néant dans un monde qui
conserve encore les traces de la raison, ou bien serait-il le symptome d’un
monde déja en processus d’anéantissement ? Cet homme-masse, qui
terminera en assassin-suicidaire, immolateur des corps et du sens, ne serait-
il pas une excroissance du Rien ? Une figure surgie du néant, d’un monde
déja agonisant ? :

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensacion de que « hay algo en ¢l » que se aproxima
insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que contiene la « necesidad del drama ». Un drama
definido, preciso, terco, material. Sabe que aflojando su fuerza de voluntad en una minima
cantidad (como la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar) toda su vida se volcaria en el
drama.’

Si le non-sens est déja un fait, quel serait le défi du non-étre ? La place
du type anthropologique de I’exterminateur (aux cotés du prophete, de
I’entrepreneur en lupanars, de D’explorateur de terres vierges, de
I’interprétateur des écritures, de la prostituée sublime) serait déja liquidée,
car le défi au systeme par le don symbolique de la mort n’aurait plus aucune
valeur. Car dans le royaume de I’anéantissement, 1’outrance imprévisible,
I’accident intempestif ne frappe pas, il fait partie du systéme.

La révolution aux mains d’un bricoleur, le coup de feu donné par un
spectateur indifférent au monde livré au massacre, sera 1’homicide d’une
pauvre bigleuse suivi par le suicide de cet homme-masse inconnu et
insignifiant. La mort de la Bizca et celle d’Erdosain sont dépourvues de
valeur symbolique et sacrificielle, car elles ne sont que la continuation de la
mort généralisée, un point infinitésimal de plus a I’affirmation du non-sens.
Le plaisir dérivé de [D’avant-fin, de la pénultieme phase, celle de
I’humiliation, de la dégradation et du vertige qu’inspire la proximité de la
fin se consumeront dans une détonation sans bruit, un acte commun qui rate
I’effet de I’explosion : sa qualité d’événement exceptionnel.

Dans I’obscurité¢ d’une chambre de pension au moment de faire I’amour
avec la Bizca, Erdosain ’assassinera, le revolver caché sous le coussin pour
¢touffer ainsi le coup de feu, ce bruit tellement symbolique de I’éclatement,
pass¢ sous silence comme si de rien n’était. L’explosion voulue par
Erdosain, cette dispersion violente vers I’extérieur, se transformera en
implosion, en une détonation vers I’intérieur, un acte autiste, car prescrit par
I’univers mortel de 1’insensé, dont Erdosain n’est qu’une prolongation :

Fue tarde, Erdosain, precipitandose en el movimiento, hundi6 el cafién de la pistola
en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que apretaba el gatillo. El estampido lo hizo

1 ARLT Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 210.



212 Christina KoMl KALLINIKOS
desfallecer. El cuerpo de la jovencita se dilato bajo sus miembros con la
violencia de un arco de acero. Durante varios minutos, Erdosain permanecié inmoévil
estirado oblicuamente sobre ella, la carga del cuerpo soportada por un brazo.

Cuando el silencio externo reveld que el crimen no habia sido descubierto,
descendid de la cama, diciéndose extrafiado: «jQué poco ruido ha hecho la
explosion ! ».!

Le plaisir du corps, la sexualité, devient un prétexte pour I’humiliation et
la défaite. C’est le triomphe a la fois psychique et sexuel sur un autre, faible
et sans défenses, qui offre a Erdosain un sentiment momentané de
fascination, comparable a celle produite sur lui par le discours d’El
Buscador de Oro sur les lacs d’or dans le sud lointain :

Encendi6 la lampara y quedése sorprendido ante el especticulo extrafio que se
ofrecia en sus ojos. En la almohada, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma
serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado, con la mano derecha
se arafld ligeramente una fosa nasal, como si sintiera alli alguna comezon. Después dejo
caer el brazo a lo largo del cuerpo y volvio la cara hacia la luz.’

« Ser a través de un crimen » : étre par un crime, puiser son étre dans la
mort. Il n’y a pas de rébellion qui contredise ou qui arréte I’acheminement
du monde vers le néant. L’homme dont la vie se déroule a I’'imminence de la
fin est entouré de mort et il la fait intervenir dans le déroulement méme des
choses ; il D'utilise comme observatoire, d’ou il peut avoir une vue
imprenable : celle qu’offre le spectacle de I’horreur primitive du sang,
source de fascination et a la fois d’indifférence et d’immobilité¢ face au
vertige.

L’assassinat de la Bizca sera suivi par le suicide d’Erdosain qui sera,
¢galement, un événement silencieux, dépourvu de force dramatique et il
existera comme fait grace a sa diffusion par les médias. « En el tren de las
nueve y cuarenta y cinco se suicido el feroz asesino Erdosain » :

— Para usted, Secretario, grita un hombre.

Répidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.

— Si, con el Secretario. Oigo... Hable... Mas fuerte, que no se oye nada... ; Eh ?...
(Eh?.. ¢ Se matdé Erdosain ?... Diga... Oigo... Si... Si... Si... Si... Oigo... Un
momento... ; Antes de Moreno ?... Tren... Tren numero... Un momento — el Secretario

anota en la pared el nimero 119 — Siga... Oigo... Un momento... Diga... Pare la
maquina... Diga... Si... Si... Va en seguida.’

Erdosain devient le héros de la premicre page du journal, d’une histoire

révélée (et peut-tre aussi fabriquée) par les moyens de communication
massive de I’époque, son nom figure parmi d’autres dans un univers

1 Ibid., p. 289.
21bid.,. p. 290.
3 Ibid., p. 298.
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d’accidents, de faits divers et d’autres aventures. « Fue
fotografiado ciento cincuenta y tres veces en el espacio de tres horas »'.
Scandale ordinaire, 1’anéantissement physique de cet acrobate du néant ne
servira qu’a remplir, pour un moment, le vide de millions de vies qui, a leur
tour, dans leur indifférence de spectateurs, consommeront la nouvelle du
journal.

Los lanzallamas qui s’ouvre sur le petit paradis de la « quinta de
Temperley » et les conversations au sujet d’un monde nouveau entre El
Astrologo et Hipolita — ce couple saugrenu —, s’achéve avec le suicide
d’Erdosain, cet apprenti du non-sens a qui il revient de sceller ainsi le cycle
de la mort et du Néant.

skksk

Ainsi, le terme arltien de lance-flammes se réféere a une figure
archétypique de I'univers fictionnel de Roberto Arlt, incarnée, selon des
variantes, par les différents héros. El Astrélogo et Erdosain sont, chacun a sa
manigre, une version d’un lance-flammes : celui qui lance les flammes ou
qui se lance dans les flammes, dans I’ivresse de l’incendie, dans la
délivrance du feu, dans le délire de 1’épouvante et de 1’anéantissement, dans
une sorte de féte cannibale.

Les personnages rocambolesques du diptyque — réveurs solitaires, petits
diables insignifiants au vu de leur petite vie anonyme — déploient toute une
activité imaginaire autour de la notion de destruction. Leurs transgressions
sur le plan individuel — vols, escroqueries, trahisons, proxénétisme,
usurpation a tous les niveaux, tant matériels que conceptuels — sont autant
d’efforts de renversement de ce monde jugé si insupportable et injuste qu’il
ne mérite que d’étre violé et éliminé, a 1’aide, notamment, des mémes
moyens qu’il met a la disposition des humains — technologie ; moyens de
diffusion de I’information et du spectacle, etc. Leur réunion autour de la
secte d’El Astrologo, qui propose la systématisation des actions
transgressives, tout en préchant la haine et I’extermination dans le but de
créer un monde nouveau, présente, au sein de ce séminaire, un intérét
particulier, car la mort et le néant y sont présents de facon plus ample qu’il
n’y parait au premier abord.

Le mélange indiscernable de la propagande d’El Astrologo, lieu de
rencontre de tous les possibles, de tous les crimes et de toutes les vertus, de
tous les mensonges, qui peuvent a la fois étre pris pour les plus grandes
vérités, est la grande initiation au monde du Néant. Dans cet article, nous
avons insisté donc sur la machine mortifére qu’est ce discours confusionnel,
non pas parce qu’il remplace 1’action impossible — la révolution qui

1 Ibid., p. 302
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finalement ne se réalise pas en termes matériels dans le roman
—, mais parce qu’il séme la mort a travers le brouillement du sens,
I’écroulement des frontiéres conceptuelles, morales et idéologiques, en
devenant lui-méme une négation du logos, I’Enfer de tous les désastres et de
tous les monstres.

Cette réflexion nous incite a jeter une nouvelle lumiére sur le réle des
autres personnages et sur [’évolution de Dintrigue. Si 1’on considére,
contrairement & une premiére impression, que le personnage principal du
diptyque est El Astrélogo, une sorte de Dieu dont la parole mortifére suffit
pour fonder un monde a I’envers, alors les autres personnages ne sont que
ses créations, ses prolongations, des sortes de créatures peuplant un univers
post-mortem.

C’est dans cette perspective que nous avons essay¢ de voir la mort
physique d’Erdosain et de la Bizca, qui a lieu a la fin de I’histoire et clot ce
double roman, d’approcher I’idée du défi de la mort physique — en tant
qu’acte de privation de la vie de I’autre et de soi — au sein d’un monde déja
envahi par une autre sorte de mort, celle du sens, qu’on ne saurait vraiment
de quel co6té du Néant la situer.

Christina KoMI KALLINIKOS
GRELPP
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Y te recuerdo y te recordaré,

voz (y mano y mirada) que decias
que la isla es el doble

especular del ser en el enigma,

y su exasperacion un archipiélago.
En esa luz (las islas nos esperan),
no llegué a ver tu aprendizaje
sabio y temprano de la muerte.

[...]
Ahora estas por espejo. La memoria
tocara las palabras que te oi.
Soélo al leerte reconoceran
la fluorescencia del vacio.
Severo Sarduy'

Pdjaros de la playa est le dernier roman écrit par le Cubain Severo
Sarduy. Ironie du sort, il fut publi¢ de fagon posthume, un mois a peine
aprés la mort de ’auteur’. Derniére trace, donc, d’une écriture qui fut
exubérante en ses apparences, au demeurant toujours poignante et aigué€ en
ses intimes retranchements®. Je ’ai dit ailleurs et le réitére ici : a bien des
¢gards, cet ultime roman — mais pas seulement pour cette raison triviale —
constitue une maniére de legs, de « testament »*. Sarduy y réunit, en une

1 SARDUY Severo, « Elegia. Andrés Sanchez Robayna », in Obra completa, Ed.
GUERRERO Gustavo et WAHL Frangois, 2 t., ALLCA XX, Col. Archivos, Madrid, 1999, 1,
« Liminar », p. XVIIL

2 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, Tusquets, Col. Andanzas, Barcelona, 1993,
225 p. C’est a cette premiére édition de juillet 1993 que je ferai ici référence, bien que le
roman soit, bien sir, intégré dans les ceuvres complétes. Severo Sarduy est mort en juin de
la méme année.

3 Je pense trés précisément a la production poétique de I’auteur qui, contre toute attente,
est d’une rare sobriété.

4 Cf. MoULIN CIVIL Francoise, « Una poética fin de siglo : el ‘testamento literario’ de
Severo Sarduy », Maga. Revista Panameiia de Cultura, 3* época, n° 46, mai-aott 2001,
p. 13-18 ; également in La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y
prospectivas, Ed. Carmen Ruiz Barrionuevo, Ediciones Universidad, Col. Aquilafuente, 45,
Salamanca, 2003, p. 1567-1574. Ce travail, présenté lors du XXXIII®* Congrés de I’LIL.IL.
(Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Salamanque, 2000), s’attachait a
déceler, dans ce roman précis, les traits d’une poétique qui, d’une certaine manicre,
s’accordait tout autant a la désagrégation d’un sujet atteint du SIDA qu’a I’air du temps :
une fin de siécle vieillissante et dolente. Dans cette présente étude, sans me dégager tout a
fait de ces linéaments, je tente de saisir moins 1’écriture de la maladie que celle de la mort.
Quant a I’expression « testamento literario », je I’avais empruntée et I’emprunte a nouveau



définitive convocation, non seulement quelques-uns de ses personnages
favoris — Auxilio-Exilio, Socorro-Cascorro, 1’herboriste...—, mais encore, et
plus en subtilité, les traits jusque la épars d’une écriture débridée et
manifestement affranchie des régles et des orthodoxies, donnant tout a coup
sens et cohérence, presque un droit fil, a son ceuvre romanesque. Il y
rassemble aussi, non sans D’esprit ludique et provocateur qui [’habita
jusqu’au bout, également en une sorte de parodie de la charada china dont
sont friands les Cubains, les personnages-animaux de son bestiaire
personnel, dont les noms brillent sur la couverture de certains de ses livres,
et qui forment, si on les lit continiiment, la plus amusante des allitérations :
Cobra, Colibri, Cocuyo, cohorte a laquelle le lecteur de Pdjaros de la playa
ne manquera pas d’ajouter Caballo et Caiman', deux personnages de
premier plan. Je ne résiste pas a la tentation de citer a nouveau ici le passage
dans lequel tous ces animaux, devenant ainsi totémiques, s’échappent du
corpus pour ne former qu’un seul corps :

Un caiman verdoso y voraz se atragantaba con una cobra que ondulaba en las manos
de un dios indio, ésta se tragaba a un colibri ingravido en el aire sobre un terron de
azucar, y el pajaro a su vez, atraido por la fosforescencia, ingurgitaba de un solo bocado
a un cocuyo. El Caballo centraba la deglucion en cadena de los animales-emblemas : un
circulo de ojos saltones, garras, plumas y escamas.’

Au-dela de la dimension intertextuelle de 1’autocitation et textuelle de
I’autophagie commence a se dessiner le projet auto-référentiel qui sous-tend
le roman et dont le solde aprés inventaire n’est que I'une des infimes
modalités. Mais ce n’est pas la possible lecture autobiographique du roman
qui retiendra ici I’attention, encore que la coincidence entre des personnages
agonisants et leur auteur mort du SIDA ne soit nullement fortuite. Je
m’attacherai plutdt a traquer, dans un récit qui oscille sans cesse entre le
burlesque et le tragique, les signes d’une pensée, voire d’une énonciation de
la mort, moins dans ses manifestations physiques et somme toute ordinaires
et contingentes que dans ce qu’elle projette en chacun de « déconcertant » et
de « vertigineux »*. Si ’on considére que la mort est cet objet que 1’on tient
en permanence au-dedans de soi et qui par 1a méme nous tient en son étau,

a mon collégue et ami GUERRERO Gustavo, « Sarduy : la religion del vacio », in La religion
del vacio y otros ensayos, Fondo de Cultura Economica, Tierra Firme, México, 2002,
[253 p.], p. 37,

1 Tel devait étre le titre du roman, comme I’indique Sarduy lui-méme dans une lettre
qu’il adresse au pocte et critique canarien, Andrés Sanchez Robayna, le 9 novembre 1992.
Voir GUERRERO Gustavo, « Nota filolégica preliminar », in Severo SARDUY, Obra
completa, op. cit., 1, p. XXXII.

2 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, op. cit., p. 62. C’est moi qui souligne.

3 LANDSBERG Paul-Louis, Essai sur [’expérience de la mort (Paris, 1936), cité par
JANKELEVITCH Vladimir, La mort, Flammarion, Paris, 1977, [474 p.], p. 6.
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¢galement cet objet que 1’on intériorise au point qu’il puisse
paraitre indicible, et méme impossible a (se) figurer, alors que peut dire un
texte de fiction — par nature divorcé du réel — non du « phénomeéne » de la
mort mais bien de son énigme et de son « mystere » ? Je m’appuie ici, on
I’aura remarqué, sur les lumineuses réflexions de Vladimir Jankélévitch qui
distingue rigoureusement le phénomeéne biologique, empirique, bref le fait
divers ou l’incident, de la « féerie » de la mort qui est « par excellence
Vordre extraordinaire »'. En ce sens, je me bornerai a formuler les deux
questions suivantes : que dit précisément le choeur des narrateurs de Pdjaros
de la playa (mais tout particuliérement 1’un d’entre eux, le cosmologue) de
cette inquiétante certitude que nous avons de notre incertitude quant a la
mort ? Comment dit-il aussi — car c’est bien de cela qu’il s’agit — que « la
mort est un vide qui se creuse brusquement en pleine continuation
d’étre »* ? Ces questions ne visent pas I’exhaustivité mais entendent tout
simplement mettre au jour ce que 1’on pourrait appeler les stigmates de
I’ Absence, prise en son sens absolu.

Mais revenons un instant au roman et méme a 1’anecdote pour de
nécessaires éclaircissements. Pdjaros de la playa est un texte fragmenté de
fagcon visible. Se succedent ainsi vingt-et-un chapitres, certains d’une
fulgurante briéveté’, traversés par deux trames. La premiére, apparemment
centrale, se déroulant entre linéarité et analepse, occupe dix-sept chapitres.
Dans une ile érodée par le temps et les intempéries®, emplie de grottes, de
cachettes, de souterrains, de catacombes... vivent des jeunes gens, rongés
par un mal irrémédiable, condamnés par conséquent & mourir. Ces malades,
assimilés a des vieillards prématurés et anémiques, sont en fait de fragiles et
périssables « pajaros de la playa »’ dont ’envol est sans cesse contrarié,
dont le souffle qu’ils expulsent contamine 1’air ambiant et dont la longévité
se mesure a l'aune des traitements et de 1’arsenal thérapeutique qui
hypotheéquent leur vie :

No eran viejos caquéxicos, amarillentos y desdentados, las manos temblorosas y los
ojos secos, los que, envueltos en anchas camisolas, estaban sentados en los bancos de

1 JANKELEVITCH Vladimir, ibid., p. 7. C’est I’auteur qui souligne.

2 Idem. La phrase s’achéve ainsi : « I’existant, rendu soudain invisible comme par
I’effet d’une prodigieuse occultation, s’abime en un clin d’ceil dans la trappe du non-étre ».

3 Certains critiques y ont vu la marque d’un texte inachevé ou achevé dans I’urgence.

4 On sait qu’il s’agit de Tenerife, mais on ne peut pas ignorer combien elle est le miroir
d’une autre ile, tout aussi tropicale.

5 On rappellera ’évidence, & savoir que pdjaro est une métaphore lexicale commune
pour « homosexuel ».
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hierro adosados a las paredes del pentdgono; eran jovenes
prematuramente marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal.’

L’adéquation du paysage ravagé® a ces jeunes gens anéantis par la
maladie pointe déja la dimension métaphorique du récit ou, pour le moins,
sa théatralité. Ces malades vivent de facon grégaire, tels des reclus’, dans
une vaste batisse coloniale qui n’est autre qu’un hdpital-hospice, la Casona,
ou ils circulent en permanence. Le texte y insiste a I’envi : leurs corps sont
décatis, sous perfusion, objet des traitements les plus draconiens. Dans ce
lieu improbable — entre prison et sanatorium —, sis au centre de I’ile, vit une
vieillarde, Sonia-Siempreviva, qui doit son surnom au fait d’avoir réchappé
d’un accident de la route quelque quarante ans auparavant et qui préfere la
compagnie de jeunes malades a la solitude de la vieillesse. Travestie de
facon excentrique*, y compris en « cortesana finisecular [...] con su faldon
de tafetan tornasolado, sus lacerias de damasco y oro, y su blando sombrero
Art Nouveau »°, elle est obsédée par sa jeunesse perdue, « candidata al salto
atras »°, obnubilée par son image dans le miroir. Elle recourra aux bons
soins de son amant, Caballo (médecin), « grande y fornido »’, mais aussi a
ceux de Caiman (un guérisseur cubain, adepte de la phytothérapie et de la
chirurgie esthétique®), pour rajeunir, remonter le temps et ainsi tenir
provisoirement la mort a distance. La cure de jouvence a laquelle elle
s’astreint pourrait masquer en fait une quéte d’immortalité qui semble

1 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, op. cit., p.20. Les corps décrépits de ces
malades dont on comprend au fur et @ mesure de la lecture qu’ils sont en phase terminale
constituent le versant morbide de ces corps jeunes et vigoureux, évidents objets de désir,
qui presque scandaleusement ouvrent le récit : « En la arena rojiza dejaban un momento sus
huellas los pies fuertes de los corredores. Pasaban veloces, concentrados en el ejercicio,
como si pensaran en cada musculo que contraian, atareados en esa ofrenda cotidiana a la
salud. Los cuerpos tensos brillaban excesivamente dibujados, casi metalicos, barnizados
por el sudor ; en mechones mojados, el pelo se les pegaba a la piel », ibid., p. 11.

2 Le texte consigne la « meticulosa erosion del tiempo », ibid., p. 96.

3 « Los reclusos », trouve-t-on a la p. 195, de cet ouvrage.

4 « En un maletén arrugado [...] transportaba vestidos tan diversos que parecian
proceder de distintos siglos [...] », ibid., p. 31. Siempreviva, naturellement, appartient a
cette généalogie d’héroines sarduyiennes que sont la mulatresse de Gestos, la Dolores
Rondén de De donde son los cantantes, 1a Regenta de Colibri.

5 Ibid., p. 204 et 210-211. Tel apparait son premier portrait : « Siempreviva era una
verdadera anciana, y no una joven avejentada, garabateada en la cara por la senectud del
mal. Tenia el pelo lacio, tefiido con zanahoria y alhefia ; las cejas, perfectas curvas,
recalcadas de negro brillante, los parpados plateados y la boca Art Déco », ibid., p. 32.

6 Ibid., p. 119.

7 Ibid., p. 40.

8 On fera remarquer que Caiman renvoie aussi a une figuration bien connue de I’ile de
Cuba.
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d’ailleurs inscrite dans son prénom floral, la siempreviva
n’étant autre que '« immortelle ». La splendeur passée de Sonia-
Siempreviva, dont le récit prend place dans les analepses que j’ai dites, sert
de contrepoint a un présent envahi par les images les plus crues et les plus
dénotatives du mal qui déforme et dégrade les corps :

El cuerpo se convierte en un objeto que exige toda posible atencion [...]

En las ufias roidas, en la planta leprosa de los pies, entre los dedos que va ganando
un hongo blancuzco, microscépico y ladino que luego estalla en forunculos y placas
purulentas, se aplica una pomada antifingica, untuosa y rancia. [...]

En la rodilla : un hueco de bordes rugosos y fondo amarillento, crater dérmico que
ahogan lociones cortisonadas, o techan parches antibidticos.

Se aplica una preparacion hialina y verdosa — olor mentolado y nauseabundo — en
una desgarradura persistente, entre el testiculo izquierdo, canoso y desinflado y el — ya
sin impetu ni talla — engurrufiado sexo [...]

Las encias y la lengua, con algodon y un palillo, se humedecen de un liquido
céaustico y desinfectante, que disuade el morbo de toda posible intimidacion.'

Cette vision effrayante des corps purulents proclame de maniére tangible
leur précarité mais surtout, cela va de soi, leur inéluctable mortalité. Le
personnage lui-méme de Sonia-Siempreviva n’échappe pas a cette menace :
ayant recouvre la jeunesse, au risque de la folie, elle la perdra a nouveau et
se lancera dans une ultime course, en quéte de Caballo et Caiman, portés
disparus. Le récit de cette fuite, qui la meéne depuis le centre de I’ile jusqu’a
la mer, depuis la Casona jusqu’aux récifs, tourne court. Le narrateur
I’interrompt brutalement, a son corps défendant, laissant en quelque sorte
inachevée la trame centrale de Pdjaros de la playa. Ainsi se clot le chapitre
20 du roman (I’avant-dernier), amalgamant, en une ultime confusion, récit
omniscient et narration a la premiére personne, parodiant aussi, en une
derniére et dérisoire révérence, la meilleure tradition des feuilletons a
suspense et sans doute aussi le récit d’ascendance cervantine” :

Si [Siempreviva] permanecio alli, contra viento y marea, si regres6 al hospicio,
como y con quién, si volvio a ver al saurio [Caiman] y al equino [Caballo], si continud
envejeciendo o recuperd la juventud dos veces perdida...

Enlaces y desenlaces que tornaré a contaros.
Si la Pelona, siempre presta a golpear, me concede una tregua.’

1 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, op. cit., p. 156-157.

2 C’est ce que constate Gustavo Guerrero : « La redaccion termina ocho meses antes de
la muerte del escritor y, desde esta perspectiva, las Gltimas palabras del capitulo veinte [...]
parecen menos una confesion de impotencia que el postrer homenaje del novelista a uno de
sus mas queridos maestros : Cervantes », GUERRERO Gustavo, « Nota filolégica preliminar
[...]», art. cit., p. XXXII-XXXIII.

3 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, op. cit., p. 213. 1l est a noter que, dans I’un des
derniers fragments de son autobiographie, écrit le 21 mai 1990 et ou il parle de lui/elle a la
troisiéme personne, Severo Sarduy conclut ainsi : « Prefiero no consignar el resto de su
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Quoi qu’il en soit de cette fin provisoire, comme suspendue
au fil de la vie d’un narrateur en sursis, le roman s’enrichit d’une trame
seconde — pas forcément secondaire —, comme interpolée dans le récit
premier. Elle occupe moins d’espace (a peine quatre chapitres) mais, en
quelque sorte, dans la solution de continuité qu’elle instaure, induit un sens
pour I’ensemble de I’ceuvre puisque les quatre fragments portent tous le
méme titre (« Diario del Cosmoélogo »), dessinant ainsi une maniere de
mini-cycle qui en autorise la lecture pléniere et autonome. Manuscrit
autographe d’un cosmologue — dans les deux acceptions de physicien
spécialiste des lois physiques de 1’univers et de philosophe-métaphysicien —,
ce journal morcelé, fait de bribes parfois effilochées - « Pienso descosido »,
confesse le scripteur’ -, prend appui sur une métaphore signifiante : le corps
est semblable a I’univers, assujetti a la loi implacable qui I’entraine vers sa
décadence —déchéance et sa finitude®. De ce point de vue-la, le journal est
tout autant une chronique intime de la maladie au jour le jour qu’une
méditation bouleversante sur la fragilit¢ de I’existence et 1’angoisse de la
mort en premiere personne. Entre lucidité et désespoir, le cosmologue-
voyeur consigne, fixe, apprivoise ce qui I’entoure, se métamorphose en
spectateur tout autant de la décomposition de 1’univers promis a la poussiére
que de la dissolution programmeée de son corps condamné lui aussi a la
pulvérisation, voire au pourrissement. La maladie anticipe la mort, rend
caduque I’invincibilité dont chacun, presque honteusement, se prévaut dans
le secret: « La mort, chacun sait cela, est quelque chose qui n’advient
qu’aux autres », rappelle avec bon sens V. Jankélévitch’. Ainsi le
cosmologue épie-t-il, traque-t-il les signes de cette impensable proximité de
la fin, rendue plus pergante encore par la maladie qui a sonné le compte a
rebours. Et comme pour répondre a la 1égereté d’un personnage qui, presque
par défi, proclame que la mort, somme toute, n’est qu’un changement de
costume — « La muerte es como un cambio de ropa »* —, le cosmologue
préconise deux voies a suivre que lui-méme s’astreint a observer, entrainant
le lecteur-voyeur de son journal dans une rhétorique retorse dont lui-méme
ne sortira pas indemne et qui tient a peu pres en ces deux pseudo maximes :

vida./Que es largo y tendido./Y que luego tornaré a contaros », SARDUY Severo, « Lady
S. S. », in Obra completa, op. cit., 1, p. 18.

1 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, op. cit., p. 112.

2 Au chapitre 12, le narrateur explicite ce processus métaphorique en se référant au
cosmologue et a son journal : «[...] el astronomo se habia encerrado a pan y agua en su
celda para redactar un diario sobre la extincion del cosmos y su metafora : la enfermedad »,
ibid., p. 120.

3 JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 10.

4 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, op. cit., p. 23.
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avant de mourir, apprends a mépriser la vie et ses vanités ; pour
vivre, apprends a mourir. Bien sir, cela appelle commentaire, d’autant plus
que cette apparente résolution de I’énigme — a la manicre des Stoiques ou de
Montaigne — et cette banalisation de 1’odieux désordre que constitue la mort,
amenent, dans le méme temps, le cosmologue vers d’ultimes considérations,
autrement plus terrifiantes, puisque propres a disqualifier tout
apprivoisement.

Le chapitre 13, soit le deuxiéme fragment du journal, est sans doute le
plus suggestif. La mort est définie tout d’abord comme privation, cessation,
négation de la vie. De cette certitude le cosmologue fait son credo, entre
confession intime et devise universelle : « Asumir la fatiga hasta el
maximo : hasta dejar de escribir, de respirar./Abandonarse. Dar paso libre al
dejar de ser »'. Quelques lignes plus loin, le discours, si besoin en était, se
fait encore plus explicite : « Aqui escribo, en esta ausencia de tiempo y de
lugar, para que esa negacion sea dicha y cada uno sienta en si mismo esa
inmovil privacion de ser »*. Enfin, couronnement de cette entreprise d’auto-
persuasion, le cosmologue s’invente cette directive : « Consigna para los
dias que siguen, para el tiempo que me quede : ADIESTRARSE A NO
SER »*, sage et prudente instruction que ’on ne peut manquer de rapprocher
des vers qui cloturent 1’ultime poéme d’une série que 1’auteur du journal
aurait consignée dans un autre cahier, semble-t-il retrouvé (par qui ? quand ?
aprés sa mort ?), comme 1’indique une note en bas de page* :

A la luz sin peso, / al dia sin bordes
ni comienzo, / los ojos voy a abrir.

[...]

Pendiente abajo / hacia el no ser

I[Adi]estrarse ano ser. / Fusionar con eso.’

Etre puis ne plus étre. Apprendre, s’entrainer a ne plus étre. La mort,
dans ce discours, ne laisse pourtant d’étre une menace. Il s’agit de
I’apprivoiser tout en sachant I’exercice dérisoire. Car penser qu’elle est une
cessation — en particulier de quelque chose qui serait la vie — n’exonére pas
pour autant de I’angoisse, non face a la mort elle-méme en tant
qu’événement ou passage, mais devant ce qui est obstinément refusé au
sujet : connaitre la nature de ce lieu qui Iattend et qui reste, forcément, du

1 Ibid., p. 129.

2 Ibid., p. 130.

3 Ibid., p. 133.

4 « Poemas encontrados en otro cuaderno, junto al Diario del cosmologo », ibid.,
p. 215.

5 1bid., p. 222-223.
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domaine de I’insondable. Appelons ce quelque chose,
pourquoi pas, 1’au-dela :
El verdadero infierno consistiria en que hubiera algo — cualquier cosa que fuera-
después de la muerte, en que ésta no fuera una cesacion, un reposo total.

[...]
El cuerpo queda extenuado, exangiie.
Habria que escribir un breviario : De la dificultad de morir."

Or, a coté de ces réflexions presque pragmatiques, comme dictées par la
douleur de I’expérience, par I’appréhension de la mort-propre, se fait jour un
autre discours. D¢s les premiéres pages du roman, ’accent est mis sur
I’objet de dérision que constituent la vie et sa manifestation la plus externe
et immédiate, le corps, pour celui qui est atteint d’une maladie incurable,
idée que développera a son tour le cosmologue, au troisiéme fragment de
son journal :

Si nos miramos involuntariamente en un espejo [...], lo que vemos nos hiela : un
esperpento apresurado, de pomulos hundidos y cabeza calva, nariz filosa y negruzcos
labios. Rodea la figura un manchén pintarrajeado, frotado con carbon.

({, Qué hacer ante la dadiva que se retira ? [...]

{, Qué hacer ? ; Implorar prérrogas ? (, Suplicar mendrugos de vida que tarde o
temprano iran a dar al traste, al pudridero ? [...]

No. La unica respuesta del hombre, la unica que puede medirse, por su desenfado,
con la voluntad de Dios, es el desprecio : considerar ese don precioso como algo
intrascendente, irrisorio, como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluacion.’

Mais il semble bien que 1a on nous instruise d’autre chose que d’une
simple indifférence a la vie et d’un simple bras de fer avec Dieu. En effet, si
I’on revient au début du roman — hors le journal du cosmologue —, s’impose
I’idée selon laquelle le corps ne serait qu'une vulgaire enveloppe charnelle,
une apparence. Qui plus est, puisqu’il est rongé par la maladie, il doit étre
abandonné, littéralement dés-habité. Dés lors, I’image renvoyée a celui qui
le regarde est en quelque sorte celle, illusoire, d’un faux-semblant ou d’un
trompe-1’ceil :

Mi espiritu ya no habita mi cuerpo ; ya me he ido. Lo que ahora come, duerme,
habla y excreta en medio de los otros es una pura simulacion [...] Aqui estoy, bajo la

colorinesca luz del dia, pero ya todo es postumo. Me escapé del sufrimiento fisico.
— ¢, Coémo ? — inquirio la de la transfusion.

1 Ibid., p. 136-137. C’est ’auteur qui souligne. C’est ce topique du saut dans 1’inconnu
dont parle ainsi JANKELEVITCH Vladimir : « [...] I’angoisse est le désarroi d’une conscience
qui a essayé de penser la mort comme on pense un contenu fini et qui reflue, affolée et
désemparée, devant ce monstre », op. cit., p. 40.

2 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, op. cit., p. 155.
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— Deshabitando el cuerpo. Dejandolo como un paquete de ropa
maloliente, algo que es no sélo inttil, sino molesto, insoportable. Ese abandono del
cuerpo a lo que lo escrutan es una desencarnacion.'

L’image explicite du corps malade, assimilée de fait a un simple masque,
travestit, occulte la réalité profonde du corps, autrement dit son « essence »,
vidée de sa substance®. Le trompe-1’ceil simule donc ici précisément la vie
mais, implicitement, rend visible ou palpable ce qui d’une certaine fagon
n’est pas encore advenu : la mort. Ce que suggere aussi fortement cette
assimilation entre, d’un coté, le vide que I’on opére de ou dans soi-méme
(ou que la maladie elle-méme met en ceuvre) et, d’'un autre coté, la
présomption de la mort a venir, c’est que celle-ci s’inscrit a son tour dans le
vide. Ce corps désincarné et comme fictif, moins construit pour tromper
I’autre que pour ne plus se voir soi-méme, est 'un des motifs exemplaires
qui illustrent cette réflexion menée depuis longtemps par Sarduy, au moins
depuis son essai intitulé La simulacion, et qui a trait au simulacre. La réalité,
le monde sont des illusions et cette faillite du réel exige que 1’on en rende
compte’. Derriére ’apparence d’un monde profus et superficiel, se trouve la
vérité de toute chose, a savoir ’inanité fonciére de toute chose. Comme
souvent chez I’auteur cubain, théoricien du néo-baroque, il est ici fait appel
a I’image du miroir pour rendre intelligible cette conviction :

Siempreviva se ajustd la cofia y mir6 a Caiman, pero de reojo y en el espejo,
sugiriendo que en los atuendos del barroco vienés que se habia colgado — tanto feston,
voluta y doradura ; tanto canutillo negro de brillo funeral — se vislumbraba la
reverberacion de otra vacuidad.*

Le miroir, baroquisant a souhait, dit ici I’envers des choses, leur probable
réalité. Il nous est pourtant dit dans le méme temps que I’envers du décor ne
recele rien :

Detras de las apariencias — las de las personas y las cosas —, no hay nada. Ni detras
de las imagenes, materiales o mentales, sustancia alguna. No hay respuestas — ni antes
ni después de la muerte — cuando las preguntas se han disuelto. El origen del universo,

la realidad del sujeto, el espacio y el tiempo y la reencarnacion, aparecen entonces como
« figuras » obligadas de la retorica mental.’

1 1bid., p. 21-22. C’est moi qui souligne.

2 En-dega de la superficielle réflexion philosophique, il est bien fait ici référence a un
corps qui, littéralement, se décharne : « Se ahoga uno en ese mundo de anemia, de fetidez y
encierro, en que cada personaje sigue un declive irreversible hacia su caquexia, hacia su
desencarnamiento final : la enfermedad atrofia y deseca los musculos, que caen bajo los
huesos, como trapos », ibid., p. 169.

3 Nulle originalité, bien siir, dans ces concepts galvaudés.

4 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, op. cit., p. 121.

5 1bid., p. 164-165.
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La vacuité serait dés lors a entendre comme cet abime
indicible ou ’homme se sent dépossédé, comme orphelin du sens du monde,
aussi bien de son origine que de sa fin, rejoignant ainsi 1’idée courante que
la mort de soi équivaut a la fin de I'univers. Comment concevrait-on, en
effet, un univers qui survivrait a notre mort ? Les nombreuses allusions au
Big Bang dans le roman nourrissent cette idée'. Le désarroi di a
I’incompréhension et au doute liés aux origines de I’univers est en
particulier illustré par un personnage moins marginal qu’il n’y parait :
I’architecte. Celui-ci, a la maniére des utopistes créateurs de villes
imaginaires, a ¢lu domicile dans une maison souterraine, sur le littoral, et
passe son temps a scruter le ciel et la terre pour, dit-il, « volver al origen de
todo. Como esos ingenieros que han escuchado bajo tierra la vibracion del
estallido inicial, el nacimiento del universo »*. Ce bruit qu’il guette, comme
une réponse a des questionnements vieux comme le monde, il I’appelle
« rumor de la Tierra »*. Le narrateur revient plusieurs fois sur cette maniére
de vocation de I’architecte, comme ici : « Decidié vivir bajo los arrecifes,
escuchando por el dia el rumor de la marea y, por la noche, hundido en sus
estratos, el casi imperceptible de la Tierra que gira, o del origen, el eco de la
explosion inicial »*. Les intempéries auront raison de Iarchitecte
(cosmologue a ses heures !°), laissant peut-étre entendre qu’il n’y a pas de
réponse a attendre, que penser I’origine de 1’'univers n’offre aucune prise ni
aux esprits rationnels ni a ceux qui, attentifs aux beautés secrétes de la
nature, tentent d’en percer les arcanes. En ce sens, le rapprochement
qu’opére le roman entre le mystére de I'univers et le mystére de la mort
inscrit dans le texte méme de Pdjaros de la playa une question plus vaste
qui a a voir avec cette vacuité dont on a parlé plus haut. « L’Homme est
devant la mort comme devant la profondeur superficielle du ciel
nocturne »°, nous dit, en un bel oxymore, Jankélévitch. Que saisir, en effet,
dans ces abimes indéchiffrables ? A quoi se raccrocher ? A quelle matiére ?
Quid de ce trou noir et béant ?

1 11 s’agit 1a d’un véritable leitmotiv de I’ceuvre de Sarduy, qu’elle soit poétique,
romanesque ou théorique.

2 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, op. cit., p. 87.

3 Ibid., p. 88. L’expression, qui donne son titre au chapitre 9, cite non seulement un
célebre tableau de Wifredo Lam, mais également 1’ouverture du premier récit de De donde
son los cantantes : « Junto al rio de Cenizas de Rosa ».

4 Ibid., p. 93.

5 Gustavo Guerrero a I’air de penser que 1’architecte et le cosmologue ne font qu’un. Je
n’en suis pas aussi convaincue.

6 JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 40.
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Cette question, il n’en faut pas douter, fut celle qui habita
Sarduy dans ses derniers écrits, dans tous ses derniers écrits : ce roman-ci,
les dizains de Epitafios’, les vingt fragments qui composent le texte
inclassable” (essai poétique, notes d’un carnet intime, carnet de citations...)
de El estampido de la vacuidad. La vacuité, précisément, dans ce qu’elle a
d’assourdissant. Que cela ait a voir — comme Gustavo Guerrero en
particulier I’a montré® — avec les religions orientales (plus précisément le
taoisme?), avec Octavio Paz ou la peinture de Kline, cela ne fait aucun
doute. L’on pourrait objecter que ce n’est 1a que philosophie de pacotille —
comme une espece de placage artificiel — ; pourtant, il semble bien que la
fascination pour 1’Orient soit, chez Sarduy, une constante tenace de son
ceuvre et que le vide — en tant qu’essence de toutes choses — soit toujours au
cceur de sa réflexion. Déja dans La simulacion, nous lisons ceci :

[...] en Oriente encontramos, en el centro de las grandes teogonias — budismo,
taoismo —, no una presencia plena, Dios, hombre, logos, sino una vacuidad
germinadora cuya metdfora y simulacion es la realidad visible [...].>
On voit bien comment se dessine, d’un texte a I’autre, comme dans une

chambre d’échos, un réseau de mots et de concepts qui finissent par faire
systéme®.

Mais au-dela de la validité ou non de ces références, je voudrais ici, pour
terminer, détisser et retisser brievement le lien trés fort qui unit le texte
romanesque et le texte du carnet, afin d’en souligner la coincidence et la
parfaite congruité. Dans les notes du second, le « je » narrateur (c’est parfois

1 Je me suis intéressée a la portée en quelque sorte testamentaire de cette série de
poémes. Voir MOULIN CIVIL Frangoise, « Corps a corps avec la mort. ‘Epitafios’ de Severo
Sarduy », in Itinéraires. Mélanges offerts a Evelyne Martin-Hernandez, Ed. Danielle
Corrado et Viviane Alary, Universit¢ de Clermont-Ferrand, C.R.L.M.C., Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2004, p. 137-146.

2 Dans les ceuvres complétes, le texte est néanmoins classé dans la section
« Autorretratos » et Sarduy lui-méme parle de « balance prepdéstumo », S. SARDUY, El
estampido de la vacuidad [c. 1993], in Obra completa, op. cit., 1, p. 105-112.

3 Cf. GUERRERO Gustavo, « Sarduy : la religion del vacio [...] », op. cit.

4 Dans son dernier essai, Nueva inestabilidad (1987), au fragment 6, on trouve ces vers
extraits du Livre X du Rig Veda : « Ni el No-Ser ni el Ser existian entonces./ [...] No
existian entonces ni muerte ni no-muerte ; [...] El universo no era mas que onda
continua./La fuerza del Ardor dio nacimiento al Uno :/el principio vacio cubierto de
vacio », in SARDUY Severo, Obra completa, op. cit., 11, p. 1378.

5 SARDUY Severo, La simulacion (1982), in Obra completa, op. cit., 11, p. 1271. On ne
peut que renvoyer ici aux derniers mots de Maitreya (1978): « Para demostrar la
impermanencia y la vacuidad de todo », ibid., 1, p. 689.

6 Pour une appréciation globale de I’ceuvre de Severo Sarduy, voir, entre autres, le trés
beau texte de WAHL Frangois, « Severo de la rue Jacob », in SARDUY Severo, Obra
completa, op. cit., 11, p. 1447-1547.
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un « il » distancié¢), marqué par la maladie qui 1’¢loigne petit a
petit du monde des vivants, écrit pour oublier qu’il meurt, se posant ainsi
comme le double évident du cosmologue : « Quizas porque el tinico modo
de responder a un absurdo — y la muerte es el absurdo por excelencia — es un
absurdo atin mayor : la escritura para nada »'. Obsédé par la décomposition
de son monde familier, il en désapprend les contours, regarde avec distance
et dégolit sa détérioration progressive. Au dernier fragment de cet
autoportrait de 1’artiste en moribond, ces mots ou du passé mais aussi du
futur il fait table rase :
Se deshace de libros polvosos, ropa de verano, cartas acumuladas, dibujos
amarillentos y cuadros.
Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio.
En esa paz doméstica espera la muerte. Con su biblioteca en orden.”

Ce narrateur, au discours effiloché, n’a de cesse par ailleurs de chercher
la lumiére, la solitude et le silence®, s’appropriant tout ou partie de ces
confins, de cette frontieére précaire, provisoire entre lui et le vide, comme si
c’était la une antichambre ou méme un simple seuil : « Defendido,
amurallado por la soledad y el silencio »* et, & peine plus loin, en écho a
saint Jean de la Croix, I’autre référence absolue d’un mysticisme qui oscille
entre Orient et Occident :

Quizas la muerte sea eso : [...] quedar cegado por el chisporroteo de esa luz

Para salir a otra luz, para convertirse en ella. Una luz inmaterial, que no atraviesa
vibracion alguna, sin peso, sin colores, ajena al sol y al iris. Increada, sin bordes, sin
comienzo ni fin.’

Dans le roman, le renoncement a la vie est peut-étre aussi cette
acceptation, a la fois sereine et déchirante, de la mort. Une mort, dont la
lumiére, la solitude et le silence seraient la délicate métaphore. Dans le
paysage insulaire, dont les chromatismes soulignent les tracés, le
cosmologue, défait de son enveloppe charnelle, peut alors prendre son élan
vers la lumiére et I’impondérabilité :

Respirar al fondo el aire marino, arrancarse del cuerpo el mal, extirparlo, como un
segundo cuerpo impalpable y carbonico que se confunde con el nuestro, que lo desborda
levemente, aureola letal. Recuperar la claridad, la ligereza.

Muy lejos, la montafia calcarea, blanca, de cuarzo y mica, de yeso, con manchones
de distinto verde, dividida en tridangulos por la sombra matinal.

1 SARDUY Severo, El estampido de la vacuidad, in Obra completa, op. cit., 1, p. 111.
2 Ibid., p. 112.

3 D’un fragment a 1’autre, les mots se répétent, se croisent, se répondent.

4 SARDUY Severo, El estampido de la vacuidad, in Obra completa, op. cit., 1, p. 108.
5 Idem.
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Sol. Soledad. Silencio.®

Frangoise MOULIN CIVIL
G.RILAHA.L./CIC.C.
Université de Cergy-Pontoise

6 SARDUY Severo, Pdjaros de la playa, op. cit., p. 164.
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