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Ouverture du Colloque 

Mes  chers  amis,  je  suis  très  heureux  de  participer  avec  vous  à
l’inauguration  de ce  colloque international,  dont  les  travaux,  étendus sur
trois journées, réunissent des chercheurs de grand renom, habitués à cerner,
par delà le discours des œuvres,  le cheminement  caché de la pensée des
Bhommes.  Le  GRELPP,  que  dirige  mon  ami  Amadeo  López,  nous
démontre, une fois de plus, sa force, sa vitalité et son originalité.

Je vous dirai que je regrette fort de ne pas y participer davantage, tant le
sujet est important et riche.

À en juger par les travaux précédents du séminaire consacré au sujet (13
contributions publiées1), et à en juger par les 36 communications annoncées
de ce programme, on a affaire à une construction majeure : les figures de la
mort. 

Le séminaire travaille tant sur l’Espagne que sur l’Amérique latine, et il
semble bien que les questions qu’il  aborde sont si profondément ancrées
dans l’esprit (le père, la mort, la souffrance) qu’elles sont universellement
partagées :  ce  qui  distingue  l’homo  hispancus (au  sens  large),  c’est  sa
spécificité  culturelle,  la  spécificité  de  son  esthétique  et  de  ses
représentations.

J’ai eu naguère le plaisir de participer au colloque sur l’image parentale.
J’avais choisi un texte médiéval, en rapport avec mon champ de recherche.
Les travaux du présent colloque sont plutôt orientés vers le monde actuel,
dans  l’immensité  du  monde  hispanique.  Si  je  passe  maintenant  de  la
diatopie à la diachronie – pour utiliser une notion dont nous autres linguistes
sommes friands –, force est de constater que la mort intéresse le médiéviste,
autant que le moderniste, et que la mort était pour l’homme du Moyen Âge,
comme elle l’est encore pour l’homme d’aujourd’hui, une compagne de tous
les instants. 

Les  Coplas  a  la  muerte  de  su  padre de  Jorge  Manrique  est  un  des
sommets de la poésie espagnole. On n’en retient souvent que les premières
strophes,  oubliant  que  le  poème  a  pour  objet  de  faire  de  la  mort  une
compagne, plus qu’une ennemie. La conception est en fait calquée sur une
vision multiple et chrétienne de la vie, vie terrestre, vie dans la mémoire des
autres,  vie  spirituelle.  La  mort  s’adapte  à  ces  trois  vies  en  changeant  à
chaque  fois  d’apparence.  Lorsqu’on  utilise  les  moyens  informatiques

1 Cf.  LÓPEZ Amadeo (éd.), GRELPP, Figures de la mort dans la littérature de langue
espagnole, Travaux & Recherces 5, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines,
Nanterre, Presses Universitaires de Päris 10, 2006, 266 p.



d’analyse textuelle, on aperçoit que le mot le plus employé, dans ces Coplas
sur la mort, c’est le mot vida. 

Un autre outil que possède le médiéviste, ce sont ces riches collections
d’exempla,  ou  de  contes,  qui  nous  parlent  de  mille  choses,  mais  en
particulier  de  la  mort.  Ces  contes  sont  souvent  classés  par  ordre
alphabétique,  de sorte qu’il suffit de chercher à  mors (entre  monachus et
mulier). Le Libro de los exemplos por ABC de Clemente Sánchez en est un
bon exemple.

On trouve d’abord un conte sur la crainte de la mort : mors continuo est
timenda. Le second conte évoque presque pareillement la douleur du riche
ou du méchant dans ses derniers instants, alors que le saint approche de la
mort  le  cœur  léger :  mors  sanctorum dulcis,  peccatorum erit  amara.  Le
troisième intime à l’homme de garder toujours présente l’idée de la mort, ce
qui ne peut que bien guider son action : mors semper in memori debet esse.

Une autre représentation intéressante évoque le caractère multiforme de
la mort.  Mors imago multum est disformis :  cette  mort possède une voix
d’homme, mais son corps est celui d’un âne, ses pattes sont celles d’un cerf.
Elle a des pieds de cheval, un visage de lion, et plusieurs rangées de dents.
Au total, un ensemble difforme, diabolique. La mort est un âne, car l’âne a
pour fonction de tout transporter, vers Dieu, vers le diable, vers les vers. La
mort transfère aussi l’argent du mort vers les héritiers. Elle a les pattes d’un
cerf, car d’un pas léger, elle va partout. Nul lieu ne lui est étranger. La mort
est comme le cheval de la fable, car elle est chicaneuse et orgueilleuse. Elle
a le visage du lion, car elle ne craint personne et affronte même les plus
puissants.

Quoi qu’il en soit, la mort est souvent dénoncée comme négation de la
vie.  Le  riche  devient  pauvre,  et  Trotte-couvents,  la  leste  maquerelle  du
Libro de buen amor, celle qui marchait et trottait, est partie et ne reviendra
pas :

¡ Ay mi Trotaconventos, mi leal verdadera !
Muchos te seguían biva, muerta yazes señera.
¿ A dó te me han llevado ? Non sé cosa çertera ;
nunca torna con nuevas quien anda esta carrera.1 

Ce n’est là qu’une entrée en matière, sous l’angle médiéval ! L’ampleur
et la diversité  des figures va maintenant apparaître dans vos exposés. Le
colloque, je le sais, sera riche, et chacun y apportera tout son talent. L’UFR
de Langues est heureuse de vous accueillir et d’apporter sa contribution au
budget  général  de  l’opération.  La  diversité  des  origines  de  chaque

1 RUIZ Juan (Arcipreste de Hita), El Libro del Buen amor (1569), edición de GYBBON-
MONYPENNY G. B., Madrid, Castalia, 1989, [573 p.], p. 433. 



Ouverture du Colloque
participant  est  un  gage  de  la  réussite  du  colloque  et  du  rayonnement
international du GRELPP. 

Bernard DARBORD

Directeur de l’UFR de Langues
Université Paris X-Nanterre
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BANALISATION DE LA MORT ET ANGOISSE



Scandale de la mort : 2666, roman posthume de Roberto Bolaño 

Le pathétique, l’un des ressorts principaux de la tragédie, trouve dans le
récit  moderne des facettes  nouvelles, dont la brutalité est à la mesure de
notre temps sans illusion sur les capacités moralisatrices et civilisatrices de
la  raison1.  Dans  le  théâtre,  le  cinéma  et  le  récit,  comme  d’ailleurs  dans
diverses  formes  de  l’expressionnisme,  dans  la  première  moitié  du  XXe

siècle,  horreur  et  terreur  sont  devenues  des  instruments  communs  de  la
communication  des  émotions ;  la  littérature  d’aujourd’hui  reprend  à  son
compte ces ressources des premiers textes de la littérature universelle. La
littérature  humaniste  depuis  la  Renaissance,  puis  à  l’époque  classique  et
jusqu’à  la  période  romantique,  les  avait  atténuées  tout  en  s’en  servant
comme repoussoir à des fins morales, sous l’influence des philosophies ou
des religions. Le recul du rôle recteur de ces formes de pensées dans les
sociétés des XIXe et XXe siècles leur redonne une grande place : 

Le malheur d’un héros innocent produit cette qualité particulière de crainte et de
pitié que les modernes appellent « pathétique ». Qualité ou quantité ? 

[…] Frye souligne que le pathétique est produit plus facilement par les malheurs des
femmes, des enfants, des animaux et des fous.2

La réponse est dans la quantité,  on le voit aujourd’hui dans les  média
associant  l’image  et  le  son,  en  particulier  dans  ce  qu’on  dénomme
l’information, où le pathétique est omniprésent et littéralement décompté, le
nombre de morts et de blessés conformant une grande part du drame. La
littérature,  là  où  se  rencontrent  l’imaginaire  et  la  représentation  du  réel
(fiction), est ouverture sur le monde et moyen de se hausser au-dessus du
banal ; elle s’oppose à un quotidien fait de monotone application des usages
et des règles, comme si seules des violences ou de graves transgressions
pouvaient  le  colorer.  Conformément  à  la  tradition  tragique,  le  public  est
invité  à  une  catharsis  permanente.  Mais  aussi  le  met-on  en  mesure  de
surmonter  l’inquiétude,  l’angoisse  d’une  existence  dans  un  monde
chaotique.

Dépendant de la menace de la mort, la perception de la vie installe une
dimension purement ontologique de l’être qui, sans besoin d’y réfléchir en
philosophe,  se  sait  éphémère  et  d’autant  plus  s’acharne  à  durer  dans  un

1 Voir un survol contemporain de cette question du tragique dans  GOIMARD Jacques,
Univers sans limites [4], Critique des genres, Paris, Pocket, 2004, Coll. « Agora », 749 p.
Particulièrement aux pages 131-135, puis 155 et suivantes.

2 Ibid., p. 155.



monde  qui  ne  lui  est  pas  donné,  mais  qui  est  aussi,  et  donc  altérité,
adversité1. Que l’on appelle cela instinct de survie, ou conscience de soi, on
se sent vivre et pleinement plongé dans le fait social. Mais c’est précisément
ce fait social, l’échange ou confrontation avec autrui qui met en évidence la
possibilité de notre mort, en matérialise l’idée. L’autre est alors menace et la
vie une lutte ininterrompue où l’esprit n’est que le serviteur de la pulsion.
La férocité est manifeste dans les actions humaines, le littérateur la dénonce
comme telle,  ou l’explique  et  l’analyse  comme composante  de  la  nature
humaine, son principal objet. Il n’en découle pas obligatoirement une prise
de  position  sociale,  morale  ou  philosophique,  mais  le  plus  souvent,  les
scènes pathétiques et les discours sur la douleur et  la crainte de la mort,
projetés dans la pensée des personnages et dans leurs actes, construisent une
affirmation de la vie.

Qu’on  se  place  dans  une  vision  matérialiste  et  purement
comportementale, ou que l’on se tourne vers la quête d’une transcendance –
en nous-mêmes ou hors de nous –, toute la représentation de l’action des
hommes paraît  s’encadrer  dans  la  crainte  de la  douleur  et  la  fatalité.  Le
fatum,  ce  n’est  pas  seulement  la  certitude  de la  mort  et  l’impuissance  à
diriger nos propres mouvements sur une autre voie : le concept d’éternité y
ajoute  une  horreur  particulière  à  côté  de  quoi  la  souffrance,  la  violence
physique  et  morale  paraissent  moins  redoutées,  voire  nécessaires  à
l’établissement de la perception de soi et des autres dans les faits, comme
dans  l’idée.  L’idée  de  soi  qui,  est  désignée  comme  conscience  par  le
philosophe, n’affleure pas forcément à la réflexion de l’homme au quotidien
– l’homme naturel, comme disaient les penseursde jadis, celui qui limite sa
pensée à ce que perçoivent ses sens et ce que son esprit imagine, représente
en image –; elle demeure sous-jacente à la conscience en sorte que la plupart
des actes ne sont accomplis qu’en fonction d’une intention momentanée ou
d’un  projet  d’une  portée  dérisoire.  Alors  –  la  présence  au  monde  et  la
conscience de soi pour autrui, formule qui s’inverse en crainte d’autrui pour
soi et angoisse de la transcendance de soi, mènent à appréhender l’être au
monde comme une lutte qui à la fois inclut et dépasse la lutte pour la vie, on
se débat comme en aveugle, mais pour se sauver2. 

Ce  n’est  pas  se  sauver  selon  la  morale  ou la  religion,  mais  suivre la
pulsion vitale– – souvent appelée instinct –, mais il existe aussi une pulsion

1 Pour ces aspects philosophiques, voir le chapitre sur l’ipséité dans SARTRE Jean-Paul,
L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, 722 p.

2 Cf. ibid., Troisième partie : « Le pour autrui », chap. III, « Les relations concrètes avec
autrui »,  p. 410-412 et  II,  « Deuxième attitude envers  autrui :  l’indifférence,  le désir,  la
haine, le sadisme ».



François DELPRAT

de  mort  qui  n’est  pas  moins  instinctive.  Et  c’est  un  des  moyens  de  la
communication du pathétique de la faire apparaître habillée en valeur : le
bien ou le mal, la vie ou la mort, en sentiments comme l’amour et la haine et
en comportements comme la quête du plaisir et le masochisme, le sadisme
et toute la séquelle de l’exercice des pulsions essentielles de domination. 

*
Burlesque, mais aussi sombre et cruelle, la plus grande partie de l’œuvre

de Roberto Bolaño (1953-2003) se rapporte au meurtre : criminalité, guerre,
homicides volontaires et involontaires, cruauté ou lâcheté, même la guerre
devient  meurtre  légal  et  champ  où  se  donne  carrière  une  horrible
complaisance. La vie et la mort s’entrelacent en récits dont les intrigues sont
construites avec un sens aigu des modèles dramatiques (théâtre et cinéma) :
le mélodrame, parfois le grand guignol, toujours une perversité voilée sous
les apparences d’une sociabilité honnête et dont la découverte bouleverse la
vision du monde. De Putas asesinas (1993) à  Estrella distante (1996) et à
Los Detectives salvajes (1998) et à Amuleto (1999), un suspens est proposé
au  lecteur,  invité,  comme  dans  la  littérature  policière  anglaise  et  nord-
américaine, à jouer lui aussi l’enquêteur. Il n’est pas nécessaire de disposer
un  personnage  de  détective  pour  arriver  à  ce  ton  et  à  cette  inquiétante
difficulté  à désigner  et  punir  le  crime,  chacun peut  devenir  enquêteur  et
pourquoi pas aussi juge et bourreau ; « détectives sauvages », le pluriel lui
aussi devient inquiétant qui incite le lecteur à creuser la signification des
transgressions  et  de  leur  châtiment1.  Les  possibilités  de  renverser  la
situation,  comme  le  prônait  Jorge  Luis  Borges,  et  qu’il  appliquait  avec
Adolfo Bioy Casares, dans Seis problemas para don Isidro Parodi, est aussi
un  procédé  familier  à  la  construction  des  livres  de  Roberto  Bolaño ;
toutefois, l’horreur ne s’en trouve pas diminuée, au contraire, car l’assassin
esthète  de  Estrella  distante peut  sans doute renvoyer à De Quincey et  à
l’assassinat considéré comme un des Beaux Arts, il est aussi inscrit comme
déterminé par le  vent de folie  meurtrière  qui  a balayé le  monde au XXe

siècle et dont le nazisme est un des exemples repris en compte dans le texte
du roman, lui-même devenu terriblement  dramatique dans la mémoire de

1 Le lecteur y entre d’autant plus volontiers qu’il se souvient de Crime et châtiment de
Dostoïevski.  Sur  l’intertextualité  du  roman  policier  hispano-américain,  voir  l’article  de
FOUREZ Cathy,  « Vampirisation  des  dents  de  Bérénice.  Circulation  d’un  motif  d’Edgar
Allan Poe dans le roman Las Muertas, de Jorge Ibargüengoitia », in América,  Cahiers du
CRICCAL, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, n° 34, 2006, [337 p.], p. 117-125.

Sur la multiplicité des thèmes dans les romans de R. Bolaño, cf. FELL Claude, « Errance
et écriture dans Los Detectives salvajes », communication au séminaire du CRICCAL (27
novembre  2004),  in América,  Cahiers  du  CRICCAL,  Paris,  Presses  de  la  Sorbonne
Nouvelle, n° 36, 2007, Voyages et fondations (2e série), [128 p.], p. 23-36. 
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Scandale de la mort dans 2666 de Roberto Bolaño
nos  contemporains,  puisqu’il  met  en  scène  les  morbides  plaisirs  de
tortionnaires  dans  un  Chili  de  la  dictature.  Tour  à  tour  pathétique  et
parodique, le roman se mue en dénonciation, le suspens en interrogation sur
l’humanité prédatrice d’elle-même. 

2666 de Roberto Bolaño
Le  dernier  livre  de  Roberto  Bolaño  constitue  une  nouvelle  suite  de

variations sur deux de ses thèmes favoris : la tension de vie et de mort fait
des personnages des survivants acharnés à sauver leur conscience d’être au
monde, exposés qu’ils sont à perdre la liberté d’action – aliénation sociale
ou idéologique –, d’autres à perdre leur propre identité, tous à perdre la vie.
L’autre, ouvert par le premier récit, « La parte de los críticos », est un très
plaisant jeu de spécularité textuelle qui moque la prétention des critiques et
met en scène les ridicules des rivalités universitaires1.  Ses prolongements
dans  le  deuxième  récit,  « La  parte  de  Amalfitano »,  puis  dans  l’étrange
cinquième récit, « La Parte de Archimboldi », lui donnent le rôle structurel
principal.

Le  romancier,  qui  savait  n’avoir  plus  longtemps  à  vivre,  avait  conçu
l’ensemble comme une suite de cinq romans à publier successivement – non
sans raison, les héritiers  et l’éditeur ont décidé de les publier en un seul
volume,  afin  de faire  ressortir  les liens  qui les  unissent  sous l’ostensible
autonomie des intrigues et des personnages2. Le troisième et le quatrième
ont le même lieu d’action et  le même temps, en sorte que « La parte de
Fate » paraît être une sorte d’exposition théâtrale, abordant par un regard

1 Le lecteur ne peut manquer de savourer dans ces pages une transposition du roman
satirique de David Lodge sur les universitaires.  Cf.  LODGE David,  Un tout petit  monde,
Paris, Rivages, 1991, 415 p. Du même David Lodge citons des travaux plus théoriques sur
la littérature :  L’Auteur !, L’auteur !, Paris, Rivages, 2005, 413 p., et  L’Art de la fiction,
Paris, Rivages, 1996, 308 p. Littératron, Paris, Flammarion, 1964, 224 p.

2 BOLAÑO Roberto,  2666,  Barcelona,  Anagrama,  2004, 1135 p.  Le titre  sibyllin est
éclairé  par une note de l’exécuteur testamentaire,  Ignacio Echevarría,  qui a ordonné les
manuscrits laissés par Roberto Bolaño, à son décès. Il renvoie à la fin du roman précédent,
Amuleto, où le personnage a une vision des artères du centre de Mexico en monde mort :
« La Guerrrero, a esa hora se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado : muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidar
todo »,  BOLAÑO Roberto,  Amuleto, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, [154 p.], p. 76-
77). Cf. ECHEVARRÍA Ignacio, « Nota a la primera edición », in 2666, op. cit., p. 1124. 1968
fait allusion au massacre de Tlatelolco, décidé au plus haut niveau de l’État, 1974 à une des
années de l’action du roman Amuleto, 1975 à l’année où le personnage narrateur récrit ce
qui lui a été raconté : l’écriture sauve de l’oubli dans un monde où il faut bien oublier pour
ne pas devenir fou de chagrin et de douleur.
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François DELPRAT

extérieur la vie de l’État de Sonora et d’une ville appelée Santa Teresa, avec
sa frontière avec l’Arizona et la complexe vie d’une société en perpétuel
mouvement. Cette société, où le contrôle des autorités est montré à la fois
comme brutal et très épars, le texte ne cesse de souligner qu’elle échappe à
l’appréhension  du  personnage  principal  dont  les  malaises  physiques
incessants  obèrent  l’intérêt  pour  la  vie  d’autrui  et  l’activité  sociale  et
politique  inhérents  à  son  activité  de  journaliste  noir  d’une  revue  new-
yorkaise, Amanecer negro, prolongement de la lutte pour les droits civiques
et  restée  proche  de  l’esprit  révolutionnaire  des  Panthères  noires.  Ces
malaises deviennent incessants, donnés d’abord comme mal-être consécutif
à la mort de sa mère. Ils ne cessent de s’aggraver à Santa Teresa où, venu
pour un reportage sur un combat de boxe, il voit son intérêt éveillé par la
dénonciation de l’incapacité de la police à élucider des meurtres de femmes
dont le nombre a fini par attirer l’attention des média, y compris ceux de la
capitale.  Le  sujet  devient  alors  un  des  scandales  du  pays  (les  média du
monde entier  en ont  parlé),  les  centaines  de meurtres  de femmes,  restés
impunis, pour la plupart parce que la police n’a pas trouvé de coupable1. Le
texte  commence  par  des  péripéties  où  le  rôle  de  la  police  est  rabaissé
(négligence,  inaptitude)  selon  un  procédé  des  histoires  policières  et  des
romans de mystère, la suspectant de collusion avec le crime organisé, ce qui
va de pair avec des insinuations sur l’opacité de l’exercice du pouvoir dans
l’État de Sonora. Ce thème devient le fil conducteur du récit, le mystère à
élucider : le lecteur est alors empoigné par cette attente, selon une pratique
usuelle du récit d’enquête, celle du journalisme d’investigation – à la mode
dans le roman policier contemporain –, les journalistes eux-mêmes étant à la
fois acteurs, enquêteurs et victimes.

« La parte de los crímenes » qui lui fait suite est le plus long des ces
romans – le double de chacun des autres. Entrant dans le vif du sujet, il se
construit  comme  un  gigantesque  dossier  des  meurtres  de  femmes.  Pour
chacun, une fiche datant la découverte du cadavre, le lieu où il a été trouvé,
son aspect et condensant les données principales, à la manière d’un rapport
de police  qui  dérive bientôt  vers des détails  susceptibles  de donner  plus
d’intérêt au récit et de bien se combiner avec les intermèdes qui séparent
chacune des morts : la vie de personnages de la ville de Santa Teresa qui

1 Une synthèse documentée et méthodique en a été donnée par GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

Sergio,  Huesos  en  el desierto,  Barcelona,  Editorial  Anagrama,  2002,  334,  XXXIX p.
(Version française à paraître  en 2007, Paris, Passage du Nord-Ouest).  Plusieurs romans
mexicains récents ont abordé cette longue suite de faits divers et celui de R. Bolaño ne
manque pas d’allusions à la confusion des genres et au jeu plaisant de la fiction quand elle
repose sur une information.
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Scandale de la mort dans 2666 de Roberto Bolaño
viennent relever ces cadavres, les policiers chargés des affaires criminelles
et  les  proches  de  la  morte  lorsqu’elle  est  identifiée.  On  passe  sans
étonnement d’un meurtre par strangulation, précédé de viols répétés, à un
autre presque semblable, à des dizaines d’autres presque tous accompagnés
de sévices que le rapport consigne en termes aussi techniques que possible.
Les victimes, lorsqu’elles sont très jeunes – onze ans, treize ans, dix-sept
ans pour certaines – ont été enlevées, mais d’autres sont adultes, et elles ont
été tuées par jalousie,  par un mari ou un compagnon ivre d’alcool ou de
colère.  D’autres  encore,  victimes  de  sévices  sexuels,  ne  sont  jamais
identifiées, elles viennent d’ailleurs, étaient de passage vers la frontière des
États-Unis ou venaient à Ciudad Juárez ou à Santa Teresa – c’est sans doute
la même chose dans la fiction – pour travailler dans les maquiladoras. 

Sauf  quelques  crimes  commis  par  un  proche ou une  connaissance  en
pleine  rue,  presque toutes  les  fiches  ont  en commun la  découverte  d’un
cadavre  dans  un  lieu  désertique  ou  marginal  –  une  suite  de  dépotoirs  à
ordures contribuent à marquer ces femmes du signe de l’objet que l’on jette,
et la gravité des plaies et stigmates de violences montre l’acharnement du ou
des criminels inconnus. Tout autant que la mort, c’est le crime sexuel qui est
donné  à  voir  par  chacun  des  rapports  succincts.  Leur  accumulation,
comparable  à  celle  des  pages  de  faits  divers  ou  de  certaines  séries
audiovisuelles mettant en scènes l’action de la police dans une grande ville,
a le double effet de dénoncer le crime et de le banaliser dans son horrible
précision :  « había  sido  violada  varias  veces  anal  y  vaginalmente ».  Le
rapport  s’arrête  aux meurtrissures  sur  tout  le  corps,  aux organes  sexuels
déchiquetés ; ou bien, par une ruse de présentation familière à l’art de la
description, dit que la femme avait tous ses vêtements, ou bien qu’on les lui
avait remis. Le lecteur devient voyeur, en même temps il est incité à déduire
de  la  supposée  sobriété  des  faits  constatés  comment  le  crime  avait  été
commis,  puis à relier  les unes aux autres ces affaires criminelles  dont la
multiplicité  apparaît  comme  le  signe  d’une  monstruosité  qui  se  serait
intronisée dans la région1. N’a-t-on pas trouvé des cadavres loin de la ville,
en plein désert, deux à quelques pas de la frontière ? 

1 Entre les fiches ou rapports est construite une intrigue centrée sur un personnage de
policier enquêteur, mais l’affaire dont il est chargé n’est pas un meurtre de femme, c’est la
profanation d’églises par un maniaque qui, lorsqu’on veut l’en empêcher, sort son couteau
et tue, mais qui se sert aussi de son couteau pour décapiter les statues et détruire crucifix et
tableaux. Les autorités mobilisent longtemps plusieurs policiers sur cette enquête et pour
garder les églises, tandis que les meurtres de femmes ne sont que rarement élucidés et sont
vites classés sans suite.
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Dans l’intervalle entre les fiches, le récit s’enrichit de petits romans en
apparence autonomes, mais qui contribuent à une mosaïque de la cité et de
la société régionale, toujours dans une perspective proche de la picaresque :
un policier,  la directrice de la maison de fous – ce sont les personnages
honnêtes, qui donnent l’échelle de la normalité –, le chef de la police et son
« compadre », enrichi par le trafic de drogue et de bien d’autres choses –
armes, marchandises, boîtes à plaisir, femmes sans doute –, sans négliger les
gardes du corps, ni non plus les liens personnels pouvant unir les autorités
respectables  et  les crapules  – le chef de la  police est  le  frère jumeau du
Recteur de l’Université, il procure un garde du corps à son « compadre »
trafiquant,  qui est accepté dans la société locale parce qu’il a acheté une
grande maison et un domaine, puis il le lui reprend pour en faire un policier
d’élite. Dans cette symbiose, on peut voir un réseau de compromissions qui
rend  suspectes  toutes  les  relations  entre  les  différentes  couches  de  la
population ; on peut parler d’une contamination de la mort que le lecteur est
en mesure d’apprécier par lui-même. Le crime s’instille partout, la femme
du trafiquant échappe de justesse à l’assassinat, elle est sauvée par un jeune
garde  du  corps  qui  sait  se  servir  de  son  fusil  d’assaut,  mais  dans  ce
sauvetage il va jusqu’à donner le coup de grâce aux hommes de main qui
croyaient pouvoir faire leur coup malgré lui1. Or, si mortifères que soient ces
péripéties (évocatrices du film  thriller), ce sont de simples mésaventures,
sorte  de convention  du référent  de la  société  urbaine  mexicaine,  sans  la
dimension tragique des rapports sur les cadavres de femmes qui demeure le
scandale de la responsabilité de tous dans l’impunité des crimes. 

Détournement de stéréotypes contemporains 
La  mort  et  le  voyeurisme,  tous  deux  liés  à  la  sexualité,  sont  encore

inscrits  dans  d’autres  passages  développés  de  façon  diserte,  hauts  en
couleurs2. Ils font partie du cadre général pour avoir été annoncés dans le
roman  précédent,  « La  parte  de  Fate » :  pour  meubler  l’une  des  soirées
passées à Santa Teresa, Fate a été entraîné par un journaliste chez un ami
grand amateur  de vidéos  pornographique ;  ils  visionnent  un film où une
prostituée subit les assauts de trois hommes à la fois, en d’obscènes gros
plans,  puis  un  fondu  enchaîné  y  substitue  un  squelette  qui  s’agite  et
s’effondre, enfin ressurgit le visage de la vieille prostituée regardant de près

1 Cf. BOLAÑO Roberto, 2666, op. cit., p. 493-498.
2 Voir la scène de la prison où l’apprenti policier est attiré par un surprenant vacarme à

un autre  étage.  Là  il  trouve son camarade  chargé  de  lui  enseigner  le  métier,  occupé à
regarder dans une galerie où ont été enfermées des prostituées d’un bordel où une femme a
été assassinée la veille : les cris sont ceux des prostituées violées par les autres policiers.
Cf. ibid, p. 502.
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la  caméra :  « como  diciendo  ¿ lo  hice  bien ?  ¿ he  estado  bien ? »1.  Le
reporter s’en va écœuré, plus que jamais tenaillé par son malaise (mal-être),
juste ce qu’il faut pour que le lecteur déchiffre la richesse des significations,
disons  plutôt  des  poncifs  de  ces  récits,  en  particulier  d’un  stéréotype
mexicain : la mort est « la chingada », « la gran puta » ; l’enchaînement de
l’acte sexuel multiple et de la mort est poussé au paroxysme de la brutalité
et de la saleté, paroxysme qui déborde le réel, le transcende2. Dans ce volet
du  livre  de  R.  Bolaño  c’est  une  donnée  imagée  qui  vient  s’ajouter  au
malaise  du journaliste  noir  new-yorkais  et  s’associer aux craintes  qu’il  a
pour le sort de la jeune Rosa, muées ensuite en terreur et en fuite pour lui
garantir  la  vie  sauve.  Autrement  dit,  un  enchaînement  de  menace,
avertissement et action protectrice qui donne un sens étrangement rationnel
à cet épisode, appel à une réaction morale contre les dérèglements d’une
société d’obsédés sexuels et meurtriers psychopathes.

Dans « La parte de los crímenes », ce sont les très nombreux crimes non
élucidés,  et  l’abjection  des  découvertes  qui  prennent  le  pas  sur  cette
signification.  Il  y  a  bien chez plusieurs  personnages l’engagement  moral
envers la société, la familiarité avec la certitude de la mort et la nécessité
d’aller de l’avant en la ramenant dans l’ordre de la nature et de la nostalgie.
Mais l’anonymat  de la  plupart  des femmes assassinées  projette  le  roman
dans une autre vision du destin : n’est-il pas plus tragique l’être qui a perdu
son  identité ?  Cet  effet  est  souligné  parce  que  certains  des  rapports
comportent les noms, entourage et circonstances, et le nom du coupable :
blessures mortelles à l’arme blanche ou par arme à feu, parfois traces de
coups,  l’acharnement  aussi  est  montré,  et  cependant,  c’est  la  suite  des
inconnues  qui  importe,  car  les  meurtres  non élucidés  et  l’anonymat  des
victimes font planer une menace sur chaque femme. On pourrait voir dans
ce  ressort  dramatique  un  avertissement  aux  jeunes  filles  d’avoir  à  se
conduire avec prudence – plusieurs collégiennes enlevées, et dont le cadavre
a  été  retrouvé  quelques  jours  plus  tard,  ont  été  vues  montant  dans  un
véhicule  4X4 aux vitres  fumées,  carrossé luxe,  apparemment  sans y être
contraintes. Mais à la signification morale et au pathétique, familiers à la
littérature  policière,  vient  se  superposer  une  incertitude :  ne  pas  pouvoir
mettre de nom sur ce grand nombre de victimes, les avoir trouvées dans un

1 Ibid., p. 406.
2 Pour une analyse de cet emprunt du roman à une tradition mexicaine, il conviendrait

de mettre en avant le chapitre « Los hijos de la Malinche » de El Laberinto de la soledad,
consacré à la « chingada » (mère et mort et prostituée) et à « lo chingado » qui implique
domination, pénétration, viol et destruction.  Cf.  PAZ Octavio,  El Laberinto de la soledad
(1950), México, Fondo de Cultura Económica, col. « Popular », 1986, [195 p.], p. 68-69.
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espace hors de l’univers socialement maîtrisé (dépotoirs ou désert) anéantit
au plein sens du mot l’imagerie de la mort telle que nous l’avons vue dans le
stéréotype  de  la  « chingada ».  Les  deux dernières  femmes  assassinée  en
1997 ont été trouvées sur le bas côté d’une route, à deux sorties de la ville,
enfermées dans des sacs poubelles. Un être dépouillé de son moi n’est qu’un
objet pris et déchiqueté, rejeté, nié en tant que personne, un objet qui vit et
souffre et dont il a été tiré un atroce plaisir, celui d’anéantir autrui. 

Le non-être 
Le scandale est d’une autre dimension encore : depuis le début, l’horreur

est sans nom, les cadavres sont là, mais pas les femmes ; puisque rien ne
peut les désigner, elles sont mortes sans avoir accédé à l’existence sociale,
leur cadavre matérialise leur inexistence. Si nous poussons la réflexion vers
la métaphysique, le cadavre atteste de la disparition d’un être qui étant notre
semblable nous donne à nous regarder nous-mêmes, mais qui demeure nul
en tant que personne. Leur grand nombre entraîne une généralisation (au
plein sens du mot) et pose la question lancinante de l’être et du non-être. À
chaque rapport de police, le lecteur trouve une morte, mais il voudrait en
connaître la vie, savoir le pourquoi et le comment, construire les liens de
causalité,  l’ordre  et  le  désordre qui  donnent  le  pouvoir  de régner  sur  ce
monde de la fiction littéraire qu’on lui a donné à lire dans d’autres passages,
sortes  de  tranches  de  vie  rattachées  au  fil  général  sans  avoir  l’air  d’y
toucher.  Comme  l’enquête  ne  délivre  aucune  clé,  le  chaos  s’accroît,
déclenchant dans l’esprit une angoisse qui jamais ne se résout.

Le néant d’autrui me donne ainsi l’idée de mon propre néant, trouble ma
certitude  d’exister  et  d’être  par  moi-même et  pour  autrui.  Ce  roman  de
Bolaño  crée  d’abord  l’illusion  d’une  dénonciation  sociale,  incarnée
principalement  par un personnage de femme députée,  originaire  de Santa
Teresa, et qui ayant rassemblé tout le dossier que l’on vient de lire, l’a remis
à un journaliste choisi pour son talent. Cependant, la portée morale de son
intervention  ne  dissimule  pas  son  désespoir  d’agir  sur  le  monde,  une
conscience de la folie de maîtriser la vie et les gens, la vocation du chaos :

¿ Qué es o qué quiero que usted haga ? dijo la diputada. Quiero que escriba sobre
esto, que siga escribiendo sobre esto…

Yo quiero que golpee sobre seguro, sobre carne humana, sobre carne impune y no
sobre  sombras… Conozco los  nombres  de  todos o  de  casi  todos.  Conozco algunas
actividades  ilícitas.  Pero no puedo acudir  a  la policía  mexicana.  En la  Procuraduría
General creerían que me he vuelto loca. […] Eso lo resolvemos nosotros, a chingadazos
como siempre, o nos hundimos juntos.1 

1 BOLAÑO Roberto, 2666, op. cit, p. 788-789.
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Scandale de la mort dans 2666 de Roberto Bolaño
Insupportable à notre rationnelle expérience du quotidien, cette angoisse

pourrait-elle devenir tolérable si l’on savait bien l’écrire ? ou bien faut-il se
décider  à  passer  pour  fou,  fou  jusqu’à  la  mort ?  L’écriture  n’offre  plus,
comme chez  Borges,  « desesperaciones  aparentes  y consuelos  secretos »,
elle renie notre résignation devant la mort d’autrui et devant la certitude de
notre mort, elle pousse à s’insurger, même sans espoir.

François DELPRAT

Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle
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Actitudes y presencias de la muerte en La Virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo

Tras el comienzo del resquebrajamiento de la religiosidad cristiana entre
la  intelectualidad  de  Occidente,  simbólicamente  iniciada  con  el  célebre
poema de Voltaire, después del terremoto de Lisboa (1755), que cuestionó
la bondad divina o existencia  de Dios1,  la  angustia  por la muerte  ha ido
cobrando más y más importancia en la filosofía occidental. Muerto Dios a
manos del hombre, tal y como afirma Nietzsche en uno de los aforismos de
La Gaya ciencia (1882)2,  esta angustia  por la finitud del ser – objeto de
estudio de autores como Kierkegaard,  Heidegger o Sartre – se multiplica
aún más si cabe.

Si cada vez que la muerte  trunca la trayectoria de un ser cercano nos
vemos  confrontados con la  cercanía  del  vacío  absoluto y misterioso  que
supone  el  fin  de  la  existencia,  podemos  suponer  que  esta  angustia  es
especialmente  grande  en  aquellos  lugares  donde  la  vida  corre  peligro
constantemente y la muerte no respeta edades. Uno de estos espacios es la
Medellín  de  principios  de  los  noventa  del  siglo  pasado,  retratada  por
Fernando Vallejo en  La Virgen de los sicarios3 (1994), una ciudad que, a
pesar de llevar  más de dos décadas  liderando la lista  de metrópolis  más
homicidas del planeta,  sigue viendo cómo una parte de sus habitantes se
resiste a admitir esa realidad. De ahí la controversia levantada en Colombia
por el escritor antioqueño, cuya obra completa puede ser leída como la de
un loco visionario que en el umbral de la muerte se dedica a gritar a los
cuatro vientos las verdades e insultos que pocos colombianos se atreven a
decir o a pensar4. 

1 « O malheureux mortels !  O terre déplorable ! /  O de tous les mortels assemblage
effroyable ! / D’inutiles douleurs éternel entretien ! / Philosophes trompés qui criez : « Tout
est  bien » /  Accourez,  contemplez ces  ruines  affreuses  /  Ces débris,  ces  lambeaux,  ces
cendres malheureuses […]», Voltaire, « Poème sur le désastre de Lisbonne », in Discours
en vers sur l’homme, Paris, Boutan Marguin, 1968, 349 p. La citation est tirée des premiers
vers du poème. 

2 «¿ Dónde está Dios ?, exclamó, ¡ Os lo voy a decir ! ¡ Nosotros lo hemos matado –
vosotros y yo ! ¡ Todos somos unos asesinos !»,  NIETZSCHE Friedrich,  La Gaya ciencia,
Madrid, M. E. Editores, 1994, [271 p.], p. 139. 

3 VALLEJO Fernando, La Virgen de los sicarios, Madrid, Suma de Letras, 2003, 174 p.
4 Esta imagen ha sido utilizada por el propio escritor en una escena de Entre fantasmas

(1993). Cf. VALLEJO Fernando, El Río del tiempo, Santafé de Bogotá, Editorial Alfaguara,
1998, [711 p.], p. 585-586.



No obstante, como ha observado una buena parte de la crítica literaria
colombiana, en el caso de Vallejo, la injuria y la diatriba no son únicamente
estrategias  para  llamar  la  atención  o  quejas  amargas  contra  el  paso  del
tiempo, sino que suponen una denuncia de la falta de libertades, la exclusión
y marginación a la que son sometidos  los seres diferentes  al  resto en su
Antioquia natal :

Las  generalizaciones  irreverentes  y los  exabruptos  tienen  como objetivo socavar
convenciones  ideológicas  falaces  en  sociedades  patriarcales  que  han  mitificado  la
maternidad y la proliferación como ideales a seguir y que realmente buscan reforzar la
familia, la propiedad y el status quo.1

Se trata pues de mostrar a la ciudadanía colombiana, con toda su crudeza,
la violenta realidad del panorama de muerte y de violencia que le circunda,
no tanto para forzarla a renegar de su patria, sino para hacerla reaccionar.
De hecho, junto al insulto y la ofensa hacia sus paisanos, Vallejo destila, por
medio de esa voz en primera persona culta y refinada que narra sus novelas
– desde Los Días azules (1984) hasta Mi Hermano el alcalde (2004) –, una
ternura  sin  límites  por  la  patria  idealizada  de  su  niñez,  una  Colombia
reconstruida con precisión de orfebre desde su exilio voluntario en México.

Este inmenso amor de Vallejo por su país logra que, por momentos, sus
novelas traigan reminiscencias de las elegantes coplas medievales de Jorge
Manrique,  autor  con el  que  el  escritor  antioqueño  comparte  la  temprana
confrontación  con el  único  acontecimiento  capaz  de  enfrentarnos  con  el
inigualable trauma de la finitud del ser : el fallecimiento del prójimo más
amado2.  Continuando  el  paralelismo  entre  ambos,  Manrique  y  Vallejo
escriben para liberarse de su dolor por la ausencia de un ser querido. Si la
muerte del progenitor – evocada por el poeta castellano del siglo XV en sus
Coplas a la muerte de su padre – supone, según Vladimir Jankélévitch, la
asunción  de  que  ha  llegado  nuestro  turno,  mediante  la  desaparición  del
último  intermediario  interpuesto  entre  la  muerte  en  tercera  persona  y  la
muerte-propia, la muerte del ser amado es aún peor, pudiendo llegar a ser
vivida,  dice  el  filósofo  francés,  como  la  muerte-propia3.  Esto  es  lo  que
ocurre, en nuestra opinión, con el  alter ego de Vallejo que protagoniza La

1 JARAMILLO María Mercedes,  « Fernando Vallejo :  desacralización y memoria »,  in
JARAMILLO María Mercedes,  OSORIO Betty y  ROBLEDO Ángela I., (comp.),  Literatura y
cultura  narrativa  colombiana  del  siglo  XX,  vol.  II,  Diseminación,  cambios,
desplazamientos, Colombia, Ministerio de Cultura, 2000, [640 p.], p. 412.

2 « Recuerde el alma dormida, / avive el seso e despierte / contemplando / cómo se
passa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando / cuán presto se va el plazer, / cómo,
después  de  acordado,  /  da  dolor  /  cómo,  a  nuestro  parescer,  /  cualquiere  tiempo
passado / fue mejor », MANRIQUE Jorge, Poesía, Madrid, Ediciones Cátedra, 2004, [180 p.],
p. 148.



Virgen  de  los  sicarios,  quien  a  su  regreso  a  Medellín  descubre  que  su
adorada  ciudad  natal  ha  desaparecido,  dejándole  así  huérfano  y
desamparado, máxime cuando su sustituta, la asesina Medallo, se empeña en
matar a los nuevos destinatarios de su amor : Alexis y Wílmar.

Definitivamente, la muerte física es uno de los ejes temáticos claves en la
obra de Fernando Vallejo. No en vano la infancia del escritor y cineasta en
Antioquia  transcurrió  durante  el  periodo  bautizado  como  La  Violencia
(1947-1965),  guerra  civil  no  declarada  entre  liberales  y  conservadores,
especialmente  cruenta  en  el  medio  rural,  que,  según  Carlos  Lemoine,
director del Centro Nacional de Consultoría, generó 200.000 muertes y más
de dos millones de desplazamientos del campo a la ciudad1. Pero es que,
además,  cuando el  artista  volvió a  fijarse en su país,  tras su periplo por
Europa y Estados Unidos, Colombia había vuelto a las andadas y de la mano
del  narcotráfico,  la  guerrilla  y  los  paramilitares,  andaba  de  nuevo
desangrándose en guerras clandestinas. Parece pues lógico que toda la obra
novelística  de  Vallejo  recree  un  universo  donde  la  muerte  juegue
inexorablemente un papel central.  A este respecto,  con permiso de  Entre
fantasmas (1993) y El Desbarrancadero (2001), la novela donde este vacío
de la muerte se observa mejor es La Virgen de los sicarios.

Medallo y su idilio con la criminalidad
Entrando en el  análisis concreto de la presentación de la muerte en la

novela, podemos distinguir una triple presencia. La primera hace alusión al
aspecto  físico  y  material  de  la  misma ;  la  segunda  la  personifica,
convirtiéndola en un personaje alegórico y espectral que, contrariamente a
lo que suele ocurrir en la iconografía al uso, es valorado positivamente por
el narrador ; en cuanto a la tercera, y más importante, alude a la desaparición
definitiva de la Medellín idílica de su niñez. Esta última manifestación de la
muerte es la que explica la falta de motivación del protagonista para seguir
viviendo, la pregunta retórica que éste se realiza al comenzar su narración al
inicio de la novela : « ¿ Pero por qué me preocupa a mí Colombia, si ya no
es mía, es ajena ? »2.

En este sentido, no nos equivocaríamos si afirmásemos que toda la obra
de Vallejo puede leerse como una amarga queja contra el paso del tiempo,
por  él  y  por  su venerada  ciudad natal.  Así  lo  anuncia  el  protagonista  y
narrador de sus relatos desde su primera novela, Los Días azules :

3 Cf.  JANKÉLÉVITCH Vladimir,  La  Muerte,  Valencia,  Editorial  Pre-Textos,  2002,
[435 p.], p. 39.

1 Cf.  OQUIST Paul,  Violencia,  conflicto  y  política  en  Colombia,  Bogotá,  Biblioteca
Banco Popular, 1978, [339 p.], p. 307.

2 VALLEJO Fernando, La Virgen de los sicarios, op. cit., p. 9.
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Yo crecí con Medellín. Era yo un niño berrietas y ella una ciudad chiquita crecimos
juntos, nos corrompimos juntos, la vida nos echó a perder. La llamaban « la ciudad de la
eterna primavera », y a mí « el niño Jesús » : el niño Jesús resultó un demonio, y su
Medellín – con tanta fábrica, con tanto carro, con tanto ladrón respirando – un infierno
en verano.1

Al igual que en el fragmento anterior,  en  La Virgen de los sicarios el
narrador se lamenta fundamentalmente del paso del tiempo. Sin embargo,
esta vez, al pasado feliz que traen los recuerdos de la Medellín de antaño, va
a oponérsele un escenario infernal bien definido : la violenta y truculenta
Medallo de principios de los noventa, una ciudad convertida en un campo de
batalla tras la muerte de Pablo Escobar, el jefe del cartel de Medellín, y lo
que ello supuso, dejar a cientos de sicarios sin patrón y sin empleo fijo,
vagando armados por las calles de la ciudad2. 

En  este  escenario  macabro  –  donde  se  encuentran  cadáveres  en  las
cunetas,  para  festín  de los  gallinazos3,  y  los  muchachitos  jóvenes  que el
narrador homosexual frecuenta en las casas de citas o los billares no son
sino sicarios  – la  muerte  es  el  pan nuestro de cada día  y se  encarga  de
recordarnos frecuentemente que la existencia es algo precario y fugaz, como
repite varias veces el narrador durante su relato : « Y acuérdese de que todo
pasa,  prescribe.  Somos  efímeros.  Usted  y  yo,  mi  mamá,  la  suya.  Todos
prescribimos »4.

Es tal la cotidianidad de la muerte que el narrador acaba convirtiendo su
relato – la historia de su regreso a Medellín y de sus amores con dos jóvenes
sicarios – en una retahíla de crímenes, sepelios y asesinatos. Consciente de
ello, llega a utilizar como muletilla para continuar su historia : « Y sigamos
con  los  muertos,  que  es  a  lo  que  vinimos »5.  La  orgía  de  muerte,  que
indefectiblemente  vive  Medellín  y  que  se  perpetúa  con  cada  nuevo
asesinato, es pues el marco donde se desarrolla la historia de amor imposible
entre Fernando y Alexis en la novela. Pero al mismo tiempo esa cercanía del
narrador  con  el  « horror  de  la  muerte »6,  « derrumbadero »7,  « abismo
insondable »8, « reino del silencio »9 es aún mayor que la de sus paisanos,
toda vez que sus amantes y ángeles protectores, primero Alexis y después

1 VALLEJO Fernando, Los días azules, in El río del tiempo, op. cit., p. 143-144.
2 VALLEJO Fernando, La Virgen de los sicarios, op. cit., p. 142.
3 Cf. ibid., p. 64-65.
4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 89.
6 Ibid., p. 22 y 112.
7 Ibid., p. 112 y 115.
8 Ibid., p. 113.
9 Ibid., p. 148.
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Wílmar, son sicarios que van por las calles de Medellín acabando con todo
aquél que le importuna y evitando ser víctimas de sus culebras anteriores –
cuentas pendientes por los asesinatos cometidos.

En este sentido es en el que hablamos de una primera presencia de la
muerte en la novela como el final del viaje del ser humano, la puerta del
abismo en el que van cayendo durante la novela muchos de los figurantes :
el  vecino punkero que  pone la  música  que  desagrada  al  protagonista,  el
mimo que importuna a la gente por la calle con sus imitaciones burlescas, el
muchachote que grita « maricas » a Fernando y Alexis, el taxista que les
echa del taxi cuando le piden que baje la música, una mujer embarazada que
se encontraba en el lugar equivocado, etc. Son tantos los asesinatos durante
la novela que este horror de la muerte acaba contagiando a la vida :

Alcancé a ver al muchacho de atrás de la moto, « el parrillero », cuando disparó : le
vi  los  ojos  fulgurantes,  y  colgando  sobre  el  pecho,  por  la  camisa  entreabierta,  el
escapulario carmelita. Y nada más. La moto, culebriando, se perdió entre el gentío y mi
niño se desplomó : dejó el horror de la vida para entrar en el horror de la muerte. Fue un
solo tiro certero, en el corazón. Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de
la nada, un sueño de basuco.1

De ahí que tras la muerte de Alexis, el protagonista defina la vida como
« un sueño de basuco »2, « un espejismo de la nada ». No obstante, el alter
ego de Vallejo adopta en otras ocasiones una estrategia muy diferente para
enfrentar  su  angustia  existencial :  la  parodia.  Así,  mediante  la
personificación de la muerte y su sarcástica presentación como una vieja
señora trabajadora que intenta arreglar el caos en que anda sumida Medellín,
puede  reírse  del  drama  último  que  vive  su  ciudad  natal  y  que  tanto  le
martiriza :

Mi señora Muerte pues, misiá, mi doña, la paradójica, es la que aquí se necesita. Por
eso anda toda ventiada por Medellín día y noche en su afán haciendo lo que puede,
compitiendo con semejante paridera,  la más atroz. Este continuo nacer de niños y el
suero oral le están sacando canas.3

He aquí la atrevida segunda presencia de la muerte en la novela,  una
presencia banal, paródica y burlona, que dota de un tono fantasmagórico al
relato, ameniza la narración pero hiere muchas sensibilidades. No tanto por
hacerla risible, banalizar el horror de la muerte en un espacio tan azotado
por  ella,  sino  por  el  hecho  de  atribuirle  cualidades  positivas,  como
« justiciera »,  « obsesiva  laboradora »,  « incansable »  o  « ráfaga  fría  o
refrescante », en una ciudad que, como recordara en Los Días azules en un

1 Ibid., p. 112-113.
2 Cocaína impura fumada.
3 VALLEJO Fernando, La Virgen de los sicarios, op. cit., p. 80.
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pasaje  citado  aquí  con  anterioridad,  se  ha  convertido  en  un  infierno  en
verano.  Sin  embargo,  la  importancia  de  esta  figura  de  la  Muerte  en  La
Virgen de los sicarios no reside exclusivamente en su papel desacralizador o
en  su  consideración  positiva,  también  juega  un  papel  importante  para
entender el estatuto último del narrador de la novela.

Entrando con más detalles en la compleja relación entre el protagonista y
la Muerte,  lo cierto  es que éste la presenta en tres ocasiones como « mi
señora Muerte »1 y en otra como su « comadre »2. La cercanía entre ambos
parece  evidente.  Sólo  queda  establecer  el  parentesco  entre  ellos  para
averiguar  el  estatuto  de  Fernando,  el  narrador,  en  comparación  con  los
personajes fantasmales del Difunto o el Ñato, escasamente analizados hasta
la fecha. En este sentido, a diferencia de lo ocurrido en  Pedro Páramo de
Juan Rulfo, el protagonista de la novela de Vallejo – al contrario que Juan
Preciado – parece pertenecer finalmente al mundo de los vivos, sólo que en
una Medellín donde la violencia ha pulverizado la frontera entre la vida y la
muerte :

Salí por entre los muertos vivos, que seguían afuera esperando […] Y por entre los
muertos vivos, caminando sin ir a ninguna parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de
la autopista.  Los muertos vivos pasaban a mi lado hablando solos,  desvariando.  Un
puente  peatonal  elevado  cruzaba  la  autopista.  Subí.  Abajo  corrían  los  carros
enfurecidos, atropellando, manejados por cafres que creían que estaban vivos aunque yo
sabía que no. Arriba volaban los gallinazos, los reyes de Medallo, planeando sobre la
ciudad por el cielo límpido en grandes círculos que se iban cerrando, cerrando, bajando,
bajando.3

Vivos tan acosados por la muerte que llegan a ser vistos como muertos
vivos – como se colige del pasaje arriba citado, correspondiente a la visión
final  del narrador,  a su salida de la morgue municipal,  tras  reconocer  el
cadáver de Wílmar, muertos que son nuevamente asesinados, caso del Ñato,
detective  criminal  homófobo  disparado  por  segunda  vez  treinta  años
después de su muerte, al que el incrédulo narrador visita en su velatorio 4, y
muertos que resucitan para sumarse a los vivos, como El Difunto, sicario
descubierto con vida al volcarse su ataúd5, conviven en un relato donde la
frontera entre la vida y la muerte se enturbia cada vez más.

1 Ibid., p. 77, 82 y 103. 
2 Ibid.., p. 155.
3 Ibid., p. 172-173.
4 Ibid., p. 152-156.
5 Ibid., p. 60-61, 103 y 153.
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La muerte de Medellín, epicentro del desastre actual en Colombia
La aniquilación de la ciudad de sus recuerdos a manos de sus paisanos –

confirmada  por  el  propio  narrador  en  la  propia  novela  cuando  acude  al
Oficio de Difuntos en la Catedral para rezar por Medellín y su muerte 1 – se
erige en la explicación de la desazón última y el odio del narrador hacia los
responsables de la miseria que inunda a la ciudad, una miseria acrecentada
por  la  superpoblación,  para  el  narrador,  la  razón  última  de  la  plaga  de
violencia que asola al país :

¿ Las  aceras ?  Invadidas  de  puestos  de  baratijas  que  impedían  transitar.  ¿ Los
teléfonos públicos ? Destrozados. ¿ El centro ? Devastado. ¿ La universidad ? Arrasada.
¿ Sus paredes ? Profanadas con consignas de odio « reivindicando » los derechos del
pueblo. El vandalismo por donde quiera y la horda humana : gente y más gente y más
gente y como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja preñada […] Eso que veis
aquí marcianos es el presente de Colombia y lo que les esperan a todos si no paran la
avalancha. Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos.2

Si el desencanto por el reinado de la violencia en su patria natal va a ser
una constante de toda su obra narrativa, este desencanto se transforma en
rabia e indignación ante la deliberada minimización de la violencia realizada
por los políticos  colombianos y extendida entre  la  población,  incapaz de
afrontar la trágica realidad. Ante todo esto, Vallejo reacciona convirtiendo
sus novelas en un inventario de muertes y, lo que es aún peor, parodiando su
importancia. Al banalizar el miedo más profundo del ser humano, un temor
cotidiano en un país asediado por la violencia, el escritor consigue que sus
detractores  – que le  reprochan  su ligereza  ante  un  problema tan  serio  –
reconozcan la gravedad de la situación, su principal objetivo. 

Concluyendo,  la  irreverencia  ante  la  muerte  en  la  obra  de  Fernando
Vallejo se erige como una respuesta a su dolor por la desaparición de sus
seres queridos : Chucho Lopera y Hernando Aguilar en  El Fuego secreto ;
su abuelo en Los Caminos a Roma ; Alexis y Wílmar en La Virgen de los
sicarios ; su  hermano  Darío  en  El  Desbarrancadero,  etc.  Frente  a  otros
escritores  colombianos,  como  Laura  Restrepo,  Abad  Faciolince,  Mario
Mendoza o Jorge Franco Ramos, que proyectan en sus novelas el drama
humano que la cercanía de la muerte supone en Colombia, Vallejo aporta la
singularidad de presentar en su obra la tragedia universal del inevitable paso
del tiempo. No hay en los personajes de las historias relatadas por Vallejo
un interés por mirar hacia delante, hacia el futuro. Hay una continua vuelta
atrás,  una recreación de los acontecimientos del  pasado reciente  que han

1 Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 92.
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acabado por arruinar a Colombia. Al narrador de La Virgen de los sicarios
no le interesa tanto narrar la muerte de Alexis o Wílmar como explorar la
desaparición de la Medellín de su niñez y adolescencia, y con ella el inicio
de la ruina del país entero. De hecho, ha sido ésta la que le ha obligado a
dejar  su  patria,  a  tener  que  exiliarse  en  México  para  poder  continuar
narrando hasta el fin de sus días las andanzas de la muerte en la capital de su
Antioquia natal :

Esta iglesia es la más hermosa de Medellín, que tiene ciento cincuenta y que las
conozco yo […] Dios aquí se siente y el alma de Medellín que mientras yo viva no
muere, que va fluyendo por esta frase mía con los ciento y tanto gobernadores que tuvo
Antioquia, a tropezones, como don Pedro Justo Berrío […] O como don Recaredo de
Villa, a quien, apuesto, usted no ha oído ni mencionar. Yo sí, lo conozco. Yo sé más de
Medellín que Balzac de París, y no lo invento : me estoy muriendo con él.1

Fernando DÍAZ RUIZ

Universidad de Sevilla

1 Ibid., p. 57-58.
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La mise en scène de la mort dans les esperpentos de Valle-Inclán : « la
dernière grimace »

Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo vendré a decírtelo. 
Ramón del Valle-Inclán1

Les liens entre les esperpentos de Valle-Inclán et la mort sont nombreux.
Tout d’abord, la mort est l’élément autour duquel se construit chacune des
pièces.  Luces de Bohemia raconte l’acheminement  vers la mort du poète
Max  Estrella.  Les  Cuernos  de  don  Friolera représente,  de  trois  façons
différentes,  la mort  de Loreta,  femme adultère  du lieutenant  Friolera qui
cherche à laver son honneur dans le sang. Dans Las Galas del difunto et La
Hija del capitán2, c’est la mort de deux personnages, le pharmacien dans la
première et don Joselito dans la seconde, qui provoque l’enchaînement des
actions  dans  les  deux  pièces.  L’esperpento est  le  reflet  d’un  monde
décadent,  fatigué,  où  la  mort  est  toujours  proche.  Les  personnages  sont
malades, leur démarche est traînante, claudiquante. Les lumières vacillent,
prêtes à s’éteindre. Max prétend qu’après la mort il n’y a rien : « Para mí, no
hay nada tras la última mueca »3. Pourtant, après sa mort, la pièce continue,
et  c’est  à  ce  moment  que  naît  le  nouveau  genre  qu’il  a  inventé :
l’esperpento.  L’esperpento est  une  esthétique  qui  naît  de  la  mort  d’un
personnage. Enfin, le mot  esperpento, lui-même, évoque la mort, dans son
aspect  extravagant,  absurde,  déformé.  Les  personnages,  au  moment  de
passer de l’autre côté, sont représentés, comme l’exige la loi mathématique
de  l’esperpento,  au  travers  de  miroirs  déformants.  La  mort  dans
l’esperpento n’est pas seulement la fin d’un parcours. Représentée comme
une  rupture  dans  l’action,  elle  correspond à  une  déchirure  temporelle,  à
l’accomplissement de l’être, mais aussi d’une esthétique de l’auteur. C’est le
point de vue que devrait adopter l’artiste, comme l’explique don Estrafalario
dans le prologue des Cuernos : « Mi estética es una superación del dolor y
de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse

1 VALLE-INCLA ́N Ramón  del,  Luces  de  bohemia,  Madrid,  Espasa  Calpe,  « Clásicos
Castellanos », n° 33, 1993, 174 p., scène 10.

2 VALLE-INCLA ́N Ramón del, Martes de carnaval (Las Galas del difunto, Los Cuernos
de don Friolera,  La Hija del  capitán),  Madrid,  Espasa Calpe, « Clásicos Castellanos »,
n° 18, 1990, 312 p.

3 VALLE-INCLA ́N Ramón del, Luces de bohemia, op. cit., p.123



historias de los vivos »1.  Il s’agit d’adopter un regard distancié, celui que
l’on peut avoir « desde la otra ribera »2.

La mort, banale et dérisoire
Dans Luces de Bohemia, premier esperpento, la mort est convoquée par

le poète Max, dès la première scène. Fatigué, sans un sou, la mort semble
être la dernière solution :

- Max : ¡ Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas ! ¿ Dónde gano yo
veinte duros, Collet ?

- Madama Collet : Otra puerta se abrirá. 
- Max : La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente […] Con cuatro perras

de carbón, podríamos hacer el viaje eterno.3

La boucle est bouclée dans la dernière scène où la lecture à voix haute
des gros titres du journal El Heraldo de Madrid nous apprend : « El tufo de
un  brasero.  Dos  señoras  asfixiadas »4.  La  mort  de  Max,  qui  entraîne  le
suicide de sa femme et de sa fille, survient après une longue nuit d’errance.
La didascalie qui introduit cette scène décrit le lieu suivant :

Don Latino y Max Estrella filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo
de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían algunos pájaros.
Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las puertas
cerradas. Despiertan las porteras.5

Sa mort intervient au moment exact où la nuit cède la place au jour. Tout
suggère le passage : le seuil de la maison, l’adjectif « lívido », qui annonce
les couleurs de l’aurore légèrement tintée par la mort,  les concierges qui
vont  relayer  les  serenos partis  dormir.  On  a  l’impression  que  la  scène
s’immobilise  en cet  instant  entre  la  nuit  et  le  jour,  ce que traduisent  les
phrases nominales, le temps présent et le participe « cerradas », séparé du
verbe « están », suggérant l’attente. Max se retrouve exténué devant chez lui
en  compagnie  du  fidèle  don  Latino.  La  disparition  du  dernier  poète,
souvenir d’un temps où l’art pouvait agir sur le monde, est ramenée à un fait
ordinaire, comme le symbolisent ces dernières paroles : « Buenas noches ».
Puis  il  s’endort,  et  Latino  lui  rafle  son  portefeuille.  Ces  éléments
démythifient la mort du poète. D’autre part, l’intervention en hors champ
des voix de la voisine et de la concierge vont donner à la scène une autre
dimension : 

1 VALLE-INCLA ́N Ramón del,  Martes de carnaval, Los Cuernos de don Friolera,  op.
cit., prologue, p. 114.

2 Ibid., p. 115
3 VALLE-INCLÁN Ramón del, Luces de Bohemia, op. cit., scène 1, p. 54.
4 Ibid., p.169.
5 Ibid., scène 12, p. 139. 



La mort dans les esperpentos de Valle Inclán
Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos

en el zaguán. Don Latino se cuela por un callejón. 
– La Voz de la vecina : ¡ Seña Flora ! ¡ Seña Flora ! Se le han apegado a usted las

mantas de la cama.
– La Voz de la Portera : ¿ Quién es ? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.
– La Vecina : ¡ Seña Flora !
– La Portera : Ahora salgo. ¿Quién es ?
– La Vecina : ¡ Está usted marmota !  ¿Quién será ? ¡ La Cuca,  que se camina al

lavadero !
– La Portera : ¡ Ay, qué centella de mixtos ! ¿ Son horas ?
Rechina la cerradura y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres. […] El cuerpo

del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.1 

Tout ce que l’on entend vient du hors champ « tras de la puerta » : le
grincement de la serrure et la conversation des deux femmes, caricature de
personnages du  sainete. Le décalage entre le ton des voix, le contenu du
dialogue, et ce qui est visible sur scène, un corps sans vie, donne à la mort
de  Max  une  dimension  terriblement  ordinaire.  Sa  mort  a  lieu  dans
l’indifférence et le cours de la vie ne s’en trouve pas dérangé. De ce fait, la
mort apparaît aussi dans toute sa violence, elle est ramenée à sa définition la
plus simple, la fin d’une vie et rien d’autre, comme le montre la description
du corps de Max dans la didascalie, corps sans vie qui a glissé devant la
porte :  « La  Cuca,  viéndose  sola,  con  aire  medroso,  toca  las  manos  del
bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente
lívida »2. L’auteur décrit la couleur du corps en utilisant à nouveau l’adjectif
« lívido », et nous laisse même imaginer le contact avec un corps froid, ainsi
que l’aspect du visage. Remarquons aussi que la personne morte a perdu son
identité.  Dans  les  deux  dernières  didascalies  citées,  le  poète  Max  est
simplement désigné par le mot « bohemio ». Lorsque la voisine le découvre,
elle fuit : « ¡ Santísimo Señor ! ¡ Esto no lo dimana la bebida ! ¡ La muerte
totalmente  representa !  […]  ¡ Que  no  puedo  demorarme !  ¡ Propia  la
muerte ! »3. Sa façon de parler est une manière de donner à la scène un ton
burlesque, mais son commentaire insiste aussi sur la mise en scène, plutôt
réaliste, de la mort, représentée par la présence physique du corps gisant.

Max revient chez lui, mourant, refermant sur lui-même le trajet circulaire
commencé au début de la pièce.  Mais, au moment où il va mourir,  on a
l’impression que ce cercle se brise et laisse le temps s’étendre, l’instant se
prolonger. Dans les esperpentos, le cercle ne se dessine jamais parfaitement.
Il finit par se briser, et c’est dans cette rupture que l’œuvre esthétique se
réalise. L’action de Luces de Bohemia ne se termine pas par la mort de Max,

1 Ibid., p. 144-145. 
2 Ibid., scène 12, p. 145.
3 Idem.
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elle  continue  et  met  en  scène  les  personnages  de  l’esperpento,  dont  les
gestes et le rythme de pantin sont exagérés. La mort du poète donne vie, en
quelque  sorte,  à  l’esperpento  dont  il  est  l’auteur.  Ainsi,  dans  la  scène
suivante de la veillée funèbre, le corps est l’objet de commentaires sinistres
et d’un jeu macabre, on se livre à des expériences afin d’être certain que
Max est bel et bien mort :

¿ Qué no está muerto ? Ustedes sin salir de este aire no perciben la corrupción que
tiene. […] ¿ Tiene usted un espejo ? Se lo aplicamos a la boca, y verán ustedes cómo no
lo alienta.1

Et c’est finalement le cocher de la voiture funéraire qui prouve la mort du
poète en laissant brûler une allumette entre les doigts du cadavre.  Sa fille
s’effondre : 

Claudinita,  con un grito estridente,  tuerce  los ojos y comienza  a batir  la  cabeza
contra el suelo : « ¡ Mi padre ! ¡ Mi padre ! ¡ Mi padre querido ! ».2 

La mort dans Luces de Bohemia est mise en scène de manière à en faire
jaillir  toute  la  cruauté3 qu’elle  contient,  non  seulement  dans  l’aspect
physique du corps, mais aussi dans tout ce qu’elle a de dérisoire, à travers la
réaction des personnages. Aucun n’est épargné dans la caricature, pas même
la femme et la fille du mort dont les sentiments sont ridiculisés. 

La mort, déformation expressionniste
Dans la scène 2 de Las Galas del difunto, la didascalie décrit longuement

la syncope du pharmacien. L’action se déroule sous le regard de plusieurs
personnages et  aucun dialogue n’intervient  jusqu’à ce que le  pharmacien
tombe. Sa silhouette, se détachant en ombre chinoise derrière un rideau, est
nommée « abstracción gesticulante » :

Reaparece bajo la cortinilla con los ojos parados de través, y toda la cara sobre el
mismo lado,  torcida  con  una  mueca.  […] El  estafermo,  gorro  y pantuflas,  con  una
espantada, se despega de la cortinilla. El desconcierto de la gambeta y el visaje que le
sacude la cara, revierten la vida a una sensación de espejo convexo. La palabra se intuye
por el gesto, el golpe de los pies por los ángulos de la zapateta. Es un instante donde
todas las  cosas  se proyectan  de mudez.  Se explican plenamente  con una angustiosa
evidencia visual.4 

1 VALLE-INCLÁN Ramón del, Luces de Bohemia, op. cit., scène 13, p. 152.
2 Ibid., scène 13, p. 153.
3 J’entends « cruauté » selon le sens employé par Artaud, une cruauté qui fait frissonner,

qui atteint dans la chair. 
4 VALLE-INCLA ́N Ramón del, Martes de carnaval, Las Galas del difunto, op. cit., scène

2, p. 62-63.
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Le silence qui enveloppe cette scène est semblable aux ambiances qui

entourent la mort dans les drames de Maeterlinck5 – cette ressemblance est
telle  que  l’on  remarque  l’emploi  des  mêmes  termes,  comme  celui  de
« mudez », mutisme. Le cours de l’action et du temps sont suspendus face à
la  mort.  Le  personnage  se  fige  –  « ojos  parados  de  través ».  Il  est
complètement  déformé  –  comme  le  montrent  les  termes  « mueca »,
« visaje » – et se transforme en pantin – « estafermo ». Ces gestes saccadés
– « el visaje que le sacude la cara », « la espantada » ou encore « el golpe de
los  pies »  –  finissent  par  s’immobiliser.  Ainsi,  les  différents  éléments
s’unissent dans un geste unique, silencieux : « la palabra se intuye por el
gesto, el golpe de los pies por los ángulos de la zapateta ». 

La  mort  du  pharmacien  se  révèle  être  une  vision  expressionniste :
« abstracción », « toda la cara sobre el mismo lado », et enfin : « angustiosa
evidencia visual ». La dernière rupture que constitue la mort est décrite par
une  distorsion  expressionniste  des  formes,  et  vue  au  travers  du  miroir
déformant : « espejo convexo ». Ce que le dramaturge veut éveiller ce sont
les émotions liées à la mort, comme la surprise et l’effroi. La description
déformée du personnage correspond aux émotions intérieures que peut faire
naître  le  moment  de  la  mort.  Pour  Denis  Bablet,  la  déformation  est
justement le moyen choisi dans le théâtre expressionniste pour se détacher
d’une représentation naturelle, afin de symboliser une émotion : 

Le meilleur moyen d’extraire l’objet du monde objectif, de l’imprégner d’âme et de
le spiritualiser,  d’en faire  la  traduction plastique de  l’émotion de  l’artiste,  est  de  le
libérer de sa forme naturelle, de le déformer systématiquement.2 

Mais dans cette rupture temporelle, l’harmonie symboliste des éléments
visuels et sonores, contenue dans le geste unique et figé de la mort, dépasse
toutes  les  discontinuités  précédentes  qui  constituent  la  vie.  Pour  Valle-
Inclán, la dernière grimace avant la mort contient l’être dans toute son unité,
comme il le décrit dans La Lámpara maravillosa :

¡ Cuántas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto de una vida ! Hay
un gesto que es el mío, uno solo, pero en la sucesión de los días, en el vano volar de las
horas,  se  ha  diluido  hasta  borrarse  como  el  perfil  de  una  medalla  […]  Sobre  la
inmovilidad de la muerte recobrará su imperio el gesto único.3 

5 À propos de l’influence maeterlinckienne sur l’œuvre de Valle-Inclán, en particulier
en ce qui concerne la conception du silence autour de la mort, voir CHAMBOLLE Delphine,
Mécanique acoustique et rythmique dans les esperpentos de Valle-Inclán, thèse de doctorat,
sous la direction de Monsieur le  Professeur Serge Salaün,  Paris III-Sorbonne Nouvelle,
2004, [376 p.], p. 323-328. 

2 BABLET Denis, Expressionnisme dans le théâtre, Paris, CNRS, 1971, [408 p.], p. 202.
3 VALLE-INCLA ́N Ramón  del,  La  Lámpara maravillosa,  Madrid,  Espasa  Calpe,

« Austral », n° 368, 1997, [194 p.], p. 152.

35



La scène se termine, de la même manière que dans l’exemple précédent,
par  les  exclamations  des  spectateurs  devant  cette  mort  subite :  « ¡ Buena
trúpita ! »1, « ¡ Cayó fulminado ! »2, ou encore « ¡ Impone mirarle ! »3. Enfin,
l’apparition de la femme du pharmacien clôt la scène. Poursuivant le chat
qui a mangé les sardines, et qui saute par dessus le cadavre pour se sauver,
elle s’arrête et déclare : « ¡ Sócrates, por qué me dejas viuda en este valle de
lágrimas ! »4. La mise en scène de la mort dans les esperpentos oscille, sans
cesse,  entre  la  représentation  de  l’épouvante  et  celle  d’un  mauvais
mélodrame afin que les véritables sensations qui traduisent la mort puissent
apparaître, comme l’angoisse.

La mort, déchirure temporelle
Enfin, la mort cause une cassure dans le temps où l’instant s’immobilise.

Lorsque le Pollo de Cartagena, dans La Hija del capitán, crie dans la nuit
au moment où on l’assassine, le temps s’arrête, à nouveau : 

El eco angustiado de aquel grito paraliza el gesto de las tres figuras, suspende su
acción : Quedan aprisionados en una desgarradura del tiempo, que alarga el instante y lo
colma de dramática incertidumbre.5 

Les personnages se dirigent vers le jardin pour voir ce qui s’est passé. Le
tableau  suivant  décrit  cet  endroit.  Au contact  de  la  mort,  l’action  et  les
personnages se situent hors du temps :

Una puerta abierta : Fondo de jardinillo lunero. El rodar de un coche : El rechinar de
una  cancela :  El  glogloteo  de  un  odre  que  se  vierte :  Pasos  que  bajan  la  escalera.
Chuletas de Sargento levanta un quinqué y aparece caído de costado Don Joselito. El
capitán inclina la luz sobre el charco de sangre, que extiende por el mosaico catalán una
mancha negra.  Se ilumina el vestíbulo con rotario aleteo de sombras : – La cigüeña
disecada, la sombrilla japonesa ; las mecedoras de bambú. – Sobre un plano de pared,
diluidos fugaces resplandores de un cuadro con todas las condecoraciones del Capitán. –
Placas, medallas, cruces. – Al movimiento de la luz todo se desbarata. 

Chuletas de Sargento posa el  quinqué en el tercer  escalón, inclinándose sobre el
busto yacente,  que  vierte  la  sangre  por un tajo profundo que tiene en  el  cuello.  El
general, por detrás de la luz, está suspenso.6 

Le silence accompagne toujours la mort, et ce sont les bruits qui révèlent
le silence et rendent le lieu mystérieux : une voiture qui roule, le grincement
d’une grille, l’eau qui coule, des pas. L’infinitif, mode atemporel, situe les

1 VALLE-INCLA ́N Ramón del, Martes de Carnaval, Las Galas del difunto, op. cit, p. 63
2 Idem.
3 Idem.
4 Ibid., scène 2, p. 64.
5 VALLE-INCLA ́N Ramón del,  Martes  de  carnaval,  La  Hija  del  capitán,  op.  cit.,  2,

p. 255.
6 Ibid., scène 3, p. 255.



La mort dans les esperpentos de Valle Inclán
actions hors du temps – « rodar », « rechinar » –, et la substantivation de ces
verbes – « el rodar », « el rechinar » –, immobilise l’action, indiquant une
suspension du temps. De cette manière, on a l’impression que l’instant se
prolonge,  ainsi  que  l’écho  des  sons  qui  résonne  longuement.  L’idée  de
temps  disparaît,  comme  l’indique  aussi  l’attitude  du  Général :  « está
suspenso ».  Ce  mot  clôt  la  didascalie,  l’isole  du  temps  et  du  reste  de
l’action. Les jeux de lumière oscillent aussi entre un mouvement continu et
discontinu :  « se  ilumina  el  vestíbulo  con  rotario  aleteo  de  sombras »,
« fugaces resplandores ». Ils font apparaître par intermittence des éléments
du décor, objets immobiles, qui s’évanouissent, comme par magie, lorsque
la lumière est  déplacée :  « Al movimiento de la  luz,  todo se desbarata ».
Dans le silence de la nuit et de la mort, une déchirure s’opère dans le temps.
Les signes acoustiques et visuels adoptent le même rythme hésitant entre
l’instant  et l’éternité.  Lorsque le mouvement s’immobilise,  les ombres se
détachent, les sons se déploient et les signes nous communiquent l’angoisse
du lieu liée à la mort, où tout est inversé : les sons semblent redonner vie
aux objets inanimés, et la lumière éclaire le corps immobile, celui du mort -
« el busto yacente que vierte la sangre por un tajo profundo que tiene en el
cuello »1 – et celui du capitaine, figé. 

La  poésie  et  les  émotions  naissent  lorsque  l’idée  de  temps  disparaît,
comme au moment de la mort, ce que Bachelard nomme « temps vertical » :
« c’est l’instant stabilisé où les simultanéités, en s’ordonnant, prouvent que
l’instant poétique a une perspective métaphysique »2. L’instant éternel, celui
de la mort, est le moment où l’œuvre esthétique de Valle-Inclán trouve son
aboutissement.  La  cassure  qui  correspond  à  la  brisure  de  la  vie  est
représentée  sous  des  traits  expressionnistes.  Et  c’est  dans  la  déchirure
temporelle  que  se recomposent  les  lignes  continues,  les  correspondances
symbolistes entre les différentes sensations visuelles et sonores, dépassant
ainsi la mort dans sa discontinuité et situant l’œuvre littéraire hors du temps
et au-delà de la mort.

Delphine CHAMBOLLE

Université Charles de Gaulle Lille 3

1 Ibid., scène 3, p. 257.
2 BACHELARD Gaston,  L’Intuition de  l’instant,  Paris,  Biblio  Essais,  1992,  [149 p.],

p. 104.
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Poéticas de la degradación en la novísima poesía española : Guillermo
Carnero y Miguel Ángel Velasco

In memoriam Dan Abad

No morimos de igual manera a principios  del siglo XXI que en otras
épocas o, por decirlo de otro modo, nuestra concepción de los inevitables
procesos  de  extinción,  así  como  sus  representaciones,  están  fuertemente
asociadas a condicionantes sociales mutables. La variación en las actitudes
occidentales ante la muerte es un fenómeno que fue percibido y analizado
con perspicacia por Philippe Ariès a principios de los años setenta. Según
Ariès, entre la Edad Media y el siglo XIX tales cambios, aunque existentes,
fueron casi imperceptibles para los contemporáneos que las protagonizaron.
Tras centurias durante las cuales la muerte había constituido un espectáculo
público,  en el  siglo XX el paso de esas transformaciones se acelera y la
muerte  va  convirtiéndose  en  algo  vergonzoso  y  prohibido,  hasta  acabar
« desapareciendo ». Los moribundos se relegan al hospital, abandonando el
hogar familiar, y las prácticas funerarias se industrializan y comercializan
como un servicio más. El duelo, que antes inspiraba pena y conmiseración,
pasa a percibirse como algo socialmente repugnante1. La exposición de la
muerte  y  lo  que  conlleva  se  prohíbe  debido  a  la  doble  presión  de  las
sociedades postindustriales por sacar un provecho económico de todas las
esferas  de  la  vida  –  y  de  la  muerte  –  y  por  evitar  toda  apariencia  de
infelicidad.  En  muchas  ciudades  españolas,  por  ejemplo,  incluso  la
ubicación de esos negocios funerarios que se hacen cargo con gran lucro de
las exequias, los llamados  tanatorios, ha sido regulada para que se alojen
lejos de las zonas residenciales y se sitúen en áreas industriales. 

Antes que Ariès, Walter Benjamin ya había hecho ciertas observaciones
al respecto en uno de los ensayos que componen sus Iluminaciones. Para el
pensador alemán, la relegación de la muerte es un efecto secundario de las
regulaciones higiénicas y sociales características de la sociedad burguesa : 

En los tiempos modernos, el morir ha sido empujado cada vez más lejos del mundo
perceptual de los vivos. Anteriormente apenas había una casa, o siquiera una habitación,
en la que alguien no hubiera muerto. […] Hoy se vive en habitaciones que nunca han
sido tocadas por la muerte, y las personas son secos habitantes de la eternidad a las que
sus herederos las apartan en sanatorios u hospitales cuando se acerca su fin.2

1 ARIÈS Philippe,  Western  Attitudes  toward  Death :  From the  Middle  Ages  to  the
Present, Baltimore y Londres, Johns Hopkins University Press, 1974, [111 p.], p. 90.

2 « In the course of modern times dying has been pushed further and further out of the
perceptual world of the living. There used to be no house, hardly a room, in which someone



Benjamin y Ariès vienen a coincidir en la percepción de que la muerte ha
pasado  de  considerarse  una  parte  más  del  proceso  natural  de  la  vida  a
entenderse  predominantemente  como  una  ruptura  del  mismo.
Conceptualmente, la muerte es convertida en pura negatividad. Pero, como
apuntaba  antes,  éste  es  un  desarrollo  relativamente  reciente  que  ha
encontrado resistencias, generando algunas manifestaciones poéticas como
las que aquí se analizan. 

El  discurso  sobre  la  muerte  en  la  obra  de  poetas  españoles
contemporáneos,  como Guillermo Carnero  – Valencia,  1947 – o  Miguel
Ángel Velasco – Mallorca,  1963 – difiere del actualmente predominante.
Carnero – de una manera más velada – y Velasco – con un discurso mucho
más claro al respecto – revindican la restitución de la importancia que tiene
para la plenitud vital la asunción del tránsito del tiempo por medio de la
consideración de la enfermedad y el deceso como una presencia constante y
esencial en lugar de « reducirla al fallecimiento », como denunciara Cioran1.
Sus textos participan recurrentemente en retóricas de la degradación y su
extremo, la ausencia, a través de imágenes como la de la ruina – humana o
de otro tipo – y el vacío. La carencia de absolutos consoladores a los que
poder amarrarse ante la degradación del cuerpo y el mundo que lo rodea es,
en definitiva, la fuerza que determina el régimen imaginario de negatividad
característico de estos autores, que es asimismo deudor de una cosmovisión
barroca, ya que en el Barroco se postula una « vindicación » del papel vital
que la muerte tiene en la vida. En el Seiscientos, nos ilustra Otis H. Green : 

La muerte, introducida en el mundo por la desobediencia original del hombre – per
peccatum mors –, es una de las necesidades de la vida, y todas ellas constituyen otras
tantas partes indispensables del plan divino de la redención en un mundo que Dios creó
perfecto y que estropearon nuestros primeros padres. La muerte, como todas y cada una
de las necesidades de la vida, es buena.2 

Análogamente,  aunque  con  un  tratamiento  ajeno  a  consideraciones
teológicas, la obra de poetas como Carnero y Velasco tiende a reivindicar la

had not once died. […] Today people live in rooms that have never been touched by death,
dry dwellers of eternity, and when their end approaches they are stowed away in sanatoria
or hospitals by their heirs », BENJAMIN Walter, « The Storyteller, Reflections on the Works
of  Nikolai  Leskov »,  in Illuminations [trad.  ZOHN Harry],  Nueva  York,  Schocken,  ed.
ARENDT Hannah, 1978, [278 p.], p. 93-94. (La traducción de la cita es mía). El ensayo fue
publicado originalmente en la revista Orient und Okzident en 1936.

1 CIORAN Emil,  Adiós  a  la  filosofía  y  otros  textos,  trad.  y  ed.  F.  Savater,  Madrid
Alianza, 1995, [146 p.], p. 96. 

2 GREEN Otis  H.,  España  y  la  tradición  occidental.  El  espíritu  castellano  en  la
literatura desde « El Cid » hasta Calderón, trad.  SÁNCHEZ GIL Cecilio, Madrid, Gredos,
1969, Tomo IV, [422 p.], p. 98-99.



Poética de la degradación en la novísima poesía española
rehumanización de la muerte, abogando por una disposición más cercana y
menos mediada hacia la misma y disociándola de los extremos con los que
hoy está  mayoritariamente  relacionada :  las  tragedias  esterilizadas  de  los
noticiarios y la frialdad aséptica de hospitales y tanatorios. 

Guillermo  Carnero  es  un  autor  que  ha  mostrado  una  preocupación
evidente por el  tema que nos ocupa desde muy joven edad – la  primera
versión de  Dibujo de la muerte  data de 1967 –, asociándolo, en repetidas
ocasiones, con  consideraciones en torno a la belleza. Carnero reincide en
estas conexiones al acercarse a la siempre vecina presencia del no ser en su
poema « Ostende », publicado originalmente en 1979 y que se abre con una
cita  – « Obediencia  me lleva,  y no osadía » – del poeta  barroco Juan de
Tassis, conde de Villamediana. En la pieza, el sujeto poemático reflexiona
en torno a un desconcertante episodio amoroso de tintes fantásticos en el
que muerte y belleza quedan fundidas en una sola imagen. Tanto en nuestro
autor1,  como  en  el  Barroco  histórico,  el  erotismo  no  suele  aparecer
meramente como un fin en sí mismo, sino asociado a las reflexiones y los
sentimientos de congoja que el inevitable paso del tiempo – y, con él, de la
plenitud física y del amor – produce. En « Ostende » se conjugan el dolor
que  produce  la  conciencia  de  fugacidad  del  amor  erótico  con el  que  se
asocia a la certeza del pasar del tiempo. En los versos que siguen, la amada,
que aparece en cierta forma inmaterial – su vestimenta « no ofrece materia »
–,  se  deshace  fantásticamente  entre  los  brazos  del  yo  lírico  tras  la
consumación del acto sexual : 

Corro tras ella sin saber su rostro,
pero no escapa sino que conduce
hasta lo más espeso de la fronda,
donde juntos rodamos entre las hojas muertas. 
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado
la carne hierve y se diluye ; el hueso
se convierte en un reguero de ceniza,
y en medio de la forma que levemente humea
brilla nítida y pura una piedra preciosa.2

La  única  prueba  que  resta  del  extraordinario  episodio  amoroso  es  la
piedra preciosa, hermoso e inerte memento de la mujer desaparecida y del
valor del secreto intercambio que ella y el hablante han protagonizado. Éste
la suma a la colección de experiencias de este tipo que ha tenido y que,  a
posteriori,  pueden terminar  convirtiéndose  en material  literario :  « Tengo

1 Cf.  su celebrada  colección  « Verano inglés »,  CARNERO Guillermo,  Verano inglés,
Barcelona, Tusquets, 1999, 69 p.

2 CARNERO Guillermo,  Dibujo  de  la  muerte.  Obra  poética,  ed.  LÓPEZ Ignacio  J.,
Madrid, Cátedra, 1998, [322 p.], p. 283. 
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una colección considerable, / y en el silencio de mi biblioteca / las acaricio,
las pulo, las ordeno / y a veces las imprimo »1. Queda expresa en el poema la
preocupación por la mutabilidad de las cosas, su tendencia al cambio y la
inestabilidad, asimismo característica de la poesía barroca, y que, también al
igual que en el Barroco, no quiere ser ocultada, sino acaso aliviada en un
intento  de  fijarlas  artísticamente :  ars  longa. El  poema  es  a  la  vez  una
vanitas y, en sí mismo, un  memento mori. Trata de la futilidad de la vida
humana  y,  más  concretamente,  de  la  de  los  empeños  amorosos :  tras  la
experiencia erótica se halla a menudo un vacío, hasta tal punto que en el
lenguaje  ordinario se relaciona  su clímax con la  muerte  y la  concepción
freudiana  del  Tánatos como  principio  opuesto  y  subyacente  al  Eros.  El
vacío que queda una vez consumada la experiencia sólo puede ser desafiado
por la palabra, a través de la cual se genera conciencia :

Mas no perecerá
quien sabe que no hay más que la palabra
al final del viaje.

Por ella los lugares,
las camas, los crepúsculos y los amaneceres
en cálidos hoteles sitiados
forman una perfecta arquitectura,
vacía y descarnada como duelas y ejes
de los modelos astronómicos.
Vacío perseguido cuya extensión no acaba,
como es inagotable la conciencia,
la anchura de su río 
y de su profundidad.2

La  pieza  no  sólo  relaciona  el  vacío  con  la  meditación  existencial.
También hallamos en ella  una crítica  patente  del  afán burgués por darle
sentido a su vacuo periplo vital por medio de la ostentación material o las
relaciones humanas entendidas meramente a nivel epidérmico. El segundo
epígrafe es una cita del Manifiesto Comunista en el que se hace mención a
la  promiscuidad  y  adulterio  que,  según sus  autores,  caracterizan  a  dicha
clase social. Será éste un prurito condenado al fracaso :

Brillante arquitectura que es fácil levantar
igual que las volutas, los pináculos,
las columnatas y las logias
en las que se sepulta una clase acabada,
ostentando sus nobles materiales
tras un viaje en el vacío.3

1 Ibid., p. 283. 
2 Ibid., p. 284.
3 Ibid., p. 284.
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El poema, como tantos otros en la obra carneriana, incluye una reflexión

metapoética  que  en  este  caso  gira  en  torno  a  la  contingencia  de  todo
discurso : su fragilidad extrema y su cercanía al no-ser. La propia poesía es
una  gratuita  creación  burguesa  que  busca  perpetuar  la  voz  de  su  autor,
quien,  parodiando  a  Jorge  Manrique,  es  en  este  caso  consciente  de  que
« […] sin violencia ni gloria se acercan a morir / las líneas sucesivas que
forman el poema »1. Los versos con los que Carnero clausura  « Ostende »
hacen explícito algo que subyace a toda creación humana, el hecho de que,
como  apunta  George  Steiner,  « hasta  en  el  más  confiado  constructo
metafísico,  en la obra de arte más afirmativa,  hay un  memento mori :  un
esfuerzo, implícito o explícito, por contener la filtración del tiempo fatal, de
la entropía de todas y cada una de las formas vivas »2 :

Producir un discurso
ya no es signo de vida, es la prueba mejor 
de su terminación.

En el vacío
no se engendra discurso,
pero sí en la conciencia del vacío.3

Los tres últimos versos son una derivación del principio ex nihilo nihil fit
–  « de  la  nada,  nada  adviene » –  y,  sirviendo  de  colofón  a  la  primera
compilación de su obra poética completa en 1979, titulada  Ensayo de una
teoría de la visión, lanzan al lector al final del volumen : al vacío.

El  encuentro  amoroso que  centra  « Ostende » se  da  en  un  ámbito  de
degradación,  « entre las hojas muertas » – mencionadas ya en el segundo
verso del poema : « húmedas y esponjadas hojas muertas » –, y no conduce
a la procreación, sino al perecimiento inmediato : 

Cuando la estrecho su rostro se ha borrado, 
la carne hierve y se diluye ; el hueso
se convierte en un reguero de ceniza.4

En la obra de Carnero, la sensualidad aparece con frecuencia ligada a la
mutabilidad y degeneración de las cosas y la vida. El objeto del deseo, que
no está libre del siempre violento pasar del tiempo y a la vez concentra la
atención  superlativa  del  sujeto  deseante,  amplifica  la  percepción  de
decadencia irremisible que gobierna la realidad toda. 

1 Ibid., p. 284.
2 « There is in the most confident metaphysical construct, in the most affirmative work

of art a memento mori, a labour, implicit or explicit, to hold at bay the seepage of fatal time,
of entropy into each and every living form », STEINER George, Grammars of Creation, New
Haven y Londres, Yale University Press, 2001, [344 p.], p. 2. La traducción es mía.

3 CARNERO Guillermo, op. cit., p. 284.
4 Ibid., p. 283.
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En  el  último  libro  de  Miguel  Ángel  Velasco,  La  Miel  salvaje,  la
decadencia de los cuerpos se contempla con la calma de quien la relaciona
con la emergencia de otras formas de vida que dependen de un ciclo que
abarca todos los entes que figuran en la naturaleza. Esta muerte, necesaria
para el mantenimiento de los equilibrios que sustentan el mundo, se pone en
un primer plano y se presenta despojada de significados de trascendencia
religiosa, aunque sí se den los de una trascendencia orgánica, en el sentido
de la participación del ser difunto en los ciclos vitales existentes más allá de
la vida humana, que se alimentan de la degradación del cuerpo. Asimismo,
se enfatiza el importante papel que tienen ante la muerte los vivos, sobre los
cuales pesa la responsabilidad de lo que para Kierkegaard es el amor más
desinteresado :  el  amoroso  recuerdo  de  los  muertos,  cumbre  de  la
generosidad, porque es el único amor que no espera absolutamente nada a
cambio1.

Con controlado patetismo,  el  poeta enfatiza la  degradación carnal  que
supone la enfermedad, como en el poema « La rosa secreta », que se abre
con un epígrafe que sentencia : « El cáncer es una fiesta de las células ». Se
podrá observar que la pérdida de vitalidad del cuerpo enfermo se equipara al
crecimiento  de  otra  cierta  forma  de  vida  –  el  cáncer  –  dependiente  del
anterior :

Hay una oscura rosa acurrucada / allá en tu propio fondo, en lo más tuyo,
profundo y extranjero. / No sabes su color, pero es tu sangre.
Arraiga en el ramal de tus entrañas.
La abonas con tu amor y con tu miedo.
Se cuaja en ese lecho de tus sueños más firmes
y entre la grava de tus pesadillas. / La riegas con tus lágrimas
no vertidas a tiempo.

Estaba en ti esa rosa desde siempre, / inscrita su semilla antes del vértigo
del ovario y del rayo. / Desde el caudal abierto fue a parar
a tu breve corriente ; / la transportó tu savia, y se hizo sangre.
Allí, sin prisa, espera ; hace memoria / de su lejano clima ;
desarrolla su órbita precisa, / el milenario anillo repetido ;
extiende sus raíces, excavando / su soterraño cielo.
Se anuda en tierno hilo a ese pespunte / de las estrellas hondas, 
aguardando el instante / de pulsar una música extremada :
esa apretada munición que impulse / el mortero del tiempo, dispersando
la alta metralla en su noche de fuga.

Será entonces / cuando la inusitada rosa alumbre,
con naturalidad, la artificiera / carga de su paciencia y lance, airosa,

1 KIERKEGAARD Søren, Works of Love, ed. y trad. HONG Howard V. y HONG Edna H.,
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1995, [561 p.], p. 345-358. 
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en sed de firmamento sus bengalas / de fiebre, hacia el exceso renovado
de una fiesta remota.

Se encumbrará la púrpura / de tu jardín recóndito
al son de una violenta primavera. / Abrirá un cauce por tu cuerpo, en pos
de su cuenca escogida. / Y al llegar a la bóveda del ojo,
con la presión de un párpado encendido, / levantará su párpado esa rosa
hambrienta de la luz. Y estarás ciego.1

La pieza es una paráfrasis lírica del desarrollo de un cáncer, la  « rosa
secreta », que habita  en las  entrañas  de un ser  vivo.  La  enfermedad que
acabará con la vida – « levantará su párpado esa rosa / hambrienta de la luz.
Y estarás ciego », concluye el poema – nació con ella – pues estaba en el
organismo  « desde siempre », incluso antes de la concepción :  « antes del
vértigo / del ovario y del rayo », como aludiendo a una fatal carga genética
–  y  se  alimenta  de  la  propia  vida,  creciendo  con su portador.  Habita  el
cáncer en los órganos de manera embrionaria, y el futuro enfermo – que ya
lo es, aunque de manera ignota – le va cediendo vida, especialmente con las
preocupaciones, temores y constricciones del devenir cotidiano. Mantienen
numerosos  oncólogos que  a  menudo un cáncer  latente  se  activa,  por  así
decirlo,  cuando el sistema inmune queda debilitado tras periodos de gran
estrés  emocional.  La  célula  cancerígena  primera  es  al  tiempo  una  parte
íntima del ser y un ente  « extranjero » : es algo propio y ajeno. Tan ajeno,
que se asemeja a un remoto planeta  –  « desarrolla  su órbita precisa,  /  el
milenario  anillo  repetido » –  ;  tan  propio,  que  está  destinado  a  ser  el
causante  último  de  la  más  exclusiva  e  intransferible  de  las  experiencias
humanas : la muerte.

Velasco tampoco oculta la corrupción que sigue al deceso, entendiendo la
muerte  de  una manera  similar  a  la  de  Cioran,  para  quien  es  « regresión
germinativa, descenso hacia nuestras raíces »2. Este proceso de ir muriendo
y de reincorporarse a la naturaleza de una manera radical,  que posibilite
cierta  regeneración,  no se oculta,  sino que,  bien al  contrario,  se vindica,
acercándose  al  « instinto  de  muerte » freudiano,  que,  según  el  vienés,
impulsa a todo ser vivo a volver  a lo inorgánico,  a lo indiferenciado.  Y
aunque  Velasco  casi  coincide  con  Freud  en  expresiones  como  « nuestro
oscuro apetito de muerte » – en el poema « Viático »3 –, lo cierto es que es la
regeneración orgánica y una cierta participación en la vida desde la muerte
el ideal que parece mover el siguiente poema, « Olla podrida » :

Mancilla la piedad de la carne finada / una disposición de salud pública.

1 VELASCO Miguel Ángel, La Miel salvaje, Madrid, Visor, 2003, [86 p.], p. 27-28.
2 CIORAN Emil, op. cit., p. 92.
3 VELASCO Miguel Ángel, op. cit., p. 19.
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Nos entierran envueltos / en una vaina. El cuerpo no toca la madera.
Se priva a nuestros restos / de disolverse en zumo de resinas.
Nuestro turbio jarabe / no fermenta en barrica, sino en un
embalaje del mismo material / que aloja los deshechos del roer de los días.
No es final para un hombre / tener que terminar en una bolsa
como cruda basura, / que nos sea negado tan siquiera
servir de buen abono / y que la lluvia lave nuestros huesos.
Mejor fuera perderse, / mientras la fuerza alcance,
en el confín del bosque más tupido / y dejarse morir entre matojos, 
ser pasto de las aves. / Recuerdo aquella hora
de loca gratitud, cuando en un rapto / de amor pedí a mi amiga
que enterrasen mi cuerpo campo adentro / con la sola mortaja de la tierra.

Imaginando un árbol de tutelar follaje / y a un joven que algún día se sentara
al frescor de mi sombra.

Pensar que ha de espesarse / lo que te fue aderezo de alegría :
el sabor de la mar, cuando rodabas / con tu bien en la arena ;
la vainilla ceñida de su piel, / el jengibre del beso,
o ese azafrán intenso de los atardeceres… / la caravana ardiente de tus días
y sus ricas especias.

Maldición de que todo / cuanto vieron tus ojos y gustaron tus labios,
la sustancia sabrosa / que bullía en tu entraña,
no halle un cauce en lo hondo / desde donde pujar en añoranza
de sol hacia la espiga.1

La conciencia de la propia decadencia también tiene que ver con el deseo
por  una  muerte  que  no  sea  súbita,  que  pueda  acompañarse  de  cierta
meditación, una « buena muerte » – en la tradición cristiana, la opuesta a la
« mala  muerte » repentina,  que  no  permitiría  al  moribundo  recibir  los
sacramentos,  el  viático.  La  individualidad  no  está  aquí  lastrada  por  la
conciencia de la propia caducidad, sino que halla gozo en el pensamiento de
formar parte de un todo mayor, la naturaleza. Pero para ello es preciso que
se  dé  una  reconsideración  social  del  fallecimiento  y  vuelva  a  asumirse
dentro  de  la  esfera  normal  y necesaria  de lo  vital,  como en el  Barroco,
cuando la muerte aún era un tema que « no se había vuelto ni aterrador ni
obsesivo. Había seguido siendo familiar y manso. Pero a partir de entonces,
sería percibido como una ruptura »2. La muerte se veía entonces como parte
natural de un proceso, en lugar de « abolirla »3. En consonancia con esto, el
yo poético de « Olla podrida » pide de su amada un último acto de amor ; el

1 Ibid., p. 28-29.
2 « […] it had become neither frightening nor obsessive. It had remained familiar and

tamed. But from now on it would be thought of as a break », ARIÈS Philippe, op. cit., p. 56-
58. La traducción de la cita es mía.
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más generoso, como sostendría Kierkegaard, porque del difunto no cabrá
esperar  reciprocidad  alguna.  Más  cerca  de  la  aceptación  barroca  de  la
muerte  que  de los  aspavientos  dramáticos  del  Romanticismo,  y con una
percepción  renovada  que  asume  con  naturalidad  lo  que  se  presenta
socialmente como una excepción execrable, estos poetas acaban tornando el
tópico de la negatividad por excelencia en un elemento que tiene un papel
importante que desempeñar en nuestras vidas.

Luis MARTÍN-ESTUDILLO

Universidad de Iowa

3 BAUDRILLARD Jean,  Symbolic  Exchange  and  Death,  trad.  GRANT Iain  Hamilton,
Londres, Sage, 1993, 254 p.



Día de muertos. Antología del cuento mexicano (2001)

Es conocido el tópico según el cual « los mexicanos poseen una relación
muy cercana con la muerte »1, manifiesto en la tradición del Día de Muertos,
además de otros eventos culturales. Sobre esta base, se publicó, en 2001,
una  antología  de  cuentos  titulada  Día  de  muertos ;  los  doce  autores

1 VOLPI Jorge, in PARRA Eduardo Antonio, BELTRÁN Rosa, BELLATÍN Mario et al., Día
de muertos, Antología del cuento mexicano, [Prólogo de VOLPI Jorge], Barcelona, Plaza y
Janés editores, col. « De bolsillo », 2001, [157 p.], p. 9.

La fotografía del altar de muertos se ha sacado de GUTIÉRREZ M. Cipriano y PÉREZ B.
Leonardo E.,  Tradición de Día de Muertos en México, México, Cigumart S. A. de C. V.,
2004, [109 p.], p. 29.



invitados, nacidos a partir de 1960, recibían « la sola consigna de hacer que
la acción de sus relatos transcurriese el  2 de noviembre »1.  Me propongo
estudiar  esta  antología,  buscando  en  ella  la  actitud  de  unos  jóvenes
intelectuales frente a la muerte y a la tradición mexicana.

Cierto es que la temática de la muerte es omnipresente en México, desde
la época prehispánica, pasando por las « calaveras » del grabador Posada,
aprovechadas después por la artesanía. Tampoco se ha de olvidar que las
almas en pena protagonizan la novela fundadora de la literatura mexicana
del siglo XX, Pedro Páramo de Juan Rulfo, que presta a nuestra antología
un epígrafe sugestivo :

¿ Has oído alguna vez el quejido de un muerto ?
No.
Pues más te vale.2

No  sorprende,  por  lo  tanto,  que  en  su  búsqueda  de  la  esencia  del
mexicano, el ensayo El Laberinto de la soledad de 1950, Octavio Paz haya
dedicado  un  capítulo  a  « Todos  los  santos,  día  de  muertos »,  tal  vez
responsable del tópico. Después de mostrar la importancia de la « Fiesta »
en  México  y  su  significación  carnavalesca  y  subversiva,  afirma  que  la
« muerte ritual suscita el renacer »3,  del mismo modo que la Fiesta reúne
elementos contrarios para provocar el renacimiento de la vida. Como siguen
haciéndolo los antropólogos4, Paz atribuye el origen de esta concepción a los
antiguos mexicanos, para quienes « la muerte no era el fin natural de la vida,
sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran estadios de
un  proceso  cósmico  que  se  repetía  insaciable »5.  Modificándola,  el
cristianismo  no  alteró  fundamentalmente  la  dualidad  vida/muerte,  « dos
caras de una misma realidad »6. En la actitud del mexicano, añade : 

hay quizá tanto miedo como en la de los otros ; mas al menos no se esconde ni la
esconde ; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía : « Si me han de
matar mañana, que me maten de una vez ».7

1 Ibid, p. 12. 
2 Ibid, p. 9.
3 Cf.  PAZ Octavio,  El  Laberinto  de  la  soledad  (1950),  México,  Fondo  de  Cultura

Económica, 1964, [179 p], p. 43.
4 Sin embargo : « Malvido (una antropóloga) asegura que el Día de los Muertos no tiene

raíz prehispánica, sino que es una invención cultural que conjuga costumbres católicas y
romanas, además de expresiones estadounidenses e irlandesas, que fue redescubierta en el
gobierno de Lázaro Cárdenas por intelectuales, comunistas, anticlericales y masones que
querían  subrayar  la  identidad  prehispánica  de  los  mexicanos »,  « La  santa  de  los
desesperados », in Masiosare, Suplemento de La Jornada, 9 de mayo de 2004, p. 2.

5 PAZ Octavio, El Laberinto de la soledad, op. cit., p. 45. 
6 Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 48.



Día de muertos. Antología del cuento mexicano
Jorge Volpi, quien prologa el libro, dice lo mismo : « el mexicano insiste

en transformar el horror natural frente a la extinción en un desafío lleno de
bravuconería »1. 

La tradición del Día de Muertos, en auge hoy, da credibilidad a tales
aseveraciones. El pensamiento prehispánico mesoamericano se organizaba
en  torno  al  concepto  de  dualidad,  como  lo  demuestran  las  numerosas
representaciones de máscaras que asocian sus dos elementos, vida y muerte,
en  un  solo  rostro,  mitad  vivo,  mitad  cráneo ;  por  otra  parte,  el  dios
Mictlantecuhtli,  « Señor de la región de los muertos »2, ocupaba un lugar
importante en el panteón prehispánico.

Tal  concepción  no  era  incompatible  con  el  cristianismo,  y  la
representación de la muerte se perpetuó en la época colonial en vanidades,
retratos de santos y tradición del Día de Muertos. Tal vez se atenuó en el
siglo XIX con una relativa laicización de la sociedad mexicana, aunque un
Manual del viajero en México, de 1858, describe la fiesta, mostrando que ya
existía  la  costumbre  de  fabricar  dulces  en  forma  de  los  símbolos  de  la
muerte :

[…]  el  día  de  muertos nuestra  bulliciosa  sociedad  se  reúne  bajo  los  frondosos
árboles de la Alameda [...], sin que eche de menos la viuda joven el brazo del esposo, la
hermana al hermano, el hijo al padre. En todas aquellas avenidas se colocan en mesas,
unas tras de otras, todos los emblemas y figuras de la muerte que están construidos de
dulce ¡ admirable coincidencia con el día ! pues en lugar de llorar a sus deudos, los más
endulzan su memoria con el paseo.3

Sobre todo, la figura de  La Calaca,  La Pelona,  La Catrina…según se
nombra a la Muerte en México, resurgió con vigor en los grabados de José
Guadalupe Posada (1852-1913) que le prestó un carácter lúdico hasta en sus
caricaturas  de  políticos  y  revolucionarios,  perdiendo  así  la  calavera  la
significación temible que tenía en las « danzas macabras » medievales.

Hoy,  la  celebración  del  Día  de  Muertos  es  parte  de  la  vida  social
mexicana,  y en 2003 la UNESCO la declaró Patrimonio Intangible  de la
Humanidad. Tal vez sea más auténtica en las zonas rurales e indígenas del

1 PARRA Eduardo Antonio,  BELTRÁN Rosa,  BELLATÍN Mario et al., Día de muertos,
Antología del cuento mexicano, op. cit., p. 10. 

2 El « Mictlan », lugar de los muertos, era una estructura cósmica formada por nueve
círculos descendentes debajo de la tierra. En el primero, los muertos tenían que cruzar un
río caudaloso sobre el lomo de un perro ; en los demás les esperaban otros peligros. Este
viaje  duraba  cuatro  años,  hasta  alcanzar  el  último recinto,  lugar  de  descanso  eterno »,
FERNÁNDEZ Adela, Diccionario ritual de voces nahuas, México, Panorama editorial, 1985,
[186 p.], p. 70.

3 ARRONIZ Marcos, Manual del viajero en México, México, Librería de Rosa y Bouret,
1858, (Instituto Mora, México, col. « Facsímiles », 1991), [299 p.], p. 140-141.
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país – es famosa la de la isla de Janitzio, en el estado de Michoacán – que en
las ciudades, donde la industrialización, la globalización y la penetración de
las  iglesias  evangelistas  han  diluido  las  tradiciones  propias  y  alentado
festividades  ajenas,  como Halloween.  Pero por esto mismo ha recobrado
dinamismo, auspiciada por diversas instituciones culturales preocupadas por
la  permanencia  de la  tradición  ancestral,  aun a  costa  de su significación
espiritual y religiosa. Por ejemplo, el 13 de octubre de 2005, la edición del
Estado  de  Puebla  de  la  Jornada convocaba  un  « Concurso  Artístico  de
Ofrendas » :

[…] con el objetivo de contribuir a la continuidad de esta sólida tradición, Margarita
Melo Díaz,  directora  de  la  Casa de Cultura de Puebla  y César  Gordillo,  titular  del
Museo Erasto Cortás, dieron a conocer, en rueda de prensa, la convocatoria al XXXV
Concurso Artístico de Ofrendas,  y el manual para poner una ofrenda que detalla los
pasos a seguir para su exacta colocación. […]

La fiesta de muertos es una tradición que permanece en todos los poblanos, en todos
los mexicanos, a través de los altares de muertos, que es una vinculación entre la vida y
la muerte, que debemos permanentemente fortalecer y vigorizar como una respuesta a lo
exótico  que  nos  invade  y  que  pretende  absurdamente  modificarnos »,  comentó
Margarita Melo.1

Porque  el  elemento  esencial  de  la  tradición  es  la  ofrenda,  o  altar  de
muertos, instalado en las casas o los panteones2, y ahora en plazas públicas.
La escritora Elena Poniatowska describe el ritual, que supone que el espíritu
de los « difuntitos » interrumpe su viaje al Mictlan para reunirse con sus
deudos a beber, comer y cantar.

El altar se coloca en el sitio más representativo de la casa o en el patio si no hay
espacio dentro de la vivienda. En toda ofrenda prevalece el maíz, planta sagrada que
asegura la continuidad de la vida. Las luces de las veladoras hacen las veces de faros
que guían a cada alma hacia su altar […] La madre de familia y sus hijos esparcen en el
piso del altar a la calle pétalos de cempasúchil3 para indicarle al muerto que baja del
cielo la entrada de su antiguo hogar. Si el difunto era aficionado a la bebida, se le ponen
cervezas Corona o Negro Modelo alineadas por docenas.4

1 « La Secretaría de Cultura convoca a su XXXV Concurso Artístico de Ofrendas », La
Jornada de Oriente, 13 de octubre de 2005. Los periódicos también señalan las ofrendas
que se pueden visitar en el Día de Muertos : « Los museos conmemoran a la muerte », La
Jornada,  1º  de  noviembre  de  2004,  que  recomienda  las  del  Museo  Nacional  de
Antropología,  de  Teotihuacán,  del  Museo  del  Templo  Mayor,  del  Museo  Nacional  de
Culturas Populares de Coyoacán o del Metro de la Ciudad de México.

2 El camposanto, en México.
3 Una flor de un amarillo subido bastante parecida al clavel.
4 PONIATOWSKA Elena,  « Día  de  Muertos »,  La  Jornada, 30  de  octubre  de  2005 ;

continúa los 31/10 y 1/11. Véase también, de GUTIÉRREZ Cipriano M. y PÉREZ B. Leonardo
E., Tradición de día de muertos en México, op. cit., 109 p. En el web se puede consultar :
www.acabtu.com.mx/diademuertos y www.uaq.mx/tradicion/muerte. 
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También se le obsequian al muerto sus objetos de uso personal,  « sus

anteojos, su pipa, sus trofeos, su balón de futbol »1 y los dulces propios de la
fiesta  como el « pan de muerto », un bizcocho en forma de hueso, o las
calaveritas de azúcar. Comenta la autora :

Somos los  únicos que  transformamos  nuestros  huesos en  azúcar,  los  únicos que
hacemos de nuestro cráneo una cabecita de dulce a la que le ponemos nuestro nombre,
los únicos que abrimos grande la boca para comernos a nosotros mismos y chuparnos
los dedos con las clavículas, las tibias y los peronés convertidos en pan de muerto.2

*
Éste es el contexto en el que se publica  Día de Muertos. Al dar como

título a su prólogo la enigmática frase rulfiana, « qué solos se quedan los
muertos » ¿ niega Jorge Volpi la comunicación deseada de los vivos con sus
muertos,  o al  contrario  justifica  el  rito  del  reencuentro ?  Los autores  sin
duda quedaron libres de su interpretación.

En efecto,  dijimos que sólo se les obligó a situar la acción un dos de
noviembre, único punto común entre los doce cuentos. Ello no contempla
forzosamente la temática de la muerte, y en la casi totalidad de los relatos es
ausente  cualquier  postura  espiritual  o  reflexión  metafísica.  La  consigna
temporal tampoco impone la representación de la Fiesta de Difuntos, de la
que prescinden muchos autores ;  sin embargo permite  al  que lo desee la
evocación o la simple presencia en telón de fondo de lo que viene a ser un
acto  colectivo  ritual,  un  sistema  simbólico,  propio  de  las  psicologías
colectivas o de las representaciones sociales en México3. 

Tampoco parece  haberse  formulado objetivos  explícitos  a  los  autores.
Tratándose de intelectuales de unos cuarenta años, ¿ podrá pensarse que se
trata de indagar cómo se sitúa esta generación frente a la tradición popular ?

1 PONIATOWSKA Elena, idem.
2 Idem. También se llaman calaveras unos versos satíricos, publicados con ocasión del

dos de noviembre,  muchas veces  de tema político.  Citemos la  « calavera  del  PRI » (el
partido en el poder durante 70 años y derribado en las elecciones presidenciales de 2000)
del caricaturista El Fisgón : « Es tan fuerte el pudridero / Del catafalco del PRI / Que de
cualquier agujero / Salen gusanos de allí. / Entre estiércol y dinero / El PRI ya pasó a la
historia. / Tuvo sus años de gloria / Y un siglo de estercolero / (Sólo le queda la escoria). /
En ceremonia luctuosa / Se lo llevan a la fosa. / La muerte que es escéptica, / Lo lleva a la
fosa… Séptica », EL FISGÓN, in La Jornada, 1º de noviembre de 2005. 

3 Cf. MANNONI Pierre, Les Représentations sociales, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? »,
nº 3329,  1998,  128  p.,  especialmente  el  capítulo  « Représentations  collectives,
représentations sociales, croyances, superstitions », p. 31 et  squtes., y Denise Jodelet, que
las define así : « C’est une forme de connaissance socialement élaborée et partagée, ayant
une visée pratique et concourant à la construction d’une réalité commune à un ensemble
social »,  JODELET Denise (dir.),  Les Représentations sociales, Paris, PUF, 1989, [449 p.],
p. 3. 
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Este libro no pretende contribuir […] a esa resurrección folclórica de las fiestas de
difuntos, tal como la practican hoy los diversos gobiernos estatales con el argumento de
« conservar la tradición » – como escribió Jorge Cuesta, si las tradiciones se preservan
es que han dejado de serlo –, sino más bien aprovechar sus metáforas y connotaciones y
el  poder  de  seducción  que  continúan  ejerciendo  en  las  mentes  contemporáneas.  La
intención es, más bien, provocar un experimento que permita observar cómo se vive en
nuestros días esta fecha y cómo esta fecha puede ser cuestionada y renovada.1

En todo caso, Volpi no niega una relación específica del mexicano con la
muerte :

Como si un bluff bastara para engatusar a la naturaleza, el mexicano busca colocarse
en una posición de igualdad ante una fuerza que lo rebasa : con ello no disminuye el
poder del adversario – la muerte, por desgracia, nunca pierde – pero, a diferencia de lo
que  sucede  con  otras  civilizaciones,  al  menos  disfruta  un  poco  más  de  la  breve
experiencia de la vida.

Quizá sea este rasgo,  precisamente,  lo más rescatable de nuestra actitud hacia el
inframundo : más que la pedregosa defensa de una tradición inmarcesible, ese humor
macabro y distante con el cual contemplamos lo inexorable.2

Ese  humor  está  presente,  en  efecto,  en  muchos  de  los  relatos ;  pero
también resulta notable la distancia establecida con la tradición mexicana.
Algunos  autores,  incluso,  parecen  rechazarla  deliberadamente,  adoptando
opciones de espacio y tiempo que la eluden : si bien el relato del conocido
novelista  Mario  Bellatín,  « Melville  no  suele  escuchar  el  sonido  del
viento », por ejemplo,  desarrolla profusamente la temática de los ritos de
velorios, entierros y mitos mortuorios, la línea narrativa principal se sitúa en
los Andes peruanos, cerca de la fortaleza de Ollantaytambo como si el autor,
rechazando cualquier chovinismo, se propusiera ensanchar la problemática
para  recalcar  la  riqueza  hispanoamericana  de  la  tradición ;  además,  la
narradora es una « gringa », viuda reciente residente en la zona, observadora
y participante de los ritos relatados, siendo así el enfoque a la vez interno y
doblemente externo. 

La modernidad del escenario de « El trueque » de Eloy Urroz, el viaje
aéreo,  tampoco  es  compatible  con  la  festividad  tradicional ;  si  bien  se
menciona  la  tradición  de  Halloween3,  resultado del  mestizaje  cultural  en
México, el interés va centrado en el fantasma de la muerte relacionado con
el miedo al avión, y a un tópico del destino, la muerte fiel a la cita fijada aun
cuando no llega por donde se la espera : en un trato con Dios  - en que no
cree  -, el protagonista, perturbado por el presentimiento del derrumbe del

1 PARRA Eduardo Antonio,  BELTRÁN Rosa,  BELLATÍN Mario et al., Día de muertos,
Antología del cuento mexicano, op. cit., p. 12.

2 Ibid., p. 10-11.
3 Cf., ibid., p. 119.
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avión en que viajan su esposa e hijos, propone cambiar su muerte por la
suya ; muere en efecto, en otro vuelo, pero de un ataque al corazón1. 

La  estrategia  de  distanciamiento  de  Adrián  Curiel  Rivera  es  distinta,
temporal y no geográfica, ya que adopta el género de la ciencia ficción. Los
protagonistas de « Urbarat 451 », que toma prestado a  Fahrenheit 451  de
Ray  Bradbury  explícitamente  y  a  1984 de  Orwell,  son  una  pareja  de
catedráticos que han infringido la prohibición de poseer libros. Se supone
que en aquella « Era Tecnológica »2, hecha de robots y pantallas parlantes,
se sigue celebrando el Día de Muertos y, desde el autobús que los lleva a la
cárcel – y a la muerte – los condenados observan el mismo espectáculo que
conoce el lector mexicano del cuento :

Era día de Muertos y la gente en las aceras, como podía observarse desde el interior
del autobús, a través de la cuadrícula metálica que enmarcaba los vidrios, improvisaba
altares que iba embelleciendo con papel picado y flores de cempasúchil. En esa fecha,
los fieles difuntos subirían y bajarían de donde fuera que ahora tuviesen establecida su
residencia, dispuestos a ingerir las ofrendas fantasmagóricas con el feroz apetito de un
simple mortal.3

Pero  la  Fiesta  viene  a  ser  una  forma  vacía  y  la  significación  se  ha
desplazado de la muerte, sólo implícita en el texto, a la descripción de un
régimen totalitario.  Otros autores también evaden el  sentido de la fecha :
Rosa Beltrán, aparentemente respetuosa de la consigna al situar su cuento,
« Optimistas », en un panteón el día señalado, propone en realidad una sátira
de  la  administración,  en  la  que,  por  remodelación  del  cementerio,  una
familia no logra encontrar la tumba de la madre. Y el  incipit de « Altar a
solas »  de  Alejandra  Bernal,  « Pobrecita  […]  no  tiene  ningún  muerto  a
quien rezarle »4, engaña al lector ya que su tema es, en realidad, la soledad
en la ciudad donde el encuentro improbable entre una mujer llamada Ruina
y El Suicida no tendrá lugar. El altar mencionado en el título, para el que
Ruina compra copal en la tienda de abarrotes5, viene a ser una metáfora del

1 Eloy  Urroz,  miembro,  como  Volpi,  de  la  llamada  generación  del  « Crack»,  ha
publicado,  en  2004,  la  novela  Un siglo  tras  de  mí,  (ed.  Joaquín  Mortiz,  568  p.).  « El
Trueque » viene incluído en la novela (p. 212-215), pero le falta el desenlace que revela la
muerte del protagonista, ya que el personaje sigue vivo en la novela, e incluso es autor del
texto… destinado a una antología de cuentos mexicanos contemporáneos en torno al tema
del Día de Muertos, introduciendo así un juego de espejos entre ficción y realidad.

2 Ibid., p. 73.
3 Ibid., p. 64.
4 Ibid., p. 83.
5 Tienda de ultramarinos, en México.
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deseo de comunicación y vida, como lo confirman las escasas « ventanas de
un edificio cúbico intemperizado, otro altar al exterior »1.

Si los tres últimos relatos de la antología también eluden la consigna, es
en  forma  distinta,  valiéndose  de  categorías  universales  gracias  a  una
estilización que enfrenta al hombre con su muerte ; « Ajedrez », de Martín
Solares, cuenta una partida de ajedrez con la Muerte, recuerdo obvio de El
Séptimo sello, la película de Ingmar Bergman ; pero las últimas líneas del
relato desacralizan el reto metafísico con el humor mexicano señalado por
Volpi : el protagonista, a punto de ganar contra la Muerte, descubre que el
caballo que creía tener en la mano es en realidad una cebra, y despierta de su
sueño sin recordar si jugaba con las negras o con las blancas2. « Domingo »,
de Guadalupe Nettel,  escenifica  Eros  y Tánatos,  ya que la  mujer  que el
protagonista descubre en su cama es su muerte. Los elementos referenciales
son ínfimos  en  estos  dos  textos  breves.  No  así  en  « El  bienquisto  a  su
pesar », de Ignacio Padilla ; si también narra un reto en el que lo que se
juega es la muerte, éste se desarrolla en un contexto histórico preciso, los
últimos  momentos  del  imperio  de  Maximiliano,  en  torno  a  una
representación del Don Juan Tenorio del Día de Muertos. Lo protagonizan
su autor, el poeta José Zorrilla de paso por México3, asimilado al convidado
de piedra4, y su don Juan quien, en una subversión del tema, le reprocha a su
creador el haberlo hecho inmortal :

Si usted al menos, como Tirso, me hubiese entregado al infierno del convidado de
piedra [...] me habría salvado de esta vida miserable donde un hombre es amado por
todos  menos  por  la  muerte  [...]  Usted  [...]  será  ahora  el  único  responsable  de  la
demencia y el deshonor que esta criatura suya se dará a sembrar por estas tierras sin
Dios.5

¿ Rebelión de la criatura, no contra la Muerte, sino contra su Creador ?
Los cuatro relatos  restantes  asumen plenamente la  propuesta,  situar  el

relato el  Día de Muertos,  y está  bien presente en sus páginas « la  típica
parafernalia  ligada »  con  la  fiesta,  como  escribe  Volpi6,  los  altares  de

1 PARRA Eduardo Antonio,  BELTRÁN Rosa,  BELLATÍN Mario et al., Día de muertos,
Antología del cuento mexicano, op. cit., p. 86.

2 Cf. ibid., p. 137.
3 « José Zorrilla se exilió en 1855 en México, donde Maximiliano lo nombró ‘Poeta de

cámara’. Zorrilla creó un teatro en palacio donde estrenó, en 1865, su Don Juan Tenorio.
Regresó a España el mismo año »,  Diccionario Porrúa de historia, biografía y geografía
de México, México, Porrúa, 4a ed, 1976 (artículo Zorrilla).

4 PARRA Eduardo Antonio,  BELTRÁN Rosa,  BELLATÍN Mario et al.,  Día de muertos,
Antología del cuento mexicano, op. cit., p. 149.

5 Ibid., p. 151.
6 Ibid., p. 12.
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muertos  con  su  copal,  sus  veladoras  y  sus  flores  de  cempasúchil.  Sin
embargo,  el  registro  fantástico  de  « Novia  de  azúcar »,  de  Ana  García
Bergua,  parece  heredado  de  los  cuentos  de  Hoffmann  más  que  de  la
tradición mexicana, y el aparecido que atemoriza al doctor Greene – ¿ un
gringo ? – en « Cerros de cobre », de Pablo Soler, puede ser fruto de un
espíritu receptivo a lo irracional y perturbado por un remordimiento. Si bien
el  distanciamiento  parece  haberse  reducido  bajo  estas  plumas,  tampoco
siente el lector adhesión a la tradición.

En cambio, el ritual del Día de Difuntos es el eje estructurador de los dos
cuentos  que  completan  los  doce.  El  título  mismo,  « Huaquechula »,  de
Pedro Angel Palou, es el nombre de un pueblo del estado de Puebla, donde
es particularmente celebrada  la fiesta1.  Ese sábado dos de noviembre,  un
fotógrafo divorciado tiene que hacerse cargo de sus dos hijitas, y en vez de
visitar el zoológico por enésima vez, las lleva a Huaquechula, aprovechando
para hacer fotos para el periódico que lo emplea. Ahora sí la descripción de
los altares de muertos escapa a la convención e integra detalles que interesan
al profesional :

En Huaquechula todas las ofrendas son blancas, con torres de muchos pisos llenas
de cromos con ángeles y querubines en colores suaves. Los techos de cada piso tienen
espejos en los que se reflejan las fotos del difunto a quien se le dedica la ofrenda ; el
espejo sirve para que no se diluya la presencia del muerto, para que su espíritu se quede
en la casa, con los suyos, durante los días santos.2 

Incluso la presencia de las niñas autoriza una perspectiva pedagógica que
hace funcional la descripción :

Se despiden y la anciana les regala a las niñas unas calaveritas de azúcar a las que
les escribe sus nombres, Sara, Regina, y les da un beso.

Me marea ese olor, papá – te dice Regina.
Sí, papá, ¿ por qué hay tanto humo ?
Se lo explicas pero no las convences ; además a ti tampoco. Realmente el copal y el

incienso marean, las decenas de velas encendidas, los rezos, la fe.3

Sin embargo, la ausencia de llantos o demostración de dolor, la negación
del viudo de poner espejos para dejar en paz a su esposa muerta de cáncer
que bastante sufrió en vida4 – negación que responde a la reserva del padre
para con su propia ex esposa – todo hace de los ritos descritos unas formas
sin contenido, exóticas,  observadas del exterior por el ojo profesional del
fotógrafo y la curiosidad de las niñas.

1 Se le menciona en la Convocatoria citada en La Jornada de Oriente del 13/10/ 2005.
2 PARRA Eduardo Antonio,  BELTRÁN Rosa,  BELLATÍN Mario et al.,  Día de muertos,

Antología del cuento mexicano, op. cit., p. 107-108.
3 Ibid., p. 109.
4 Ibid., p. 110.
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Al  contrario  la  emoción  está  muy  presente  en  el  cuento  que  abre  la
antología,  « Los santos inocentes »,  de Eduardo Antonio Parra  en que el
ritual se vive por de dentro. Carmen, cuyo amante ha muerto hace poco,
abraza una tumba abandonada porque « su muerto se encontraba unos pasos
más  allá,  en  compañía  de  la  viuda  y  los  hijos »1 ;  cuando  un  terrible
aguacero ahuyenta a los familiares, puede reunirse con él, aprovechando el
tequila de la ofrenda. En su borrachera, Carmen escucha « los murmullos »
de los difuntos, posible recuerdo del Comala de Rulfo, sus quejas porque
Dios los ha privado de « su » noche, de la orgía que necesitan para algún día
abandonar el camposanto por un lugar mejor – ¿ el Mictlan prehispánico2 ?
Los « santos inocentes », las almas en pena, brotan de todas partes bajo la
luz  de  la  luna,  acorralando  a  Carmen  que  viola  « la  sacralidad  de  su
festín »3 ; sólo al amanecer puede escapar hacia la vida : « Tú tienes a María
de  los  Angeles  y  a  tus  chamacos,  dijo.  Quédate  con  ellos.  Y  se  alejó
decidida a jamás volver a dedicarle siquiera un pensamiento »4.

*
La antología declina el tema mortuorio en una gran variedad de formas,

ofreciendo al lector un catálogo de actitudes, no tanto frente a la muerte sino
a un rito social ; rito cuya función sería rechazar una realidad insoportable,
interponiéndose entre el horror a la muerte – que comparte el mexicano con
los demás hombres, al contrario de lo que sugiere un tópico trillado – y el
afán  vital  que  triunfa  al  terminar  la  tremenda  noche  de  Carmen :  la
comunicación  es  imposible  entre  vivos  y  muertos,  muerte  y  vida  son
irreductibles.

Pero vimos la inmensa distancia con la que la casi totalidad de los autores
convocados  tratan  el  tema  del  Día  de  Muertos ;  resume  su  postura
Guillermo Sheridan en su « Filípica contra altares » que sirve de epílogo al
volumen :  « El  día  de  Muertos  es  un  invento  de  antropólogos,  una
excrecencia del Indio Fernández, un estremecimiento de Frida Kahlo »5 que,
de ser auténtica tradición, no necesitaría de tanto fervor. Pero, al apelar al
racionalismo en que se ha educado el  mexicano6,  Sheridan se manifiesta
como intelectual, como lo son también los jóvenes escritores que integran la
antología ; queda por ver si los grupos populares comparten su posición. En
todo caso, invita a matizar su reticencia una extraña forma de renovación del

1 Ibid., p. 15.
2 Cf. ibid., p. 20-21.
3 Ibid., p. 26.
4 Ibid., p. 30.
5 Ibid., p. 156-157.
6 Cf. idem.
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Día de Muertos, la reciente devoción a la « Santa Muerte », un culto a la
muerte que, en tiempos de crisis, parece haber arraigado entre los excluidos
por la sociedad, delincuentes, pequeños narcotraficantes o prostitutas1.

Jacqueline COVO-MAURICE

Université de Lille 3

1 BARRANCO Bernardo, « La Santa Muerte », y HERNÁNDEZ Alfonso, « Ante la crisis,
adorar a la santa muerte deviene culto familiar », La Jornada, 1º de junio y 29 de octubre
de 2005. 
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Deuil et mélancolie dans La Lluvia amarilla de Julio Llamazares

Le cadre conceptuel de ce travail est, comme le titre l’indique, celui dont
Freud a tracé l’orientation dans l’article  « Deuil  et  mélancolie »,  écrit  en
1915 et publié en 1917 avec quatre autres articles de la même période dans
Métapsychologie1. 

La notion de deuil a deux sens : tristesse profonde causée par la perte
d’un être cher et période de douleurs, de chagrins et de tristesse qui suit la
perte d’objet, au sens freudien d’objet d’amour. C’est dans cette période que
Freud situe le travail  de deuil,  ce processus de restructuration psychique,
décisif  pour  l’avenir  de  l’équilibre  du  sujet  endeuillé.  Dans  Deuil  et
mélancolie,  Freud  considère  le  deuil  comme  une  maladie  naturelle  par
laquelle passe l’endeuillé. Maladie qui met le sujet à l’épreuve singulière de
la réalité, la disparition de l’objet. De la soumission ou pas au verdict de la
réalité dépendra la réussite ou l’échec du travail de deuil. 

Dans le premier cas, il s’agit de ce que Freud appelle le deuil normal : 
Ce qui est normal c’est que le respect de la réalité l’emporte. Mais la tâche qu’elle

impose ne peut être  aussitôt  remplie.  En fait,  elle est accomplie en détail, avec une
grande  dépense  de  temps  et  d’énergie  d’investissement,  et,  pendant  ce  temps,
l’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement.2

Elle se poursuit et s’accomplit à travers le détachement progressif de tout
souvenir  et  de  toute  représentation  de  l’objet  disparu  sur  lesquels  était
investie  la  libido.  C’est  alors  que  le  moi  « redevient  libre  et  sans
inhibitions »3.  Autrement  dit,  le  travail  de  deuil  accompli,  libérateur,
implique le maintien de l’amour pour l’objet et l’amour pour la vie. 

Dans le second cas, le sujet reste rivé à l’objet perdu dont il s’obstine à
refuser la disparition. Nous sommes alors en présence du deuil pathologique
dont l’aboutissement est la mélancolie.

C’est dans cet espace que je situe le long monologue d’Andrés de Casa
Sosas dans La Lluvia amarilla4. 

Je  m’attacherai  à  montrer  comment  la  série  de  deuils  successifs,  non
surmontés, détermine le destin du personnage-narrateur, mais aussi celui de

1 FREUD Sigmund, Métapsychologie, traduit de l’allemand par LAPLACE Jean, PONTALIS

J-B et sqts., Paris, Gallimard, « Idées NRF », 1968, 189 p. L’article « Deuil et mélancolie »
se trouve p. 147-174.

2 Ibid., p. 150.
3 Idem.
4 LLAMAZARES Julio,  La Lluvia amarilla (1988), Barcelona, Seix Barral,  « Biblioteca

Breve », 1989, 8ª edición, 143 p.
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Sabina,  son  épouse,  les  plongeant  tous  les  deux  dans  une  mélancolie
profonde.

Les deuils successifs
Le décès de Sabina provoque, chez le personnage-narrateur de La Lluvia

amarilla, un choc, une sidération dont le récit montre les effets ravageurs.
Ce  décès  conclut  la  série  d’absences,  d’abandons,  de  morts  dont  le
personnage conserve saignants les stigmates jusqu’à la fin du récit.

Imaginant la réaction de ceux qui découvriront son corps, il dit : 
Nadie, sino algún loco – pensará más de uno en ese instante –, puede haber resistido

completamente solo tanta muerte, tanta desolación durante tantos años.
Durante largo rato, contemplarán el pueblo en medio de un silencio sepulcral.1

Ce silence d’outre-tombe, conséquence de la mort réelle ou symbolique
de  tous  les  habitants,  enveloppe  le  personnage  qui  attend,  dans  son  lit,
l’arrivée d’une présence qui lui donne sépulture. 

Le sentiment de solitude, de déréliction, constant dans le roman, est la
conséquence de la mort qui emporte, avec les personnages, tout le système
référentiel environnant. L’obsédante pluie jaune – « lluvia amarilla » – en
annonce et amplifie les effets.

Installé,  depuis longtemps, dans le deuil  par des pertes successives,  la
mort de Sabina et les circonstances dans lesquelles elle a mis fin à ses jours
enserre définitivement Andrés de Casa Sosas dans les rets de la mélancolie.
Car, comme le souligne Freud, « l’action des mêmes événements provoque
chez de nombreuses personnes […] une mélancolie au lieu du deuil »2. C’est
ce dont le personnage a une vive conscience : 

La precipitación de los acontecimientos […] y la terrible soledad que se abatió sobre
la casa […] me sumieron en un estado de total indiferencia del que tardé muchos días en
salir. Sentado día y noche junto al fuego, sin acordarme apenas de comer ni de dormir,
sin levantarme tan siquiera de mi sitio […]3

Cet état  de prostration  est  caractéristique de la mélancolie  dont Freud
précise ainsi les contours : 

La  mélancolie  se  caractérise  du  point  de  vue  psychique  par  une  dépression
profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte
de  la  capacité  d’aimer,  l’inhibition  de  toute  activité  et  la  diminution  du  sentiment
d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’à
l’attente délirante du châtiment.4

Si,  dans  le  roman,  les  autoreproches  sont  absents,  toutes  les  autres
caractéristiques de la mélancolie y sont présentes, sous des formes tantôt

1 Ibid., p. 11. 
2 FREUD Sigmund, op. cit., p. 148.
3 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 29-30.
4 FREUD Sigmund, op. cit., p. 148-149.
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explicites, tantôt voilées. L’état de profonde dépression qui immobilise le
personnage-narrateur, après la mort de Sabina, prolonge et approfondit celui
dans lequel il succombait à chaque départ des habitants d’Ainielle. 

L’exode  des  habitants  d’Ainielle  est  vécu  par  le  couple  comme  un
abandon, comme une perte dont ils se refusent à accepter la réalité. Il est
significatif que, à chaque départ, Andrés de Casa Sosas se réfugie dans le
vieux moulin  et  y  reste  accroupi,  se  confondant  avec  les  vestiges  d’une
machinerie depuis longtemps hors d’usage. 

Faisant référence au départ de Julio, le dernier habitant qui a abandonné
Ainielle, le personnage-narrateur dit :

También, aquella noche, corrí  a esconderme en el  molino. Lo hacía siempre que
alguien se marchaba para no tener que despedirme, para que nadie viera la pena que me
ahogaba. […] Por eso, aquella noche, cuando los de Casa Julio llamaron muy temprano
a la puerta de la mía, […] tampoco [Sabina] bajó a abrirles. […] Con la memoria y el
corazón deshechos por el  llanto,  escondió la cabeza  debajo de la almohada para no
escuchar más los golpes en la puerta ni los cascos de la yegua cuando se alejaban.1 

Se cachant, l’un dans le vieux moulin, l’autre sous l’oreiller, le mari et
l’épouse accentuent leur enlisement irréversible dans l’être-pour-l’absence
et dans l’absence. Absence de ceux qui les ont quittés, absence de l’un par
rapport à l’autre. Murés chacun dans son amertume, en proie à l’ennui, à
l’indifférence, chaque fois plus éloignés l’un de l’autre, plus absents, ils se
meuvent désormais dans l’espace du deuil pathologique, de la mélancolie
profonde. 

Le mari néantise la réalité en se blottissant dans le moulin, transformé en
cercueil-refuge, et Sabina en se murant dans le silence, en errant comme un
zombie sur les chemins lugubres d’Ainielle. Ni l’un ni l’autre ne reconnaît
la perte qui, de ce fait, ne peut être intégrée par le moi. La multiplication des
deuils qui frappent le couple ne peut donc qu’entraver davantage le travail
de restructuration du moi. 

La  perte  de  Julio  rouvre  chez  l’époux  et  l’épouse  les  blessures
narcissiques  mal  cicatrisées  des deuils  anciens,  notamment ceux de leurs
trois enfants :

Uno […] amontona silencios y óxido encima del recuerdo y, cuando cree que ya
todo  lo  ha  olvidado,  basta  una  simple  carta,  una  fotografía,  para  que  salte  en  mil
pedazos la lámina del hielo del olvido.2

Ces paroles d’Andrés de Casa Sosas, à propos de la lettre reçue du fils
parti pour l’Allemagne, montrent qu’il n’en avait jamais fait le deuil. 

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 18.
2 Ibid., p. 51.
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Voici quelques lignes concernant la scène dans laquelle le fils annonce
son départ : 

Fue un día de febrero, […] gris y frío que ni Sabina ni yo jamás olvidaríamos. […]
Ni su madre ni yo le respondimos. Sabina se escondió a llorar en algún cuarto y yo
seguí sentado junto al fuego, inmóvil, sin mirarle, como si no le hubiera oído.  Él ya
sabía lo que yo pensaba. Se lo había dicho claramente el primer día. Si se marchaba de
Ainielle,  si  nos abandonaba y abandonaba a su destino la  casa que su abuelo había
levantado con tantos sacrificios, nunca más volvería a entrar en ella, nunca más volvería
a ser mirado como un hijo.1

Le silence parental qui accueille l’annonce du fils traduit un choc émotif
profond caractéristique  du traumatisme  causé par  le  décès  réel  d’un être
cher.  Mais,  en même temps,  ce silence  constitue un déni  de la  réalité  –
moyen de défense classique contre la perte de l’objet –, analogue à celui que
le couple opérera lors du départ de Julio. Déni qui comporte, dans les deux
cas, une condamnation du « décédé ». Cette condamnation prend, dans le
cas du fils, la forme explicite d’un infanticide symbolique, puisque le père
ferme définitivement la porte au fils et le renie. L’attitude du père est, certes,
ostensiblement dédaigneuse : « inmóvil, sin mirarle, como si no le hubiera
oído ». Cependant, tout en indiquant que la Loi est inflexible, cette attitude
est un moyen de défense contre la perte de l’objet. Ce que confirment, lors
du dîner dans une atmosphère lugubre, le face à face père/fils et la scène de
l’adieu manqué le lendemain : 

Amanecía cuando escuché la puerta. Al principio, creí que era la puerta de la calle y
pensé que Andrés se  iba a marchar sin despedirse. Pero los pasos cruzaron el pasillo,
subieron muy despacio la escalera  y se pararon  finalmente ante este cuarto.  Andrés
tardó  bastante  en  decidirse.  Cuando lo  hizo,  se  quedó  quieto  al  lado  de  la  puerta,
mirándome en silencio,  sin atreverse siquiera a acercarse hasta la cama. Yo le sostuve
unos instantes la mirada y, luego, antes de que pudiera decir nada, me volví y me quedé
mirando a la ventana hasta que se marchó.2

Cette scène concrétise l’infanticide. Mais elle fait clairement apparaître,
aussi,  le  conflit  intrapsychique  caractéristique  de  la  mélancolie,  cette
scission du moi, ce tiraillement entre deux désirs contradictoires : désir de se
détacher de l’objet, en le haïssant, et désir de le maintenir présent. Dès lors,
on comprend l’inefficacité des efforts d’Andrés de Casa Sosas pour effacer
tout souvenir du fils, comme en témoignent maints passages du roman. On
comprend  également  que  le  père  puisse  se  sentir  coupable  de  la  perte,
comme c’est souvent le cas chez des proches du défunt.

L’inquiétante étrangeté
Le départ d’Andrés rouvre à vif, dans la conscience du père et dans celle

de la mère, les blessures de la perte de leurs deux autres enfants :

1 Ibid., p. 52.
2 Ibid., p. 53.
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La partida  de  Andrés  resucitó  las  sombras  de  Sara  y  de  Camilo.  La  partida  de
Andrés dejó un vacío tan grande dentro de la casa que, aunque su nombre nunca más
volvió a ser pronunciado dentro de ella, tampoco nada ya volvería a ser igual desde
aquel día. […] Cuando, al amanecer, Andrés cerró a su espalda la puerta de la casa y se
alejó  en  silencio,  en  medio  de  la  lluvia  […],  los  fantasmas  de  Sara  y  de  Camilo
regresaron a la casa para llenar el hueco que su hermano había dejado.1

Ces lignes montrent combien l’échec du travail de deuils anciens plonge
le moi dans les affres de la mélancolie et favorise l’irruption de l’inquiétante
étrangeté – Unheimliche – dont parle Freud. Par inquiétante étrangeté, il faut
entendre ce « quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout
temps,  et  qui  ne  lui  est  devenu  étranger  que  par  le  processus  du
refoulement »2.  Freud  souligne  que  « ce  qui  paraît  au  plus  haut  point
étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se rattache à la
mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes »3.
C’est dans cet espace que l’on peut comprendre la résurgence de l’ombre de
Sara  et  de  celle  de  Camilo  qui  annoncent  la  série  des  fantômes  qui
envahiront  de plus en plus le  champ de la conscience d’Andrés de Casa
Sosas. Ces fantômes émergent du fond mi-inconscient, mi-conscient, dans
lequel les maintient la relation ambiguë des parents avec l’objet de la perte. 

Sara – l’enfant décédée à l’âge de 4 ans – est maintenue symboliquement
présente dans sa chambre fermée à clef  le jour du décès,  jamais  ouverte
depuis. Cette fermeture symbolise le désir de maintenir enfui le principe de
réalité,  de  refouler  la  perte.  Je  dirai  que  la  chambre  correspond  à
l’inconscient où se déroule le deuil pathologique dans lequel sont englués
les parents de Sara, notamment le père. 

Camilo,  le  fils  aîné parti  à la  guerre,  dont personne n’a jamais  eu de
nouvelles, est maintenu en attente de retour : 

Al principio, tanto Sabina como yo nos resistimos a admitir aquello que el silencio
venía sugiriendo […]. Sabina se negó, de hecho, hasta su muerte y, aunque nunca lo
dijo, esperó algún milagro hasta el último día. Pero el milagro era imposible. […] Sólo
su sombra regresó a la casa […]. 

Y, ahora, regresaba del fondo de la noche, al cabo del olvido y al cabo de los años,
como un fantasma antiguo a reclamar lo suyo.4 

Le statut de disparu de Camilo le situe dans un entre-deux, ni mort ni
vivant. Le disparu « est quelqu’un qui flotte entre la vie et la mort »5, dit le
personnage principal de Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso. Camilo

1 Ibid., p. 53-54
2 FREUD Sigmund,  L’Inquiétante étrangeté et autres essais,  Paris, Gallimard, « Folio-

essai », n° 93, 1985, [342 p], p. 246.
3 Idem.
4 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 55.
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existe sans exister et, par conséquent, ceux qui attendent son hypothétique
retour  restent  prisonniers  de  l’incertitude,  tenaillés  par  des  sentiments
ambigus.

Dans  ces  conditions,  il  est  manifeste  qu’aucun  travail  de  deuil  n’est
possible.  C’est  pourquoi  Sabina  s’en  va  à  la  dérive  dans  un  processus
irréversible de perte du sentiment de réalité, d’isolement et de malheur qui
aboutit à son suicide dans le vieux moulin. Et Andrés de Casa Sosas, surtout
après la perte de Sabina, s’installe dans le délire, dans l’hallucination et la
détresse sous la poussée du retour du refoulé.

Il est significatif que ce soit dans la chambre fermée à clef de Sara que se
produise la première irruption de ce refoulé, sous forme d’appel angoissé et
de la respiration pantelante qui avait emporté la vie de l’enfant :

Recuerdo que serían las dos de la mañana. […] había un ruido extraño dentro de la
casa. Un jadeo monótono, lejano, indescifrable, como una respiración entrecortada. […]

[…] La respiración sonaba […] en la pequeña habitación cerrada con candado desde
hacía veinte años en la que había agonizado y muerto Sara.

Durante  unos  segundos,  me  quedé  paralizado.  […]  El  tiempo  suficiente,  sin
embargo, para que […] aquella respiración febril y entrecortada se hubiera hundido ya
como una  hoja  de  hierro  en  mi  memoria  removiendo  el  recuerdo  de  aquella  larga
asfixia,  de  aquel  jadeo  ahogado  e  interminable  que  consumió  el  cuerpo  de  Sara
lentamente.1

Cette scène est le résultat d’une hallucination auditive qui, selon Lacan,
trouve sa raison dans la structure de la forclusion. Ce qui a été refoulé dans
l’ordre  du  symbolique  fait  retour  dans  l’espace  nocturne  et  réel  de  la
maison.  Ce phénomène hallucinatoire  est  meurtrier  pour Andrés de Casa
Sosas, car la voix qu’il entend ne vient pas d’un Tu arrimé à l’Autre, mais
d’un au-delà de sa propre subjectivité, sans aucune médiation possible, qui
concrétise l’échec du refoulement.

Le retour de Sara inaugure la série de retours qui entraîneront le père
dans le monde des morts. Retour obsédant, notamment, du fantôme de la
mère et de celui de Sabina. Mais retour également d’autres fantômes : celui
de la vieille femme qui avait péri brûlée, dans de terribles souffrances ; celui
de l’enfant monstre, enfermé et attaché dans l’écurie par les parents,  qui
revient entouré de vipères.

La  première  apparition  de  la  mère  marque  une  étape  décisive  dans
l’évolution  psychologique  du  personnage.  Celui-ci  l’indique  comme  le
moment  frontière  entre  la  vie  –  symbolisée  par  ses  sorties  sporadiques
d’Ainielle – et l’univers morbide dans lequel il est de plus en plus englué.

5 BONASSO Miguel,  Recuerdo de la muerte,  Buenos Aires,  Puntosur Editores,  1988,
[408 p.], p. 43.

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 56-57.



Amadeo LÓPEZ

Les premières  apparitions  de la  mère semblent  rassurantes.  Mais elles
deviennent  vite  angoissantes  par  la  cohorte  de  fantômes  qui
l’accompagnent, prêts à engloutir le fils dans l’espace de la mort. Tel est le
sentiment de ce dernier lorsqu’il « découvre », assis autour de sa mère, tous
les morts de la maison :

Era una noche fría, de finales de otoño, y la lluvia amarilla cegaba, como ahora, la
ventana. […] Aquel murmullo extraño […] era un ruido de voces, de palabras cercanas,
como si, en la cocina, hubiera alguien hablando con mi madre.

[…]  Con mi  madre,  en  la  cocina, sólo  había  sombras  muertas,  sombras  negras,
silenciosas,  sentadas  en  corrillo  en  torno  al  fuego,  que  se  volvieron  al  unísono  a
mirarme cuando, de pronto, abrí la puerta a sus espaldas, y en las que apenas me costó
reconocer los rostros de Sabina y de todos los muertos de la casa.1

Terrorisé par cette  « rencontre », il s’enfuit, mais se retrouve à nouveau
face à face avec la mort : tous les morts d’Ainielle ont fait retour sur leurs
maisons respectives  dans un vacarme de lamentations.  La mort traque le
personnage, qui a d’ailleurs souvent le sentiment qu’il est mort, qu’il fait
partie du monde des morts : 

[…] es una sensación que nunca me ha dejado desde la noche misma en que mi
madre apareció por  vez primera.  La sensación oscura e impenetrable de que, quizá,
también yo estaba muerto.2

Cette interrogation sur son statut, être vivant ou être mort, sur la frontière
entre réalité et rêve, apparaît souvent dans le roman. Elle est le reflet du
brouillard  dans  lequel  se  débat  le  personnage,  terrorisé  par  le  retour  du
refoulé. C’est pourquoi, depuis la première apparition de la mère, il n’a plus
osé se regarder dans un miroir de peur d’y rencontrer l’abîme. 

Après des mois sans revoir le fantôme de la mère, et alors qu’il pensait en
être libéré, elle réapparaît, plus inquiétante encore :

De noche y por sorpresa. […]
A veces, con Sabina. A veces, rodeada de toda la familia. Durante mucho tiempo,

me escondí, para no verles, en cualquier lugar del pueblo o vagué durante horas por los
montes sin rumbo ni sentido.3

Les  apparitions  de  la  mère  et  sa  présence  obsédante  montrent  que  le
personnage-narrateur n’avait pas fait le travail de deuil. La mère fait retour
dans une situation particulièrement douloureuse – le décès de Sabina - qui
reproduit celle qu’il avait vécue lors de son décès, sur fond de culpabilité.

On  voit  scintiller,  comme  une  rumeur  en  sourdine,  le  sentiment  de
culpabilité  qui sous-tend  La Lluvia amarilla.  Ce sentiment  de culpabilité

1 Ibid., p. 87-88.
2 Ibid., p. 93.
3 Ibid., p. 92.
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s’est  incrusté  dans  la  structure  même de  la  conscience  délirante  comme
conséquence  de  l’attachement  que  le  personnage-narrateur  persiste  à
maintenir avec tous et chacun des objets perdus, notamment avec la mère et
avec  Sabina.  La  fuite  éperdue  d’Andrés  de  Casa  Sosas  pour  ne  plus  se
trouver  face  aux  fantômes  ne  peut  aboutir  qu’à  creuser  davantage  son
sentiment de culpabilité, car elle implique le désir de se séparer de l’amour
de l’objet, et non pas de l’objet.

Aussi, lorsqu’il fuit le fantôme obsédant de la mère qui le poursuit, il se
heurte à celui, terrifiant, de la vieille femme brûlée dont il avait vu l’atroce
agonie : 

La vieja estaba en todas partes. […] Era inútil que siguiera corriendo porque, allí
donde fuera, ella estaría ya esperándome, repitiendo incansable aquel lamento horrible,
brutal, interminable : ¡ Dadme agua y matadme !... ¡ Dadme agua y matadme !1

Le harcèlement du fantôme de la femme brûlée, comme celui des autres
morts, est le prix à payer au retour du refoulé. Les blessures anciennes non
cicatrisées font ainsi sentir les profondes lézardes opérées dans l’équilibre
psychologique du moi.

Sabina fait retour par la panique que suscitent chez Andrés ses yeux et
par l’indestructible corde avec laquelle l’épouse s’était pendue.

La présence obsédante des yeux dans  La Lluvia amarilla  a beaucoup à
voir avec la problématique du châtiment et de l’autopunition que souligne
Freud dans l’analyse qu’il fait du conte d’Hoffmann, L’Homme au sable2. Il
y a un lien étroit, dit Freud, entre la crainte d’endommager ou de perdre les
yeux, le sentiment de culpabilité et l’irruption de l’inquiétante étrangeté3. On
en trouve la clé dans ces lignes qui évoquent la première rencontre d’Andrés
de Casa Sosas avec la mort, à l’âge de six ans, lors du décès de son grand
père :

Recuerdo que, de niño, ya intuía el inmenso vacío que esconden tras sus párpados
los ojos de los muertos.  Recuerdo, incluso, aún, con precisión extraña, el día en que
descubrí el rostro inolvidable de la muerte. Tenía yo seis años. […] El abuelo estaba
solo,  inmóvil  en  la  cama,  con  la  cabeza  colgando  de  la  almohada  y  los  ojos
inmensamente abiertos.

[…] Desde entonces, he visto muchas veces las últimas miradas de los muertos. He
visto, ya vacíos, los ojos de mis padres, los ojos de mi hija, los ojos amarillos y heridos

1 Ibid., p. 112.
2 Cf. FREUD Sigmund, op. cit., p. 225-236. 
3 « L’expérience psychanalytique nous met en mémoire que c’est une angoisse infantile

effroyable que celle d’endommager ou de perdre les yeux. Beaucoup d’adultes sont restés
sujets à cette angoisse et ils ne redoutent aucune lésion organique autant que celle de l’œil.
N’a-t-on pas d’ailleurs l’habitude de dire qu’on tient à quelque chose comme à la prunelle
de ses yeux ? L’étude des rêves, des fantasmes et des mythes nous a appris que l’angoisse
de perdre ses yeux, de devenir aveugle est bien souvent un substitut de la l’angoisse de la
castration », ibid. p. 231.
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por la nieve de Sabina. […] Siempre he sentido el mismo vértigo.  Siempre el mismo
frío intenso que una tarde de invierno me invadiera ante los ojos transparentes y sin vida
de mi abuelo.1 

Le vertige auquel fait référence la citation est amplifié par la découverte
de Sabina, pendue dans le moulin : « ¿ Cómo olvidar aquellos ojos fríos que
se clavaban en los míos ? »2. Dans les yeux glaciaux de Sabina fait retour la
figure d’effroi de son enfance – le grand-père, la tête pendante et les yeux
béants –, et ce d’autant que l’enfant avait pénétré dans la chambre mortuaire
en cachette – la chambre lui avait été interdite –, tel le jeune Nathanaël du
conte d’Hoffmann. Dans les deux cas, il y a transgression de l’interdit et
refoulement. 

Ce retour du refoulé se manifeste donc comme panique devant la mort et
concomitamment comme condamnation.  Ainsi s’explique,  entre autres,  la
scène dans laquelle Andrés de Casa Sosas brûle le portrait de Sabina dont il
ne peut plus supporter le regard vide qui le poursuit. Tel l’Œdipe mythique,
terrifié par son acte, il quitte la cuisine et s’enlise dans l’espace morbide de
la faute et de l’autopunition, en vidant symboliquement ses propres yeux par
la profonde obscurité qui les envahit : « La oscuridad era absoluta, llenaba
mis  pupilas  como  una  maldición »3.  Le  lourd  sentiment  de  culpabilité
l’amène, dans une sorte de rage désespérée, à éliminer tous les objets de
Sabina. Mais cette élimination s’ancre dans l’espace de la mort de Sabina
dont il se sent responsable. Contrairement à son habitude, la nuit du suicide
il n’avait pas suivi son épouse. Il était resté tétanisé dans le lit, tout en ayant
le pressentiment que quelque chose de tragique se préparait.

On remarquera que, parfois, il compare les yeux de la chienne à ceux de
Sabina, comme si les deux lui faisaient les mêmes reproches.

Il est significatif que, pour se libérer de l’image de Sabina, Andrés de
Casa Sosas ait enterré tout ce qui avait appartenu à l’épouse dans la valise
que son père avait faite pour lui et qui l’avait toujours suivi : 

Era una vieja maleta de madera y hojalata. Mi padre la había hecho para mí cuando
me fui  al  Servicio  y,  desde  entonces,  había  ido  conmigo a  todas  partes.  Ahora,  la
acompañaba a ella, solas las dos bajo la tierra, en su definitivo viaje hacia la eternidad.4 

En enterrant cette valise avec les objets de Sabina, c’est lui-même qu’il
enterre  et  accompagne  l’épouse  « dans  son  voyage  sans  retour  vers
l’éternité »,  ce  qui  rend  symboliquement  l’attachement  à  l’objet  perdu

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 73.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 36.
4 Ibid., p. 37.
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indissoluble. Cet attachement  se matérialise également dans le rapport du
personnage à la corde de la pendaison. 

Cette corde, avec laquelle Andrés de Casa Sosas avait traîné et pendu le
sanglier – ce sur quoi insiste le récit – concrétise la régression de la libido et
l’identification  narcissique  avec  l’épouse  disparue.  Voyons  rapidement
comment. 

Ne sachant quoi faire de la corde enlevée du coup de Sabina, il l’attache
instinctivement autour de sa ceinture. Après l’enterrement, dans la solitude
de la maison, le personnage, pris de panique lorsqu’il se rend compte qu’il
porte  la  corde  sur  lui1,  finit  par  la  jeter  dehors,  de  peur  que  Sabina  ne
revienne en pleine nuit la chercher. 

Le comportement désordonné du personnage dans cette scène révèle un
tiraillement entre le désir de rompre définitivement avec Sabina, ce qui lui
aurait permis de commencer le travail de deuil, et un profond sentiment de
culpabilité face à ce désir. Se séparer de la corde signifie « tuer » Sabina,
être responsable de sa mort. De là, sans doute, que la corde, enfuie sous la
neige, finisse par faire retour à l’improviste et prenne Andrés de Casa Sosas
dans ses rets, car il ne s’en séparera plus : 

[…] cuando, al volver a casa, me até de nuevo la soga a la cintura – casi sin darme
cuenta [….], como si el tiempo volviera una vez más a repetirse –, comprendí que nunca
más habría de volver a abandonarme porque la soga era el alma sin dueño de Sabina.2

La corde, analogon de Sabina, constitue, maintenant, le lien indissoluble
du mari avec l’absence, non pas en tant qu’acceptation de l’absence, ce qui
lui aurait permis d’en faire le deuil, mais, au contraire, ce fil qui l’entraîne,
définitivement, vers le monde de l’absence, le monde des morts. 

Dans le même sens,  il  convient  de prêter  attention au rôle ambigu de
l’arbre du jardin, symbole, ici, de l’autre et du même, à qui Andrés de Casa
Sosas communique la mort de Sabina :

Cuando  alguien moría,  la  noticia pasaba,  de vecino en vecino,  hasta el  final  del
pueblo y el último en saberlo salía hasta el camino para contárselo a una piedra. Era el
único modo de librarse de la  muerte […]  Cuando murió Sabina,  en lugar de a una
piedra, fui a contárselo a uno de los árboles del huerto. Era un manzano viejo, un árbol
retorcido y casi seco que mi padre había plantado junto al pozo, al nacer yo, para ver
cómo los dos crecíamos a un tiempo.3

Le  rite  ici  décrit  a  quelque  chose  à  voir  avec  ceux  de  la  tradition
populaire  de  prise  en  charge  symbolique,  par  la  collectivité,  de  la
restructuration  psychique  du  proche  du  disparu.  L’individu  pouvait  plus

1 « De repente, la mano tropezó con algo extraño y la aspereza inesperada de la soga me
estremeció  de  arriba  abajo  dejándome aturdido  al  borde  de  la  cama », LLAMAZARES

Julio, op. cit., p. 30.
2 Ibid., p. 47.
3 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 116.
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facilement renoncer à l’objet et sauvegarder l’amour pour l’objet et l’amour
pour la vie. 

Il est manifeste que l’arbre destinataire de l’annonce, symboliquement le
double  du  personnage-narrateur  par  la  volonté  paternelle,  ne  peut  point
chasser la mort.

La mort ronge et dessèche Andrés de Casa Sosas, comme elle dessèche
l’arbre de Sabina :

Era como si el aire estuviera ya podrido. Como si el tiempo y el paisaje se hubieran
corrompido poco a poco al contacto con las ramas del manzano de Sabina. 

[…] La savia de la muerte había ya invadido todo el pueblo, roía las maderas y el
aire de las casas, impregnaba mis huesos como una humedad lenta y amarilla. Todo a
mi  alrededor  estaba  muerto  y  yo  no  era  una  excepción,  aunque mi  corazón  latiera
todavía.1 

Médiatisé par la corde et l’arbre, l’objet est incorporé dans le moi pour en
nier la perte, transformant ainsi, comme le souligne Freud, la perte de l’objet
en perte du moi2, ce qui rend le travail de la mélancolie impossible.  D’où
l’état de prostration dans lequel sombre le narrateur de La Lluvia amarilla à
chaque mort, symbolique ou réelle, et la fin annoncée : 

[La] savia [del  árbol  de Sabina]  corre,  ahora,  dulce y lenta,  por  mis venas y  en
Ainielle ya no hay nadie que me pueda librar de ella cuando muera. Yo seré el único, el
primero y el último en saberlo. El que tendría, por tanto, que salir hasta el camino para
contarle  a  un  árbol  o  a  una  piedra  que  me  he  muerto.  Pero  ya  no  podré  hacerlo.
Tampoco podré ir hasta Berbusa, como el día de la muerte de Sabina, para pedir a los
vecinos que me entierren. No tendré ya otro remedio que esperar a que me encuentren.
Aquí, en esta misma cama, mirando hacia la puerta, mientras los pájaros y el musgo me
devoran y la savia de la muerte va pudriendo mi recuerdo lentamente.3

Amadeo LÓPEZ

GRELPP/EA 369 / Université Paris X-Nanterre

1 Ibid., p. 121.
2 Cf. FREUD Sigmund, Métapsychologie, op. cit., p. 158 et sqts. 
3 Ibid., p. 117.
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Le recueil En las orillas del Sar1, écrit en castillan par Rosalía de Castro,
comprend  une  centaine  de  compositions  numérotées  dont  certaines  sont
réunies pour former une suite poétique ; bien que publié en 1884, soit un an
avant sa mort, ce recueil est le fruit d’une longue trajectoire puisque, dès
1866,  quelques  poèmes  sont  publiés  dans  la  presse.  Si  cet  ensemble  de
poèmes  reflète  un  parcours  marqué  par  des  variations  de  tons  qui
témoignent d’une évolution de la poétesse dans son rapport au monde, il
n’en demeure pas moins évident que le fil directeur qui sous-tend l’écriture
est un face à face avec la mort. Omniprésente, la mort envahit l’espace du
texte, comme elle a déjà envahi le moi. Elle est partout, au cœur de chaque
poème, reflétant ainsi l’obsession majeure de la poétesse qui n’en finit pas
de la solliciter  et  de la nommer,  sans jamais  avoir  vraiment  recours à la
personnification ;  même  si  de  nombreuses  images  s’inscrivent  dans  un
imaginaire  proche  des  romantiques  ou  d’une  poésie  dite  intimiste,
caractéristique du XIXe siècle,  on est  loin de l’image traditionnelle  de la
faucheuse,  car  il  ne  s’agit  pas  d’évoquer  le  passage  vers  l’autre  monde.
Celle qui apparaît sous les traits de  La sin entrañas2, figure sans corps et
sans cœur, habite l’univers poétique et le temps de l’écriture, car le moi vit
la  mort  au présent.  Certains  poèmes,  écrits  dès les  années 1865-66, sont
l’œuvre d’une femme jeune,  à peine âgée de trente  ans, et  qui mourra à
quarante-huit ans, marquée tout au long de sa vie par une santé précaire et
des tourments intimes.

Dans la confrontation avec la mort qui engage son être, le moi poétique
apparaît  lucide ;  l’adjectif  « melancólico »  surgit  à  maintes  reprises  pour
désigner l’état dans lequel il se trouve. Il s’agit d’un moi conscient de son
deuil impossible de l’objet aimé et perdu. Laissant de côté les nombreuses
définitions  de  la  mélancolie3,  je  ne  retiendrai  que  cette  approche  assez
claire : « la mélancolie est moins la réaction régressive à la perte de l’objet
que  la  capacité  fantasmatique  (ou  hallucinatoire)  de  le  maintenir  vivant

1 CASTRO Rosalía de, En las orillas del Sar, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 1997,
196 p.

2 Ibid, p. 134.
3 Pour une étude approfondie de la mélancolie, je renvoie à l’ouvrage de  LAMBOTTE

Marie-Claude, Esthétique de la mélancolie, Paris, Aubier, 1999, [208 p.].



comme objet perdu »4. L’univers poétique se nourrit de cette absence qui, en
saturant l’écriture, finit par devenir présence poétique.

Nous traiterons, dans un premier temps, le moi poétique comme figure
mélancolique, puis comment le travail de deuil sans cesse repoussé se fonde
sur l’absence des deux figures parentales, avant d’aborder, enfin, le rapport
entre écriture et mélancolie. 

Un moi mélancolique
Le titre  En las  orillas  del  Sar évoque un espace  situé  au bord d’une

rivière nommée et identifiable, le Sar en Galice, qui, rappelant les origines
de la poétesse, inscrit l’écriture dans un retour au lieu matriciel. En outre,
cet  ancrage  topographique  se  double  d’un  ancrage  linguistique  dans  la
mesure  où  le  choix  de  la  préposition  « en »,  et  non  « a »,  suggère
l’enracinement dans un lieu défini par une limite atteinte : c’est à partir de
ce seuil, de ces rives liées à un paysage intime que le moi poétique va se
dire. L’espace ainsi suggéré dès le titre devient l’objet d’un développement
dans les sept premiers poèmes qui forment un ensemble numéroté, intitulé
« Orillas del Sar ». La description du paysage et des berges du Sar repose
sur  une  comparaison  contrastée  avec  les  souvenirs  qui  renvoie  au  moi
l’image d’un espace protecteur et doux dans lequel il espère trouver refuge :
« en sus lares primitivos / halla un breve descanso mi alma»1. Si le courant
du fleuve rappelle les topiques du cours de la vie et du temps qui passe, il
suggère davantage, dans l’univers poétique de Rosalía de Castro, le fleuve
de l’Oubli, que l’on traverse dans la mort. Ainsi, s’élevant aux confins d’une
vie  menacée,  la  voix  poétique  qui  surgit  semble,  dès  son  apparition,
convoquer la mort. C’est dans la proximité avec cet espace ultime et dans
l’attente de cette échéance que naît l’écriture : la préposition « en » notifie
un état  figé,  une  immobilisation  du  moi  avant  la  dernière  traversée  tant
désirée :

la cándida abubilla bebe en el agua mansa
donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa
beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa
las aguas del olvido, que es de la muerte hermano ;2

Ce recueil  est celui d’un moi qui, habité par la certitude de sa propre
mort, porte un regard lucide et désenchanté sur le monde qui l’entoure. Mais
ce n’est pas la peur de cette échéance qui conduit le moi à ne voir le réel que
recouvert  d’une noirceur profonde, mais plutôt le sentiment que le temps

4 FEDIDA Pierre,  L’Absence,  Paris, Gallimard, Coll.  « Folio Essais », 1978, [523 p.],
p. 92.

1 CASTRO Rosalía de, op. cit., p. 66.
2 Ibid., p. 68.
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présent lui échappe, le laissant aux prises avec une angoisse existentielle.
Entre un présent qui ne peut le combler et un passé vers lequel il se tourne,
mais qui se dérobe sans cesse, le moi voit en la mort une issue possible, une
libération à ces souffrances. Mais, là aussi, l’espoir et la promesse d’un futur
associé à un au-delà se révèlent compromis. Envahi par le doute religieux et
les tourments, le moi sait que, pour lui, il n’y aura pas de place au ciel : 

Sólo los desengaños preñados de temores,
y de la duda el frío,

me destierran del cielo, donde las fuentes brotan
eternas de la vida.1

La trouvaille langagière de l’expression, à la limite de l’oxymore, « me
destierran del cielo » notifie la dimension tragique de la situation du moi : le
sémantisme – terre –, compris en partie dans le verbe, associé à l’espace
céleste et divin, transforme celui-ci en une terre d’accueil, réconfortante et
synonyme de vie éternelle. Mais le privatif « des » exclut le moi de cette
terre  aux  résonances  bibliques  pour  le  condamner  à  un  exil  ici-bas  et
maintenant. Comme le souligne Anne Juranville, « le mélancolique est un
exilé,  pétrifié  dans  un  désert  de  solitude  […]  ou  dans  un  décor  de
dévastation universelle, à moins qu’il ne soit prostré dans un ennui abyssal
au fondement existentiel »2. 

La vie sur terre apparaît ainsi marquée par un bannissement qui conduit
le moi à ne voir le monde que sous le signe de la mort. Cette expulsion
annoncée  d’un au-delà,  au  demeurant  déjà  vécue  par  le  moi,  comme  le
suggère  l’emploi  du  présent,  accentue  le  sentiment  d’inadéquation  et
d’isolement qui affecte le moi. Dès les premiers poèmes, le moi se présente
comme à l’écart du monde :

A través del follaje perenne
que oír deja rumores extraños,
y entre un mar de ondulante verdura,
amorosa mansión de los pájaros,

desde mis ventanas veo 
el templo que quise tanto.3

Ces vers qui ouvrent le recueil permettent de situer le moi poétique dans
un espace en retrait et éloigné du monde : les marqueurs qui ponctuent le
mouvement de la strophe – « a través de / entre / desde » – suggèrent un
double mouvement,  à la fois d’éloignement et  de rapprochement  entre le

1 Ibid., p. 70.
2 JURANVILLE Anne,  La Femme et la mélancolie,  Paris, PUF, 1993, [325 p.], p. 33.

Nombreuses sont les images d’un paysage désertique qui renvoie au sentiment de solitude
existentielle du moi. 

3 CASTRO Rosalía de, op. cit., p. 65.
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locuteur et l’objet de son regard, réunis cependant dans les deux derniers
vers par une disposition singulière et par l’assonance en [e-o] – veo / templo
–, mais séparés, comme le souligne l’opposition verbale entre le présent et
le passé-simple – veo / quise – qui renvoie à la distance entre le temps de
l’écriture et le temps subjectif, celui des sentiments passés. Retranché chez
lui, le moi ne peut accéder au monde que par les sens, le regard et l’ouïe,
mais  le  regard suscite  une contemplation  prudente d’un paysage familier
devenu étranger. En effet, dans le poème suivant, le moi perçoit la distance
qui le sépare des lieux chers :

Cual si en suelo extranjero me hallase,
tímida y hosca, contemplo
desde lejos los bosques y alturas 
y los floridos senderos […]1 

La  comparaison  de  sa  terre  natale  avec  un  sol  étranger  rappelle  le
sentiment d’exil. Quant à l’image de la fenêtre, elle souligne la séparation
radicale  qui  existe  entre  le  moi  et  l’extérieur :  coupé du monde,  le  moi
sombre dans une expérience intérieure et solitaire qui le conduit à percevoir
le  monde  sous  le  signe  de  l’absence.  Cette  rupture  avec  le  dehors  est
caractéristique du mélancolique qui, replié sur lui-même, ne parvient plus à
accéder à de nouveaux objets et se tourne vers ceux perdus2 : « Cette fenêtre
[…]  appelle  en  effet  l’évasion  vers  le  dehors  inaccessible.  […]  pour  le
mélancolique,  elle  figure  l’impossible  comme  refus  du  renoncement,  au
risque de l’abîme »3. De sa fenêtre, le moi pense pouvoir saisir une nouvelle
fois l’objet perdu, mais celui-ci se dérobe ; ainsi, dans les vers cités plus
haut,  l’on  a  vu  que  le  temple  demeure  finalement  hors  d’atteinte,  et  le
chiasme qui lie le dernier vers à la strophe suivante notifie le trouble du moi
et son sentiment d’inadéquation avec le réel : « el templo que quise tanto. /
El templo que tanto quise […] ». La fenêtre matérialise ainsi la scission du
moi avec le monde : 

Yo desde mi ventana,
que azotan los airados elementos,
regocijada y pensativa escucho

el discorde concierto
simpático a mi alma…4

Si  l’âme  apparaît  à  de  nombreuses  reprises  comme  autant  de
manifestations distantes du moi, empreintes de connotations religieuses, le

1 Ibid., p. 66.
2 Je renvoie aux nombreuses occurrences du motif de la soif qui reflète l’état du moi.
3 JURANVILLE Anne, op. cit., p. 95.
4 CASTRO Rosalía de, op. cit., p. 103.
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corps, lui, est peu présent, et, pourtant, les quelques occurrences ne laissent
pas de surprendre par l’effet  saisissant qu’elles créent au sein du poème,
faisant ainsi de la mort une présence plus tangible et matérielle. Contrastant
avec les passions et les affres d’une âme tourmentée, mais néanmoins pleine
de vie, dont témoignent les champs sémantiques du feu et de l’exaltation, les
métonymies ponctuelles du corps révèlent que le moi est déjà atteint par la
mort :  « rostro  enflaquecido »1,  « miembros  helados »2,  « helándome  la
sangre »3. Ces images soulignent le processus mortifère dont le moi est sujet,
et le froid qui s’empare du corps commence à figer le moi, l’éloignant ainsi
des vivants. C’est un corps transi, dépourvu de vie et presque inerte,  qui
affleure  au  fil  des  poèmes,  suggérant  un  corps  privé  dorénavant  de
sensations et devenu stérile : « y para siempre frío y agotado mi seno »4. Et
la mort ne vient qu’achever cette décomposition du corps qui entraîne un
anéantissement de l’être : « y que al cabo en la nada / han de perderse mis
restos »5.

La  dichotomie  âme,  esprit/corps  reflète  l’opposition  vie/mort,  mais  le
dérèglement de l’esprit qui tourmente le moi trouve aussi son pendant dans
le mal intérieur qui ronge son corps au plus profond de lui-même : 

Ya duermen en su tumba las pasiones
el sueño de la nada ;

¿ es, pues, locura del doliente espíritu,
o gusano que llevo en mis entrañas ?6

L’image du vers dans les entrailles n’est pas sans rappeler une certaine
représentation de la mort dans la poésie ou la peinture du Siècle d’or, elle-
même  empreinte  de  significations  religieuses.  Le  moi  s’interroge  sur  la
nature  du mal  qui le  taraude :  la  question qui  s’étend sur  deux vers  fait
apparaître une alternative disjonctive, entre l’esprit,  la pensée et le corps,
désigné ici par un terme qui renvoie à ce qu’il y a de plus enfoui et de plus
visqueux. En outre, le possessif « mis » fait surgir implicitement le moi dans
sa présence corporelle et charnelle : si l’esprit appartient au monde abstrait,
le corps, lui,  fait  bien partie de l’ici-bas. L’image du vers, caché comme
dans  un  fruit  pourri,  est  une  métaphore  de  la  mort  qui  grouille  et  se
développe en lui. On ne peut s’empêcher de penser au cancer de l’utérus
dont souffrait Rosalía de Castro et qui l’emporta, mais la difficile datation

1 Ibid., p. 74.
2 Ibid., p. 129.
3 Ibid., p. 134.
4 Ibid., p. 70.
5 Ibid., p. 139.
6 Ibid., p. 93.
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de  la  majorité  des  poèmes  rend  l’approche  biographique  délicate ;
néanmoins, les nombreuses affections que très tôt la jeune femme a connues
permettent d’évoquer une sorte de pressentiment funeste. 

Dans les vers suivants, le moi tente d’apporter une réponse, bien que sous
la  forme  d’une  restriction  qui  lui  permet  de  se  réfugier  dans  sa
contradiction : 

Yo sólo sé que es un placer que duele,
que es un dolor que atormentando halaga,
llama que de la vida se alimenta,
mas sin la cual la vida se apagara.

La négation du corps, en tant que forme de vie, complète la construction
d’un moi mélancolique qui se définit à partir d’un retrait de soi au monde.
Sans  aller  jusqu’au  bout  d’une  entreprise  de  destruction  de  soi,
caractéristique de certains états mélancoliques, le moi poétique tente de se
consacrer à l’objet perdu. Il n’est pas non plus anodin que le mal qui le mine
et  le  consume  peu  à  peu  soit  désigné  par  la  « hiel »,  la  fameuse  bile
responsable en partie des accès de mélancolie. Ainsi, se sentant soumis à
l’influence néfaste de la lune mortifère, le moi l’accuse de ses maux : « Y
con sus dulces misteriosos  rayos /  derrama en mis entrañas  tanta  hiel »1.
L’humeur liquide qui coule en lui transforme la vie en mort, mais l’image
du liquide létal connote un flux, une dynamique : la mort se métamorphose
en une présence active qui, dans un mouvement de renversement, finit par
animer le moi.  Le moi poétique,  conscient des tensions non résolues qui
l’habitent, ne cesse de nommer ce mal qui comble l’espace laissé vacant par
la vie : « […] en las soledades que el líquido amargo llena ! »2. 

Les ombres parentales
La mort constituant le noyau de l’écriture, l’on s’étonnera, peut-être, de

ne voir jamais mentionner celle de la mère, ou du père, alors que certains
poèmes  évoquent  la  disparition  d’un  enfant3.  Il  est  vrai  que  Rosalía  de
Castro a déjà consacré un livre à sa mère, juste un an après sa mort : A mi
madre, publié en 1863, est un recueil assez court, où l’hommage à la mère
aimée résonne du profond déchirement causé par cette absence ; aussi peut-
on s’interroger sur l’absence de cette figure dans En las orillas del Sar. Ces
deux grands absents du recueil, la mère et le père, renvoient à la naissance
de la poétesse, enfant illégitime et non reconnue. Même si ses parents se

1 Ibid., p. 111.
2 Ibid., p. 141. La forte présence du champ lexical de l’amertume accentue la dimension

mélancolique du moi.
3 Le poème de la p. 72 évoque cette perte irréparable. Rosalía de Castro a perdu en peu

de temps – 1876, 1877 – ses deux derniers enfants, en bas âge et à la naissance.
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sont occupé d’elle1, on peut penser que l’œuvre se bâtit sur cette blessure
originelle  et  narcissique ;  l’ombre  ou  le  fantôme  des  figures  parentales
affleurent  derrière  certains  mots  ou images.  La récurrence  importante  de
l’expression « alma huérfana » présente une double connotation : d’une part,
elle renvoie à la dimension religieuse de certains poèmes dans lesquels le
moi s’interroge sur sa foi, sa croyance et l’existence de Dieu. D’autre part,
on peut se demander si cette remise en question, ce doute ne correspond pas
aussi, dans un jeu de substitution, à celle de la figure paternelle, puisque le
père était séminariste. Se sentant à présent abandonné de Dieu, le moi se
retrouve une nouvelle fois confronté à sa situation d’orphelin. S’adressant
au Seigneur, il l’implore de ne pas le laisser seul :

y no consientas, no, que cruce errante,
huérfana y sin arrimo,

acá abajo los yermos de la vida,
más allá las llanadas del vacío.2

Dans  ces  vers,  le  terme  « huérfana »  se  fait  l’écho  des  origines
fantasmées du moi, fantasmées dans la mesure où ses parents n’étaient pas
morts  à sa naissance ;  c’est  donc sur un plan symbolique que s’opère le
glissement.  Les  nombreuses  images  du  vide,  du  néant  et  du  désert  qui
jalonnent le recueil font état d’un sentiment de désarroi et d’abandon dont le
moi est sujet lorsqu’il se trouve confronté à la réalisation impossible de son
désir, mais ce sentiment d’effondrement remonte aux premiers temps de son
histoire,  comme  le  rappelle  Julia  Kristeva :  « La  disparition  de  cet  être
indispensable  continue  de  me  priver  de  la  part  la  plus  valable  de  moi-
même :  je  la  vis  comme une  blessure  ou  une  privation,  pour  découvrir,
toutefois,  que ma peine n’est  que l’ajournement  de la  haine ou du désir
d’emprise  que  je  nourris  pour  celui  ou  pour  celle  qui  m’ont  trahie  ou

1 Rosalía de Castro a,  dans un premier  temps, été élevée par  une sœur de son père
séminariste, puis sa mère l’a prise avec elle. Je renvoie à l’étude psychanalytique de Rof
Carballo  qui  voit  dans  l’absence  d’imago paternelle  l’explication  de  l’insatisfaction
constante de Rosalía de Castro, qualifiée de complexe de Polycrate.  Cf. ROF CARBALLO

Juan, « Rosalía, ánima galaica », in Siete ensayos sobre Rosalía, Vigo, ed. Galaxia, 1952,
cité  par  MAYORAL Marina,  La Poesía  de Rosalía de Castro,  Madrid,  Ed.  Gredos,  col.
« Biblioteca  románica  hispánica »,  1974  [595  p.],  chapitre  XIX,  « El  complejo  de
Polícrates ». Mais Marina Mayoral préfère s’en tenir à un schéma plus simple : « La niña
Rosalía  ama y odia a  un tiempo la  figura  del  padre  ausente.  Su deseo  inconsciente  es
conseguir el amor del padre,  pero no sustituyendo a la madre – que en la vida ha sido
abandonada – sino superando a la madre, logrando lo que ella no logró : retener el amor del
padre. Pero eso es algo prohibido, algo que ha de ser castigado, por tanto », Ibid., p. 307.

2 CASTRO Rosalía de, op. cit., p. 74.



abandonnée »1. En disant « huérfana », le moi poétique ne fait que projeter,
sur le mode symbolique, une situation rêvée qui l’aurait finalement privée
dès le début de ce qui a été la cause de son désespoir, de ce manque initial.
Évoquant  la  tentation  que  représentent  les  vagues  ourlées  d’écume  dans
lesquelles il  aimerait  s’enfoncer, le moi doit faire face à leur raillerie qui
accentue son sentiment d’abandon :

y ellas de mí se burlan.
Y huyen abandonándome en la playa
a la terrena, inacabable lucha,
como en las tristes playas de la vida
me abandonó inconstante la fortuna.2

Dans ce recueil,  le  moi  évacue finalement  les  figures  parentales  pour
tenter d’occuper une place dont il a été privé ; ainsi,  dans le long poème
« Santa Escolástica » qui se compose de moments qui suivent, selon un fil
narratif,  les pas d’un moi parcourant la ville  de Santiago de Compostela
avant de pénétrer dans l’espace sacré de l’église, quelques vers évoquent le
rêve, ou la vision dont le moi perturbé est sujet alors qu’il se trouve plongé
dans une contemplation mystique : 

¡ Ya ya no estaba sola !…En armonioso grupo,
como visión soñada, se dibujó en el aire
de un ángel y una santa el contorno divino,
que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde.3

Ces vers, qui constituent une strophe, prennent un sens symbolique : le
champ sémantique de la lumière qui entoure cette strophe et les suivantes
souligne le sentiment de révélation qui touche le moi devant un tableau qui
s’anime,  comme  une  apparition ;  la  scène,  d’une  intense  portée  lyrique,
évoque sans doute aucun l’Annonciation4 qui renvoie donc à une conception
pure et dépourvue de tout péché, laquelle évince ainsi dans l’imaginaire du
moi l’autre père et lave le moi de toute faute, faisant de la mère une figure
idéalisée  et  divinisée.  En outre,  le  moi et  les  figures divines  se trouvent
réunis, libérant ainsi le moi de tout sentiment d’abandon et de solitude. Ces
vers mettent en évidence le désir d’une origine autre qui confèrerait au moi
un autre statut ou place dans le monde. 

1 KRISTEVA Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, Coll. « Folio
Essais », 1987, [267 p.], p. 14.

2 CASTRO Rosalía de, op. cit., p. 139.
3 CASTRO Rosalía de, op. cit., p. 135.
4 Cf. les vers suivants qui explicitent la scène : « que hace entreabrir los labios del dulce

mensajero / mientras contempla el rostro de la virgen dormida ».



Écriture et mélancolie dans En las orillas del Sar de R. de Castro
La dualité entre les deux figures se retrouve dans la métaphore de la terre

galicienne qui, lorsqu’elle est associée à l’image de la mère, apparaît bonne
et nourricière, mais cruelle quand elle renvoie à l’image du père : 

¡ muchedumbre 
que nace y muere en los paternos campos 
siempre desconocida y siempre estéril !1 

Il semble donc qu’il y ait évincement de la figure du Père, car comme le
dit  Michel  Picard :  « écrire  exige  du  sang,  implique  dans  l’inconscient
quelque  meurtre  secret »2.  En  outre,  la  figure  de  la  Mère  jouit  d’un
traitement singulier, lié à la figure mélancolique du moi poétique. En effet,
d’après  Julia  Kristeva,  la  pulsion  matricide  est  nécessaire  dans
l’autonomisation  du  moi,  mais  chez  le  mélancolique,  cette  pulsion  se
trouvant entravée, elle implique une inversion sur le moi : « l’objet maternel
étant introjecté, la mise à mort dépressive ou mélancolique du moi s’ensuit à
la place du matricide […] la haine que je lui porte ne s’exerce pas vers le
dehors,  mais  s’enferme  en  moi »3.  Cette  intériorisation  de  la  Mère  se
retrouve  dans  un  poème,  assez  surprenant,  où  le  moi,  comme  figure
maternelle, apparaît dans la dernière strophe pour répondre à ses enfants qui
la prient de les délivrer de leur monde vécu comme une prison. La voix
maternelle qui s’élève à la fin avoue son impuissance à les sauver :

¿ adónde llevaros, mis pobres cautivos,
que no hayan de ataros las mismas cadenas ?
Del hombre, enemigo del hombre, no puede
libraros, mis ángeles, la egida materna.4

De  plus,  cette  voix  maternelle  est  une  voix  intérieure,  silencieuse  –
« guardo silencio, pensando » – qui ne peut agir et condamne ses enfants à
la  mort,  comme le  suggère  tout  au  long du poème le  champ lexical  de
l’évanescence, du rêve éveillé qui entoure les enfants, dont on ne sait plus
s’ils  sont  de ce monde ou de l’autre ;  on notera la  progression de « mis
pobres niños », au début, à « mis pobres cautivos » dans la dernière strophe
et « mis ángeles », au dernier vers, avec l’insistance du possessif « mis » qui
enferme les enfants dans une entrave affective, comme si le moi préférait les
retenir morts plutôt que de les perdre5. La figure de la Mère est une figure

1 CASTRO Rosalía de, op. cit., p. 101.
2 PICARD Michel, La Littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, [193 p.], p. 63. L’auteur

renvoie aussi à la thèse de Marthe Robert sur le « roman familial » comme l’origine de tout
roman. 

3 KRISTEVA Julia, op. cit., p. 39.
4 CASTRO Rosalía de, op. cit., p. 101-102.
5 Il  pourrait  s’agir  d’une  forme  de  « cannibalisme  mélancolique »  dont  parle  Julia

Kristeva, op. cit., p. 21.
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mortifère,  que l’expression finale,  « egida materna »,  vient  accentuer.  En
effet, le terme « egida » renvoie dans la mythologie grecque à la peau de
chèvre  sur  laquelle  est  arborée  la  tête  de  Méduse  qui  « met  en  scène
l’innommable et  l’infigurable par excellence,  ce qui ne peut être  regardé
sans que mort s’en suive : le sexe castré de la mère »1.

L’autre écriture
L’on voit bien comment la mélancolie rend complexe la construction du

moi poétique, moins dans son rapport au monde que dans son rapport à soi.
Mais face à cette dimension sombre du moi, il faut évoquer enfin la portée
d’une écriture qui tente de dépasser la nature létale du moi. La fin du recueil
est marquée par un changement de ton, plus serein, qui accompagne une
autre thématique ; en effet, dans les derniers poèmes, le moi s’interroge sur
la  poésie,  le  mot  et  la  parole.  Cette  réflexion métapoétique  suppose une
certaine  distance,  en  même  temps  qu’une  critique  de  la  gloire  et  de  la
reconnaissance auxquelles a droit une poésie du bonheur, et dont se trouve
d’emblée exclue la poésie de Rosalía de Castro. Le poème devient l’espace
d’un questionnement où les tensions non résolues du moi se déplacent sur le
terrain du langage : pour le moi, le mot ne parvient pas non plus à atteindre
la chose et ne peut combler l’abîme qui le sépare de l’Idée :

Mas la palabra en vano
cuando el odio o el amor llenan la vida,
al convulsivo labio balbuciente

se agolpa y precipita.
¡ Qué ha de decir ! Desventurada y muda,
de tan hondos, tan íntimos secretos,
la lengua humana, torpe, no traduce
el velado misterio.2

La  vision  pessimiste  de  l’insuffisance  du  langage  humain  et  de  son
impuissance à combler un manque s’oppose à la vision du langage poétique
qui, finalement, parvient à atteindre son objet, en le faisant émerger de l’état
mélancolique ; ainsi l’image de la rose dans ces vers, topique des topiques
poétiques, apparaît-elle comme la métaphore d’une sublimation de la mort,
possible dans et par la création poétique : 

De su alma en lo más arido y profundo,
fresca brotó de súbito una rosa,
como brota una fuente en el desierto,
o un lirio entre las grietas de una roca.3

1 JURANVILLE Anne,  op. cit.,  p. 55. Il faudrait développer la charge symbolique de la
Méduse dans ces vers.

2 Ibid., p. 156.
3 Ibid., p. 117.
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Écrire  est  un  acte  défini  comme  une  tentative  de  repousser  la  mort,

comme un travail de deuil que le moi ne parvient pas à faire autrement ;
Michel Picard parle même de « désendeuillement », car le geste d’écriture a
été  poursuivi et  a permis  la célébration de l’objet  perdu, dans sa mise à
distance même1.

Dans le recueil  En las orillas del Sar, la pulsion de vie se traduit dans
l’invention  métrique  qui  caractérise  ces  poèmes,  comme  l’ont  montré
plusieurs  études :  au-delà  de l’omniprésence  de la  mort,  la  longueur  des
phrases,  le  ton  d’une  voix  qui  se  fait  véhémente,  la  présence  des
exclamations  et  des  interrogations  qui  ponctuent  le  discours  poétique,
l’abondance des adjectifs correspondent à une dynamique de l’écriture qui
se substitue à une immobilité du moi dans sa contemplation morbide.

À la veille de sa mort, et après avoir voulu voir la mer, Rosalía de Castro
a  demandé  à  l’une  de  ses  filles  de  détruire  ses  écrits  non  publiés,  les
estimant sûrement inutiles à présent qu’elle se savait sur le point de mourir. 

Voici  comment  Federico García Lorca,  dans un poème écrit  en 1935,
rend hommage à la poète Rosalía de Castro et tisse, à travers le discours
poétique, un fil qui l’unit à une autre parole poétique dont il se sent proche,
imprégné lui aussi du sentiment de mélancolie et de la présence de la mort :

Canzon de cuna para Rosalía Castro, morta.
¡ Érguete, miña amiga,
que xa cantan os galos do día !
¡ Érguete, miña amada,
porque o vento muxe, coma unha vaca !

Os arados van e vén / dende Santiago a Belén.
Dende Belén a Santiago / un anxo ven en un barco.
Un barco de prata fina / que trai a door de Galicia.
Galicia deitada e queda / transida de tristes herbas.
Herbas que cobren teu leito / e a negra fonte dos teus cabelos.
Cabelos que van ao mar / onde as nubens teñen seu nido pombal.

¡ Érguete, miña amiga,
que xa cantan os galos do día !
¡ Érguete, miña amada,
porque o vento muxe, coma unha vaca !2

Lina IGLESIAS

GRELPP/EA 369

1 PICARD Michel, op. cit., p. 35.
2 GARCÍA LORCA Federico,  « Six  poemas  galegos »,  in  Obras  completas,  tomo  I,

Madrid, Aguilar, 1986, [1196 p.], p. 565. 
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Doña Berta de Leopoldo Alas, « Clarín », et le deuil 

Un décès occasionne bien des réactions au sein d'une même famille : ses
membres peuvent se déchirer ou au contraire resserrer leurs liens ou encore
n’éprouver  qu’indifférence  à  l’égard  du  défunt.  Dans  le  cas  où  la  peine
envahit le cœur, Des rites funéraires facilitent le deuil ; chacun pourra peu à
peu  se  détacher  avec  le  temps  de  l’objet  aimé  et  recommencer  à  vivre
normalement.  Mais qu’arrive-t-il  lorsque la  mort  se traduit  par l’absence
d’un être cher qui ne revient pas ? Ou, par une perpétuelle interrogation sur
le  sort  d’un enfant  arraché à sa mère ? Dans ces deux cas,  pas de deuil
possible :  un  vide  de  l’âme  s’installe  au  fond  de  l’être ;  la  douleur  se
cristallise,  obsède  jusqu’à  la  folie ;  elle  demeure  silencieuse,  secrète  et
sourde1, tout comme Susacasa, la propriété de doña Berta, coupée du reste
du monde. Dans ce conte éponyme, Clarín montre comment la protagoniste
parvient à faire le deuil de son unique amour, son « Capitaine », et comment
se réalise en elle, par étapes successives, le travail de deuil d’un fils ravi à sa
mère  dès  sa  naissance.  Nous  nous  proposons  d’étudier  ces  deuils  qui
présentent un caractère singulier chez doña Berta et dont l’impact modifiera
la nature même du personnage principal qui, nous le verrons, s’inscrit alors
dans une lignée de protagonistes toute clarinienne.

Un narrateur  omniscient  présente  au  lecteur,  sur  un ton cordial,  doña
Berta  Rondaliego,  une  sympathique  femme  très  âgée  qui  vit  seule  en
compagnie de sa servante Sabel sur des terres qui présentent la particularité
de  n’avoir  jamais  été  foulées  par  les  Romains  ou les  Maures.  Seuls  des
paysans irrespectueux osent maintenant souiller l’herbe grasse et immaculée
de  ce  coin  perdu  des  Asturies.  Or,  l’apparente  quiétude  des  lieux  et  le
sourire de la protagoniste cachent un drame qui survint dans sa jeunesse. Le
texte précise par un raccourci  plein de sous-entendus que la protagoniste
était : « Virtuosa [...], pero virgen no ; soltera sí »2. En effet, un Capitaine, à
qui elle s’était abandonnée par amour et qui lui avait promis le mariage à
son retour de la guerre, ne revint pas accomplir sa promesse et son devoir de
gentilhomme. 

1Le narrateur  souligne  l’osmose  qui  existe  entre  doña Berta  et  sa  propriété :  « este
escondite  verde  y silencioso [...]  aquel  rincón suyo, todo suyo,  sordo,  como ella,  a  los
rumores del mundo »,  ALAS Leopoldo,  « CLARÍN »,  Cuentos. Superchería, Cuervo, Doña
Berta, Prólogo de  PÉREZ DE AYALA Ramón, Madrid, Taurus, col.  « Temas de España »,
1987, [203 p.], p. 133. Nous nous référerons à cette édition dans cet article. 

2 Ibid., p. 139.



Le travail de deuil va alors demeurer impossible pour elle. Premièrement,
par  manque  d’informations.  Seul  le  narrateur  omniscient  prend  soin
d’expliquer au lecteur le non retour de l’amant : celui-ci a péri au cours d’un
combat  héroïque  contre  les  troupes  carlistes,  malgré  la  promesse  morale
qu’il s’était faite à lui-même d’épargner sa vie dans les assauts pour sauver
l’honneur de sa bien-aimée. Les personnages restent donc dans l’ignorance
d’une  mort  qui  n’est  pas  déclarée  comme  telle.  Il  ne  peut  y  avoir  par
conséquent  de  signes  extérieurs  de  deuil.  Deuxièmement,  le  Capitaine
incarne l’antithèse de la famille Rondaliego.C’est l’étranger qui représente
une rupture avec la tradition familiale et sa sacro-sainte règle de la pureté,
dont la dépositaire est Berta – les Rondaliego de vieille souche noble, ne
mélangent pas leur sang et leurs terres – ; c’est le partisan libéral de María
Cristina opposé aux carlistes ; c’est le compagnon chaleureux qui remercie
les  hidalgos,  jusqu’alors  froids  et  distants,  de  l’avoir  recueilli,  soigné  et
caché des soldats de leur camp qui le recherchaient. Pour la jeune fille, le
beau militaire blessé, surgi de nulle part, qu’elle soigne et dont elle tombe
amoureuse, ressemble aux héros des ouvrages romantiques qu’elle dévore
en cachette ; il incarne l’idéal. La coupable négligence de ses frères et leur
inconscience expliquent, selon le narrateur qui cherche à déculpabiliser la
jeune ingénue, que celle-ci cède au soldat dans le cadre d’une nature tout
aussi romantique que ses lectures. Clarín suit ainsi le canevas littéraire usé
des amants que tout oppose et que la mort sépare. Lorsque les quatre frères
apprennent l’inconduite de leur protégé, et surtout la grossesse de leur sœur,
ils  interprètent  les  faits  comme une trahison.  Le  Capitaine  devient  alors
l’archétype  du  vil  séducteur  qui  a  bafoué  les  règles  de  l’hospitalité,  de
l’amitié et de l’honneur. Il est à nouveau l’étranger ennemi dont ils auraient
dû  se  méfier  et  qu’ils  auraient  dû  livrer  aux  carlistes.  Les  Rondaliego
déchaînent leur violence contre leur sœur. Ils ne la condamnent pas à mort,
mais à quelque chose qui lui ressemble. Doña Berta est enfermée à vie sur le
lieu de son crime, isolée du reste des vivants à Susacasa, son tombeau de
verdure. On lui vole son nouveau-né. On la prive de parole, on bâillonne sa
douleur, on l’empêche de dire son incompréhension face aux événements.
On la met au secret. Pour les Rondaliego, il ne peut y avoir de deuil, puisque
la mort de l’amoureux reste ignorée de tous et qu’elle se traduit par une
absence  interprétée  comme  une  fuite,  une  infamie.  Berta,  culpabilisée,
isolée, finit par accepter son sort et par renoncer à l’espoir du retour de son
bien-aimé.  Avec le  temps,  la  femme âgée  se pardonne à  elle-même son
inconduite  et  accepte  sa  retraite  par  goût.  Elle  idéalise  son  aventure
amoureuse. En ce sens, elle « a fait le deuil » de son amour passé, mais son
travail de deuil vis-à-vis du Capitaine reste inachevé. À cet égard, on peut se
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demander si la surdité dont souffre la protagoniste ne serait pas le signe d’un
emprisonnement  qui  fait  obstacle  à  toute  reprise  de  vie,  une  sorte  de
séquelle d’un deuil infaisable ; doña Berta serait devenue sourde aux autres :
aux  paroles  peut-être  mensongères  de  son  bel  amour,  aux  reproches
ignominieux de ses frères, aux insolences des paysans, à tout mot qui blesse
en général. Son corps – qui parle pour elle – aurait préféré le silence, le repli
sur lui-même, puisque la communication devenait impossible. Et le silence
serait une forme de mort de soi-même, ainsi que la seule expression permise
de  ce  deuil  irréalisable,  jusqu’à  ce  que  l’arrivée  d’un autre  étranger,  un
peintre,  permette  la  « mise en mots » du deuil  après bien des  années  de
latence.

Clarín réunit un faisceau de circonstances propices au déclenchement du
travail de deuil. La protagoniste va, de manière inconsciente, à la rencontre
de  sa  jeunesse  disparue.  Le  passé  remonte  à  la  surface  sous  forme  de
ballades sentimentales fredonnées machinalement et guide les pas de doña
Berta vers la poterne où avait surgi son Capitaine et où elle attendait ensuite
son retour. Cette porte était pour elle le lieu de tous les espoirs, de toutes les
surprises, du bonheur enfin. Le personnage, animé d’un esprit aventureux,
franchit les limites de Susacasa pour entrer dans le bois avoisinant que l’on
peut interpréter comme l’image de son inconscient : elle écarte les plantes
épineuses  sur son chemin ;  symboliquement,  elle  ouvre un passage à ses
souvenirs.  Le  peintre  devient  le  personnage  qui  va  faire  remonter  à  la
surface les mots pour  dire le deuil interdit  jusqu’à présent. Il s’agit d’un
interlocuteur privilégié, car c’est un artiste qui cherche à exprimer par son
art l’âme des choses et des gens, c’est-à-dire, l’indicible. De plus, il partage
la  même  expérience  de  deuil  inachevé  –  la  jeune  fille  qu’il  aimait  est
décédée  de  la  tuberculose.  Les  deux  personnages  éprouvent  donc  une
sympathie  réciproque.  Ils  sentent  intuitivement  qu’ils  partagent  une
expérience de vie et une douleur communes, une « intelligence » de cœur,
nous dit le texte1. En laissant passer le peintre par cette même poterne, doña
Berta accepte implicitement de lui ouvrir la porte de ses secrets, de retrouver
son passé. L’artiste donne enfin la réponse tant attendue à la question de la
trahison ou de la mort du Capitaine, en affirmant que : « el capitán no había
vuelto [...] porque no había podido »2. Il fournit l’explication manquante, en
établissant  un parallèle  entre  l’héroïsme d’un Capitaine  mort  au combat,
dont il a été témoin,  et le  Capitaine décrit  par son amie.  Par un effet de
miroir,  le  tableau  décrit  par  son  auteur  renvoie  à  la  réalité  de  cet  autre
Capitaine.  Ainsi, s’il y a eu mort, il y a un deuil possible ; si, de surcroît,

1 « Las personas que se muestran inteligentes de corazón », ibid., p. 155.
2 Ibid., p. 156.
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cette  mort  est  glorieuse,  elle  réhabilite  l’image  du défunt,  elle  chasse  le
doute et permet enfin l’expression du chagrin par des pleurs, si longtemps
interdits et réprimés. Doña Berta peut mettre des mots sur ce qui s’est passé,
honorer la mémoire du disparu et reconstruire son histoire à partir de cette
information manquante. Elle est désormais la fiancée d’un héros, non plus la
jeune fille bafouée par un traître. Son amour retrouve sa légitimité. Mais,
paradoxalement, si le Moi redevient libre grâce à ce travail de deuil rendu
enfin  possible,  il  en  va  tout  autrement  en  ce  qui  concerne  le  deuil  de
l’enfant.

Tout comme ils l’avaient fait pour le père, les Rondaliego avaient bloqué
le travail de deuil pour le fils. Cet enfant symbolisait pour eux l’infamie.
Comme Hérode, ils sacrifient ce bâtard en l’arrachant dès sa naissance à sa
mère et en le confiant aux premiers venus pour qu’on en perde la trace. Cet
enfant maudit devient un sujet tabou que même le dernier des Rondaliego
n’aborde pas au moment  du dernier  soupir.  Encore une fois,  doña Berta
affronte l’incertitude qui la ronge : son fils a-t-il disparu ou est-il mort ? Elle
se heurte au silence, au vide ; elle affronte la douleur, seule, sans pouvoir
porter le deuil. Le devenir de son enfant l’obsède jusqu’à la folie ; elle ne
peut même pas l’imaginer ; elle l’aime d’un amour abstrait, mais puissant, et
se culpabilise de sa passivité vis-à-vis de ses frères ; elle ne trouve pas le
repos. Ses remords sont réactivés avec la réhabilitation du Capitaine par le
peintre, car le père serait en droit de réclamer des comptes sur le sort de sa
progéniture  et  de  s’enquérir  des  efforts  déployés  pour  la  retrouver.
Curieusement,  la  vieille  dame conçoit  cet  enfant  comme un corps  mort.
Peut-être est-ce parce que sentant sa fin prochaine, elle rejoindrait ainsi son
fils pour toujours ? Ou bien, cette image montre-t-elle la nécessité de faire le
deuil  de  ce  fils  qu’elle  n’a  aucune  chance  de  retrouver,  même  encore
vivant ? De toute façon, il est perdu pour elle jusqu’à ce que le peintre, à
nouveau agent du destin, lui  adresse un portrait  de « son » Capitaine.  Le
choc est formidable lorsque doña Berta reconnaît dans ce tableau « son »
Capitaine à travers les traits  de cet  autre Capitaine :  « el  suyo...  el  suyo,
mezclado con ella misma, con la Berta de hacía cuarenta años [...] »1. Ainsi,
par peinture interposée et un jeu de va-et-vient, la protagoniste retrouve-t-
elle le fils qui renvoie au père. Le passé surgit dans le présent et la toile a
fixé les personnages pour l’éternité plus sûrement que la mémoire. Grâce à
cette représentation picturale, la vieille dame va pouvoir enfin faire le deuil
de son fils de manière consciente.

1 Ibid., p. 165.
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En effet, elle en exprime clairement la volonté par une série de verbes
d’actions  qui  équivalent  à  un  véritable  plan  de  bataille  à  la  hauteur  de
l’héroïsme des deux Capitaines. Avec détermination, elle expose son projet :

Quería pagar la deuda de su  hijo,  quería  comprar  el  cuadro que representaba  la
muerte heroica de su hijo, y que contenía el cuerpo entero de su hijo en el momento de
perder la vida.1

Extérieurement, l’entreprise paraît insensée, car doña Berta doit vendre
tous ses biens pour y parvenir. Mais le narrateur montre combien il est vital
pour  le  personnage  d’aller  au  bout  de  son  programme  pour  enfin  se
reconstruire  elle-même  et  échapper  à  un  tourment  obsessionnel.  En
réhabilitant l’honneur de son fils, la vieille dame rachète sa dignité de mère
et ce rachat passe par le sacrifice de soi, tout comme les deux soldats avaient
offert leur vie à une cause supérieure. À partir de cet instant de la prise de
décision,  la  protagoniste  change  de  nature.  La  femme  romantique  dont
l’amour  fut  frappé  par  le  destin  devient  une  authentique  héroïne  de
dimension  christique.  Cette  métamorphose  procède  par  étapes.  La
mortification commence par la vente de Susacasa qui la dépouille, la livre à
l’usurier Pumariega – son bourreau – et la lance sur les routes, abandonnée
par sa fidèle servante qui refuse de la suivre sur son chemin de croix vers la
Jérusalem où elle mourra. Tout commence donc avec le départ de Posadorio
qui symbolise la mort de son passé, la séparation définitive et irréversible
dans l’indifférence de la Nature asturienne. Une partie de doña Berta meurt
tandis que l’autre monte au supplice. Madrid devient le lieu des épreuves.
Chaque  sortie  s’apparente  à  un  combat  dans  le  bruit  et  la  fureur  de  la
circulation  des  tramways  tirés  par  les  chevaux.  Un  sentiment  de  grande
solitude  envahit  la  vieille  dame,  perdue  dans  la  foule  indifférente.  Des
doutes assaillent son esprit sur le bien-fondé de sa quête, surmontés grâce à
sa foi en Dieu et au refuge qu’offre l’Église. Le travail de deuil ne se fait pas
sans douleur : l’instinct de conservation se révolte. Aussi chaque moment de
désespoir surmonté est-il une victoire. La rencontre tant attendue avec son
fils est une véritable crucifixion. Seule et désemparée, doña Berta affronte
l’incompréhension  des  ouvriers  qui  clouent  les  caisses  des  tableaux  qui
doivent  partir.  Dans  cette  pièce,  qui  ressemble  à  une  morgue,  la  toile-
dépouille git sur le sol et la vieille dame doit gravir les degrés d’une échelle
pour enfin contempler/identifier la peinture. Cette scène se structure autour
du regard : le regard angoissé et déçu d’une mère qui d’abord ne reconnaît
pas son fils dans la matière brute des couleurs ; puis, la rencontre fugace de
deux regards : le sien et celui du Capitaine représenté sur la toile qui renvoie

1 Ibid., p. 167.
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à son Capitaine et à tous les Rondaliego passés. Moment paroxystique avec
l’enfant-idole  qui  provoque  l’évanouissement  de  la  mère,  comparé  à  la
Descente de Croix du Christ1.

Doña  Berta  ressuscite  symboliquement  au  bout  de  trois  jours  pour
poursuivre son travail de deuil avec encore plus de conviction. À nouveau,
le  doute  sur  l’identité  du  soldat  représenté  et  sur  la  légitimité  de  son
sacrifice la torturent. Ils entravent ce travail de deuil en la replongeant dans
la situation antérieure où elle ignorait tout du devenir de son fils. Elle rend
visite à la peinture-sépulture qui réunit les corps de ses deux amours pour
affermir  sa  foi  face  aux  attaques  de  la  raison.  C’est  dans  cette  ultime
épreuve  qu’elle  parvient  à  un  stade  supérieur.  La  protagoniste  a  une
révélation, comme le précise le narrateur :

Doña  Berta  acabó  de  sentir  la  sublime  y  austera  alegría  de  la  fe  en  la  duda.
Sacrificarse por lo evidente, ¡ vaya gloria ! ¡ vaya triunfo ! La valentía estaba en darlo
todo, no por su fe... sino por su duda.2

À partir  de là, la protagoniste s’inscrit  dans la lignée des personnages
clariniens  tels  que  Bonifacio  Reyes  de  Su  único  hijo,  roman  également
publié en 1891. On retrouve la même conception de la maternité ou de la
paternité qui passe par une abnégation totale de soi au profit d’un enfant
idolâtré. De plus, il est curieux de constater, chez Clarín, la récurrence d’une
incertitude quant à l’origine biologique de la progéniture. Si l’on sait qui est
la mère, l’identité du père peut être plus incertaine. C’est le cas de figure
choisi  dans  le  roman.  Mais  il  nous  semble  plus  original  d’aborder  la
question du côté maternel, comme dans le conte. Une mère n’est-elle pas
sensée reconnaître son enfant sans hésiter ? Ce qui « ferait » l’enfant serait
alors – selon Clarín – la décision de déclarer  ce dernier comme tel  et  la
capacité  de s’y consacrer  corps et  âme.  Mais remarquons également  que
Reyes se sacrifie pour un enfant vivant, alors que la vieille dame fait don
d’elle-même pour un fils mort, c’est-à-dire, pour une abstraction, presque un
mirage. Doña Berta va donc plus loin dans la sublimation de sa maternité
par le sacrifice. L’objet aimé reste toujours inaccessible et mystérieux.

La  dernière  épreuve  réservée  à  l’héroïne  avec  le  départ  du  tableau
décroché du mur, emballé pour son voyage à la Havane, porte le coup de
grâce, car ce départ symbolise une seconde mort du fils. Cette fois, plus de
recueillement  possible,  mais  une  séparation  définitive  et  irréversible.
L’océan mis entre la toile et doña Berta ressemble au Styx qui sépare le
royaume des vivants de celui des défunts. Comme Orphée, la protagoniste

1 « Aquello también parecía  un cuadro ;  parecía  a  su manera,  un  Descendimiento »,
ibid., p. 190.

2 Ibid., p. 194.
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ne se résout  pas et  elle  espère un miracle.  Elle  n’accepte pas cette  mort
absolue  sans  retour,  un  nouveau  deuil  impossible  à  faire  pour  elle
maintenant. Aussi, son tragique accident de la circulation – déjà anticipé par
le narrateur dans le texte – devient-il le seul moyen de rejoindre ce fils dans
l’au-delà. Doña Berta entre dans un sommeil sans fin en ayant atteint les
limites du possible ; sa quête s’arrête là. 

Dans ce conte, Clarín montre comment le travail de deuil reste bloqué
quand l’entourage familial, la pression sociale et une idéologie réactionnaire
interdisent tout signe extérieur lié à la mort. Une mort qui ne se déclare pas
comme  telle,  mais  qui  devient  une  éternelle  absence  ou  une  disparition
incertaine. Secrète, sourde et silencieuse est alors la douleur qui ne dit pas
son nom, mais qui attend l’ami capable de mettre des mots sur l’indicible.
Alors le puzzle peut se reconstituer, la vie reprendre un sens. Si doña Berta
réussit son travail de deuil vis-à-vis de son unique amour de jeunesse, celui-
ci demeure inachevé en ce qui concerne son fils. Mais elle a changé de statut
au fil des chapitres, passant de la jeune fille romantique à la mère christique
par l’abnégation. Le personnage acquiert ainsi sa grandeur et une véritable
dimension  spirituelle  dans  la  lignée  des  personnages  clariniens,  pères  et
mères dont le courage ne recule devant aucun sacrifice, même l’ultime, celui
qui va jusqu’à la mort.

Sylvie TURC

 5-ZINOPOULOS

GRELPP/EA 369 
Université Paris X-Nanterre
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La « muerte » de Isidora Rufete

A diferencia de otras obras de Galdós, en las cuales la locura se aborda
abiertamente,  y  ciertos  personajes  son tratados  realmente  como locos,  la
palabra « locura » no se menciona jamás en La Desheredada. Ni Galdós la
usa  para  referirse  a  su  protagonista,  ni  los  personajes  que  la  rodean
consideran la posibilidad de un desequilibrio en ella. Ni siquiera el médico
Miquis, su admirador, que busca ayudarla en sus momentos difíciles, se da
cuenta del estado de Isidora : lo atribuye a sus malos hábitos que trata de
corregir con principios morales, con educación, con un buen matrimonio1.

Isidora es la única que, en ocasiones, parece cobrar conciencia de que
algo no funciona dentro de ella. En uno de sus largos insomnios, que es,
prácticamente, un extenso monólogo interno, cavila así : « En mi cabeza hay
algo que no marcha bien. Esto es una enfermedad »2.

Pero  este  « ocultamiento »  parecería  más  bien  un  juego  de  Galdós.
Porque desde  el  principio  de  la  narración  proporciona  todos  los  detalles
necesarios para poder deducir  el estado mental del personaje. La obra se
inicia con la visita de Isidora al manicomio donde su padre, perdidas todas
sus facultades mentales, está internado y muere. El encuentro de ella con un
personaje  que  le  parece  un  dechado  de  cordura  y  de  comprensión,  que
escucha sus palabras como un sabio lleno de experiencia, y resulta ser un
loco peligroso, revela abiertamente el contenido de normalidad-demencia en
que se desarrolla la novela. 

La aproximación al pasado de Isidora aporta también datos significativos.
Fue educada por su tío el  « canónigo » – don Santiago Quijano-Quijada,
natural de la Mancha –, el cual « no era tal canónigo ni cosa que lo valiera,
sino un seglar soltero, viejo y extravagante »3, aunque fuera considerado por
todos como tal. Él fue el motor de las ideas delirantes de su sobrina y, como
personaje  sustituto  del  padre,  es  también  muy significativo.  Freud se  ha
referido, precisamente, a la frecuencia de casos de paranoia en personas que
han vivido esta situación4.

Isidora ha llegado a la convicción de no ser hija de sus padres, humildes
y  desequilibrados,  sino  la  descendiente  de  una  altísima  y  aristocrática

1 PÉREZ GALDÓS Benito, La Desheredada, Madrid, Editorial Aguilar, 1966, 1890 p. 
2 Ibid., p. 1032.
3 Ibid., p. 1060.
4 Cf. FREUD Sigmund, Teoría general de las neurosis, Lección XXVI, « La teoría de la

libido  y  el  narcisismo »,  en  Obras  completas,  II,  Madrid,  Biblioteca  Nueva,  1973,
[2412 p.], p. 2387.



familia, cuya hija tuvo una criatura en amores ocultos, a la cual abandonó.
Idea totalizadora para ella, que se ha convertido en parte de su existencia y
que  ha  llegado  a  ser  la  única  razón  de  su  existencia.  El  origen  de  esta
historia  estuvo  fomentado,  básicamente,  por  el  tío  « canónigo »,  el  cual
declaraba poseer papeles probatorios de todo el  proceso de nacimiento y
abandono 

Otto Rank catalogó esta fantasía como prueba de una demencia, de una
paranoia  delirante,  cuya  descripción  coincide  con  lo  expuesto  en  La
Desheredada : « Los paranoicos sostienen que las personas que dicen ser
sus padres no lo son realmente, pues creen descender de algún personaje
principesco del cual debieron separase por alguna razón misteriosa. Siendo
entregados a sus ‘padres’ en calidad de hijos adoptivos »1.

Algunos  otros  síntomas  de  esta  paranoia  –  estallidos  de  violencia,
reproches  a  los  otros  de  sus  propias  culpas,  quejas  contra  Dios,  que  la
abandona y le declara la guerra, que opone su voluntad para impedir sus
designios – se van revelando en Isidora a lo largo de la narración.

Las  pruebas  de  la  realidad  se  van  cerrando  poco  a  poco  sobre  ella,
llevándola a la duda, al paroxismo. La primera es la visita a su supuesta
« abuela », la cual le revela que, efectivamente,  su hija tuvo una niña de
unos amores ocultos, pero que murió a los pocos días ; revelación que sólo
le confirma el « odio » que la señora siente hacia ella. Sin embargo, algo
parece  comenzar  a resquebrajarse  en su interior.  Una sombra,  una duda,
principia a enturbiar su mente. Su « muerte » se inicia. El capítulo que sigue
a la visita se titula « Suicidio de Isidora ». No muere físicamente en este
primer  intento,  pero  se  arroja  a  los  brazos  del  hombre  que  empezará  a
elaborar su fin. Esta medida es, sin embargo, « una tentativa de adaptarse a
la  realidad  y  cumplir  las  exigencias  reales,  labor  a  la  cual  se  oponen
obstáculos internos. Los hombres se enferman con igual frecuencia cuando
se apartan de un ideal que cuando se esfuerzan en alcanzarlo »2.

La tentativa de adaptación funciona breve tiempo, ¿ dos años ? en los que
Isidora  vive  con  cierta  holgura,  unida  a  Joaquinito  Pez ;  tiene  un  hijo
macrocéfalo, y termina por perder todo. Ha sido un paréntesis. Mientras, se
ha convertido en una mujer muy hermosa e inteligente que planea su vida, al
mismo tiempo que entabla un pleito legal de sucesión. El narcisismo pasa a
ser parte de su personalidad, y con él se presentan ideas de omnipotencia.
Fantasea  con dedicarse  a  una posible  ocupación – arte,  oficio  –,  lo  cual

1 RANK Otto,  El Mito del  nacimiento del  héroe,  Buenos Aires,  Barcelona,  Editorial
Paidos, 1989, [117 p.], p. 111.

2 FREUD Sigmund, Las Causas ocasionales de las neurosis, in Obras completas, II., op.
cit., p. 1719 y 1720.
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combina con su cuidadoso arreglo personal, todo ello en medio de una total
pasividad.

El  sentimiento  de  omnipotencia  fomenta  su  seguridad  de  dominar  al
mundo,  seguridad  que  no  mengua  aunque  las  realizaciones  fracasen.
Estamos ante una actitud característica del neurótico, residuo sin duda de
una etapa primitiva1. 

Para  matar  el  fastidio  vital,  Isidora  comienza  a  asistir  a  la  iglesia,
ocupándose en distracciones superficiales aprendidas en la infancia, que la
entretienen, que la sitúan entre gente elegante y distinguida que la deleita.

Pero el descenso interno vital de esta mujer sigue su camino. El pleito de
sucesión parece basado en papeles falsificados, a causa de lo cual es llevada
a prisión por « calumnias ». Los hechos la conducen a un límite en el cual
casi pierde la razón y comienza a imprecar a los « culpables » : « ¡ Jueces,
notarios, abuela, gente toda que me tenéis aquí, yo soy noble ! Soy noble,
soy noble. No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia y yo no puedo
ser sin ella »2.

Cuando el  abogado trata  de explicarle  la  situación,  su furia  se vuelve
contra él : « ¡ También, también me han corrompido a mi abogado! »3.

La  falsedad  de  los  papeles  de  sucesión  queda  demostrada,  pero  no
involucra a Isidora : fue realizada cuando ella tenía tres años. ¿ Quién fue el
autor ? ¿ Su propio padre ? ¿ El tío canónigo ? De nuevo la plena creencia
en  su origen aristocrático  se tambalea,  pero no  se destruye.  El  parecido
físico que le ha parecido percibir con el retrato de su « madre » es el hilo
tenue que tal vez se mantiene todavía. Pero la duda se acrecienta y parece
roer  lo  más  íntimo  de  su  existencia ;  si  no  es  aristócrata  es  « una
cualquiera ». Y la pregunta « ¿ soy o no soy ? » se convierte en el eje de su
vida4.

Para salir  de la  prisión tiene  que comprar  su libertad  con la  renuncia
oficial a sus pretensiones, que es lo mismo que aceptar su fracaso. « Ya no
creía en sí misma. O lo que es lo mismo, ya no creía en nada ». Se quedó
« seca, muerta »5.

1 Cf. FREUD Sigmund, Tótem y tabú, in Obras completas, II, op. cit., p. 1804.
2 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 1144.
3 Ibid., p. 1131.
4 El  empobrecimiento  de  su  yo,  o  sea,  de  su  amor  propio,  característico  de  la

melancolía, se ha producido. Cf. FREUD Sigmund, Duelo y melancolía, in Obras completas,
op. cit., p. 2093.

5 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 1151.
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Y, además,  otra  nueva  amenaza  se  cierne  sobre  ella :  la  pobreza.  Ha
perdido todo menos un papel  con varias cantidades apuntadas  en él :  las
deudas contraídas en la prisión.

Como en otros momentos de su pasado, carece de todo : 
En el cuadro de la melancolía resalta el descontento con el propio yo, desde el punto

de vista moral, sobre todas las demás críticas posibles [....] Sólo la pobreza o la ruina
ocupan, entre las afirmaciones o temores del enfermo, un lugar preferente.1

El horror a la miseria es lo que arrastra a Isidora a la vida más infame, al
hombre más depravado, que ella misma describe : 

Coge la desvergüenza, la traición, la rapiña, la crueldad, júntalo todo, añádele toda la
basura que puedas encontrar, revuelve, haz un muñeco, sopla, dale vida y tendrás el que
ha sido mi señor y dueño durante tres meses.2

Un individuo de las más bajas esferas, que si en un principio le ha dado
dinero, después la ha golpeado, maltratado, envilecido, hasta terminar por
deformarle el hermoso rostro, cruzándole la cara con una navaja3.

Esta vida rebajada despierta en Isidora nuevos deseos de suicidio, como
ella  misma  confiesa :  « Cuando  estaba  en  la  cárcel  quise  matarme  [....]
después también tuve un momento de bochorno, de ira y de desesperación
en que quise suicidarme »4.

Sólo al desparecer « su aristocracia » Isidora ha buscado al individuo que
le  ha  hecho  perder  su  propia  estimación.  Ha  caído  en  una  melancolía
profunda,  ha  disminuido  absolutamente  su  amor  propio.  Su  yo se  ha
empobrecido y es indigno de toda estimación5.

Por eso somete su vida a un ser ignominioso. De ahí sus palabras : « no
quiero que nadie me conozca ; soy una persona anónima, yo no existo »6.

De nuevo sola y en la miseria, se niega a cualquier regeneración posible.
Los  esfuerzos  del  médico  Augusto  Miquis  por  conducirla  a  una  vida
modesta y arreglada resultan inútiles.  Ella trata de convencerlo de que la
Isidora de antes ya no existe y así le dice : « Yo me fui, ¿ te enteras ? Yo me
he  muerto :  Aquella  Isidora  de  antes  ya  no  existe  más  que  en  tu

1 Ibid., p. 2094.
2 Ibid., p. 1156.
3 Ibid., p. 1154.
4 Ibid., p. 1156.  Freud se pregunta cómo puede ser superado el poderoso instinto de

vida ; si existe una renuncia del yo a su conservación, producto de motivos yoicos. Para él
todo esto se relaciona  estrechamente  con el  estado de melancolía.  Cf.  FREUD Sigmund,
« Contribuciones al  simposio sobre el  suicidio »,  in Obras completas,  op. cit.,  p.  1636-
1637. 

5 Cf. FREUD Sigmund, Duelo y melancolía, op. cit., p. 2094.
6 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 1154.
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imaginación.  Esta  que  ves  ya  no  conserva  de  aquella  ni  siquiera  el
nombre »1. 

Su autodegradación ha llegado hasta a su forma de hablar. El cuidado de
sus palabras, que formaba parte de la dignidad de su personalidad, que se
estremecía ante « el bestial lenguaje » de otros2, cuyo mal uso censuraba en
los que la rodeaban, se ha derrumbado con ella. Desde su última caída, se ha
derrumbado también su forma de hablar. Usa los modismos repugnantes del
« suripa ».  Su tono se ha hecho insolente  y abunda en las  más vulgares
expresiones.

En  este  estado  llega  al  último  capítulo  de  la  novela,  cuyo  título  es
« Muerte de Isidora. Conclusión de los Rufetes ».

Coinciden los hechos con la  historia  paralela  del  hermano de Isidora,
Mariano,  cuya  vida  es  la  recreación  de  un  personaje  que  existió  en  la
realidad :  Francisco  Otero  González,  autor  de  un  atentado  contra  el  rey
Alfonso XII, a causa del cual fue condenado a garrote vil. Al finalizar la
novela, Mariano ha terminado su vida esperando la última pena, sumido en
los calabozos del reino.

En este  último capítulo,  el  estado de Isidora  es  deplorable.  Miquis la
encuentra sentada en un rincón de la casa, detrás de un sofá viejo, descalza,
apenas  vestida,  el  cabello  en  el  más  completo  desorden,  los  ojos
desencajados, cubiertos con las manos. 

El  repudio  del  propio  yo,  consecuencia  del  estado  de  melancolía,  es
evidente. La que ha sido una mujer hermosa ha caído en la deformidad, el
horror, la inferioridad3.

Freud reconstruye el proceso mediante el cual se ha producido un cambio
tan radical. La elección de objeto de Isidora, su propio yo, ha recibido una
ofensa real, un desengaño. Su libido no fue desplazada, sino retraída a este
mismo yo, el cual va a quedar como objeto abandonado. Lo cual equivale a
la  pérdida  del  yo4.  Todo  este  proceso  ha  tenido  lugar  sobre  una  base
narcisista. En el momento en que se produce una contrariedad, la carga de
objeto  retrocede  al  narcisismo.  Y  el  narcisismo,  como  es  sabido,  es
ambivalente,  ya  que  tiene  un  componente  hostil  que  le  da  un  carácter

1 Ibid., p. 1156.
2 Ibid., p. 1105.
3 Cf. FREUD Sigmund, op. cit., p. 2094.
4 Ibid., p. 2095.



angustioso  y  horrible1.  Este  proceso  corresponde  a  la  regresión  de  la
elección de objeto al narcisismo primitivo2.

Poco  después,  Isidora  experimenta  un  cambio.  Se  está  viendo  en  un
espejo :

[y comienza a tomar] las actitudes más extrañas y violentas, ladeándose y haciendo
contorsiones. La ligereza de su ropa era tal, que fácilmente salían al exterior las formas
intachables de su talle y todo el conjunto gracioso y esbelto de su cuerpo [...] – Todavía
soy guapa... y cuando me reponga, seré guapísima.3 

Su estado, totalmente inestable, oscila hasta el extremo más opuesto : 
¿ Con que no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mí ? ¡ Que

puño ! Si pudiera desbautizarme y no oír más con estas orejas el nombre de Isidora, lo
haría. Me aborrezco ; quiero concluir, ser anónima, llamarme con el nombre que se me
antoje, no dar cuenta a nadie de mis acciones..4

La carga erótica de Isidora se mueve hacia la fase sádica. Las situaciones
de ofensa, postergación y desengaño producen hacia sí misma sentimientos
de amor-odio, creando así una ambivalencia afectiva.

« Este sadismo – dice Freud – nos aclara el enigma de la tendencia al
suicidio, que tan interesante y tan peligrosa hace a la melancolía »5.

Así sucede con Isidora. El re-conocimiento de sus cualidades físicas es lo
que le va a dar fuerzas para su « suicidio » : se va a la calle para prostituirse.
El amor al objeto (su propio yo) se refugia en la identificación narcisista, el
cual, por la ambivalencia del narcisismo, se convierte en odio al yo, al que
humilla,  rebaja,  tortura,  y  en  este  sufrimiento  encuentra  una  satisfacción
sádica.  El  hecho  de  entregar  su  cuerpo  a  cualquiera  le  proporciona,
exactamente, este tipo de satisfacción6.

El punto de partida del estado primitivo de la vida instintiva es un gran
amor a sí mismo, al yo y, como consecuencia, el miedo provocado por una
amenaza de muerte : el narcisismo de la libido no puede consentir su propia
destrucción.  Los  impulsos  suicidas  de  los  neuróticos  están  siempre
estrechamente  relacionados  con  los  impulsos  homicidas  que  se  orientan,
primero hacia otras personas ; después, hacia el propio yo.

Pero  el  yo no  puede darse  muerte  sino  cuando la  carga  de  objeto  le
permite  tratarse a  sí  mismo como algo sin valor.  Esto es,  cuando puede

1 « Se puede inferir que se trata de narcisismo, pero de narcisismo ambivalente ; es el
componente  hostil  del  narcisismo »,  BAUDOUIN Charles,  Psicoanálisis  del  arte,
(Traducción de FINGERIT Marcos), Buenos Aires, Editorial Psique, 1972, [301 p.], p. 88.

2 FREUD Sigmund, Duelo y melancolía, op. cit., p. 2095.
3 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 1159.
4 Ibid., p. 1160.
5 FREUD Sigmund, op. cit., p. 2096.
6 Cf. idem.
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dirigir  contra  sí  mismo  toda  la  hostilidad,  hostilidad  que  representa  la
reacción primitiva del yo contra los objetos del mundo exterior.

En  el  estado  de  melancolía,  se  producen  infinitos  combates  aislados
alrededor del objeto, combates en los que luchan entre sí el odio y el amor,
en un estado ambivalente que queda fuera de la conciencia.

Freud establece tres premisas para la melancolía : la pérdida de objeto, la
ambivalencia y la regresión de la libido al yo1, de las cuales la ambivalencia
es el motor del conflicto. La tercera, la regresión de la libido al  yo,  es lo
mismo que la regresión de la libido al narcisismo.

Y así describe Galdós el « fin » de Isidora : 
Salió,  efectivamente,  veloz,  resuelta,  con paso suicida ;  y como éste cae furioso,

aturdidamente en el abismo que le ha solicitado con atracción invencible, así cayó ella
despeñada en voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco después
en la superficie social, todo estaba tranquilo.2

Para el mundo, ya ajeno a ella, ha terminado también. Así se lo explica la
prima Emilia al hijo de Isidora, al cual va a adoptar :

Aquella mamá tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volverá ; se ha caído al
fondo, hijo mío, al fondo.3

Paciencia ONTAÑÓN 
UNAM

1 Ibid., p. 2100.
2 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 1161.
3 Ibid., p. 1162. 
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MEURTRE DU PÈRE



La fille du Commandeur

Dans  El Burlador de Sevilla (avant 1620),  attribué à Tirso de Molina
(1579-1648), la mort est, pour Don Juan Tenorio, une belle lointaine, qu’il
rejoindra dans un temps qui prend les couleurs de l’éternité, de l’inaugural
toujours renouvelé1.

Dans le duel à mort entre Don Juan et le Commandeur s’affrontent Éros
et Thanatos, le désir et la loi. Le Commandeur incarne le père Mort, le père
Symbolique, garant des valeurs de la communauté humaine, dont Freud a
écrit le mythe dans Totem et tabou. 

En  l’occurrence,  Don  Gonzalo  de  Ulloa,  Commandeur  de  l’Ordre  de
Calatrava,  est  une  figure  surmoïque,  qui  soutient  le  code  social  de
l’honneur, pierre angulaire de la société du Siècle d’Or en Espagne.

Alors qu’il est agonisant, Don Gonzalo maudit Don Juan, anticipant ainsi
sur la victoire du père Mort :

Muerto soy ; no hay bien que aguarde.
Seguiráte mi furor.2 

Le père du ressentiment
Néanmoins, ce duel capital pour le déroulement de la pièce en recouvre

un autre, celui dans lequel doña Ana de Ulloa défie le Commandeur, son
père.

Ce duel se trame dans l’ombre œdipienne ; l’offenseur n’est rien moins
que le père du ressentiment.

Sur  la  scène  inconsciente,  il  s’agit  d’une  manifestation  du  complexe
d’Œdipe féminin.  La déception amoureuse,  liée au renoncement  à l’objet
d’amour  incestueux,  est  à  l’origine  de  fantasmes  et  de  vœux  de  mort
adressés au père et provoqués par le ressentiment. Si la mère est destinataire
des mêmes vœux hostiles, le père n’est pas davantage épargné ; dans l’accès
à la castration, une fille renonce à obtenir un enfant du père. Ainsi, pour des
motifs différents, à la fin du complexe d’Œdipe, le garçon et la fille forment
le même fantasme de meurtre du père3.

1 MOLINA Tirso de,  El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra – L’Abuseur de
Séville et L’invité de pierre (Don Juan), [édition bilingue]. Introduction, édition, traduction
et notes de GUENOUN Pierre, Paris, Aubier, 1991, 197 p. Pierre Guenoun traduit le leitmotiv
« Tan largo me lo fiáis » par « Si lointaine est votre échéance ».

3 ROSOLATO Guy, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, 1969, [364 p.], p. 47.
2 « Je  suis  mort  […]  On  ne  perd  jamais  pour  attendre  […]  Mon  courroux  te

poursuivra », MOLINA Tirso de, op. cit., Acte II, v. 539-540, p. 116-117, 
3 Cf. ROSOLATO Guy, op. cit., p. 47.



Selon la lecture que nous proposons de la pièce de Tirso de Molina, nous
avons à faire à une situation triangulaire décalée par rapport à la situation
œdipienne  classique.  C’est  un  duel  à  trois :  Don  Juan,  doña  Ana  et  le
Commandeur.

La mère est absente ; elle n’a pas d’existence scénique ; elle n’a pas droit
de cité dans le discours.

Les protagonistes féminins de la pièce, Isabela, Tisbea, Aminta et doña
Ana semblent déprises des liens maternels ; par contre, Aminta est nantie
d’un père qui voit loin pour sa fille et pour lui-même quand, à l’horizon, se
profile  le  mariage  avec  Don Juan ;  Gaseno est  un  père  sans  foi  ni  loi ;
n’avait-il pas accordé la main de sa fille à Batricio ? Les autres femmes –
Isabela, Tisbea – ne sont pas décrites dans leurs relations familiales. Le roi
tient lieu de père pour Isabela ; il est le garant de son honneur et devra la
pourvoir d’un mari pour réparer le déshonneur ; doña Ana, elle, a un père
représentant  toute  les  lignées  des  pères ;  Don Gonzalo  incarne  l’autorité
paternelle ; il est le père par excellence pour qui l’honneur est affaire de vie
ou de mort.

Sans doute l’absence des mères s’explique-t-elle par une convention du
théâtre du Siècle d’Or ; la mère n’est pas un personnage de théâtre. Qu’elle
soit hors jeu théâtral ne signifie pas qu’elle soit hors jeu inconscient1.

Nous faisons l’hypothèse que le décalage entre un père prépondérant et
une mère invisible est l’expression d’un désir œdipien. Donnons la parole à
Pierre Jean Jouve qui écrit à propos de la Donna Anna de Mozart, ce qui
vaut également pour la doña Ana de Tirso de Molina : « Il n’y a point de
figure maternelle auprès de Donna Anna : elle est pour ainsi dire sans mère,
vivant  auprès  du  père  et  pour  le  père »2.  L’écrivain  souligne  le  désir  de
vengeance  qui  apparaît,  au  moment  du  duel,  lorsque  la  fille  s’enfuit  en
laissant le père en danger face au séducteur.

1 Cf.  KRISTEVA Julia,  Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983, 476 p. Dans le chapitre
qu’elle consacre à Don Juan, Julia Kristeva relève « qu’il y a une absente dans cette affaire,
et qu’elle n’a pas moins, peut-être, un rôle prépondérant dans l’assurance du conquérant. En
effet, rien ne nous est dit de la mère de Don Juan, et on peut supposer que l’absolu de cette
beauté  qui  l’excite  en  permanence,  c’est  elle,  en  définitive :  originaire,  inaccessible,
interdite »,  ibid., p. 255 ; l’auteure évoque « le pouvoir d’une mère innommable »,  idem.
Dans Don Juan et le procès de la séduction, Schneider évoque « un matricide par omission
en quelque sorte. La mère ne fait l’objet d’aucune agression, mais elle se trouve presque
exclue du discours »,  SCHNEIDER Monique,  Don Juan et le procès de la séduction, Paris,
Aubier, 1994, [266 p.], p. 226.

2 JOUVE Pierre Jean, Le Don Juan de Mozart, Fribourg et Paris, Egloff, 1942, [270 p.],
p 68-71. 



La fille du Commandeur

Jusqu’au point de la structure
Dans  Le  mythe  de  Don  Juan1,  Jean  Rousset  propose  une  analyse

structurale  du  mythe  à  travers  ses  différentes  versions.  Il  distingue  les
invariants du mythe de ses variations dans l’histoire littéraire.

Ces invariants sont au nombre de trois : les apparitions du Mort, Anna et
le groupe féminin, et enfin le héros.

Dans son approche rigoureuse qui fait  advenir  le sens du personnage,
Jean Rousset souligne le rôle de doña Ana « qui a pour fonction de relier le
Prédateur  au Mort »2 ;  elle est  une figure de liaison interne indispensable
entre  les  protagonistes  de  la  pièce.  Jean  Rousset  la  nomme « la  fille  du
Mort »3. 

Comme dans un rêve, le détail le plus infime, le moins visible, le moins
lumineux, entrant en résonance avec une représentation plus intense, devient
porteur de la signification du rêve.  En l’occurrence,  Don Juan occupe la
scène, contrairement à doña Ana, en retrait, en coulisse. 

Ce personnage clef est en fait absent de la scène ; elle ne paraît pas au
regard  du spectateur ;  elle  est  une  voix.  Seuls  ses  cris  ont  une  présence
scénique ; à la fin de la pièce, elle ne se joindra pas au groupe des femmes
abusées  par  Don  Juan ;  elle  ne  criera  pas  vengeance,  comme Isabela  et
Tisbea  demandant  réparation  au  roi ;  doña  Ana  est  à  part ;  sa  stratégie
vengeresse est autre ; elle est celle par qui advient le dénouement tragique,
par qui le meurtre du Commandeur est perpétré4.

Elle  est  la femme dont les hommes parlent.  Elle  occupe le champ du
discours d’où est retranchée la mère.  Doña Ana est  celle dont rêvent les
hommes ; ils louent ses attraits, ses vertus. 

Ainsi son père, Don Gonzalo, célèbre-t-il la grâce de doña Ana auprès du
roi :

una hija hermosa y bella, 
en cuyo rostro divino
se esmeró naturaleza.5 

1 Cf.  ROUSSET Jean, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin Éditeur, 1976, [255
p.], p. 41.

2 Idem. 
3 Ibid., p. 46.
4 Après Jean Rousset, Jean-Yves Masson souligne le rôle privilégié de doña Ana qui

éclipse les autres personnages féminins : « […] c’est  par elle,  si l’on y songe, que tout
arrive […] elle sera toujours le point par où passe, de toute façon, le contact entre Don Juan
et le monde des morts ». La raison de sa non présence scénique, outre sa voix, s’explique :
« […] comment dire mieux qu’Ana est une fille dont le corps a été confisqué »,  KOFMAN

Sarah et MASSON Jean-Yves, Don Juan et le refus de la dette, Paris, Éditions Galilée, 1991,
[160 p.], p. 37.

5 MOLINA Tirso de, op. cit., v. 863-865 : « Une fille, grand roi, bellissime et jolie. Sur
son divin visage, la nature apporta ses soins les plus choisis »,  L’Abuseur,  op cit. Acte I.
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Elle est celle que veut marier le roi :
Pues yo os la quiero casar de mi mano.1

Le Marquis de la Mota, après avoir conversé avec Don Juan, en décrivant
les bas-fonds de la Séville vénale, exalte le portrait resplendissant de doña
Ana, sa cousine : 

Un imposible quiero.2 
Doña Ana, mi prima, 
que es recién llegada aquí.3

[…] Es extremada,
porque en doña Ana de Ulloa
se extremó naturaleza.4

Veréis la mayor belleza
que los ojos del rey ven.5 

Nous retrouvons les mêmes signifiants énoncés par Don Gonzalo, le père
de  doña  Ana,  et  par  le  Marquis  de  la  Mota,  son  cousin  –  « se  esmeró
naturaleza,  es  extremada,  […]  se  extremó  naturaleza »  –  ;  le  mot

p. 73 et 75. 
1 « Je veux que, de ma main, elle soit mariée »,  ibid., p. 74 et 75.  Auparavant, le roi

voulait la marier au duc Octavio pour réparer l’affront subi par celui-ci : «Yo os casaré en
Sevilla con licencia / y con perdón y gracia suya, / que puesto que Isabela un ángel sea, /
mirando la os doy, ha de ser fea. / Comendador mayor de Calatrava, un caballero / a quien
el moro por temor alaba, / que siempre es el cobarde lisonjero. / Este tiene una hija en quien
bastaba / en dote la virtud, que considero, / después de la beldad, que es maravilla ; / y el
sol de ella es estrella de Castilla. / Esta quiero que sea vuestra esposa », ibid., p. 88. Notons
que le  roi  ne  se  soucie  pas  des  affinités  électives  entre  le  duc  Octavio  et  la  duchesse
Isabela ; de même doña Ana, sans égards pour ses penchants, est utilisée pour la sauvegarde
de l’honneur sur lequel se fonde la société. 

2 MOLINA Tirso de, op. cit., Acte II, v. 217, p. 96-97. 
3 Ibid., v. 219-220, p. 98-99. 
4 Idem., v. 223-225.
5 Idem., v. 228-229. « Je poursuis l’impossible […] (Jolie) / Done Anna, ma cousine, /

qui vient d’arriver à Séville […] / (jolie) à la perfection, / car en Done Anna d’Ulloa, / la
nature  a  parfait  son ouvrage.  Vous verrez  la  plus  grande beauté  /  que les  yeux du roi
puissent  voir ! »,  ibid.,  Acte  II,  p.  98-99.  Nous soulignerons  l’évocation  truculente  des
prostituées contrastant avec celle, idéalisée, de doña Ana ; nous retrouvons le clivage mis
en évidence par Freud dans la vie amoureuse masculine ; le courant sensuel représenté par
la putain ne peut rejoindre, dans le désir, le courant tendre incarné par la femme idéalisée,
interdite.  Cf.  FREUD Sigmund,  « Contributions à  la  psychologie de la  vie amoureuse »,
chapitre sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse (1912), La vie sexuelle,
traduit de l’allemand par  BERGER Denise,  LAPLANCHE Jean et collaborateurs, Paris, PUF,
1972, [159 p.], p. 57-59.



La fille du Commandeur

« naturaleza » doit particulièrement être mis en relief, car il souligne ce qui
fait lien entre le père et le cousin.

« Un imposible quiero ». C’est dans ces termes que le Marquis confie à
Don Juan son projet amoureux.

L’impossible ne renvoie pas à un amour non partagé, puisque Ana
aime son cousin. Le Marquis justifie cet impossible :

El rey la tiene casada,
y no se sabe con quién.1

Le Marquis  est  un homme de la  parentèle  de  doña Ana ;  lorsqu’il  se
confie à Don Juan, il s’adresse en fait à celui à qui doña Ana est destinée,
dans le système des alliances arrangées par le roi. Dans la perspective du
monarque,  Don  Juan  et  doña  Ana  sont  faits  l’un  pour  l’autre,  car  leur
mariage  se  fonde sur  la  préservation  de  l’honneur  des  deux  lignées.  Le
Marquis de la Mota se heurte à ce roc exogamique. Désirer l’impossible
peut  se  traduire,  au  niveau  inconscient,  par  désirer  l’objet  incestueux.
L’impossible ferait ici référence à l’interdit de l’inceste.

La scène où doña Ana remet  un billet  à Don Juan – aucun des deux
personnages  n’est  identifié ;  Doña  Ana  est  une  voix ;  serait-ce  celle  de
l’inconscient ? – prendra son sens à l’heure du dénouement tragique. 

Dans ce billet,  Ana, pour contrecarrer le désir du père, en réplique au
projet  de mariage de celui-ci2,  propose au Marquis de la Mota des noces
secrètes la nuit suivante :

Mi padre infiel
en secreto me ha casado
sin poderme resistir ;
no sé si podré vivir,
porque la muerte me ha dado.3 

Un ange noir
Erigée en blason du Commandeur, doña Ana, sa fille, est une métonymie

de l’honneur immaculé. Pour faire reconnaître son désir de femme, elle va
se métamorphoser en un sombre diamant. Elle n’est pas un pur cristal, telle
doña Inés dans la pièce romantique de José Zorrilla ; en effet,  dans  Don

1 MOLINA Tirso de, op. cit., v. 231-232, p. 99.
2 Jean-Yves Masson écrit avec justesse : « […] pour se venger, puisque l’honneur du

père, selon le code de l’époque, est dans la fille comme l’honneur du mari est dans l’épouse
ou celui du frère dans la sœur, doña Ana souhaite, par son geste, infliger à son père une
mort métaphorique [….] doña Ana exprime clairement une intention parricide qui la range,
elle aussi, au nombre des coupables de la pièce »,  KOFMAN Sarah et  MASSON Jean-Yves,
op. cit., p. 35.

3 MOLINA Tirso de, op. cit., v. 276-280, p. 100-101.
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Juan Tenorio  (1844), Inés aime Don Juan et, morte d’amour, elle sort du
tombeau pour sauver l’âme du damné1.

Doña Ana, elle, est toute habitée d’une ire assassine. Elle n’ira pas porter
plainte auprès du roi, comme les autres femmes abusées par Don Juan. Elle
n’est pas une victime de son désir ; elle est toute en action désirante.

Don Juan tombe dans le piège ; elle n’en fait qu’une bouchée :
Falso ! No eres el marqués,
que me has engañado.2

Fiero enemigo,
mientes, mientes !3

Don Juan est arrêté dans son élan d’abuseur ; l’honneur est sauf. Tirso de
Molina  emploie  avec  génie  la  forme  de  la  prétérition  pour  exprimer  le
suspens de l’acte. C’est à la fin de la pièce, lors de la rencontre brûlante
avec le Commandeur : 

A tu hija no ofendí
que vio mis engaños ante.4

Don Gonzalo était lui aussi tombé dans le piège inconscient de sa fille : 
La voz es
de doña Ana la que siento.5

Celle-ci clame son verdict :
No hay quien mate este traidor
homicida de mi honor.6

Or le crime n’a pas eu lieu. 

« Matadle »
Doña Ana est au cœur d’un triangle fatal où elle organise une mise à

mort.

1 Voici la traduction que fait Bernarnd Sesé de la réplique d’Inés : « Moi pour toi / j’ai
donné mon âme, / Et Dieu par mon intercession / t’octroie ton salut incertain. / Mystère aux
simples créatures / Incompréhensible à jamais, / Et seuls, en une vie plus pure, / Les justes
comprendront un jour / Que l’amour a sauvé don Juan / Au pied même de la sépulture »,
ZORRILLA José,  Don Juan Tenorio, traduit et présenté par  SESÉ Bernard, Paris, Éd. José
Corti, Collection « Romantique », n° 67, 1997, [305 p.], Acte II, scène III, p. 235.

2 MOLINA Tirso de, op. cit., v. 510-511, p. 114.
3 Ibid., v. 513-514, p. 114-115. 
4 MOLINA Tirso  de,  op.  cit.,  p.  188.  Dans  sa  traduction,  Pierre  Guenoun,  rend

parfaitement l’élan arrêté : « […] Je n’ai pas profané ta fille […] Elle avait démasqué ma
ruse avant que je […] », ibid., p. 189.

5 Ibid., v. 515-516, p. 114-115.
6 Ibid., v. 517-518, p. 114-115. 



La fille du Commandeur

Comme identifiée au père offensé, elle lance un ordre impérieux, d’une
grande violence : « Tuez-le » ; les deux hommes se retrouvent confondus,
car, par ricochet, c’est le père qui tombe blessé à mort sous l’épée de Don
Juan.

Le père du ressentiment n’était-il pas visé sur la scène inconsciente ?
« Matadle » – « Tuez-le » – peut se lire comme un énoncé performatif ;

c’est une formule qui agit en même temps qu’elle est énoncée. Elle réalise le
fantasme inconscient du meurtre du père.

Don Juan est un obstacle pour doña Ana qui a jeté son dévolu sur son
cousin  et  qui  ne  veut  pas  de  Don  Juan  pour  mari.  De  même  que  don
Gonzalo,  Don  Juan  s’interpose  entre  elle  et  son  objet  incestueux.  Le
Marquis, comme nous l’avons souligné,  entre dans la série des objets de
substitution du père.

Avatar du complexe d’Œdipe féminin, le fantasme de meurtre du père est
la  manifestation  du  dépit  amoureux  de  la  fille ;  celle-ci  renonce
difficilement au père qui interdit la jouissance incestueuse.

Sur l’Autre scène, la mort et la sexualité sont d’inséparables compagnes.
À en perdre le  souffle,  Éros et  Thanatos  danseront  à  jamais  leur  éternel
ballet. 

Sylvie SESÉ-LÉGER

Psychanalyste
Paris
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La muerte del padre en dos novelas chilenas postgolpe : Los Vigilantes
de Diamela Eltit y El Desierto de Carlos Franz 

Al  referirse  a  la  literatura  chilena  postgolpe,  se  está  situando  esta
ponencia en una época polifónica en el sentido de la convivencia de tres
generaciones de escritores. Quiero llamar así la atención sobre las distintas
sensibilidades que conviven en este escenario de confusa recepción crítica
que recién se decide a dialogar con el contexto históricocultural, y a superar
la perspectiva inmanente de los estudios literarios impuesta por la censura
dictatorial1.

Hay una marca inicial de lo que se llama ciclo de novela postgolpe en
Casa  de  Campo (1978)  porque  en  ella  se  hace  patente  la  crisis  de  las
significaciones antes compartidas. En la novela hay una revisión feroz de las
formaciones  discursivas  que  prepararon  la  interrupción  de  circuitos
semánticos, donde el golpe es sobre todo un problema discursivo. Este ciclo
de novelas presenta entonces un contradiscurso que « desplaza la coherencia
aparente del discurso oficial, cuestiona los límites retóricos de ese discurso,
y  se  proponen  como  una  representación  deliberada  de  los  límites  de  la
representación histórica tradicional y oficial »2. Este ciclo aún está abierto en
un espacio donde ha ganado terreno una novela de consumo que hace suyos
los principios del neoliberalismo impuestos por la dictadura, cuyo crisol fue
la  Nueva  Narrativa  Chilena,  « corriente »  auspiciada  e  impulsada  por  el
poder de editoriales transnacionales. 

Ambas  novelas  se  enfrentan  a  las  consecuencias  de  un  discurso  que
supuso un fundamento  de  verdad  inapelable,  y  que  fue  performativo  en
definir  enemigos  y  excluidos3.  Dentro  de  sus  supuestos,  este  discurso
propuso  valores  supremos  y  positivos  como  el  orden  de  la  Nación,  los
valores patrios, la familia tradicional como espacio privilegiado de relación
intersubjetiva.  Las  fuerzas  armadas  fueron  las  encargadas  de  dotar  de
sentidos  y valores  a  la  sociedad que,  según el  discurso hegemónico,  los
había perdido y no podía producirlos ni podía « constituirse como sujeto
porque  carece  de  los  fundamentos  mítico-políticos  que  sostienen  al

1 Rodrigo Canovas, en Al abordaje de los huérfanos, aborda ciento veinte novelas del
período en un intento de dar cuenta de esta pluralidad del material narrativo. Cf. CANOVAS

Rodrigo, Al abordaje de los huérfanos, Santiago, Lom, 1997, 207 p.
2 JARA René, « Los Límites de la representación en la novela chilena del Golpe »,  in

www.uv.es/fse/introhiperion, p. 1.
3 Cf. SARLO Beatriz, « Política, ideología y figuración literaria », in JARA René y VIDAL

Hernán, Ficción y política, Buenos Aires, Alianza, 1987, 121 p.

http://www.uv.es/fse/introhiperion


régimen »1. Nos enfrentamos así a lo que Beatriz Sarlo llama la privatización
de  la  sociedad :  hay  sólo  algunos  interlocutores  válidos  y  la  familia  es
también dominada por un privatismo mediante su orientación al consumo.
Una estrategia discursiva cerrada y monovalente : el país es como una casa,
el gobierno, un jefe de familia, los ciudadanos, una minoridad necesitada de
tutelaje2.  La  literatura  entonces  fue  la  encargada  de  proponer  sentidos
abiertos, ambiguos. En estas obras, la realidad se constituye como texto ;
son obras comprometidas con la situación del país, pero que recuperan la
senda de innovación por medio del lenguaje y, paradójicamente, la creación
de una realidad poética de la novela. Se dirigen a otro « que dicta la ley ».
Este otro « tendrá un perfil  nítido,  definido y odiado :  el  Dictador »3 que
asumirá distintas caras, « ridícula, oscura, el patrón, el papá... quien dicta la
ley »4. 

La literatura reemplazó así a los discursos públicos y se movió en medio
de cambios de los valores y de la reconstrucción de la subjetividad : « al
producir un efecto de reconocimiento, pero no necesariamente de mimesis,
la  literatura  proporcionaba  un  modelo  de  reflexión  a  la  vez  estética  e
ideológica »5.

Larga vigilia
Ya se ha llamado la atención sobre la duplicidad del título Los Vigilantes6

de la escritora chilena Diamela Eltit7 en dos polos irreconciliables : los que
vigilan y los que guardan vigilia8. En medio de una ciudad apocalíptica y
una casa sitiada,  una madre sobrevive con su hijo o sobrevive a su hijo,
quien posee la calidad dual de ser vigilado y vigilar. Su discurso ilógico
ocupa  la  primera  parte,  « BAAAM »,  y  la  última,  « BRRRR »,  y  nos
muestra a un ser sin identidad, ambiguo en su edad, aunque sabemos acude
a la escuela de donde es expulsado :

1 Ibid. Références de page?
2 Ibid.Références de page ?
3 BRITO Eugenia, Campos Minado, Santiago, Cuarto Propio, 1994, [192 p ], p. 11.
4 Idem.
5 Ibid., p. 39.
6 ELTIT Diamela, Los Vigilantes, Santiago, Sudamericana, 1994, 130 p.
7 Otros  libros  de  la  escritora :  ELTIT Diamela,  Lumpérica,  Santiago,  Ediciones

Ornitorrinco, 1983, 195 p. ; Por la Patria, Santiago, Ornitorrinco, 1986, 279 p. ; El Cuarto
mundo, Santiago, Planeta, 1988, 129 p. ; El Padre mío, Santiago, Francisco Zegers Editor,
1989, 70 p. ; Vaca sagrada, Buenos Aires, Planeta, 1991, 188 p. ; Los Trabajadores de la
muerte, Mano de obra, Santiago, Planeta, 2002, 176 p. ; De Puño y letra, Santiago, Planeta,
2005, 190 p.

8 Cf. AVELAR Idelber, Alegorías de la Derrota : la ficción postdictatorial y el trabajo
del duelo, Santiago, Cuarto Propio, 2000, [337 p], p. 242.
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Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. No habla. Subiré para arriba
agarrado de la vasija, subirá el tonto baboso que soy. Mi lengua es tan difícil que no
impide que se me caiga la baba y mancho de baba la vasija que ahora se ha convertido
en una pantorrilla y quizás así se me pegue un poquito de musculatura.1

La única escapatoria de la madre es la escritura nocturna de cartas que el
hijo  intenta  impedirle  porque,  dice,  « yo  quiero  ser  la  única  letra  de
mamá »2,  correspondiente  a  la  parte  central  de  la  novela,  subtitulada
« Amanece ». En el hijo hay un deseo de parricidio intenso aún cuando el
padre está ausente, simbólicamente muerto. La madre le escribe cartas en el
lenguaje de la Ley, en un intento por reconstruir una voz autorizada por la
historia. Tal como plantea Freud en Tótem y tabú, el padre muerto establece
para sus  hijos  una renuncia que significa  implantar  un orden social,  una
regulación del goce, aún más fuerte en este caso cuando su lugar está vacío.
Ésa es la imagen paterna que se desprende de este diálogo imaginario en el
que la madre, en forma reiterada, se defiende de sus acusaciones y de su
omnipresencia. 

Recordemos que la novela fue escrita una vez recuperada la democracia
tras un plebiscito, cuando el padre dictador empieza a transformarse en una
sombra que sin embargo sostiene un pacto entre hermanos, reflejado en la
prolongación del sistema neoliberal y en el privilegio del olvido frente al
duelo, a través de una política de reconciliación. 

El padre muerto es cómplice del autoritarismo, y las cartas dirigidas a él
nos hablan del dominio privativo del lenguaje propio de ese rol, un dominio
que es tal vez el último bastión de su poder, ya que hay una esperanza de
cambio de ley – « se escuchan voces por las calles, ruidos, movimientos que
confirman que el clima empieza a cambiar de signo »3 –, aunque sólo sea
pasajera :  « los vecinos luchan denodadamente por imponer  nuevas  leyes
cívicas que terminarán por formar otro apretado cerco »4.  El hijo ha sido
privado del habla y el habla masculinizada de la madre, al ser una máscara,
lo aleja de ella y le impide acceder a su identidad : « yo le tomo los dedos y
se los tuerzo para que olvide las páginas que nos separan y nos inventan »5. 

La familia convencional promovida por el discurso oficial de la dictadura
en numerosos documentos como « Valores patrios, valores familiares »6, es
reemplazada  por  un  núcleo  más  pequeño  madre-hijo,  en  palabras  de

1 ELTIT Diamela, Los Vigilanters, op. cit., p. 13.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 63.
4 Idem.
5 Ibid., p. 18.
6 Cf. Cuadernos de Difusión, nº 7, Santiago, Secretaría Nacional de la Mujer, 1982,

86 p.

113



Kristeva,  el  « yo »  y  el  « otro »1,  que,  a  veces  en  la  novela,  se  invaden
mutuamente.  La  configuración  de  la  nación  entra  en  cuestionamiento  en
cuanto subordinación a un orden paterno y la alienación de la madre no es
más  que  un  síntoma  de  la  misma  crisis.  Pero  siempre  está  al  acecho,
amenazante, la ley del padre muerto, autoridad simbólica que vigila a través
de  cómplices,  los  vecinos,  la  suegra,  la  sociedad  toda,  penetrando  la
intimidad, los sueños, ejerciendo así el control propio del autoritarismo. El
mismo deseo del hijo de querer fundirse con la madre,  de que no medie
distancia  entre  ambos,  de  supervisar  su  escritura,  es  una  forma  de
vigilancia : 

Quiero  morderla  con  los  pocos  dientes  que  tengo,  pero  ella  no  lo  sabe.  Quiero
morderla para que me pegue en mi cabeza de TON TON TON To tonto y deje esa
página. Esa página.2

La  muerte  del  padre  es  vivida,  en  esta  novela,  con  la  ansiedad  que
produce el vacío. ¿ Pero es ese vacío paterno, el cuestionamiento al orden
simbólico del padre muerto, suplantado por un orden otro ? 

No sabemos si las cartas llegan a destino. Es por medio de la posesión de
esta escritura de lenguaje logocéntrico, racional, hipercorrecto, que la madre
suplanta  la  ley  del  padre.  La  casa  es  más  bien  una  prisión,  lugar  de
sometimiento donde reina el desamparo, el hambre, rodeada de una ciudad
« donde está plegándose una extrema turbulencia »3 y donde « el frío penetra
por  cada  uno de los  intersticios  de la  casa »4.  Es  decir,  el  padre muerto
continúa imponiendo la Ley y finalmente triunfa en la domesticación del
hijo,  quien  es  capaz  de  entender  la  escritura  del  padre :  « cuando  él  le
escribe a mamá mi corazón le roba sus palabras […] Yo le leo las palabras
que piensa y no le escribe »5. El hijo se alfabetiza y, hacia el final, toma el
lugar del falo al tomar el lugar de la escritura – « ahora yo escribo. Escribo
con mamá agarrada de mi costado »6 –, desplazando a la madre, aunque « la
letra  oscura  de  mamá  no  ha  fracasado  por  completo,  sólo  permanece
enrarecida por la noche »7. Recordemos que Freud distingue dos categorías
para las fantasías sobre la paternidad en su ensayo sobre la novela familiar8,
una, en que el niño cree que es adoptado y otra, en que cree que es hijo sólo

1 KRISTEVA Julia,  « Stabat  Mater »,  Historias  de  amor,  México,  Siglo  XXI,  1987,
[352 p], p. 209-231.

2 ELTIT Diamela, ibid., p. 16. Kristeva también plantea la invasión del yo como la otra
cara de la maternidad.

3 Ibid. p. 27.
4 Ibid. p. 26.
5 Ibid, p. 14.
6 Ibid, p. 126.
7 Ibid. p. 122.



de  su  madre  y  así  es  infiel  con  su  padre,  lo  que  crea  una  culpa  en  su
conciencia.  En  Los  Vigilantes,  finalmente  el  hijo  reconoce  como
constituyente  de  su  identidad  de  sujeto  el  orden  patrilineal  mediante  el
acceso a uno de sus atributos históricos, como es el dominio de la palabra. 

Si se mira la historia de la novela chilena contemporánea, encontramos
que la identidad del sujeto se va desdibujando progresivamente, culminando
en el Obsceno pájaro de la noche1, donde la unidad del sujeto se desintegra2

y entra en la « noche de su borradura total »3. La protagonista de Eltit es
deudora de este proceso. Ya no es posible un sujeto unitario, sólo quedan
fragmentos  que  se  tratan  de  armar  en  medio  de  rasgos  como  la
inarticulación del lenguaje. 

Quiero llamar la atención sobre un punto problemático : en El Obsceno
pájaro de la noche, no había una nueva estructura que permitiese acceder a
la identidad fuera del orden y lugar en una determinada genealogía, como
comprueba Margarita Saona4. Al no cumplir el sueño de ser alguien, de tener
un rostro, la vida de Humberto Peñaloza puede ser leída como la historia de
una desconstrucción identitaria. Asimismo en  Los Vigilantes, se escenifica
un fracaso de un orden otro que no sea el  orden del padre.  Sólo hay un
sueño de la madre en que ella se funde con el cuerpo social : « comprendí
entonces cuál es el sentido exacto de cada una de mis partes y cómo mis
partes claman por un trato distinto »5. Pero es el « Occidente secundario », el
que al menos proporciona una jerarquía a pesar de que resulta destructiva
para la protagonista y su hijo.

El padre muerto cumple con la figura freudiana de ser quien dicta las
restricciones a los deseos, quien manda, prohíbe o permite, pues a pesar de
estar ausente recrimina constantemente a Margarita. Es más, la única arma
de resistencia de la madre es el lenguaje, y a pesar de que algunos teóricos

8 Cf.  FREUD Sigmund,  «La novela familiar del neurótico », Obras completas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1981, Tomo II, 378 p.

1 DONOSO José, El Obsceno pájaro de la noche, Santiago, Alfaguara, 1997, 597 p.
2 La tipificación en  El Obsceno pájaro de la noche de la figura paterna, en términos

lacanianos, ha sido analizada extensamente por LÓPEZ Amadeo en « La búsqueda del padre
en cuanto lugar de reconocimiento en  El Obsceno Pájaro de la Noche,  en  Donoso, 70
Años, Santiago, Ministerio de Educación, 1997, [297 p.], p. 48-65 y, en menor medida, en
« La problemática del deseo en la narrativa hispanoamericana contemporánea »,  in  Hora
actual de la novela hispánica, Santiago, Ediciones Universitarias de la UCV, 1994, [415
p.], p 289-321.

3 MORALES Leonidas, « Diamela Eltit : El ensayo como estrategia narrativa », in Atenea
490, Concepción, II° Semestre, 2004, [189 p], p. 136.

4 Cf.  SAONA Margarita,  Novelas familiares, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, [271 p.],
p. 90 et sqt.

5 ELTIT Diamela, Los Vigilanters, op. cit., p. 81.
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caracterizan  la  escritura  materna  como  una  rebelión  contra  el  orden
patriarcal1, este quehacer se hace desde dentro de un lenguaje racional y así
es el hijo quien finalmente se apropia de las palabras. No prospera el rasgo
que Kristeva señala como propio de lo materno en cuanto a apertura a la
comunidad, es decir la aceptación del otro : los marginados o los anormales2,
aquellos  con  quienes  « fracasaron  todas  las  técnicas,  todos  los
procedimientos,  todas  las  inversiones  conocidas  y  familiares  de
domesticación »3.  La  solidaridad  de  la  madre  con  ellos  y  sus  gestos
filantrópicos,  como el  bañar  sus  cuerpos,  no hace  más que  reconocerlos
como ajenos a ella : 

Mamá  queda con el estado malo cuando ve cómo el hambre inunda las calles. El
hambre la prende con una fuerza verdaderamente devastadora y a su cabeza entran las
más peligrosas decisiones. Decisiones.4

La figura materna es reveladora de la crisis, de un desacomodo con la ley
del padre y su orden, pero tampoco confía en un orden otro.

No ocurre como en  Lumpérica,  obra previa de la  autora,  donde sí  se
cumple con lo que Edgard Said denomina afiliación, entendida como una
identidad  estructurada  en  la  pertenencia  a  un  grupo cuyos  lazos  no  son
biológicos5,  sino  compensatorios,  de  orden  social.  En  una  noche,  la
protagonista, L. Iluminada, se hace una con la comunidad de la plaza. Desde
esta perspectiva, Los Vigilantes no supera el riesgo de confirmar « el poder
represivo masculino en los mismos gestos con que los confronta »6. El gesto
disidente, la alteridad de la madre, su automarginación de la ciudad no son
suficientes ; ella misma cede ante el castigo de ese orden del padre muerto,
acordando, por ejemplo,  la ropa y la alimentación del hijo con la suegra,
afirmando : « haré de mí la figura occidental que siempre has deseado. Seré
otra, otra, otra »7. Así, la novela confirma, no me atrevo a decir valida, una
de  las  amenazas  más  frecuentes  proferidas  por  la  dictadura  a  los
ciudadanos : que al dejar el gobierno y con ello las jerarquías impuestas – el

1 Me refiero a SULEIMAN Susan, « Writing and motherhood », in The mother tongue :
Essays in feminist psychoanalytic  interpretation,  Ithaca,  Cornell  University press,  1985,
400 p.

2 Cf.  FOUCAULT Michel,  Los Anormales, Buenos Aires,  Fondo de Cultura Económica
2001, 352 p.

3 Ibid, p. 64.
4 ELTIT Diamela, op. cit., p. 21.
5 Cf.  SAID Edgard,  The  World,  the  text,  and  the  critic,  Cambridge  Massachussets,

Harvard University Press, 1983, 336 p.
6 ORTEGA Julio,  Caja  de  Herramientas.  Prácticas  culturales  para  el  nuevo  siglo

chileno, Santiago, Lom, 2000, [206 p.], p. 176.
7 ELTIT Diamela, op. cit., p. 85.
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único orden posible – su reemplazo sería el caos, puesto « que los vecinos
sostienen que la ciudad necesita de una ayuda urgente para poner en orden
la iniquidad que la recorre »1. Se cumplen las palabras de Sarlo : la sociedad
carece  de  fundamentos  éticos  y  de  sentidos  suficientes  para  sí  misma y
requiere, por lo tanto, de tutelaje.

El  final  es  un  Apocalipsis  que  confiere  significado  al  todo2.  En  las
últimas páginas de la novela, la madre reconoce : « simplemente escribí para
ver cómo fracasaban mis palabras »3. Mediante el triunfo de la alienación de
la protagonista, que vaga por las calles, la novela avanza en forma rectilínea
hacia un fin específico. Como dice Lois Parkinson4, la situación es caótica
puesto que :

El Apocalipsis se desarrolló a partir de la tradición profética hebrea, frente a una
situación política intolerable. El resurgimiento de modos de pensamiento y de expresión
apocalípticos  es  una reacción predecible  a  la  perturbación  social  y la  incertidumbre
temporal.5

No hay alternativa posible frente a la ley del padre muerto quien articula
el  orden  social  a  través  de  la  consigna  repetida  a  lo  largo  del  texto
« Occidente puede estar al alcance de tu mano » ; la madre no es confiable
como  para  ser  vehículo  que  afirme  una  identidad  y  un  orden  nuevo
alternativo  al  del  padre  muerto,  pues  su  discurso  se  sumerge  en  una
intimidad-inestabilidad.

¿ Dónde estabas tú ?
La reconstrucción de la memoria es el soporte de El Desierto de Carlos

Franz6, novela ganadora del premio La Nación-Sudamericana, en Argentina,
2005.  Si  bien  es  una  novela  de  reciente  publicación,  su  sensibilidad  y
sistema  de  preferencias  la  unen  a  novelas  de  fines  de  siglo7.  La
reconstrucción de la memoria de la protagonista, coincide con la evaluación
de lo vivido en el 73 :

Y supo que su tiempo de esconderse llegaba a su fin. La remota balanza que una
vez,  hacía  veinte  años,  había  quedado  en  suspenso  [...]  empezaba  a  inclinarse
irresistiblemente hacia el pasado.8

1 Ibid, p. 41.
2 Cf.  KERMODE Frank, El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción,

Barcelona, Gedisa, 1983, 175 p.
3 ELTIT Diamela, op. cit., p. 110.
4 Cf.  PARKINSON Lois,  Narrar el Apocalipsis, México, Fondo de Cultura Económica,

1996, 285 p.
5 Ibid, p. 22-23.
6 FRANZ Carlos, Santiago cero, Santiago, Planeta, 1990, 147 p. Cf. también, del mismo

autor, El Lugar donde estuvo el paraíso, Santiago, Planeta, 1996, 264 p.
7 El mismo autor ya había tratado la temática del padre en su obra Santiago Cero.
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La madre,  Laura Larco,  exitosa jurista,  ha criado sola a  su hija  en el
exilio alemán. Al igual que en Los Vigilantes, la familia es no convencional,
contraria al discurso oficial dictatorial. Es un núcleo madre-hija precario y
conflictivo,  donde  el  padre  está  ausente,  un  padre  muerto  en  términos
simbólicos.  Hay una cadena que se da entre  madre-hija-madre,  donde la
única posibilidad de reivindicación de la hija abandonada es la de ser madre.
Laura  se  reivindicó  al  ser  madre ;  pero  esta  cadena,  que  también  es  un
espejo, se rompe. Es el momento que marca la separación definitiva de la
unión madre-hija, y el deseo de Claudia por conocer e interpelar al padre.
Un deseo parricida, tal como el de Juan Preciado.

El  intento  de  reconstrucción  del  pasado  colectivo  coincide  con  la
búsqueda identitaria que emprende la hija veiteañera :

Esa carta venía desde el otro lado del tiempo, desde un mundo perdido, desde un
pueblo fantasma. En ella, su hija le relata su decisión de ir a conocer al padre con el que
jamás había tenido contacto.1

Representantes de dos generaciones, una que olvida y otra que intenta
reconstruir moralmente el pasado, Claudia interroga a Laura desde Chile por
su accionar de magistrada : « ¿ Dónde estabas tú, mamá, cuando todas esas
cosas horribles ocurrieron en tu ciudad ? »2. Laura regresa entonces al Chile
de  la  transición  democrática  y articula  su respuesta  de  dos  maneras  que
sirven  de  líneas  convergentes  de  suspenso :  por  medio  de  una  carta-
confesión a su hija, intercalada como contrapunto en la narración en tercera
persona  que  relata  su  recuperación  del  puesto  de  magistrada,  en  la
carnavalesca Pampa Hundida, situada en el solitario desierto chileno3, donde
debe enfrentar, por segunda vez, al Mayor Carlos Cáceres. Mientras, en el
pueblo, la comunidad vive en juerga en una fiesta totémica degradada en un
intento por negar el pasado. Es por medio del ejercicio introspectivo de las
cartas que nos internamos en la culpa y la violencia. 

El militar fue el encargado de fusilar a prisioneros políticos, una alegoría
de lo más bajo del autoritarismo. Este torturador sometió a Pampa Hundida
por años. Al dictar la ley,  al usurparla,  encarnó también la ley del padre
muerto, como aclara Laura al presenciar un juicio :

8 FRANZ Carlos,  El Desierto,  Santiago,  Random House  Mondadori,  2005,  [420 p.],
p. 21.

1 Ibid., p. 21-22.
2 Ibid, p. 16.
3 Las imágenes del desierto de Atacama dialogan en un bello intertexto con la novela

autobiográfica  del  poeta  chileno  Raúl  Zurita.  Cf.  ZURITA Raúl,  El  Día  más  blanco,
Santiago, Alfaguara, 1997, 211 p.
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Esos hombres de uniforme ¡ Usurpan mi oficio ! ¡ Invocan leyes, artículos, códigos !
Me usurpan. Lo entiendo todo : éste es el lenguaje de la ley. Es mi mismo lenguaje el
que está siendo usado para estos juicios sumarísimos, de tiempo de guerra.  Entender
este  lenguaje,  compartirlo  con  ellos  es  ya  una  forma  fatal  de  implicancia,  de
complicidad.1

Recordemos que la matriz de la ficción en Chile, hasta avanzado el siglo
XX, es una figura patriarcal fuerte, ordenadora de jerarquías. Ésta es solo un
deseo, un deber-ser en la familia y la sociedad, ya que muchas veces es la
reacción a la ausencia del padre. La antropóloga Sonia Montecino concluye
que, en la sociedad latinoamericana, la figura del padre se identifica con la
ausencia :

Pensamos que el hueco simbólico del Pater, en el imaginario mestizo de América
latina,  será sustituido con una figura masculina poderosa y violenta :  el  caudillo,  el
militar,  el  guerrillero.  El  padre  ausente se troca así  en presencia  teñida de potestad
política, económica y bélica. Presencia que llena el espacio que está fuera de la casa ;
pero  que impone en  ella  el  hálito  fantasmático  de su imperio,  aunque sea  sólo por
evocación o visión fugaz.2

El golpe produce entonces una distorsión del rol paterno, donde hay una
muerte del padre y una usurpación del rol paterno en manos del Dictador,
quien pasa a llenar la ausencia atávica : un supra padre que toma distintas
caretas como el horror y lo grotesco, acordes con la frase de Nietzsche de El
Nacimiento de la tragedia que sirve de epígrafe a la novela : « Desde ahora,
en cada alegría exuberante se oirá un trasfondo de terror »3. El mundo de la
redemocratización  es  un  carnaval  donde  las  autoridades  se  ocultan  tras
disfraces de la Diablada.  Pensamos que este rasgo alegórico es un guiño
hacia  la  alegoría  total  del  espacio  tomado,  de  Marulanda,  en  Casa  de
Campo4. Sólo que en el caso de Franz lo alegórico es fragmentario y nos
habla más de una impotencia de lectura que de una alegoría que intenta una
lectura total, tan propio de las novelas del Boom. 

El  Mayor  Cáceres  representa,  en  términos  freudianos,  un  padre  cuyo
goce escapa a toda ley, a toda prohibición, un padre primitivo.  Ese deseo
inconsciente  de  matar  al  padre  retorna  en  forma  de  síntoma  desde  lo
reprimido. 

El  sociólogo,  José  Joaquín  Brunner5 sostiene  que  el  autoritarismo  fue
cómplice como herramienta  para « mantener  el  orden adecuado al  nuevo

1 FRANZ Carlos, op. cit., p. 152.
2 MONTECINO Sonia,  Madres  y  huachos.  Alegorías  del  mestizaje  chileno,  Santiago,

Cuarto Propio, 1991, [121 p], p. 31.
3 FRANZ Carlos, op. cit, p. 1.
4 Cf. DONOSO José, Casa de Campo, Barcelona, Seix Barral, 1978, 498 p.
5 BRUNNER José Joaquín,  La cultura autoritaria en Chile, Santiago, FLACSO, 1981,

[174 p.], p. 53 et sqt.
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modelo  de  desarrollo  capitalista »1 en  base  a  tres  componentes :  el
tradicionalismo religioso y la doctrina militar, derivados del padre español,
como un nuevo elemento asociado al neoliberalismo económico. Las tres
facetas  se  aúnan  en  el  Mayor  Cáceres,  quien  identifica  la  patria  con  la
estampita  de la  Patrona.  Es  un caudillo  oligárquico  quien  repite  que sus
antepasados  han montado  en la  caballería  desde  la  República,  tanto  que
cuando está con Laura ella siente que hay otro « ausente » ahí, una fuerza
violenta de larga data.

Desde lo literario, es posible inscribir la figura del Mayor dentro de la
tradición latinoamericana de novelas del dictador, estando la relación padre-
hijo, de ausencia y rechazo, ya esbozada en Pedro Páramo de Rulfo.

Al igual que el conquistador, el Mayor ejerce la violencia en diversas
formas, la más compleja por sus sordas implicancias, es la violación de la
protagonista. No sólo viola su cuerpo, sino que también, al ser ella jueza,
viola la convivencia social. En esta novela, el individuo debe enfrentarse a
un Estado totalitario que lo vigila, incluso a nivel corporal. Se entabla así
una intimidad perversa en la relación padre autoritario-mujer sometida, una
fascinación-repulsión que ejerce en los sucesivos encuentros con Laura la
figura del Mayor, es decir el síndrome de la Flaca Alejandra2 : « la nación
chilena es a su dictador lo que la Flaca Alejandra a su torturador : hembras
golpeadas  y  humilladas  pero  que  soportan  enamoradas  la  bota  que  las
pisotea mientras gimen lastimeros refranes de venganza »3. Después de ser
torturada,  Laura  describe  de  esta  manera  uno  de  estos  episodios  con
Cáceres :

Así que sin necesidad de orden alguna, sin asombro casi con deseo de agradar, o sea
demostrar ese agradecimiento de estar viva, así fue que me desnudé y miré mis llagas y
los retoños de sangre donde la norma se había encarnado.4

Ambos comprometen un oscuro pacto que será el conflicto central de la
novela : el cruel descubrimiento de Claudia de la identidad de su padre, el
Mayor.

El Desierto indaga en los significados posibles del régimen de Pinochet y
en  un procesamiento  desde la  herida. La  novela  postgolpe  está  marcada
también  por  la  articulación  hegemónica  de  una  literatura  de  espíritu  de

1 DEBORD Guy,  La  Sociedad  del  Espectáculo (1967).  Versión  completa  en
www.sindominio.net. Capítulo VIII, p. 35.

2 Al  respecto,  ver  el  estudio  de  DEVES Eduardo,  « Entre  el  machismo  y  el
sadomasoquismo.  Una  visión  del  Género  en  Chile »,  in Diálogos  sobre  el  género
masculino en Chile, Santiago, PIEG, 1996, 85 p.

3 Ibid, p. 4.
4 Ibid, p. 266.
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mercado, respaldada por una imagen propia de la cultura del espectáculo,
« integralmente  convertida  en  mercancía »1,  un  producto  de  consumo.
Entonces no es extraño que se privilegie el instante, la tentación del olvido,
en vez del duelo, que es un reparar el pasado en forma consciente. Los polos
memoria-olvido  son  Claudia  y  Laura.  La  derrota  social  e  individual  se
presenta en forma de preguntas : ¿ Quién fue el culpable de la tragedia ?
¿ Cómo asumir las propias culpas ? 

En la novela postgolpe,  el  padre está simbólicamente muerto,  pero su
ausencia se llena con la figura fantasmática del Dictador, padre primitivo,
quien se hace cargo de las regulaciones sociales y sus marcas discursivas
bajo la forma de terror de Estado. En la transición, su poderío se extiende
bajo el triunfo de la economía neoliberal y la falta de solidaridad con la
consecuente  alineación  del  individuo.  Un  país  muerto.  La  crisis  de  las
investiduras, como dice Benjamín, se traduce en un sujeto que se repliega en
la locura en medio de un presente que impone un nuevo autoritarismo que lo
ha despojado de cualquier idea de utopía colectiva y de un pasado del que
aún no hay sanación. Porque, finalmente, la pregunta que intentan responder
estas  novelas  postgolpe,  es  ¿ cómo  sobrevivir  en  esa  ciudad,  sobre  ese
paisaje de Chile que es una tumba ?2.

Pauline WENDT

Universidad Diego Portales (Chile)

1 DEBORD Guy, La Sociedad del Espectáculo (1967), op. cit., p. 6.
2 El poeta chileno Raúl Zurita ha tratado en forma extensa la idea del paisaje de Chile

como  una  tumba  abierta  al  dolor  donde  yacen  los  detenidos  desaparecidos,  en  INRI,
Madrid, Visor, 2004, 159 p.
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Figuras de la muerte ante el desafío de ir más allá del padre.
Reflexiones en torno a la novela Gracias por el Fuego de Mario

Benedetti. 

En  este  escrito  presentaré  algunas  figuras  de  la  muerte  finamente
capturadas en la novela Gracias por el Fuego1 del escritor uruguayo Mario
Benedetti, las cuales he fijado por el intermedio de una lectura inspirada en
algunas tesis freudianas. 

Será  a  través  de  Ramón  Budiño,  protagonista  de  la  novela,  que  nos
acerquemos  a  tales  figuras.  Ramón  está  habitado  por  un  tenso  debate
interior entre el suicidio y el parricidio. ¿ De qué muerte se trata y por qué
se ha impuesto de esta manera ? ¿ Por qué se podrían enlazar así la suerte y
el  destino  de  un  padre  y  de  su  hijo ?  Ramón  ha  sido  tomado  por  una
pregunta que toca su existencia, respecto a la que es conminado a responder.
Él no la ha escogido, tal vez ella lo haya ya visitado antes y ha logrado
entonces expulsarla,  pero esta vez parece haberle llegado su tiempo y es
inaplazable. La pregunta lo ubica entre el intolerable de una muerte en vida
y la imposibilidad de una muerte para vivir. En ocasión de esta encrucijada
se encontrará en la situación de saber algo de la muerte de sí, y ya no sólo de
una externa y distante muerte del otro, del semejante, del impersonal uno-
morirá que anotara Heidegger2. Forzoso es decir, sin embargo, que a este sui
generis saber de la muerte de sí llegaría por la vía de la muerte de un otro
que  no  es  cualquier  otro,  no  es  un  semejante,  sino  uno  que  en  las
encrucijadas  de  su  subjetividad  es  un  otro  fundamental,  mayúsculo,
indisociable de una referencia al padre. Propongo pensar en esta pregunta
como expresión de un portal que súbitamente se abre y pone al sujeto en
relación con las leyes fundamentales que lo han constituido. En tal impasse,
en un movimiento reflexivo, se hace posible la interrogación en los sujetos
respecto a su ser expresión de las leyes de la cultura. La creatura se separa
del creador y lo interpela.  Y en la posibilidad de tal  pronunciamiento se
afirma la potencialidad de una reinscripción, de un segundo nacimiento, el
que tiene por condición una muerte de eso que se ha sido y ya no será más.
Pronunciamiento  posible,  incierto,  en el  que se reafirmaría  la  vida en la
misma coyuntura en la que se arriesga perderla.

1 BENEDETTI Mario,  Gracias  por  el  Fuego (1965),  Buenos  Aires,  Editorial
Sudamericana, 2000, 250 p.

2 HEIDEGGER Martin, El Ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1962,
[479 p.], p. 280-281. 



Algunas tesis sobre la subjetivación de la Ley 
¿ De qué  trataría  una  inscripción  primera  de  la  Ley ?  Para  Freud esa

marca fundacional, ahora revisitada, sería la expresión de ser Sujeto de la
Ley de Prohibición del Incesto. Condición gestada en el atravesamiento de
una trama simbólica definida por el Edipo y la operación de castración, en la
que el incipiente sujeto es desalojado de un lugar fálico y de la pretensión de
realizar  un  narcisismo  primario,  posiciones  en  las  que  se  desdibuja  la
consideración de un sujeto diferenciado y asoma la sombra de una mortífera
nadificación en un otro materno. La Ley que lo instaura perdura en el sujeto
en un núcleo de identificaciones con ese Padre que ha sido soporte de la
prohibición,  tal  sería  el  superyó.  Freud  afirmará  que  este  operador
interiorizado de la Ley se enfrentará al otro contenido del yo como ideal del
yo y que, en esta presencia del ideal, el yo se habría apoderado del complejo
de Edipo, pero simultáneamente habría quedado sometido al ello al quedar
incluida su voz en el yo1. Es decir, la Ley se revelaría dual, con dos caras :
una que expresa una alianza,  una reconciliación  con el  padre lejos  de la
rivalidad edípica, que facilita la creación sublimatoria en la vía trazada por
el ideal, que en la prohibición abre y lanza a una circulación en el espacio de
las representaciones, de la cultura, que presenta al padre como agente de la
separación y de la diferenciación, y otra que impone una tiranía del ideal,
que recuerda y cobra una deuda de obediencia con el padre por la fuerza
prestada para la operación represiva2, que en su recargo en la prohibición
secuestra la promesa de un futuro, que demanda la circunscripción a un ser
para, por y en el ideal, sin más horizonte.

Retomo una pregunta anterior para proponer que esos tiempos críticos y
sorpresivos en los que es urgido un hombre a revisar su inscripción frente a
la ley, que constituyen el tiempo presente de Ramón Budiño en la novela,
serían convocados por la circunstancia en la que esta ley ha perdido su faz
simbólica. Desfallecimiento de la ley, en tanto eso que diferencia y regula,
que es vertiginosa caída del sujeto, librado ahora a la ferocidad de un padre
perverso que reclama una libra de carne, despertando la angustia de quien
anticipa su nadificación.

Allí donde se abre la desesperada convocatoria a un reposicionamiento,
pasando a otra cosa, a otra relación respecto a la ley, también se plantea la
posibilidad  de no poder  ir  más allá  de un renovamiento de los votos de
obediencia, ya sea una obediencia sumisa o bien desde la resistencia. Cada
uno de estos tres desenlaces define un particular escenario en el que tendrá

1 Ibid., p. 37.
2 Ibid, p. 36.
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lugar una singular cita con la muerte ; a cada uno de ellos le atribuyo la
condición de ser una figura de la muerte  y de cada uno de ellos afirmo
encontrar  en  la  novela  Gracias  por  el  Fuego una  representación  casi
prototípica. 

Pero ¿ es acaso posible un tal reposicionamiento, reeditar el asesinato del
padre del que hablara Freud en Tótem y Tabú ? Él mismo no se mostrará en
general muy optimista al respecto. Tal es lo que parece proponer en su texto
de  1936,  intitulado  Una perturbación del  recuerdo en la  Acrópolis.  Allí
afirma, sorprendido, el haber reparado en una especie de disposición de no
permitirse la dicha, de fracasar con el triunfo, y el acecho de una culpa que
afirma  tanto  una  inferioridad  como  un  inmerecimiento  frente  a  las
alternativas que se le ofrecen. La severidad de esta condición sería tal que
allí  donde se manifiesta  la  posibilidad  del  cumplimiento  de un deseo de
intensidad  avasalladora  bien  se  podría  llegar  al  límite  de  enfermar  o  de
perecer1. La realización del deseo allí donde escapa a los lugares conocidos
compromete la vida. Freud cierra estas observaciones destacando una difícil
puesta en cuestión del padre, que no por apremiante, pues en ella se jugaría
toda idea de éxito, resultaría viable. Posiblemente sea solo en Tótem y Tabú,
arcano relato de los orígenes, donde destaque alguna posibilidad de renovar
el  parricidio,  la  que  tendría  lugar  por  la  vía  del  sacrificio  del  animal
totémico  cada  vez  que  arriesguen  perderse  las  marcas  del  padre  « a
consecuencia  de  los  cambiantes  influjos  de  la  vida »2.  No  sólo  resaltará
Freud  el  carácter  necesario  de  esta  operación  sino  también  el  profundo
sufrimiento asociado a la misma3. Aún más : la vida estaría puesta en jaque
en ese impasse ; la del proyecto cultural, cuya vitalidad exige el movimiento
y la renovación inherente a la diferenciación de las generaciones, y la del
sujeto, para quien existir es diferir, ser el lugar de una diferencia. Lo que se
arriesga  aquí  es  que  este  reencuentro  con  el  texto  de  la  ley  abra  a  la
posibilidad de ser soporte y lugar de un acto creador y no sólo reafirme un
horizonte previo al revestir las mismas identificaciones.

Las figuras de la muerte, a las que apunto en este trabajo, son pues unas
que resaltan y que se abren ante la muerte del padre, ante la exigencia de su
asesinato, de que se someta a un orden (ley) simbólico que lo trascienda,
deviniendo así él mismo su propia metáfora, y no ya la ley a secas.

Algunas precisiones en relación con la trama de la novela
Llegando Ramón Budiño a una edad cercana a los 42 años se ve acosado

por una serie de cuestionamientos existenciales – quién es él, hacia dónde se

1 Cf.  FREUD Sigmund,  Obras Completas,  Buenos Aires,  Editorial  Amorrortu,  1996,
vol. XXII, [263 p.], p. 216. 

2 Ibid., vol. XIII, [296 p.], p. 12.
3 Ibid., vol. IX, [253 p.], p. 217. 
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dirige, cuál es el sentido o propósito de su vida – en los que experimenta
súbitamente una conciencia agudizada del paso del tiempo. Las actividades
que  caracterizan  hasta  entonces  su  vida  familiar,  laboral,  amorosa,  son
súbitamente objeto de una mirada de extrañeza y de cínica decepción, todo
esto al  tiempo que repasa inquisitivo diferentes  escenas  de su infancia  y
adolescencia en las que observa la semilla de su actual padecer. Poco valen
entonces una serie de insignias que reúne y que podrían hacerlo pasar por un
hombre exitoso.  En el  centro de su zozobra se sabe que se encuentra  la
poderosa figura de su padre. Pero ni siquiera la relación que guarda con él
parece  dar  cuenta  de  su  desconcierto ;  esta  es  bastante  esporádica,  sin
grandes  confrontaciones  y  sin  tampoco  la  posibilidad  de  demasiados
reproches.  Aún  más,  ha  sido  su  padre  un  gran  proveedor,  una  figura
ejemplar,  un  padre  protector  de  los  miedos  infantiles,  incluso  ya  siendo
Ramón adulto ha sido quien facilita el capital inicial de la agencia de viajes,
etc. 

Presentaré al padre de Ramón, Edmundo, con un solo trazo : todo en él
refleja una ilimitada prepotencia, es la encarnación de la falta de escrúpulos,
es un ganador en todos los círculos políticos y empresariales en que ingresa,
merced  a  sus  malas  artes.  La  extorsión,  la  intimidación,  el  chantaje  son
armas  que  maneja  con  tal  maestría  que  su  fuerte  imagen  pública  se
encuentra lejos de cualquier sombra, siendo más bien que es un respetado
modelo  de  ciudadano,  de  moralidad,  de  padre,  de  hijo,  de  esposo.  Un
modelo, tan inmaculado, que sus mismos defectos se sustraerán de serlo1. 

En  la  novela  no  hay  un  solo  episodio  de  una  evidente,  explícita  y
particularmente  violenta  relación  entre  padre  e  hijo,  en  los  modos  más
convencionales, esos que simplificarían precisar la escena donde sucedería
el  conflicto,  o  que  por  lo  menos darían  tal  ilusión.  Posiblemente  lo  que
experimentamos leyendo es, pues, la violencia de una violencia que parece
no llegar nunca, ¡ hasta que llega ! Ramón sufre de algo que toca al hecho
de la existencia de su padre, de que Edmundo Budiño exista, pero ante todo,
de ser irremisiblemente su hijo, de ser irremisiblemente un hijo, un « hijo
de ». Ramón sufre su inexorable filiación : « Yo nunca fui Ramón Budiño
sino el hijo de Edmundo Budiño »2. El clímax de la novela se nos presenta
en ese instante en el que Ramón Budiño se apresta a matar a su padre al no
reconocer otra salvación para sí mismo, pero ¡ atención !, ¡ no es una muerte
simbólica ! Para Ramón, entonces, no hay más destitución del padre que la
de su aniquilamiento físico. Con una argumentación perseverante y que se

1 Cf. BENEDETTI Mario, op. cit., p. 63. 
2 Ibid, p. 35.
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desborda, procura darse fuerzas para ese acto desesperado que apenas puede
sostener :

Les presento a Ramón Budiño al comenzar la jornada en que ha resuelto matar a
Edmundo Budiño, un crápula que provisoria y casualmente es su padre. Se ruega no
inquirir  por  circunstancias  atenuantes,  porque  no  las  hay.  Se  trata  de  un  crimen
largamente  rumiado.  La  única  suerte  es  no  creer  en  Dios.  Así  hay  menos
complicaciones.  Les  presento  a  Ramón Budiño,  vivisector  de  las  relaciones  con  su
padre, insomne fuera de foco, cobarde que se juega su última carta de valentía [...].1 

No  obstante,  tales  construcciones  se  van  desplomando  a  cada  paso,
dejando, descarnada, su imposibilidad :

No puedo matarlo. Todo es más fuerte que yo. El Viejo, los lugares comunes, los
tabúes de mi clase, los prejuicios [...] Después de todo, el Viejo es mi padre […] Es mi
padre. Los hombres de mi clase, de mi generación, de mi país, no destruyen su pasado
[...] honro a mi padre aunque él no merezca que lo honre. Honro a mi padre por pereza,
la pereza de no haberme negado a que me diera la plata [...] porque me he contagiado
del dinero, porque soy un leproso del confort, [...] porque, porque. Honro a mi padre
porque me deshonro.2

Ramón, que ha llegado hasta la oficina de su padre portando una pistola
cargada, finalmente se lanza por la ventana desde un sétimo piso.

Tres figuras de la muerte en el desafío de ir más allá del padre

a)  Muerte  en el  extravío en el  espejo,  en la  imposibilidad de quebrantar  la
propuesta paterna de los ideales 

« On peut  mourir  d’être  immortel »,  gritaba  un grafitti  en las  paredes
universitarias en París, en mayo del 683. « El infierno es la imposibilidad de
morir »,  recordará  Jankélévitch4.  La  figura  que  destaco  aquí  apunta  al
castigo  de  Narciso  hecho maldición,  al  desfallecimiento  del  sujeto  en la
imposibilidad de romper los imaginarios  por los que se representa en su
aspiración de ser en y por el ideal. Las pretensiones de inmortalidad del yo,
« el punto más espinoso del sistema narcisista »5, allí donde nada dejan saber
de la muerte,  de una falta que permita al sujeto nombrarse, la convocan.
Muerte por doble vía : en su anulación como diferencia – « [...]  tengo que
decirle  que  no  le  perdono  haberme  destruido  y,  sobre  todo,  que  no  le
perdono  haber  destruido  la  imagen  suya  que  admiré,  que  quise,  que
necesité »6 – y en las acciones desesperadas en las que la fractura del espejo,
lejos de toda operación simbólica, no es sino la propia destrucción – « [...] y

1 Ibid, p. 209.
2 Ibid, p. 231.
3 Cf.  LE GOFF Jean-Pierre,  Mai 68, l’héritage impossible, Paris, La Découverte, 1998,

[475 p.], p. 32.
4 JANKÉLÉVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, [474 p.], p. 449.
5 FREUD Sigmund, op. cit., vol. XIV, p. 88.
6 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 230.
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si me estrellara y la idea empieza a tentarme y esto a lo mejor es peligroso
porque evidentemente sería una solución no ver nunca más la cara del Viejo
borrar la imagen de mi retina mediante el procedimiento de convertir  en
nada mi retina »1.

b) Muerte  en  la  imposibilidad  de  anudar  alguna  referencia  a  la  ley  en  la
destitución de la ley

« Défense d’interdire »2, « Ni dieu, ni loi, ni maître, rien que la liberté »3.
¿ Puede destituirse al padre con la pretensión de no ser como él ? Diremos
que en los accidentes de esta aspiración se expresa una segunda figura de la
muerte. En el afán del self-made-man, que nada debe a otro soporte de la
ley, que no tiene ninguna deuda simbólica, resuenan de nuevo los cantos del
narcisismo : un uno sin otro. No se establece aquí ninguna separación entre
la  ley  en  su  dimensión  simbólica,  como  razón  de  la  diferenciación,  y
quienes serían sus eventuales soportes.  ¿ Y es que se puede articular algo
desde el afuera de la ley ? Lévi-Strauss nos recordará que en la revisión de
« las leyes », habría un punto que no sería revisable sin los riesgos antes
aludidos. Se trata de una especie de invariante, que no toca necesariamente a
los fines de la ley, sino que remite a su fundamentación última en la Ley de
prohibición del incesto, pilar del orden simbólico, de la cultura. A esto lo
llamará el  « hecho de la regla », factor esencialmente de carácter  lógico-
formal, definido por una intervención en « el azar de la naturaleza »4 que le
impone un orden. Ergo, algo ha de llevar el sujeto del padre en esta travesía
en que lo impugna, y por lo tanto le estaría en deuda. Deuda que lo incluye
en un movimiento de las generaciones, en una genealogía, en una sucesión
marcada por el dar y recibir donde no opera la equidad, sino un principio de
transmisión : « en el dominio de la cultura […] el individuo recibe siempre
más de lo que da y al mismo tiempo da más de lo que recibe »5. Deuda en
cuya imposibilidad  de pago se  expresa  una circulación  de  la  falta  en  el
espacio de la cultura, así como una pérdida y un duelo. Los hijos no han de
deberse  a  sus  padres,  los  padres  no  tienen  la  propiedad  de  sus  hijos.
Edmundo Budiño exige el pago de sus deudas y Ramón insiste en pagar tal
impagable ;  Ramón  no  puede  sostener  que  haya  deudas  sin  restitución
posible. Edmundo insistirá en que sólo hay más allá del padre donde no se

1 Ibid., p. 232.
2 PAGÈS Yves, Sorbonne 68 graffiti, Genève, Éditions Verticales, 1998, [110 p.], p. 18.
3 Ibid., p. 66.
4 LÉVI-STRAUSS Claude,  Las Estructuras elementales  del parentesco,  vol.  I,  Buenos

Aires, Editorial Planeta, 1993, [286 p.] p. 68.
5 Ibid., p. 66.
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ha recibido nada. Para Edmundo no hay antes de él, y por tanto tampoco
después de él ; él se propone como origen y término de la ley :

No tenés escapatoria. Porque todo desde tu posición social hasta tu cuenta bancaria,
desde tu mediana cultura hasta tus lindos escrúpulos, todo lo debés al camino que yo te
hice  posible.  Yo  puedo  ser  independiente,  porque  tu  abuelo  no  me  dio  nada,  ni
educación ni plata ni relaciones públicas. Todo me lo construí yo, solamente yo.1 

c) Muerte en la que se afirma la posibilidad de alguna vida
Se expresa en esta figura esa precisión de Jankélévitch cuando afirma que

« lo vivo no es vivo más que a condición de ser mortal ; y es bien cierto que
lo que no vive no muere : pero es porque lo que no muere no vive »2. Esta
figura, a diferencia de las anteriores, no podremos verla reflejada en Ramón
Budiño,  al  menos  no  directamente.  En  esta  tercera  condición,  en  la
efectuación de un duelo, la vida prosigue en alguien marcado por un saber
de la muerte, aún si no es claro que podamos decir que él sea el mismo. En
oposición, el suicidio que comentamos parece decir de una imposibilidad de
no morir con el padre, de una inasequible operación de duelo, y que sólo se
escribiría y registraría algo de la muerte en la propia desaparición, es decir,
bajo la condición de no estar allí. Su destrucción recordará, por otro lado, el
carácter irrealizable de la vida sin un tal saber. Escenario privilegiado de
este duelo que duele es el de la palabra, a la que le serían consubstanciales
dificultades que no resultan sólo del hecho de ser objeto de un bloqueo, para
lo cual la catarsis bastaría. Hay un drama de la producción de la palabra que
se  muestra  en  relación  con sostener  un  acto  creativo.  En  la  creación  se
compromete la  posibilidad  de la  paternidad,  de dar  vida,  como el padre.
Producir una palabra puede no ser distinto de hacerse un lugar en ese otro
fundamental – un otro del lenguaje, pleno hasta entonces –, de horadarlo y
establecer las condiciones de una nueva circulación allí.  Poder decir algo
donde otro lo dice a uno, no otra cosa parecía gritar – una vez más – ese otro
grafitti  que  clamaba :  « [...]  transformons  nos  livres  en  cahiers  [...] ».
Experiencia de la falta del otro en el encuentro con la incompletud de lo
simbólico3.  Palabra  que incluye  el  silencio,  que  no  lo  re-llena,  que  hace
borde al vacío, que no se propone como suturación del mismo. Palabra que
desaloja al sujeto de la imagen con la que se identificaba, de un significante
al cual se habría fijado sin poder distinguírsele.  En el duelo, el sujeto se
desligaría de ese significante que lo apresa en el que podríamos rastrear esa
pesada  sombra  del  objeto  que,  afirma  Freud,  cae  sobre  el  sujeto  en  la
resolución melancólica y se revela en su vaciamiento, en la condición de ser

1 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 132-133.
2 JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 449.
3 LE GAUFEY Guy,  L’Incomplétude  du symbolique,  Paris,  E.P.E.L.,  1991,  [242 p.],

p. 25.
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un significante para otro significante, como dice Lacan. Diríamos que hay
una revitalización de la ley simbólica en eso en lo que el sujeto permanece
allí  donde descubre  ser  otro  –  no  el  mismo –  que  lo  imaginado,  donde
muestra su no identidad con la imagen que lo unifica, donde puede ex-sistir
su imagen, donde su identidad es un enigma, un saber por construir,  una
deriva.

Ramón  no  sabrá  de  este  lugar  posible  para  la  pérdida,  sino
indirectamente, y será con motivo de la ocasión en que conoce a un hombre
mayor, de apellido Ríos, interesado en los servicios de su agencia para que
le  ayude  en  la  planificación  de  « un  último  viaje »  que  piensa  realizar,
último en razón de que padece una avanzada enfermedad y que ya ha sido
desahuciado.  Ramón no sale  de  su  perplejidad  frente  a  eso  que  Ríos  le
muestra : 

Es peor que ver un muerto, mucho peor. Porque Ríos está decretadamente muerto,
pero a la vez lo suficientemente vivo como para darse cuenta de que está condenado. No
entiendo cómo puede mirar su futuro, su escasísimo futuro, con tanta tranquilidad. Y
además tengo la impresión de que no tiene religión. Se burló tenuemente de Dios. No
acabo de entenderlo.  Debe haber algo no totalmente limpio en ese sosiego un poco
absurdo […] en esa conformidad tan lúcida, en ese acatamiento frente al dictamen de
Rómulo [el médico], en ese desapego frente a la probable compasión de sus hijos [...]
Todos tenemos que morir, pero lo horrible es saber cuándo acabará la cosa. […] ¿ Qué
se sentirá cuando se tiene la absoluta seguridad de la condena ?1 

Desconcierto por la posibilidad de saberse mortal, condenado a muerte, a
renunciar a la plenitud, a la totalidad, al todo y a tener que optar tan sólo por
algo, condición propia de los sujetos de la ley, de los sujetos del lenguaje, de
quienes no pueden contar ya con la protección de un padre todopoderoso y
que, sumidos en una crisis del sentido, solitarios, deben escoger, quedan en
la obligación de nombrarse a sí mismos. Que esa pérdida recaiga de su lado
no es posible para Ramón y es por ello que la pérdida será su perdición : 

Preferimos perderlo, dejarlo transcurrir sin hacer siquiera el razonable ademán de
asirlo. Preferimos perderlo todo, antes de admitir que se trata de la única posibilidad y
que esa posibilidad es un solo minuto y no una larga e impecable existencia.2

Mariano FERNÁNDEZ SÁENZ

Universidad de Costa Rica

1 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 126.
2 Ibid., p. 192.
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Le vieil homme et la mort : Miguel Ángel Asturias, de l’hyperbole à
l’euphémisme

Il n’y a, certes, rien de très original, pour un écrivain latino-américain du
XXe siècle, à placer Thanatos au centre de son œuvre littéraire. Aussi, ce qui
nous  intéressera  ici,  ce  sera  la  façon  dont  le  Prix  Nobel  guatémaltèque
modifie  progressivement  son  approche  de  la  mort  au  fil  de  son  œuvre
romanesque, plus précisément entre El Señor Presidente, dont les premières
ébauches sont le fait d’un très jeune homme – en 1922, notre auteur n’a que
23 ans – et  El Árbol de la Cruz, manuscrit sur lequel Asturias travaillait
encore à la veille de sa mort en 1974. Parler de la mort d’autrui, inventer la
mort de personnages fictifs, la mettre en scène, la donner en spectacle, c’est
une chose contempler de près sa propre mort et tenter de l’apprivoiser, c’en
est une autre, et nous verrons que les moyens littéraires mis en œuvre dans
un cas et dans l’autre diffèrent considérablement. Déjà en 1967, dans une
conférence qu’il donnait sur « El  Señor Presidente como mito », Asturias
feignait d’être mort et d’assister depuis l’au-delà au défilé des personnages
de  son  célèbre  roman,  les  uns  lui  reprochant  amèrement  de  leur  avoir
assigné pour l’éternité un sort atroce, tandis que le Président en personne
revendiquait le droit d’être considéré comme le véritable auteur du roman,
puisque : « toda dictadura es siempre una novela »1. Mais cette mort n’était
que celle du romancier, pas celle de l’homme, et de surcroît, ce n’était, nous
dit  Asturias,  qu’une  mort  provisoire,  une  banale  catalepsie,  dont  –
« felizmente »  –  ledit  romancier  émergeait  soudain,  frais  et  dispos,  bien
décidé à ne pas se laisser marcher sur les pieds par ses propres créatures de
papier.  Ces  jolies  pirouettes  rhétoriques  ne  seront  plus  de  mise  lorsque
Asturias, rongé déjà par le cancer qui allait bientôt l’emporter, s’attaquera à
la rédaction de son dernier texte, El Árbol de la Cruz, que l’on peut qualifier
de conte philosophique,  où un tyran dérisoire tente, par tous les moyens,
d’abolir la mort.

Dans  El Señor Presidente, la mort est omniprésente. Dès les premières
pages  du  roman,  on  assiste  au  meurtre  du  Colonel  Parrales  Sonriente,
perpétré par un idiot surnommé « le Pantin » et décrit comme un acte d’une
sauvagerie insoutenable :

Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a que
hiciera uso de sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a
dentelladas y le golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

1 ASTURIAS Miguel Ángel, El Señor Presidente, París, México, ed. Klincksieck/Fondo
de  Cultura  Económica,  1978,  [CCXIII-306  p.],  p.  299.  Ne  faut-il  pas  harmoniser  les
langues?
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Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvió a pasar y el  Pelele

escapó por las calles en tinieblas enloquecido bajo la acción de espantoso paroxismo.
Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel Parrales Sonriente, alias  el

hombre de la mulita.
Estaba amaneciendo.1

Horreur,  folie,  ténèbres,  présence  d’un  oiseau  de  mauvais  augure,
assimilation du meurtrier à la « force aveugle » du destin : le tout est digne
du plus pur esperpento valle-inclanien. L’indication temporelle à propos du
lever du jour contribue à l’effet de théâtralisation de la scène : le meurtre du
colonel correspond, en effet, à la fin du « premier acte ». Le meurtrier n’est
même  pas,  à  proprement  parler,  un  « acteur »,  il  n’est  en  fait  qu’une
marionnette – comme son surnom l’indique –, et l’on comprend très vite que
le marionnettiste n’est autre que le Président, qui va tirer toutes les ficelles
nécessaires pour récupérer à son profit la mort de Parrales et déclencher en
toute impunité une longue série d’assassinats, tous officiellement justifiés
par ce premier meurtre. La logique de mort qui anime le Président va bien
au-delà de la simple loi du Talion. Tout au long du roman, Asturias prend
bien soin de montrer comment ce personnage a banni Éros, non seulement
de sa propre vie – son ancienne compagne, Chon Diente de Oro, évoque
avec nostalgie le temps où il n’était pas encore devenu « l’homme en noir »
–, mais encore de sa vision du monde, pour se dévouer, corps et âme, au
service de Thanatos, qui lui procure de bien plus grandes jouissances. Parmi
les  nombreuses  victimes  qui  peuplent  les  pages  du  roman,  on  distingue
celles qui se sont rendues coupables du pire des crimes, le crime de « lèse
Thanatos », en choisissant de donner la vie : Fedina, le couple formé par
Camila et  Cara de Ángel.  Au chapitre  intitulé  « El baile  de Tohil », une
vision de Cara de Ángel a pour fonction de révéler au lecteur le vrai visage
du Président : il est Tohil, le dieu maya du feu, celui qui exige des sacrifices
humains, toujours plus de sacrifices humains, en échange de sa protection :

Tohil  exigía  sacrificios  humanos.  Las  tribus trajeron  a  su presencia  los  mejores
cazadores, los de la cerbatana erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas. « Y
estos hombres, ¡ qué ! ; ¿ cazarán hombres ? », preguntó Tohil. ¡ Re-tún-tún ! ¡ Re-tún-
tún !, retumbó bajo la tierra. « ¡ Como tú lo pides – respondieron las tribus –, con tal
que nos devuelvas el fuego, tú, el  Dador de Fuego, y que no se nos enfríe la carne,
fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las uñas, ni la lengua, ni el pelo ! ¡ Con tal que
no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la
muerte ! » « ¡ Estoy contento ! », dijo Tohil. ¡ Re-tún-tún ! ¡ Re-tún-tún !, retumbó bajo
la tierra. « ¡ Estoy contento ! Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi
gobierno.  No  habrá  ni  verdadera  muerte  ni  verdadera  vida.  ¡ Que  se  me  baile  la
jícara ! ».2

1 Ibid., p. 10-11.
2 Ibid., p. 232.
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Faut-il rappeler que le titre initialement prévu par Asturias pour ce roman
était,  précisément,  Tohil ?  Dans  un  style  imité  de  celui  du  Popol  Vuh,
qu’Asturias  était  en  train  de  traduire  avec  son  ami  Mendoza  sous  la
direction de Georges Raynaud au moment où il rédigeait ces pages, notre
écrivain nous livre ici une clef très utile. Le rapport à la mort varie beaucoup
d’une époque à une autre, d’une culture à une autre. Comment expliquer la
facilité  avec  laquelle  un  dictateur  du  XXe siècle,  qu’il  s’appelle  Estrada
Cabrera  et  préside à la  destinée  du Guatemala,  ou qu’il  soit  simplement
« Monsieur  le  Président »  et  n’exerce  son  pouvoir  que  sur  des  êtres  de
papier, impose à tout un peuple le règne de la délation et de la mort ? Il lui
suffit pour cela de s’appuyer sur les mythes fondateurs de ce peuple, qui,
dès  la  nuit  des  temps – des découvertes  archéologiques  récentes  dans  la
jungle  du Petén  prouvent  que  le  Popol  Vuh a  plus  de deux mille  ans  –
faisaient du meurtre de quelques individus un mal nécessaire, un sacrifice
indispensable pour assurer la survie de la tribu. Ce n’est pas un hasard si,
dans  le  passage  en  question,  les  chasseurs  qui  acceptent  de  devenir
« chasseurs  d’hommes » pour satisfaire  Tohil  sont  les  meilleurs,  les plus
virils, ceux dont la sarbacane est dressée et les frondes toujours pleines, les
mieux  à  même  d’assurer  la  pérennité  de  l’espèce.  Face  à  cette  logique
ancestrale,  l’Église  catholique  se  montre  bien  discrète  –  la  main  de
l’Archevêque accordant secrètement l’absolution au « Pantin » exécuté par
un  sbire  occupe  à  peine  quatre  lignes  du  texte  –,  quand  elle  n’est  pas
complice – l’Auditeur de Guerre qui joue de l’harmonium comme un ange à
l’église  n’en  est  pas  moins  le  tortionnaire  sadique  de  Fedina.  Le
catholicisme  n’est-il  pas  la  religion  de  la  résignation  –  « cristiana
conformidad » que celle du sacristain illettré emprisonné pour avoir arraché
une affiche  à  la  place  d’une autre,  et  qui  propose à  ses  compagnons  de
cellule de prier ? Le Christ lui-même n’a-t-il pas fait le sacrifice de sa vie
pour sauver l’Humanité ? En revanche, celui qui s’insurge et dénonce, c’est
le romancier ; l’accumulation des morts violentes, tout au long du texte, en
souligne  le  caractère  scandaleux,  intolérable.  Le  vieux  secrétaire  battu  à
mort pour avoir renversé un encrier, le mendiant invalide qui préfère la mort
au mensonge,  le  bébé de Fedina qui  meurt  de faim pendant  qu’on tente
d’arracher à sa mère, sous la torture, des informations qu’elle ne possède
pas, le général Canales foudroyé par le chagrin à la lecture d’une nouvelle
mensongère  publiée  par  la  presse  officielle,  Cara  de  Ángel,  anéanti,  lui
aussi, par une parole mensongère, et bien d’autres encore viennent invalider
la  théorie  de  la  résignation,  du  sacrifice  nécessaire  au  bien  de  la
communauté. Plus encore, dans ce texte, la mort est laide et malodorante,
elle n’a rien de grandiose ni d’héroïque. Cara de Ángel, qui au début du
roman, lorsqu’il était le favori du Président, était « beau et méchant comme
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Satan »,  n’est  plus,  dans  les  dernières  pages  –  alors  qu’il  s’est  rendu
coupable d’un double crime aux yeux de son terrible employeur, puisqu’il a
sauvé la vie du major Farfán et donné la vie à un fils –, qu’un tube digestif
détraqué, qui se vide de sa substance dans d’atroces souffrances et au milieu
d’une  puanteur  insupportable.  Son  acte  de  décès  ne  comporte  que  ces
quelques mots : « N.N. : disentería pútrida »1. Il n’est plus qu’un numéro, le
cachot 17. Il a été dépouillé de son nom, de sa substance, de sa raison de
vivre  et  n’est  plus  que  matière  en  décomposition ;  il  devient  ainsi
emblématique des milliers de morts anonymes victimes de la dictature. Le
lecteur est invité à se rendre compte de l’intolérable au moyen, notamment,
de ces notations olfactives nauséabondes, qui sont présentes dès le début du
texte :  pourriture,  décharge  municipale  au-dessus  de  laquelle  planent  des
vautours  et  autres  charognards,  et  qui  nous  disent  qu’en  effet,  « il  y  a
quelque chose de pourri » au pays de Monsieur le Président. 

Plus tard, en 1950, Asturias travaille simultanément sur deux textes, ou
plutôt sur un seul vaste projet qui donnera lieu à deux publications séparées,
l’une en 1961 et l’autre en 1969. L’idée est celle d’une immense fresque
historique,  qui  devrait  couvrir  plusieurs  siècles,  depuis  l’invasion  du
Guatemala  par  les  troupes  de  Pedro  de  Alvarado  jusqu’à  l’époque
contemporaine.  On  connaît  ce  que  ce  projet  est  devenu.  Le  volet
contemporain  de  cette  saga  n’est  autre  que  la  première  partie  de  El
Alhajadito (1961), et le volet le plus ancien, celui qui correspond au XVIe

siècle, c’est Maladrón (1969). Là aussi, nous le verrons, la mort se taille la
part du lion, mais dans une optique différente, même si certaines modalités
ne  varient  guère.  Les  Espagnols  de  Maladrón,  errant  à  travers  la  forêt
guatémaltèque à la recherche de l’improbable point de jonction des deux
Océans, égarés aussi bien dans cette géographie inconnue et hostile que du
point de vue de l’orthodoxie catholique, puisqu’ils reconnaissent pour père
spirituel le Mauvais Larron, sont les ancêtres des mystérieux « Alhajados »
tout  de  noir  vêtus,  eux-mêmes  ancêtres  du  personnage  éponyme  de  El
Alhajadito. Ancêtres et descendants présentent une particularité commune :
ils ne croient qu’en la matière, rejetant le dogme chrétien de l’immortalité
de l’âme. Pour eux, la mort est bel et bien une fin définitive, la poussière
retourne à la poussière et rien de plus. Rien de plus, vraiment ? Voyons ce
qu’il advient du plus zélé de ces matérialistes, néophyte convaincu à qui le
Mauvais Larron a rendu la vue, Antolín Linares Cespedillos. À la fin du
roman,  deux  de  ses  compagnons  viennent  d’être  sacrifiés  sur  l’autel  de
Cabracán, divinité maya qui préside aux tremblements de terre et au culte
duquel  ils  ont  tenté,  par  ruse,  de substituer  le  culte  du Mauvais  Larron.
Leurs  cœurs  ont  été  arrachés  au  couteau  d’obsidienne,  puis  leurs  corps

1 Ibid., p. 253.
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écorchés afin que les prêtres indigènes puissent revêtir leur peau, selon un
rituel  ancestral.  Linares,  sa compagne indienne et leur bébé – le premier
métis – prennent la fuite, dans un épisode qui rappelle la fuite en Egypte de
la Sainte Famille, pour échapper à la vindicte des autochtones. L’Indienne,
María  Trinidad  Titil-Ic,  est  tiraillée  entre  ses  deux  cultures,  entre  deux
devoirs de loyauté contradictoires : envers son peuple et envers le père de
son  enfant.  Linares,  quant  à  lui,  est  en  proie  à  la  folie  des  grandeurs :
persuadé  d’avoir  découvert  la  jonction  des  deux  Océans,  il  se  voit  déjà
grand d’Espagne, rêve de bijoux et de titres nobiliaires pour sa compagne et
d’études  à  Salamanque pour  son fils.  Mais  c’est  compter  sans  la  justice
immanente, exercée, en l’occurrence, par la terre d’Amérique elle-même, ou
plutôt  par  l’un  de  ses  produits  les  plus  savoureux,  le  cœur  de  palmier.
Coupable  de  gourmandise,  l’Espagnol  sera  puni  par  là  où  il  a  péché,  il
mourra d’indigestion.  Le récit de son agonie se poursuit sur huit longues
pages, avec un luxe de détails plus scatologiques les uns que les autres. Rien
n’est  épargné au  lecteur,  ni  le  bruit  tonitruant  des  vents  qu’exhalent  les
tripes  du malheureux,  ni  l’odeur  pestilentielle  qui  les  accompagne,  ni  la
couleur ni la texture de ses excréments, ni la façon dont Titil-Ic tente de le
soulager en lui introduisant un doigt dans l’anus. Nombre de critiques ont vu
dans ces pages un hommage à Quevedo et à sa truculence. Mais ce n’est
sans doute pas tout ; qui a vécu dans le culte de la matière ne peut mourir
que  dans  une  explosion  de  matière,  c’est  ce  que  va  apprendre,  de  bien
étrange  façon,  quelques  pages  plus  loin,  le  dernier  survivant  des
« maladronistes », Lorenzo Ladrada. Celui-ci, en effet, a appris la mort de
Linares, et il tente par tous les moyens dont il dispose de retrouver Titil-Ic et
l’enfant, convaincu qu’ils ont réussi à survivre dans la forêt vierge. Après
avoir  absorbé  un  « breuvage  divinatoire »  préparé  par  les  indigènes  qui
l’accompagnent,  il  entend la voix du Mauvais Larron, qui lui parle de la
mort, lui qui la connaît bien, en des termes qui font frémir : « la muerte es
tan tremenda,  tan terrible,  que por grandes que sean los suplicios que la
preceden, son apenas suplicios »1. Pour échapper à cette voix, il se réfugie
dans une chapelle, celle où vient d’être enterré Linares, dans une tombe déjà
occupée par un chanoine. Toujours sous l’effet du breuvage hallucinogène,
il  entend alors  distinctement,  à  travers  la  paroi  du tombeau,  une dispute
philosophique entre Linares et  le Chanoine, le premier niant obstinément
l’immortalité de l’âme et le second lui expliquant calmement que si l’on dit
« estar muerto », c’est bien qu’il s’agit d’une étape transitoire, en attente de
la  résurrection.  Le  « nouveau-mort »  –  Asturias  risque  le  néologisme
« recién  morido »  –  et  le  mort  chevronné,  déjà  squelette,  finissent  par

1 ASTURIAS Miguel Ángel, Maladrón (1969), Madrid, Alianza Editorial, 1984, [245 p.],
p. 239.
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fraterniser  lorsqu’ils  s’aperçoivent  qu’ils  sont  tous  deux  passés  de  vie  à
trépas à cause d’une indigestion de cœur de palmier :

– ¿ Qué hacéis aquí ?… – gritaba el Canónigo, airado –, los geógrafos del más allá
no señalaron  camino para  vosotros...  ¡ qué hacéis  aquí...  qué hacéis  aquí...  sin  para
dónde seguir... sin alma... sin inmortalidad... !

– ¡ Beaterías... ! me deshago y si el deshacerse de los muertos es el desahogarse de
los vivos... me desahogo... me deshago de las materias y sustancias que me ahogaban,
que me privaban de la libertad de ser en todas las formas en que no he sido, y en las que
ahora seré pino, cedro, ojo inmóvil de talco, luz, sueño deshidratado... el agua dulce de
mis sueños en los ríos... seré río... todo seré, menos tempestad de palmito...

– Esa tempestad me causó la muerte, retortijón tras retortijón hasta que exhalé el
ánima... – interrumpió el Canónigo.

–  ¡ Razón  para  que  hagamos  las  paces !  Los  dos  fallecimos  del  mismo  mal.
Useñoría,  vos por andar evangelizando,  yo en busca del  entrecejo de los dos mares
océanos, la única diferencia es que al final de mi vida de zarzas y cadenas, yo no exhalé
ánima alguna...

– A falta de ánima, lo que exhalaste fue un cuesco...
– ¡ Useñoría !
– A los que no tienen alma, qué otro viento les queda...
– ¡ Useñoría !
– ¡ Todos los cuescos vulneran y el último mata !...1

Comme on le voit ici, du scatologique à l’eschatologique, il n’y a qu’un
pas, qui se franchit d’autant plus facilement en espagnol que les deux termes
n’en font qu’un. Le mystère de la mort – cet instant où le corps se sépare du
souffle qui l’anime – est envisagé selon deux points de vue dont aucun n’est
jugé supérieur à l’autre : que l’on considère comme primordial le corps qui
se décompose pour fertiliser le sol et participer au cycle de la vie ou que
l’on accorde la priorité à l’âme immortelle, peu importe, et les deux morts,
celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas, sont renvoyés dos à dos,
vidés de leur matière par la même colique, immortalisés par le même roman.

L’autre  volet  de  cette  saga  des  Conquistadors  hétérodoxes,  celui  qui
constitue la première partie de El Alhajadito, reprend abondamment le motif
de  la  mort,  mais  ici,  point  de  détails  scabreux.  Le  jeune  protagoniste,
descendant  des  Alhajados  –  eux-mêmes  descendants  des  protagonistes
espagnols de Maladrón – vit au contraire dans la croyance que les membres
de sa famille ne connaissent pas la mort :

– En casa no existe la muerte. De ninguno de mis parientes he oído decir que haya
muerto. Última enfermedad, accidentes fatales, agonías largas, testamentos, entierros,
lutos jamás se conocieron en casa.  Desaparecían.  Mis parientes  desaparecían.  Nadie
supo ni pudo decir cuándo estaban para marcharse, si se iban de casa definitivamente.
Ni anuncio ni preparativo alguno. El caballo, las armas y el camino.2

1 Ibid., p. 242-243.
2 ASTURIAS Miguel Ángel, El Alhajadito, Buenos Aires, Losada, 1966, [160 p.], p. 35.
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Certes, cette croyance est démentie par la présence d’ossements humains
dans le petit lac proche de la maison familiale ; mais si le jeune garçon a bel
et bien vu mourir son grand-père quelques pages plus tôt, de froid ou sans
doute de vieillesse, le corps de ce dernier a immédiatement « disparu » à son
tour,  comme  pour  corroborer  la  véracité  de  la  légende  familiale.
L’euphémisme  d’usage,  qui  consiste  à  désigner  les  défunts  comme  des
« disparus », est ici pris au pied de la lettre. La seule preuve tangible de la
mort  du  grand-père  est  que  l’enfant  est  désormais  désigné  comme
Alhajadito,  héritier  de la  maison et  du domaine,  par  le  propriétaire  d’un
cirque ambulant qui lui demande l’autorisation de s’installer sur ses terres le
temps de quelques représentations. La passation de pouvoirs n’a pas pu se
faire, puisqu’il manque un maillon essentiel de la chaîne, le père. Rien n’est
dit de lui dans le texte, si ce n’est son absence. Le directeur du cirque, don
Antelmo Tabarini,  va faire office de père de substitution en permettant à
l’enfant  de  connaître  sa  propre  identité  et  la  place  qu’il  occupe  dans
l’histoire familiale, mais ce n’est pas tout. Il va aussi lui offrir en spectacle
une  véritable  mort  et  fournir  un  véritable  cadavre,  le  sien,  au  tombeau
familial. En clair, il substitue à l’illusion – les morts qui disparaissent sans
laisser de traces – le réel, et ce, au cours du spectacle, lors de la première,
alors qu’il vient de se rincer la bouche à l’eau-de-vie pour calmer une rage
de dents :

Una de las luminarias de gas y sebo se desprendió sobre él. Al sentir encima la bola
de fuego, el cabeza de circo quiso esquivarla, pero fue demasiado tarde. Su boca ardía
igual que si su dentadura de oro se hubiera vuelto una gran llamarada. Corrió hacia el
interior del circo, por la pista, sin oír los aplausos, pues los espectadores creyeron que
efectivamente aquella prueba abría el programa.

Agitaba los dedos entre las llamas, como el pistonista y como el ángel en la trompeta
del último día. Sonido con dientes que morderá a los muertos para que despierten, se
vistan, se maquillen, se arreglen y comparezcan. Hasta ese día en Josafat volverá a tener
el cabeza de circo sus labios, su cara, sus bigotes, sus cejas.

El Alhajadito se levantó para aplaudir. Todos aplaudían. Pero extravió las manos en
el gesto. Junto a él había caído el  cabeza de circo, sin bigotes y sin labios, con los
dientes  desnudos  en  una  risa  de  calavera,  fija.  Sus  dientes  de  oro  ahumados,
enrojecidos, candentes, parecían reír con fuego, mientras los payasos saltaban sobre su
cuerpo para apagarle las llamas, pantomima que el público aplaudía a más no poder.1

À la discrétion absolue des morts de la famille du protagoniste s’oppose
l’exubérance  de  la  mise  en  scène  –  et  qui  plus  est,  lors  d’un  spectacle
comique  –  de  cette  mort-ci :  une  mort  accidentelle,  violente,  atroce,
confondue avec l’une des attractions du cirque par un public qui a payé pour
voir des cracheurs de feu, des clowns et des fauves et qui en veut pour son
argent. Plus qu’à un pauvre cirque ambulant, de passage dans un quelconque

1 Ibid., p. 39-40.
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village d’Amérique centrale, ce cirque ressemble à une arène romaine, où
l’on applaudit au jeu de massacre auquel se livrent les gladiateurs, ou encore
au spectacle de la mort des martyrs chrétiens. Sans compter que le jeu verbal
entre « bola de fuego », « cabeza » et « calavera » n’est pas sans évoquer le
rite  maya du jeu  de paume,  plus  précisément  la  partie  que disputent  les
héros fondateurs au début du Popol Vuh. La référence biblique au Jugement
Dernier, quant à elle, rappelle la promesse de résurrection qui rend la mort
plus douce aux bons chrétiens, alors que la famille du jeune protagoniste
continue à pratiquer le culte du Mauvais Larron et ne croit ni à l’immortalité
de  l’âme  ni  à  la  résurrection  de  la  chair.  Autrement  dit,  cette  scène
fonctionne comme un miroir : si ce qui semble, aux yeux de tous, être une
illusion, un extraordinaire numéro de cirque, est la réalité – la mort en direct
du directeur du cirque –, ce que l’enfant prenait jusque là pour la réalité –
« En casa no existe la muerte » – n’est qu’une illusion – les Alhajados sont
tous morts. C’est pourquoi, fort de cette découverte, le jeune garçon décide
– et c’est le premier acte qu’il pose en tant qu’héritier de l’histoire familiale
– de restituer au caveau vide sa fonction première :

[…] el  panteón de la  familia,  donde,  por voluntad del  Alhajadito,  reposaría  don
Antelmo Tabarini, con el privilegio de ser el primer muerto sepultado allí, porque de sus
antepasados ninguno se dejó enterrar,  todos desaparecieron, no era gente para podrir
tierra.1

On le voit, le rapport de l’enfant au réel a changé. Il ne prend plus pour
argent comptant la légende selon laquelle aucun de ses ancêtres n’est mort,
il la prend pour ce qu’elle est, une belle histoire destinée à le consoler de
leur absence ; il sait désormais ce que c’est que la mort, et en accordant au
saltimbanque de passage une sépulture dans le caveau familial, il lui confère
véritablement le statut de père de substitution. Il peut désormais grandir et
se construire une identité.

Morts  violentes,  morts  injustes,  morts  répugnantes,  morts-spectacle,
toutes ces morts racontées par Asturias sont celles des autres, les seules – à
vrai dire – dont on puisse parler en connaissance de cause, sauf à feindre
d’être mort, comme le faisait le romancier dans « El Señor Presidente como
mito ». Mais dans El Árbol de la Cruz, l’heure n’est plus à feindre. D’après
la  correspondance  d’Asturias,  conservée  à  la  Bibliothèque  nationale  de
Paris,  il  apparaît  que le diagnostic du cancer qui allait  l’emporter  durant
l’été 1974 avait déjà été établi en décembre 1971. La rédaction de El Árbol
de  la  Cruz,  si  l’on en croit  les  indications  figurant  sur  le  papier  utilisé,
commence  en  1973.  Asturias  se  sait  malade,  il  n’a  guère  d’espoir  de
guérison et consacre son dernier travail de création littéraire à apprivoiser la
mort qui s’approche. Le protagoniste de ce court roman en cinq chapitres est

1 Ibid., p. 41.
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un tyran appelé Anti, dont le but est d’en finir avec ses deux ennemis, le
Christ  et  la  mort.  Pour  éliminer  le  Christ,  il  suffit  d’en  supprimer  les
représentations iconographiques, et tout spécialement les croix, symboles de
mort et même pire, de résignation face à la mort. Des escadrons de Hussards
de  la  mort  du Christ,  nommés  à cet  effet,  se  chargent  de la  destruction
systématique  de  toutes  les  croix,  mais  le  réel  résiste  à  la  volonté  de
puissance :  ainsi,  comment  faire  disparaître  du ciel  la  constellation  de la
Croix  du  Sud ?  Qu’à  cela  ne  tienne,  il  suffira  d’en  interdire  la
contemplation, sous peine de prison à vie. Quant à la mort, le problème est
plus  complexe.  Anti  peut  certes  la  dissimuler,  éviter  de  la  nommer,
supprimer  les  cimetières  et  faire  jeter  les  cadavres  à  la  mer  afin  qu’ils
servent  de  nourriture  aux  poissons,  transformer  les  agences  de  pompes
funèbres  en  agences  de  « voyages  dans  l’au-delà »,  ordonner  aux
fonctionnaires de ces mêmes pompes funèbres de troquer leurs habits noirs
contre  des  tenues  arc-en-ciel,  ériger  l’euphémisme en loi,  mais  tout  cela
suffira-t-il à abolir la mort ? Qui plus est,  notre tyran n’en est pas à une
contradiction  près,  puisqu’il  ordonne,  impavide,  l’exécution  de  ses
opposants :  la  première  victime  est  sa  concubine,  Animanta,  qui  a
timidement protesté contre la destruction des croix :

La más leve sospecha de que alguien desaprobaba sus órdenes bastaba y bastó. Su
ira  helada  como su  esperma.  Sólo  vio  partir  la  flecha  del  arco  del  robusto  capitán
abroquelado en su armadura. Animanta cayó sin vida, los brazos abiertos formando una
cruz.

Anti,  ligeramente  lívido,  fue  hacia  ella  [...].  Suavemente  le  cerró  los  brazos,
juntándole las manos sobre el pecho, pero ella acaso con un resto de vida los volvió a
abrir y la rigidez evitó que de nuevo él deshiciera aquella cruz, formada por un cuerpo
de  mujer,  y  tuvo  la  visión  de  una  serpiente  que  subía  por  el  cuerpo  desnudo  de
Animanta,  hija  de la  luz.  Con los  brazos  rígidos abiertos,  nadando Santo-Cristo,  se
perdió en el mar.1

On remarquera que le mot « mort » et ses dérivés sont absents de cette
description. On voit partir la flèche, mais on ne la voit pas atteindre son but ;
Animanta  ne  meurt  pas,  elle  « tombe  sans  vie »,  puis  « se  perd  dans  la
mer ». Mais elle conserve jusqu’au bout son statut d’opposante, puisque son
corps forme une croix qu’Anti ne peut défaire. Mieux encore, c’est à partir
de ce moment qu’elle va véritablement s’opposer à Anti, braver son désir de
toute-puissance. Métamorphosée en raie-manta géante, devenue Antimanta,
elle prend possession d’une île sur laquelle elle enterre les morts qu’Anti
fait jeter à la mer, une île couverte de croix et sous laquelle, dans une grotte
sous-marine,  elle  organise  un  étrange  avatar  du  culte  du  Christ,  où  le

1 ASTURIAS Miguel Ángel, El Árbol de la Cruz, Paris, Madrid, Archivos, 1993, [XXX-
330 p.], p. 7.
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crucifié  est  un  poulpe  gigantesque  qui  n’en  finit  pas  de  lutter  pour  se
déclouer de la croix ; nous y reviendrons.

D’autres personnages se montrent plus dociles aux injonctions d’Anti –
« Disparaissez, mais ne vous avisez pas de mourir » – : le géant, chef des
armées, qui a osé contester la stratégie préconisée par Anti pour s’emparer
de l’île d’Animanta, se métamorphose en tunnel de pierre après avoir été
percuté  par  un  train ;  le  prophète  Loco  de  Altar  s’endort  d’un  sommeil
définitif, « el cuerpo petrificado y el alma en los sargazos felices »1. Mais
Animanta et  son Christ-Poulpe ne se laissent pas réduire à la volonté du
tyran qui, de guerre lasse, cesse de se révolter contre la mort et finit par en
accepter le caractère inéluctable. C’est pendant son sommeil, au cours d’un
long  rêve  qui  occupe  la  quasi  totalité  du  chapitre  cinq,  que  s’opère  le
processus  d’apaisement,  de  réconciliation.  Le  rêve  commence  par  un
dialogue entre Anti et Animanta, où celle-ci lui explique la différence entre
le sommeil des vivants et celui des morts ; puis elle l’enveloppe dans ses
plis  de  raie-manta  et  l’emporte  dans  un  voyage  aquatique  qualifié  de
« jonasien » :

Una mancha de luna navegaba a favor del movimiento de las olas con un guerrero
dormido. La ondulación del oleaje repetíase en el olear del gigantesco pez-sudario que
recogía de las aguas embravecidas o tranquilas los cadáveres de los muertos de cada día
arrojados al mar y que ahora lo llevaba a él... ¿ dormido ? ¿ despierto ?

[...] En los pliegues y repliegues jabonosos de música y sueño, confundidos con los
repliegues  y pliegues de la  manta que lo envolvía,  cuán pequeñito sentíase Anti,  el
guerrero, qué no ser nada.

– ¿ Anti  qué ? ¿ Anti  qué ? – oía en sueños la voz de Animanta que lo llevaba,
muerto no, dormido – y en verdad que no era nada en las entrañas abismales de aquel
monstruo  dulce,  nada...  apenas  una  letra  perdida  en  quién  sabe  qué  página  de  la
Enciclopedia Titánica.2

Plusieurs éléments attirent l’attention dans ce passage. Tout d’abord, les
hésitations quant à l’état dans lequel se trouve Anti : est-ce le sommeil ou la
veille,  le  rêve  ou  la  réalité,  la  mort  ou  la  vie ?  S’il  est  emporté  par  le
poisson-suaire qui transporte tous les autres cadavres, pourquoi ne serait-il
pas mort, lui aussi ? Et si être mort ce n’était pas, justement, cette agréable
sensation d’être emporté on ne sait où, bien enveloppé dans des plis et replis
aussi  doux et  confortables  que ceux de l’utérus  maternel ?  Cesser  d’être
« Anti,  le  guerrier »,  pour  redevenir  tout  petit,  si  petit  que  l’on  est  tout
proche du néant ? La voix d’Animanta, ajoute le narrateur quelques lignes
plus loin,  « lo inoculaba de un anterior y posterior estar en la vida »3.  Si
l’existence  pré-natale  ne  fait  aucun  doute,  si  l’on  a  bien  éprouvé  des

1 Ibid., p. 16.
2 Ibid., p. 20-21.
3 Ibid., p. 21
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sensations – chaleur, mouvement, musique – avant la naissance, pourquoi ne
les retrouverait-on pas après la mort ? 

La  tentation  de  croire  à  ce  délicieux  bien-être  post  mortem est  forte,
surtout si cette croyance est relayée par la voix,  ô combien autorisée,  de
saint  Jean  Chrysostome.  Il  est  troublant,  en  effet,  de  constater  que
l’ensemble  du  récit  de  El  Árbol  de  la  Cruz s’articule  autour  des  trois
symboles  que  les  Pères  de  l’Église,  et  plus  particulièrement  Jean
Chrysostome  dans  son  Homélie  pascale,  signalent  comme  ayant
radicalement  changé  de  sens  grâce  à  la  résurrection  du  Christ :  Virgo,
Lignum et Mors,  la Femme, le Bois et la Mort. Avant la résurrection,  la
Femme était Ève, responsable du péché originel ; après, elle devient Marie,
la rédemptrice. Avant, le Bois était celui de l’arbre de la connaissance du
bien et du mal, occasion du péché originel ; après, il devient le bois de la
Croix, symbole salvateur. Avant, la Mort était une fin ; après, elle devient
un commencement,  et  on l’appellera  désormais « sommeil ».  Après avoir
tué la Femme, détruit les Croix et livré un combat sans merci contre la Mort,
voici  Anti apaisé, réconcilié,  s’abandonnant comme un petit  enfant à son
destin,  prêt  enfin  à  rencontrer  le  Christ,  même sous l’apparence  hideuse
d’une pieuvre :

[…]  en  su  total  derrota,  aceptó  que  debía  entregarse,  él,  Anti  el  guerrero,  a  su
enemigo, a Cristo en la odiosa imagen de un Cristo pulpo, todos los brazos de todos los
cristos clavados y otros tentáculos haciendo de piernas y pies, clavados abajo. [...] No
cerró los ojos. Sentíase lanzado, impelido hacia los brazos del pulpo que se retorcían en
un supremo y último esfuerzo por liberarse de las clavaduras. Pero no, no chocó con
cuerpo alguno. [...] Navegaba, navegaban él y el pulpo en una sola tiniebla, negándose
mutuamente el tacto, el tic-tac del tacto, único contacto que les quedaba en la negrísima
tinta de eternidad que se extendía sin playas ni horizontes.1

La vision est révélatrice. Anti et le Christ-poulpe agonisent ensemble, ou
plutôt, parallèlement, ils se perdent ensemble dans la même nuit sans fin. La
mort n’est, en fin de compte, pas aussi confortable que le laissait espérer
l’épisode d’Animanta, mais elle implique la fin de la lutte, et les ténèbres de
l’éternité  sont  faites  d’encre,  ce  qui  signifie  qu’après  la  disparition  de
l’écrivain,  ses  écrits  resteront.  Le  texte  ne  se  termine  pas  là ;  Anti  se
réveille.  Il  est  bien  vivant,  dans  son  palais  présidentiel,  entouré  de  ses
serviteurs. Mais il ne supporte pas de revenir d’aussi loin, il veut retourner
dans sa vision et s’enfouit sous les oreillers, à la recherche du sommeil. Le
manuscrit s’achève au début d’une nouvelle page, sur une virgule. La réalité
a rejoint la fiction, Miguel Ángel Asturias s’en est allé retrouver Anti « en la
negrísima tinta de eternidad »2, et chaque fois que l’on lit un de ses livres, il

1 Ibid., p. 26.
2 Idem.
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n’est plus tout à fait mort. Ainsi qu’il le faisait dire à son Président, dans
« El Señor Presidente como mito » :

Así como en los pueblos antiguos, los sátrapas se hacían enterrar con la gente de su
séquito  yo  me  haré  enterrar,  en  la  memoria  de  la  gente,  con  el  novelista  y  sus
personajes. Nosotros y él, vivos, enterrados vivos, en ese tiempo sin tiempo, que es el
de la ficción.1

Aline JANQUART-THIBAULT 
Université de Bourgogne

1 ASTURIAS Miguel Ángel, El Señor Presidente, op. cit., p. 301. 
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Cuando  lleguen  al  alto  de  Sobrepuerto,  estará,  seguramente,  comenzando  a
anochecer. Sombras espesas avanzarán como olas por las montañas y el sol, turbio y
desecho, lleno de sangre, se arrastrará ante ellas agarrándose ya sin fuerzas a las aliagas
y al montón de ruinas y escombros de lo que en tiempos, fuera [...] la solitaria Casa de
Sobrepuerto.1 

Éste es el primer párrafo de un relato insólito, narrado por una voz que
habla  en  tiempo  futuro,  ya  que  habla  desde  la  muerte  y  asume  su
inexistencia, porque el cuerpo al que pertenece estará entonces en un estado
de descomposición. Nada más que este primer párrafo, que abre la segunda
novela del autor español Julio Llamazares, La Lluvia amarilla, incluye una
serie de palabras claves – « anochecer », « sombras espesas », « sol turbio y
desecho »,  « sangre »,  « arrastrarse »,  « agarrarse sin fuerzas »,  « ruinas y
escombros » –, que a lo largo del relato se despliegan y se extienden para
envolver  a  personajes  y  paisajes  en  un  ambiente  sofocante  y  turbio,
amarillento u oscuro, el de las vísperas del encuentro con la muerte. 

El libro abre un primer capítulo que adivina y prevé, en tiempo futuro, el
inevitable encuentro humano con la muerte de los habitantes de Berbusa –
pueblo  todavía  habitado  y  en  menos  altura  que  Ainielle  –,  que,
presumidamente, subirán una noche fría, al abandonado pueblo de Ainielle
para encontrarse frente al cadáver de su último habitante, el narrador. 

Según ha sido observado por la crítica, se trata de un relato caracterizado
por la reflexividad. Por un lado, es una reflexión individual sobre un destino
colectivo – el de España antes, durante y después de la Guerra civil –, sobre
los relativos méritos del pasado, la desesperación del presente y la muerte
como único futuro posible. Si esta reflexión individual se puede ver como
un producto, y el acto de narrarla como el proceso a través del cual se llega
al producto, este último está marcado por la auto-reflexividad narrativa, el
repliegue sobre sí mismo, tanto desde el punto de vista temporal como desde
el punto de vista de la representación mimética.  El lenguaje es altamente
metafórico y se caracteriza por una tensión que tiene que ver con la unión,
en el marco de la ecuación metafórica, de elementos a menudo disímiles,
cuando no totalmente  opuestos2.  La  temporalidad  del  relato  es  incierta  y
fragmentaria, en ningún caso lineal,  y corresponde a un tiempo más bien

1 LLAMAZARES Julio, La Lluvia amarilla (1988), Barcelona, Seix Barral, 2004, [143 p.],
p. 9. 

2 Cf. BAAH Robert Nana, « Constructing a Stylistics of Compassion : Julio Llamazares
and  the  Poetry  of  Abandonment,  Loneliness  and  Death,  in La  Lluvia  amarilla »,
Hispanófila, North Carolina, vol. 124, 1998, [p. 35-49], p. 45. 
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fenomenológico – y no discursivo –, semejante al de la experiencia vivida.
Esta temporalidad,  que se mueve como la memoria,  para adelante y para
atrás,  tiene  su  origen  en  un  narrador  no  fiable,  ya  que  invadido  por  lo
sobrenatural, lo onírico y los fantasmas de la gente muerta : él mismo, por
momentos, se pregunta si todavía está vivo o muerto, sano o loco1. 

El  primer  capítulo  cede,  en  continuación,  su  lugar  a  los  siguientes
diecinueve que, en su mayoría, están narrados en tiempo pasado, como un
largo flashback, por el mismo narrador que intenta construir – entender y
vivir – un tiempo presente, el de su angustiado desamparo en medio de la
ruina y del silencio de este pueblo muerto. El tiempo pasado es entonces el
de la  salud,  la  abundancia,  la  vida en comunidad,  el  diálogo ;  el  tiempo
presente, el de la soledad, del aislamiento, de la amenaza, del hambre, la
desesperación y la locura ; y el futuro, el de la muerte como único horizonte,
como posible vida nueva si se lo compara con esta vida del presente que, en
realidad, se vive como equivalente a la muerte. La preferencia por el pasado
es clara, y la memoria, comparada a un reloj sin dueño, aparece como el
único refugio posible del narrador solitario en un presente desolado. En este
contexto,  el  recuerdo  –  estructura  a  medio  camino  entre  la  ausencia,  la
recolección  y  la  invención  –  se  fabrica  de  tal  forma  para  que  ayude  la
supervivencia. 

¿ Un pueblo ausente, un pueblo muerto ?
« Nadie, sino algún loco – pensará más de uno en ese instante –, puede

haber resistido completamente solo tanta muerte, tanta desolación durante
tantos  años »2.  El  pueblo  de  Ainielle  es  una  entidad  en  descomposición
material.  Escombros,  oxidación,  polvo,  arañas,  musgo,  zarzas,  ratas,  y
culebras, un lugar lleno de muerte, en el sentido de lo que la muerte tiene de
arruinamiento,  de  silencio,  de  desolación.  La  muerte  es  también  lo  que
suprime la vida y compromete el sentido, dice Jankélévitch3. Vaciadas de
sus habitantes, las casas ya no son casas y el pueblo ya no es pueblo, sino un
conjunto  de  elementos  inorgánicos :  muros,  los  de  los  edificios
abandonados,  cuando no semiderrumbados,  piedras  amontonadas,  hierbas
que  borran  los  caminos,  objetos  oxidados.  Y  todo  esto  expuesto  a  la
crueldad  del  viento  autumnal  que  baja  desde  el  norte,  dejando  la  tierra
cubierta de ramas secas y árboles caídos, o a los interminables inviernos que

1 Cf.  BAAH Robert  Nana,  « When the Dead Reappear to Comfort  the Living : Julio
Llamazares and the Poetry of Silence, Loneliness, and Death »,  Selecta : Journal of the
Pacific  Northwest  Council  on  Foreign  Languages,  Portland,  vol.  17,  1996,  [p. 51-54],
p. 51.

2 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 11.
3 JANKÉLÉVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1977 [467 p.], p. 72.
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con las sucesivas capas de nieve dejan al narrador prisionero meses enteros
con escasa comida : « nieve sobre la nieve y hielo sobre el hielo »1. 

A través de la temporalidad circular del relato, el pueblo surge como una
entidad  ausente,  desaparecida,  y  por  eso  muerta,  pero  a  la  vez,
paradójicamente, presente, visible y, por consiguiente, en cierto modo viva,
ya  que  a  pesar  de  la  falta  de  futuro  y  de  la  degradación  que  corroe  su
materia, la figura del pueblo persiste en el recuerdo, es decir en lo que del
tiempo  pasado  persiste  en  tiempo  presente.  Según  Paul  Ricœur,  la
emergencia  del  recuerdo  presupone  la  ausencia  de  lo  recordado.  Es  el
avance del pasado sobre el presente2. Y en Ainielle el silencio y las ruinas
son las reliquias de una ex presencia y las pruebas de una actual ausencia
que, sin embargo, no equivale a la absoluta desaparición, ya que la imagen
persiste y, volviendo a la cuestión de la reflexivadad del texto narrativo, por
medio del acto de la escritura se fija y se perpetúa en el tiempo. 

Si la materia es para nosotros un conjunto de imágenes,  como lo dice
Bergson – y por imagen se tendría que entender algo más de lo que los
idealistas llaman una  representación y algo menos de lo que los realistas
llaman una cosa, es decir, a medio camino entre la cosa y la representación
– entonces cabría preguntarse si la muerte en cuanto desaparición, en cuanto
hueco que se excava de repente en plena continuación del ser3, consiste en la
destrucción de la cosa o en la pérdida de la imagen de la cosa ; si el pueblo
de Ainielle, entregado a la ruina y al abandono, es una entidad ya muerta, o
si morirá sólo cuando desaparezca el ultimo portador de sus recuerdos – o
en  cuanto  se  calle  el  monólogo  del  narrador,  se  borre  la  narración  y  la
escritura que constituyen, en realidad, otro tipo de resistencia a la muerte. 

Andrés  de  Casa  Sosas,  personaje  principal  y  narrador,  único
superviviente  de Ainielle –  a-soon-to-be-discovered-dead lone survivor –
opta por la resistencia a la muerte a través de la fidelidad a la memoria. Si
los  muros  de  las  casas  abandonadas,  incluso  los  de  la  suya,  siguen
derrumbándose, si sus fuerzas físicas no le permiten mantener íntegros los
edificios ni luchar contra la deriva de la materia, él está decidido a luchar

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 32. La falta de futuro de este lugar es otra expresión de
su muerte,  pues :  « dans la mesure où la ‘signification’ indique la ‘direction’,  implique
l’idéal et l’espérance, la signification s’appelle Avenir ; c’est en somme le futur qui est le
sens du présent. […] Ainsi donc le Rien est aussi un Plus-Rien, c’est-à-dire qu’il n’est pas
le néant pur et simple, mais le non-être d’un être qui était », JANKÉLÉVITCH Vladimir, op.
cit., p. 73 y 78.

2 Se podría agregar esta idea de Bergson : « La vérité est que la mémoire ne consiste pas
du tout dans une régression du présent au passé, mais au contraire dans un progrès du passé
au présent. C’est dans le passé que nous nous plaçons d’emblée », BERGSON Henri, Matière
et mémoire (1939), Paris, PUF, 2004 [280 p.], p. 269.

3 Cf. JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 7.
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contra la desaparición de otra manera : siendo fiel a la imagen mental que
viene a ocupar el espacio del vacío material1. 

Esta fidelidad a la memoria podría entonces  ser interpretada como un
acto desesperado por no ceder a la muerte, por prolongar la vida de Ainielle.
Y por eso las últimas etapas de la vida solitaria del personaje alcanzan una
tensión  dramática,  no sólo  porque revelan  la  trayectoria  del  ser  humano
hacia la propia muerte, sino porque esta última marcará la desaparición final
de todo un universo : el de Ainielle como conjunto de imágenes y como
idea :  « [...]  ahora,  sé  que  con  mi  muerte,  ya  sólo  morirán  los  últimos
despojos de un cadáver que sólo sigue vivo en mi recuerdo »2. 

La muerte de este lugar – la abolición de este universo – ocurrirá,  no
porque ya no será más habitado, sino porque ya nunca más será recordado ni
percibido por ninguna mirada : 

El tejado y la luna. La ventana y el viento. ¿ Qué quedará de todo ello cuando yo me
haya muerto ?  Y, si  yo ya estoy muerto,  cuando los hombres de Berbusa al  fin me
encuentren y me cierren los ojos para siempre, ¿ en qué mirada seguirán viviendo ?3

La muerte familiar
En La Lluvia amarilla aparece entonces un esfuerzo doble por detener la

última etapa de la deriva y de la desaparición.  Definiríamos los primeros
diez capítulos como los de la cordura y de la resistencia acompañada por el
acto – las caminatas, la caza, el trabajo manual –, y los últimos diez como
los de la locura, la corrosión y la pérdida. 

El cuerpo, como las cosas inorgánicas, está también expuesto al desgaste,
al hambre y a las dificultades materiales que el personaje trata de enfrentar.
Pero el desgaste y la muerte física aparecen, en el contexto rural, más bien
como algo conocido y familiar con el cual el ser humano está en contacto
desde la infancia. Contrariamente a la experiencia del ambiente urbano, esta
familiaridad  con  la  muerte  es  una  manera  de  aceptar  el  orden  de  la
naturaleza,  de  padecer  sus  leyes  sin  intención  de  esquivarlas  ni  de
exaltarlas4.  Andrés se ha encontrado, más de una vez,  cara a cara con la

1 Llamazares  llega  a  construir  una  « estilística  de  la  compasión »,  elemento
característico de todo su universo narrativo. Con este término nos referimos al estilo de un
discurso que busca una alianza afectiva entre el lector, los personajes y todos los que de una
u otra manera pueden entender la dureza, la amenaza y las condiciones de explotación de
las que hablan sus relatos. Cf. BAAH Robert Nana, « Julio Llamazares Unstoppable Journey
to the Past :  A Comparative Study of  La Lluvia amarilla  and  Escenas de cine mudo »,
Selecta : Journal of the Pacific Northwest Council on Foreign Languages, op. cit., vol. 18,
1997, [p. 71-82], p. 71. 

2 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 75. 
3 Ibid., p. 43.
4 Cf.  ARIÈS Philippe,  Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Paris, Seuil, 1975,

[223 p.], p. 32.
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muerte  física  desde  la  edad de  los  seis  años.  Sabe  que  se trata  de algo
inevitable y por eso la espera como único futuro, sin miedo :

Debo reconocer, ahora, sin embargo, que nunca, en este tiempo, me ha aterrado la
idea ya cercana de la muerte. Desde el primer instante, acepté su certeza como algo
inevitable y manifiesto. Y, ahora que ya está aquí, respirando conmigo a través de mi
propia garganta, ahora que el tiempo acaba y las últimas luces comienzan a apagarse
poco  a  poco  dentro  y  fuera  de  mis  ojos,  la  muerte  se  me muestra  como un  dulce
descanso que, incluso, puede ser objeto de deseo.1

Fuera y lejos de la ciudad, en la soledad del monte, la muerte no es sólo
algo que uno padece,  sino también  algo que uno,  de manera igualmente
natural y familiar, puede provocar. Matar es también parte de la vida. Matar
al jabalí  es necesario para sobrevivir.  Matar a la perra,  única compañera
querida durante los últimos años de su vida en el monte,  es una acto de
piedad y equivale  a la salvación de este ser de la tortura que implica la
deriva final. 

Sabina se suicida con el mismo instrumento que Andrés había usado para
colgar el jabalí al portal de la casa, la soga. Algo común hay entre estas dos
muertes. Algo que tiene que ver con la continuación de la vida. El acto de
matar al jabalí tiene que ver con la necesidad de provisiones alimenticias. El
acto de matarse a sí misma tiene que ver con dejar de tener una vida que ya
no es vida. 

Pero la muerte como tal no existe sin la presencia de los otros, de los
testigos, de los que verán y contarán el evento. Paso de un universo a otro,
es un proceso que no simplemente sucede, sino que tiene que ser percibido y
recordado.  Andrés  conserva  en  la  memoria  el  recuerdo  de  la  muerte  de
otros : del abuelo, de los vecinos, de Sara, su joven hija enferma, de su hijo
Camilo que no volvió de la Guerra civil y, última de todas, la de su mujer
suicida. La presencia de los testigos establece una diferencia entre la muerte,
en cuanto detenimiento de la vida de un ser, y la desaparición, ya que la
primera  es  una  fuente  de  imágenes  que  fundamentan  la  memoria  y  la
perpetuidad, mientras que la segunda corresponde a la pérdida absoluta de
toda huella. 

La muerte tiene, al menos, imágenes tangibles : la tumba, las palabras, las flores que
renuevan el rostro del recuerdo y, sobre todo, esa conciencia clara de la irreversibilidad
que  se  asienta  en  el  tiempo  y  convierte  la  ausencia  en  costumbre  añadida.  La
desaparición, en cambio, no tiene límites ni aun para sí misma ; no es un estado sino su
negación.2 

En este sentido, la muerte de Andrés y la del pueblo de Ainielle no serán
parecidas  a las muertes  que él  ha visto hasta ahora.  Serán más bien una

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 72-73.
2 Ibid., p. 54.
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desaparición, una interrupción sin testigos, que no implicará ningún tipo de
costumbre añadida, una pura negación. 

La  resurrección  de  los  muertos  o  la  otra  cara  de  la  memoria :  los
embrollos del yo y del tiempo

A partir del décimo capítulo, los juegos de la memoria y del olvido, de la
vida y de la muerte, adquieren nuevas dimensiones. 

Las complejidades del modo narrativo, que se funda en la discontinuidad
temporal y el lenguaje tropológico1 – un lenguaje que para hablar del afuera
no  hace  sino  una  flexión  continua  hacia  el  adentro  y  que  desplaza  la
focalización  del  contenido  de  la  historia  a  la  manera  de  contarla  –  se
intensifican con la aparición de la víbora en el capítulo siete, la mordedura y
el delirio en el que entra el personaje, dato que desmantela todavía más su
fiabilidad de narrador y llega a corroer el resto del relato :

A partir de ese instante, el recuerdo se rompe en miles de partículas, en un vaivén
confuso de imágenes febriles que apenas puedo ya reconocer como vividas. [...] Durante
unos segundos, llegué,  incluso,  a  aceptar  que yo estaba  muerto.  Pero sabía que era
incierto.2 

Con este episodio, se acelera el proceso de la abolición de los bordes de
lo  real  que  se  transforma  en  un  camino  sin  vuelta.  La  pérdida  del
conocimiento lleva a un mundo sin sentido, ya que perturba el mecanismo
de la percepción y provoca un desajuste en las distancias que separan el yo
del mundo. El veneno de la víbora intensifica la amenaza que Andrés siente
en medio de las ruinas y del desamparo : la del camino hacia la locura. 

En una primera etapa, el personaje asocia la aparición de los muertos en
la casa con el delirio causado por el veneno. La hija muerta vuelve a ocupar
su habitación, Sabina regresa una Nochevieja, y la figura de su madre se
instala en la cocina, junto al fuego. Si la evocación de estos episodios está
inicialmente expresada con cierta duda y reserva, atribuida a la fiebre o bien
a  esta  modalidad  patológica  del  recuerdo  que  es  la  alucinación,  justo
después  viene  la  certidumbre  de  una  « realidad  que  se  impuso,  brutal  e
incontestable,  a  cualquier  duda »3.  « Despierto  y  desvelado,  igual  que
ahora »4,  dice  el  narrador,  y  el  « ahora »  crea  un  cortocircuito  temporal
aludiendo a un presente indefinido  y generalizado :  « [...]  yo estaba allí,
sentado junto al fuego, frente a ella [...] y al verla ni siquiera sentí miedo
[...] Pese a los años transcurridos, apenas me costó reconocerla. Mi madre
seguía igual  a como yo la recordaba,  exactamente  igual  que cuando aún

1 Cf. BAAH Robert Nana, « When the Dead Reappear […] », op. cit., p. 51.
2 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 66-67.
3 Ibid., p. 85. 
4 Ibid., p. 85. 
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estaba viva »1. La mismidad, factor central del recuerdo, se pone en marcha
a partir del reconocimiento : « Choses et gens ne font pas qu’apparaître, ils
réapparaissent  comme  étant  les  mêmes ;  et  c’est  selon  cette  mêmeté  de
réapparition  que  nous  nous  en  souvenons » 2,  afirma  Ricœur.  Así  lo
confirman estas palabras del narrador de La Lluvia amarilla :

Con  mi  madre,  en  la  cocina,  sólo  había  sombras  muertas,  sombras  negras,
silenciosas,  sentadas  en  corrillo  en  torno  al  fuego,  que  se  volvieron  al  unísono  a
mirarme cuando, de pronto, abrí la puerta a sus espaldas, y en las que apenas me costó
reconocer los rostros de Sabina y de todos los muertos de la casa. [...] No me hizo falta
volver  sobre  mis  pasos  para  saber  que  todas  las  cocinas  estaban  habitadas  por  sus
muertos.3 

En esta lucha por la supervivencia, la relación estrecha entre memoria,
percepción e imaginación arma un sistema complejo que exhibe, en toda su
amplitud,  las  modalidades  de  la  relación  del  sujeto  con  el  mundo
circundante.  Mucho  tiempo  después  de  no  haber  visto  ninguno  de  los
muertos, Andrés racionaliza y trata de convencerse de que aquel episodio no
era más que una alucinación :

Y, así, cuando llegó la primavera, cuando las nieves comenzaron a fundirse y los
días a alargarse dentro de él, yo estaba seguro de que [mi madre] nunca volvería porque
nunca había existido más que en mi imaginación.4 

La  complicidad  que,  momentáneamente,  puede  sentir  el  lector  con
respecto a este narrador engañado por las trampas de la memoria y de la
imaginación,  se  suspende,  sin  embargo,  en  el  renglón  siguiente :  « Pero
volvió. De noche y por sorpresa. En medio de la lluvia [...] Se sentó en el
escaño y se quedó mirándome en silencio, igual que el primer día. Desde
entonces a hoy »5, y otra vez este hoy que dilata el tiempo, sobreponiendo
pasado presente y futuro : « [...] mi madre ha regresado muchas noches. A
veces con Sabina. A veces, rodeada de toda la familia »6.

La presencia de los difuntos constituye una comunidad que comparte el
fuego  y  los  recuerdos,  pero  la  amenaza  de  la  asimilación/absorción  del
personaje por estas sombras que ve y escucha es inminente. Cuando vuelven
a  aparecer,  Andrés  lucha  ulteriormente  contra  ellas  escondiéndose  y  sin
querer verlas, aunque esta vez no duda de que están ahí : « Durante mucho
tiempo, me escondí, para no verles [...] Durante mucho tiempo me resistí a
aceptar  su  compañía »7.  Sin  embargo,  la  tentación  de  comunicar  y  de

1 Idem.
2 RICŒUR Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, [675 p.], p. 28.
3 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 88 y 90.
4 Ibid., p. 92
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
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compartir  algo  en  medio  del  desamparo  es  grande  y  el  personaje  cede,
acepta la presencia de las sombras, buscando a restaurar lo que Gadamer
llama  la  esencia  lingüística  de  toda  experiencia  humana  en  el  mundo :
« Pero siguieron acudiendo, cada vez más a menudo, y, al final, no tuve otro
remedio que resignarme a compartir con ellos mis recuerdos y el calor de la
cocina »1. 

Aparte de la aparición de los difuntos en el campo perceptivo del sujeto-
narrador, otro dato significativo es que su mirada se está progresivamente
tiñendo de amarillo, y con ella también los objetos y los paisajes alrededor,
como si  fuera una esencia que se derramara  del  interior  del  personaje e
invadiera el mundo : « [...] todo a mi alrededor se ha ido tiñendo de amarillo
como si la mirada no fuera más que la memoria del paisaje y el paisaje un
simple espejo de mi mismo »2. La trayectoria es circular desde adentro hacia
afuera  y  desde  afuera  hacia  adentro  porque,  como dice  Merleau-Ponty :
« Notre corps et notre perception nous sollicitent toujours de prendre pour
centre du monde le paysage qu’ils nous offrent »3.  Las modalidades de la
percepción revelan la vida del sujeto, y mientras más avanza la narración de
La Lluvia amarilla, más se descomponen los colores ; lo que queda es lo
amarillo y la oscuridad de la noche :

Hasta que, una mañana, al levantarme y abrir la ventana, vi las casas del pueblo
completamente ya teñidas de amarillo [...] Recuerdo que pasé vagando por el pueblo,
como en sueños, todo el día. Pese a su rotundidad, no acababa de creer lo que veía. Las
tapias,  las  paredes,  los  tejados,  las  ventanas  y  las  puertas  de  las  casas,  todo  a  mi
alrededor era amarillo [...] Lo que creía una ilusión, una alucinación fugaz de mi mirada
y de mi espíritu, era algo tan real como que yo todavía estaba vivo.4

Mirada y realidad no son sino una y misma cosa. Volviendo a Merleau
Ponty, diríamos que :

Tout ce que je sais du monde […] je le sais à partir d’une vue mienne ou d’une
expérience  du  monde  sans  laquelle  les  symboles  de  la  science  ne  voudraient  rien
dire. [...] Je suis la source absolue, mon existence ne vient pas de mes antécédents, de
mon entourage physique et social, elle va vers eux et les soutient.5 

La mirada es el  vínculo del sujeto con el mundo. A través de ella,  la
materia se constituye en imagen. La percepción es mi versión del mundo, es
mi realidad, la cual, a su vez, me revela quién soy yo, devolviéndome una
imagen de mí mismo :

1 Idem.
2 Ibid., p. 119. 
3 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,

[531 p.], p. 330.
4 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 121.
5 MERLEAU-PONTY Maurice, op. cit., p. II-III.

151



Christina KOMI KALLINIKOS

[…] entonces descubrí [...] que la sombra de la perra también era amarilla. [...] no
tardé  mucho  tiempo  en  darme  cuenta  de  que  también  lo  era  la  mía.  [...]  Había
comprendido que no era mi mirada, sino la propia luz la que se corrompía.1

Si  aceptamos  con  Bergson  que,  a  pesar  de  la  interpenetración,  o
« endósmosis », entre el percibir y el recordar hay una diferencia cualitativa
que,  entre  otras  cosas,  se  traduce  también  en  términos  temporales,  la
confusión de la mirada con la memoria lleva, ante todo, a la abolición de las
barreras temporales y a la fusión total de los tiempos y, después, a la ruptura
definitiva de las barreras entre el adentro y el afuera, el yo y el mundo :

A partir de ese día, la memoria fue ya la única razón y el único paisaje de mi vida.
Abandonado en un rincón, el tiempo se detuvo y, como un reloj de arena cuando se le
da la  vuelta,  comenzó a discurrir  en sentido contrario al  que,  hasta entonces,  había
mantenido. [...] Fue el principio del fin, la iniciación del largo e interminable adiós en
que, a partir de entonces, se convirtió mi vida. [...] Pronto entendí que nada volvería a
encontrar  igual  que  antes,  que  mis  recuerdos  eran  sólo  reflejos  temblorosos  de  sí
mismos, que mi fidelidad a una memoria deshecha ya entre nieblas y ruinas acabaría
convirtiéndose en una nueva forma de traición.2

Esta fusión tiene que ver con que la memoria, a partir de cierto punto,
empieza a transcurrir al revés, en sentido contrario, es decir, en vez de dar
un sentido a la percepción, se lo quita ; en vez de consolidar la identidad del
yo en el mundo, la dispersa ; en vez de activar la percepción, la paraliza. Los
recuerdos,  que  vienen  del  tiempo  pasado,  sustituyen  la  recepción  de  las
impresiones que corresponden al tiempo presente, y entonces se establece
un doble juego entre  la  memoria  y el  olvido,  entre  la  vida y la  muerte.
Andrés es un hombre olvidado que recuerda – que no olvida –, y por eso es
un hombre a la vez vivo y muerto ; Andrés es inexistente en la mirada y en
la memoria de los demás y su existir no es ni siquiera una derivación de la
imagen que le devuelve el mundo circundante en tiempo presente, sino un
anexo  de  la  propia  memoria  en  soledad  –  ni  siquiera  de  una  memoria
compartida – que desborda el campo de la percepción y altera su relación
con el tiempo y el espacio : 

¿ Quién,  sino  un  loco  o  un  condenado,  sería  capaz  de  cavar  su  propia  tumba
instantes antes de morir o de ser ejecutado ? Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el último
de  Ainielle,  ni  estoy  loco  ni  me siento  condenado,  salvo  que  sea  estar  loco  haber
permanecido fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa, salvo que pueda realmente
considerarse una condena el olvido en el que ellos mismos me han tenido.3 

Andrés no olvida, se niega a salir al encuentro con el presente, cortando
con el pasado. Para encontrar el presente hay que suspender los lazos con el
pasado y el futuro. Para abrazar el futuro hay que olvidar el pasado en un

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 121.
2 Ibid., p. 40-41.
3 Ibid., p. 131.
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gesto  de  inauguración,  de  nuevo  comienzo,  al  igual  que  en  los  ritos  de
iniciación, asevera Marc Augé, señalando las trampas de una memoria que
empieza a transcurrir al revés : « il faut oublier pour rester présent, oublier
pour ne pas mourir, oublier pour rester fidèle »1.

El humo abraza mis pulmones, me seca la garganta, pone en mi propia voz el eco de
otras  voces y el  ritmo irregular  de otras respiraciones distintas de la mía [...]  Estoy
muriéndome y me arden en el pecho todas las voces muertas y todos los cigarros de mi
vida.2 

La pérdida del yo consiste en la total penetración de la percepción por la
memoria : la supresión de la separación que imponen la sucesión temporal y
los límites del cuerpo de uno con el ambiente circundante. El individuo se
vuelve permeable de tal manera que su aliento y su voz se confundan con las
de otros. Andrés resiste al olvido pero no a la memoria que lo invade, lo
impregna, hasta diseminarlo y hacer de él un cúmulo de imágenes sin centro
organizador, sin punto de vista, sin tiempo : su boca se llena de las voces de
los muertos. 

La muerte de Andrés, la que precede la descomposición material de su
cuerpo por el musgo, los pájaros y los gusanos, es su inmersión en la noche.
Borrándole los rasgos del mundo, esta memoria, que transcurre al revés, le
borra al sujeto su misma existencia ya que, como sabemos : « l’homme est
au monde ; c’est dans le monde qu’il se connaît »3. La muerte se compara
con la pérdida de los puntos de referencia  y con la noche,  concepto que
aparece a lo largo de todo el relato y que sella tanto el primero como el
último párrafo del libro : « Hace ya varias horas que la noche me rodea por
completo.  La  oscuridad  borra  a  mi  alrededor  el  aire  y  los  objetos  [...]
¿ Puede haber algo más parecido a esto que la muerte ? »4. En este sentido,
merece traer a colación estas líneas de Merleau-Ponty :

Quand  […]  le  monde  des  objets  clairs  et  articulés  se  trouve  aboli,  notre  être
perceptif amputé de son monde dessine une spatialité sans choses. C’est ce qui arrive
dans la nuit. Elle n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pénètre par tous
mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle.5 

Este El relato circular termina con la misma escena con la que empezó :
la llegada de los habitantes de Berbusa a un Ainielle ya muerto, tanto en su
materia como en su persistencia como idea. La noche, hermana del caos,
velo  que  cubre  la  individualidad  de  las  cosas,  suprime  las  distancias  y
detiene el tiempo, será la que se habrá apoderado de este universo :

1 AUGÉ Marc, Les Formes de l’oubli, Paris, Payot & Rivages, 2001, [121 p.], p. 76-107.
2 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 113. 
3 MERLEAU-PONTY Maurice, op. cit., p. V.
4 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 115.
5 MERLEAU-PONTY Maurice, op. cit., p. 328.
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Y, cuando todos estén juntos,  junto a  las  viejas  tapias  del  caserón  quemado,  se
volverán al tiempo para ver cómo la noche se apodera un día más de las casas y los
albores de Ainielle, mientras alguno de ellos se santigua de nuevo murmurando en voz
baja : « La noche es para quien es ».1

Christina KOMI KALLINIKOS

GRELPP 
Université de Bourgogne

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 143.
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La muerte como tiempo cíclico en « Los Ojos del tigre » de Germán
Rozenmacher

El tema de este coloquio es oportuno por cuanto la relación vida/muerte o
la  relación  con  la  Naturaleza  o  la  identidad/alteridad,  son  temas  que
aparecen en momentos de gran crisis cultural. En la muerte convergen todas
las representaciones. La muerte es el motor del aparato del conocimiento. Es
ella quien se ve reflejada en el fondo último de nuestros sueños. Este final
insoslayable  es  el  gran  miedo  del  hombre  y  la  manera  de  vivirlo  y  de
pensarlo depende de nuestra propia visión del mundo. Para resumir, diré que
o rechazamos esta muerte o la integramos como parte de la vida. Ligada a su
representación está nuestra concepción del tiempo, que, como bien lo dice
Octavio  Paz1,  es  una  cuestión  cultural.  Éste  puede  ser  lineal,  como  lo
conciben las sociedades occidentales – flecha que termina con la nada – o
cíclico,  tal  como  lo  encontramos  en  las  culturas  llamadas  « primitivas »
cuyo  zócalo  son  los  mitos  y  cuyo  final  es  siempre  una  promesa  de
renacimiento. 

El cuento « Los Ojos del tigre »2 de Germán Rozenmacher es la historia
de un guerrillero perseguido, en Argentina, por las fuerzas del orden, en los
años  60,  en  una  zona  selvática3.  El  relato  es  el  tiempo  de  la  huida,  de
persecución encarnizada, donde se mezclan perseguidores y perseguido en
una ciénaga de sentimientos,  de sensaciones,  de miedos.  El diálogo entre
unos y otros se confunde como si varios episodios de la misma novela se
hubieran  traspapelado,  como  si  en  una  película  hubieran  mezclado
equivocadamente  el  sonido  con  las  imágenes  dando,  como  resultado,

1 Cf.  PAZ Octavio,  Los Hijos del limo.  Del romanticismo a la vanguardia,  Barcelona,
Seix Barral, 1987, [239 p.], p. 47.

2 ROZENMACHER Germán,  Los Ojos del Tigre,  Cuentos,  Buenos Aires,  Ed. Galerna,
1967, [137 p.], p. 111-135. 

Germán  Rozenmacher nació  en  Buenos  Aires  en  1936.  Cuentista,  dramaturgo  y
periodista.  Aunque  su  Requiem  para  un  viernes  en  la  noche (1964)  se  mantuvo  dos
temporadas en cartel,  se le considera fundamentalmente un narrador.  En los cuentos de
Cabecita  Negra  (1962) y Los  Ojos  del  Tigre  (1967),  intentó  ensamblar  innovaciones
formales  con  una  concepción  del  realismo desmitificada  y  madura.  En  su  temática,  se
destacan los ambientes judíos de clase media baja, de artistas olvidados por el éxito y de
hombres anegados en el irremisible gris de la vida cotidiana. También destaca la militancia
revolucionaria, que adquiere preeminencia en su último libro. (Datos del autor tomados de
ORGAMABIDE Pedro  y  YAHNI Roberto  (dir.),  Enciclopedia  de  la  literatura  argentina,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970, [639 p.], p. 543).

3 El  movimiento  llevaba  como  nombre  Ejército  Guerrillero  del  Pueblo  y  era  la
continuación de aquel otro liderado por John William Cooke, Uturunco (1959). Para más
detalles, cf. http://www.vientosdelsur.org/arti37.htm.
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tiempos  superpuestos.  El  pasado  irrumpe  en  el  presente  y  éste  se  ve
invadido por el tiempo del ensueño, de la pesadilla, sin más aviso que la
razón del lector que reacciona, después de haber leído, volviendo a leer. Y el
tigre  que  aparece  primero  como  una  huella,  al  final  será  un  animal
majestuoso,  de  ojos  brillantes  y  hermosos.  La  concreción  de  la  figura
significará el encuentro con la muerte. 

Al comienzo, la primera frase es ambigua, no sabemos si es el autor que
le ha dado voz a un animal : 

– Falta poco – oigo a esa voz detrás de los lapachos que me va a cazar y esta vez me
matan en serio así que trepo y salto no sé cómo de rama en rama y esos monos de
mierda que chillan como locos y todos los loros del monte salen volando con estruendo
de  alas  delante  mío  y  es  como  si  una  bocina  alcahueta  me  fuera  anunciando  y
denunciando pero si paro es peor porque el que para muere.1

Esta última frase se repetirá luego como un coro, anunciando desde ya la
desesperación de la huída y la falta de elección. El personaje en medio de
una selva calurosa se encuentra animalizado, acorralado como presa de caza.
Pero no sabremos que es un hombre hasta el final del primer párrafo, que en
realidad es una larga frase escrita sin signos de puntuación, sin descanso,
traduciendo de esta manera la loca carrera y la persecución sin cuartel. El
signo de humanidad lo encontramos en esta cita : « […] pero sigo escapando
y sé que detrás de estas enredaderas y esta rama y este árbol sólo hay otra
rama y otro salto y jadear y otro salto y otro más y después caminar, a lo
sumo caminar »2. 

El verbo indica que el  personaje es un hombre que están cazando. Si
leemos con detenimiento, vemos que el espacio selvático es un refugio que
acoge al actor, lo protege, permitiéndole escapar de la muerte que lo acecha.
Federico  Ramos  llegó  allí  en  aras  de  una  lucha  alimentada  por  sed  de
justicia,  lucha  ideológica  que  lo  llevó  a  enrolarse  en  un  movimiento
guerrillero. El nudo está dado por un determinante social, aunque al final se
revele ser la puesta en cuestión de un camino personal. 

La lucha ideológica se ve plasmada en dos polos personificados por el
perseguido y por el perseguidor, el sargento Chaves. Este Chaves recuerda
las palabras del Mayor cuya autoridad estaba por encima de la suya :

[…] daba batidas contra todo campamentero o tipo raro que andaba por ahí por las
dudas era mejor prevenir y traía a señores de la capital que daban conferencias sobre los
disfraces infinitos y sutiles que se ponían los masones y los herejes para engañar, para
corromper, para destruir y somos cruzados Chaves.3 

1 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 111. 
2 Idem.
3 Ibid, p. 114.
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Así  resume  el  escritor  el  mito  del  complot  o,  mejor  dicho,  de  tres

complots,  el  judío,  el  jesuítico  y  el  masónico,  cuyos  espectros  han
obsesionado lo imaginario  político de los siglos XIX y XX1.  De los tres
complots se desprende una estructura : la Organización Secreta que persigue
un  mismo y  prodigioso  designio,  el  de  dominar  el  Mundo,  tal  como lo
expresaba el Mayor al sargento Chaves. Éste era el discurso que utilizaban
las  Fuerzas  Armadas  Argentinas.  En franca  oposición,  aquel  pregón que
traía en sus manos un hachero, que ni siquiera podía leer, porque no sabía
leer :

– Tus hijos hacheros que a los 7 años van a los obrajes y por cada quebracho que
volteás te pagan 100 pesos que nunca cobrás porque antes te los sacó el bolichero a
cambio de un kilo de pan y pensá que cada día que sigás volteando árboles será para
hacer más lujosa la casa del patrón y pensá en el hambre.2

O esta  otra  frase  dicha  por  Federico  Ramos :  « La  revolución  viene,
como el sol que sale por la mañana »3. Entre estas dos citas, un « mythème »
se desprende, el de la subversión, de una necesidad de cambiar la situación.
El  que la  lleva a  cabo es siempre un luchador,  un combatiente,  siempre
amenazado,  siempre  a  borde  del  precipicio,  siempre  rechazando  el
sometimiento al destino4. Es Federico y otros, la figura del revolucionario no
tiene cara, y es aquí donde reside la magnificencia del gesto de sacrificio :
« Y si nos matan vendrán otros y después otros porque nosotros podemos
fallar pero la revolución no muere por eso, son los brazos los que cambian,
los que se turnan, los que se reemplazan »5.  Larga cadena de héroes que se
presenta como línea de ruptura de un tiempo presente inmediato, tiempo de
decadencia, de confusión y de tinieblas, tiempo en que él, Federico Ramos,
se afirma y se define. El héroe surge luminoso y vertical como todo héroe,
como un árbol. Por ello la primera frase del relato – « Oigo esa voz detrás de
los lapachos » – en la que el Yo se identifica junto a un árbol, vegetal que se
levanta y lo protege, como lo protege la naturaleza entera. La selva es el
espacio  donde los  mitos  se condensan peligrosamente,  la  polarización  es
exacerbada,  toda la realidad histórico-social  del país se concentra en este
pedazo de vegetación  apretada  y húmeda.  Para el  sargento Chavez  es  el
infierno verde, para Federico es el refugio, la madre. La contradicción se
plantea hasta en la percepción de los elementos naturales.  Para el militar
todo es faena, un trabajo pesado, un sufrimiento corporal : « y ahora corría
por un barro resbaloso y esas espinas de los vinales le rajuñaba la cara y no

1 Cf.  GIRARDET Raoul,  Mythes et  mythologies  politiques,  Paris,  Éd. du Seuil,  1986,
[211p.], p. 31-32. 

2 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 115.
3 Ibid, p. 125.
4 Cf. GIRARDET Raoul, op. cit., p. 80. 
5 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 125.
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sólo la muela sino esas puntadas en el estómago ahora y la fiebre fría y ese
chucho  de  pronto »1.  O  cuando  mirando  al  guía  expresa  su  propio
pensamiento :

– Ahora se paró como si escuchara dentro suyo mientras esas enredaderas gordas y húmedas
se abrazaban,  copulaban,  apretaban  como pulpos a esas  hojas  de palmera,  a  esas ramas de
quebracho cerrándose como si nunca nadie hubiera andado por ahí antes.2 

Es  un  infierno  verde  porque  entra  para  arrasar.  No  solamente  quiere
acabar con Federico Ramos, sino que destruye los árboles, penetra a golpes
de  machete  violando  bestialmente  la  naturaleza,  para  que  le  entregue  al
revolucionario. En esta lógica, la selva se cierra, no queriendo mostrarle las
vías de acceso, tal como en Los Pasos Perdidos, en donde, como bien señala
Fernando  Aínsa  « la  penetración  al  reducto  más  escondido  del  centro
selvático  está  plagada  de  dificultades  y  revestida  de  un simbolismo casi
mitológico »3.  Por su parte,  Bachelard dice :  « Ce n’est  pas  parce que le
passage est étroit que le rêveur est comprimé, c’est parce que le rêveur est
angoissé qu’il  voit  le chemin se resserrer »4.  A Chaves todo se le vuelve
hostil,  tal  vez por la pesadez del clima,  tal  vez por la no aceptación del
« otro », Naturaleza o revolucionario. Tal vez, simplemente, como dice L.
V. Thomas, lo urge el miedo a su propia muerte. El cazador deja de temer su
muerte cuando él mismo mata5. 

Para  Federico  Ramos,  la  selva  es  su  refugio,  la  catedral  vegetal  que
encierra  el  tiempo de sus sueños,  de su vida ahora desesperadamente en
peligro. Se acerca a la visión de Arturo Cova de La Vorágine, « una especie
de espejo surrealista donde se reflejaban sus sueños, sus pesadillas y donde
todo se tiñe con los colores cambiantes de sus cambiantes estados de ánimo
de  héroe  atormentado »6.  Se  establece  pues  un  diálogo  con  el  mundo
exterior,  con  los  árboles,  con  las  hojas  que  lo  conducen  a  estados  de
« fusión » total con el medio. A la luz de lo que Gilbert Durand llama « le
trajet  anthropologique »7,  es  decir,  un  intercambio  constante  entre  las
pulsiones  subjetivas  y  las  intimaciones  objetivas  emanando  del  medio

1 Ibid, p. 116.
2 Ibid, p. 117.
3 AINSA Fernando, « Caos y génesis del hombre americano en la narrativa del espacio

selvático », Separata de las  Actas del XVII Congreso del IILI, Madrid, Ed. del Centro de
Cultura Hispánica, 1978, [25 p.], p. 941.

4 BACHELARD Gaston,  La Terre et les rêveries du repos, Paris, Éd. José Corti, 1948,
[339 p.], p. 215.

5 Cf. THOMAS Louis Vincent, Mort et pouvoir, Paris, PBP, 1999, [213 p.], p. 209.
6 AÍNSA Fernando, op. cit., p. 948.
7 DURAND Gilbert,  Les  Structures  anthropologiques  de  l’imaginaire,  Paris,  Dunod,

1984, [536 p.], p. 38.
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cósmico  o  social,  podemos  explicar  el  ambiente  que  rodea  a  Federico
Ramos. Primero habrá comprensión :

[…] y de pronto es  la paz y me sorprende cómo puedo entender esta  hoja,  esta
simple hojita. Entiendo sus nervaduras que como las rayas de mi mano […] bajan hacia
ese tallo que cruza justo por medio de la hoja […] entiendo esas huellas en la hoja con
una intensidad increíble, veo con una agudeza casi dolorosa que en la superficie de la
hoja hay multitud de rayas, de ríos escondidos que bajan a ese tallo.1

Encontramos reunidas la trascendencia del ser y la trascendencia de lo
que ve y de lo que entiende2. La soledad del hombre ha abierto vías en su
imaginario, hay clarividencia y clariaudiencia. Escucha su voz interior y está
casi cegado por esta comprensión del Mundo :

[…] iluminado por la Gracia o qué sé yo porqué […] ahora entiendo a ese loro que
cruza y esa víbora enroscada que me mira y a esos escarabajos y hay un íntimo contacto
entre yo y todas las cosas y una purificación que me hace sentirlas como si yo fuera esta
hoja.3 

Algo fuera de él y dentro de él al mismo tiempo se ha unido en un eje
trascendental. Ya no hay diferenciación ni límites, él es la hoja, la hoja es él.
Las raíces del ser y el no-ser son difíciles de ubicar. Tenemos conciencia de
la profundidad, pero no sabemos en dónde nacen, como el silencio al que se
refiere Bachelard en La Poétique de l’espace : « Il est “profond”.  Mais où
est la racine de sa profondeur? Dans l’Univers où prient les sources qui vont
naître, ou bien dans le cœur d’un homme qui a souffert ? »4. Dialéctica de lo
infinitamente pequeño que se profundiza y de lo grande que se extiende sin
límites.  El  tiempo, para Federico Ramos, se ha detenido en este instante
infinito  de comunión con la Naturaleza :  « […] ahora cierta felicidad me
invade.  Ahora  veo todo »5. Ahora  todo es  presente,  es  lo  absoluto  de  la
imagen,  pues  se  ha  franqueado  el  límite  que  separa  la  sublimación
condicionada de la  sublimación absoluta6.  Pura comunión,  el  ensueño de
este « otro » natural es una contemplación primera, porque la inmensidad
atraviesa  todo,  la  unión  es  de  una  homogeneidad  perfecta,  ha  borrado
cualquier forma, cualquier frontera. La selva es un verdadero « trascendant
psychologique »7. La visión de Federico corresponde al Régimen Nocturno

1 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 122.
2 Cf.  BACHELARD Gaston,  La Poétique  de  l’espace, Paris,  PUF,  Coll  « Quadrige »,

1989, [214 p.], p. 165.
3 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 123.
4 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 165.
5 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 123.
6 Cf. BACHELARD Gaston, op. cit., p. 164.
7 La expresión pertenece  a  BROUSSE Marcault  et  Thérèse,  L’Éducation du Demain,

p. 55, citado en BACHELARD Gaston, op. cit., p. 170.
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de la Imagen, la de la noche magnificada ; la de Chaves, al Diurno, mundos
que no pueden reconciliarse. 

Luego se abre un período de alucinaciones y pesadillas, todo se mezcla,
los muertos que ya estaban muertos aparecen en el camino, cobran voces,
reclaman cosas.  En la  confusión del  momento se unen los recuerdos del
allanamiento  sufrido  en  la  ciudad  y  la  nostalgia  de  la  madre :  « y  digo
despacio :  –  ¿ Dónde  está  tu  cocina  mamá ?  –  porque  quiero  jalea  de
naranjas […] y nunca encontraré la paz de tu cocina y de tus potes de dulce,
y dónde me voy a esconder »1.  La naturaleza se abre y lo cobija como lo
haría  la  madre  biológica.  Las  dos  se  confunden,  tiempo  dentro  de  otro
tiempo. Arquetipo que llama al recuerdo de infancia. La lectura no puede
hacerse solamente en tiempo presente, la fusión del hoy es la del ayer, la
madre  de  hoy  nos  encamina  a  la  memoria  que  no  ha  muerto,  como  si
Federico bebiera sucesivamente agua de dos fuentes.

El  revolucionario  huye,  Chaves  lo  persigue  y  entre  los  dos,  un  guía,
Mariano Moreno2, el indio que podemos clasificar del lado de la selva, de
Federico y del tigre. Es él quien ha percibido las huellas del animal :

– Después escuchó de nuevo y miró las hojas de una rama. Miró mucho tiempo esa
rama. – Ahora le sigue el malo –dijo.

El sargento sintió un escalofrío – ¿ Qué malo ? Mariano Moreno indicaba de nuevo
el camino a las hachas. – El tigre.3

A partir de este momento se le da voz al guía. La entrada en la selva es
un viaje sin retorno, al mundo cerrado que pertenece al tigre, al guía y ahora
a Federico. El tiempo no corre, es como si no fuera para adelante, sino que
va y  enseguida  vuelve  sobre  sus  pasos.  En la  alucinación  de  la  muerte,
escucha la voz de su padre : « vos no sos el Ché, no sos nadie. Vos sos un
pobre pibe de 23 años que fracasó y cree que los héroes van al cielo y que la
revolución es una aventura »4. Sólo existe un presente extraordinario por lo
intenso y un pasado que es la conciencia del revolucionario, sus errores, sus
muertos, su elección de lucha, el hijo que no conoció, la familia, y hasta un
retorno lejano, tan lejano que remonta a 1780, cuando otro Ramos se levanta
contra el virrey y le cortan la cabeza : 

1 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 133.
2 « Mariano  Moreno es  un prócer  argentino,  jurisconsulto,  periodista  y  funcionario.

Protagonista de la Revolución de Mayo de 1810 y secretario de la Primera Junta. Fue una
de  las  personalidades  más  relevantes  de  la  época  y  cuando  contaba  con  sólo  33  años
empezó  a  provocar  celos  en  su  entorno,  lo  que  le  valió  tal  malestar  que  debió  dar  su
dimisión.  Siendo  nombrado  como  plenipotenciario  ante  Inglaterra,  y  embarcando  para
Londres,  sufrió  un  envenenamiento,  muriendo  en  alta  mar »,  BRULL Julio,  Grandes
hombres de nuestra patria, Buenos Aires, Ed. Argentinas, 1946, [560 p.], p. 270-272.

3 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 117.
4 Ibid, p. 135.
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[…] por rebelde y alzado y se la pondrán sobre una pica que busco pero no la veo y

es que todavía tengo puesta su cabeza porque será ésta la que van a cortar […] y me
agacho en esta tarde del siglo XVIII en esta ciudad que ni siquiera conozco y en el
cañón está el escudo de Carolus Quintus Rex Orbis […] y al fondo está la plaza de
donde Hernán Cortés saldrá a conquistar Méjico y golpeo los portales de los palacios y
mis  llamadas  resuenan  hasta  el  fondo  de  los  últimos  patios  […]  y  habrá  para  mí
mastines y garrote.1

Tiempo circular  atravesado por  el  « mythème » del  rebelde,  pues este
Ramos  y el  otro,  el  del  virrey,  están  coronados por  el  mismo sino.  Las
espirales  cobran en profundidad ;  cuanto más avanza la persecución y el
relato,  más  va  el  hombre  adentro  de  los  recuerdos,  que  son de  él,  pero
trascienden esta vida de revolucionario en Argentina, cerca de Embarcadero,
trascienden  todo  tiempo,  todo  espacio,  como  si  fueran  a  buscar  otras
encarnaciones  para  reunirlas  todas  en  esta  muerte  y  en  este  mundo.  El
tiempo  circular  nos  recuerda  el  Borges  de  « Las  Ruinas  circulares »2 en
donde un hombre, « que venía del Sur »3, se instala en un recinto circular,
« que corona un tigre o caballo de piedra »4, con el propósito de soñar un
hombre  para  imponerlo  a  la  realidad.  En  « Los  Ojos  del  Tigre »  son
diferentes  realidades  que se imponen a un hombre próximo a la  muerte,
como si  él  fuera un palimpsesto  en el  que traslucen los  rastros de otras
vidas, de otras geografías, de días lejanos. Y, como en el cuento de Borges,
hay una reunión de tiempos,  diurno y nocturno, simbolizados en los dos
animales, tigre y caballo en « Las Ruinas circulares », tigre real y de sueños
en Rozenmacher. Tiempo, muerte y sueño se animalizan, las imágenes más
profundas son la metáfora de una psicología de la violencia5, de la crueldad
del destino ; corresponden a la rapidez de la carrera del caballo, a la rapidez
del ataque del tigre.

En un momento determinado, Federico ve a todos los miembros de su
familia en el salón de la casa que avanzaban para encontrarlo. También él
caminaba hacia ellos, pero no se acercaban, y de golpe aparece el tigre :

[…] y entonces lo vi.
Era hermosísimo. Sus ojos llameaban en el bosque de la noche. Y venía despacio

hacia mí, por detrás, entre las sombras del salón, entre los árboles y le di la espalda a
todos ellos y era el tigre de William Blake deslizándose por esa gruesa rama. Cómo
ardían sus ojos dorados de tigre de sueño.

1 Ibid, p. 133.
2 BORGES Jorge Luis, Ficciones, Madrid, Alianza Emecé, 1985, [206 p.], p. 61-69. 
3 Ibid., p. 61.
4 Idem.
5 Cf. BACHELARD Gaston, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 62.
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– Tyger, tyger, burning bright, in the forest of the night – lo convoqué porque no
sabía si era real  o era un sueño ¿ Qué ojo inmortal, qué mano se atrevió a trazar tu
simetría ?1

Todo el sueño, todos los sueños, se ven opacados por esta aparición de
fuego que anula cualquier visión, cualquier afecto perdido, borra al padre y
al hijo, y el alma raptada por la belleza del animal lo invoca, lo llama, como
se reclama un destino que tarda en llegar. Otra vez recordamos a Borges,
aquél de « El Otro tigre » : 

Un tercer tigre buscaremos. Éste será como los otros una forma de mi sueño […]
Bien  lo  sé,  pero  algo  me  impone  esta  aventura  indefinida,  insensata  y  antigua,  y
persevero en buscar por el tiempo de la tarde el otro tigre, el que no está en el verso.2

La hostilidad del tigre se ve absorbida por la afinidad propugnada por la
belleza del animal. El rapto estético se detiene de pronto, cuando Federico
Ramos escucha una voz : 

– A la cabeza Federico – pero eso no está bien, porque íbamos a cazar papá cuando
yo era chico al campo ese de Chascomús y siempre me dijiste que no es de cazador
disparar a la cabeza.3 

La vuelta de un esbozo de realidad está marcada por la irrupción de una
voz y con ella  un también esbozo de conciencia  del peligro.  Es matar  o
morir,  pero  los  dos  son  seres  de  sacrificio.  El  monstruo  sacrificador  se
confunde con el ser sacrificado. En el ritual de sacrificio, la confusión del
pasivo  y  del  activo  se  juega  constantemente4.  La  duda  que  invade  su
conciencia de « cazador », recuerdos de enseñanzas paternas, es la marca de
respeto por aquél que Federico considera su igual, y sin embargo el tiempo
arrecia, la rapidez del animal no deja lugar a otros pensamientos :

[…] y sus músculos enormes se estiraron debajo de sus estrías negras y amarillas y
sus ojos asesinos se abrieron todavía más, como su boca que rugió y entonces supe que
ese tigre venía a pedirme cuentas, por el escándalo que contra todos ustedes levanté y
me pedía cuentas por la cachetada que les di yéndome, haciendo bien o mal todo lo que
hice pero poniéndolos en falta, mostrándoles que ya nunca más podrán vivir tranquilos
aunque ellos me cacen y yo muera.5 

Un guerrero que pide cuentas a otro guerrero. El tigre reviste un rol de
señor del tiempo de justicia y, para Federico, será alguien determinante : 

[…] y yo muera, aquí, solo y ustedes nunca más sepan nada de mí o el tigre me
devore y venga a restablecer el orden de las cosas que para ustedes ya nunca será el

1 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 136.
2 BORGES Jorge Luis,  Antología Poética (1923-1977), Madrid, Alianza/Emecé, 1986,

[145 p.], p. 29-30.
3 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 136. 
4 Cf. DURAND Gilbert, op. cit., p. 362.
5 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 136.
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mismo y entonces flexionó las grandes patas y cuando se arrojaba sobre mí disparé, a la
cabeza y disparé otra vez y el tigre me hincó los dientes y todo después fue rojo.1 

No escucharemos más la voz de Federico Ramos, toda su existencia se
calla con la entrega de esta rica figura, momento sublime y culminante del
cuento. Consciente de que su actitud, su acción, ha conmovido y trastornado
el orden natural de las cosas, con su familia y con la sociedad, él sabe que el
tigre está aquí para « restablecer » ese orden que nunca será el mismo, pero
será otro parecido. Esquema del tiempo cíclico, donde hay destrucción de lo
antiguo y creación de un tiempo nuevo, participando así del ciclo total de las
creaciones  y  destrucciones  cósmicas2.  Los  símbolos  vegetales  antes
mencionados,  flores,  hojas,  venían  preparando una gran figura  simbólica
que hará la síntesis entre las dos visiones del mundo o mitos políticos que
entraron en juego en la persecución de Federico, como también entre las dos
visiones de la Selva, una hostil, la otra como fusión o como refugio. 

Se funden en la muerte el hombre y el tigre. El final común los pone
frente a frente, mirándose, unión sagrada. El animal persiguiendo al hombre
y  éste  adorando  el  tigre.  Pero,  fatalidad  inmensa,  la  tragedia  hace  que
Federico tire directamente a la cabeza del hermoso animal y que éste clave
sus dientes  en el  cuerpo maltratado,  casi  mutilado,  del  hombre.  Todo se
vuelve rojo. Analizaremos el contexto de esta muerte « dramática »3. 

Los ojos llameantes del tigre, contrastando con la oscuridad de la Selva,
iluminan la Noche, magnificando su sentido. « Arder », « llamear » « ojos
dorados »  son  términos  que  denotan  la  luminosidad  instalada  y  que
revalorizará la noche, también la muerte y su reino4. La negrura nocturna
permite así a los recuerdos perdidos aflorar al corazón5. Los ojos del animal
son los  ojos  que  la  oscuridad positiva  abre en Federico,  actuando como
candelas, sintetizando el tiempo porque inventa un puente entre el hombre y
su pasado y el animal. El momento es intimista entre el hombre y el tigre.
La noche canta y los colores llaman todas las fuerzas, que finalmente se
coronarán en un rojo triunfante6. El brillo encandilador de los ojos animales
se convertirá en « ojos asesinos », en el momento de un rugido ; llegan tiros
y colmillos y todo se inunda del último color de la paleta alquímica7, el rojo.
Rojo  para  el  tigre  y  rojo  para  el  hombre,  los  dos  dioses  sacrificados,

1 Ibid. 
2 Cf. DURAND Gilbert, op. cit., p. 354.
3 Para Gilbert Durand, las estructuras sintéticas tienen siempre una fase trágica y otra

triunfante.  Sus  imágenes  intentan  reconciliar  la  antinomia  que  implica  el  tiempo.  El
contenido de sus mitos es dramático. Cf. DURAND Gilbert, op. cit., p. 323.

4 Cf. Ibid, p. 250.
5 Cf. Ibid, p. 248.
6 Cf. ELIADE Mircea, Forgerons et alchimistes, Paris, Champs Flammarion, 1977, [188

p.], p. 126. 



mutilados.  Este  cambio  de  colores  sería  para  Mircea  Eliade  la
transubstanciación relacionada con la pasión,  muerte  y resurrección.  Con
esta muerte y esta fusión, hombre y tigre quedarán unidos para siempre en la
inmensidad  nocturna.  En  la  literatura  chiripá,  grupo  perteneciente  a  la
comunidad lingüística mbyá-guaraní, existe un Canto del Jaguar que explica
esta unión entre el felino y el humano. Habla el jaguar o tigre : « percibo
mis huellas en todos los caminos de los hombres después de haber dado
muerte al mozalbete desmañado »1. Los dos parecen unidos para siempre, en
la  vida y en la  muerte.  Los dos representan  el  sacrificio  por el  que dos
opuestos  se  encuentran.  Efectivamente,  después  de  la  muerte  o  de  las
muertes, el cadáver que aparece es el del tigre y cuenta la leyenda 2 que el
hombre mordido por el tigre se vuelve él mismo un tigre : 

– Era grande – dijo el indio. Mostró la sangre que salpicaba los troncos y había
teñido el barro en el que ahora se hundían los pies hasta el tobillo.

– Bueno – dijo Chaves. Seguro que pierde mucha sangre. Debe estar cerca. Vamos.
– No – dijo el indio.
– ¿ Qué ? – dijo Chaves – ¿ Y por qué no ?
– Se fue – dijo el indio. Monte adentro. Está buscando un lugar para morir.
Chaves miró los ojos del indio que ahora miraba al tigre. Entonces dijo : – Vamos –

y esperó que el indio les enseñara el camino de regreso.3 

Este guía indio, que es quien conoce la selva, el tigre y el perseguido,
pondrá punto final a la batida. Mirando la sangre, decide que no hay que
seguir.  Todos están  con los  tobillos  hundidos  en  el  barro,  elemento  que
semánticamente  señala  el  repentino  cambio  de  régimen,  de  la
heteregoneidad a la viscosidad, de lo que separa a lo que une, de lo diurno
de  Chaves  a  lo  nocturno  del  indio,  del  tigre,  de  Federico  Ramos.  La
presencia de la sangre ha calmado los ánimos y el militar decide seguir las
indicaciones  de  « otro  conocimiento »,  el  del  indio.  Es  la  unión  de
regímenes proporcionada por la figura del sacrificio.  Un muerto,  el tigre,
una fusión,  la del  tigre  con el  revolucionario ;  una unión :  la  del tiempo
diurno con el tiempo nocturno. La figura del guía tiene el rol de brujo, de
shaman, que manteniéndose fuera de las luchas entre una y otra ideología,
entre uno y otro mito político, llevará a los militares, tal vez sin llevarlos

7 Mircea Eliade dirá que la transmutación, opus magnum que lleva a la Piedra Filosofal,
se obtiene haciendo pasar la materia por cuatro fases : mélansis (negro), leúkosis (blanco),
xánthosis (amarillo), e iosis (rojo). Esta paleta de colores representa el escenario dramático
de la muerte y resurrección de la materia, así lo atesta toda una literatura greco-egipcia. Cf.
idem.

1 CADOGAN León,  La Literatura de los Guaraníes,  Intr.  de  LÓPEZ AUSTIN Alfredo,
México D. F., Ed. Joaquin Mortiz, 1965, [162 p.], p. 143. 

2 Cf.  COLOMBRES Adolfo,  Seres  sobrenaturales  de  la  cultura  popular  argentina,
Buenos Aires, Ed. del Sol, 1986, [187 p.], p. 278.

3 ROZENMACHER Germán, op. cit., p. 137.



La muerte como tiempo cíclico en « Los Ojos del Tigre »
verdaderamente, hacia el encuentro del tigre con el hombre, hacia el tiempo
del  sacrificio,  hacia  el  cumplimiento  de  otro  ciclo.  Este  hombre  viejo
personifica el mito del Noroeste argentino, el del Runa-Uturunco1, mito que
se  puede  emparentar  con  el  del  Yaguareté-Abá  de  los  guaraníes2.  Es  el
hombre-jaguar u hombre-tigre que, al decir de Adolfo Colombres :

[Es un] indio viejo que en horas de la noche se convierte en jaguar. […] lo que
origina su poder es el gran odio que siente por la sociedad, a causa de las injusticias que
recibió de ella, lo que a menudo lo lleva a alejarse de ésta y vivir entre los cerros, sin
otro objetivo que el de vengarse de los responsables de su desdicha.3

La fusión alcanza no solamente al guerrillero y al tigre, sino también al
viejo indio. La figura poderosa del animal acoge a los tres, porque se erige
con la fuerza del arquetipo, con la fuerza del sueño que arrastra otro cúmulo
de sueños. 

Mabel FRANZONE 
CRICCAL Paris III

CEAQ Paris V

1 Recordemos  que  « Uturunco »  era  el  nombre  del  primer  movimiento  guerrillero
aparecido en Argentina, como si se hubiera querido hacer una asimilación entre guerrillero
y hombre-tigre, como lo hemos subrayado en una nota anterior.

2 Cf. COLOMBRES Adolfo, op. cit., p. 278-279.
3 Ibid, p. 226.
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« Sólo Catulo permanece y dura »1, l’art et la mort dans la poésie de Luis
Antonio de Villena.

La mort comme présence obsédante est là dès le premier recueil de Luis
Antonio de Villena, Sublime solarium. Seule une lecture trop rapide ferait
oublier que cette terrasse sur les toits est celle où monte celui qui va mourir,
ainsi que le rappelle l’auteur dans le prologue de 1971. Au-delà du décor
byzantin,  vénitien  ou  païen  de  ce  recueil  et  des  suivants  –  El  Viaje  a
Bizancio, Huir del invierno, Hímnica –, il convient de voir que chez la voix
poématique affleure très vite une sorte de déprise et que le sentiment du
tempus fugit acquiert une acuité rapidement douloureuse. Il est étonnant de
voir  cette  tonalité  automnale ou vespérale chez un poète d’une vingtaine
d’années  qui  se  dit  au  soir  de  sa  vie :  « viejo  adolescente »2.  Cette
notification  est  devenue,  au  fil  des  recueils,  de  plus  en  plus  prégnante,
prenant la forme de déclarations sur la lassitude éprouvée face à une vie
sans horizon autre que la mort ; en sourdine se fait entendre la tentation du
suicide comme seule alternative et échappatoire à la vie. 

Les  représentations  de  la  mort  selon  deux  modalités  majeures :  la
vieillesse, le suicide 

Comme remarque préliminaire, il convient d’observer, dans cette œuvre,
l’absence d’une modalité, la représentation du cadavre ; pensons au tableau
que dresse Baudelaire dans « Une charogne » : sont énumérés les odeurs, les
couleurs  et  tout  le  processus  de  décomposition  de  la  matière :  « Les
mouches  bourdonnaient  sur  ce  ventre  putride,  /  d’où  sortaient  de  noirs
bataillons / De larves qui coulaient comme un épais liquide / le long de ces
vivants haillons »3. Bien que Luis Antonio de Villena soit un fervent lecteur
de Baudelaire, nous ne trouvons rien de tel dans sa poésie. 

Quant à la vieillesse, il faut nous rappeler que le je lyrique a bien tenté de
l’exorciser lorsqu’il célébrait la ville de la jeunesse qu’avait déjà chantée
Yeats : « Bizancio como enclave de eternidad.  Mito donde la vejez no es
posible –  That is no country for old men) »4.  El Viaje a Bizancio s’inscrit

1 VILLENA Luis Antonio de, « El sol de Verona »,  in Desequilibrios,  Madrid, Visor,
2004, [64 p.], p. 12. 

2 Cf. Luis  Antonio  de  Villena,  « Autorretrato  con  veinte  años »,  Syrtes (1972),
Barcelona, DVD Ed., 2000, [60 p.], p. 7-11.

3 BAUDELAIRE Charles,  « Une  charogne », Les  Fleurs  du  Mal  (1868),  Paris,  GF
Flammarion, édition de DUPONT Jacques, 1991, [371 p.], p. 80.

4 VILLENA Luis Antonio de,  « Inicial »,  El Viaje a Bizancio, in La Belleza impura,
1970-1989, Madrid, Visor, 1996, [362 p.], p. 57.



L’art et la mort dans la poésie de Luis Antonio de Villena
dans  une  esthétique  marquée  principalement  par  les  lectures  des  poètes
symbolistes et dans la mouvance des « Novísimos ». C’est l’exercice d’un
jeune poète conscient que l’exorcisme est pure stratégie dilatoire face au
réel : « Porque el arte es trabajo, éxtasis, signos en el aire, placer, realidad y
artificio »1.

Par  la  suite,  la  représentation  de  la  vieillesse  sera  progressivement
envisagée avec un parti pris esthétique qui relèvera du réalisme, mais pas au
sens de l’adage horacien, Ut pictura poesis. Toutefois, il semble justifié de
parler de réalisme déjà par le seul choix des mots, par un lexique qui dit
sans  détour  la  vieillesse  comme  décrépitude  physique,  les  mots  choisis
écartant  tout  euphémisme,  toute  stratégie  discursive  qui  affadirait  ou
masquerait  les  ravages  du  temps.  La  description  des  vieux  dans
Desequilibrios est exemplaire : « Sus ojos entre arrugas, su lacio pelo ralo, /
sus manos pecosas, artríticas, los labios estrechos, mustios, / hablan de toda
imposibilidad  de  una  esperanza »2.  Le  sujet  poétique  dit  crûment  le
dépérissement des corps, la dégradation des chairs. Il donne à voir la beauté
du corps qui se fane – dans les premiers recueils – ou, plus récemment, le
corps désormais irrémédiablement flétri. 

Dans  La Belleza  impura, le  sujet  lyrique  s’attarde  en  effet  dans  une
contemplation de la beauté physique en son zénith, en l’instant suprême qui
précède sa chute. Il notifie presque toujours l’imminence de la décrépitude.
Les poèmes apparaissent alors comme des sortes de vanités revisitées, car ils
sont complètement dégagés de toute charge religieuse, chrétienne ; loin de
pousser à la résignation, cette certitude de la dégradation dit l’urgence de
l’ivresse de la vie. C’est pourquoi la sagesse et la tempérance sont tournées
en dérision :

El viejo Epicuro, amasijo de huesos
tomó asiento en el huerto ateniense
entre cabras y melones
[...] Y añoró la velocidad de una juventud perdida
mientras Cioran (agarrado a una puta)
sonaba palmas desde el Sagrado Empíreo.3

Il ne serait pas pertinent de parler de voyeurisme morbide à propos de
cette contemplation en dépit de certains titres comme « Placer de ruinas »4.
Ici,  face à ses ex amants déjà vieillissants, le je lyrique, dans l’évocation
qu’il nous en fait, s’attarde à loisir sur le regard de l’un, qui a perdu son

1 Ibid., p. 58
2 Ibid., « Viejos en derivas », in Desequilibrios, op. cit., p. 57.
3.  VILLENA Luis Antonio de, « Viviendo en peligro »,  Asuntos de delirio,  1989-1996,

Madrid, Visor, 1996, [76 p.], p. 59-60. 
4 VILLENA Luis Antonio de, « Placer de ruinas », Como a lugar extraño (1990), in La

belleza impura, op. cit., p. 344.
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éclat, la taille de l’autre, qui s’est épaissie, sur les traits du troisième, qui se
sont abîmés,  et  ainsi  de suite :  « es hosco el  ojo,  / rucia la piel,  /  y hay
grietas – aunque leves – / y gorduras – en lo que fue cintura – / y aire torvo
[…] »1 ; le je lyrique notifie même un sentiment trouble qui manifeste un
reste de désir en dépit de la lucidité qui est sienne. Un tel titre est ambigu,
voire  franchement  provocateur,  en  laissant  accroire  qu’il  s’agit  de
monuments, jouant sur le pastiche de la nostalgie romantique. Il peut alors
sembler  cruel,  mais  semblable  cruauté  ne fait  que traduire  davantage  un
sentiment d’impuissance, comme le dit sans fard la fin du poème « Somos
ruinas futuras (y seguras) »2.  Dans « Paisaje romántico con ruinas »3,  cela
apparaît avec encore plus de netteté à travers l’évocation d’un intérieur, de
fait  la  représentation  symbolique  de  son  occupant  –  « la  casa  vetusta,
gigantesca  y  abandonada  casi  /  […]  el  gran  sofá,  polvoriento,  lunático,
mohoso »4 –  ;  le  je  lyrique  ébauche  le  portrait  d’une  célébrité  oubliée,
systématiquement décrite comme « vieja gloria – calva casi – »5, vainement
occupée à contempler son album photos, à ressasser les souvenirs de ses
amants. De tous ces corps, il ne reste rien, la voix nous montre la fatalité de
la vieillesse, plus exactement une vision sans concession de la vie : « Era
una casa muy vieja. Los rancios escalones de madera / en el silencio oscuro
de  la  noche  crujían,  al  bajar,  como  la  vida »6.  En  définitive,  la  cruauté
s’exerce avant tout sur le je lyrique qui ne s’accorde aucun espoir. 

Si l’on songe à Cernuda, la présence de la mort dans son œuvre apparaît
contrebalancée par celle du désir et de l’amour, rien de tel chez Villena ; le
désir s’y exprime avec intensité, mais il est frappant de constater l’absence
de l’amour, comme le relève Juan Antonio González Iglesias : « La ausencia
arrasadora del amor en la escritura de Villena nos pone siempre en un borde
arriesgado.  No hay en él  la  certidumbre  prodigiosa con que Quevedo se
sobrepone a la muerte. Aquí falta lo único que lo vence : el amor »7. Le je

1 VILLENA Luis Antonio de, « Placer de ruinas », Como a lugar extraño (1990), in La
belleza impura, op. cit., p. 344.

2 Ibid., p. 344.
3 VILLENA Luis Antonio de, « Paisaje romántico con ruinas »,  in Los Gatos príncipes,

Madrid, Visor, 2005, [74 p.], p. 12.
4 Ibid., p. 12.
5 Idem.
6 Idem.
7 GONZÁLEZ IGLESIAS Juan Antonio, « La estética disidente de un poeta pagano »,  in

VILLENA Luis  Antonio  de,  Alejandrías,  edición  de  GONZÁLEZ IGLESIAS Juan  Antonio,
Sevilla, Renacimiento, 2004, [230 p.], p. 23. 
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lyrique le notifie, tel un leitmotiv dans  Los Gatos príncipes : « huiste del
amor tan a menudo »1, « El amor es a lo que nunca te has atrevido »2. 

À  travers  un  défilé  de  personnages  –  Góngora,  Tizien,  Álvaro  de
Campos, Kawabata – et d’autoportraits, la voix villénienne ne cesse de nous
dire, en fait de se dire, que la beauté est périssable : la finitude est au centre
même de cette  poésie et  lui  confère un ton qui  oscille  entre  douceur  du
souvenir  et  désespoir  sereinement  affiché  d’un  esprit  lucide.  Aussi  les
personnages attendent-ils la mort, parfois ils la provoquent.

La représentation de scènes de suicide n’est pas nouvelle : dès Syrtes3, le
je  nous  confronte  à  la  mort  que  se  donne  un  personnage.  L’appareil
d’écriture, le para-texte (Tacite), l’identité du personnage central (Sénèque)
installent  le  texte  dans  la  tradition  antique  de  la  sagesse  et  du  courage,
donnant à la scène un caractère d’exemplarité ; on observe ainsi que tout est
mis en œuvre pour dédramatiser l’instant :  le titre « Una cena de estío »,
puis la description d’un lieu et d’une atmosphère – « un sosegado jardín,
rumoroso  de  insectos  y  de  agua »4 –,  la  vision  de  détails  raffinés
« Blanquean los manteles a la luz del aceite, y relucen los vidrios de vasos y
de ánforas »5. Enfin, l’acte de se tuer est clairement notifié, mais de façon
elliptique – le geste n’apparaissant pas – ; de plus, les paroles du philosophe
invitant à jouir de la soirée banalisent la mort :

y Séneca  les dice – las venas muy pronto abiertas  – siga todo igual,  el  vino, la
plática y la noche. Esto es un hecho usual, amigos. […] Nada acontece, un simple final
de hombre, ni hermoso, ni terrible, ni torpe o elegante.6

Parfois  le  terme  suicide  apparaît,  ainsi  « Opto  por  el  suicidio »,  dans
Huir del invierno, et « Infancias y suicidios », dans Las Herejías privadas7. 

Dans Desequilibrios, la théâtralisation, le décor et le rituel antiques et la
figure du philosophe ont disparu, mais la scène revient identifiable, située
dans le temps présent.  Le je lyrique énumère des éléments que l’on croit
reconnaître  –  « el  agua  […] música  suave  ]…]  hay un amigo o dos  /  y

1 VILLENA Luis Antonio de, « Nocturno en oro y negro », « Ama si quieres ser amado »,
Los Gatos príncipes, op. cit., p. 10.

2 Ibid., p. 30.
3 VILLENA Luis Antonio de, Syrtes, Barcelona, D.V.D. ediciones, 2000, 60 p. Cf. aussi

MORCILLO F.,  REYNES Ph.,  THIOLLIÈRE P.,  Splendeurs  de  lèvres  lointaines,  anthologie
bilingue, Bruxelles, éd. Le Cri, 2005, [156 p], p. 69-129. 

4 VILLENA Luis Antonio de, Syrtes, op. cit., p. 26.
5 Idem.
6 VILLENA Luis Antonio de, « Cena de estío »,  in Splendeurs de lèvres lointaines, op.

cit., p. 88. 
7 VILLENA Luis Antonio de, Huir del invierno, op. cit., p. 214 et Las Herejías privadas,

Barcelona, Tusquets, 2001, [90 p.], p. 49.



alguien que supo rasgar las venas con un escalpelo / anestesiado »1 – ; le
sonnet se termine sur une interrogation comme une tentation : « ¿ Por qué
no escoger el momento, la compañía, la hora, / y desatadas las venas – al
viejo  modo  romano  –  /dejarse  blandammente  ir,  brumoso,  fiel,
tranquilo ? »2. À l’inverse de cette invitation à la mort faite avec douceur, le
ton est beaucoup plus violent face à la vie : « […]  Yo quisiera, de veras,
acabar al final, cesar. / Ni más vida, ni muerte, ni más horror, ni hombres »3. 

Puis le lexique de la psychanalyse fait son apparition ; le sujet lyrique
verbalise  ce  que  le  langage  courant  nommerait  une  tendance  suicidaire :
« Es  calma  y fuerte  mi  pulsión  tanática »4.  Le  sonnet  « Autorretrato  con
canas teñidas » est emblématique de ce double mouvement qui anime le je
lyrique chez qui s’affrontent et coexistent pulsions de vie et de mort : « Al
borde del tedio y también de la energía, / Pidiendo muerte, mas con rara sed
de  juventud  /  Y  vida »5. Le  titre  lui-même  suggère  ce  mouvement
contradictoire  et  quasiment  simultané  de  confession  et  d’esquive,  où
l’identité  semble s’afficher  tout en se masquant,  oscillant  entre  fiction et
réalité. 

Dans le même temps, on peut observer que pour le je poétique toutes les
morts  ne  se  valent  pas :  l’image  de  la  crucifixtion,  cette  mort  liée  à
l’expiation de la faute – « Culpa no es palabra de vida » – est violemment
rejetée : «Somos paganos.  El dios ensangrentado no nos quiere / […] y a
veces (los del crucificado) / nos insultan por la calle »6. 

L’écriture face au deuil et au néant
Dans  Desequilibrios,  « El  sol  de  Verona »  se  conclut  par  le  vers

« ¿ Dónde  fue  aquel  tiempo  entero  y  duro ?  Sólo  Catulo  permanece  y
dura »7. On aura reconnu un vers de Quevedo « Sólo lo fugitivo permanece
y dura »8.  Là où Quevedo joue sur le paradoxe de la temporalité, Villena
remplace le concept de l’éphémère par celui de l’éternité de l’art poétique.
Chez  Cernuda,  Cavafis,  Biedma,  parmi  les  contemporains,  on  retrouve
semblable  sentence :  l’art  comme unique  forme de  survivance  à  la  mort
physique et seule compensation à la dégradation de la vieillesse.

1 VILLENA Luis Antonio de, « De noche, en calma », Desequilibrios, op. cit., p. 25.
2 Idem.
3 VILLENA Luis Antonio de, « Tras una cena feliz », Desequilibrios, op. cit., p. 31. 
4 VILLENA Luis Antonio de, « Autorretrato con canas teñidas », ibid., p. 37.
5 Idem.
6 VILLENA Luis Antonio de, « Adolescentes apoyando el hombro en las columnas », op.

cit., p. 50. 
7 VILLENA Luis Antonio de, « El sol de Verona », Desequilibrios, op. cit., p. 12. 
8 QUEVEDO Francisco de, « A Roma sepultada en sus ruinas »,  in Obras completas, I,

Poesía original, Barcelona, Editorial Planeta, 2ª edición, 1968 [1455 p.], p. 261.



L’art et la mort dans la poésie de Luis Antonio de Villena
Proust,  nous  rappelle  Philippe  Vilain  dans  Défense  de  Narcisse,

considérait le moi comme une « identité multiple, divisée, dispersée dans le
temps psychologique en strates temporelles successives – le moi du présent
reste  étranger  aux  différents  moi  morts  du  passé  avant  que  la  mémoire
sensorielle  involontaire  ne les  fasse  coïncider  dans  un temps retrouvé »1.
Chaque  poème de  Las  Herejías  privadas surgit  comme un souvenir  qui
affleure par le biais de couleurs, d’odeurs ou de saveurs. L’ordre aléatoire
des poèmes contribue à l’impression que le travail de mémoire par l’écriture
fait renaître le passé. 

Plus  globalement,  chaque recueil  de  Villena  peut  être  vu comme une
tentative  de  résistance  face  à  la  mort.  Il  suffit  de  constater  la  précision
extrême avec laquelle l’auteur choisit d’écrire pour chaque livre un prologue
ou/et – cas le plus fréquent – un texte final qui en explicitent les intentions.
Tous ces textes sont datés, signés et portent la mention du lieu comme sur
une tombe ; ainsi : « Nota final y explicativa […] L.A. de. V. Madrid. 31.
XII. MMIV »2, pour Los Gatos príncipes.  Cette pratique inscrit les recueils
de Luis Antonio de Villena dans une littérature qui relève de l’écriture où le
moi est sa propre matière, comme disait Montaigne, où l’identité entre la
voix  poématique,  le  personnage  et  l’auteur  semble  postulée  –
« Desequilibrios soy yo siempre. ¿ Por qué no decirlo ? L. A. de V. Enero-
2004 »3.  « La vida escandalosa de L. A. de V. »4. – dans la lignée de Jaime
Gil de Biedma –, « Luis Antonio se ha echado a dormir ahora »5.

Juan  Antonio  González  Iglesias  affirme : « […]  la  poesía  de  Luis
Antonio de Villena,  ya se ve, traza una original autobiografía  literaria »6.
L’écriture  du  moi  apparaît  dès  lors  comme  une  tentative  de  préserver
quelque chose de soi et des autres de l’oubli qui est une forme de mort,
peut-être  la  plus  définitive  et  irrémédiable.  En  ce  sens,  toute  l’œuvre
poétique de Villena ne serait, recueil après recueil, qu’adieux successifs à un
moi,  suite  de morts  diverses  que l’écriture,  dans un mouvement  inverse,
viendrait préserver, voire exhumerait. 

Il convient de se demander si ce discours permanent sur la mort permet
au  je  lyrique  d’écarter  vraiment  la  nostalgie,  d’apprivoiser  la  mort.  Les
poèmes sont dépourvus de toute méditation métaphysique, il n’y a pas d’au-

1 VILAIN Philippe, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, [234 p.], p. 23-24.
2 VILLENA Luis Antonio de, Los Gatos príncipe, op. cit., p. 71-72.
3 VILLENA Luis Antonio de, « Nota bene », Desequilibrios, op. cit., p. 61-62. 
4 VILLENA Luis Antonio de, « La vida escandalosa de L. A. de V. »,  Hímnica, in La

Belleza impura, op. cit., p. 93.  Cf.  VILLENA Luis Antonio de, también, « Transformación
muy íntima », Asuntos de delirio 1989-1996, op. cit., p. 62. 

5 Idem.
6 VILLENA Luis Antonio de, Alejandrías, op. cit., p. 21. 
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delà, rien à espérer ni maintenant ni après : « Viajo en un trineo por un reino
de noche. No, no hay meta, nunca »1.

La littérature serait alors le seul moyen de faire le deuil, mais écrire est
aussi, selon le mot de Serge Doubrovky, une sorte d’exhumation des morts
en  dépit  des  limites  de  l’écriture,  paradoxe  que  souligne  ce  dialogue :
« L’écriture  en  enterrant  et  en  déterrant  ses  morts,  essaie  vainement  de
réaliser un deuil justement impossible à réaliser »2 – dit Philippe Vilain, à
quoi  Serge  Doubrovsky  répond :  « Étant  tout  à  fait  athée,  ne  croyant  à
aucune  forme  de  survie,  je  sens  qu’il  y  a  quelque  chose  d’irrattrapable
même par la littérature »3. Puis il ajoute : « Écrire c’est faire son deuil, mais
en  même  temps  c’est  faire  un  travail  inverse  d’exhumation,  de
résurrection »4.

L’œuvre  la  plus  récente  de  Luis  Antonio  de  Villena  nous  donne
semblable  témoignage  à  travers  le  masque  de  Quevedo  –  « En  larga
conversación con los difuntos, / Sólo soy si me nutro y siento de palabras »5

–, paroles qui font écho à d’autres : « Son plenamente tuyos los muertos que
son tus muertos. Porque están en ti. No corrompen, no chillan, no ensucian.
Tus muertos nutren tu vida »6.

Claudie TERRASSON

Université Lille 3

1 VILLENA Luis Antonio de, « Suil Anelliv (Autorretrato con visita) », Desequilibrios,
op. cit., p. 59.

2 VILAIN Philippe, op. cit., p. 234-235.
3 Ibid., p. 235.
4 Idem. 
5 VILLENA Luis  Antonio  de,  « Quevedo.  Villanueva  de  los  Infantes.  Hoy »,

Desequilibrios, op. cit., p. 36. 
6 VILLENA Luis  Antonio  de,  « Interior »,  in Voces  varias,  León,  ed.  El  Cid,  col.

« Cuadernos del Norte », diciembre 2004, 400 ejemplares numerados a mano, [21 p.], p. 17.



Los Hijos muertos de Ana María Matute ou la mort dans tous ses états

Los Hijos muertos1, qui paraît en 1958, s’organise à partir de deux séries
temporelles  qui  s’entremêlent  tout  en  étant  bien  définies
typographiquement. Le récit premier s’étale sur l’année 1948, avec un bref
retour  en  arrière  dans  le  chapitre  initial,  tandis  que  le  récit  second,  en
italiques, se construit à partir de la remémoration par certains personnages
de leur passé, au cours des années trente puis quarante.  La confrontation
entre  les  deux  séries,  les  changements  de  focalisation  permettent  de
découvrir  principalement  quatre  personnages  qui  n’ont  pas  tout  à  fait  la
même importance dans le roman. D’un côté, Gerardo et Daniel Corvo, de
l’autre Miguel Fernández et Diego Herrera. Notons surtout que si les deux
récits  proposent  des  cadres  temporels  et  géographiques  distincts,  leur
entrelacement invite le lecteur à mettre en relation les époques mentionnées,
ainsi  que  les  mondes  évoqués.  Sans  doute  pour  éviter  à  son  roman  les
problèmes  avec  la  censure  que  connut  son  ouvrage  précédent,  En  esta
tierra2,  Matute  n’introduit  que  tardivement,  et  de  façon  assez  brève,
l’événement central, la guerre civile. Pourtant c’est bien la guerre qui donne
sens au roman, qui sous-tend aussi la comparaison entre les espaces, Hegroz
et Barcelone, entre les époques, l’avant puis l’après-guerre, de sorte que le
monde que construit le roman est à la fois divers et un, pris dans le temps et
comme immuable. Or, cette apparente contradiction est fortement liée aux
forces mortifères qui semblent constamment à l’œuvre. En effet, si le titre se
réfère déjà à la mort, celle-ci apparaît dès les premières pages comme un
thème récurrent,  voire  une obsession,  pour  certains  personnages.  Famille
morte, village mort, hommes morts, enfants morts, le roman n’énonce que
cela ;  pourtant  la  mort  a  différents  visages,  diverses  significations  selon
qu’elle  est  réelle,  métaphorique  ou symbolique.  À partir,  notamment,  de
certaines remarques de Gilles Deleuze sur l’instinct de mort dans Différence
et répétition, nous verrons alors comment, derrière ses masques, l’instinct de
mort peut se présenter sous l’apparence de la répétition, mais aussi comme
une forme vide de matière,  le  retour  à  l’animalité,  ou encore « la  forme
dernière du problématique »3. 

1 L’édition sur laquelle nous avons travaillé est la suivante :  MATUTE Ana María,  Los
Hijos muertos, Barcelona, Ediciones Destino, 2004, 501 p. 

2 L’ouvrage parut  en 1955 contre la volonté de l’écrivain du fait  que de nombreux
passages avaient dû être modifiés ou supprimés. ,Pour plus de détails, cf. ABELLÁN Manuel
L.,  Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Ediciones Península,
1980, [313 p.], p. 78-79. 

3 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, [409 p.], p. 148. 



Marie-Soledad RODRÍGUEZ 
Hegroz, un monde hors du temps

Tout commence dans le village d’Hegroz, monde des origines, entouré
par  les  bois  d’Oz.  Les  noms  semblent  nous  inciter  à  voir  derrière  la
référence à l’ouvrage de L. Frank Baum, Le Magicien d’Oz (1900), l’envers
d’un  univers  de  conte  de  fées,  qui  partagerait  cependant  avec  celui-ci
certains traits caractéristiques. En effet,  Hegroz est un village perdu dans
une vallée, un monde à part, replié sur lui-même, presque sans contact avec
l’extérieur, à la façon d’un royaume de contes. Cependant, ici ne règne pas
le bonheur, mais la misère pour les hommes et les femmes d’Hegroz qui
forment  une masse  indifférenciée  dont  la  vie  se  répète  de génération  en
génération  identique  à  elle-même :  « Los  hombres  de  Hegroz  nacieron,
vivieron y murieron en la tierra del Duque, durante cerca de tres siglos »1.
La référence aux siècles passés n’est évidemment pas gratuite puisqu’elle
inscrit Hegroz dans un temps circulaire. Cet aspect est, bien sûr, renforcé
par la situation du village dans une Nature, elle-même soumise aux cycles
des saisons mais imperméable au temps. Ainsi, lorsque Daniel, de retour au
pays,  regarde les arbres dans la  forêt,  son sentiment  est  bien celui  de la
permanence des choses : « Todo, tan antiguo y tan nuevo, otra vez »2. Car le
seul événement  susceptible d’introduire un temps historique à Hegroz, la
guerre civile, n’a pas réussi à briser le cercle de la répétition : « la guerra fue
en Hegroz  una cosa lejana,  incomprendida »3.  Les  habitants  du village  –
pourtant  « jornaleros,  […] pastores a sueldo, […] desposeídos »4 –, n’ont
pas perçu les enjeux de la guerre et sont restés en marge. Finalement, une
fois la guerre terminée, « la vida seguía, exacta »5. Car Hegroz reste happé
dans un temps où rien ne bouge si ce n’est pour se répéter. 

C’est pourquoi ce n’est qu’en quittant le village, en découvrant Barcelone
et  sa  vie  grouillante,  que  Daniel  comprend  ce  que  fut  sa  vie  là-bas.  Si
Barcelone lui ouvre la possibilité de l’action et des rêves, c’est parce que le
temps y coule.  En revanche, après son retour, il constatera à nouveau qu’à
Hegroz les hommes ne changent pas plus que les arbres : « parecía que el
tiempo no sucedía, que no existía, que eran los mismos ojos, las mismas
manos, las mismas voces de los otros »6.  Incapables de se révolter contre
leur  situation,  les  hommes  ne  connaissent  que  la  taverne  pour  boire  et
oublier, ne pas penser au retour incessant du même. À travers l’acceptation
de  ce  cycle  sans  fin,  c’est  donc  l’instinct  de  mort  qui  est  à  l’œuvre  à

1 MATUTE Ana María, op. cit., p. 12. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 11. 
5 Ibid., p. 32. 
6 Ibid., p. 108. 
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Los Hijos muertos de Ana María Matute
Hegroz : rien ne change, ni ne changera. Et le camp de travail installé sur
ses  terres  offre  comme  un  reflet  de  ce  qui  se  passe  au  village.  Les
condamnés, rendus dociles par la discipline et la propagande, ne travaillent
que pour survivre, sont eux aussi des morts-vivants – « hombres anulados »1

–, presque contents de leur sort. Pourtant, les humbles ne sont pas les seuls à
être décrits comme des morts. C’est aussi le cas de la famille Corvo, qui
autrefois dominait le village. 

Les Corvo ou la fin d’un monde
Alors que le premier Corvo eut le courage de partir en Amérique pour

s’enrichir  et racheter les terres du duc, les derniers rejetons de la famille
n’ont su que dépenser l’argent avant de connaître la faillite qui les contraint
à  présent  à  survivre  dans  leur  domaine,  « La  Encrucijada ».  Les  deux
cousins,  Gerardo  et  Elías,  ont  d’ailleurs  préféré  se  suicider  plutôt
qu’affronter une réalité trop dure ; mais Gerardo a été sauvé par son neveu,
Daniel, et vit maintenant grâce à la pugnacité de sa fille, Isabel. La famille
Corvo, dès lors, est à l’image du village ; elle a abandonné son autre vie
ailleurs pour s’enfermer dans le dernier réduit qui lui reste, elle doit même
travailler pour maintenir à flot le domaine. Mais le déclin financier n’a été
que  le  précurseur  d’une  autre  fin,  celle  de  la  famille  dépourvue  de
descendants, en fait moribonde dans sa retraite. La Encrucijada devient alors
le caveau de la famille, un lieu d’où la vie s’est enfuie, où les tableaux sont
imprégnés  d’une  sorte  de  « humo  de  tumba »2,  où  Gerardo,  lorsqu’il  se
regarde dans la glace, déclare : « Tengo la cara llena de ceniza »3. Gerardo
est  bien  conscient  d’avoir  assisté  à  la  fin  de  son  monde,  d’être  un
« enterrador »4 de son temps et de sa race. Il attend en fait sa mort, se sent
déjà mort et regarde ce qui reste « con ojos de muerto »5. 

Dans cette famille, seule Mónica, la plus jeune fille de Gerardo, refuse
cette  vision  du  monde irrémédiablement  tournée  vers  ce  qui  n’est  plus :
« Yo no puedo vivir aquí. No quiero ser así. Están muertos »6. Car les Corvo
ont finalement choisi de survivre hors du temps, de s’accrocher à l’espoir
illusoire de récupérer leur patrimoine, quitte à détruire pour cela tous ceux
qui les entourent, comme ils l’avaient fait auparavant7. Mais après avoir eu
cette unique obsession, ils ont aboli tout désir, ont même renoncé à leurs

1 Ibid., p. 226. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 41. 
4 Ibid., p. 15. 
5 Ibid., p. 61. 
6 Ibid., p. 38.
7 Ainsi Daniel déclare : « A veces pienso cómo podéis hacer tanto daño. Por qué lo

hacéis. Y no lo entiendo », ibid., p. 177. 
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Marie-Soledad RODRÍGUEZ 
espérances.  Le fils,  César,  ne réussira jamais  dans ses affaires,  Isabel  ne
pourra que retarder la ruine définitive, Verónica est morte, Gerardo boit. La
pulsion de mort qui s’est emparée des Corvo a tout éteint, si bien qu’il leur
est  possible  de  se  situer  dans  un  au-delà  du  temps :  « Nosotros  hemos
pasado »1. 

Daniel aussi est un mort en sursis, non seulement parce qu’il est malade
et condamné, mais surtout parce qu’il a décidé de renoncer au passé, de ne
plus se souvenir, de parvenir à l’indifférence pour vivre – « como un perro o
un árbol »2 –, mais surtout comme un mort : « Ya eres un hombre muerto,
Daniel Corvo. Todas las tardes te entierran en el bosque »3. Mais dans le cas
de Daniel, le renoncement à la vie a une cause toute différente : il découle
de sa participation à la guerre civile et de son statut de vaincu. Alors que son
séjour  à  Barcelone,  au  début  des  années  trente,  avait  fait  naître  en  lui
quelque chose de neuf, « su tiempo de esperanza »4, la déroute, le décès de
sa  femme,  puis  la  maladie  l’entraînent  dans  le  monde  des  morts  de  sa
famille. 

La guerre ou l’instinct de mort en liberté 
D’une  certaine  façon,  dans  le  roman,  la  guerre  apparaît  comme  une

réponse  à  la  mort  des  enfants.  C’est  en  voyant  comment  vit  l’une  des
employées de la famille, la Tanaya, que Daniel prend parti pour la « raza de
los criados », expression que les Corvo lui jettent à la figure et qui marque
bien le mépris qu’ils éprouvent pour tous ceux qui ne sont pas comme eux.
La Tanaya est la seule à avoir survécu parmi quatorze enfants ; quand elle a
une petite  fille  illégitime,  les Corvo refusent que celle-ci  entre dans leur
maison. La petite fille meurt, comme meurent, dans le récit, d’autres enfants
pauvres, faute de soins et d’alimentation. Or, cette première mort déclenche
chez Daniel une prise de conscience, celle de l’injustice généralisée, et un
choix, celui d’être du côté de « los parados, los descontentos, los sufridos,
los vengativos, los tristes : los de abajo »5. Si l’engagement de Daniel est un
choix  raisonné,  politique,  celui  d’autres  personnages  apparaît  souvent
motivé  par l’esprit  de revanche.  Ainsi,  les Mongos,  qui peuvent  sembler
particulièrement  cruels  lorsqu’ils  mettent  à  mort  un  curé  ou leur  patron,
justifient aussi leur dureté par les souffrances endurées dans une sorte de
litanie qui répond à l’indifférence des possédants chrétiens : 

1 Déclaration de Daniel, ibid., p.180.
2 Ibid., p. 165. 
3 Ibid., p. 307. 
4 Ibid., p. 121. 
5 Ibid., p. 121. 
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Los Hijos muertos de Ana María Matute
¿ Te acuerdas  de  mi  hijo,  que  se  le  cerró  la  garganta  porque  no  tenía  con  qué

comprar el suero ? [...] ¿ Te acuerdas de mi hijo que se hinchó como un ahogado ? […]
¿ Te acuerdas de todos mis abortos ?1 

La guerre civile est relatée d’après deux points de vue, celui de Daniel,
âgé de vingt-et-un ans en 1936, et celui de Miguel, qui n’a alors que huit
ans.  Pour l’enfant,  la guerre est  d’abord la  découverte  de la mort,  de sa
matérialité : « Ahogarse, hasta entonces, sólo fue para él una palabra, o un
hombre que no volvía »2. La mort est aussi une fête dans un premier temps,
parce  que  les  adultes  exultent  et  pillent  les  magasins.  Elle  s’apparente
bientôt  à  un  phénomène  naturel,  semblable  aux  coups  de  tonnerre  avec
lesquels elle se confond3 ; le mouvement s’emballe, partout on exécute des
hommes. Enfin, l’euphorie et l’abondance des premiers temps disparaissent,
le père meurt. Les souvenirs de Miguel traduisent en fait, après le premier
moment  de  surprise  passé,  comme  une  accoutumance :  la  mort  s’est
installée dans sa vie, si bien que celle de son père ne l’émeut pas. 

Pour  Daniel,  la  guerre  est  d’abord  une  grande  espérance,  celle  du
changement social, c’est pourquoi il s’engage. Mais faire la guerre équivaut
alors à se retrouver dans un immense mouroir, à côtoyer la douleur, à perdre
de vue le sens. Dans ses souvenirs, Daniel évoque des morts individuelles,
celle de Magdalena dont le sang nourrit la terre : « la tierra enorme y vaga,
monstruosa  se  la  chupó  toda,  lentamente »4.  Mais  ses  descriptions,  les
images qu’il utilise traduisent surtout le sentiment de perdre son humanité à
force de n’être plus que des « topos »5, des « gusanos »6 qui creusent le sol
pour essayer d’échapper à la mort, pour ne pas être charriés par le fleuve
« lleno  de  muertos,  como  troncos  a  la  deriva »7.  La  métaphore  animale
change  alors  de  sens  dans  le  récit.  Au  début  de  la  guerre,  l’injustice
réveillait chez l’homme sa combativité, ses instincts animaux ; l’instinct de
mort était  en fait  au service de l’instinct  de vie puisque les ouvriers qui
descendaient en masse dans la ville pour s’engager évoquaient les loups :
« También los lobos hambrientos bajaban de las montañas, en invierno. Con
aquellos  ojos,  iguales »8.  Leur  faim  était  à  la  fois  d’ordre  matériel  et
politique,  leur  combat  apparaissait  comme  le  résultat  naturel  de  leurs
conditions de vie, une nécessité pour survivre dignement. La métaphore des

1 Ibid., p. 240. 
2 Ibid., p. 201. 
3 « De afuera tras las ventanas, llegaban a veces unos extraños truenos. Pero, tal vez, no

era la tormenta, y sí los disparos », ibid., p. 204. 
4 Ibid., p. 151.
5 Ibid., p. 156. 
6 Idem.
7 Idem.. 
8 Ibid., p.136. 

177



Marie-Soledad RODRÍGUEZ 
« gusanos » est un renversement de point de vue qui dit assez clairement la
défaite de ces hommes et leur futur statut, mais aussi les rapproche de leur
mort comme s’ils entamaient déjà leur processus de décomposition.

Pourtant, Matute reprend la métaphore des loups pour décrire, cette fois,
les habitants d’Hegroz et les forçats1. Car, même s’ils ne le savent pas, ils
appartiennent au même monde que les ouvriers ; cependant, la métaphore
n’envisage plus ici l’énergie combative, mais la mort de l’humain chez des
êtres maltraités par la vie. Les yeux de la Tanaya – « ojos duros, secos y
relampagueantes »2 – sont comme des yeux de loup : dans ses cris à la mort
de son fils, on reconnaît « el aullido largo, el aullido del invierno, el aullido
de los lobos »3. La déshumanisation des personnages à travers la récurrence
des  métaphores  animales  traduit  ainsi  la  vision  d’un  monde  où  les
sentiments sont morts, où l’amitié, par exemple, n’existe pas, où les valeurs
humaines ont déserté.  L’image des loups permet de révéler la pulsion de
mort qui exerce son œuvre à l’intérieur des hommes, comme elle l’a exercé
à l’extérieur, à travers le tourbillon meurtrier qu’a été la guerre. 

La mort, forme dernière du problématique
La guerre civile, la mort massive des hommes posent aussi la question du

sens. À quoi cette guerre et ces morts ont-ils servi, qu’ont-ils changé pour la
société,  pour  les  survivants ?  Diego  Herrera,  combattant  nationaliste  et
directeur du camp de travail d’Hegroz, cherche à donner un sens à la mort
de son fils, torturé et abattu durant la guerre. C’est une de ses remarques –
« Nos han nacido los hijos muertos »4 –, qui éclaire le titre du roman, et elle
renvoie à une réalité omniprésente : mort, pour des raisons politiques, de
son fils et de celui d’Enrique Vidal, mort de faim ou de maladie des frères
de Miguel, des enfants de la Tanaya, de la Monga, mort avant sa naissance
du fils  de Daniel,  à  cause  d’un bombardement.  La  société  que  décrit  le
roman,  c’est-à-dire  la  société  espagnole,  même  si  le  terme  n’est  jamais
employé, est un monde qui dévore ses enfants, qui se nourrit de leur chair,
qui ignore leurs souffrances. Il n’y a que les mères, dans un premier temps,
pour  porter  le  deuil  de  leurs  enfants,  dénoncer  l’injustice  de  leur  mort,
même si certaines acceptent l’événement avec un fatalisme qui révèle l’état
d’esprit dominant. Cependant, elles ne posent pas la question du sens. Seul
Herrera s’insurge contre l’idée que son fils ait pu mourir pour rien ; il ne
s’agit pas alors seulement de considérer que sa mort a été barbare et inique,
mais de faire en sorte que son fils continue à vivre à travers lui, à travers sa

1 Mónica associe « lobos y presidiarios », ibid., p. 217. 
2 Ibid., p. 220
3 Ibid., p. 222. 
4 Ibid., p.307. 
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foi  et  ses  actions.  Herrera  réalise  ainsi  une  inversion  du  modèle
générationnel ; alors que les enfants représentent la continuité des parents,
ce que le personnage synthétise dans l’affirmation « Mi hijo era yo », alors
que les enfants donnent à l’homme « otro peso en la tierra »1, la perte du fils
oblige le père à reprendre à son compte les idéaux du fils : « Él creía más
allá de la vida, de la muerte, de los hombres. Lo mataron porque tenía fe en
los  hombres »2.  Herrera  porte  désormais  cette  foi  dans  les  hommes,  il
cherche à rendre leur humanité à ses prisonniers en les traitant, non comme
des  bêtes  ou  des  ennemis,  mais  comme  des  humains,  des  frères.  Ses
conversations  avec  Daniel  laissent  ainsi  entrevoir  que,  bien  qu’ils  ne
partagent  guère  les  mêmes  idées,  une  entente  ou  une  réconciliation  sont
possibles3.  Surtout  Herrera  choisit  de  s’occuper  d’un  jeune  délinquant,
prisonnier de droit commun, Miguel Fernández, qui lui rappelle étrangement
son fils. L’enjeu est alors de taille, puisque les espoirs placés dans le jeune
homme doivent en quelque sorte lui permettre de sauver son fils de la mort :
« Tengo absoluta necesidad de creer […] porque mi hijo no puede morir »4. 

Or  Miguel  n’entre  pas  dans  ce  jeu-là ;  il  accepte  sans  gratitude  le
traitement  de  faveur  que  lui  accorde  Herrera,  mais  refuse  les  discours
moralisateurs parce qu’il a tourné le dos au monde qu’il a vu s’écrouler avec
la  guerre,  à  ce monde mort  dont  Herrera est  l’un des représentants.  Son
unique objectif est de retrouver sa liberté, c’est-à-dire de vivre au lieu de
mourir à petit  feu dans le camp. Ce qui est la vie pour Herrera est donc
assimilé à la mort par Miguel, à la perte du libre arbitre, à un état pire que la
mort, fait d’acceptation et de renoncement : 

Yo quiero vivir. […] ¿ Para qué han hecho así la vida ? Si sólo es para unos cuantos,
quiero ser de esos cuantos, y, si no, para qué, para qué ?5 

C’est  à  travers  les  yeux  de  Miguel,  la  génération  innocente,  que  se
dessine alors  la  signification  ultime  du roman,  car  ce personnage est  un
révolté, qui ne peut accepter que d’autres jouissent de ce qui lui est interdit.
Miguel pose une équation simple qui transforme en morts, non seulement
les  autres  prisonniers,  mais  les  habitants  d’Hegroz :  tous  ceux  qui  ont
renoncé à la lutte, ont renoncé à leur propre vie. Miguel affirme le pouvoir
de  la  vie,  l’énergie  qui  traverse  les  hommes  vivants :  « De  la  vida,  se
esperaban cosas, se buscaban.  […] La vida no se cedía así como así. “No

1 Ibid., p. 254. 
2 Ibid., p. 256.
3 C’est ce que constate Daniel : « Reunirse aquí cada uno con su soledad, con su muerte,

contrarios o hermanos, es posible », ibid., p. 160. 
4 Ibid., p. 165. 
5 Ibid., p. 328. 
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tengo  otra” »1.  Comme  Mónica,  avec  laquelle  il  projette  de  s’enfuir,  il
exprime le refus de la mort lente qui domine Hegroz et les hommes. Mais il
est  aussi  celui  qui,  après  Daniel,  a  compris  qu’il  y  avait  deux  sortes
d’existence,  l’une  morne  et  misérable,  celle  des  pauvres,  des  Mongos  –
« que olían mal […] que siempre habían olido a muerto »2 –, l’autre ample et
variée, exubérante, celle des riches – « [de los] que levantaban muros, a la
felicidad,  a  la  paz,  y  el  pan  de  los  otros »3.  Cependant,  lorsque  Daniel
découvre cette vérité, il réclame que la vie soit égale pour tous : « [decía]
que la vida también se les debía a los Irimeos, a los Mimiamos, a los niños
sin bautizar, a la Tanaya »4. Miguel, en revanche, ne partage aucun idéal,
n’envisage que son propre destin. Dès ses huit ans, lorsqu’il entend autour
de lui dire que tous les riches vont périr, il désire secrètement que certains
survivent pour aller dans leur pays. 

Sa tentative d’évasion sera cependant un double échec, pour lui et pour
Herrera. Après avoir tué un autre détenu, son ami, il se réfugie chez Daniel
qui renonce à l’aider parce qu’il a perdu la foi dans les hommes, dans la
solidarité, dans le changement. La mort de Miguel ne signifie pas seulement
la défaite d’une vie, mais celle de tous les hommes ; elle vient aussi redire la
fin  des  idéaux,  le  sacrifice  des  innocents.  Ce  qui  reste  ce  n’est  pas  le
désespoir,  mais  le  vide,  le  renoncement,  la  fin  des  dernières  illusions.
Herrera ne s’y trompe pas qui comprend qu’il ne peut plus sauver personne
et admet : « Me ha hundido »5. 

La mort de Miguel, la foi détruite d’Herrera, l’indifférence absolue de
Daniel,  le  fatalisme de  la  Tanaya,  tels  sont  les  éléments  qui  closent  le
roman. La mort a tout emporté et le lecteur sait que le monde qui lui a été
décrit continuera de se perpétuer à l’identique jusqu’à ce que les eaux du
barrage  en construction  submergent  Hegroz et  imposent,  de  l’extérieur,
une fin qui est encore mort6. La pulsion de mort diversement à l’œuvre a
mis à jour un univers ravagé, incapable de se relever. Le monde du roman,
peuplé  de  morts-vivants,  est  à  l’image  de  l’Espagne  née  de  la  guerre,
tristement matérialiste et dévorateur de ses enfants. La guerre civile ici est
loin d’être  magnifiée,  même si  certains  des combattants  manifestent  un
engagement  sincère ;  elle  apparaît  plutôt  comme  le  plat  de  choix  de
l’instinct de mort qui domine en fait le pays. Finalement entre Hegroz et

1 Ibid., p. 196. 
2 Ibid., p. 245.
3 Ibid., p. 103. 
4 Ibid., p. 103. 
5 Ibid., p. 383. 
6 Comme le souligne Daniel, avec, semble-t-il, un certain soulagement : « Hegroz va a

morir.  Harán un pantano y Hegroz morirá de una vez. Todo acabará,  por fin. Por fin »,
ibid., p. 47. 
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les  morts  de  la  guerre  peu de  différence,  sinon que  certains  ont  eu  la
conscience  de  leur  mort  et  d’autres  pas.  Avec  cette  anti-épopée  d’où
l’héroïque est banni, Matute dresse un bilan particulièrement sinistre des
prétendus bienfaits de la guerre et de la régénération des vaincus. Car la
question  qui  se  fait  jour  pourrait  être  celle-ci :  est-ce  donc  pour
sauvegarder un monde comme celui d’Hegroz que la guerre a eu lieu ?
Matute continue ainsi à mettre à nu les mensonges d’une propagande et
d’une vision de classe dont elle-même fut victime comme elle l’a déclaré :
« Hasta que estalló [la guerra], mis hermanos y yo vivíamos encerrados en
una campana de cristal,  que saltó hecha añicos ; nos habían contado un
mundo que era mentira »1. N’est-ce pas alors pour donner sa version du
monde que la romancière écrit ?

Marie-Soledad RODRÍGUEZ

Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle

1 GAZARIAN-GAUTIER Marie-Lise,  Ana María Matute.  La voz  del  silencio,  Madrid,
Espasa Calpe, 1997, [193 p.], p. 72. 
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El muerto y yo : luz y letra en Mortal y rosa de Francisco Umbral

Francisco  Umbral  nos  ha  habituado  a  las  variaciones  literarias,
transgenéricas, de la literatura personal. Mucho más que sus obras de ficción
– cuantitativamente minoritarias, por otra parte – son sus textos de tonalidad
autobiográfica,  las reflexiones en clave de cotidianeidad, la prosa poética
teñida de inmediatez, los que hacen de él un escritor a la vez inclasificable y
reconocible. Tejidos con la materia del tiempo, el cuerpo y el desencanto,
sus libros diseñan incesantemente la imagen de un Yo omnipresente, cuya
incierta  integridad  debe  ser  reconstituida  a  cada  paso,  y  cuya existencia
parece a menudo librada a las contingencias del lenguaje. 

Mortal y rosa1 es, en el conjunto de su producción hiperbólica, un libro
único, desesperado y lúcido. Escrito durante el período de la enfermedad de
su hijo precozmente desaparecido,  el libro se configura como un espacio
atravesado por la muerte y a la vez paradójicamente sustraído a ella : porque
« preserva » en la letra la vida cercenada del niño, porque hace posible la
supervivencia del padre. La escritura se convierte así en un puente que une
el  mundo  concreto  de  la  vida  con  el  más  allá  de  una  muerte  a  la  vez
abstracta y presente, y en un refugio que protege al narrador de la última
intrusión de la nada, del vacío, gracias a la proliferación lírica del lenguaje.

Más que narración, meditación ; más que registro disciplinado, selección
estética ; más que transcurso o sucesión, vagabundeo y alternancia : eterno
retorno a un centro inmutable y vacío que desborda sobre el mundo y lo
condena.  Esa  configuración  corresponde  a  la  descripción  de  Vladimir
Jankélévitch :

La  méditation  de  la  mort,  si  elle  existe,  ne  peut-être  que  cela :  une  réflexion
dispersée et qui ne craint pas, comme le craint l’attention, d’être distraite et de glisser de
dispersion en dissipation […].2

Entre la atracción de la nada y la tentación del  memento mori, entre la
impotencia de una exterioridad absoluta – la del que ve morir al ser querido
– y  la  internalización  identificatoria  del  hijo  muerto  –  la  del  que  se ha
muerto con él –, el texto altera los datos de lo real, permuta las filiaciones y
re-encarna  en  el  lenguaje  la  figura  de  lo  perdido,  sin  por  ello  poder
franquear  la  elipsis,  el  hueco,  la  derrota  del  relato.  Ante  la  vacancia
ontológica, la letra traviste la nada y a la vez la transciende.

La enfermedad y la posterior ausencia del niño constituyen el centro del
relato, y sin embargo no son su eje. Si la lógica de la escritura es la de un

1 UMBRAL Francisco, Mortal y rosa, Barcelona, Ediciones Destino, 1975, 206 p.
2 JANKÉLÉVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, [474 p.], p. 53.
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diario  atípico  –  en  cuanto  faltan  las  fechas,  el  aspecto  rigurosamente
« contable » del  tiempo  que transcurre  –  que sólo  sigue  el  orden de  los
acontecimientos de manera intermitente y difusa1, la irrupción discursiva del
drama  mimetiza  la  progresiva  consolidación  de  la  enfermedad :  huésped
inesperado del cuerpo del texto, acaba habitándolo hasta devorarlo. A lo que
será  reconstrucción  alusiva  del  cuerpo  infantil  agonizante  se  opone  la
topografía – quizás, incluso, la antropología – del cuerpo del narrador, en un
intento de resistir a la desagregación inducida por el tiempo primero, por el
dolor después. Entre las figuras de la luz-vida que van metamorfoseándose a
lo  largo  del  itinerario  poético  del  discurso  y  las  figuras  de  la  muerte
recurrente, se interponen dos cuerpos : el del Yo, el del texto. Y es en esos
dos espacios a la vez simbólicos y materiales donde se despliega el juego
especular  que  propicia  la  transitividad  del  ser  y  la  sublimación  de  la
vacancia. 

Las figuras de la muerte del Yo 
Mortal  y  rosa  arranca  del  terreno  « pantanoso »  del  sueño,  esa

« escombrera turbia » del inconsciente, que desde el principio se presenta
como un término análogo del texto, en la medida en que se le atribuye una
función exegética del yo. Si la actividad onírica puede ser entendida como
una  especie  de  arqueología  de  la  consciencia,  donde  se  reelaboran  las
huellas  mnémicas  almacenadas  en  el  inconsciente,  la  escritura  erige  una
arqueología  del  cuerpo del  narrador,  en la  que las  huellas  del  tiempo se
convierten  en  lenguaje.  El  relato  opera  una  translación  del  sueño  a  la
realidad, de la desagregación a la recomposición gracias a la espacialización
textual del cuerpo : cada pasaje discursivo corresponde a una parte del todo
y a un momento del itinerario simbólico previsto, que expone y explora la
sustancia corporal, esa « figura » metafórica del yo, como el análisis explora
la « sustancia » onírica. Nos hallamos así ante un autorretrato peculiar, que
ocupa el texto y lo in-forma, y que sólo se repliega para acoger el cuerpo
menoscabado  del  niño,  la  llama  vacilante  de  su  imagen.  La  progresiva
reconstrucción  del  Yo  al  despertar  –  retorno  a  la  conciencia  –  halla  su
término  analógico  en  ese  « resumirse »  material  del  texto,  que  « recoge
porciones de realidad »2 al recorrer retazos del cuerpo : del cabello al rostro,
de la mano al sexo, del esqueleto al pie, del ojo al hijo, carne de su carne, el
discurso edifica paso a paso una cripta en cuyo centro seguirá alentando la

1 Algunos  críticos  han  establecido  una  cronología  aproximativa  con  respecto  a
determinados  pasajes  e  interpretado  algunas  alusiones  más  o  menos  precisas,  pero  esa
contextualización probable no explica el frecuente vaivén entre un antes y un después, entre
un niño definitivamente ausente y otro todavía vivo, o un discurso de anticipación profética
que parece trazar paso a paso el destino del niño antes de que se lo represente en la historia.

2 UMBRAL Francisco, Mortal y rosa, op. cit., p. 10.
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luz depuesta del niño muerto, y en la cual la letra devendrá útero mítico y
prodigiosa maternidad masculina. 

La mirada despiadada con que el narrador examina su propia sustancia
corporal  abarca  múltiples  dimensiones  simultáneas :  si  la  descripción  es
extensiva al desplegarse en la superficie horizontal del texto, la lectura es
vertical, y opera en clave temporal y reflexiva : en cada parcela de la carne
animada hay un pasado de esplendor perdido y una degradación en marcha
que anuncia la propia muerte – « sé que consisto en una cloaca, un légamo,
una putrefacción »1 – ; en cada parcela de la memoria hay una huella de la
madre  muerta,  en  cada  manifestación  biológica  espontánea  late  el
antropoide, el animal monstruoso que acecha « en la selva que me habita »2

y  amenaza  la  conciencia,  ese  erotismo  ciego  que  el  arte  encauza  y  la
literatura sublima. 

Tanto el encadenamiento simbólico como el encadenamiento semántico
se orientan hacia el acto de escritura, acto dador de sentido por excelencia,
el  único  aún  capaz  de  compensar  los  múltiples  vacíos  cavados  por  el
tiempo ; el único, como el libro mismo lo demuestra, capaz de preservar la
imagen sacralizada del niño muerto y la integridad amenazada del Yo, que
de la irreversible  mutilación  de la  propia carne avanza hacia  la  gravidez
simbólica,  transgenérica  y  universal.  A  la  retórica  de  la  destrucción
responde  la  retórica  de  la  proliferación,  a  la  opacidad  del  cuerpo  la
transparencia  del  sexo,  que  pone  « claridades  dentro  de  la  sombra
femenina »3. Privado del pájaro de la idea que se materializa en la escritura,
« será el momento de darse el tiro en la sien limpia »4. La letra tiene pues
una  función vital  tanto  en  relación  con los  signos  que  la  propia  muerte
futura va inscribiendo en el cuerpo, como en relación con el vacío rotundo
que ha dejado la  muerte  consumada del  niño.  Si el  texto recompone los
fragmentos de un cuerpo-Yo en peligro de desagregación, también edifica
un espacio en el interior del cual ha de aposentarse, para la eternidad, el
doble de papel del hijo. La reflexión sobre la literatura que atraviesa la obra
es  pues  simultáneamente  una  reflexión  sobre  su  ineluctable  reverso :  la
muerte como ausencia-presente, como elemento residual de todo problema5.
Así como detrás de los rostros sucesivos puede entreverse la máscara de la
calavera, que no revela el ser sino que lo traviste definitivamente, así detrás
de los libros sucesivos se dibuja el  abismo de la nada.  La configuración
semántica tópica que al principio contrapone la luz de la vida y la sombra de

1 Idem.
2 Ibid., p. 11
3 Ibid., p. 51. 
4 Ibid., p. 14.
5 Cf. JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 59.
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la muerte se va reduciendo a medida que el discurso teje su doble trama,
hasta concentrarse en una única figura ambivalente : la desnudez blanca del
Eros  es  a  la  vez  la  blanca  desnudez  de  Tánatos,  el  cuerpo  blanco  se
confunde con la página blanca, y la muerte se diluye en ese « humo muy
blanco »1 que,  a  fuerza  de  sublimación,  segrega  un  aura  disociada  del
cuerpo,  un  espacio  de  totalidad  que  se  opone  a  la  fragmentación  de
miembros y órganos. Fuera de esa instancia límite en la que el  conflicto
existencial  se  sublima,  sólo  queda  la  comprobación  empírica  de  la
metamorfosis biológica, la única certidumbre accesible a la experiencia, si
no a la razón : 

Se evaporará mi carne y quedará el esqueleto, el antepasado, ése que ya no soy yo.
La carne es actualidad y el hueso es eternidad. ¿ Qué es la eternidad ? Cal y fosfato.
Luego los huesos también se deshacen y se pierden.2

No hay en la realidad ninguna promesa de transcendencia. La materia es
reabsorbida  por  la  materia,  el  tiempo  se  diluye  en  la  abstracción.  Si  la
dimensión  de  futuro  sigue  siendo  concebible,  sólo  se  referirá  a  una
exterioridad cósmica, definitivamente disociada de la conciencia subjetiva.
Deshecha la materia, dispersos los restos, el yo parece admitir ese inevitable
« ordre extraordinaire »3 que tan bien percibiera Vladimir Jankélévitch. 

Las figuras de la muerte del Otro yo
Al polvo del hueso erosionado por el tiempo responde, en el diseño del

texto,  la primera aparición del niño,  ya sacralizado,  aureolado de luz,  en
plena tarea de descubrimiento del mundo. El niño aún vivo y aparentemente
inmortal : « Pero el niño está ahí, dorado de sí mismo, haciendo hablar las
cosas »4, y sin embargo ya confrontado con la inminencia de la finitud : 

El niño, su vida breve, el oro de su pelo,  sin tiempo por detrás ni por delante,
amenazado,  fugaz e  inverosímil  como una manzana en el  mar,  reciente  todavía de
aquel parto a última hora de la tarde, cuando me miré a mí mismo en su llanto boca
abajo.5

La figura del niño contrarresta parcialmente la disolución de la materia
antes evocada, restaura la luz de la vida en la infinitud de la muerte, pero el
mismo  movimiento  de  afirmación  acaba  sometiéndola  a  un  doble
cuestionamiento : el de la brevedad presentida, el de la identidad usurpada.
El vínculo filial define al hijo, ese « mí mismo » prodigioso que ilumina el
mundo, devuelve la infancia y redime de los rigores el tiempo. Leer al niño
es leerse niño, transitar por primera vez desde la conciencia los laberintos de

1 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 19.
2 Ibid., p. 29.
3 JANKÉLÉVITCH Vladimir, ibid., p. 7.
4 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 30.
5 Idem. El subrayado es nuestro.
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la perdida inocencia. Pero también medir lo que se ha sido y ya no se es, las
pérdidas y de las inhibiciones que nos han separado de la fusión inaugural
con  el  mundo,  nuestra  ajenidad  sin  nombre.  La  paternidad  permite
simbólicamente  iluminar  ese  espacio  siempre  oscuro  del  nacimiento,
completar la autobiografía adulta con la biografía infantil, desdoblarse para
remontar el tiempo hacia los orígenes nunca narrados y proyectarse a la vez
hacia una futuridad vicaria. 

El niño es, como el propio cuerpo blanco y la página en la que se escribe,
un espacio de conciliación y síntesis, en el cual los órdenes de la naturaleza
se  confunden  en  un  solo  impulso  vital  y  totalizador,  en  una  comunión
orgánica.  Recorrer  el  mundo  a  su  lado  es  reinventarlo,  acercarse  a  la
transparencia de la verdad, ejecutar a dúo una partitura exclusiva y diáfana :

El niño es compacto, breve, provisional, tan amenazado con una biografía de fruta y
una cultura de ave. Yo soy confuso, difuso, neblinoso, pero el aire de la mañana me
aclara, me afina, me simplifica, me fortalece. El niño va al encuentro de las cosas y yo,
al reencuentro.1

Vivir, revivir, transmitir, recordar. Desde la lejana infancia resurgen los
deslumbramientos  de  aquel  niño  monaguillo  espectador  de  los  fastos
religiosos en la época franquista, que descubre a la vez el arte como doble
enaltecido de una realidad en ruinas, el pasado como una sublimación del
presente, la figura doliente de Cristo como un reflejo humano de la muerte
del abuelo : « Pero yo quería volver al cuadro, volver a la vida de aquella
pintura que no era vida pintada sino pintura vivible […] »2. El arte, como el
sexo, es proliferación reveladora que ilumina el mundo, y como él, debe ser
decantado, depurado, interiorizado. El hijo es el resultado del poder creador
del sexo, el libro es el resultado del poder creador del arte. Del otro lado del
espejo, la « flor con encarnadura de monstruo »3, cultivada por la memoria
de las pieles y las ninfas poseídas, se expresa en total conformidad con el
principio freudiano de sublimación : « Dejar que la invasión del cuerpo se
consuma, que todo el cuerpo se haga sexo para que todo el sexo, en seguida,
se haga alma »4. Escribir, engendrar : inventar un cuerpo-texto o un cuerpo-
niño, soñar una materia, trasvasarse y reencarnarse en libro o en hijo : son
todas estrategias para esquivar la propia muerte, para disuadir a la Muerte de
llevarse al niño.

En la intersección de ausencia y tiempo – el viaje del verano – halla su
lugar el libro,  que se escribe al  ritmo de la estación y para hacer que la

1 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 35.
2 Ibid., p. 44.
3 Ibid, p. 49.
4 Ibid., p. 49.
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estación dure, porque en su centro está el niño, su imagen mínima y mágica,
sin la cual ni el cuerpo ni la letra podrían « dar a luz » el sentido :

Y el pivote del libro, el pequeño pivote, que es el hijo, soportará en sí el girar del
tiempo y las palabras en torno suyo, la rotación, del libro y del mundo.[…] Sucesivas
iluminaciones concéntricas, rueda de instantes, un faenar con el presente, hasta agotarlo.
Llegar, si es posible – cruzando túneles – hasta otro verano.1

Libro  y  niño  son  ya  indisociables :  la  duración  del  libro  desafía  los
caprichos de la muerte, pretende prolongar la vida más allá de los plazos
anunciados, re-engendrar al niño. Y es la mano del padre en la escritura la
que  reemplaza  al  sexo  del  padre  en  la  procreación.  Sometida  a  la
temporalidad  de  la  letra,  la  muerte  podría  no  ser  sino  una  inminencia
suspendida, como la de todo ser humano, una muerte « patrimonial » y no
una incongruencia superlativa. La ausencia del niño en el sueño – « mi hijo
duerme cerca,  respirando un aire suyo, duerme como en el  vientre  de la
ballena de la noche »2 – y la ausencia del padre en la escritura o en la lectura
se  equivalen  y se  distinguen,  en  una oscilación  de  luces  y  sombras  que
figuran « el paso minucioso de la muerte por la vida »3 :

En la noche, cuando el mundo se reduce al redondel de luz de la lámpara, y cuando
todo el resto del mundo es incógnito, extenso en círculos de sombra y de nada, de astros
y fábricas, abro un libro y quedo ahí, preso de la luz, leyendo.4

Único reparo de luz en la sombra, el padre-escritor-lector teje su tela de
palabras  y envuelve con ella  al  niño dormido,  lo duplica y lo inviste,  lo
sustrae a la corriente y vuelve con él a los orígenes intocados de la mimesis
y la indiferenciación :

Hay que echar anclas, amarras, anudarse desesperadamente a la vida. Pero me quedo
así, indefenso, sin deseo ni futuro entre el pasado y la muerte, entre el niño y la nada.
Alguien ha visto la literatura como una infancia recuperada. Por eso escribo, sí, porque
escribir es jugar y jugar es ser niño esencial. Sólo quiero la infancia, la mía y la del
mundo, la de mi hijo y la de todos los hijos […].5

Las  lámparas  van  poco  a  poco  invadiendo  el  espacio  representado,
duplican la luz del mundo sobre la cuartilla del escritor, se encarnan en el
niño  « hoguera  de  luz ».  El  artista  alumbra  el  mundo  y  es  a  su  vez
atormentado  por  las  luces,  el  desnudo de  la  mujer  alumbra,  los  cuerpos
arden. Esa textura ardiente es la de la vida, la del sexo, la del libro. Luz-
vida,  vida-libro,  libro-tiempo.  Desplazamientos,  saltos  imperceptibles,
transferencias,  ecuaciones  ontológicas,  correspondencias  analógicas,

1 Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 69.
3 Ibid, p. 71.
4 Ibid., p. 68.
5 Ibid., p. 75.
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iluminaciones : en la trama del lenguaje el mundo se reconstruye y el libro
es génesis, conjuro, doble :

Meter la vida en un libro, tomarle medidas al tiempo. Eso es escribir. […] No se
terminan los libros por cobardía, por miedo. Cuando yo termino un libro, empiezo otro
enseguida. No se puede permitir la sangría del tiempo. […] El libro, hecho con el propio
tiempo de la propia vida.1

La  extemporaneidad2 de  la  muerte  interfiere  en  esa  construcción
imaginaria del deseo. Casi en el centro exacto del libro3 irrumpe en todo su
espanto  la  enfermedad  del  niño.  La  Creación  –  y  con  ella  todas  las
creaciones – impone el más siniestro de sus rostros, y la blancura erotizada,
sacralizada  de  los  cuerpos  se  transforma  en  palidez  mortal,  « blancura
inhumana del terror »4. La coherencia del mundo vacila, y en un obstinado
intento por retener al niño, por anudarlo a la palabra que descifra la Historia,
el narrador opera el desdoblamiento de la persona gramatical : el « tú/hijo »
al que se interpela reemplaza al « niño » que se contemplaba.  El niño en
acción era un espectáculo, el hijo es un interlocutor. De la mirada a la voz,
el lenguaje traza un itinerario de individuación dolorosa, puntuado por la
inminencia  de  la  muerte.  Del  soliloquio  al  diálogo  ficticio,  el  narrador
adopta  lo  que  Jankélévitch  llama  la  « mort  en  deuxième  personne »,  la
muerte de un ser amado : 

L’ipséité aimée est comme moi-même : mais ceci dit, elle n’est pas moi-même, au
sens ontologique du verbe « être » ; mon enfant est une partie de la vie propre – mais
c’est là une manière de parler, et l’identification du moi et du toi ne perd jamais son
caractère métaphorique […]5

Allí tocamos, evidentemente, el límite de la identidad fusional, del reflejo
filial.  El padre-niño a quien su madre le cortaba las uñas en el pasado se
repite en el niño hijo a quien el padre le corta las uñas en el presente, el
gesto  maternal  de  la  madre  se  repite  en el  gesto  paternal  de  su  hijo,  la
cadena de la filiación los enlaza y la resucita : 

Quién le hacía las uñas a aquella niña de pueblo que fue mi madre, quién era ella
cuando me las hacía a mí, y cómo es ella ahora, ella en mí quien se las hace al niño, a
mi hijo. Le corto las uñas al niño no sólo por cortárselas, sino porque cuando lo hago
despierta ella en mí. Hay actos, conjuros, ritos pequeños y secretos que pueden resucitar
a un muerto, hacerle vivir dentro de nosotros.6

Pero el hijo no puede morir la muerte de la madre, no puede morir  con
ella, aun cuando hubieran muerto  juntos. Como no podrá morir la muerte

1 Ibid., p. 102.
2 Cf. JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 20.
3 En la página 104. El libro tiene 206. 
4 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 104.
5 JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 30.
6 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 118.
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del hijo, aunque sí morirá su muerte del hijo. Quizás podamos hacer vivir a
los muertos dentro de nosotros como la escritura revive al niño en el interior
del texto, pero el misterio del morir la muerte permanecerá intacto, alógeno,
fuera del campo de la conciencia, incluso cuando se trate de morir  nuestra
muerte. 

Más allá de la muerte objetiva y objetivada, el imaginario redistribuye los
espacios y los cuerpos, colma los huecos y sutura las cicatrices. El yo obtura
las pérdidas y restituye unidades fantasmáticas, recupera y anuda los hilos
cortados por las Parcas. La escritura es la trama a la vez carnal y onírica de
esas transmigraciones que burlan durablemente a la muerte, puesto que el
libro seguirá diciendo la cadena restaurada más allá del Yo y su existencia
biológica :

Un hijo es la propia infancia recuperada, la pieza suelta del rompecabezas. Lo que
no viví en mí lo vivo en él, lo que no recuerdo de mí es él. Él es el trozo que me faltaba
de mi vida. Yo soy el trozo que me faltaba de mi madre.1

La muerte trabaja en nosotros, aunque sea invisible hasta el día en que,
por una súbita iluminación de la conciencia, deja de pertenecer al orden de
la fenomenología de la especie para transformarse en ese « fatal accidente »
que nos obliga a « moduler du savoir abstrait  et notionnel à l’avènement
effectif »2.  Cuando en el  tiempo del  transcurso interfiere  el  tiempo de la
inminencia,  la figura de la muerte  deviene reconocible en los signos que
porta nuestro propio cuerpo : 

Los días se desprenden de mi cuerpo como la carne de los leprosos. La herida del
tiempo. […] Esto se acaba, pero siempre se está acabando. El tiempo. Una congoja que
dan los grandes días de sol, una fruta que madura en veinticuatro horas y cae podrida a
los valles del tiempo. Nada.3

Tiempo y muerte se significan mutuamente – todo está dentro del tiempo,
la muerte está fuera de todo, pero al cabo del tiempo está la muerte –, y es la
revelación de esa correspondencia la que deshace la unión solidaria en la
que se funda el símbolo e invierte las equivalencias convencionales. El sol
es ahora signo de enfermedad, la luz de recaída, el mundo se tiñe de fatiga
ante la comprobación de que « no es luz todo lo que alumbra »4. Huecos en
el  cuerpo,  espacios  muertos  de  las  estaciones,  mar  de  invierno  o  libros
polvorientos,  inútiles  juguetes  en  lo  alto  del  armario :  el  mundo  es  un
paisaje de ruinas y residuos, de meros signos de la destrucción en marcha :

1 Ibid., p. 119.
2 JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 16.
3 Ibid., p. 122.
4 Ibid., p. 124.
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L’homme réalise sa mort, et la réalise dans l’angoisse lorsqu’il comprend que le

dernier avenir, comme les avenirs mineurs de l’intervalle, est fait lui aussi, après tout,
pour advenir.1

La  conciencia  de  la  propia  finitud  comienza  así  el  proceso  de
resignificación de la constelación semántica que hasta entonces celebraba la
vida ; y si la enfermedad ocupa progresivamente el espacio textual en su
dimensión metafórica, figurativa, no es sino para abrir una brecha discursiva
por la que se infiltre la enfermedad literal, la fiebre-llama que consume el
cuerpo del niño y lo condena. La muerte, esa « pointe que l’au-delà pousse
dans l’en-deça »2, esa inminencia que pende sobre el otro inconcluso, altera
la percepción del mundo.3

Ante la muerte en segunda persona, el Yo no puede sino acompañar, pero
acompañar significa otra dimensión del pensar : ya no se trata de la vana
tentativa de  pensar la muerte, sino de aquella, más vana aún y al mismo
tiempo  indispensable,  de  pensar  desde  la  muerte.  Si  el  niño  había  sido
representado inicialmente como derivación milagrosa y réplica reparadora
del Yo, ahora es el padre quien parece convertirse en reflejo metafórico de
la muerte literal del hijo, al experimentar en su interior la tragedia de una
pérdida que, a pesar del vínculo, será siempre « exterior », y que no obstante
remite a la propia finitud : « […] par une divination immédiate, l’homme
provisoirement épargné réalise, devant la mort de l’autre,  sa fraternité de
destin avec la victime aujourd’hui désignée »4.

Esa muerte que es « como si » fuera la propia sin serlo marca los límites
del procedimiento analógico y lo desordena : la luz ya no es « como » la
vida,  la  vida  se  hace  sombra.  ¿ Puede  ser  un  azar  la  aparición  súbita,
insistente,  compulsiva  de  « otra »  lámpara  en  el  espacio  del  discurso ? :
« Comprar una lámpara, un día se sale a comprar una lámpara, tenemos que
comprar una lámpara, y se vuelve a casa con la fiebre, con el mal, con el
miedo »5.

La  lámpara  nueva  es  como un  simulacro  de  vida,  una  figura  de  la
resistencia o de la denegación, la última representación de la esperanza que
poco  a  poco  irá  cediendo  al  horror,  una  pura  construcción  textual  que
materializa la impotencia del Yo y la del lenguaje para desalojar las sombras
que poco a poco invaden la casa y sus habitantes. Objeto-síntesis, la lámpara
es un espejismo existencial y literario que potencia la dimensión trágica y
paradójica a la vez de la muerte, su imposible presentificación. La lógica

1 JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 19.
2 Ibid., p. 9.
3 Cf. ibid., p. 126.
4 Ibid., p. 27.
5 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 126.
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analógica  es  afectada  por  esa  desorganización  intelectiva,  los  objetos
permutan sus atribuciones y la estabilidad del símbolo es ontológicamente
cuestionada  por  el  dispositivo  textual :  « La  lámpara  apagada  luce
encendida  en  mi  desvelo »1,  « Pero  la  vida  va  oscureciendo lámparas,
matando resplandores »2. La vida ya no es la vida, es la muerte que llega, la
oscuridad impenetrable de la muerte.  Todos los componentes del sistema
semántico vigente son así sometidos a una presión exterior que los violenta,
a una circulación vertiginosa de los significados que desarticula sus alianzas
y consagra las repeticiones,  hasta producir una plegaria  lírica,  una elegía
sublimatoria :

Un niño es la lámpara de la vida. Un niño es un aceite inextinguible. Cómo arde y
chisporrotea y muere la candela de su vida, el aceite de su risa, en el fuego de la fiebre.
Lamparilla, el niño. Niños de luz en el redondel de la lámpara. Luz de niño, carne de
lámpara. La luz es el cuerpo de la lámpara. Los niños son lámparas de vida.3

En un alarde de virtuosismo poético, Umbral despliega la combinatoria
transfiguradora del lenguaje y le reintegra su primitivo poder mágico : el
niño, al cabo de múltiples migraciones, ha recobrado su ligadura con la vida,
aunque más no sea en esa carne de la literatura que es el texto.

Vivir su(s) muerte(s)
Desde que la presencia del niño irrumpe en el texto, sus manifestaciones

son  intermitentes,  discontinuas,  sin  referencia  temporal  precisa.  Hay  un
antes y un después de su muerte, pero es difícil determinar en la secuencia
de  fragmentos  si  las  escenas  de  vida  y  juego  son  todas  anteriores  a  la
enfermedad, o si el tiempo de la angustia se superpone al de la alegría, o si
se alternan sin imbricarse, como en un esfuerzo de compartimentación de la
experiencia  que  contuviese  el  desborde  del  dolor.  La  enfermedad  es
presentada a  través  de  situaciones  precisas,  de  espacios  hospitalarios  o
figuras fantasmales. La muerte no es objeto de relato, y sólo se la nombra
cuando el advenimiento es un hecho y la ausencia una realidad palpable en
el vacío cotidiano.  Esa elipsis corresponde exactamente a la definición de
Jankélévitch, quien habla de « l’existant, rendu soudain invisible comme par
l’effet d’une prodigieuse occultation »4. Como en la casa, la muerte del niño
en el  libro es un hueco,  una soledad inverosímil,  una infinita  mediación
hecha de huellas, de fotografías, de ecos5. 

1 Ibid., p. 127.
2 Idem.
3 Idem.
4 JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 7.
5 Sigmund Freud describe de manera precisa las tres etapas que caracterizan el proceso

de elaboración del duelo, y que pueden verificarse en la lectura : « la cesación del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso, y el
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La evocación de las imágenes del hijo confirma la supervivencia psíquica

del objeto perdido, el repliegue introspectivo que lo preserva :
Con dolor sordo, moviéndome siempre dentro de los límites de la herida, repaso la

vida del  hijo,  sus imágenes,  las bengalas que de su existir  brotaban a cada paso, la
fulguración del cielo en el metal de su infancia.1

La segunda persona retrocede y avanza la tercera, el hijo se hace niño
universal, y se percibe una oscilación retórica entre el hijo, un hijo y mi hijo,
que ilustra a la vez las tentativas de desinvestidura y las de reconstrucción
del yo, al apropiarse casi programáticamente del legado del ausente : « El
hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra un momento. Por él, por
mi hijo, he visto más allá, más adentro y más lejos, y quizás – ay – eso
basta »2.

El vacío acaba materializándose en la sillita de paja, la forma del hueco,
la materia sutil del cuerpo ido. Pensar la muerte del hijo lleva al Absoluto
plural : de esta muerte a la muerte, de la muerte pasada del hijo a la muerte
por venir del padre, es otra vez el destino del hombre el que absorbe el dolor
propio y distancia la muerte propia; el yo, el él y el tú se subsumen en un
nosotros a la vez solidario y abstracto : 

La muerte embellece el mundo, la muerte toca la altura inmensa con su luz y la
pequeñez  de  mi  hijo  con  su  temblor.  Entre  dos  fuegos  de  hermosura  nacemos  y
morimos.3

Todo converge finalmente en el Yo, que vive en el duelo del niño un
simulacro de la propia muerte, que se ve en el hijo enfermo, que se inscribe
en el interior del espacio regido por la muerte como inscribe al niño en el
interior de su cripta de palabras, resucitándolo. Sin escritura no hay milagro,
sin  yo  no  hay  escritura,  sin  niño  no  hay  redención :  la  muerte  siembra
paradojas :

Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en la luz.
Y nosotros  aquí,  ensordecidos  de  tragedia,  heridos  de  blancura,  mortalmente  vivos,
diciéndote.4

Si en la primera etapa del proceso el Yo se concentraba en el diálogo con
el  hijo  muerto,  en  la  siguiente  la  vida  misma  se  ha  convertido  en  una
« conversación con los difuntos » que proyecta sobre el mundo exterior el
empobrecimiento  del  yo  causado  por  la  pérdida  del  objeto  libidinal.  El
diario  se  abisma  en  un  vacío  no  mensurable  –  carencia  de  marcación

apartamiento  de  toda  actividad no conectada  con  la  memoria del  ser  querido »,  FREUD

Sigmund, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, vol. 2, [2412 p.], p. 2091. 
1 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 140.
2 Ibid., p. 141.
3 Ibid., p. 161.
4 Ibid., p. 171.
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temporal precisa – que ilustra a su vez la pérdida en el interior mismo del
texto : « he estado mucho tiempo sin escribir en este diario »1. 

La  escritura  estructura  el  tiempo  y  con  él  la  existencia :  reanudar  la
escritura es el primer paso hacia la objetivación de la muerte del otro y hacia
la preservación de la propia vida, amenazada por la atracción de la nada. La
identidad vida-escritura vuelve a ocupar el centro de la escena, y se modula
con el  correr  de las  páginas :  de esa « escritura  de un hombre que hace
interminablemente su diario. Lo imprescindible para no morir, pero también
para no vivir »2, escritura atemporal y paradójicamente ausente a sí misma,
se pasa al proyecto de « un libro sobre mi infancia »3 que indicaría el eterno
recomenzar. Libro que realizara la imposible permutación : « El niño que fui
es el niño que he perdido. Se es padre de uno mismo. Aquel niño huérfano
de mi infancia, aquel niño que fui, tiene ya un padre, que soy yo »4.

Re-vivirlo,  re-vivirse  mágicamente  en  la  escritura,  pero  también
engendrarlo y engendrarse. Todos los fantasmas de corrección ontológica,
todos  los  fantasmas  del  deseo  narcisístico,  todas  las  instancias  de  una
soberanía sin límites del Yo son resumidos en esa fórmula : la resurrección
del niño/hijo, la regresión del tiempo que ofrece la posibilidad del renacer
del  sujeto,  la  maternidad  prohibida,  la  fusión  erótica  con  la  madre,  el
autoengendramiento. Sin embargo, la fantasía de la omnipotencia no es sino
un velo púdico, un disfraz barroco que recubre la única, desnuda, residual
lucidez.  Detrás  del  ejercicio  cotidiano  de  tejer  con  palabras  la  trama
agujereada de la vida no hay sino un cadáver que habla, un cuerpo hecho
tumba para impedir el olvido, una transexualidad imaginaria para retrotraer
el muerto a su pasado de embrión. Porque el nonato no puede morir, y sólo
esa aspiración a la indiferenciación original – de la biología o de la categoría
universal – franquea simbólicamente el orden de las expulsiones – del útero,
de la vida – que inflige el tiempo :

Soy el único cadáver que ha escrito un libro en la historia de todos los tiempos, y
hay en el mundo un rastro de mujeres que mueren hacia su sexo, y un sabor a vino que
ya  nadie  degusta,  y  el  mundo  ha  perdido,  con  su  atentado  contra  ti,  su  última
oportunidad de tener sentido y derecho a las estrellas de cada noche. De modo que me
crece la pirámide en el  alma, el espacio sagrado, la cripta donde te llevo, entre dos
costillas, entre el epigastrio y el sentimiento, y me veo en los espejos de los grandes
almacenes y sólo hay una imagen en un espejo porque vives en el útero que me ha
nacido para ti.5

1 Ibid., p. 176.
2 Ibid., p. 165.
3 Ibid., p. 184. 
4 Ibid., p. 184.
5 Ibid., p. 189.
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El muerto y yo : luz y letra en Mortal y rosa de Francisco Umbral
Grávido de un muerto y de un libro, hermafrodita metafísico, el escritor

es  habitado  por  una  doble  muerte :  la  del  muerto  exterior,  que  vive
psíquicamente en él, la del muerto interior, que crece día a día. La carne
dorada del niño vivo es ahora la carne dorada y sagrada de su recuerdo, y el
libro es el  lugar  del  reencuentro,  el  espacio  de la  resistencia.  Cuando la
lámpara  ha  agotado  sus  matices,  cuando la  luz  dorada  de  la  vida  se  ha
convertido  en  la  luz  blanca  de  la  muerte,  cuando  el  libro  cargado  de
memorias de sombra luminosa se acerca a su fin, otro objeto-síntesis, otra
materia figurativa se instala en el discurso y consagra la infinita oscilación
existencial de la criatura humana : la mecedora. En ella se sentaba el padre
con el niño en sus brazos para hacerlo dormir – el sueño, esa muerte viva –
en ella se sienta el padre solo a recordarlo. El vaivén trivial de la existencia
y el viaje sin fin de la tristeza caben en ella, el canto de la nana y el llanto
del  duelo.  El  ritmo  mismo  del  texto,  cuerpo/doble  que  navega  entre  el
pasado y el futuro, lo individual y lo colectivo, el sexo y la cultura, se ajusta
al mecerse de la mecedora. De la aspiración frustrada a la fusión metafísica
y  correctora  sólo  queda ese  balanceo  silencioso,  ese  regazo-mueble  a  la
medida humana, ese dormirse, ¡ ea !, para siempre. 

María Angélica SEMILLA DURÁN

GRELPP
Université Lumière-Lyon 2
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L’écriture de la mort dans les derniers poèmes de Pablo Neruda

Parmi les sept recueils  posthumes de Pablo Neruda1, le  Jardin d’hiver2

constitue un ensemble unique de vingt poèmes fortement organisés autour
du « je » et de sa circonstance. Les dix premiers poèmes ont pour cadre de
référence  géographique  la  France  où  le  « je », comme  Neruda  en  1971,
quoique très malade, occupe des fonctions importantes ; et les dix poèmes
suivants  ont  pour  cadre  le  Chili  où  le  « je »,  comme  Pablo  Neruda  en
novembre 1972, retourne pour la dernière fois. Bien que le recueil ait été
publié après la mort du poète, la composition du Jardin d’hiver semble déjà
définitivement établie. Les poèmes se succèdent sur un filigrane de présent
qui s’écoule irréversiblement à mesure que s’approche le point final qu’il
faut, ici, entendre au propre et au figuré. Dans le  Jardin d’hiver, le « je »,
quoique encombré par  les  affaires  du monde et  ébranlé  par  le  climat  de
violence  qui  menace  son pays,  est  d’abord  et,  essentiellement,  un  « je »
solitaire que rien ne vient distraire. Dans le Jardin d’hiver, il n’y a ni femme
aimée, ni amis, ni compagnons d’aucune sorte ; à un autre niveau, il n’y a
pas non plus de foi en dieu et pas davantage, sous quelque forme que ce soit,
de croyance dans une quelconque perspective d’au-delà. Absolument seul
dans  le  temps  de  l’imminence  de  la  mort,  le  « je »  engage  un  dialogue

recentré sur l’essentiel. Sans jamais se départir de la certitude qu’il n’y a
rien à spéculer ou à penser sur un « après la mort » parce qu’il n’y rien, tout
simplement ;  sans jamais  se détourner  de l’évidence,  le  temps qui  passe,
autrement dit, le présent du recueil, mène l’être vers sa fin inéluctable ; sans
jamais recourir au fracas des mots convenus que convoque habituellement le
discours sur la mort, Pablo Neruda, dans le Jardin d’hiver, dit l’imminence
de la mort en déclinant une ultime fois le « je » et sa circonstance, clef de
voûte de la totalité de son œuvre, et en déclinant, une ultime fois, les thèmes
que son écriture a constitués en métaphores fondatrices. Dans le cadre de ce
bref travail, on interrogera la déclinaison du thème de la terre et de la mer à
l’heure très particulière ou rien, ni l’espace le plus aimé, la Isla Negra, ni le
temps enivrant de l’arôme au printemps, ni la part la plus voluptueuse de
l’être,  rien,  absolument  rien  n’échappe  à  l’empreinte  de  la  mort  qui  est
presque déjà là.

Présente  dès  les  premiers  textes  de Pablo Neruda,  la  terre  ne devient
véritablement une métaphore structurante qu’à partir du Chant général. La

1 NERUDA Pablo, « 2000 », « Elegía », « El corazón amarillo », « Jardín de invierno »,
« Libro de las preguntas », « Defectos escogidos », « El mar y las campanas »,  in Obras
completas, III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, 1067 p.

2 NERUDA Pablo, « Jardín de invierno », op. cit., p. 811-832.



L’écriture de la mort dans les derniers poèmes de Pablo Neruda
terre, c’est l’espace où se réalise la dynamique vitale du temps : les feuilles
mortes de l’automne alimentent en hiver les racines qui donneront vie aux
nouvelles  feuilles  de printemps. Dans l’œuvre de Pablo Neruda,  le  cycle
dynamique de la terre sous-tendra la représentation de l’Histoire et du « je »
à partir du  Chant général. Comme l’a remarqué Alain Sicard, alors même
qu’il écrit « Alturas de Macchu Picchu », Pablo Neruda explicite sa vision
de la mort dans un essai intitulé « Viaje al Corazón de Quevedo »1. Dans cet
article,  il  apparaît  que  ce  que  Pablo  Neruda  lit  dans  Quevedo,  c’est  la
matérialité du corps ramenée au cycle organique et donc au recyclage de la
matière, d’où la conclusion du poète : « ¿ No somos lo más audaz, lo que
salió de la muerte ? […] Quevedo me dio una enseñanza clara y biológica :
Si ya hemos muerto, si venimos de la profunda crisis, venceremos el temor a
la muerte […] »2. En soi, le fait qu’un poème du  Jardin d’hiver s’intitule
« Con  Quevedo  en  Primavera »  signale  une  fidélité  revendiquée  à  une
certaine  représentation  de la  mort  comme « agriculture »,  selon  le  terme
employé par Pablo Neruda, c’est-à-dire, comme une étape de la dynamique
des matières de la terre.

Dans le Jardin d’hiver, le cycle de la terre ne figure que dans la première
partie du recueil  où il est décliné par trois fois : dans les poèmes 1, « El
egoísta », 5, « Con Quevedo en primavera », et 10, « Jardín de invierno ».
Dans le premier texte, on lit :

Ésta es la hora
de las hojas caídas, trituradas
sobre la tierra, cuando 
de ser y de no ser vuelven al fondo 
despojándose de oro y de verdura 
hasta que son raíces otra vez 
y otra vez, demoliéndose y naciendo, 
suben a conocer la primavera.3

Le verbe « naître » qui clôt le cycle fait de la mort un temps de latence
dynamique  entre  deux  manifestations  de  la  vie.  Le  fait  essentiel  de  ce
premier  poème,  c’est  que  les  derniers  vers  inscrivent  le  « je »  dans  la
dynamique du cycle tendu vers la renaissance : « y hay un olor de soledad
aguda, / de humedad, de agua, / de nacer de nuevo »4.

Le deuxième poème du recueil  qui décline le cycle de la terre  réitère
l’inscription du « je » dans l’alternance d’un mourir tourné vers le naître.
Dans « Con Quevedo en primavera », entre le « je » et les manifestations

1 Cf.  SICARD Alain,  Pablo  Neruda :  une  utopie  poétique,  II,  Entre  l’Histoire  et
l’Inhabité, Paris, Édition Messene, 2000, [174 p.], p. 127-131.

2 NERUDA Pablo, Viajes, Santiago, Nascimento, 1955, [214 p.], p. 13.
3 Ibid., p. 812.
4 Ibid., p. 812.
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joyeuses de la nature au printemps s’immisce,  du fait  de la maladie,  une
dissonance qui trouve sa résolution dans la fusion de l’être et de l’hiver, ce
temps où la mort travaille à préparer la venue du prochain printemps, donc
de la vie : 

[…] dame [dit le poète au Printemps par trop rieur]
dame por hoy el sueño de las hojas
nocturnas, la noche en que se encuentran
los muertos, los metales, las raíces, 
y tantas primaveras extinguidas
que despiertan en cada primavera.1

Dans le poème « Jardín de invierno », au milieu du recueil, Pablo Neruda
décline pour la dernière fois le cycle de la terre : 

Yo supe que la rosa caería
y el hueso del durazno transitorio 
volvería a dormir y a germinar.2 

Bien  que  dans  ce  poème  le  ton  soit  plus  retenu,  ou  peut-être  plus
mélancolique, dans les derniers vers, le cycle et le « je » se fondent et se
confondent  encore  et  pour  la  dernière  fois  dans  une  même  perspective
dynamique :

Yo vuelvo a ser ahora
el taciturno que llegó de lejos
envuelto en lluvia fría y en campanas : 
debo a la muerte pura de la tierra 
la voluntad de mis germinaciones.3

La douce mélancolie  de ces  vers  s’allie  à  une tranquille  certitude  qui
récuse d’entrée tout questionnement. Pourtant, il semble difficile de ne pas
examiner de plus près la nature et la portée du cycle de la terre à l’heure de
la mort.

Mais auparavant, il faut s’intéresser au sens, au propre et au figuré, du
Jardin d’hiver.  Le jardin d’hiver,  au début du recueil,  a un sens propre.
C’est  le jardin de la maison de Normandie acquise par Pablo Neruda en
1971 que le poème d’ouverture évoque au temps symbolique de l’hiver. Le
jardin d’hiver, c’est aussi une nature en mode mineur par rapport à l’autre,
celle de l’Océan Pacifique qui baigne la côte chilienne. Le jardin d’hiver,
c’est enfin et surtout, un espace essentiellement figuré qui fait pendant au
jardin sauvage de l’enfance du « je » – et de Pablo Neruda –, autrement dit,
à la forêt chilienne qui est au fondement de la vie et de la création du poète.
Dans le poème « Jardín de invierno », on lit  d’abord :  « Yo esperé en el

1 Ibid., p. 817.
2 NERUDA Pablo, « Jardín de invierno », op. cit., p. 821.
3 Ibid., p. 812.
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balcón tan enlutado / como ayer con las yedras de mi infancia »1, puis : « Yo
vuelvo a ser ahora / el taciturno que llegó de lejos / envuelto en lluvia fría y
en campanas »2. Dans le « maintenant », dans le présent de l’imminence de
la mort, surgirait donc un « je » nouveau qui serait le « je » ancien, celui du
deuil et de la tristesse. Pablo Neruda a toujours été profondément marqué
par la mort. Elle imprègne ses tout premiers poèmes et elle hante Residencia
en  la  tierra  où  elle  se  confond  avec  la  solitude,  la  tristesse  intense,  le
harcèlement de l’angoisse, avec une incontrôlable et ravageuse turbulence
du dedans. 

Parmi les régimes métaphoriques qui, dans Residencia en la tierra, disent
cette douleur existentielle, il y a celui d’une intériorité taraudée comme par
une vrille3. Or, telle une mémoire de douleur ancienne, une variante de ce
régime réapparaît ponctuellement dans le Jardin d’hiver :

Yo estoy aquí mientras de cielo en cielo 
el temblor de las aves migratorias
me deja hundido en mí y en mi materia
como en un pozo de perpetuidad
cavado por una espiral inmóvil.4

Immanquablement, l’image du puits, du creusement, renvoie le lecteur à
un régime métaphorique omniprésent dans Residencia en la tierra. Le deuil
de « maintenant »,  celui du  Jardin d’hiver,  serait  donc le retour au deuil
d’avant, celui du jardin sauvage, de l’enfance, de l’adolescence et de cette
première jeunesse d’où naîtront les poèmes enténébrés de Residencia en la
tierra. Ainsi, le « je » redeviendrait, dans ce temps de fin de parcours qu’est
le Jardin d’hiver, « le triste », « l’endeuillé » du temps de Residencia en la
tierra : « Yo vuelvo a ser ahora / el tacituro que llegó de lejos »5.

Le lecteur semble ainsi invité à recouper deux régimes métaphoriques :
celui de la nature qui, en hiver, passe par la mort pour retrouver la vie, et le
cycle du « je » qui, dans le « maintenant » de l’avant-mort, repasse par le

1 Ibid., p. 821.
2 Ibid., p. 822.
3 Par exemple, dans les vers suivants :
« Trabajo sordamente, girando sobre mi mismo, 
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto », 
ou bien dans ceux qui chantent l’Ange nocturne : 
« […]y su necesidad de espacio es tan violenta
que baja hasta mi corazón a buscarlo: 
[…] 
de noche rompe mi piel su ácido aéreo
y escucho en mi interior temblar su instrumento »,  NERUDA Pablo, « Residencia en la

tierra », Obras completas, I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, [1279 p], p. 262 et 267.
4 NERUDA Pablo, « Jardín de invierno », Obras completas, III, op. cit., p. 828.
5 Ibid., p. 821.
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temps du deuil des débuts de la vie. Mais le recoupement est loin d’être
aussi  naturel  qu’il  y  paraît.  En  effet,  la  nature  de  l’un  et  l’autre  cycle
pourrait bien ne pas être exactement la même. Il est vrai que, dès « Alturas
de Macchu Picchu », Pablo Neruda configure un « je » qui naît de la mort
puisque le  « je »  qui  émerge de la  descente  au plus  profond de Macchu
Picchu a laissé dans les abîmes sa propre mort pour prendre en charge celle
des autres et, ce faisant, trouver enfin l’orientation et le sens de sa propre
vie. À maintes reprises, dans son œuvre, Pablo Neruda déclinera ce passage
du « je » par la mort immanquablement suivi d’un retour à la vie : vivre,
mourir, vivre, et toujours naître et renaître. La célèbre et lumineuse formule
« Para  nacer  he  nacido » instaure  un  évident  parallélisme  entre  cette
alternance du mourir et du naître, où le mourir sert de support au naître, et le
cycle dynamique de la terre. Dans les deux cas, il s’agit bien d’une spirale
fondamentalement ascendante. Mais la mort, sans qu’elle y perde rien de sa
gravité  tragique,  doit  être  alors  entendue  au  sens  figuré  du  terme.  La
réapparition,  dans  le  Jardin  d’hiver,  du  « je »  « triste »,  « taciturne »  et
« endeuillé » suppose le retour à un point qui a des airs de point de non
retour parce que, dans le Jardin d’hiver, le deuil prélude une mort qu’il faut
entendre non plus au figuré, mais au sens propre. Dès lors, en lieu et place
de la spirale dynamique du cycle de la terre, s’insinue le cercle létal qui, loin
d’en être le complément, pourrait bien signifier sa fatale dégradation. 

La densité vibrante, voire poignante, du Jardin d’hiver résulte, en grande
partie, du fait que le cycle vital de la terre, dans cette ultime déclinaison, est
comme miné en sourdine et en profondeur. Ce travail de sape est à l’œuvre
dans le motif du retour au temps du deuil dont il vient d’être question. Mais
il est aussi à l’œuvre dans la préséance donnée au temps du deuil sur celui
de la germination et du naître, ainsi que dans la récurrence du thème de la
vie passagère, et, enfin et surtout, dans deux poèmes entièrement consacrés
à  des  morts  –  « In  memoriam  Manuel  y  Benjamin »  et  « Un  perro  ha
muerto ».  L’importance  de  ces  textes,  dans  ce  recueil  apparemment
rigoureusement  composé,  vient  de leur  place dans la  deuxième partie  du
Jardin d’hiver et donc dans une plus grande proximité au point final qui
donne à chaque texte un tour plus sombre. Le premier de ces deux poèmes
est consacré à deux poètes signifiants seulement par leur insignifiance et par
le constat laconique qui tient lieu d’épitaphe : « Y nuestras palabras / suenan
a hueco como tumbas nuevas / donde nuestras pisadas desentonan / mientras
ellos  allí  se  quedan  solos  /,  con  naturalidad  como  existieron »1.  L’autre
poème est consacré à la mort d’un chien faussement insignifiant, puisque le
« Un perro ha muerto » du titre devient, dès le premier vers, « Mi perro ha
muerto ». Unique parce que pour ce chien le « je » serait disposé à croire au

1 Ibid., p. 826.
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paradis  auquel  il  n’a  jamais  cru  et  ne  croira  jamais ;  unique  également,
comme l’a remarqué Hernán de Loyola, par la très forte émotion qui s’y
exprime spontanément1,  le poème est également  remarquable par la force
laconique des derniers vers : « No hay adiós a mi perro que se ha muerto. /
Y no hay ni hubo mentira entre nosotros. / Ya se fue y lo enterré, y eso era
todo »2. Ni dramatique, ni transcendante, la mort est. Avec ce point final qui
vaut pour « point c’est tout » – « y eso era todo » –, le cycle dynamique de
la  terre,  déjà  insidieusement  miné  par  la  métaphore  du  jardin  d’hiver,
semble  désormais  profondément  sapé.  Cette  dissonance  qui  partout
s’insinue  dans  la  représentation  de  la  mort  trouvera  sa  résolution  dans
l’écriture du thème de la mer. 

Comme  dans  la  biographie  de  Pablo  Neruda3,  dans  l’élaboration  des
métaphores  fondatrices,  la  mer viendra après la terre4 ;  cependant,  dès le
chant XIV du Chant général, la mer est déjà définitivement configurée dans
son statut de double complémentaire, mais aussi essentiellement différent de
la terre. En effet, contrairement à l’élément terre, l’élément mer ne porte pas
les  marques  du  temps  et  reste  donc  étranger  à  cette  stratification
déterminante qu’est l’Histoire. Le rapport de fascination du « je » à la mer,
en fait il  faut entendre l’Océan Pacifique qui baigne la côte chilienne,  se
déploie sur un large éventail qui va de la célébration esthétique – les formes,
les couleurs, les mouvements, les rythmes – à la représentation de la mort.
La mort, dans l’océan, c’est une disparition immédiate et sans traces. Deux
poèmes de « El gran océano » – chant XIV, du Chant général –, présentent
le  recyclage,  car  c’est  bien  de  cela  qu’il  s’agit,  de  deux  noyés  par  les
poissons : la vie disparaît dans la vie en moins de temps qu’il n’en faut pour
dire la mort. L’océan, c’est d’abord l’éternel triomphe d’une toute puissance
vitale.

La mer, dans  le  Jardin d’hiver, reste, comme elle l’a toujours été, une
part inséparable du « je » : « el que va muriendo / sabe que esa parte de la
vida, / esa nota mayor, esa abundancia de cólera y fulgor quedaron lejos, / te
fueron ciegamente cercenadas »5, clame le poète que ses obligations tiennent
éloigné du Chili.  Dans le temps de l’imminence de la mort, la mer vaut,
encore et toujours, pour spectacle et métaphore de la vie : « Y en el golpe

1 Cf.  LOYOLA Hernán, « Prólogo »,  in NERUDA Pablo,  Obras Completas, III,  op. cit.,
p. 35. 

2 NERUDA Pablo, « Jardín de invierno », Obras Completas, III, op. cit., p. 831.
3 Voir l’ouverture de « Memorial de Isla Negra », in, NERUDA Pablo, Obras completas,

II, op. cit., p. 1148.
4 « Residencia en la tierra 2 » prélude ce que sera le cycle de la terre dès les « Tres

cantos materiales »,  NERUDA Pablo, « Residencia en la tierra 2 »,  Obras completas, I,  op.
cit., p. 324-327.

5 NERUDA Pablo, « Jardín de invierno », op. cit., p. 828.
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sonoro  vi  la  vida  /  […]  y  la  copa  del  mar  bajo  mis  labios »1, chante
pathétiquement le « je » qui vient d’effectuer son dernier et ultime retour au
Chili pour retrouver l’Océan précisément.

Dans l’œuvre de Pablo Neruda,  l’esthétique de la  mer est  inséparable
d’une  représentation  du  monde.  La  mer  allie  l’infini,  le  mouvement
permanent de la masse d’eau des profondeurs, et le fini, le mouvement en
surface de la vague démultipliée dans sa précarité transitoire. Dans l’éternité
de la mer et de son mouvement, s’inscrit, outre la précarité de la forme de la
vague, l’épuisement du flux sonore : 

El silencio entre una y otra ola / establece un suspenso peligroso : / muere la vida, se
aquieta la sangre / hasta que rompe el nuevo movimiento / y resuena la voz del infinito.2

L’éternité de la mer est faite de la série des morts successives de la forme
et du son. La mer est infinie, telle l’humanité ; pareil à la vague, l’homme,
est une splendeur qui vient et disparaît comme elle venue. Dans le  Jardin
d’hiver, où toutes les formes convenues du discours et de la pensée de la
mort sont sobrement mais fermement récusées, en fait, c’est le spectacle de
l’océan,  une image au propre,  qui vaut pour image du monde au figuré.
D’où le constat, certes lapidaire, mais fondamental, établi par le « je » :

Porque una vez, porque una voz, porque una
sílaba o el transcurso de un silencio
o el sonido insepulto de la ola
me dejan frente a la verdad, 
y no hay más que descifrar,
ni nada más que hablar : eso era todo ; 
[…]
y el hombre se acomoda a su destino.3

Le « eso era todo », si violent dans sa nudité, quand il clôture le poème à
la mort  du chien,  prend une autre dimension lorsque, comme y invite le
Jardin d’hiver, on le replace dans la complexité de la métaphore fondatrice
de la mer. L’infini de la mer fait un contrepoint à la nudité de la mort.

Dans la deuxième moitié du  Jardin d’hiver, le régime métaphorique du
cycle dynamique de la terre disparaît et l’espace laissé vacant est aussitôt
occupé par le régime métaphorique de la mer. Mais ce que retient le « Jardin
d’hiver »  de  la  mer,  c’est  plus  encore  que  l’éternité  du  mouvement,  la
précarité de la vague. Certainement parce qu’il y a une profonde assonance
entre  la  vague,  qui  naît,  se  forme et  disparaît,  et  la  perception  de  l’être
mortel  et  très  précisément  du  « je »  dans  sa  circonstance,  telle  que  le
constitue le « Jardin d’hiver ». Alors que la terre dit la dynamique du cycle

1 Ibid., p. 824.
2 Ibid., p. 831-832.
3 Ibid., p. 828. 
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et  annule  la  disparition  dans  la  transformation,  la  mer  ne  cesse  dans  la
permanence de l’un de dire l’irréversible disparition du multiple. 

À l’heure de l’imminence de la mort, c’est avec la mer, hors de l’Histoire
et du temps, avec la mer belle, aimée et en mille et mille vers précédemment
célébrée,  que le « je » du « Jardin d’hiver » engage son dernier dialogue.
Plus pure que la pureté de la terre et quasi abstraite  dans sa somptueuse
matérialité, la mer donne à voir – et voir c’est alors penser –, non pas la
dynamique d’un cycle, comme la terre, mais une dualité. Dans son éternité
éternellement semblable à elle-même, la mer inclut la finitude, la mort totale
et définitive de chaque être et du « je » qui la contemple.

Dans  le  dernier  poème  du  recueil,  intitulé  « Estrella »,  Pablo  Neruda
place le « je », inévitablement, face à la mer. Quoique scandé par le « ne
plus » de l’adieu et quoique le ton y soit empreint de la mélancolie du deuil,
on  ne  trouvera,  dans  ce  poème  sobre  et  quasi  majestueux  de  l’ultime
présence du « je » dans l’imminence pressante de la fin, pas plus que dans le
reste  du  recueil,  aucun  signe  d’angoisse,  ni  rien,  absolument  rien,  qui
protesterait  contre l’absurdité  de l’être  au monde. Jusqu’au bout,  jusqu’à
quasiment le point final, au sens propre et figuré du terme, le « je » reste ce
qu’il  a  toujours  été,  une  intégrité  ferme  et  sûre,  « souveraine »  –  c’est
l’adjectif  de  Pablo  Neruda,  même  si,  à  l’heure  de  la  mort,  s’impose  la
perception  manifeste,  voire  obsédante  dans  le  dernier  poème,  d’une
immense fragilité. L’homme, tel la vague de la mer, est complètement et
définitivement tributaire de la dynamique qui le crée et l’anéantit :

y como parte de la ola y de pasaje, 
sílaba de la sal, piojo del agua, 
yo, soberano, esclavo de la costa
me sometí, me encadené a mi roca.

No hay albedrío para los que somos
fragmento del asombro, 
no hay salida para este volver
a uno mismo, a la piedra de uno mismo, 
ya no hay más estrella que el mar.1 

À  l’heure  de  la  mort,  dire  le  « je »  et  sa  circonstance,  c’est
immanquablement l’inscrire, une dernière fois, dans l’ultime déclinaison des
métaphores  fondatrices.  Mais,  à  mesure  que  dans  le  Jardin  d’hiver le
présent s’écoule, plus que l’enseignement clair et biologique de Quevedo,
c’est le spectacle physique et le déploiement métaphorique de la mer qui
vaut pour métaphysique. Y eso era todo.

1
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La continuidad del ser revelada : muerte, memoria y erotismo en
Horacio Castellanos Moya

S’il  n’existait  point  d’animaux,  la  nature  de l’homme serait  encore
plus incompréhensible.

Comte de Buffon1

No matarás. 
Éxodo, 20.13

Cada quien percibe la muerte en general, la del Otro y eventualmente la
suya,  según  una  óptica  propia  que  se  origina  en  sus  preocupaciones
intelectuales  y en la  ideología  de la  sociedad en la  que vive y a  la  que
pertenece. No obstante, podemos observar una visión común y constante en
las sociedades occidentales frente a la muerte : en el horror por un cadáver,
en la asociación entre la muerte  y la iniciación – sobre todo en caso de
guerra –, en el prestigio otorgado a la muerte-fecunda – es decir, arriesgar la
vida por la patria, por una ideología o por la fe religiosa – y en las relaciones
entre los vivos y los muertos – el espiritismo, la creencia en la inmortalidad
del alma, etc. Si la vida es el conjunto de funciones biológicas que resisten a
la muerte, esta última es entonces el paro de esos procesos y la reducción de
alguien en algo2 : el cuerpo como sujeto se convierte en objeto desprovisto
no  sólo  de  vida  sino  también  de  tiempo  y  de  humanidad.  Filósofos  y
psicólogos  coinciden  en  que,  después  de  una  catástrofe  social  de  la
magnitud  de  una  guerra  o  del  genocidio  de  un  pueblo,  el  silencio  y  la
ausencia de la vida causada por ésta, la experiencia metafísica del ser puede
superarse y recuperarse  a  través  del  lenguaje,  sea éste  visual,  fonético  o
escrito.  Horacio Castellanos Moya, de cuya obra destila la violencia y el
terror – principalmente de la última guerra civil salvadoreña – elabora una
estética  y  toda  una  estrategia  narrativa  al  rededor  de  la  muerte  para
sobreponerse al homicidio, usando la literatura como catarsis de la violencia
y crueldad humanas. El propósito de este artículo es explorar el uso de la
muerte como lugar de enunciación, como extremo estado de conciencia y
como componente integral de la identidad del ser humano en las novelas de
este escritor.

Más  que  de  un  autor  salvadoreño  –  por  cierto,  Castellanos  Moya  es
hondureño de nacimiento –, podemos hablar de un escritor centroamericano
marcado  por  la  violencia  y  los  movimientos  de  lucha  armada  que

1 LECLERC GEORGES Louis,  Comte  de  BUFFON,  Histoire  naturelle  générale  et
particulière, vol. 4, Histoire naturelle de l’homme, Paris, Imp. Royale, 1753, [485 p.], p. 3.

2 Concepto  procedente  de  LÉVINAS Emmanuel,  Dieu,  la  mort  et  le  temps,  Paris,
Librairie Générale Française, 1992, [278 p.], p. 155.
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caracterizaron el  istmo en los años 80 y 90 – aunque ha habido guerras
civiles anteriores desde el siglo XIX y las independencias. Su producción
literaria comprende cuatro colecciones de cuentos y siete novelas y en todas
se manifiesta la muerte como fulcro del argumento narrativo. La Diáspora1

cuenta al mismo tiempo el exilio mexicano de un corresponsal ficticio del
movimiento revolucionario salvadoreño y explora la muerte de tres de los
principales símbolos reales de la lucha armada salvadoreña por manos de
sus propios compañeros, incluyendo el asesinato del poeta Roque Dalton en
1975.  Entre  las  cuatro  compilaciones  de  cuentos,  se  destacan  El  gran
masturbador2 y Con la congoja de la pasada tormenta3 por su preocupación
funérea y su agresividad contra la vida. En ellas hay relatos de crimen y
terror que comparten un obsceno sentido del humor y el erotismo propios a
la  coincidencia  entre  la  vida  y  la  muerte  en  una  zona  figurativa  e
ideológicamente  en  guerra.  Baile  con  serpientes4 y  El  Asco :  Thomas
Bernhard  en  San  Salvador5,  aunque  impregnados  de  la  misma  crueldad
individual y la furia contra la sociedad que los libros anteriores, ceden su
lugar  en  que  el  argumento  es  el  principio  de  una  conciente
conceptualización  de  un  proyecto  estético-poético  para  restituir  la
humanidad a las muertes y a los muertos de toda una región y un doloroso
periodo histórico. La Diabla en el espejo6, obra trascendente en la narrativa
del  autor,  contiene  una  narración  por  primera  vez  consciente  de  su
capacidad de explorar la verdad histórica e individual a través de la palabra
y privilegia la voz del sufrimiento y el duelo para asignar responsabilidad a
las condiciones sociales favorables a las manifestaciones de la violencia que
sufrió la sociedad salvadoreña durante las últimas décadas  del siglo XX.
Tomando el punto de vista de un ex soldado y miembro de un escuadrón de
la  muerte,  El Arma en el  hombre7 continúa explorando la temática  de la
novela anterior, ya que al haber sido escrita (en parte) al mismo tiempo que

1 CASTELLANOS MOYA Horacio,  La Diáspora,  San Salvador [El Salvador], Ed. UCA,
1988, 184 p.

2 CASTELLANOS MOYA Horacio, El gran masturbador, San Salvador [El Salvador], Ed.
Arcoiris, 1993, 126 p..

3 CASTELLANOS MOYA Horacio, Con la congoja de la pasada tormenta, San Salvador
[El Salvador], Ed. Tendencias, 1995, 127 p.

4 CASTELLANOS MOYA Horacio,  Baile  con  serpientes,  San  Salvador  [El  Salvador],
Dirección de Publicaciones e Impresos, 1996, 193 p.

5 CASTELLANOS MOYA Horacio, El  Asco :  Thomas  Bernhard  en  El  Salvador,  San
Salvador [El Salvador], Ed. Arcoiris, 1997, 158 p.

6 CASTELLANOS MOYA Horacio,  La Diabla en el  espejo,  Madrid,  Ed. Linteo,  1999,
183 p.

7 CASTELLANOS MOYA Horacio, El Arma en el hombre,  México, Tusquets Ed., 2001,
278 p.
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La Diabla en el espejo1, comparten no sólo un personaje – Robocop – y un
crimen – la muerte de Olga María Trabanino2 –, como elementos centrales
de  ambos  relatos,  sino  que  permiten  al  autor  explorar  adicionalmente
cuestiones  de  responsabilidad  y  dictar  sentencia.  Comprendemos  que  la
víctima  emisaria  es  al  mismo  tiempo  la  difunta  y  su  verdugo,  y  la
ciudadanía es colectivamente y doblemente culpable e inocente. La vorágine
autodestructiva  de  los  pueblos  centroamericanos  se  concentra  y
contextualiza en Donde no estén ustedes3, obra en la cual la conexión erótica
y necrológica se amplifica y se define a través de la espera y la angustia de
la inevitable muerte de los personajes y sus historias personales dentro de
toda  una  época  pre/post-revolucionaria.  Como  última  entrega  en  esta
corriente,  Insensatez4 alcanza el paroxismo patológico de la violencia y la
animalización del ser humano en la forma del documento arzobispal que
testimonia el genocidio padecido por los pueblos indígenas de un país muy
similar a Guatemala en su período más turbio. 

La patología del recuerdo a través de la  forense histórica – es decir, el
estudio  de  la  relación  memoria-olvido  a  través  de  la  documentación
generada  por  violencia  y  el  crimen  a  gran  escala  –  puede  trazarse,  en
nuestros tiempos, al Holocausto judío y al debate sobre responsabilidad  y
justicia  establecido por intelectuales  europeos en los años 50 y 605.  Más
recientemente,  y en Latinoamérica,  ha surgido la literatura de testimonio,
engendrada por la violencia del Estado y los grupos armados que definieron
la realidad cotidiana por gran parte de la última mitad del siglo XX. La obra
de Horacio Castellanos Moya no da testimonio, no enuncia la experiencia
del  sobreviviente,  ni  tampoco  sirve  de  narrativa  de  transición  para  las
sociedades post-revolucionarias centroamericanas6, aunque sí participa en el
desafío a la historia oficial  que de cierta manera está entrelazada en esta
praxis. La obra explora la vida a través de la muerte, usándola como lugar
de enunciación para explotar toda la paciencia del tiempo contenida en ella.

1 Según me dijo el autor en una conversación en Lyon, el 8 de octubre de 2005.
2 Aparecen  ellos  y  otros  personajes  de  ambas  novelas  igualmente  en  El  gran

masturbador, Con la congoja de la pasada tormenta, El asco : Thomas Bernhard en San
Salvador, y Baile con serpientes.

3 CASTELLANOS MOYA Horacio,  Donde  no  estén  ustedes,  Barcelona,  Tusquets  Ed.,
2003, 270 p.

4 CASTELLANOS MOYA Horacio,  Insensatez,  Barcelona,  México,  Tusquets Ed, 2004,
155 p.

5 Véanse  ARENDT Hannah,  Orígenes  del  totalitarismo ;  La  Condición  humana ;
Eichman en Jerusalén ; Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad y ADORNO Theodor
W.,  La Personalidad autoritaria ;  Minima moralia ;  Algunos problemas  de  la  filosofía
moral, por ejemplo.

6 Cf. BEVERLEY J. & ZIMMERMAN M., Literature and politics in the Central American
Revolutions, Austin, U Texas P, 1990, 252 p.
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Su escritura se nutre del misterio de la muerte para aprovechar la apertura
del nada y problematizar su relación con el Otro. La patología forense es y
está  al  origen  de  los  argumentos  narrativos  de  Castellanos  Moya,
principalmente en sus últimas cuatro novelas,  La Diabla en el espejo, El
Arma en el hombre, Donde no estén ustedes e Insensatez.

Si la culpabilidad se constituye, en última instancia, por la concomitancia
de responsabilidad y conciencia, la obsesión por la muerte en la escritura de
nuestro autor parece no sólo lógica sino decidida, ya que la destrucción de
las  nociones  de  tiempo,  de  espacio  y  de  identidad,  transgredidas  por  la
violencia de las guerras civiles centroamericanas, creó un vacío moral que
su obra parece recuperar. Al privilegiar y contextualizar la experiencia de la
muerte, el autor trata de ofrecer una categoría estética capaz de expresar lo
obsceno y lo macabro del morir violentado. Y aunque no existen parámetros
absolutos del contenido obsceno de una imagen o de un acto, el estrecho
lazo psicológico entre el humor y lo obsceno es indiscutible 1 y Castellanos
Moya hace amplio uso del humor negro y del erotismo mórbido para, podría
decirse,  despertar  la  conciencia  y  motivar  la  toma  de  responsabilidad
comunitaria. 

Recordemos que, según Heidegger, el hombre es un ser-para-la-muerte,
un ser que al nacer ya lleva en sí la promesa de la muerte, que su vida es una
muerte-en-potencia, y será por eso que la muerte es uno de los grandes datos
reveladores  de  una  sociedad  y  por  consiguiente  una  buena  manera  de
problematizar  y criticar  su conducta2.  En efecto,  la conciencia  – súbita o
paulatina – de la muerte propia genera toda una serie de efectos secundarios
dentro de la narración, como la negación del cambio, o abrir la posibilidad a
lo inmortal a través del rechazo del paso del tiempo ; pero más importante
para  nuestro  estudio  es  la  sublimación  del  concepto  del  suum  esse
conservare [supervivencia] de Spinoza en la reconstrucción de la identidad
del sujeto violentado y violento. En su lucha por sobrevivir, el ser humano
pone en juego su vida, pero también apuesta su identidad. En El Arma en el
hombre vemos, desde la primera página, el resultado de esta jugada :

Los del pelotón me decían Robocop. Pertenecí  al batallón Acahuapa,  la tropa de
asalto, pero cuando la guerra terminó, me desmovilizaron. Entonces quedé en el aire :
mis únicas pertenencias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores,
ocho granadas fragmentarias, mi pistola 9 mm y un cheque equivalente a mi salario de
tres meses, que me entregaron como indemnización. Llegué a sargento gracias a mis

1 Cf.  FREUD S.,  Wit and Its Relation to the Unconscious,  New York, Moffat & Co.,
1916, 388 p.

2 THOMAS L-V. discute esta idea en  Mort et Pouvoir,  Paris, Payot, 1978, 212 p. y en
Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1990, 538 p.
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aptitudes, mi escuela fue la guerra [...] pero a la hora de la desmovilización, cuando
nuestros jefes y los terroristas se pusieron de acuerdo, me tiraron a la calle.1

El sargento,  cuya identidad personal y pública ha sido completamente
subordinada  a  la  profesional,  apostó  su  supervivencia  con  el  ejército  y
perdió. Igualmente, el ex embajador salvadoreño en Nicaragua, Alberto –
protagonista  de  Donde  no  estén  ustedes –,  al  recordar  su  primera
participación en un ejército revolucionario, a los quince años2, describe el
encanto de encontrar la muerte y, a través de ésta, su destino :

Aquella madrugada lejana cuando él y sus amigos de adolescencia entraban en la
vida  fusil  en  mano  y  mochila  al  hombro,  porque  a  partir  de  esa  madrugada  se
convertirían en verdaderos hombrecitos, bautizados en el fuego, en el tufo de la pólvora
y en la rabia ante la traición [...] Alberto se salvó por un pelito, de milagro, tirado en
tierra junto al cadáver de su amigo la Abuela Gutman [...] paralizado del terror entre el
cadáver  [de  su  amigo]  y  otros  cuerpos  irreconocibles  en  aquella  oscuridad  rota  a
fogonazos,  bajo  las  nutridas  descargas,  entre  los  gritos  de  los  heridos  y  las
desconcertadas voces de mando de los oficiales, paralizado de terror, sin saber hacia
dónde  moverse,  con  el  fusil  bajo  su  cuerpo,  incapaz  de  empuñarlo,  víctima  de  la
invisible mano de la muerte que le apretaba el cuello y le impedía respirar hasta que al
escuchar las voces de Henry y del Flaco logró escapar de ese instante que le pareció
interminable. 3

Al contrario de la progresiva lumpenización de Robocop, la violencia de
la guerra fue para Alberto el punto decisivo de su vida, el momento donde él
asumió su identidad de héroe y rebelde. Pero también fue el inicio de una
larga serie de traiciones sufridas a mano de sus supuestos amigos y colegas
quienes aprovechan de él y lo olvidan súbitamente. 

La experiencia propia de la muerte que caracteriza a los protagonistas de
El arma en el hombre y Donde no estén ustedes contrasta con la paulatina
construcción  de  una  percepción  de  la  muerte  por delegación  en  la  última
novela. Para  el  protagonista  anónimo  de  Insensatez,  la  violencia  y  la
resistencia  frente  a  la  muerte  que  transforma  su  identidad  es  la
experimentada por otros, no la suya propia :

Yo no  estoy  completo  de  la  mente,  decía  la  frase  que  subrayé  con  el  marcador
amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de
cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase
que más me impactó en la lectura realizada durante mi primer día de trabajo, de la frase
que  me dejó  lelo  en  la  primera  incursión  en  esas  mil  cien  cuartillas  impresas  casi
renglón seguido, depositadas sobre el que sería mi escritorio por mi amigo Erick, para
que me fuera haciendo una idea de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la

1 CASTELLANOS MOYA Horacio, El Arma en el hombre, op. cit., p. 9.
2 Se trata de la Invasión del Espino de 1944, pero él también participó en los dos golpes

de estado de 1959 y 1972.
3 CASTELLANOS MOYA Horacio, ibid., p. 35-36.

209



Luis PÉREZ-SIMÓN
mente, me repetí, impactado por el grado de perturbación mental en el que había sido
hundido ese indígena cachiquel testigo del asesinato de su familia.1

Y es  importante  recalcar  que  el  narrador  es  anónimo,  ya  que  esto  le
permite nutrirse de la vida y la muerte en los testimonios que él lee, y así su
identidad se forma de la nada a manera que él aprende a vivir y a amaestrar
la muerte editando el reporte.

El desplazamiento de la muerte como punto culminante de la experiencia
humana radica en la contradicción que la reconocida concepción colectiva
del destino nos presenta : ser o morir. Y la creciente importancia que tienen
la violencia  y la supervivencia ante la muerte,  en la obra de Castellanos
Moya, es necesaria, ya que la primacía de éstas responde a la exigencia de
conmemorar a los ausentes. Más que asignar responsabilidad colectiva por
las  muertes,  las  novelas  tratan  de  abordar  las  cuestiones  personales  y
morales de cada caso para humanizar e individualizar las muertes, porque
las  nociones  de  culpabilidad  o  inocencia  sólo  tienen  sentido  cuando  se
aplican a individuos. A través del proceso de reestablecer la relación del ser
fallecido con el mundo que ha dejado, el texto restituye el factor humano a
las víctimas de la violencia, dándoles una voz y así llenando el vacío del
silencio de sus muertes y luchando contra el olvido de sus vidas. 

La Diabla en el espejo afronta la conmemoración y la memoria del ser
querido a través de una suerte de monólogo interior y con la reconstitución
de los últimos meses de la vida de Olga María desde el punto de vista de su
mejor amiga Laura. Explora los acontecimientos anteriores a la muerte de su
amiga a través de conversaciones con conocidos de ambas en las semanas
que  siguen  el  asesinato.  Este  desdoblamiento  temporal  coincide  con  el
desdoblamiento  de  personalidad  de  la  narradora,  quien  poco  a  poco
manifiesta una depresión nerviosa. Su proceso de duelo, y la melancolía que
lo  acompaña,  privilegia  el  rechazo  de  lo  real  que  es  su  manera  de
conmemorar a su amiga, como podemos constatar en las últimas líneas del
libro :

Mi mamá dice que estoy grave  de los nervios,  que no me encuentro bien de la
cabeza, que desde que murió Olga María permanezco alterada, que me la paso hablando
sola, que siempre salgo sin compañía como si no supiera que ando con vos. Dice que
está muy preocupada [...] Lo que me preocupa es qué será de vos durante mi ausencia,
con quién platicarás, con quien saldrás para no aburrirte. Si sólo Olga María estuviera.2

Hay que remarcar que el « vos » a quien Laura se ha dirigido a lo largo
de la narración,  se nos da a entender  aquí,  al  final de la novela,  que no
existe. Si el pensamiento es el diálogo silencioso del alma consigo misma3,
entonces el monólogo interior de Laura será el instrumento con el que su

1 Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 182.
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conciencia  explora  la  obligación  moral  de  estar  dentro  de  la  vida,  y  la
muerte,  de Olga María. En efecto,  ella a creado a su interlocutora en un
esfuerzo por negar la ausencia de su amiga muerta y para afrontar así la
pérdida, el miedo, y su propia culpabilidad en el hecho, y la manifestación
de  su  crisis  nerviosa  se  produce  justamente  en  el  momento  en  que,
inexplicablemente, ella se cree la próxima víctima del asesino de su amiga.
Recuerdo y responsabilidad conciertan en la agitada mente de la narradora.

La  redención  del  ejecutante  puede  igualmente  conmemorar  a  las
víctimas,  y  éste  es  el  caso  del  protagonista  de  El  Arma  en  el  hombre.
Aunque el antes mencionado asesinato de Olga María Trabanino no es el
único homicidio cometido por Robocop, sí es el punto decisivo en la vida
del ex militar, ya que más que un simple crimen, éste se convierte en un acto
político, y por consiguiente pone en marcha toda una serie de eventos que
culminan con el rescate-condena del asesino y mercenario salvadoreño :

Desperté en el hospital de la cárcel  de San Isidro, Texas : una esquirla me había
volado parte de la frente. Un chicano, que se hacía llamar Johnny, gordo y bigotudo,
sentado  en  una  silla  junto  a  mi  cama,  después  de  identificarse  como  agente
antinarcóticos, me explicó la situación : [...] ellos habían revisado mi hoja de servicio
durante  la  guerra  en  el  batallón  Acahuapa  y  creían  que  yo  merecía  una  segunda
oportunidad. El trato era éste : yo les contaba todo lo que sabía y, a cambio, ellos me
reconstruirían  (nueva  cara,  nueva  identidad)  y  me  convertirían  en  agente  para
operaciones  especiales  a  disposición  en  Centroamérica.  [...]  « Es  tu  chance  de
convertirte en un verdadero Robocop », me dijo Johnny, incorporándose, sonriente.1

Vemos que el personaje se encuentra nuevamente destinado a ajusticiar
en  nombre  del  mismo  gobierno  que  le  entregó  la  violenta  identidad  de
Robocop. La oferta redentora que podría lograr la humanización completa
del  animal  que  es  Robocop,  coincide  con  la  animalización  total  del  ser
humano. Esto se debe a que el agente emancipador es el mismo gobierno
que lo condenó – y quien lo hace nuevamente – a una vida de ajusticiador
sin conciencia. Y bien que el apoyo gubernamental puede ser una excusa
legal para un crimen como el homicidio, de ninguna manera lo es moral.
Entonces lo que podría verse como una salvación, en realidad es una suerte
de purgatorio donde la expiación de sus pecados podrá llevarse a cabo hasta
que  recupere  su  humanidad.  Éste  es  el  único  acto  conmemorativo
permisible.

La  condena  a  gran  escala  de  la  moral  corrompida  subyacente  en  el
silencio  colectivo  que forma el  segundo plano de  Insensatez – siendo el
primero  el  testimonio  –  concentra  el  deseo  de  recordar,  de  admitir
responsabilidad por el genocidio, de absolver a los testigos de la alteridad

3 Esta idea la expresa PLATÓN en LaRrepública, Madrid, Instituto de Estudios Políticos,
1949, 263e 3-4 

1 CASTELLANOS MOYA Horacio, ibid., p. 130-132.
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impuesta  a  sus  memorias,  de  rememorar  y  celebrar  a  los  muerto  en  el
informe arzobispal.  El monumento conmemorativo y fúnebre son las mil
cien cuartillas del documento que evidencia la perturbación generalizada de
toda una nación. Basta con citar tres fragmentos de testimonios, que como
en el caso del anteriormente citado « yo no estoy completo de la mente »,
honran la vida más que la muerte de los desaparecidos :

Leí el primer subrayado que encontré y que decía :  Hasta a veces no sé cómo me
nace el rencor y contra quién desquitarme a veces […] Monseñor se me quedó viendo
con una mirada indescifrable tras sus gafas de cristales ahumados y montura de carey,
una mirada que me hizo temer que él me considerara un literato alucinado en busca de
versos  allí  donde  lo  que  había  era  una  brutal  denuncia  de  los  crímenes  de  lesa
humanidad perpetrados por el ejército contra las comunidades indígenas de su país.1

Y más tarde :
[...] me encontré con la última frase apuntada [...] dicha por un anciano quiché a quien

el ejército dejó en el mayor de los desamparos, al masacrar a sus hijos, nueras, nietos y
demás  familiares,  en  un  desamparo  tan  extremo  que  el  último  lamento  de  este
sobreviviente en su testimonio era Si yo me muero, no sé quién me va a enterrar .2

Al final de la novela, vemos hasta qué punto la mente humana no está
dispuesta a aceptar ciertas realidades que de una manera u otra contradicen
su marco de referencia moral :

Me entró la tremenda ansiedad por saber lo que había sucedido la mañana del día
anterior en la catedral, donde monseñor lo había dado a conocer con gran propaganda
[el informe], [...] yo me encontraba tiritando de frío en una ciudad desconocida al otro
lado del mundo, abandonado en un bar donde no podía conversar con nadie, con ganas
sólo  de  regresar  al  apartamento  del  primo  Quique  a  encender  la  computadora  y
enterarme  al  menos  del  título  que  finalmente  le  habían  puesto  al  informe,  que  mi
propuesta  había  sido  que  lo  titularan  con  la  frase  más  contundente  encontrada  en
testimonio alguno, la frase que decía Todos sabemos quiénes son los asesinos era para
mí la propicia, la indicada para servir de título al informe, que en verdad quería decir
eso, que Todos sabemos quiénes fueron los asesinos [...] y en efecto, en mi buzón había
un mensaje del compadre Toto, el cual procedí a abrir con mi mejor entusiasmo, y que
no era una carta sino una especie de telegrama que decía : « Ayer a mediodía monseñor
presentó el informe en la catedral con bombo y platillo, en la noche lo asesinaron en la
casa parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo está cagado.
Da gracias que te fuiste ». 3

Más  que  condenar  al  régimen  gubernamental,  la  novela  –  y  el
metainforme  testimonial  –  señala  las  atrocidades  cometidas  contra  la
dignidad  humana  de  toda  una  nación,  al  subrayar  la  crueldad  y  la
deshumanización del acto mortífero por su carácter anónimo. El monumento
que  edifican  los  testimonios  recupera  las  cualidades  específicas  de  los
individuos que la violencia y su muerte hicieron desaparecer.

1 Ibid, p. 69.
2 Ibid., p. 104.
3 Ibid., p. 155.
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Mort, mémoire et érotisme chez Horacio Castellanos Moya
La sorprendente banalidad del mal en Centroamérica durante los años de

lucha  armada,  y  en  El  Salvador  en  particular,  desplazó  las  nociones  de
moralidad  y  de  responsabilidad  preexistentes  en  estas  sociedades  con
respecto a la muerte. Y aunque muchos prefieren romper con el pasado para
liberarse , Castellanos Moya reconoce, a través de su escritura, que evadir
este  pasado  no permite  terminar  con  el  terror  y  la  angustia  de  todo  un
pueblo. Nada puede vivir bajo la sombra del sufrimiento y el anonadamiento
del  ser,  y  por  eso,  la  violencia  a  la  que  fueron sometidas  innumerables
personas bajo la dirección de una conciencia pública corrupta permitió, al
mismo tiempo, proteger la vida de unos y autorizar el genocidio de otros.
Pero  detrás  del  largo  proceso  que  lleva  al  reconocimiento  de  derechos
humanos y libertades fundamentales queda la memoria de las víctimas. La
obra  de  Horacio  Castellanos  Moya  construye  con  la  violencia,  la
culpabilidad, y la muerte un  homo sacer con un doble estado soberano de
vida y muerte, con una vida que puede ser extinguida pero que no puede sin
embargo ser sacrificada1, para sobrepasar las categorías de justicia y castigo,
y poder así recrear con la violencia subversiva de sus relatos lo que una
primera violencia creyó haber destruido.

Luis PÉREZ-SIMÓN

Université de la Sorbonne-Paris IV

1 La interesante propuesta de un homo sacer la brinda Giorgio Agamben en dos de sus
libros – Cf. AGAMBEN Giorgio The Open : Man and Animal, Stanford, Stanford UP, 2004,
120 p. y Homo Sacer : Sovereign Power and Bare Life, Stanford, Stanford UP, 1998, 228 p.
–, aunque sus orígenes pueden trazarse a las conferencias que M. Foucault dio en el Collège
de  France  en  1977-1978  y  que  han  sido  editadas  bajo  el  titulo  Sécurité,  Territoire,
Population, Paris, Seuil, 2004, 435 p.
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La mort dans Sombras nada más de Sergio Ramírez : entre thanatos et
conjuration

Sombras nada más du Nicaraguayen Sergio Ramírez se déroule dans un
contexte  de  mort  à  la  fin  du  conflit  entre  les  sandinistes  et  le  dictateur
Somoza, dans lequel coexistent pulsions destructrices et conjuration face à
un néant que mythe et création artistique s’ingénient à évincer.

Le roman s’ouvre sur la capture d’Alirio Martinica, ancien bras droit du
tyran, quelques semaines avant la défaite de celui-ci. Soumis à un jugement
révolutionnaire puis populaire, il risque la peine capitale dans cette guerre
fratricide où l’on tue et où l’on meurt, parfois comme des chiens1, comme si
au-delà du cadavre, seule image pour le vivant de l’impensable de la mort,
la façon de mourir pouvait animaliser et néantiser davantage l’être qui, sans
devenir une chose, n’en est plus un pour autant. Double négation de l’autre
auquel on ôte la vie et la dignité ?

À cet égard, les sbires tortionnaires de Somoza apparaissent d’autant plus
déshumanisés qu’ils méprisent l’humain en l’autre, comme si cela revenait à
ne plus être soi-même un homme et représentait une forme de mort pour
l’offensé  autant  que pour  l’offenseur.  Une mort  qui  commence peut-être
aussi avec la corrélation oppression-terreur condamnant les victimes de la
tyrannie à vivre dans l’ombre, comme l’exprime un Alirio Martinica mort
de peur : « – Si Somoza sabe que yo te escondí, me corta los huevos. […]
Todo  lo  sabe,  de  todo  se  da  cuenta,  este  teléfono  Moralitos  lo  tiene
intervenido »2.

Face  à  l’horreur  de  la  dictature,  le  révolutionnaire  entend  incarner  le
sauveur :  altruisme,  droiture  et  abnégation  définissent  ce  héros  auto-
proclamé qui oppose à la thanatocratie instaurée par le despote, un discours
relevant de la « thanatomanie », selon le néologisme de Gérard Chaliand3 :
en effet, la guerre juste à laquelle se livrent corps et âme des rebelles pour
lesquels une patrie libre vaut bien la mort – patrie qui devient dès lors une
valeur transcendante, puisque méritant un sacrifice qui, étymologiquement,
la  rend  sacrée  –,  donne  lieu  à  une  esthétisation  romantique  de  la  mort
patriotique et à une mythification du martyr, honneur de la nation – ce qui

1 « Erlinda […] revuelta con otros cuerpos en una fosa común, Ignacio enterrado en una
tumba sin nombre, y Jacinto […] abandonado dentro de un frigorífico de la cocina que los
asaltantes  vaciaron  de  pavos  y  cuartos  de  res »,  RAMÍREZ Sergio,  Sombras  nada  más,
México, Edición Alfaguara, 2002, [419 p.], p. 287.

2 Ibid., p. 322.
3 Cité  par  VAYSSIE ̀RE Pierre,  Les  révolutions  d’Amérique  latine,  Paris,  Éditions  du

Seuil, 1991, [409 p.], p. 303.



La mort dans dans Sombras nada más de Sergio Ramírez
tend  d’ailleurs  à  montrer  que  si  l’appréhension  de  la  mort  peut  être
contextualisée  culturellement,  elle  dépend  également  des  circonstances
historiques. L’un des membres du tribunal révolutionnaire ne reprend-il pas
ainsi l’accusé : « Tenga cuidado con lo que dice sobre la compañera Cristina
porque  su  memoria  es  sagrada,  sepa  que  cayó  combatiendo »1.  Sergio
Ramírez,  qui  se  défie  du  manichéisme,  pense  que  le  pouvoir  corrompt,
quelque idéologie qu’il véhicule et quels que soient ceux qui le détiennent,
car il agit tel un poison qui profite de la faiblesse humaine, si bien qu’il peut
amener ceux qui se croient les plus vertueux à se supprimer entre eux. Ce
pouvoir  pour  lequel  l’homme  peut  tuer,  tuerait-il  quelque  chose  en
l’homme ? 

On remarquera que ceux qui affrontent la folie mortifère du dictateur ne
semblent guère épargnés par des pulsions de mort, parfois dirigées contre
eux-mêmes. Le sermon révolutionnaire dénie pourtant la mort qu’il glorifie
dans la mesure où, d’après lui, le héros ne saurait mourir. Certes, une telle
idée sert d’abord la « mystique » sandiniste, mais comment ne pas y voir
une illustration  parmi  d’autres  de l’incapacité  à assumer sa finitude,  une
« soif d’éternité », pour parler comme Karl Jaspers, une conjuration de cette
mort qui suscite effroi et fascination ? Dans ce combat opposant le juste au
monstre,  et  perpétuant  donc,  entre  eschatologie  et  cosmogonie,  des
mythèmes fondateurs et essentiels, la mort est également envisagée sous son
aspect  mythique  et  comme  abolie,  puisque  la  fin  est  synonyme  de
régénération. La victoire des braves peut permettre le passage des ténèbres
de la tyrannie à la lumière. Ainsi, à la mort d’Alirio Martinica, une sorte de
déluge sur la ville de Tola, où se tient le tribunal et où il ne pleut jamais,
éclaircit  le  ciel  qu’il  paraît  purifier  –  « brillante  […]  pulido,  limpio  de
nubes, [bajo el cual] iban secándose las banderas de la victoria con el sol »2.

Avant que ne se dissipe la nuit de la dictature, c’est dans une période
anarchique de transition de pouvoir que l’ancien secrétaire privé de Somoza
est  soumis  à  un  jugement  révolutionnaire,  puis  populaire.  Dans  cet  État
ébranlé  par  les  convulsions  de  l’Histoire  et  agonisant,  pour  ainsi  dire,
l’anomie ambiante favorise la régression à une violence primitive – dont
l’intériorisation a fait naître la morale, le droit et la justice – par laquelle le
peuple  extériorise  à  présent  ses  instincts  les  plus  vindicatifs.  En proie  à
Thanatos après l’assassinat des enfants de Belén, il lynche sans autre forme
de procès deux somocistes du village supposés coupables. Les sandinistes,
qui refusent la barbarie, tout en comprenant la douleur des mères, tentent de
canaliser  la  démesure de cette  foule incontrôlable  par une approche plus
légaliste. Mais quelle légitimité possède cette « Cour » improvisée et à qui

1 RAMÍREZ Sergio, op. cit., p. 334.
2 Ibid., p. 407 et 398, respectivement.
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revient-il  de  décider  du  juste  et  de  l’injuste,  puisqu’aussi  bien  les
révolutionnaires que le peuple sont en l’occurrence juge et partie ?

Ce tribunal ne s’avère-t-il pas, en dépit de son vernis protocolaire, un lieu
de non-droit livré à des individus passionnels, car, à y regarder de près, de
quoi  Alirio  Martinica  est-il  indéniablement  coupable  sinon de lâcheté,  et
comment prendre au sérieux cette farce qui consiste moins à apprécier les
fautes de l’inculpé que son éloquence ? Le dénouement du drame qui va se
jouer  lors  de  ce  jugement  populaire,  qui  a  tout  d’une  représentation
théâtrale,  dépendra  en  effet  de  l’aptitude  d’Alirio  Martinica  à  séduire  le
peuple :

La  verdadera  función  empieza  ahora,  en  cuanto  nos  suban  al  tablado  de  los
escolares, allí es donde debés echar mano de todas tus artes. ¿ Artes de qué ? Artes de
artista, qué otras artes, el juicio de las masas populares va a consistir en que te suben al
tinglado, Manco-Cápac anuncia tu nombre, da una vista de lo que alegan que hiciste,
después te toca a vos defender tu causa, y si votan a favor tuyo te salvás. ¿ Una votación
en urnas ? Nada de urnas, el voto va a ser un aplauso.  […] Aplausos atronadores, vas
para afuera, ningún aplauso, te jodiste.1

Ce  personnage  défunt  à  l’instant  de  l’énonciation,  qui  est  une  ample
rétrospection,  se trouve donc “face à sa propre mort”,  devenant plus que
jamais, selon la formule d’Heidegger, cet « être-pour-la-mort » qu’il incarne
depuis le premier souffle. Mais Alirio Martinica pouvait être perçu avant
cela  comme inexistant,  d’une certaine  manière,  si  l’on considère que cet
homme qui a d’abord connu les méandres du pouvoir n’avait pas réellement
d’existence propre, telle une figure fantomatique évoluant dans le monde
des ombres – « hombre todopoderoso en las sombras »2 -, métaphore de la
mort.

« Indéfini » dans le pouvoir, Alirio Martinica n’est-il pas « fini » dans la
disgrâce,  puisqu’on  peut  lire,  après  qu’un  complot  le  fit  accuser  d’abus
sexuels sur mineurs, des termes tels que « caída » ou « hundido »3. À cette
première destitution, qui contient une mort symbolique, s’ajoute celle de la
capture et du jugement. Dépossédé de ses biens, attaché, enfermé, parfois à
quatre pattes dans l’obscurité, tête basse, larmoyant, il n’est plus que « el
reo », non personnifié durant quelques 35 pages – « escuchando los secretos
que se le cuentan con toda confianza a un muerto »4.

Puis Alirio  Martinica apparaît  définitivement  déchu lorsque,  livré  à la
vindicte populaire,  humilié par la lecture publique des actes du jugement
dans lesquels il dévoilait sa vie privée, il est également dévirilisé et sali par
sa maîtresse, qui le taxe d’impuissant et de pédophile, et trahi par Leónidas

1 Ibid., p. 373.
2 Ibid., p. 49. 
3 Ibid., p. 26 et 27, respectivement.
4 Ibid., p. 198.
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Galán Madriz, juriste affidé de Somoza, vil et calomniateur, qui le devance,
en  relatant  à  sa  place  une  histoire  truculente  susceptible  de  divertir  le
peuple,  alors  qu’il  avait  conseillé  à  Alirio  Martinica  de la  raconter  pour
échapper  au  paredón :  Somoza  prend  des  cachets  pour  maigrir  qui
provoquent : « [una] incontinencia fecal si se mezcla con alcohol » 1, et se
laisse  aller,  malgré  lui,  dans  la  piscine  où  il  se  trouve  entouré  de  ses
collaborateurs  - « paralizados  de  miedo,  mientras  la  mancha  turbia  se
extendía como tinta de calamar y los iba alcanzando poco a poco »2 –, sans
qu’aucun n’ose bouger. 

Amusant et talentueux, Galán le bien nommé est acclamé par la foule
qu’il a su tenir en haleine après avoir fait de cette anecdote une allégorie et
avoir  ridiculisé  Alirio  Martinica  qui  aurait  figuré  parmi les  baigneurs  - :
« ¡ El somocismo no es más que pura mierda, y en esa mierda se bañan los
serviles ! »3. Il quitte la scène ovationné, abandonnant là un Alirio Martinica
« anéanti », à qui il vient de voler la vedette et dont c’est le tour de jouer sa
vie  dans  cette  étrange  chronique  d’une  mort  annoncée.  Abattu  et  piètre
comédien, Alirio Martinica s’avère pathétique : sans humour, réclamant les
rires et s’applaudissant lui-même comme pour inciter à en faire autant une
assemblée qui l’écoute dans un silence de mort, jusqu’à ce que l’interrompe
la sentence qui le livre à la « curée » : « hasta que alguien gritó : […] ¡ Ya
bájenlo, que aburre! »4. Descendu de la scène sous les huées qui signent son
déclin,  il  mime  la  Chute  biblique :  une  décadence,  un  châtiment  vouant
l’homme à être mortel.

Conduit au mur des fusillés – « en calzoncillos y camisola […] descalzo,
una soga calzada al pescuezo y las manos amarradas por delante »5 – dans la
cage où était auparavant son singe, il est finalement assis - « lo sentaron »6 –,
devant  le  mur  où  il  chancelle,  sur  une  chaise  qui  lui  appartenait  et  sur
laquelle il paraît détrôné, comme un objet sans plus de libre arbitre, – « lo
sentaron »7 –, au beau milieu de la liesse populaire.  Cet Alirio Martinica
pitoyable, déshonoré et animalisé, semble annihilé dans le regard de l’autre
et en tant que personne, réduit à néant avant même d’être exécuté.

La  comédie  ou  la  mort ?  Le  peuple  préfère  le  spectacle  à  la  justice.
Indépendamment de sa valeur morale et de ses actes, c’est l’orateur émérite
qui ne meurt pas, comme si une bonne mise en scène pouvait « dé-jouer » la
mort. De même que dans Les Mille et une nuits, le récit captivant permet de

1 Ibid., p. 396.
2 Ibid., p. 370.
3 Ibid., p. 394.
4 Ibid., p. 398.
5 Idem.
6 Ibid., p. 404.
7 Ibid., p. 404.
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retarder  la  fatale  échéance,  révélant  le  pouvoir  de séduction  du mot.  Ce
public reconnaissant d’avoir été manipulé, parce qu’il attend moins la vérité
que  l’illusion,  peut  rappeler  ces  lecteurs  dont  Sergio  Ramírez  affirme :
« queremos ser encantados, que quiere decir engañados de verdad […]. A
fondo y sin falsas mentiras. Queremos mentiras verdaderas »1. 

Le  romancier  ne  risque-t-il  pas  son  devenir,  en  un  sens,  lorsqu’il  se
soumet au verdict d’un lecteur qui l’applaudit ou le condamne au silence
selon que ses mensonges vraisemblables auront su convaincre ou pas ? Et
pour ce faire, il ne manque pas de procédés fallacieux dans ces créations
littéraires qui, à leur manière,  bravent cette mort « définitive » que serait
l’oubli. En effet, cet auteur rencontre ses personnages et devient donc lui-
même un être de papier. À l’instar d’un Velázquez se peignant en train de
peindre,  le  romancier  Sergio  Ramírez  écrit  sur  le  personnage  de  Sergio
Ramírez  recueillant  des  éléments  pour  rédiger  son  œuvre ;  auto-
fictionnalisé, il se reproduit comme dans un roman-miroir – le préservant de
l’oubli ?  Et  ce,  doublement,  car  l’écriture,  à  la  différence  d’une  parole
fugitive,  est  le  lieu  de  la  permanence ;  on  sait,  en  outre,  que  l’activité
artistique, naissant de la sublimation de la pulsion sexuelle, peut représenter
une conjuration face au néant – ou à l’éternel duel entre Éros et Thanatos.

Si cette tentative littéraire « d’éluder la mort » consiste à contrer l’oubli,
il  en est peut-être une autre qu’une mémoire erronée tend à rasséréner la
conscience.  Chaque  chapitre  formé  en  dyptique  comporte  une  deuxième
partie dont le document d’archives présenté est précédé d’un titre romancé
qui trahit donc une Histoire – roman vrai si l’on en croit Paul Veyne – ré-
inventée,  subordonnée  à  la  fiction,  mais  qu’on  veut  nous  rendre  assez
crédible  pour  que  la  fiction  devienne  Histoire.  Or,  et  bien  que  Sergio
Ramírez bénéficie du recul et de la sérénité nécessaires pour écrire sur cette
époque2,  pourquoi  ne  pas  émettre  l’hypothèse  selon  laquelle  la  ré-
élaboration de l’Histoire peut révéler un besoin – inconscient ? – d’exorciser
l’échec sandiniste : ré-écrire le passé en le confondant avec l’illusion, pour
effacer  celui  qui  fut  vécu  comme  une  douloureuse  désillusion  et  mieux
« faire le deuil » du rêve abîmé sur l’écueil du pouvoir ?

Pourtant, Sergio Ramírez lui-même dénonce son « intrigue », lorsque, tel
un imposteur repenti, il dissuade le narrataire de le croire par le truchement
d’un personnage s’adressant à son créateur – « has afirmado en aquel mismo
libro una falsedad peor que la otra […] mi destino es vivir a merced del

1 RAMÍREZ Sergio,  Mentiras verdaderas,  México, Edición Alfaguara,  2001, [149 p.],
p. 20.

2 Sergio  Ramírez  a  été  membre  de  la  Junte  sandiniste  de  1979 à  1984,  puis  vice-
président de 1984 à 1990. Il a fondé le  Movimiento de Renovación Sandinista en 1995,
après sa rupture d’avec le FSLN.
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capricho de tus invenciones »1 –, ou lorsqu’il « désenchante » le lecteur de
cette histoire qui n’était qu’un songe, dans les dernières lignes du roman où
il donne un avis d’investigateur sur ses nombreux documents apocryphes :
« Es  obvio  que  en  el  relato  de  María  […]  sobre  sus  funerales  hay  una
confusión  no  sólo  de  fechas  sino  de  circunstancias,  mas  yo  he  querido
dejarlo así por razones de novelista »2. Mais le romancier, qui se démasque,
ne confère-t-il pas, paradoxalement, à son œuvre un réalisme accru qui rend
son « histoire fausse » plus véridique ?

Quoi qu’il en soit, ce roman, inspiré d’un fait réel, protège la mémoire
des  morts,  et  particulièrement  celle  de  ces  personnages  prétendus
secondaires, noyés dans le flot des grands événements, alors qu’ils servent
parfois de levier à une Histoire ingrate et oublieuse. Ainsi Alirio Martinica
est-il  sauvé  du  néant  et  promis  à  éveiller  quelque  compassion  chez  un
narrataire invité à la nuance. Sa femme écrit en effet à Sergio Ramírez : 

Alirio Martinica, un hombre escabroso, es cierto, muy dado a sus fatuidades, pero que
tuvo su calvario, y todo aquel que tiene un calvario merece que se le guarde compasión […]
si algo espero de ti es que nunca vayas a tomarlo como objeto de burla.3

Que le romancier se le propose ou non, il lui rend une forme de justice
post-mortem, si fictive soit-elle. Là n’est sans doute pas néanmoins la raison
pour laquelle le lecteur saluera volontiers l’œuvre de Sergio Ramírez,  en
espérant  une  prochaine  « comédie »,  car,  dans  le  mirage  de  la  lecture,
comme  dans  celui  de  tout  spectacle,  on  s’évade  du  temps  profane  pour
rejoindre un succédané du temps magico-religieux – dirait Mircea Eliade.
N’est-ce pas là défier la mort ?

Mais quelque conjuration – mythique ou artistique – qu’on invente, c’est
une impasse, par certains aspects, semblable à celle d’Alirio Martinica qui
Alirio Martinica de la mort. Pour l’exprimer avec les mots de Blaise Pascal :
« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le
reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais »4.

Nathalie BESSE

Université de Strasbourg II

1 RAMÍREZ Sergio, Sombras nada más, op. cit., p. 209.
2 Ibid., p. 419.
3 Ibid., p. 208.
4 PASCAL Blaise,  Pensées.  [Présentation  et  notes  par  FERREYROLLES Gérard.  Texte

établi  par  SELLIER Philippe  d'après  la  copie  de  référence  de  PASCAL Gilberte],  Paris,
Bordas, 1991, [736 p.], pensée n°197, p. 148.



Valores apocalípticos de la muerte en Autobiografía de Federico
Sánchez de Jorge Semprún

Estudiamos en este trabajo el uso apocalíptico de la muerte en la primera
de las dos autobiografías escritas en español por Jorge Semprún hasta la
fecha, Autobiografía de Federico Sánchez (1977)1. El tema de la muerte ha
sido a menudo estudiado en su obra, sobre todo en los libros relacionados
con  su  experiencia  de  los  campos  de  concentración  durante  la  Segunda
Guerra Mundial. Es éste el tema al que Semprún ha dedicado sus obras más
conocidas  en  Francia,  donde  el  tema  de  la  deportación  siempre  ha
encontrado una buena acogida. Así, se ha estudiado esta vertiente en obras
como La escritura o la vida2 o Viviré con su nombre, morirá con el mío3, sin
olvidar  Aquel domingo4 ni  su primera obra,  El largo viaje5.  Por ejemplo,
Françoise Nicoladzé habla de las representaciones de la muerte ligadas a la
experiencia de Semprún en el  campo de Buchenwald en el capítulo « La
mort convoquée » de su trabajo La deuxième vie de Jorge Semprún6. María
Angélica  Semilla  Durán también  ha  dedicado un espacio de  su libro  Le
masque et  le masqué al  tema,  especialmente en el capítulo IV – titulado
« Vivre la mort » y centrado en La escritura o la vida – y en la conclusión,
subtitulada « La mort, la morte », en alusión a la figura de la madre, a quien
Semprún perdió siendo niño a causa de una enfermedad7.

En las autobiografías españolas de Semprún, el tema de la muerte no ha
sido  tan  destacado  como  en  las  autobiografías  escritas  directamente  en
francés,  seguramente  porque  lo  primero  que  llama  la  atención  en  las
españolas es su marcado carácter político, que gira, por un lado, en torno a
su  experiencia  como militante  del  Partido  Comunista  de  España  (PCE),
hasta mediados de los años 1960, y, por otro lado, en torno a su trabajo
como ministro de Cultura de uno de los gobiernos socialistas presididos por

1 SEMPRÚN Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977, 305 p.
2 SEMPRÚN Jorge,  La  Escritura  o  la  vida,  Barcelona,  Tusquets,  1995,  330 p.,

[traducción de KAUF Thomas de L’Écriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994].
3 SEMPRÚN Jorge, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Tusquets, Barcelona, 2001,

283 p., [traducción de PUJOL Carlos de Le Mort qu’il faut, Paris, Gallimard, 2001].
4 SEMPRÚN Jorge,  Aquel  domingo,  Barcelona,  Planeta,  1981,  375  p.,  [traducción  de

ALBIÑA Javier de Quel beau dimanche!, Paris, Grasset, 1980].
5 SEMPRÚN Jorge, El Largo viaje, Barcelona, Seix Barral, 1976, 277 p., [traducción de

Jacqueline y Rafael CONTE de Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963].
6 NICOLADZÉ ́ GARGAROS Françoise, La Deuxième vie de Jorge Semprún, Castelnau-le-

Lez, Climats, 1997, 281 p.
7 SEMILLA DURÁ ́N María Angélica,  Le Masque et  le masqué. Jorge Semprún et  les

abîmes de la mémoire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005, 260 p.



La muerte en Autobiografía de Federico Sánchez de J. Semprún
Felipe González (1988-1991). Sin embargo, la representación de la muerte
en esas obras es fundamental para entender el sistema retórico que subyace
en su discurso autobiográfico, que no sólo es histórico, sino que además es
marcadamente ideológico. De hecho, el peso de los usos de la muerte en
esas obras se hace patente cuando lo enfocamos desde el concepto de visión
apocalíptica,  planteamiento  que  nos  ayuda  a  entender  mejor  el  sistema
retórico que alberga Semprún y el papel que juega en su mensaje ideológico
cada una de las muertes que menciona o explica. Recordemos de entrada la
gran  importancia  que Semprún concede  a  la  muerte  de  los  demás  en  la
concepción de su propia vida :

¿ La experiencia de la muerte ? El tema podía interesarme. Abrí el libro y leí una
frase al azar. « Nadie pretenderá que mi experiencia de la muerte del prójimo sea un
equivalente  de  mi  experiencia  de  mi muerte.  Pero  su  significación  es  para  mí  tan
profunda que forma parte esencial de mi existencia personal y en modo alguno del Ser
[...] ». Salté de alegría : nadie podía formular mejor que yo mi propio pensamiento. La
experiencia  de  la  muerte  del  prójimo  me  pertenecía,  en  efecto.  Y  yo  le  había
pertenecido. Era para mí fundamental. En lo sucesivo, formaría parte intrínseca de mí.
Mi identidad sería vaga sin esa alteridad compartida de la muerte del prójimo.1

Partimos del concepto de lo apocalíptico en la acepción crítico-literaria
que se basa en la definición de la Anatomía de la crítica de Northrop Frye,
teoría de los géneros que el profesor canadiense escribió basándose en los
diferentes usos que de las imágenes bíblicas se han hecho en la literatura
universal2.  Semprún mismo es un buen conocedor  de la  Biblia,  como se
deduce  de  las  múltiples  calificaciones  de carácter  bíblico  que a  menudo
emplea. De hecho, Semprún gozó de una educación perfectamente católica,
pues iba regularmente a misa con su padre, republicano y católico devoto,
hasta que empezó a vivir sólo en un internado en París, con 15 años.

Lo  apocalíptico  como  concepto  crítico-literario  tiene  dos  sentidos
contrapuestos. Uno es el sentido mecanicista que hace referencia al fin del
mundo y al Juicio Final en un contexto de tremendismo y de espanto. Frye
llama  demoníaco  a  este  sentido,  que  se  corresponde  con  la  imaginería
demoníaca de la Biblia.  El otro sentido es el  idealista y se refiere a una
experiencia plena e ideal en la que se produce una identificación del lector
con su propio poder imaginativo a través del arte, de la metáfora o del mito,
que son reveladores de la visión de lo posible y lo eterno en lo temporal.

1 SEMPRÚN Jorge,  Adiós, luz de veranos, Barcelona, Tusquets,  1998, [243 p.],  p. 186,
[traducción de ALBIÑANA Javier de Adieu, vive clarté, Paris, Gallimard, 1998].

2 FRYE Northrop, Anatomy of criticism, Princeton, University Press (1957), 3ª ed., 1990,
383  p.  Para  estos  conceptos  se  puede  ver,  en  especial,  el  capítulo  3 :  « Archetypical
criticism : Theory of Myths » (p. 131-241). Si bien aquí manejamos la edición en inglés de
este libro, se puede encontrar traducido al español : Anatomía de la crítica, Caracas, Monte
Ávila, 1977, 497 p., [traducción de SIMONS Edison].
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Este sentido es el apocalíptico en sentido propio para Frye, si bien, a partir
de  éste,  ambos  sentidos  han sido  llamados  apocalípticos,  lo  apocalíptico
demoníaco  y  lo  apocalíptico  idealista1.  Ambas  acepciones  vinculan  lo
humano con lo divino, pero mientras que la acepción mecanicista anticipa la
destrucción y la entropía, la acepción idealista apela a la liberación y a la
paranoia creativa – en forma de epifanía, renovación o conversión. El punto
de  vista  ideal  no  está  dominado  por  la  inercia,  la  pasividad  o  el
determinismo cíclico, lo cual es típico del punto de vista mecanicista, sino
que se recrea constantemente a sí mismo. La idea de lo apocalíptico idealista
potencia  la  diferencia  consagrada  por  la  crítica  anglosajona  entre  lo
imaginativo y lo imaginario, siendo lo imaginativo el hecho de visionar algo
para aplicarlo creativa y positivamente, y siendo lo imaginario sencillamente
lo  ficcional,  la  fantasía,  que  puede  ser  destructiva  cuando  nos  lleva  a
encerrarnos en ella o cuando nos quedamos ensimismados en ella. Estos dos
sentidos de lo apocalíptico se corresponden con sendos puntos de vista sobre
una de las oposiciones en que cabe ser concebido el problema de la fe. Por
una parte, una fe conservadora, pasiva, en la que el individuo cree que sólo
la gracia de Dios puede, en última instancia, salvarlo, y, por otra parte, una
fe que se manifiesta a sí misma a través de los seres humanos mediante el
ejercicio de sus poderes creativos.

La estrategia narrativa de la Autobiografía de Federico Sánchez consiste
en asimilar la idiosincrasia del PCE a un tipo de fe tradicional en el plano
religioso,  subrayando el  lado mecanicista  y  entrópico  que  dicha  fe  lleva
consigo.  La  demostración  de  que  esta  fe  es  destructiva  reside  en  la
interpretación de la muerte de diferentes personas relacionadas con dicho
partido. Así, la Autobiografía de Federico Sánchez puede ser vista como un
recorrido por la evolución ideológica de su autor en el que éste se lamenta
de que la visión creativa e ideal que tenía del comunismo, durante los años
1940 y 1950, resultase equivocada a su juicio, pretendiendo demostrarnos
que se trataba, en realidad, de una ideología entrópica o demoníaca.

La muerte en Autobiografía de Federico Sánchez no se refiere sólo a su
dimensión física,  sino también  a  su dimensión simbólica  o funcional,  es
decir, Semprún no sólo recuerda la muerte real de muchas personas, sino
también  la  desaparición  de  las  funciones  que  él  mismo  cumplía  en  el
pasado, a través de identidades clandestinas que son recubiertas, en la obra,
bajo el seudónimo de Federico Sánchez. Éste puede remitir, por tanto, a uno
de los yo pasados de Semprún como a un conjunto de diferentes yo unidos
por el trabajo en la clandestinidad. Seguimos, a este respecto, la distinción

1 Así  hace,  por  ejemplo,  Julián  Rodríguez  Álvarez  en  su  antología  práctica  de  la
literatura universal.  Cf.  RODRÍ ́GUEZ ÁLVAREZ Julián,  Las estaciones de la imaginación,
Murcia, Universidad de Murcia, 1998, 503 p.
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que explica el  siquiatra  Carlos Castilla  del  Pino entre una persona y sus
diferentes yo, según la cual cada uno de nosotros, como sujeto síquico, está
conformado por los diferentes papeles que tiene su vida en la sociedad, cada
uno de los cuales  es  un  yo.  Por ejemplo,  el  yo profesor,  el  yo padre de
familia o el yo exiliado1. Así, entre los que Semprún más se ha esforzado por
distinguir,  en  sus  autobiografías,  destacan  el  yo deportado  –  que  es
vehiculado a menudo en su obra por el nombre de Gérard –, el yo comunista
–  Federico  Sánchez,  que  engloba,  como  hemos  dicho,  otros  muchos
seudónimos – y el  yo ministro de Cultura. El esfuerzo, casi obsesivo, por
distinguir  tajantemente  y conjurar  de su persona al  yo Federico  Sánchez
mediante la literatura queda patente en Semprún, como vemos en esta cita
de Federico Sánchez se despide de ustedes, la segunda de sus autobiografías
españolas, en la que enjuicia la obra que nos ocupa :

Fue  Federico  Sánchez  el  blanco  de  la  crítica.  Fue  él  quien  se  vio  puesto  en
entredicho ;  a  mí  sólo  me  concernía  indirectamente.  O  a  título  póstumo.  Aquel
personaje había muerto para mí. Sólo lo había resucitado provisionalmente por un deseo
de exactitud histórica. En suma, Federico Sánchez ajustaba sus cuentas con más de diez
años de retraso con respecto a mí.2

En  su  dimensión  física,  la  muerte  aparece  como  elemento  de  crítica
directa al valor apocalíptico de la actuación comunista, pues Semprún quiere
demostrar, con la referencia a la muerte real de muchos camaradas, que el
planteamiento apocalíptico, en sentido idealista que defendía contra viento y
marea  el  PCE, era  erróneo,  pues  terminó fracasando y trajo  consigo,  en
cambio, numerosas muertes y sacrificios inútiles. Semprún se esfuerza por
dejar claro, cuando se ve obligado a abandonar el partido en 1964, tras los
años en que se desarrolló su proceso de separación ideológica, que la visión
apocalíptica de la revolución social del PCE era de signo entrópico. Entre
las muertes que recuerda para demostrarlo, destacan las de Joan Comorera 3,
León  Gabriel  Trilla4,  Laszlo  Rajk5,  Joseph  Frank6,  Eugen  Fried7,  y,  por
supuesto,  Trotski,  pues como dice nuestro autor :  « Al asesinar a Trotski

1 CASTILLA DEL PINO Carlos, « El sujeto como sistema », in Teoría de los sentimientos,
Barcelona, Tusquets, 2000, 377 p.

2 SEMPRÚN Jorge, Federico Sánchez se despide de ustedes, [p. 146], Barcelona, Tusquets,
1993, 316 p.

3 Dirigente del PSUC a quien el propio PCE pretendió eliminar en 1950.
4 Asesinado  por  los  comunistas  por  colaborar  con  un  dirigente,  Jesús  Monzón,

partidario de la colaboración con otras fuerzas para oponerse conjuntamente al régimen de
Franco.

5 El antiguo brigadista húngaro que llegaría a ser ministro del Interior tras la Segunda
Guerra Mundial, acusado de ser agente de Trotski en el proceso de Budapest y ejecutado.

6 Enjuiciado en el proceso Slansky y ejecutado.
7 Asesinado en su casa en 1943 por los comunistas, según Semprún, y no por la policía

alemana, como se suele decir.
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[...], Stalin no sólo asesinaba a un adversario político peligroso. Asesinaba
también la memoria de la revolución »1.

De este modo, al escribir  Autobiografía de Federico Sánchez, Semprún
no sólo quiere dejar clara su crítica de la responsabilidad de Stalin – en el
plano internacional – y de Santiago Carrillo – en su papel de dirigente del
PCE – en el fracaso del comunismo – crítica que no es en sí nueva –, sino
que  quiere  también  reconocer  y  confesar  su  parte  de  culpa  por  dejarse
engañar él y todos los militantes que tenían una concepción religiosa del
partido, una concepción que se correspondería con esa idea conservadora de
la fe a la que hemos aludido antes, una fe pasiva en la que el partido jugaría
el papel de Dios, como única instancia capaz de salvarlos. Así, en este tipo
de fe, uno sólo tiene que someterse al  destino dictado por una autoridad
superior en todos los aspectos, siendo esta autoridad encarnada por Stalin y
por  Carrillo,  en  este  caso,  y  no  teniendo  derecho  los  miembros  de  la
comunidad  a  ponerla  en  entredicho.  Este  punto  de  vista  de  Semprún  se
corresponde  con  lo  que  nos  dice  Frye  del  mundo  demoníaco  de  los
hombresque « representa una sociedad formada por una especie de tensión
forzada de sus moléculas, por una sumisión al grupo o al jefe que rebaja la
individualidad  o  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  opone  a  su  placer  la
obligación del honor o del deber »2.

Como ejemplo,  recordando la decisión tomada entre los miembros del
Comité Central del partido de acabar con la vida de Joan Comorera – lo cual
recuerda  con  detalle  Enrique  Líster  en  Basta3 –,  nos  dice  Semprún,
enjuiciándose  a  sí  mismo,  en su diálogo de constante  ida  y vuelta  entre
Jorge Semprún y Federico Sánchez :

Aprobaste  esa  resolución  del  grupo  dirigente  del  PCE,  como  todos  los  demás
camaradas,  sin  tener  elementos  de  juicio  que  te  permitieran  una  opinión  personal.
Sencillamente por deseo cuasi religioso de identificación. Por pereza mental.  Por una
concepción aberrante de los fenómenos de la lucha de clases.4

En varias ocasiones, como en las páginas en que Semprún recuerda los
días  de  la  agonía  de  Franco,  el  autor  califica  ese  carácter  entrópico  del
partido recurriendo directamente al término que analizamos :

Estaba claro ya, menos para los dirigentes del PCE que seguían con su obsesión de
acción apocalíptica, que nadie movería un dedo, como si la parálisis de la muerte de
Franco se extendiera progresivamente por toda la ciudad, como si se cumpliese, al fin,
la antigua afirmación poética de Dámaso Alonso.5

1 SEMPRÚN Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, op. cit., p. 174.
2 FRYE N., Anatomy of criticism, op. cit. p. 147 [la traducción es nuestra].
3 LI ́STER E., ¡Basta! Una aportación a la lucha por la recuperación de partido, Madrid,

G. del Toro, 1978, 319 p.
4 SEMPRÚN Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, op. cit., p. 111.
5 Ibid., p. 257.
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El modelo filosófico de Hegel sirve para presentar al partido como última

encarnación del espíritu universal hegeliano1, el Weltgeist, el espíritu donde
se alberga el engaño de la razón, que consiste en creer que existe un espíritu
universal que utiliza a las personalidades dirigentes de cada momento de la
Historia  para  asegurar el  progreso,  justificándose  así  que  esas
personalidades impongan su juicio personal amparadas en la idea de que no
puede ser erróneo el juicio de quienes administran el espíritu universal2.

El  partido  se  ha  convertido  en  un  fin  en  sí,  en  un  ente  devorador  y
metafísico, cuya principal vocación consiste en perseverar en su propio ser.
Y ello implica que los elementos de adhesión crítica, religiosa o religante
predominen sobre los elementos racionales3.

Incluso algunas muertes  que no eran responsabilidad  directa  del  PCE,
como la de Julián Grimau, son recordadas por Semprún como instrumento
del  que  el  PCE  se  sirvió  para  censurar  las  opiniones  divergentes  de
Semprún, en el partido, que lo iban a apartar definitivamente del mismo. He
aquí el uso dirigido que el autor hace de este asesinato :

Lo más indecente de la asamblea de militantes del 19 de abril de 1964, en el curso
de  la  cual  Carrillo  inauguró  la  caza  de  brujas  revisionistas,  fue  que  se  organizó
coincidiendo con el aniversario del fusilamiento de Grimau. Deliberadamente Carrillo
utilizó el ambiente emocional que ese aniversario tenía lógicamente que suscitar en los
militantes comunistas para lanzar sus calumnias contra nosotros. [...] Deliberadamente,
indecentemente,  Santiago Carrillo enarboló la muerte de Grimau, hizo bandera de su
cadáver, para obnubilar el espíritu crítico de los militantes.

Ahora bien, ni Santiago Carrillo ni ninguno de los dirigentes que lo rodeaban en la
presidencia del acto tenían derecho a evocar el recuerdo de Grimau, de cuya muerte,
eran, indirectamente, responsables4.

En definitiva, Semprún incide en la idea de que el carácter apocalíptico
que  el  partido  comunista  anunciaba,  en  la  lucha  revolucionaria  y  en  la
confianza  en una huelga general  definitiva,  es de signo demoníaco y no
verdaderamente idealista :

Toda mi vida de militante comunista se ha desarrollado bajo el signo de la huelga
general, que seguía siendo, sin duda, algo apocalíptico, pero ya no inquietante, sino todo
lo contrario : la explosión inmediata y festiva de una nueva realidad social. In hoc signo
vinces... Pero la historia profana nunca resulta tan bonita como la sagrada : bajo el signo
de la huelga general no hemos vencido.5

1 Ibid., p. 123.
2 En el  mismo sentido podemos leer  la conclusión del  ensayo de Semprún,  Mal et

Modernité. Cf. SEMPRÚN Jorge, Mal et modernité, Castelnau-le-Lez, Climats, 1995, [93 p.],
p. 64-65.

3 SEMPRÚN Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, op. cit., p. 153.
4 Ibid., p. 172.
5 Ibid., p. 73.
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En el lado opuesto, tenemos, en Autobiografía de Federico Sánchez, una
presencia  apocalíptica  de  la  muerte  de  tipo  idealista,  aunque  en  menor
medida, dado que el objetivo principal de Semprún es acusar la vertiente
entrópica  que  según  él  encerraba  el  PCE.  A  este  respecto,  es  clara  la
referencia  a  la  muerte  de  Rubén,  el  hijo  de  la  Pasionaria,  que  murió
combatiendo con el Ejército Rojo en Stalingrado. Mediante el recuerdo de
unos versos que el joven Semprún escribiera en 1948 a la muerte de Rubén,
el autor nos permite ver la importancia que tenía para él Dolores Ibárruri,
como figura materna, en el plano ideológico y sicológico, dada la temprana
muerte de su propia madre y la falta de una persona que rellenase el vacío
dejado por ella, ya que no fue satisfactoria en este sentido la relación del
adolescente Semprún con la segunda mujer de su padre. Semprún reproduce
sólo las dos estrofas finales de ese poema :

La sangre de tu sangre fue vertida
por nuestra libertad en Stalingrado.
La muerte de Rubén es una herida

que en tu corazón arde. Pero escucha :
si arrancaron a un hijo de tu lado,
mil hijos nacen cada día en la lucha.1

Durante la etapa comunista de Semprún, esta disposición filial hacia la
Pasionaria le permitió superar, en cierta medida, lo que él mismo llama el
« complejo de los orígenes », es decir, el sentimiento de culpabilidad por
provenir de una clase social explotadora2. A través de este poema, así como
a través de los largos fragmentos que cita de su Canto a Dolores Ibárruri de
1947,  pretende  demostrar  la  visión  idealista  en  la  que  creía  ciegamente
cuando entró a formar parte del partido : 

De cada  hombre  arrebatado  al  calor  de la  vida  nace  no ya la  fría  paramera  del
pánico, sino la valerosa palabra creadora,  la consigna rabiosa en que se templan las
almas desbordadas hacia lo por venir. La muerte a cada paso se está volviendo vida.3

Atendiendo a estos usos de la muerte que vemos en la obra, podemos
constatar  que  la  actividad  literaria  de  Semprún  tiene  como  uno  de  sus
objetivos principales sacar al yo Federico Sánchez y a todos los camaradas
militantes de base de la categoría de chivos expiatorios o marionetas del
totalitarismo,  para  reconfigurarlos  bajo  un  patrón  narrativo  donde  se
convertirían en lo  que literariamente llamaríamos víctimas propiciatorias,
pues su ironía trágica pasaría así a ser configurada como tragedia romántica,

1 Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 93.



quedando  salvadas  su  dignidad  y  su  memoria1.  Vemos  aquí  el  lado
positivamente « quijotesco » de la empresa sempruniana,  entendiendo por
esto que, así como Cervantes criticaba que el mundo ficticio de las novelas
de caballerías fuese recibido como historia, a la misma vez que ensalzaba la
dignidad y el valor que él mismo demostró en Lepanto y que representa don
Quijote, Semprún se esfuerza por criticar el comunismo por lo que hicieron
de él  sus  máximos  dirigentes,  pero dejando claro que el  comunismo fue
también una gran experiencia de la fraternidad en su cotidianeidad idealista,
ya que el valor del compromiso y la confianza ciega entre los camaradas
eran  la  prueba  palpable  de  que  las  grandes  cualidades  humanas  de  los
comunistas no merecían el trato que recibieron :

Pero esa verdad objetiva no recubre toda la realidad del partido O sea la realidad de
los  comunistas  de carne  y hueso  Te acordarás  de los  comunistas  de  carne  y hueso
Siempre te acordarás.

Te acordarás para siempre de la fraternidad de los comunistas Te acordarás de los
desconocidos  que  te  abrían  la  puerta  y  te  miraban  a  ti  Desconocido  Y  decías  la
contraseña y te abrían la puerta y entrabas en su vida y llevabas a su vida el riesgo de la
lucha De la cárcel tal vez Te acordarás de los desconocidos militantes que encarnaban la
libertad comunista.2

En conclusión, hemos visto cómo la figura de la muerte y los usos que
Semprún hace de ella en su autobiografía más crítica para con la ideología
comunista,  Autobiografía  de  Federico  Sánchez,  tienen  una  motivación
dirigida que funciona en los dos sentidos que admite el calificativo literario
de  apocalíptico.  Por  un  lado,  las  referencias  a  los  que  fueron  chivos
expiatorios  en  manos  de  dirigentes  comunistas  sirven  a  Semprún  para
criticar el uso personal del poder alejado de la verdadera filosofía marxista,
que fue la causa directa del lento fracaso del movimiento comunista ; por
otra  parte,  las referencias  a la  muerte  sirven a  Semprún para ensalzar  la
realidad del lado idealista de la visión apocalíptica de los militantes de base,
cuya fe ciega en sus mandatarios y en la imposibilidad de corrupción del

1 « Pero  en  1988,  cuando  fui  nombrado  ministro  de  Cultura,  la  situación  era  muy
diferente.  Federico  Sánchez  ya  no  estaba  allí  como  intermediario  o  intercesor :  chivo
expiatorio »,  SEMPRÚN Jorge,  Federico  Sánchez  se despide de ustedes,  op. cit.,  p.  147.
Recordamos que, como explica Frye, el chivo expiatorio o Pharmakós es el personaje de la
ironía trágica que desempeña el papel de víctima arbitrariamente escogida. En su recorrido,
el  chivo  expiatorio  va  perdiendo  su  dignidad.  La  víctima propiciatoria  es  para  Frye  el
personaje principal de la tragedia romántica que entrega su vida por una causa noble y
digna. A través de esta víctima ritual o héroe simbólico, la sociedad queda redimida del
mal :  el  héroe  acepta  su destino y el  sufrimiento a fin  de que su sacrificio  beneficie  a
quienes lo rodean o a generaciones futuras.  Cf.  FRYE N.,  Anatomy of criticism,  op. cit.,
p. 148.

2 SEMPRÚN Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, op. cit., p. 159.



Jaime CÉSPEDES

partido  explica  el  trágico  fin  que  tuvieron  personas  que  tanta  confianza
depositaron  hasta  el  final  en  el  mismo.  De este  modo,  insistiendo  en  la
calidad humana de los militantes,  Semprún los rescata del olvido para al
menos darles la categoría literaria de víctimas de una tragedia en la que ellos
no pierden su dignidad.

Jaime CÉSPEDES
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La polarité Éros-Thanatos dans « Dos letters » de Bernardo Atxaga

El lenguage […] es  [según Schaff]  uno de los  elementos
más  tradicionales  de  la  cultura,  el  más  resistente  a  las
mutaciones  […].  Ello  explicaría,  a  nuestro  entender,  las
enormes dificultades del inmigrante para « mutar » su idioma,
producto de la cultura que ha « mamado » y que le ha servido
desde que era pequeño para « crear » y asimilar la imagen del
mundo que lo rodeaba.

León y Rebeca Grinberg1

Écrire, c’est frayer aux choses leur temps dans le silence et
confier ainsi aux mots le pouvoir de les dire – dans le silence –
pour ce qu’elles sont.

Pierre Fédida2

Vous croyiez que j’allais oublier vos errances individuelles,
passer outre à vos embarras, votre travail qui n’avance pas, sans
parler  de vos désagréments  d’amour,  pour n’évoquer  que les
Grands Soucis du monde ? Non, je vous regarde, je m’occupe
de vous. 

Fred Vargas3`

L’histoire  que  nous  raconte  Bernardo  Atxaga4 trouve  une  résonance
particulière, par la proximité de son titre, avec celui d’un bref conte d’Anton
Tchékhov,  intitulé  « Deux  lettres »5.  Sans  que  l’on  ait  à  supposer  une
influence de ce dernier sur l’œuvre étudiée,  leur comparaison souligne le
rapport particulier qu’entretiennent les lettres avec Éros et Thanatos. Éros,
c’est le terme par lequel les Grecs désignaient le dieu Amour. Sa définition
est assez proche, du moins chez Platon, de celle de la vie qui continue au-
delà de toutes ses vicissitudes ; c’est pourquoi Freud a pu utiliser ce nom
pour évoquer l’ensemble des pulsions de vie. Quant à Thanatos, la Mort, ce
mot peut être employé, par opposition, pour désigner le travail de la mort.
D’une part,  la  polarité  Éros-Thanatos  sous-tend « la  relation  familière  et

1 GRINBERG León y Rebeca, Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, Alianza
Editorial, col. « El Libro de Bolsillo », 1984, [274 p.], p. 122.

2 FÉDIDA Pierre  L’Absence, Paris, Gallimard, coll.  « Connaissance de l’inconscient »,
1978, [333 p.], p. 30.

3 VARGAS Fred, Critique de l’anxiété pure, Paris, Viviane Hamy, 2003 [142 p.], p. 34.
4 ATXAGA Bernardo, « Dos letters » (titre original : « Bi letter jaso nituen oso denbora

gutxiam »),  conte traduit  par  SABÍN Arantxa,  in  Historias de Obaba,  Madrid,  Suma de
Letras, 2001, [261 p.], p. 7-81.

5 TCHÉKHOV Anton,  L’Œuvre  d’art  et  autres  nouvelles,  Paris,  Éditions  Thélème,
« Compact disc », 2005 [lu par EHRET Marie-France]. 



inquiétante  à  la  mère  comme  le  lien  de  l’enfant  avec  son  père »1 ainsi
qu’avec leurs divers  substituts ;  la terre  où l’on a  grandi,  la  langue avec
laquelle on a découvert le monde en font partie.  D’autre part,  les lettres,
comme l’amour et la mort, impliquent aussi un rapport à l’absence et ses
tentatives de dépassement ; l’exil constitue une figure clé de ce rapport.

Contrairement  à  celui  de  Bernardo  Atxaga,  qui  concerne  deux  lettres
reçues par le personnage principal, le conte de Tchékov nous présente un
échange de correspondance. Un jeune avocat écrit à son oncle après avoir
appris qu’un de ses voisins vient de rentrer de l’étranger après un séjour de
six ans. Il aime la pupille de ce dernier et demande à son parent de se rendre
chez ses voisins pour voir si cette jeune femme partage toujours cet amour.
La réponse lui  apprend dans son post-scriptum, et  non sans détours,  que
cette  dernière  a  épousé  un  allemand  l’année  précédente.  Une  histoire
d’amour donc et  de mort (de cet amour),  avec à la clé la nécessité d’un
difficile deuil. 

La mort occupe une plus grande place dans le conte de l’écrivain basque :
mort des amis, depuis longtemps quittés,  et mort de l’amitié  elle-même ;
mort de l’épouse ; mort de la langue, qui est le point le plus visible de cette
forme  de  mort  que  constitue  l’exil ;  mort  au  monde  des  autres  qui
accompagne  l’appauvrissement  des  relations  sociales,  y  compris  intra-
familiales ; mort du narrateur qui se profile, du fait de son grand âge et des
limites qu’il lui impose. 

Toutes  ces  manifestations  de  la  mort  ne  prennent  sens  que  de  leur
contraste avec le désir, l’amour, l’amitié ou tout simplement le plaisir de
vivre  que  nous  pouvons  définir  comme  des  manifestations  d’Éros.  J’ai
organisé ma lecture de la polarité Éros-Thanatos dans le conte à partir de
son lien à un désir fondateur réalisé, de la place subjective qu’occupe une
scène  décisive  marquée  par  la  rivalité,  de son rapport  aux pertes  et  aux
manques et, enfin, du rôle de l’écriture comme voie de sublimation. 

Le narrateur évoque, dans un dialogue intérieur, l’épisode le plus crucial
de sa vie, celui qui a fait de lui ce qu’il est. En contrepoint de la mort, le
désir trouve une place inhabituelle : celle du désir réalisé par un être humain
qui a su saisir sa chance pour le transformer en réalité. En effet, l’histoire du
vieux Martin est celle d’un rêve réalisé. Malgré ses talents de danseur et les
succès féminins qu’il aurait pu lui valoir, le rêve auquel il subordonne tout
est de partir en Amérique : 

1 COUVREUR Catherine,  La  Polarité  de  l’amour  et  de  la  mort,  Paris,  PUF,  coll.
« Épîtres », 2000, 172 p. Je reprends ici des termes figurant sur la quatrième de couverture
et se rapportant à « Amour et destruction, liaison et déliaison, investissement narcissique et
objectal ».



La polarité Éros-Thanatos dans « Dos letters » de B. Atxaga
La verdad es que yo no quería casarme, porque para entonces, y por muy young man

que fuera, ya tenía decidido marcharme a América. Por allí andaba en el baile, venga
dar pasitos y venga saltar, pero no estaba para quedarme. Estaba en lo de meterme en un
barco, y me pasaba las horas dándole vuelta al asunto, a lo del barco y lo del dinero que
necesitaba para pagarme el pasaje. Como no tenía una buena ocasión para hacer dinero,
pues me lo pasaba trabajando en el bosque y bailando.1

Ainsi, c’est un pays qui occupe le lieu essentiel  dans le registre de la
séduction. Là-bas, en Amérique, un ailleurs pointait ce lieu qui exerçait sur
lui son attrait. C’est par la réalisation de ce désir, longuement mûri au cours
de  longues  soirées  d’hiver,  que  son  présent  trouve  sa  logique.  Ce  désir
d’Amérique apparaît comme ayant, à un moment précis, donné un sens à
une vie qui s’en trouvait dépourvue : 

Hasta que empecé a pensar en lo de mi marcha a América, se me hacía aburrido
estar sentado delante del fuego y solía estar deseando que llegara la primavera. Pero una
vez tomada la decisión de emigrar, le cogí gusto, me encantaba quedarme toda la tarde
mirando el movimiento de las llamas. […]. Y la verdad es que a mí me ayudó mucho y
que si ahora estoy en esta city americana, es por todo lo que pensé en aquellas tardes de
invierno.2

Mais aller  en Amérique ne se rattachait  pas,  pour lui,  à la  dimension
identitaire d’un devenir Américain ; il ne pensait pas y passer le reste de sa
vie et voyait son futur exil comme un temps passager auquel il faudrait un
jour mettre fin. De ce lointain pays étranger, il aurait fallu revenir, au moins
avant sa mort, pour pouvoir mourir en paix :  « volver al Basque Country
para allí morir en paz ; porque la verdad es que la tierra donde uno ha nacido
es siempre especial y tiene su gracia eso de apagarse justo en el mismo sitio
donde nos despertaron »3.  Cette possibilité de mourir en paix semble donc
lui  échapper  maintenant  que  ses  enfants  sont  devenus  américains  et  ont
trouvé  des  épouses  d’origine  irlandaise.  Du  moins,  elle  ne  lui  est  plus
accessible dans sa forme la plus simple : le retour au pays conçu comme
matrice originaire. Il restera donc à Boise, la ville dans laquelle il vit.

L’argent occupe au long du récit une place particulière. Le vieux Martin
se définit lui-même à plusieurs reprises ou est défini par ses proches par son
avarice, contrairement à sa femme ou à son fils auxquels il a pu reprocher
leur caractère dépensier : « También él es muy gastador ; en eso ha salido a
su madre »4. On en trouve diverses mentions dans le texte : « tú siempre has
sido muy mirado con el dinero, Old Martin, siempre has sido un tacaño y un
avaricioso »5, ou « Lo que más le gusta a usted es el dinero »6, ou encore « Y

1 ATXAGA Bernardo, op. cit., p. 30.
2 Ibid., p. 35.
3 Ibid., p. 13.
4 Ibid., p. 56.
5 Ibid., p. 18.
6 Ibid., p. 39.
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de no ser usted tan avaricious, cuánta más calm tendríamos en casa, Old
Martin »1.  Pourtant, arrivé au soir de sa vie, le vieux Martin n’échangerait
pas le plaisir que lui procuraient les fêtes de son village pour tout l’or des
États-Unis. 

Les lettres qu’il vient de recevoir de son village le ramènent au monde
que viennent  de quitter  les deux amis les plus chers de sa vie d’homme
jeune. C’est à un travail de deuil qu’il se trouve confronté. Mais le deuil de
ses amis n’est pas le plus difficile à faire, pas plus que ne l’ont été, quelque
temps auparavant, ceux de son frère et de sa sœur :

Mi hermano y mi hermana fueron envejeciendo, y envejecieron tanto que al final se
murieron. Yo también soy muy viejo, que pronto haré los ochenta, pero la verdad es que
me encuentro  very fine.  Además,  estoy muy contento de mi  mismo,  y eso también
ayuda a vivir […].

– ¿ Y por qué estás tan contento de ti mismo, abuelo – me preguntaría Jimmy, si yo
fuera capaz de explicarle todo lo que vengo explicando.

– Entre otras cosas, por las dos letters que tú me has traído esta semana, Jimmy – le
respondería.2

Le  contentement  de  soi  qu’il  éprouve  s’explique,  pour  Martin,  par
l’orgueil qu’il ressent à être resté en vie alors que les autres sont décédés :

– Tengo el orgullo del superviviente, Jimmy. Primero, se marchó mi hermana, luego
mi hermano. Y ahora, si las dos letters que has traído dicen la verdad, se han marchado
los dos únicos amigos que me quedaban allí, el Flaco y el Negro. Así que, ya te digo,
soy el único que queda, y eso me llena de orgullo.3

Les êtres humains sont mortels et le vieux Martin accepte cette norme à
laquelle il n’a pas encore eu à se soumettre. Valorisant une mesure basée sur
la quantification,  il  est  finalement content d’avoir  été gagnant au jeu qui
consisterait à essayer de vivre le plus longtemps possible, lui qui ne s’est
pas montré amateur de ces conflits auxquels conduit si facilement la rivalité,
comme celui qu’il va nous rapporter. Là où le deuil retrouve, pour lui, toute
sa dimension mortifère, c’est lorsqu’il évoque la fin de son lien au village
qui l’a vu grandir :

El caso es que decidí quedarme para siempre en América, y dejar en manos de la
post office la añoranza que en estos casos se siente por el country perdido. Y la verdad
es que al principio recibía muchas cartas, de mi hermano y de mi hermana, y que nunca
faltaban las noticias. Pero, en fin, todo se acaba en esta vida, y aquello de la post affice
se acabó también […].4

Le pays d’origine ressemble à un amour perdu. L’objet qu’il représentait
devient fantomatique au moment où, en ce lieu, il ne se trouve plus personne

1 Ibid., p. 56.
2 Ibid., p. 14-15.
3 Ibid., p. 15. 
4 Ibid., p. 14. 
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La polarité Éros-Thanatos dans « Dos letters » de B. Atxaga
gardant  la  mémoire  de  l’existence  du  vieux  Martin.  Le  jeu  de  la  mort
concerne  directement  ce  dernier  lorsqu’il  fait  disparaître  un  des  liens
essentiels le rattachant au monde et constitue un des motifs essentiels de son
travail  de deuil :  « Old Martin – me dije –, ya ha llegado la hora que te
despides de tu pueblo ; allí ya no queda quien pueda acordarse de ti » 1.

Les deux lettres qu’il vient de recevoir sont les deux dernières et elles le
ramènent  à  ce  monde  qu’il  porte  en  lui  et  aux  circonstances  qui  ont
déterminé  son destin.  Celles-ci  sont  directement  liées  à  l’histoire  de  ses
deux amis, maintenant décédés, dont nous ne connaissons que les surnoms :
el Flaco et el Negro. Il lit et relit ces lettres cherchant ce qui y manque et le
trouve : la lettre, pourtant étoffée, de la fille du Negro ne fait pas référence à
la mort du Flaco. Ils sont donc restés fâchés toute leur vie :

Seguía pensando en ese mystery cuando, de pronto, un día que estaba sentado frente
a la school de Jimmy, comprendí la razón. 

Eso sólo puede significar una cosa, Old Martin – me dije. Que las dos familias no se
trataban, que vivían en conflict.

Y, a la vez que pensaba aquello, mi mala memory despertó y empecé a acordarme
de todo.2

Ce lointain conflit entre el Negro et el Flaco constitue, pour lui, la scène
sur la  base de laquelle  il  est  né à la nouvelle vie qui a été la sienne en
Amérique. C’est, en effet, à cette occasion qu’il a pu gagner l’argent qui lui
a  permis  de  partir  et  cela  alors  qu’il  ne  parvenait  pas  à  réunir  par  ses
économies la somme nécessaire pour le faire : « […] las oportunidades de
ganar dinero suelen ser escasas. Sin ir más lejos, allí estaba yo, deseando ir a
América y sin poderlo hacer por falta de dinero para el barco »3.

Avant d’être berger en Amérique, dans l’Idaho, le vieux Martin avait été
bûcheron au Pays Basque, comme les deux amis avec lesquels il travaillait.
Ces deux derniers vont s’opposer à partir d’un défi faisant suite à l’éclosion
de leur rivalité favorisée par un vieil homme, spécialistes de compétitions et
de paris, qui arriva un jour de fête dans leur village avec une pierre de cent
kilos.

Les  circonstances  conduisent  ses  deux  amis,  aux  caractères  si
dissemblables, à entrer en compétition. El Negro – « era, como digo, burlón
y malicioso,  pero también muy arrogante »4 – s’empresse de montrer ses
talents. El Flaco – « era un tantillo tristón, buen trabajador y no servía para
andar con chicas »5 –, contrairement  à toute attente,  s’y essaie également

1 Ibid., p. 18. 
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 52.
4 Ibid., p. 31-32.
5 Ibid., p. 31.
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sous  les  sarcasmes  du  Negro.  Le  vieil  homme  se  réjouit.  Martin
désapprouve. 

Dans ce conflit, Martin garde ses distances et ne s’engage dans aucun des
deux camps qui vont se former, nous révélant par là un des traits de son
caractère – « no me gusta tomar partido »1 – directement lié à son peu de
goût pour les situations de rivalité active. Mais, lorsqu’il aura compris la
réalité de l’enjeu, il va, tout de même, en tirer un avantage financier qui le
situe, au moins en apparence, du côté des gagnants dans une affaire dont la
logique de base dépasse l’entendement des protagonistes mis en rivalité. 

En effet, la tactique déployée par le vieil homme à la pierre est simple.
Ayant trouvé deux jeunes hommes aux caractères contrastés, il s’agit, pour
lui,  d’organiser  le  concours  qui  va  les  opposer,  de  choisir  celui  qui  est
apparemment le plus faible des deux, de tout faire pour qu’en définitive il
gagne et d’empocher une partie substantielle de l’enjeu des paris auxquels
donnera lieu la compétition. 

En ce qui concerne Martin, sa neutralité, ses bonnes relations avec les
deux rivaux et son insatiable curiosité vont contribuer à donner à cette lutte
acharnée entre les deux champions, aux relations jusque-là fraternelles, une
dimension  fondatrice,  c’est-à-dire  originaire.  Le  moment  étant  à
l’entraînement pour les deux rivaux, Martin les rencontre l’un après l’autre
pendant leurs temps de repos. Au début, il assiste aux entraînements sans
problème et lorsqu’il  les évoque avec sa mère,  celle-ci  établit  un rapport
implicite entre la force des intéressés et celle du père de Martin :

Por decir una, que el Flaco saltaba a la comba durante una hora seguida, pero no con
una cuerda como la que usan las chavalitas, sino con un palo recto, y que ni una sola
vez lo rozaba con las rodillas.

– No me digas – se asombraba mi madre – ¡ Pues no tienen mala cintura !
– El Negro, por su parte – seguía yo –, se cuelga de una rama y le da cien besos al

leño.
Y entonces mi madre me contaba historias de mi padre, de cómo también él había

sido muy fuerte.2

Mais le plaisir de Martin n’est pas du côté des démonstrations de force.
La force du père, qui se conjugue au passé, ne l’a pas empêché de mourir.
Comme celle des deux amis, elle n’est pas, de façon évidente, du côté de la
vie. La vie et ses développements censés lui semblent impliquer prudence et
réflexion : « Martín, no seas tonto, no metas baza en este asunto. Aquí se va
a armar »3.  Et,  au-delà  de toute question de prudence ou de réflexion,  le
plaisir de Martin, c’est, plutôt que d’avoir à démontrer sa force, d’être bien

1 Ibid., p. 49. 
2 Ibid., p. 59. 
3 Ibid., p. 46.
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avec  les  uns  et  les  autres  et  de  connaître  tous  les  secrets  –  « de  eso se
trataba, de secretos »1. 

Son goût pour la parole et sa capacité de parler – « siempre he sido un
hablador  cabal »2 – le  situent  même à l’origine des diverses  rumeurs qui
couraient  dans le village.  À partir  de ces divers éléments,  l’histoire  peut
développer l’enchaînement des faits qui vont conduire Martin, malgré son
peu de goût pour l’engagement, à s’y retrouver impliqué.

Lorsque l’entraînement devient plus décisif, les entraîneurs de l’un et de
l’autre lui demandent de mettre fin à ses visites, mais il se cache dans les
environs pour écouter ce qui se passe et compte les levées à partir du bruit
de la pierre et,  pour pallier  à l’absence de montre, des pulsations de son
cœur. Vingt jours avant l’épreuve, l’avantage du Negro sur le Flaco est net.
Méfiant, l’entraîneur de ce dernier s’arrange, cependant, pour que les levées
de son poulain ne puissent plus être utilement comptées à l’oreille. 

Les paris donnent le Negro vainqueur à dix contre un et, soudain, Martin
comprend  ce  qui  est  en  train  de  se  passer :  « el  anciano  lo  tenía  todo
pensado desde el principio »3. Trois jours avant la compétition, discrètement
allongé près de la maison du Negro, il voit arriver le préparateur du Flaco,
qui  discute  avec  celui  du  Negro.  Après  un  échange  d’informations  –  le
niveau des deux bûcherons est voisin –, il évoque les modalités qui vont
affaiblir  el  Negro :  une  fille  dans  son  lit,  un  repas  lourd,  une  manière
particulière d’attacher sa ceinture abdominale. 

Martin  pense d’abord dénoncer  la  combine,  mais,  par  prudence,  après
réflexion, il se méfie de la violence du Negro et envisage les conséquences
néfastes que pourrait avoir un tel acte pour le vieil homme, dont la vie serait
en jeu, pour le  Negro, qui deviendrait de ce fait un assassin, et aussi pour
lui-même : 

Old Martin,  ya lo he dicho al principio, siempre ha tenido la costumbre de pensar,
nunca ha hecho nada sin pensar. […] No dejaba pasar nada sin sopesarlo de antemano,
no quería causar perjuicios creyendo hacer el bien. Y así fue como actué con lo de la
competición.4

Il ne dira donc rien. D’autant plus qu’il comprend rapidement que cette
compétition est la chance que le ciel lui offre de réaliser son rêve de partir
en Amérique. Avant de partir, trois mois plus tard, il rend visite à ses deux
amis  et  constate  sans  plaisir  qu’ils  ne  veulent  pas  mettre  fin  à  leur
désaccord. Maintenant, au lendemain de leur mort, il regrette de ne pas leur

1 Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 52.
3 Ibid., p. 70.
4 Ibid., p. 75.
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avoir écrit la vérité et se reproche un mauvais calcul : il pensait revenir au
pays ; il n’avait pas prévu de rester en Amérique :

Si yo les hubiera escrito explicando todo lo que pasó, quizás entonces se habrían
amigado, pero claro yo tenía la intención de volver, y no me pareció conveniente. […]
De haberlo decidido desde el principio, habría escrito esa letter y habría hecho muchas
otras cosas, como aprender english y otras así.1 

Le caractère prudent et réfléchi de Martin, son goût pour l’économie, son
peu de propension pour  la  rivalité  et  l’engagement,  sont  loin  de suffire,
cependant, à construire un bonheur sans tache. La question du deuil de son
pays et de sa langue s’accompagne d’une série de regrets. En fait, ce deuil, il
voudrait soudain l’avoir déjà fait, mais il a été incapable d’en payer le prix –
si l’on peut ainsi parler d’identité avec les mots de l’argent. 

L’énonciation  de  ses  regrets  vient  ponctuer  le  fait  qu’il  ressent  sa
situation comme dramatique. Après la mort de sa compagne, et, de l’autre
côté  de l’océan,  de son frère,  de sa sœur,  de ses  deux amis,  il  n’a plus
personne avec qui il puisse communiquer normalement, ni oralement, ni par
écrit.  Il en est  réduit,  dans sa vie courante,  aux simplismes comme ceux
qu’il connaissait du temps de sa vie professionnelle : 

Recuerdo que, una vez al año, todos los pastores nos reuníamos para una fiesta, y
que llegaba el gobernador del estado de Idaho y nos preguntaba :

– How are you ? Are you well ?
– Very well, mister – le decíamos. Pero sólo porque no sabíamos decir otra cosa, no

porque estuviéramos contentos de andar todo el día con ovejas.2

Le  récit  est  encadré  par  une  double  référence,  elle  aussi  fondatrice,
évoquant les difficultés que Martin rencontre pour s’adresser à son petit-fils
et  à  sa  belle-fille,  les  deux êtres  avec  lesquels  il  entretient  des  rapports
sociaux  réguliers,  connotés  positivement  dans  le  premier  cas  et
négativement dans le second. Dès le début de l’histoire, lorsque son petit-
fils lui apporte ces dernières lettres et s’inquiète de leur arrivée, le vieux
Martin nous indique l’ampleur du problème : 

– Cuéntame, my boy, ¿ qué es lo que te preocupa ? – le dije entonces.
– ¿ Por qué tantas letters de Europa, abuelo ?
La pregunta era sin duda muy buena […]. La pena es que yo no pude estar a su

altura,  que no pude responder como se merecía,  porque, claro,  yo sólo soy un viejo
pastor,  un pastor tonto que no tiene educación ni nada que se le parezca,  y la triste
verdad es que mi english es muy malo, malísimo, cada vez peor. […] Así que esa fue la
pena, que, al no estar a su altura, no tuve otro remedio que responder a Jimmy con las
cuatro cosas que le digo siempre : que no soy americano y que todavía me queda mucha
familia en Europa ; que ésa es la razón por la que recibía tantas letters desde tan lejos.

1 Ibid., p. 80-81.
2 Ibid., p. 12.
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Realmente es una pena lo del english, porque, al fin y al cabo, yo soy igual que

todos los abuelos, y me gustaría mucho que mi nieto conociera lo que ha sido mi vida,
la vida de este Martín Aguirre que aquí todos llaman Old Martin.1

Apparaissent comme fondamentaux l’échange limité entre grand-père et
petit-fils par la barrière de la langue, le lien entre l’absence d’acculturation
et l’absence de culture, la dévalorisation du locuteur et le message erroné
qu’il  est  conduit  à donner en suivant ce que lui  permettent  ses capacités
linguistiques. En effet, tout ce que trouve à dire le vieux Martin dont, à cette
occasion, nous apprenons le nom, c’est qu’il a beaucoup de famille au pays,
alors  qu’il  n’y  reste  plus  personne  susceptible  de  se  rappeler  de  son
existence.  Ce mensonge constitue  le  raccourci  par  lequel  il  exprime son
désir de rester affectivement rattaché à son pays, même s’il ne pourra plus y
revenir. 

Il cherche aussi à qui incombe la faute de cette situation et en conclut que
c’est  la  conséquence  de  son  métier  de  berger  qui  l’a  conduit  à  rester
identique à lui-même – du moins, le plus possible. La radio lui a appris à
comprendre, pas à parler. Ce métier l’a conduit à vivre dans un isolement
que son avarice est venue renforcer,  comme le montre le souvenir  d’une
conversation avec son épouse :

– Martín aquí en la montaña vivo sin ilusión y la ilusión es media vida. ¿  Por qué no
vamos a la ciudad ? 

[…] – Pero, María – le decía yo – ¿ No te hace ilusión ver que aquí ahorramos
mucho ?

– No, ninguna – me respondía la terca de ella.2

Dans les échanges qui en résultent, au moment de sa vieillesse, la phrase
favorite de son petit-fils paraît être « I can’t understand »3. Il insiste, il est
têtu, comme sa mère, Kathleen, l’irlandaise. Si le narrateur ne dit rien pour
lui-même,  il  ébauche  à  deux  reprises  une  ressemblance  fils-mère  qui
pourrait aussi le concerner et avoir un rapport avec la passivité dont l’ultime
conséquence  pour  lui  est  son  goût  frustré  pour  la  parole.  Son  fils  est
dépensier comme María, sa mère et son petit-fils têtu comme indiqué. Le
fait  que les  lettres  soient des avis  de décès ne dit  rien à l’enfant  et  leur
conversation  s’arrête  rapidement.  Ce  que  nous  en  rapporte  le  narrateur
devient rapidement la conversation qu’il aurait pu avoir et non celle qu’il a
eu. 

Sa bru est,  après son petit-fils, la personne qui a le plus d’importance
dans sa vie  de tous  les  jours,  même si  la  modalité  préférentielle  qu’il  a
trouvée  pour  exprimer  ses  sentiments  à  son  égard  est  la  querelle.  Des

1 Ibid., p. 10-11. Le conte commence p. 9. 
2 Ibid., p. 30-40.
3 Ibid., p. 15.
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activités de sa journée, dominées par le fait de penser, telles qu’il les résume
pour lui-même, c’est la seule qui, avec Jimmy, implique une relation à une
personne : « Paseo por el garden, estoy sentado en casa, riño con la terca
irlandesa que Dios ha querido darme por nuera, voy a la school a buscar a
Jimmy […] »1. 

Par  sa  capacité  d’échange,  Kathleen  est  en  mesure  de  répondre,  à  sa
façon,  à  la  demande  d’amour  que  le  vieux  Martin  peut  formuler  à  son
encontre, même si souvent l’espace de la dispute est à la fois le lieu et la
manifestation de cette demande. Au moins, avec sa bru, il dispose, comme
avec Jimmy, d’un public potentiel pour écouter la parole que l’absence de
langue commune le conduit à garder pour lui – ce qui ne paraît pas être le
cas avec son fils. 

Elle lui reproche d’ailleurs de ne pas raconter sa vie, comme le faisait son
propre père : « Ella dice […] que en realidad no quiero contar nada de mi
vida,  como  los  criminales »2.  En  facilitant  l’expression  d’affects,
l’opposition rend les échanges entre eux plus praticables. Martin cherche,
par exemple, à la faire enrager en traitant l’Irlande d’île perdue et en mettant
en doute la véracité des histoires que racontait le père de Kathleen, ce qui lui
vaut des mesures de rétorsion. 

À  part  ces  rares  moments,  le  vieux  Martin  se  parle  à  lui-même  et
s’étonne  que  son  propos  soit  aussi  chargé  de  reproches :  « También  es
curioso esto, digo, ponerse uno a hablar consigo mismo y tener que oírse un
montón de reproches »3. Et, parmi ces reproches, l’amour de l’argent qui le
caractérise et qui a eu une incidence importante sur le déroulement de sa vie,
occupe  une  place  essentielle.  Mais  les  reproches  ne  constituent  pas,
cependant, la tonalité dominante de ses propos. 

Il se rappelle avec beaucoup de plaisir, par exemple, avoir été un danseur
hors du commun : « Y es que en realidad, yo no tenía que haber sido pastor,
tenía que haber sido bailarín »4 . Cette référence au métier de danseur met en
avant une des possibilités pour lesquelles sa vie n’a pas trouvé de voie. Mais
elle est évoquée sans tristesse, avec fierté. Kathleen n’aurait pas voulu le
croire sans la démonstration qu’il fit à la maison un jour où son fils avait
apporté un disque de musique mexicaine qui ressemblait aux fandangos de
sa jeunesse. En fait, Kathleen occupe beaucoup de place dans sa vie. Elle
détient parfois une position quasi maternelle et est explicitement comparée à
sa femme. C’est à elle qu’il pense, par exemple,  quand il se rappelle les

1 Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 19-20.
3 Ibid., p. 18.
4 Ibid., p. 28.
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punitions collectives que le curé du village faisait subir aux enfants en cas
de faute de l’un d’eux : 

Luego Kathleen se extraña porque no rezo mis prayers y se enfada mucho, porque,
eso sí, estos irlandeses son peores que nosotros con el cuento de la religión […]. Pero
ahora que me ha vuelto la memory, ya le contaré cómo era aquel cura de mi pueblo,
aquel gordo que se comía lo mejorcito de cada casa.1

De même, lorsqu’il pense aux fêtes de sa jeunesse et au fait que son petit-
fils en connaîtra des milliers sans y trouver la même part de rêve, il se dit
aussitôt : « Se lo tengo que decir a Kathleen »2. Quand il évoque ce qu’il
disait à sa femme à ce sujet, c’est pour conclure : « Ella era igual de terca
que Kathleen y siempre me repetía lo mismo »3. Il n’est donc pas étonnant
que lorsque l’histoire boucle son cercle en reprenant le thème essentiel du
début,  à  savoir  l’incapacité  dans  laquelle  se  trouve  le  vieux  Martin  de
donner  les  explications  qu’il  souhaiterait  à  son  petit-fils,  sa  bru  soit
clairement associée à ses regrets. Mais cette association s’accompagne d’un
renversement critique :

Si supiera english, como debería saberlo, contaría a Jimmy toda esta historia que he
escrito sobre el papel, pero tal como están las cosas, sabiendo tan poco, no sé, puede
que no le cuente nada.  Y quizá sea mejor  así,  porque seguro que a Kathleen no le
gustaría la forma en que actué, seguro que me llamaría egoísta. Y es que Kathleen no
tiene ni idea de lo que es la vida y no me comprende.4

La  critique  de  Kathleen  qui  justifie  l’évocation  de  son  nom  la  situe
clairement en tant qu’objet d’amour insatisfaisant et la relation qui l’unit à
elle est marquée par une propension à la dévalorisation mutuelle. Seul le
récit  que  Martin  consigne  par  écrit  peut  lui  permettre  de  dépasser  les
diverses difficultés qu’il rencontre. Ce dont il est insatisfait voit sa valeur se
transformer et devient fondateur. Tout d’abord, le récit  est fondé sur une
récupération du passé, ensuite il constitue un utile palliatif à ses problèmes
de communication et,  enfin, il  lui permet de satisfaire et de dépasser son
avarice. 

En effet,  si  le  personnage du vieux Martin  écrit  les  souvenirs  qui  lui
reviennent pour ne pas les oublier, cette consignation du passé qu’il ne peut
pas  raconter,  faute  de  moyens  linguistiques  appropriés,  n’est  pas  sans
rapport avec son avarice et avec son plaisir de raconter. C’est par l’inversion
de  sa  valeur  négative  que  permet  l’écriture  que  sa  difficulté  de
communication se rattache aux destins variés d’Éros.

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 39.
3 Idem.
4 Ibid., p. 81. Il s’agit de la dernière phrase du conte. 
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L’opération implique et permet, en même temps, un travail sur lui-même

particulièrement complexe. Ce travail de récupération de la mémoire,  qui
facilite un travail de deuil, peut être avant tout défini comme un triomphe de
la vie. Cette dernière est clairement représentée par les diverses références à
la lumière qui accompagnent le soudain retour des souvenirs enfouis :

Fue como cuando la corriente eléctrica vuelve de nuevo después de una avería, y en
una habitación es una bombilla que se enciende, y en otra el aparato de la radio que
comienza a emitir música, y en la cocina el icebox ronronea, y por todo el barrio van
apareciendo los rectángulos de luz en las ventanas que alegran la noche. Así es como
me pasó a mí. Tuve une iluminación y todo mi pasado en el pueblo se me vino de golpe
a la cabeza.1

L’écriture, en plus de la satisfaction qu’elle procure par elle-même, se
rêve, au départ, comme préparant une parole à venir. Aussi, se dit-il :

Old Martin, mejor será que dejes bien apuntado en el papel todo lo que recuerdas
ahora, porque es posible que la iluminación sea pasajera. Apréndete bien lo que pasó
entre el Flaco y el Negro, y luego lúcete delante de todos contándolo.2

Mais, à la fin de l’histoire, cette possibilité ne paraît pas très crédible au
narrateur lui-même, qu’elle a simplement aidé à avancer : la « ilusión » sur
laquelle elle reposait n’aura ainsi pas été totalement inutile, ne serait-ce que
pour le plaisir passager du moment de sa formulation. 

L’écriture porte, en tout cas, la trace de ce qu’elle cherche à dépasser : la
limite  que  constitue  la  mort.  Elle  trouve  sa  raison  d’être  dernière  en
répondant à l’exigence suivante : écrire ou mourir. Cette exigence, que le
conte  met  en  scène  avec  une  grande  simplicité,  souligne  clairement  le
rapport de l’écriture avec la solitude, voire avec une forme de lutte contre la
déréliction. L’écriture y est, avant tout, dépassement de la mort, dont la mort
de la parole est une représentation essentielle. 

L’écriture  peut  alors  permettre  d’évoquer  la  mort  sous  ses  diverses
formes  et  de trouver  un ultime  plaisir  à  parler  de la  séduction  que peut
exercer un pays, des scènes fondatrices par lesquelles les jeux de l’amitié et
de la haine ont construit le présent, ainsi que des pertes et des manques dont
chacun porte la blessure, et qui ne lui ôtent pas le plaisir d’être là, être de
mémoire et de fiction, vivant et parlant jusqu’à son dernier souffle, maillon
d’une  chaîne  qui  dépasse  et  transcende  sa  vie  individuelle,  destin  qui
trouvera une suite dans d’autres destins à venir,  celui  d’êtres auxquels il
n’aura pas toujours pu faire part, de vive voix, des histoires passées qu’ils
ignorent et qui pourtant fondent leur présent et leur devenir. 

Et  si  l’horizon  de  la  mort  se  rapproche  au  point  de  rendre  la  parole
inutile,  il  reste  toujours  possible  de  devenir  à  la  fois  l’auteur  et  le

1 Ibid., p. 25.
2 Ibid., p. 26. 
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destinataire de l’histoire qui se raconte à la lumière de la mémoire. Il s’agit,
quel  que  soit  son  intérêt,  de  laisser  ainsi  une  trace  –  trésor  ou  reste  –
susceptible de tenir, au moins provisoirement, la mort en échec. La mise en
scène de l’écriture dans le conte concrétise l’aspect tragique de la situation
évoquée  et  favorise,  de  ce  fait,  l’identification  du  lecteur  au  héros  de
l’histoire. C’est, à mon sens, parce que le narrateur écrit, cherchant ainsi à
soustraire au néant l’unicité de sa mémoire reconstituée, que le conte réussit
à rendre attachant un héros essentiellement négatif. 

Clément TOURNIER 
GRELPP

Université Cergy-Pontoise
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La mort et les figures de l’être : l’œuvre poétique de Jaime Siles

La mort concernant inévitablement tous les hommes depuis la nuit des
temps et étant une certitude partagée, un indiscutable postulat, il ne paraît
pas possible que les poètes veuillent et puissent l’exclure ou l’oublier, car,
s’ils la rejettent ou la maudissent, c’est encore avec des mots, des textes ou
même des livres qu’ils  le font.  Elle  est  donc toujours quelque part,  sous
différentes formes, présente dans les œuvres, et la poésie espagnole est de ce
point  de vue particulièrement  riche en figures  de la  mort.  J’ai  choisi  un
poète né en 1951, Jaime Siles, parce que je voulais comprendre comment un
écrivain  actuel,  notre  contemporain,  parle  de  la  mort  et,  plutôt  que  de
présenter un seul recueil, j’ai préféré explorer toute l’œuvre, entre 1969 et
2004, afin de mieux montrer les détours complexes  par lesquels passe le
langage  poétique  pour  que  la  mort,  d’abord  inscrite  à  la  lisière1,  quand
s’effectue  la  construction  de  l’être  dans  le  monde  (1969-1989),  vienne
s’imposer en 1999 dans  Himnos tardíos2, puis en 2004 dans  Pasos en la
nieve3, à travers l’angoisse et la douleur d’un moi qui se situe au milieu d’un
« nous » qu’il évoque ou invoque, en contact aussi avec le lecteur inconnu
mais toujours proche dont il partage le sort. Pareille évolution implique des
choix langagiers multiples et complexes, mais aussi des constantes dont font
partie le rôle prééminent du vers, la fonction majeure du substantif et un
délaissement de la procédure métaphorique au profit de la pure définition
par équivalences entre des mots abstraits fortement spatialisés. 

Dans Génesis de la luz4 et Biografía sola5 – le poète a alors entre dix-huit
et dix-neuf ans – le poétique se fonde sur trois grandes entités : l’univers, le
moi et l’écriture. Tous trois sont solidement liés, car le jeune locuteur entre
ici en poésie ; il est aux prises avec elle, mais aussi avec des désirs intenses
qu’il cherche à réaliser. La tension du langage est extrême et l’on voit surgir
des  signes  de  vie  et  de  mort  qui  se  livrent  combat.  Nous  assistons  à
l’apparition d’une nouvelle cosmogonie ou plutôt d’un cosmos traversé par
de  perpétuelles  genèses  peut-être  héritées  de  l’écriture  de  Vicente
Aleixandre , d’où la présence de substances et d’éléments accompagnés du
participe passé muerto (muerta), parfois ponctuellement aussi du substantif
muerte : « Los granos, con el brillo de escarcha humedecida, / tremantes de

1 SILES Jaime, Poesía, 1969-1990, Madrid, Visor, 1992, 349 p. Ajouter une virgule ou
mettre les dates entre parenthèses

2 SILES Jaime, Himnos tardíos, Madrid, Visor, 1999, 86 p.
3 SILES Jaime, Pasos en la nieve, Barcelona, Tusquets, 2004, 176 p.
4 SILES Jaime, Poesía, 1969-1990, op .cit., p. 9-25. Cf. précédent commentaire
5 Ibid., p. 27-36.
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ignorancia palidecen.  Una / erosionada muerte que conocen, mas no saben
cuál sea el ave que la anuncie, / ni si los árboles serán esclavos de su sombra
/ al mediodía »1 ; « piedras tienen muerte y no lo saben »2 ; « de un viento
moribundo  en  la  colina »3 ;  « trituradas  estrellas »4 ;  « con  el  frío  de  los
pájaros  ahorcados  en  la  noche »5 ;  « hacia  las  playas  muertas6 ;  la  tierra
muerta »7 ; « Los pájaros de enero muertos junto a la orilla entre las olas »8 ;
« en el cadáver de la aurora »9.

Mais ces vastes espaces cosmiques sont aussi ensanglantés par les traces
inexpliquées de blessures et de morts humaines : il est en effet question de
« corazón  seccionado »10 ;  « corazón  ahogado »11 ;  « cuerpos  muertos »12 ;
« cadáveres bellos »13 ;  « muchacha hundida »14.  Tout cet univers saigne et
l’on s’interroge sur ces images dont on cherche vainement à identifier un
référent, d’autant que, dans « La hora en que los dientes », premier texte du
premier livre, le locuteur évoque le cri dû à un coup de hache, puis le gibet,
la corde et le cou du pendu15. Idoli Castro qui a soutenu une brillante thèse
de doctorat sur la pensée poétique de Jaime Siles16 estime que tous ces signes
de  mort,  s’ils  ne  « reflètent »  pas  à  proprement  parler  les  violences  du
franquisme, se rapportent cependant à des destructions latentes, ici traduites
par des images, et qui ont hanté durant l’après-guerre la famille républicaine
de Siles, une enfance et une adolescence vécues dans la contrainte. Je crois
que cette proposition est très pertinente, mais je vois aussi, notamment avec
l’expression « Lupercales son éstas »17, une transposition de fêtes et de rites
de l’Antiquité classique, bien connus du grand latiniste qu’est Jaime Siles, et
j’insisterai plutôt sur le sens figuré de ce sang, présent dans les poèmes où le

1 Ibid., p. 16-17.
2 Idem.
3 Idem.
4 Ibid., p. 19.
5 Idem.
6 Ibid., p. 22.
7 Ibid., p.23.
8 Ibid., p. 24.
9 Idem.
10 Ibid., p. 15.
11 Ibid., p. 23.
12 Ibid., p. 19.
13 Ibid., p. 20.
14 Ibid., p. 23.
15 Ibid., p. 13.
16 Idoli Castro, Maître de Conférences à l’université de Lyon-II, a soutenu sa thèse de

Doctorat à l’université de Saint-Etienne, sous la direction du Professeur Edgard Samper en
décembre 2005.

17 Ibid., p. 13. 

244



La mort et les figures de l’être : l’œuvre poétique de Jaime Siles
locuteur saigne métaphoriquement pour écrire, pour créer sa poésie, comme
l’univers lui-même saigne et regorge de lave créatrice : « cataclismos / me
hacen teñir de rojo las cuartillas »1.

La  mort  n’est  donc  dite  initialement  qu’au  figuré,  plutôt  comme
conséquence ou résultat et non comme événement essentiel vécu ou subi par
l’homme. 

Toutefois, les livres qui suivent, Canon (1969-1973)2 et Alegoría (1973-
1977)3 intègrent  le  substantif  muerte,  mais  sans  le  lier  à  une
phénoménologie,  afin  de  lui  substituer  d’autres  mots  plus  abstraits  qui
conduisent à une méditation sur la création artistique et plus encore poétique
qui va au-delà de la mort, sans nier sa réalité effective. Plusieurs procédés
entrent ici en jeu. La première grande trouvaille consiste à donner au néant,
la nada,  des sens nouveaux, et  en particulier  à lui  attribuer  une capacité
phonique, le néant devenant alors un lieu de résonance – « Todo es música,
nota, diapasón. / Hasta los cuerpos, en la nada, suenan »4 – parce que le moi,
mû par un daimon atopon créateur, reconnaît, en accord avec la mythologie
gréco-latine, les capacités de l’élément « air » à transmettre les voix. Il y a là
un postulat que corroborent les expériences du moi au sein du monde. Tout
dans l’univers est son. Le locuteur écoute du fond de son oreille, donc par
l’imagination,  le  galop  des  chevaux qui  s’accouplent,  puis  s’écroulent  et
disparaissent, toujours au fond de l’oreille, et leur mort – « La muerte los
empaña5 ne se produit qu’au figuré, comme pur signe phonique universel,
perceptible seulement dans le signifiant du texte. 

Alegoría  illustre  l’épigraphe qui  comporte  des vers  de Góngora :  « El
eco,  voz  entera,  /  no hay silencio  a  que pronto no responda »6.  En trois
courts  poèmes disséminés  dans le  recueil,  les  voix (voces) qui résonnent
lorsqu’elles disent un mot ne sont plus ensuite, mais le mot a la valeur des
voix (I) ; puis ces voix qui ont disparu résonnent dans la mesure où elles ont
émis quelque chose qui n’est plus, mais qui résonne (II) ; enfin, ces voix qui
ne résonnent plus sont (III)7. Il n’y a donc jamais de fin définitive puisque le
son se  perpétue.  L’on remarque  comment  l’assertion  poétique  qui  prend
valeur  de  postulat  ou  de  vérité  résulte  d’une  série  de  syllogismes  qui
aboutissent à une équivalence entre l’être et le son, ce qu’exprime le verbe
être  à la troisième personne du pluriel  (son).  La mort  est  absente de ces
procédures, mais la notion de cessation, de  ne plus, demeure inscrite dans

1 Idem.
2 Ibid., p. 37-72.
3 Ibid., p. 73-115.
4 Ibid., p. 49.
5 Ibid., p. 50-51.
6 Ibid., p. 82.
7 Ibid., p. 77, 95 et 107.
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les  recueils :  la  négation  no est  toujours  dépassée  par  une  démarche
créatrice, néanmoins le signe reste indispensable à la diction de l’être qui se
construit peu à peu dans l’oeuvre silésienne. Les marques de la mort sont
donc sublimées, surmontées, ceci de différentes façons, dans l’écriture, que
je présenterai brièvement. 

L’art apparaît comme un gage d’éternité le mot eternidad est employé en
ce sens dès les premiers recueils et, dans un poème de Canon, « Ludwig van
Beethoven piensa antes de interpretar por última vez », le locuteur, qui est
ici  le  musicien  parlant  à  la  première  personne,  n’est  gagné  par  aucune
angoisse face à sa propre fin puisque la musique retourne à elle-même et le
moi à lui-même, suivi de points de suspension qui évoquent un inconnu non
tragique :

Pero vuelves a mí, que soy tu misma,
y el silencio termina, se va abriendo.
De dos en dos su cuerpo ignoto crea
y nos hizo ya ser : ser ambos juntos,
uno en el otro prisionero. Todo
ha vuelto a sí, la música,
yo mismo.1

Le poète a recours à des allégories de la littérature grecque,  Hypnos et
Thanatos, pour les opposer et pour faire triompher la parole sur ce silence
qu’est la mort et qui a pris une forme substantive :

Hypnos Tú y el silencio sólo sois un nombre,
una palabra que nada atrás encierra,
pues qué, de quién, en dónde ha sido nada
y nada ha sido de qué, de quién, en dónde.2 

Cependant, et cela aussi crée la surprise, le dernier poème de Alegoría est
une longue silva intitulée : Retablo de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo
(Poema para un cuadro) où le Christ mourant prend la parole, mais il s’agit
ici  d’un retable  et  surtout d’un poème pour un tableau,  donc d’une libre
méditation, un peu à la manière d’Unamuno face au  Cristo de  Velázquez.
Ce Christ, qui se dit matière et qui est son propre doute, affirme n’être qu’un
homme,  un  symbole  dont  la  douleur  inspire  la  compassion  de  celui  qui
regarde le tableau et qui s’identifie au Christ mourant. Le spectacle de cette
mort d’un dieu (« dios » avec d minuscule) implique donc un partage de la
souffrance humaine et dès lors le rêve d’une certaine humanité, ceci dans
l’immanence qui n’est pas que la pure acceptation de ce qui est :

Donde no hay otra cosa que el sueño de sí mismo,

1 Ibid., p. 62-63.
2 Ibid., p. 78.
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porque el hombre es el sueño de una claridad.3

Avec Música de agua (1978-1981)2 et  Columnae (1982-1985)3, l’oeuvre
s’enrichit peu à peu -chaque recueil contient un plus grand nombre de textes
que les tout premiers- et l’être s’affirme, d’une part en privilégiant la place
du corps au sein d’un univers multiforme dont il célèbre la beauté et qui
accueille  le désir amoureux et,  d’autre part,  en évoquant constamment le
langage,  la page, les signes qui servent à bâtir le discours poétique.  Très
subtilement,  Siles  entrecroise  les  formes  de  l’univers  et  les  formes  de
l’écriture,  donc le  langage et  le  métalangage.  L’univers  est  regardé pour
fournir  des mots, il  devient mot à chaque regard.  Mais il n’y a là aucun
idéalisme béat,  aucune soumission à des analogies  entre  le référent  et  le
discours. Certes les pattes et les becs des mouettes sont des lettres, puis des
phonèmes ;  toutefois,  le  locuteur  va  au-delà  du  visible  pour  imaginer
l’invisible, le vide, l’à-rebours, le blanc, donc le ne pas-être, et Jaime Siles
ne cesse de réinventer une poétique du néant. Le substantif  nada demeure
dans ces deux recueils un noyau créateur de signes, qui permettent de dire
l’inimaginé et l’inimaginable, avec des mots immédiats, sans métaphores,
mais dont l’alliance parfois énigmatique relève de l’indicible. L’imaginaire
du lecteur est tenu en éveil, d’autant que l’on assiste à une véritable escalade
langagière  qui  assure  l’inscription  d’une  négativité  résolument  créatrice.
Quelques  vers  seulement  donneront  une  idée  de  la  variété  des  procédés
poétiques :

Unidad de la nada en lo sonoro
que la palabra grafía en su silencio.4

Idea fija
I

El ojo con la sal
define el universo.
Materia y mar
en inconclusa forma.
Extensión sin extensión
que crece
perdida para sí.
en su oquedad.5 

Il y a dans ces recueils un matériel langagier important qui appartient aux
champs lexicaux du creux (hueco), du vide (vacío, vaciedad), du blanc, du
silence (silencio), de la dénégation (no, pero), de la contradiction. J’y vois
une impérieuse nécessité de lutter contre une béance non nommée, ce que

3 Ibid., p. 115.
2 Ibid., p. 117-175.
3 Ibid., p. 177-243.
4 Ibid., p. 152.
5 Ibid., p. 141.
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corrobore,  me  semble-t-il,  l’insistance  plus  forte  du  locuteur,  dans
Columnae, sur la toute-puissance du langage, écrit avec L majuscule dans le
dernier poème de  Música de agua 1, ceci dans la mesure où le moi notifie
maintenant  la  mort,  la  cessation,  et  également  la  négativité  possible  du
néant :

Y por ellos llevado
alcanzo yo mi ser, que es esta suerte
de lenguaje olvidado,
de música tan fuerte
que no es posible en él ninguna muerte.2

de la nada que ser nada consiente. 3

En una gota
Del ser irradia sólo lo vivido.
La nada es una espera.
No vive el signo, sino tú que mueres
en él y en ti, como las hojas lentas.
Sonríe, toca, goza, mira
mientras borra la luz lo que ahora piensas.4

El lenguaje es columna
interior de la nada. 5

A vosotras, frontera
del abismo insalvable,
columnas del lenguaje 
en las que me sostengo
perdido, yo también.6 

En  1989,  Jaime  Siles  publie  Semáforos,  Semáforos (1987-1990)7 qui
surprend les lecteurs car le locuteur entre ici dans le domaine de la ville
contemporaine, dont il évoque les séductions et les pièges, toujours en vers
classiques. Le ton n’est pas dépourvu d’humour, mais un poème fait allusion
à  plusieurs  noms de  batailles  anciennes  ou  modernes,  à  la  violence  des
hommes  et  le  monde apparaît  alors  comme une terrible  alternance  entre
sauvagerie et insignifiance. Deux hommages à des morts sont inclus dans ce
recueil, l’un à un oncle de Siles mort au Paraguay8, l’autre au poète Aníbal
Núñez9, mais il me paraît que ce livre est surtout une manière de sortir de

1 Ibid., p. 167.
2 Ibid., p. 185.
3 Idem.
4 Ibid., p. 187.
5 Ibid., p. 190.
6 Ibid., p. 205
7 Ibid., p. 271-342.
8 Ibid., p. 307.
9 Ibid., p. 308.
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cette  aporie  que  constituait  l’œuvre,  toute  tournée  vers  une  écriture
ontologique, et d’opposer un démenti à une critique et à des poètes qui lui
reprochaient  d’être  un poeta frío1.  Après ce recueil,  il  y a dix années de
silence  poétique,  Siles  poursuivant  cependant  l’écriture  d’articles  et  de
brillants  essais.  Mais  en  1999  est  publié  Himnos tardíos2 qui  est,
véritablement, une méditation unitaire sur la mort humaine, ou plutôt sur le
fait, pour l’homme, de cesser d’exister. 

Les hymnes tardifs se placent d’emblée sous le signe de la nostalgie du
temps vécu par le moi dans le passé et surtout sous celui du regret de la
saveur perdue, ce que dit le premier poème écrit en alejandrinos, car l’or des
jours  (« El  oro  de  los  días »)3 s’est  mué  en  cuivre,  puis  en  une  pauvre
monnaie toujours en cours. La jeunesse du locuteur est loin : « qué perdida /
mi  juventud  resbala  por  el  aire »4.  Cependant,  ce  sentiment  élégiaque
acquiert  une autre gravité,  car le passage du temps signifie d’abord qu’il
conduit à la fin d’une vie, d’où la nécessité de méditer et d’écrire autrement
sur  ce  glissement  de  la  vie  vers  son  achèvement.  Le  substantif
muerte/muertes accède maintenant pleinement à l’écriture, de même que se
multiplient les participes passés qui se rapportent aux choses et maintenant
aux hommes : « la tarde avanza en multitud de muertes »5 ;  « para el que
mira,  muerto,  la  playa  silenciosa »6 ;  « Miro  la  minúscula  muerte  de  la
tarde »7 ; [...] « Ángulos muertos »8; « Muerte por teléfono »9, etc. Le moi ne
cite jamais aucun événement de sa propre vie, il est ce locuteur omniprésent
qui parfois aussi dit « nous » et parle au nom de tous les autres hommes.
Renonçant à toute anecdote, il choisit des symboles, ou du moins des termes
susceptibles d’être lus symboliquement, au figuré, dans la mesure où ils ont
un caractère universel, en poésie ou en littérature en général. 

Ces symboles sont explorés non pas selon une tradition topique,  mais
pour  dire  la  mort  de  façon  inédite.  L’automne  est  l’un  de  ceux-là :  s’il
renvoie  en  effet  à  la  fin  de  l’année  et  annonce  la  mort  hivernale,  c’est
d’abord pour traduire une déperdition du moi ou plutôt un effacement de sa
capacité de penser :

Es la mejor estación de nuestras vidas,
acaso como todas, pero algo después. 

1 Ibid., p. 323.
2 SILES Jaime, Himnos tardíos, op. cit.
3 Ibid., p. 15-17.
4 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 37.
6 Idem.
7 Idem.
8 Ibid., p. 79-80.
9 Ibid., p. 81.
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[...]
Otoño es el lenguaje del yo hacia su pérdida,
donde no caen las hojas sino el ser del pensar.
Ya no quedan conceptos sino cosas.1

L’attente  de  la  fin  (« del  último  fracaso »)2 s’accompagne  d’une
mutation :  celle  de l’air  transparent que le vivant  respire  en une solitude
douloureuse, celle d’un désordre intérieur qui fait que le moi ne peut plus
avancer et opère des retours jugés fictifs vers on ne sait quoi : 

sino la extrema soledad del yo
donde nosotros mismos somos incapaces
de acampar o seguir e iniciamos una ficticia vuelta
hacia lo único que existe y que nadie sabe lo que es.3 

Fuyant le pathétique, Siles parle de la souffrance humaine face à la mort,
de manière indirecte, de biais, par la personnification ou la prosopopée ; il
représente la fin de la vie en se servant de ce qui pourrait être un topique
mais  ne  l’est  pas  ici,  la  chute  des  feuilles  qu’il  réinterprète  totalement :
« Están heridos de muerte los castaños »4.

Siles  n’idéalise  pas  et  il  n’enjolive  pas  non  plus.  Il  ne  s’agit  pas  de
« résoudre  le  labyrinthe »  par  des  métaphores,  des  images  ou  des
comparaisons  qui  seraient  ceux  « del  lenguaje  de  un  Dios »,  mais  plus
simplement de regarder et de comprendre que la chute des feuilles est un
langage, « le dernier langage des feuilles » qui se produit dans un espace
déjà sans temps, donc dans un temps sans espace, hors du temps, hors de
l’espace, ce que Siles appelle « el no-lugar ». Avant de tomber, la feuille
était attachée à la branche de l’arbre ; elle s’en détache comme le moi doit
mourir à soi pour que surgisse le langage. Mais la mort elle-même, au sens
littéral, n’est pas que la fin de cette vie que le poète qualifie d’entr’acte. Elle
est déjà en marche dans toute vie : Siles n’en reste pas à cet axiome bien
connu dans la poésie espagnole ; il revient à la feuille, la hoja qui, dit-il, est
comme  l’homme.  On  remarque  l’emploi  du  seul  verbe  caer,  mais  dans
plusieurs temps de la conjugaison, ce qui fait de cette chute ou de cette mort
une présence obsédante,  initiale,  durable,  finale,  au coeur même de toute
existence,  et  dont  on  ne  peut  dire  à  quoi  elle  conduit  car  elle  est  pure
immanence : 

La hoja, como el hombre, describe y supone un unterwegs :
está cayendo antes de su caída,
está cayéndose antes de su caer
– caída, aún está cayéndose

1 Ibid., p. 18-19.
2 Ibid., p. 20.
3 Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 28.
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y, sujeta a la rama, inicia su caer.1

Nous sommes loin d’une description objective de l’espace automnal et la
lecture  se  fait  nécessairement  au  figuré,  ce  qui  explique  que  toute
représentation littérale – suggérée par les mots castaños, rama, hojas – fasse
accéder à un autre imaginaire, conceptuel, qui est aussi une source de plaisir
pour le lecteur, dans la mesure où le topique est totalement transformé, car
la hoja, c’est aussi la feuille de papier où s’inscrivent les signes. 

Il est d’autres éléments symboliques dans ce livre, qui parlent de la mort
de manière détournée mais intense, ainsi le jeu d’échecs qui plaît au locuteur
dans la mesure où il lui permet de « burlar la muerte », et surtout parce qu’il
apprend à perdre. Je vois là une manière de se familiariser avec l’idée de la
mort, synonyme de perte,  une sorte de défi,  puisque la vie elle-même ne
consiste qu’à perdre :

Brindo por tanta pérdida. Jaque-mate a la vida,
al miedo de la muerte, al temor de perder.2 

Comme dans les recueils précédents, le poète réserve une large place à un
métalangage inventif  qui consiste  certes à  parler du langage,  mais ici  ce
dernier  est  remis  en  question.  Dans  un  poème  intitulé  « Memoria  del
disfraz », le locuteur avoue qu’il n’a jusqu’alors fait qu’esquiver les mots de
la  mort  et  que  pour  cela  il  s’est  constamment  abrité  sous  le  langage :
« Debajo del lenguaje me oculté »3.

L’entrée de la mort dans sa poésie suppose donc chez Siles une prise de
conscience et un revirement, ce qui ne veut pas du tout dire qu’il renie son
oeuvre passée. Le locuteur choisit d’exprimer angoisse et douleur, ce qu’il
n’avait jamais fait auparavant : l’intériorité est traversée par le désarroi, ceci
sans  beaucoup  d’adjectifs,  comme  d’habitude  sans  le  moindre  pathos,
uniquement par le biais de substantifs récurrents : dolor, angustia, expiación
qui est ici la définition de la vie même (« Perdóname lector »)4. Les derniers
poèmes du livre, ceux de la rubrique « Ángulos muertos »5, ne parlent que
de la mort ; toutefois, délaissant les sentiments éprouvés, le moi adopte une
position stoïque et s’engage dans un apprentissage de la mort. Il y a là une
éthique lucide, profane, qui exclut toute transcendance, et qui est dite sur un
ton élégiaque dans « Un sentimiento  dulce »6.  Le moi se déprend de lui-
même, il fait ses adieux à la vie, dans de longues cadences majeures et une

1 Ibid., p. 29.
2 SILES Jaime, Himnos tardíos, op. cit., p. 53.
3 Ibid., p. 60.
4 Ibid., p. 75.
5 Ibid., p. 79-80.
6 Ibid., p. 77-78.
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sorte d’harmonie s’instaure alors, qui n’est pas le signe d’un renoncement,
mais celui d’une adhésion à cette fin annoncée :

Me despido de todos y de todo,
no de vosotros sólo : me despido, sobre todo, de mí,
con quien sé que nunca más voy a encontrarme.1

et il va jusqu’à se penser lui-même disparu :
Ignorar lo que sé,
pensar que ya no existo.2

Le moi est devenu un autre, ce qui est aussi le désir du poète, car dans de
nombreux essais et articles, Jaime Siles a évoqué ce « personaje poético »
qui est le véritable locuteur textuel. Cependant, les hymnes tardifs mettent
en valeur la douleur de cette déprise et l’on remarque ici à quel point la mort
est dite au nom de tous les hommes. Le lecteur nommé par le moi devient
essentiel  dans  ce  livre.  Dans  un  texte  dont  le  déchiffrement  demeure
difficile, « Dios en la biblioteca », le moi qui écrit le poème clame durement
dans les derniers vers que lui-même, le texte et le lecteur sont morts, mais
dans le poème seulement. 

El poema también :
en él, todos estamos muertos, como ahora
¿ me entiendes bien, lector ?, ¿ me entiendes ?3 

Il y a là une manière de dire que la lecture est un partage total d’une
même  expérience  mortelle  (« Todo  aquí  es  recuerdo  de  una  muerte
minúscula »)4 qui est nécessairement transfigurée du fait qu’un homme l’ait
écrite auprès des autres hommes, avec eux et pour eux. Le poème devient
alors une vérité particulière pour chacun : « quien lo dice, quien lo escribe,
quien lo oye, quien lo lee »5. 

Cependant, un seul poème, l’avant-dernier de ce livre, nous fournit une
autre  clef  qui  peut  expliquer  cette  entrée  de  la  mort  dan  l’oeuvre ;  il
s’intitule  « Muerte  por  teléfono ».  Ici  le  ton  change :  submergé  par  la
douleur d’apprendre la mort de quelqu’un de proche (qui ? nous n’en savons
rien),  le  moi  dit  le  deuil  sans  consolation,  sans  exclamation,  sans
interrogation non plus, dans le cadre strict d’une antépiphore, par le biais du
polyptote  (dolor,  doliéndome,  dolido)  et  de  quatorze  occurrences  du
substantif  dolor sur  un ensemble  de vingt-neuf  vers.  Le moi dit  sa  non-
existence, qui n’est pas synonyme ici de mort du moi, et il montre comment
tout son corps et son langage se muent peu à peu en douleur :

1 Ibid., p. 77.
2 Ibid., p. 79.
3 Ibid., p. 70
4 Idem.
5 Ibid., p. 69.

252



La mort et les figures de l’être : l’œuvre poétique de Jaime Siles
No es dolor lo que siento ; soy yo que ya no existo
o que sí existo, pero ya sólo en forma de dolor.1 

J’ai évoqué à plusieurs reprises l’immanence dans laquelle se situe cette
écriture  poétique  toujours  en  quête  d’humanisme  et  de  spiritualité.  Il  se
trouve que dans Himnos tardíos le mot Dios revient dans sept textes sous la
forme de plusieurs occurrences. Je n’ai pas abordé ce thème, car je l’ai déjà
traité ailleurs dans une communication publiée en 20052. Je n’en livrerai ici
que  quelques  conclusions  car  le  débat  n’est  pas  clos  là-dessus  entre  les
critiques. Il me paraît clair que ce Dieu n’est pas spécifiquement celui de
l’une  des  trois  religions  monothéistes,  mais  que  le  moi  est  porteur  de
plusieurs sens à la fois créateurs et destructeurs : Dieu ne sauve pas de la
mort, il est le pouvoir de créer le poème3, le langage en tant que symbole4, le
rêve auquel l’homme souhaite accéder pour devenir lui-même Dieu5, le sacré
lié à la création universelle6, mais aussi la force inconnue qui nous absorbe7,
qui nous meut8 ou qui nous sauve9. Aucun poème silésien ne parle d’un au-
delà, d’une quelconque survie et le mot « resurrección » ne désigne pas la
résurrection des corps glorifiés , car il ne caractérise que le perpétuel retour
des saisons, leur réengendrement : toda muerte es resurrección10. 

Cinq ans après ces hymnes tardifs, Siles publie  Pasos en la nieve. Le
livre  ne  porte  plus  unitairement  sur  la  mort  et  sa  structure  est  très
diversifiée,  puisqu’y  sont  accueillis  des  poèmes  qui  pourraient  être  des
haïkus, et d’autres textes plus substantiels qui évoquent des paysages et des
voyages, d’où l’emploi à la fois de la polymétrie et de l’isométrie. La pensée
de la mort s’intègre à l’expérience, aux expériences de la vie. En effet, les
ailes  des  moulins  des  Baléares,  interpellés  en  une  belle  prosopopée,
symbolisent  également  la  vie  et  la  mort,  la  production  du  pain  et  aussi
l’écoulement inexorable du temps, 

Ásperas aspas de las horas,
ásperas aspas de los mares,11 

1 Ibid., p. 81.
2 ZIMMERMANN Marie-Claire,  « Nommer  un  dieu  sans  religion.  Lecture  de  l’œuvre

poétique  de  Jaime  Siles »,  Le  XXe siècle  hispanique  a-t-il  été  religieux ?,  in Culture
hispanique, Hispanistica XX, Dijon, Université de Bourgogne, 2005, p. 415-435.

3 SILES Jaime, Himnos tardíos, op. cit. p. 69. 
4 Ibid., p. 29. 
5 Ibid., p. 32.
6 Idem. 
7 Ibid., p. 48. 
8 Ibid., p. 53.
9 Idem. 
10 Ibid., p. 45.
11 SILES Jaime, Pasos en la nieve, op. cit., p. 24. 
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La  mort  du  moi  est  assumée,  juxtaposée  à  la  perception  sensible  du

monde :
Todo eso y yo que muero.
Todo eso : Santander.1 

Des  symboles  et  des  allégories  de  la  vie  et  de  la  mort  surgissent
ponctuellement, qui ont toujours pour point de départ un topique, mais que
l’écriture réinvente totalement, ainsi ce “Pájaro del ocaso” qui est le signe,
l’augure  d’une  attente  de  la  mort2 ;  ainsi  encore  ce  train  en  marche  qui
emporte le moi spectateur du paysage durant ce voyage polysémique :

Pienso que somos ese punto de fuga
y que no huye el paisaje sino el tren.
El espectador -y no el cuadro- se mueve : se muere.
Pienso que soy, que he sido, que seré
solo ese espectador
que se llama como me llamo yo
en el billete de tren de este viaje.3 

Une  section  du  livre,  « Vidas  evaporadas »4,  est  consacrée  à  des
intellectuels,  écrivains,  professeurs  disparus,  à  qui  le  moi  adresse  un
hommage reconnaissant parce que ces hommes ont su partager leur amour
des mots, parce qu’ils n’ont pas non plus été reconnus à leur juste mesure, et
en ce cas la poésie leur redonne vie, certains d’entre eux parlant d’ailleurs à
la première personne. De ce fait ces poèmes ne sont pas des déplorations et
ils n’appartiennent pas au genre du planctus. 

Cependant,  cinq  poèmes,  appartenant  à  des  rubriques  différentes  (VI.
« Navegaciones  y naufragios »,  VIII.  « Acotaciones  y confidencias »,  IX.
« Sombras en el reloj ») montrent que la pensée de la mort abordée dans
Himnos tardíos demeure au coeur des préoccupations du locuteur et qu’elle
conduit à la déréliction. Le moi évoque ici de profondes angoisses, un mal-
être  intense,  un grave malaise au milieu du monde ;  la déprise de soi se
double de la prise de conscience très forte d’une présence de la mort en lui,
ainsi dans « Momentos bajos » :

Estoy huido de mí, que es una
de las peores formas
en que puede estarse,
y no me siento bien conmigo
ni con nada ni con nadie.
[...]
Pero sé que no lo son y que la muerte

1 Ibid., p. 30. 
2 Ibid., p. 165-168. 
3 Ibid., p. 32.
4 Ibid., p. 113-142.
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atraviesa la tela de los trajes
y que está ahí, dentro de mí,
[...]
Sólo este dolor dentro de mí, este dolor
de nada, pero de mí : de nadie.1 

Les  mots  nada  (substantif)  et nada (adverbe)  ont  ici  un  sens
exclusivement  négatif,  car,  contrairement  au  passé,  le  poète  n’y  trouve
aucune voix, aucun écho, ainsi dans « Marea negra »:

La nada que se escucha.
El rumor del vacío.
[...]
¿ Signos de qué ? De nada.
[...]
esta especie de nada,
este dar ya lo mismo.2 

Dans les derniers poèmes du recueil s’accentue ce que je n’ose appeler
cette  « dépression »,  cette  mélancolie  du  moi ;  celui-ci  explore  son
intériorité, ses « miroirs muets » et ne parvient qu’à identifier une sorte de
latence, d’absence et de vide :

Dentro de mí mañana
es ya como esta tarde.
Dentro de mí no hay nada.
Dentro de mí no hay nadie.3 

« Expiaciones  sin  pecado »  est  un  portrait  impressionnant,  écrit  en
hendécasyllabes, du moi cheminant vers sa mort, tout en extrayant des mots
de sa douleur. Il y a là un poète, un moi, mais aussi une image, une allégorie
finale de toute destinée humaine, où la mort est un chemin à rebours vers
soi, et l’on voit là encore comment le topique du chemin est détourné et mué
en une perte infinie strictement intérieure :

Por la muerte se avanza muy despacio.
[...]
Desandando camino hacia mi muerte
[...]
Como ellas en el cielo, yo en la vida
de mis pobres palabras me desangro.
[...]
No se entra en la muerte, no se habita
nunca del todo su infinito espacio :
la muerte es cada uno de nosotros hacia si mismo, solo, caminando.4

1 Ibid., p. 93-94. 
2 Ibid., p. 155-156. 
3 Ibid., p. 161.
4 Ibid., p. 169-170. 
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Après  avoir  parcouru  trente-cinq  ans  d’écriture  poétique,  nous  avons

constaté  qu’après  l’usage  du  participe  passé  muerto/muertos  dans  les
premiers textes de Siles, l’être s’édifie par la réinvention du néant (la nada),
pour faire place à l’entrée décisive du substantif  muerte. On remarque en
effet la rare fréquence du verbe morir. Le mot muerte répond à une mise en
exergue  constante  des  substantifs  dans  la  pratique  poétique  de  Siles  et
surtout  de  ceux  qui  sont  difficiles  à  définir  ou  qui  supposent  de  fortes
virtualités polysémiques, toute expérience ici devant aboutir à un nom. Le
mot Muerte ne donne lieu à aucune évocation des circonstances de la mort.
Seule compte la pensée occulte de la mort qui ne peut s’exprimer que dans
l’écriture poétique ; le locuteur ne se révolte pas et il n’y a ni exclamation ni
cri. La grande richesse de l’oeuvre silésienne vient de l’emploi de quelques
substantifs  dont varient  les  significations  et  de la  création  d’une douleur
contemporaine  face  à  la  mort  de  toujours,  exprimée  dans  la  langue
d’aujourd’hui,  vécue  individuellement  mais  solidairement.  Au  bout  du
compte, malgré les ombres de la mélancolie, les mots qui saignent ou font
saigner au figuré le poète Siles, dans ses premiers vers de 1969 et dans les
plus récents de 2004, sont le gage de la durabilité de toute voix poématique
par-delà  la  mort  certaine  de  l’auteur,  assurant  donc  selon  moi  la  seule
victoire possible sur toute mort. 

Marie-Claire ZIMMERMANN

Université de la Sorbonne-ParisIV
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Gonzalo Rojas, poète et professeur d’études littéraires, est né à Lebu, au
Chili, en 1917. Depuis 1992, son œuvre ne cesse d’être récompensée, tant
sur le plan national qu’international ; les prix littéraires affluent au Chili, à
Madrid, Buenos Aires ou Mexico, « por viejo », comme il aime à dire. 

La critique le cite avant tout comme l’auteur de Contra la muerte, recueil
qui fut publié pour la première fois en 1964, et c’est ce titre qui nous est tout
de  suite  venu  à  l’esprit  au  moment  de  choisir  le  sujet  de  notre
communication. Mais nous avons finalement préféré étudier les figures de la
mort sur l’ensemble de la production poétique de Gonzalo Rojas, parue sous
le titre Metamorfosis de lo mismo1 à Madrid, en 2000, puis en 2003.

Pour Gonzalo Rojas, « viejoven »2,  « longevo irremediable »3 de 89 ans,
comme il se définit lui-même, « les personnes ne meurent pas »4, ce qui, à
première  vue,  peut  sembler  paradoxal  pour  quelqu’un  qui  considère  le
poème comme un « exercice de pure mortalité »5 et qui conçoit  l’écriture
comme un dialogue constant avec les morts, avec la mort, « celle qui est
toujours là »6.

Ce  dialogue  adopte  des  formes  multiples,  se  nourrit  d’une  foule
d’interrogations qui viennent bousculer les plus grandes certitudes acquises
par  l’éducation.  La  réflexion  est  sous-tendue  par  des  images  très
particulières,  qui  s’enchaînent  au gré de  la  polymétrie  des  vers  et  d’une
syntaxe haletante, reflets d’une quête évidente de concision et de précision,
visant à produire sur la page la rencontre la plus signifiante possible de la
forme et de l’idée. Chez Gonzalo Rojas, la poésie tire sa substance du mot
espagnol « relámpago », proparoxyton fondamental et fondateur, qui ouvre
la voie à tous les autres proparoxytons qui émergent de la portée musicale
des vers. 

1 ROJAS Gonzalo,  Metamorfosis de lo mismo, Poesía completa, Madrid, Visor Libros,
Col. « Visor de Poesía », 2000, 613 p. Nous dédions cette communication à Mamie Bleue
et Papy Bleu.

2 « El amor es, acaso, la única utopía que nos queda », ROJAS Gonzalo, « Vertiente en
pobre prosa », op. cit., p. 594.

3 Nous citons ici le texte « Discurso en Buenos Aires », ROJAS Gonzalo, ibid., p. 554.
4 Ibid., p. 592. Pour chaque citation de Gonzalo Rojas faite en français, c’est nous qui

traduisons.
5 Ibid., p. 554.
6 « Cuanto he escrito y desescrito en este Mundo – y no por duelo ni desconsuelo frente

a  la  fugacidad  de  los  minutos  –  ha  sido  un  diálogo con  la  que  siempre  está  ahí.  Los
alemanes le dicen en masculino Der Tod y nosotros le decimos maternalmente La muerte »,
ROJAS Gonzalo, « Palabras que al fin son aire », op. cit., p. 596.
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Déni de la mort

Dans  la  première  partie  de  Metamorfosis  de  lo  mismo,  intitulée
« Concierto »,  le  locuteur  se  livre  à  la  pratique  de  la  nécromancie,  art
divinatoire qui permet de percer les mystères en interrogeant les morts. Il
s’adresse à ses chers disparus, personnalités illustres à qui il rend hommage
et avec qui il communique en établissant un contact. Confiant en leur écoute
et leur disponibilité, il convoque leur savoir en interrogeant les étoiles, mais
plus encore par la médiation de l’écriture et du rêve.  Citons, par exemple :
« Leo en la nebulosa »1, « Almohada de Quevedo »2, « Saludos a Tzara »3,
« Llamado Neftalí »4.  Encre et  oreiller  sont les véhicules  privilégiés  d’un
dialogue qui se veut ininterrompu avec ceux dont il entend dire qu’ils ne
sont plus.

Le lien épistolaire avec les morts se retrouve dans la quatrième section du
livre,  intitulée  « Historia,  musa  de  la  muerte ».  On  constate  ainsi  la
récurrence d’un procédé qui rend manifeste la non-acceptation de l’absence
de l’autre en tant qu’individu, et qui consiste à l’appeler en prononçant son
nom et  son prénom de baptême – Juan de Yepes,  pour  saint  Jean de la
Croix, Agustín de Hipona, pour saint Augustin – dans l’espoir d’en obtenir
des  réponses.  Pour  conjurer  le  silence  abismal  de  la  mort  physique,  le
locuteur  prête  voix  au  disparu,  refusant  ainsi  de  laisser  en  suspens  les
questionnements  ou  conversations  qu’il  continue  d’entretenir,  grâce  à
l’écriture, avec la vaste lignée de ceux qu’il revendique comme ses ancêtres,
ses  pères,  dans  la  généalogie  poétique.  « L’existant,  –  dit  si  justement
Vladimir  Jankélévitch – rendu soudain invisible comme par l’effet  d’une
prodigieuse occultation,  s’abîme en un clin d’œil dans la  trappe du non-
être »5, et c’est cette néantisation qui doit s’annihiler. 

L’une  des  figures  phares  de  la  famille  putative  dont  se  réclame  le
locuteur est le poète chilien Pablo de Rokha :

[…] ¡ Dél

vinimos ! No haya foto de esto. Y nada 
de liviandades con el muerto. Si se mató
se mató, nada de Sic transit gloria mundi6,
con mortadela o algo así. No amó la gloria.
Desparramó por el suelo el mito 

1 ROJAS Gonzalo, op. cit., p. 13.
2 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 96.
4 Ibid., p. 28.
5 JANKÉLÉVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, [474 p.], p. 7.
6 Pensée qui est une variante du « Vanitas vanitatum, omnia vanitas, vanité des vanités,

tout est vanité ».
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de sus sesos.1

De Rokha s’est donné la mort en 1968, peu après avoir perdu l’un de ses
fils, qui porte le même prénom que lui, Pablo, et s’est également suicidé.
Pour  Gonzalo  Rojas,  la  mort  choisie  ne  doit  pas  engendrer  de  douleur,
puisqu’elle  permet  d’ensemencer  le  sol  terrestre.  Dans  le  poème
« Aparición » on lit sur le même principe : 

Por un Gonzalo hay otro, por el que sale
hay otro que entra, por el que se pierde en lo áspero
del páramo hay otro que resplandece, nombre por nombre,
otro hijo del rayo.2

Ce sont  encore  Horace,  Héraclite,  Ovide,  Sénèque,  Catulle,  Quevedo,
Rubén Darío, César Vallejo, Octavio Paz, Pablo Neruda, Vicente Huidobro,
Juan Rulfo, Georges Bataille, Sade, – et cette liste n’est pas complète – qui
sont ainsi interpellés, et à qui l’on donne des nouvelles du monde, tel qu’il
évolue en cette fin inquiétante du deuxième millénaire. Le pronostic n’est
guère optimiste face à la répétition cyclique des phénomènes naturels, des
comportements  humains,  ou  face  aux  résultats  peu  encourageants  de
l’avancée des technologies : « en todo caso algo pasará, / morirán otra vez
los hombres »3,  annonce la voix poétique au fondateur du Créationnisme,
dans un poème intitulé « Carta a Huidobro », qui date de 1993. 

À d’autres moments, le locuteur devin exprime ses doutes et s’enquiert
de la nature de l’espace et du temps qui configurent le quotidien du mort ; il
est curieux de savoir quel spectacle s’offre à lui :

A Novalis

Sol, ¿ y allá ? ¿ Es octubre
Sobre los muertos ?, ¿ hay estrellas ?

¿ Cuatro
son como entonces las mudanzas del hombre
para ser ?, ¿ nacer, des-
nacer, esperar ahí en el aire
10.000 años, reaparecer aquí durmiendo ?4

Ce  déferlement  de  questions,  la  présence  totalisatrice  des  déictiques
« allá », « ahí » et « aquí », le binôme « nacer/desnacer » mettent en lumière
la confusion entre l’ici-bas et l’au-delà, le temps de la vie et le temps de la
mort, la naissance et le décès, l’espérance de la résurrection. Tout cela n’est-
il qu’un rêve ?

1 ROJAS Gonzalo, « Pablo de Rokha », op. cit., p. 34.
2 Ibid., « Aparición », p. 419.
3 Ibid., « Carta a Huidobro », p. 23.
4 Ibid., « A Novalis », p. 43.
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Dans  le  vacarme  que  font  les  vivants,  lors  d’une  veillée  funèbre,  un

profond silence se dégage du cercueil, et c’est précisément ce silence que le
sujet  poétique rejette  en donnant la parole  aux morts,  qui sont Verbe en
germination constante, et dont l’enseignement est éclairant. Justement parce
qu’il n’augure pas des jours meilleurs, le ton est souvent à l’humour et à la
dérision :  « Es  que  no  hay  Eternidad,  /  muchachos,  es  que  no  hay
Eternidad », dit  un André Breton, désabusé et  paternaliste,  « esa vez que
murió », aux jeunes gens qui boivent et dansent insouciants avec Nadja, au
cours  d’une  fête  qu’il  regarde  comme une farce.  Le  poème en  question
s’intitule « André Breton cumple cien años y está bien »1, ce qui est plutôt
rassurant, sur le mode sartrien de la mauvaise foi.

Le ton est plus poignant dans d’autres textes où le locuteur ancre dans
l’espace  de  la  mort  un  double  nocturne  de  la  terre  natale,  lointaine  et
idéalisée, qu’il imagine depuis l’exil dont l’expérience le renvoie à l’image
de  la  mort.  Rappelons  que  Gonzalo  Rojas,  en  mission  en  Asie  pour  le
gouvernement de Salvador Allende en 1973, n’a pas été autorisé à rentrer au
Chili,  après  le  coup  d’État  de  Pinochet.  Dans  le  poème  « Diálogo  con
Ovidio »2,  le  locuteur  s’identifie  au  poète  Ovide  –  auteur  lui-même  de
Métamorphoses –,  que l’empereur  a  fait  exiler  de Rome,  le  condamnant
ainsi à mourir loin de sa patrie. Le constat est froid, sans devenir plaintif.
Lorsque l’Histoire se fait muse de la mort, l’horreur prédomine, mettant à
bas la vanité des questions d’ordre métaphysique, et il devient difficile pour
le locuteur de percevoir la parole bienfaitrice et réconfortante escomptée :

el horror
Ovidio mío no es lo que es o
lo que no es sino el desparramo 
de la gente […]
Ovidio, ¿ me oyes, estás ahí en
la dimensión del otro exilio más allá del Ponto, en la imago
tristissima de aquella noche, o
¿ simplemente no hay Urbe allá, mi romano, nunca
hubo Urbe ni
imperio con
todas las águilas ? ¿ Sólo el Tibre […]
quedó ? Aquí andamos
como podemos.3

Les vers oscillent dans un nouveau balancement entre les adverbes de
lieu « ahí », « allá » et « aquí », au gré d’un va-et-vient entre convictions et
incertitudes, affirmations et négations. À la fin du poème, comme il arrive

1 Ibid., « André Breton cumple cien años y está bien », p. 25.
2 Ibid., p. 99.
3 ROJAS Gonzalo, op. cit., p. 100-101.
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dans  la  majeure  partie  de  l’œuvre  de  Gonzalo  Rojas,  l’humilité  et  la
bonhomie viennent atténuer la gravité des événements ou la solennité des
pensées ;  bon an,  mal  an,  l’atmosphère  doit  rester  respirable  – « soy del
aire »1 –, il faut continuer la route, envers et contre ce que Jankélévitch a
nommé « la  pathétique  absurdité  de  la  mort »2 qui  fait  de  l’histoire  « la
galerie des innombrables défunts »3.

L’écriture, on le voit, a pour but de conserver le lien sacré de la parole,
dans un déni de la béance née de l’absence et du manque. Passés à un autre
plan de la réalité, au-delà du miroir de la mort, la « mortal trizadura »4, les
grands noms de l’histoire littéraire sont invoqués comme autant de figures
mythiques  en  qui  la  voix  poétique,  se  fondant  dans  la  masse  de  ses
contemporains passés, présents et à venir, projette, à la première personne
du pluriel, son propre désir de permanence : 

ya al cierre 
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos 
progenitores en el polvo con nuestras madres 
que nos hicieron mortales, desde allí 
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, 
ser – como los divinos – de repente.5

Le poète chilien rend hommage à ceux qui, comme lui, ont exercé « el
oficio  mayor »6 de  la  poésie  par  une  poésie  épitaphe qui  célèbre  leur
mémoire et scelle sur bon nombre de pages la valeur impérissable d’une
parole  vivante  qui  s’exprime  sans  discontinuer,  avec  toute  l’énergie  de
l’enfance : « Los poetas son niños en crecimiento tenaz »7.

Considérations sur l’éternité
Pourtant,  la  « Poietomancia »8,  selon le  titre  d’un poème de la  section

« Materia  de  testamento »,  ne  permet  pas  toujours  à  la  communication
outre-tombe de lever les mystères de l’au-delà ; les interrogations demeurent
et  laissent  poindre  un  certain  sentiment  d’injustice.  Perplexe,  le  sujet
exprime ainsi son désarroi face à ce qu’il nomme « la miseria del hombre »,
sa condition mortelle : « me digo por qué / Dios y no yo, que también ardo /

1 Ibid., « Cada diez años vuelvo », p. 347.
2 JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 17.
3 Ibid., p. 18.
4 ROJAS Gonzalo,  « Advertencia  al  poeta  Guillermo  Sucre  cuando  quiso  dejar  la

poesía », op. cit., p. 47.
5 Ibid., « Carta a Huidobro », p. 24.
6 Ibid., « Oficio mayor », p. 20.
7 Ibid., « Al fuego eterno », p. 18.
8 Ibid., p. 441.
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como  Él  en  el  relámpago  /  único  de  la  Eternidad »1.  Arrêtons-nous,  à
présent, sur la question de l’Éternité, qui dans la poésie de Gonzalo Rojas,
porte si souvent une majuscule.

On entend, surtout d’un point de vue religieux, l’éternité comme cette
immensité  de  temps  non  fuyant,  qui  échappe  à  toute  détermination
chronologique et mathématiquement non quantifiable, qui nous attend, que
nous ne vivrons pas. Cet autre du temps, hors la vie, tel qu’il est annoncé
dans les Écritures – que Gonzalo Rojas semble connaître par cœur –, est
avant tout envisagé comme le temps où l’homme est désincarné. En outre,
lorsque l’on tente de saisir par les mots la phénoménologie de la mort, on dit
métaphoriquement  qu’elle  dépossède  l’être  de  son  enveloppe  physique,
qu’elle le prive de son corps. Or, dans « El alumbrado », la deuxième partie
de Metamorfosis de lo mismo, on relève par trois fois le vers « ¡ Ay, cuerpo,
quién / fuera eternamente cuerpo ! »2. Anaphore intratextuelle à laquelle fait
écho  une  autre  aspiration  obsessionnelle,  tout  aussi  réitérative,  qui  vient
paraphraser la première : « el hambre de vivir como el sol / en la gracia del
aire, / eternamente »3.

On remarque alors que cette aspiration du sujet poétique à être un corps
éternellement naît du fait qu’il appréhende le corps céleste du soleil, comme
une entité  éternelle,  sans début,  ni  fin,  omniprésente  et  concrète  dans  sa
permanence  de  chaque  instant.  Le  souhait  d’être  incarné  pour  l’éternité
correspond,  de  ce  fait,  à  une  autre  forme  de  déni :  celui  de  la
dématérialisation induite par la mort. Le sujet poétique ne tend pas vers une
éternité  abstraite  et  éthérée,  dans la grâce,  mais bel et  bien vers une vie
éternelle, dans la plénitude de sa chair terrestre. C’est à dessein que nous
n’employons pas ici l’expression consacrée « en chair et en os », car l’os, au
singulier, le cartilage du nez, la colonne vertébrale figurent fréquemment,
dans notre  corpus, la présence de la mort dans l’homme, une mort innée,
inscrite au paysage de tout être venant au monde, avec pour seul destin de le
quitter, comme le dit Heidegger : « Dès qu’un humain vient à la vie, déjà il
est assez vieux pour mourir »4.

Dans  la  poésie  de  Gonzalo  Rojas,  revient  périodiquement,  pour  soi
comme pour autrui, le désir brûlant de l’avènement d’un corps qui ne soit
plus, désormais, ce « cadavre ajourné qui procrée »5, selon l’expression de

1 Ibid., « Elohim », p. 173.
2 Ibid., « Las pudibundas », p. 290 ; « Río turbio », p. 313 ; « Dos espejos », p. 338.
3 Ibid., « Contra la muerte », p. 145.
4 HEIDEGGER Martin,  Sein und Zeit, in Qu’est-ce que la métaphysique, (traduction de

CORBIN H., Essais VII), Paris, Gallimard, 1951, [254 p.], p. 132.
5 PESSOA Fernando, Il est nécessaire de naviguer, vivre n’est pas nécessaire (Choix de

citations de BRÉCHON Robert), Royaumont, Éditions Royaumont, 1986, [23 p.], p. 13.
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Fernando  Pessoa,  mais  bien  le  réceptacle  permanent  et  incandescent  de
l’être dans toute l’étendue des possibles, sans que le non-être-un-corps ne se
profile à l’horizon. L’essence veut conserver son existence,  el ser quiere
estar. 

De ce fait, toute attente d’une vie après la mort est vaine et superflue si
l’on n’a plus ce corps. La vie éternelle après la mort est une notion abstraite
dont le poète n’a qu’un savoir acquis :, il le réfute en disant dans le poème
« Río turbio » : « no hay sobrevida »1. Mais, dans sa dualité d’intellectuel et
de croyant, le locuteur laisse transparaître sa foi et son espérance, donnant
au vers suivant l’aspect d’un repentir : « para qué sirve la sobrevida »2. Au
bord du précipice,  comme au bout  de l’impasse,  le  locuteur  s’évade par
l’humour et la dérision, comme dans le texte « Oriana » : 

Ay, lo culébrico
de la situación [...] un 
abismo, siempre hay un abismo, 
y yo, ¿ qué hago yo
que no soy Freud en ese abismo ?3

Dans cet idéal de rester incarné, il ne s’agit pas, bien entendu, d’habiter
un corps affligé de maux terrestres – vieillesse, maladies, privations –, mais
un corps jouisseur, épicurien et aérien, se consumant de tous ses sens, mais
sans s’évanouir, tel un éclair qui serait à la fois fulgurant et constant ; pour
le poète asthmatique, il est question d’inspirer sans avoir à expirer, c’est-à-
dire de mettre  un terme à cette  asphyxie qui frappe à sa fenêtre  dans le
poème « El amor »4, ou de vaincre « los blancos microbios de la muerte »5,
qui jalonnent le cours de sa vie et de ses vers. Une respiration difficile – une
sorte  d’apnée entrecoupée  de prises d’air  – se dégage de certains  textes,
comme  dans  ce  poème  dédié  à  sa  défunte  compagne  Hilda,  « Asma  es
amor » :

Me ahogo / de tu no aire, ábreme
alta mía única anclada ahí, no es bueno / el avión de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro / de las que ya no estás.6

Oscillations entre acceptation du destin et mauvaise foi
Dans une oscillation constante entre la non-acceptation de son destin et

sa conscience d’être-pour-la-mort, le locuteur poète s’installe à sa table de

1 ROJAS Gonzalo, « Río turbio », op. cit., p. 312.
2 Idem.
3 Ibid., p. 323-324.
4 Ibid., p. 252.
5 Ibid., « Naturaleza del fastidio », p. 168.
6 Ibid., p. 305.
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travail, « la tabla / de no morir »1, ou « Tabla de aire »2, et s’interroge sur le
sens et  la nature de cette  vie qui lui a été transmise à la naissance, et ses
conclusions sont pour le moins contradictoires. 

D’une part, de nombreux vers célèbrent la vie pour ces moments intenses
et uniques d’extase que procurent l’amour, la poésie, la musique. Cette face
lumineuse  de  la  vie  – ce  versant,  devrions-nous  dire,  pour  employer  un
terme cher à Gonzalo Rojas – émerge le plus souvent d’un néant obscur, en
altitude, à la faveur de la « puna », mot quechua qui désigne une réaction
physiologique de mal au cœur et d’asphyxie, ressentie vers les 3000 mètres,
dans la cordillère des Andes. Les images qui matérialisent cette plénitude de
l’être sont celles du plaisir éphémère, comme l’éclair déchirant la nuit, le
baiser, le scintillement,  un battement de paupières ou d’ailes de papillon,
une  morsure ou un accord  musical.  Mais,  c’est  au  moment  précis  où  la
magie de l’instant atteint son paroxysme que la fascination exercée sur celui
qui se nomme lui-même « el alumbrado »3 – terme polysémique qui désigne
à la fois celui qui est mis au monde et  celui qui est illuminé,  inspiré ou
émerveillé  –  fait  place  à  l’archétype  mythologique  de  la  mort  qui  fait
irruption, au final, sous les traits de Thanatos :

Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong […]
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas
que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar
en que amarro la ventolera de estas sílabas.

Es el parto […] vaticinio / o estertor : éste es el jazz,
el éxtasis /antes del derrumbe, / Armstrong ; éste es el éxtasis,
Catulo mío,

¡ Tánatos !4

La figure qui clôt ces vers tirés de « Latín y jazz », est celle de la mort
révélation, mais elle est aussi l’emblème de la petite mort de l’orgasme. Le
mot « Tánatos », proparoxyton, se décale sur la page, vers le milieu de la
ligne, sous forme exclamative, mettant en relief la fulgurance de l’instant
exquis.  Sur  l’ensemble  de  l’œuvre,  la  mention  de  cette  divinité
mythologique est circonscrite à ce seul poème. Dans la poésie de Gonzalo
Rojas, les pulsions de vie dominent en effet les pulsions de mort dans de
nombreuses références  au plaisir  charnel,  à la semence de l’homme,  aux
éjaculations  du  cerveau,  au  plaisir  de  caresser  le  ventre  de  la  femme

1 Ibid., « Epitafio », p. 351.
2 Ibid., « Tabla de aire », p. 92.
3 « El alumbrado » est le titre de la deuxième section de Metamorfosis de lo mismo.
4 ROJAS Gonzalo, op. cit., p. 73.
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lorsqu’elle porte la vie. Par contrepoint à ce bonheur de l’enfant à naître,
dans le poème « Palpación del arúspice »1, ce qui est ausculté par l’aruspice
–  devin  qui  examine  les  entrailles  pour  en tirer  des  présages  –,  c’est  le
ventre sans enfant d’une femme non fécondée qui personnifie la vacuité de
la mort : « la muerte es también una mujer vacía »2.

Une autre personnification apparaît fréquemment. La Parque, figure du
temps qui passe, se fait l’adjuvant de Thanatos pour donner à de nombreuses
pages  des  allures  de  calendrier  nécrologique.  Dans  Metamorfosis  de  lo
mismo, la mort fait date : des jours précis de la vie quotidienne sont marqués
d’une croix par un décès – « La difunta de abril »3, « Octubre ocho »4 –, un
cortège funèbre, un commentaire autour d’une mise en terre, voire un défilé
de cercueils, comme dans le poème « Contra la muerte »5 : 

No quiero ver ¡ no puedo ! ver morir a los hombres cada día. […] 
No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, 
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto.6 

La mort – « reloj / de polvo »7 – préside au temps qui passe, accablant et
arbitraire, dans sa répétition inlassable, soulignée par les anaphores et les
isotopies sonores. Dans ces vers, la mort est là, tout contre, et les réactions
que suscite l’invasion de cercueils sont ambiguës : révolte contre la mort –
« no  quiero »  –,  impuissance  –  « no  puedo »  –,  fatalisme,  résignation,
acceptation  par  la  foi  –  « Todo ha  de  ser  así  como ha  de  ser » ?  Il  est
humainement impossible de remettre en question l’ordre établi.  Endeuillé
par tous ces morts qui s’affichent sur les pages de son journal intime, il est
encore moins question de se laisser aller  au pathos.  On ne donne pas sa
peine  en  spectacle,  on  est  un  homme,  on  ne  pleure  pas,  ou  alors
« hombremente, en seco »8. 

Pourtant,  dans  d’autres  textes,  comme « Naturaleza  del  fastidio »9,  les
états  d’âme du  sujet  poétique  présentent  les  symptômes  d’une  immense
tristesse, d’une lassitude infinie habitée par la mort ; elle ne s’appelle pas ici
mélancolie, mais « fastidio » ou « hartazgo ». Le locuteur est parfois conduit
à considérer la vie comme navrante, son insoutenable finitude en fait une
aberration. Dans le poème « Fragmentos », il dit encore : « Cuerpo que vas

1 Ibid., p. 251.
2 Idem.
3 Ibid., p. 432.
4 Ibid., p. 456.
5 Ibid., p. 145.
6 Idem.
7 Ibid., « André Breton cumple cien años y está bien », p. 25.
8 Ibid., « Pacto con Teillier », p. 41.
9 Ibid., p. 168.
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conmigo, piel / de mi piel, hueso de mi hueso, locura / de haber venido a
esto, desde la madre / a la horca »1. Naître, c’est tout bonnement suicidaire !

Dans  Metamorfosis de lo mismo, les pendus, suicidés ou condamnés –
« coronados  de  asco  por  el  estertor  de  nacer »2 –  témoignent  de  leur
expérience  et  indiquent  à  l’homme condamné  à  la  « muervida »3 –  mot-
valise  emprunté  à  Huidobro  –  l’exemple  à  suivre,  pour  échapper  au
« muerterío »4,  au  « moridero »5,  « al  pudridero  aciago »6,  « la  farsa  /  del
agusanamiento  general »7.  Fort  de  leur  enseignement,  l’apprenti  poète
réclame pour lui-même la pendaison poétique, cette mort de papier qui le
conduira à l’« oasis de la asfixia »8, pour respirer vraiment. Dans le poème
« Tartamudeante », aux accents liturgiques, il fait appel aux anges déchus
créés par Vicente Huidobro et Lautréamont :

Cúmplase 
en mí la ley alta, ciérrese / el relámpago del aprendiz
que voy siendo en mi átomo ;

cúmplase el cúmplase, / cuélguenme de mi soga,
arcángeles / de Altazor y Maldoror. 9

Les  poèmes  de  Metamorfosis  de  lo  mismo se  répondent,  on  l’aura
constaté,  comme  les  éclairs  de  plusieurs  foyers  d’orages  réunis,  coincés
dans une baie ou entre les cimes des montagnes.

Gonzalo Rojas, mémoire vivante de notre temps, recrée dans son œuvre
cet éclair de l’éveil des sens, de l’éveil au sens et au non-sens. Grâce à la
poésie épitaphe de « Concierto », à la poésie testamentaire, de « Materia de
testamento », aux hymnes à l’amour de « Qué se ama cuando se ama », il
nous livre la trace indélébile d’une « littérature, [qui] comme tous les arts,
est l’aveu que la vie ne suffit pas »10.

Gonzalo  Rojas  est  entré  dans  une  phase  de  sa  vie  qu’il  appelle  la
« reniñez »11 et il continue de suivre à la lettre le fameux précepte d’Altazor

1 Ibid., « Fragmentos », p. 119.
2 Ibid., « Coro de los ahorcados », p. 67.
3 HUIDOBRO Vicente, « Canción de la muervida », Ver y palpar,  in Vicente Huidobro,

Obra poética,  Madrid, Ed. Cedomil Goic, ALLCA XX, col. « Archivos », n° 45, 2003,
[1761 p.], p. 963.

4 Ibid., « Al oído », p. 471.
5 Ibid., « Crecimiento de Rodrigo Tomás », p. 429.
6 Ibid., « Advertencia al poeta Guillermo Sucre cuando quiso dejar la poesía », p. 46.
7 Ibid., « Saludos a Tzara », p. 96.
8 Ibid., « Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres », p. 350.
9 Ibid., p. 79.
10 PESSOA Fernando, op. cit., p. 12.
11 ROJAS Gonzalo, La Reniñez, Madrid, Tabla Rasa, 2004, 139 p.
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« agotemos  la  vida  en  la  vida »1,  invitation  que  le  sujet  poétique  de  la
dernière section de l’œuvre, « La risa », exprime ainsi : « antiacabemos de
una vez »2.

Je laisserai les derniers mots de cette communication au poète lui-même :
Personalmente escribo en el viento y lo que pongo en tela de juicio es la palabra

misma como proyecto de inmortalidad. ¿ Qué es eso de « non omnis moriar » (« no me
moriré del todo »), viejo Horacio ?3

Nathalie LALISSE-DELCOURT 
GRELPP

Université Paris X-Nanterre

1 HUIDOBRO Vicente,  Altazor / Temblor de Cielo, Madrid, Edición de René de Costa,
Cátedra, n° 133, 1988, [190 p.], vers 185, p. 67.

2 ROJAS Gonzalo, « Gracias y desgracias del antipoeta », Metamorfosis de lo mismo,
Poesía completa, op. cit., p. 543.

3 Ibid., « Computación contra maravilla », p. 587.
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Une alternative à la mort dans Aura et « La buena compañía » de Carlos
Fuentes : la recréation de l’être

En  1962,  Carlos  Fuentes  publie  une  nouvelle  fantastique,  Aura1,  qui
entraîne le lecteur aux portes de la mort et de la résurrection, dans un vertige
ésotérique où la figure du double agit comme une conjuration de la mort,
une tentative pour atteindre l’immortalité. En 2004, dans une autre nouvelle
intitulée « La buena compañía »2, Carlos Fuentes invite son lecteur à relire,
sous une autre modalité, cette éternelle histoire de l’être humain aux prises
avec la mort, celle de l’autre et la sienne propre. Cette confrontation et le
traumatisme  qui  en  naît  engendrent  le  désir  puissant  de  s’élever  contre
l’inéluctabilité  du  phénomène  naturel  de  la  mort  des  êtres  vivants3.  Les
personnages fuentésiens de ces deux nouvelles recourent à des pratiques qui
ont fort à voir avec la magie, afin d’imposer à la mort leur volonté de la
nier, de la dépasser, dans un défi qui échappe aux lois de la raison.

Le lecteur ne pourra manquer d’apprécier le parallélisme qui peut être
établi entre deux nouvelles écrites à tant d’années de distance. Pour plus de
clarté,  nous  en  proposerons  un  rapide  résumé.  Dans  Aura,  un  jeune
professeur  d’histoire,  Felipe  Montero,  répond  à  une  petite  annonce  et
pénètre dans une vieille demeure du centre de Mexico, où il découvre deux
femmes, Consuelo et Aura, l’une au seuil de la mort et l’autre vieillissant au
fur et à mesure que les jours s’écoulent ; la jeune et belle Aura se révèlera
être une projection de l’autre, un double envoûtant, une tentative effrénée,
mais vouée à l’échec d’atteindre l’immortalité sous la forme de l’éternelle
jeunesse,  alors  que  Felipe  voit  se  dévoiler,  lui  aussi,  sa  double  identité,
puisqu’il constate qu’il n’est que le retour dans le temps présent du Général
Llorente, mari défunt de Consuelo.

Alejandro  de  la  Guardia,  le  personnage  masculin  de  « La  buena
compañía », pénètre, lui aussi, dans une antique demeure de la capitale où
vivent  encore deux femmes,  mais cette  fois  il  s’agit  de ses deux vieilles
tantes,  recluses  dans  leur  maison.  Dans  un  étrange  vertige  temporel,
Alejandro redevient l’enfant mort des deux sœurs, le fils renversé par un
tramway et dont les deux femmes nient la disparition. Mais elles-mêmes ne
sont-elles pas les habitantes défuntes de ce sanctuaire ?

1 FUENTES Carlos,  Aura (1962),  in Cuerpos  y  ofrendas,  Madrid,  Alianza  Editorial,
1972, 270 p.

2 FUENTES Carlos,  « La buena compañía », in  Inquieta compañía, Madrid, Alfaguara,
2004, 270 p. 

3 Cf. MORIN Edgar, L’Homme et la mort (1970), Paris, Le Seuil, 1976, [372 p.], p. 41.



La mort dans Aura et dans « La buena compañía » de Fuentes
L’espace de la mort : une vieille demeure en décomposition

Dans  les  deux  nouvelles,  l’espace  où  pénètre  le  jeune  personnage
masculin est une vieille maison de Mexico, perdue au milieu de l’agitation
quotidienne de la ville, vestige démodé d’un passé révolu. Le contraste entre
le  délabrement  ou  l’oubli,  où  est  enfouie  cette  demeure,  et  le  monde
environnant, est révélateur d’un espace particulier, irréel, dont la découverte
réduit  à  néant  l’espace  réel,  ancré  dans  l’anonymat  et  l’absence  de
communication avec l’être  humain.  La maison de Consuelo et  des tantes
apparaîtra comme un refuge censé protéger le personnage masculin contre
les périls d’un monde moderne cruel et comme le sanctuaire des mystères de
la vie et de la mort.

Pourtant,  ce  refuge  se  transforme  vite  en  un  lieu  d’enfermement
inéluctable,  un  piège  qui  attrape  le  jeune  innocent  pour  l’amener  à  son
destin et qui constitue la condition d’existence des personnages féminins.
Une fois le seuil franchi, Felipe ne pourra plus sortir de la maison et l’on
doute,  malgré  leurs  déclarations,  que  Consuelo  et  Aura  quittent
véritablement le lieu qui les abrite. Quant aux sorties d’Alejandro dans le
quartier,  elles  sont  trompeuses :  les  tantes  prennent  la  précaution  de  lui
demander de passer par la porte de derrière afin que personne, à l’extérieur,
ne puisse témoigner d’un signe de vie à l’intérieur. La maison doit conserver
le mystère de l’inhabité pourtant habité, de la présence dans l’absence.

Cet espace est marqué par la vieillesse, comme ses habitantes. Il est en
cela proche de la mort, telle une antichambre. Dans Aura, l’atmosphère se
charge d’une humidité liée à la décomposition, celle-là même qui caractérise
le cadavre. L’obscurité accompagne Felipe dans ses déplacements, rappelant
les ténèbres du monde souterrain. Le mobilier est, paradoxalement, réduit
aux activités vitales les plus fondamentales, comme manger et dormir. Dans
Aura, le lit est capital, car il est le lieu de l’acte charnel – nous renvoyons ici
à la rencontre érotique entre Felipe et  Aura –, à la fois source de vie et
expérience de la mort, l’orgasme étant en effet qualifié de « petite mort »1.
Mais il est aussi en relation avec l’être à l’agonie : la première rencontre
entre  Felipe  et  Consuelo  figure  déjà  celle-ci  comme  un  cadavre  en
puissance, cette représentation nous faisant penser à l’imagerie des gisants
et  au  rassemblement  autour  du  lit  de  l’agonisant,  prêt  à  accomplir  son
passage vers l’autre monde2. Il n’est pas innocent que Felipe soit fasciné,
dans  cette  chambre,  par  une  vieille  gravure  représentant  le  Jugement

1 Sur les relations charnelles entre les vivants et les morts, cf. ARIÈS Philippe, L’Homme
devant la mort, Tome II, « La mort ensauvagée », Paris, Le Seuil, 1977, [343 p.], p. 79-90
et 101-104.

2 Cf.  ARIÈS Philippe,  op. cit., Tome I, « Le temps des gisants», Le Seuil, Paris, 1977,
[304 p.], p.110.
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Dernier,  digne  des  peintures  de  Van Eyck  ou  de  Bosch.  On y  retrouve
l’archange Saint Michel  qui,  dans l’iconographie du XIIe siècle,  pèse les
âmes avec sa balance, mais aussi la Vierge et le Christ crucifié,  présents
dans les artes moriendi des XIVe et XVe siècles1.

Il faut accéder à cette demeure en gravissant un escalier et, à l’intérieur
même de la maison, les personnages auront encore à utiliser des marches
afin de parcourir les divers niveaux, comme un rappel de l’étagement des
mondes dans les cosmogonies précolombiennes, ou encore de la répartition
verticale du ciel, de la terre et de l’enfer dans la pensée chrétienne. En bas se
trouve  l’espace  où  les  personnages  féminins  entretiennent  leur  étrange
relation avec la mort : le patio de la maison de Consuelo est le laboratoire où
celle-ci cultive les plantes destinées à rendre possible l’incarnation d’Aura,
tandis que la cave vers laquelle  les tantes entraînent  Alejandro abrite les
cercueils  des  hôtes  de  cette  maison-tombeau.  Dans  les  deux  endroits,
l’odeur  de  mousse,  liée  à  l’humidité  et  à  la  décomposition,  assaille  le
personnage,  et  si  le  reste  de  la  maison  des  tantes  est  éclairé,  l’escalier
menant à la cave est évidemment plongé dans le noir.

Ainsi,  la  rencontre  avec la mort  a besoin d’un lieu privilégié,  dont  le
délabrement  et  l’aspect  lugubre  rejoignent  la  représentation  spatiale  des
peurs instinctives de l’être humain : lieu de l’enfermement – comme dans un
cercueil –, de la pourriture, de l’obscurité.

Le temps de la mort : un étrange vertige
À l’image de cette concentration symbolique de l’espace, le temps révèle

ses capacités protéiformes, correspondant au moment crucial de la rencontre
de l’être avec ce qui peut être le néant de l’éternité mortuaire. Le vertige qui
en découle reflète la conception, tant de fois analysée et mise en écriture, de
Carlos  Fuentes  à  propos  du  temps,  dimension  multiple,  concentrée  et
élastique, réversible.

Les  deux  personnages  masculins  effectuent  un  voyage  temporel.
Lorsqu’il veut calculer l’âge de Consuelo, Felipe aboutit à cent neuf ans, ce
qui représente déjà un succès de longévité non négligeable. Mais Consuelo
échappe en fait à ce calcul, son âge est un défi aux lois de la raison : « Hay
un momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los años : la
señora  Consuelo,  desde  hace  tiempo,  pasó  esa  frontera »2.  Le  temps
chronologique se brouille donc, il n’est plus valide pour expliquer seul la
persistance d’une vieille femme à la recherche de sa jeunesse éternelle, en
lutte constante contre la mort. Le temps linéaire souffre du même trouble

1 Ibid., p. 103-112.
2 FUENTES Carlos, Aura, op. cit., p. 140.
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dans l’aventure d’Alejandro, victime d’un accident qui, de fait, ne peut se
produire dans le Mexico du XXIe siècle : 

Salió apresurado del patio, del edificio, corrió hacia la calle sin mirar al tranvía que
se le vino encima y lo mató instantáneamente. 

Abrió los ojos. No había tranvías en la ribera de San Cosme. Alejandro estaba ahí,
de pie, aturdido, a media calle. Bajó la mirada. Allí estaba la huella inconfundible de
antiguos rieles de tranvía, desaparecidos, que el paso de miles de automóviles no había
logrado borrar del todo.1

La  négation  de  la  nature  uniquement  linéaire  du  temps
s’accompagne de la mise en valeur d’un autre rythme. L’hôte est contraint
de suivre un horaire précis correspondant aux repas : Aura est chargée de le
faire respecter grâce à un tintement de cloche dont la répétition se substitue
au  temps  des  aiguilles  de  la  montre  de  Felipe  et,  en  dehors  des  repas,
Alejandro  ne  sait  à  quoi  occuper  sa  journée.  On  observe  ainsi  une
concentration du temps, qui prend une épaisseur remarquable,  parce qu’il
s’appuie précisément sur une réduction à des horaires garantissant, semble-
t-il, la vie dans ces demeures particulières.

Mais quelle vie ? On voit que la confusion et la concentration temporelle
servent, contre la disparition physique, à créer un être, en dehors de toute
temporalité,  dans  l’éternité  d’un  recommencement.  Consuelo  crée  Aura,
comme  une  projection  d’elle-même  au  temps  de  sa  jeunesse ;  contre  le
temps linéaire qui passe et emporte la vieille femme vers la mort, Aura se
dresse dans l’insolence de sa beauté et de sa fraîcheur. Pourtant, Aura ne vit
que trois jours, le temps des événements, à partir du moment où Felipe entre
dans  la  maison-tombeau.  Elle  parcourt  le  temps  d’une  vie,  celle  de
Consuelo, en ces trois jours au bout desquels elle se fond à nouveau dans le
corps vieilli de sa créatrice, tellement semblable à la dépouille mortelle d’un
être  arrivé  à  la  fin  de  son  existence.  Jeune  fille,  femme  et  vieillarde.
Tentative de rébellion contre l’inéluctabilité de la mort, Aura est attrapée
dans le flux de celle-ci. Les dons de sorcellerie de Consuelo n’aboutissent
qu’à nourrir encore et toujours cette mort vorace.

De son côté, Alejandro échappe au cauchemar du tramway, c’est-à-dire, à
la mort sans appel, et il a l’impression de renaître, comme si une réalité et
un  temps  parallèles  s’ouvraient  à  lui :  « Sudó  frío.  Como  si  hubiese
resucitado.  Miró su reloj.  Ya eran las dos de la tarde.  La tía Zenaida lo
esperaría para comer »2. Cette résurrection ne peut s’accomplir que dans le
respect du temps concentré, et parfaitement réglé, imposé par les tantes. Elle
place  Alejandro  dans  les  conditions  nécessaires  à  sa  transformation :  le
jeune homme devient l’enfant, dans un parcours régressif obéissant à une

1 FUENTES Carlos, « La buena compañía », op. cit., p. 109.
2 Idem.
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conception du temps réversible : « Al enjabonar las axilas, sintió que algo se
iba. El pelo. Se enjabonó el pubis. Quedó liso como un niño »1.

On voit combien le défi à la mort passe par un défi au temps et au corps.
Le temps qui passe, en acheminant le corps vers son vieillissement et sa
putréfaction, est ici retourné, dans un parcours qui nous mène aux confins
de la raison, là où vie et mort réaffirment leur étrange parenté.

Entre vie et mort : une inquiétante confusion
L’approche que les deux personnages masculins ont de la mort les fait

basculer d’un monde banal et raisonnable dans un univers inquiétant où la
frontière entre les concepts de vie et de mort se révèle si problématique que
tout  tend  à  se  poser,  à  l’instar  de  cette  dualité  fondatrice,  en  termes  de
dédoublement et de confusion entre une représentation rationnelle du monde
et de l’existence et une approche surnaturelle de ces derniers. 

C’est dans leur union avec la mort que Felipe et Alejandro trouvent le
sens  de  leur  existence  grâce  à  la  rencontre  avec  un  être  défunt  qui  est
physiquement leur double. Felipe se reconnaît  en la personne du Général
Llorente sur l’une des photos jaunies, conservées par Consuelo, et l’on vient
de voir comment Alejandro perd les attributs physiques de l’âge adulte pour
redevenir un enfant.

L’expérience que les deux personnages font de la dualité qui les attire
irrémédiablement vers l’union avec l’autre soi est en fait la norme qui régit
le monde féminin des deux nouvelles. Edgar Morin insiste sur le formidable
potentiel que peut représenter le double : 

L’homme va mettre dans son double toute la force potentielle de son affirmation
individuelle.  C’est le double qui détient le pouvoir magique ; c’est le double qui est
immortel. […] Et ce double, c’est son individualité triomphant de la vie et de la mort.2

Ainsi, Aura est une réplique de Consuelo, comme le suggère finalement
l’ancienne  numérotation  de  leur  maison,  le  nombre  69,  formé  par  deux
chiffres  dont  le  dessin  est  inversé ;  il  y  a  ainsi  à  la  fois  identité  et
retournement. Aura est caractérisée par les yeux verts de la jeune Consuelo,
à présent vaincus par la maladie et la vieillesse. Ils retrouvent leur beauté et
leur pouvoir de séduction chez ce double qu’est Aura, qui traduit la tentative
diabolique  de  Consuelo  pour  repousser  la  mort,  dans  une  nouvelle
illustration du pacte  faustien avec Satan,  croyance illusoire  en l’éternelle
jeunesse. Mais Aura n’a finalement pas d’existence propre, elle ressemble à
une  poupée  mécanique  manipulée  par  Consuelo  dont  elle  reproduit  les
gestes. L’émanation d’un corps aux portes de la mort, criant désespérément
sa soif de vivre, n’est qu’une enveloppe vide de volonté, aussi passagère que

1 Ibid., p. 116.
2 MORIN Edgar, op. cit., p. 113.
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ce  corps  lui-même.  Le  double  est  un  reflet  illusoire,  condamné  à  une
dégénérescence rapide et à une mort cyclique.

Dans le cas des tantes d’Alejandro, la dualité s’affirme dans la réunion
des contraires. Toutes deux s’appellent María, avec la possibilité de décliner
de deux façons différentes ce prénom féminin générique – Serena et Zenaida
– et  elles  occupent  précisément  l’espace  de  la  maison et  le  temps  de la
journée  de  manière  dissociée,  comme pour mieux les  posséder.  Cet  être
scindé en deux parties  opposées trouve son harmonie  dans  la  mort  et  la
maternité : à deux voix, mais dans un accord parfait, elles révèlent qu’elles
sont des fantômes et qu’elles ont oublié qui est la mère biologique du fils
écrasé par le tramway.

Finalement, on rapprochera ces expériences de l’angoisse de la solitude
dans la mort. Clément Rosset rappelle que « la mort signifie la fin de toute
distance  possible  de  soi  à  soi,  tant  spatiale  que  temporelle »1.  Tous  les
personnages des deux nouvelles de Fuentes combattent cet affrontement à
soi-même dans la mort, ce vide inhérent à la disparition de l’être. Mais on
voit que le double, censé protéger le sujet contre sa propre mort, l’y ramène
irrésistiblement,  dans  une  impossible  tentative  pour  exister :  l’unique  ne
peut être deux. Clément Rosset analyse cette contradiction en parlant du : 

sort de toute personne et de toute chose : de ne pouvoir éprouver son existence à la
faveur d’un dédoublement réel de l’unique, et donc de n’exister que problématiquement.
Le  vrai  malheur,  dans  le  dédoublement  de  personnalité,  est  au  fond  de  ne  jamais
pouvoir se dédoubler : le double manque à celui que le double hante. L’assomption du
moi  par  le  moi  a  aussi  pour  condition  fondamentale  le  renoncement  au  double,
l’abandon du projet de faire saisir moi par moi en une contradictoire duplication de
l’unique.2

On peut ainsi comprendre pourquoi l’illusoire Aura est un échec répété
pour Consuelo et d’une certaine façon, pourquoi Alejandro n’a pas le droit
de révéler sa présence, trace de son existence propre, dans une maison où il
a été happé par l’image de l’enfant mort dès qu’il y a pénétré.

Dans cet univers inquiétant, où la seule compagnie réservée à l’homme
est finalement celle d’êtres défunts, la dualité s’établit aussi dans le jeu entre
raison et folie,  réel  et surnaturel,  qui invite le lecteur  à se situer sur une
frontière ténue, indécise et mouvante. Tzvetan Todorov définissait ainsi le
fantastique, dans l’hésitation entre l’une ou l’autre option3. Tant qu’on ne
choisit pas, on alimente la perception ambivalente de l’univers et l’on sent
sa raison vaciller tout en se réservant la possibilité de repasser de l’autre
côté du miroir.  Les deux personnages masculins perdent la bataille  de la

1 ROSSET Clément, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, [127 p.], p. 100.
2 Ibid., p. 93.
3 Cf. TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, Paris, 1970,

188 p.
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raison  contre  le  surnaturel  et  sont  irrémédiablement  entraînés  vers  leur
propre mort, obligés d’accepter celle de l’autre. Le lecteur se retrouve lui
aussi sur le fil de cette limite troublante. Où situer la véritable personne ?
Aura  n’est-elle  pas  moins  réelle  que  Consuelo ?  Alejandro  a-t-il  une
existence hors du cercueil qui l’attend, aux côtés de l’enfant défunt ? C’est
cette incertitude que l’on perçoit dans l’analyse de Clément Rosset : 

Toute  duplication  suppose  un  original  et  une  copie,  et  on  se  demande  qui,  de
« l’autre  événement »  ou  de  l’événement  réel,  est  le  modèle,  et  qui  le  double.  On
découvre  alors  que  « l’autre  événement »  n’est  pas  véritablement  le  double  de
l’événement réel. C’est bien plutôt l’inverse.1

En 1962 et en 2004, Carlos Fuentes se rattache à une tradition littéraire,
celle des contes fantastiques sur la mort, en y trouvant un espace propice à
une conception du temps et de la réalité multiple qu’il a affinée tout au long
de son œuvre. En 1962 encore, son roman intitulé  La Muerte de Artemio
Cruz2 semble dire combien le sentiment chez l’être de l’approche inéluctable
de la mort génère une relation particulière entre elle et lui, une sorte de défi
mutuel, un jeu fait de mystère et de paroles : par ses souvenirs et la narration
à la deuxième personne qui en découle – tout comme l’aventure de Felipe
est narrée à la deuxième personne, dans un jeu spéculaire sur la dualité –,
Artemio Cruz semble renvoyer la mort à plus tard, mais celle-ci sait qu’elle
le cueillera à la fin du récit. 

Marie-José HANAÏ / Universi
té de Rouen

1 ROSSET Clément, op. cit., p. 43.
2 FUENTES Carlos, La Muerte de Artemio Cruz (1962), México, F.C.E, 1978, 316 p.
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Dans  la  nouvelle  « Guásinton »1,  parmi  les  dernières  de  José  de  la
Cuadra, la mort est omniprésente.  Elle se trouve au cœur même du récit,
construit  en  un  flash-back,  qui  narre  la  mise  à  mort  de  Guásinton,  un
« lagarto montuvio », comme le précise le sous-titre de la nouvelle, un vieux
caïman  redoutable,  âme  des  nombreuses  rivières  de  l’hinterland  de
Guayaquil,  sur la côte  équatorienne.  Tout  se passe comme si  la  mort  de
Guásinton, que les habitants ont érigé en divinité, envahissait le monde des
vivants,  y  compris  l’espace  de  la  fête.  Les  personnages  évoqués  y  sont
principalement des chasseurs de caïmans – donneurs de mort –, une veuve –
épouse d’un mort – ou encore des malades en sursis – rongés par la mort. Le
narrateur,  bien  vivant  lui,  semble  à  son  tour  obsédé  par  la  mort  de
Guásinton, moteur de la nouvelle.

Afin de saisir l’origine de cette fascination morbide, nous tenterons de
comprendre la nature ambivalente de cette mort à la lumière des modalités
de l’exécution de Guásinton. Il s’agira ainsi de cerner dans quelle mesure la
mort,  paradoxalement,  est  porteuse  de  vie,  car  permettant  la  libération
d’énergies nouvelles et créatrices, à l’image de cette veuve désormais libre
et joyeuse.

Dans cette perspective, nous nous efforcerons d’observer comment la fin
de Guásinton se présente comme une mort symbolique, une mort passage. Il
conviendra  notamment  de  cerner  les  rites  autour  de  cette  mort,  pour
comprendre comment ils transforment de simples épisodes de chasse en un
combat singulier, un combat « à mort », entre deux pôles à la fois contraires
et complémentaires, la civilisation et la barbarie.

Ces rituels devront être replacés dans le propos plus général de l’œuvre
de José de la Cuadra, qui prétend révéler au monde une identité  montuvia
méconnue, en mettant en scène des mythes censés en cristalliser le génie. Il
s’agira  ainsi  de  comprendre  comment  le  meurtre  sacrificiel  préside  à  la
construction du mythe montuvio, incarné par la figure du barbare splendide
et héroïque, poursuivant un processus déjà à l’œuvre à travers la figure du
patriarche de Los Sangurimas2.

1 DE LA CUADRA José, « Guásinton »,  Doce relatos. Los Sangurimas, Quito, Libresa,
Colección « Antares », 1990, [317 p], p. 197-209. La nouvelle « Guásinton » paraît pour la
première  fois dans l’ouvrage  du même nom publié  en 1938, aux côtés  de treize  autres
contes et nouvelles.

2 Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre étude  « Du rapt
fondateur au viol destructeur dans Los Sangurimas de José de la Cuadra (1934) », in LÓPEZ

Amadeo (éd.), Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole – Travaux et
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Histoire d’une mort, histoire d’une vie
La nouvelle a pour sous-titre « Historia de un lagarto montuvio ». Par

« histoire », nous entendons bien la vie de Guásinton, qui donne son nom à
la nouvelle. Or, d’une part, les épisodes de la vie du « lagarto » ne sont que
très  brièvement  évoqués.  D’autre  part,  ils  sont rares,  de nombreux hauts
faits étant passés sous silence, comme le souligne le « yo » narrateur1.

L’histoire  narrée,  paradoxalement,  repose  moins  sur  les  exploits  et,
partant, la vie de Guásinton, presque accessoires, que sur sa mort. Celle-ci
occupe  d’ailleurs  dans  l’économie  du  texte  une  place  prépondérante.  La
nouvelle se construit  en trois séquences,  deux brèves et une longue dans
laquelle  est  justement  narrée  la  chasse  finale.  L’« histoire »  du  caïman
semble résider dans sa mort.  Elle serait  lisible dans les modalités de son
mourir qui, mieux que la description de tous les épisodes de son existence,
exprimerait  la  signification  de  sa  vie.  La  fonction  des  deux  premières
séquences est de différer la troisième, créant un suspens qui fait de la mort
finale, non pas un dénouement, mais un point d’orgue, une apothéose.

Le jeu du « yo » narrateur avec le lecteur entretient le mystère autour de
cette  mort. Au moment où le lecteur apprend que Guásinton est  mort, le
narrateur s’adresse alors en le tutoyant au « lagarto », comme à une vieille
connaissance,  comme si  un lien invisible  et  mystérieux s’était  tissé entre
eux ; comme si, de la mort, Guásinton était encore vivant2. À l’issue de cette
première séquence, Guásinton semble exister pleinement au-delà de la mort,
et le suspens créé par cette découverte est maintenu durant toute la séquence
2. Celle-ci a aussi pour fonction de planter le décor des retrouvailles des
acteurs  de  la  chasse  funeste :  une  nuit  d’excès  où  la  vie  normale  est
suspendue, à l’occasion d’une fête de village où tous se rassemblent.

L’obscurité, le sexe – chez la riche veuve Vargas –, l’alcool, mais aussi
la lassitude qui en résulte,  abolissent l’espace et le temps pour porter les
personnages dans une autre dimension, où ils  peuvent évoquer le défunt,
non pour se le remémorer, mais pour l’incarner dans le présent. La musique
et la danse, l’orgie et les libations semblent participer d’une sorte de rituel
qui permet à des inconnus, les chasseurs et le narrateur, de participer à une
même commémoration où Guásinton est convié.

La  fête  devient  ainsi  celle  de  Guásinton,  invoqué  et  célébré.  Si  le
narrateur  peut  tutoyer  et  apostropher  ce  dernier  à  la  fin  de  la  première
séquence, c’est qu’il paraît avoir été initié là à un mystère sacré, celui de la
rencontre avec un mort. Car ce n’est qu’autour de la table commune, une

recherches  3,  GRELPP,  Nanterre,  Université  Paris  X-Nanterre,  Centre  de  Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines, 2002, [345 p.], p. 55-74.

1 DE LA CUADRA José, « Guásinton », op. cit., p. 204.
2 Ibid., p. 201.
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fois  abolis  le  temps  et  l’espace,  que  les  frontières  entre  vie  et  mort
deviennent perméables. 

Guásinton, figure totémique montuvia
Ce qui se présente comme un rituel d’invocation de la figure du défunt

prend son sens à la lumière de la personnalité de ce caïman ressenti par les
personnages comme vivant. Son statut d’exception, posé en filigrane dans
les deux premières séquences, est explicité dans la troisième : Guásinton est
« un  ser  casi  sobrenatural »1.  Ainsi  les  précautions  prises  par  les
personnages, y compris le narrateur, pour évoquer son souvenir, les propos
voilés, les prétéritions pointent-ils bien un mystère, mais au sens sacré du
terme. Ce dernier ne peut être raconté que dans le cadre de cette réunion
sacrée, une fête à caractère dionysiaque où la démesure devient propice à
l’expression religieuse. 

La troisième séquence s’ouvre sur le récit de Don Macario Arriaga qui
apprend au narrateur  les circonstances  dans lesquelles Guásinton a perdu
une patte.  Cette  ouverture  de la  célébration,  loin d’être  anecdotique,  fait
entrer Guásinton dans le mythe montuvio. En premier lieu, la personne qui
prend  la  parole,  Don  Macario,  se  révèle  être  l’instigatrice  du  meurtre,
l’organisatrice de la battue. Or la chasse se présente comme un rituel sacré
dont les fidèles seraient les chasseurs : « amaban su oficio como un culto
cruento y salvaje, pero próvido con sus fieles »2. Don Macario renvoie ici à
la figure d’un prêtre gardien du culte.

Surtout, Don Macario rappelle que si Guásinton a perdu une patte, c’est
en chargeant un immense bateau à vapeur parce que l’animal en rut avait été
dérangé dans ses amours. Son courage, sa colère, sa « bravura » ont paralysé
de peur les occupants de l’embarcation, si bien que ceux-ci ont renoncé à
tirer.  Or, après avoir laissé sa patte dans la roue du vapeur,  Guásinton a
aussitôt rejoint sa femelle. La force et la rage relèvent ici d’une sexualité
triomphante,  où  le  mâle  se  reproduit  après  avoir  défié  la  mort.  Car  le
narrateur  insiste :  « y  fíjese  que  pudieron  haberlo  matado  ahí,  sin
esfuerzo »3. Certes, dans cette confrontation avec la mort, Guásinton a perdu
un membre ; mais, victorieux, il y a gagné une force supplémentaire, une
énergie vitale et créatrice manifeste dans l’accouplement, puis la nombreuse
descendance  que  le  narrateur  évoque.  Les  allusions,  dans  la  première
séquence,  à  cette  patte  perdue  qui  paraissait  préoccuper  étrangement  le
narrateur,  prennent  ici  leur  sens :  la  patte  absente,  paradoxalement,
cristallise en Guásinton l’affrontement de la vie et de la mort. 

1 Ibid., p. 207.
2 Ibid., p. 204.
3 Ibid., p. 203.
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Incarnation  de  deux  élans  contraires  que  sont  Éros  et  Thanatos,
Guásinton  est  d’ailleurs  défini  par  oxymores :  à  la  fois  cruel  et
miséricordieux, violent et doux, dangereux et protecteur.  Il est aussi bien
« la verde fiera de los ríos »1, redoutable prédateur, que « generoso como un
buen dios »2, préférant dévorer un cheval à une femme par pitié envers la
femme. Il représente à la fois une menace pour l’homme, qui le craint, et un
allié protecteur apprécié, garantissant la tranquillité des eaux en chassant les
autres sauriens3.

Cette  fusion des  contraires  renvoie  la  figure de Guásinton à  un ordre
archaïque. Il est d’ailleurs constamment défini par cette violence primaire
associée  à  la  « bravura »  primitive,  aussi  bien  destructrice  que  créatrice.
D’où  la  fascination  qu’il  exerce,  y  compris  sur  le  narrateur,  pourtant
étranger à l’univers montuvio.

Guásinton incarne cet ordre archaïque même : il  est un caïman, figure
atemporelle, survivant d’une ère révolue et antérieure à l’homme. Personne,
dans la nouvelle, ne peut établir son âge, comme s’il avait toujours existé :
le temps n’a pas de prise sur lui. De même, sa stature impressionnante en
fait un « caballo medioeval »4. À ce titre, les droits qu’il exerce sans partage
sur les eaux montuvias sont ceux d’un « señor feudal »5. Guásinton, figure
d’un ordre primitif antérieur à la loi moderne, est décrit ici dans les mêmes
termes que l’est le patriarche des  Sangurimas, maître tout-puissant de son
immense domaine, violent, autoritaire et cruel, mais aussi courageux, à la
descendance innombrable. Tous deux renvoient à cette figure, fascinante par
sa brutalité et sa vitalité, du barbare splendide défiant l’ordre civilisé.

Il  est  une  différence  toutefois  entre  ces  deux  facettes  d’une  même
barbarie primitive. Guásinton est pleinement un « héroe »6 : brave et admiré
comme l’est Nicasio Sangurima, mais d’essence divine. Il se présente, non
seulement  comme  un personnage  de  légende  à  la  « fama  mítica »,  mais
comme l’objet « de una suerte de veneración, muy parecida a la religiosa »7.
D’ailleurs, par des offrandes, les Montuvios s’attirent ses faveurs et gagnent
le droit de traverser les rivières : les « reseros » lui réservent une bête qui est
même négociée sur les foires en son nom8.

Guásinton est bien la divinité des eaux montuvias. Le culte dont il fait
l’objet appelle un rapprochement avec plusieurs études de Lévi-Strauss sur

1 Ibid., p. 204.
2 Ibid., p. 205.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 Ibid., p. 204.
7 Ibid., p. 206.
8 Idem.
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la figure totémique1. Apportant les eaux avec lui, il symbolise la Puissance
tellurique  qui  peut  être  bénéfique  ou  maléfique.  Il  est  davantage  qu’un
simple  objet  de  prohibition :  il  est  tabou.  Il  est  une  âme,  une  figure
ancestrale dont la destruction équivaudrait à un meurtre.

Or  Guásinton  est  tué.  La  chasse,  rassemblant  quatorze  des  meilleurs
« lagarteros »  montuvios  dans  une  battue  de  plusieurs  jours,  s’apparente
ainsi à un meurtre sacré. Il instaure une rupture soudaine et totale, car avec
Guásinton disparaît aussi une certaine barbarie montuvia. 

Meurtre sacré et mort-passage : de la barbarie à la civilisation
L’univers primitif est sacralisé. À l’inverse, la modernité repose sur la

coupure  du  lien  entre  l’homme  et  l’animal,  créature  jugée  inférieure,
incapable  de vie  spirituelle,  demeurant  uniquement  et  totalement  dans  la
nature. La nouvelle raconte la fin de ce lien primitif,  symbole d’un ordre
archaïque, et l’entrée, forcément violente, dans l’ordre de la civilisation.

Il  convient,  en  effet,  de  faire  la  différence  entre  la  mort  de  l’animal
totémique, où l’animalité est réintroduite dans la culture, et celle de l’animal
ordinaire,  un  fait  de  nature.  Précisément,  la  mort  de  l’animal  totémique
entraîne celle de son double humain, par suite d’une étrange parité de destin,
et introduit nécessairement le chaos2. Toutefois, elle devient féconde si elle
est  ritualisée,  comme  ici  sous  la  forme  d’un  meurtre  sacrificiel  que
définissent les rites de la chasse-culte. Le meurtre sacré a valeur fondatrice,
et Guásinton devient une victime symbolique. 

L’épisode de la traque de Guásinton renvoie à ces rites cathartiques où,
selon Girard, la violence collective converge vers la victime sacrifiée3. En
créant un dynamisme collectif qui triomphe des forces de dispersion et de
désagrégation, le sacrifice polarise sur la victime animale les conflits et les
tensions du groupe qui se délivre ainsi, par une violence ritualisée et donc
réglée,  des pulsions destructrices.  Aussitôt  après l’immolation survient la
détente  cathartique.  Le  ton  change  et  les  témoignages  d’un  respect
spécifiquement  religieux  se  manifestent ;  tel  est  le  sens  de  la  tablée
commémorative  ou  bien  des  nombreuses  marques  de  déférence  envers
Guásinton, mystérieuses d’abord pour le profane qu’est le narrateur.

Guásinton remplit une fonction pacificatrice qui permet d’évacuer, pour
le  groupe  qu’il  symbolise,  une  violence  destructrice.  Comme  victime
sacrificielle, il emporte la violence réciproque dans la mort. Pour reprendre
les termes de Girard, il « passe désormais pour incarner la Violence sous sa
forme  bienveillante  aussi  bien  que  malveillante,  c’est-à-dire  la  Toute-

1 Cité par  THOMAS Louis-Vincent,  Mélanges thanatiques,  Paris, L’Harmattan,  1993,
[259 p.], p. 89. 

2 Ibid., p. 81.
3 GIRARD René, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, [451 p.], p. 141-142.
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Puissance qui domine les hommes de très haut »1. D’où les ambivalences qui
président à la construction du portrait de Guásinton. 

Toutefois, ce n’est pas seulement la violence réciproque, mais aussi l’a-
temporalité dans laquelle vivaient les Montuvios sous l’autorité sacrée de
Guásinton que celui-ci emporte dans la mort. Selon un ordre archaïque qu’il
s’agit justement de remettre en question, le meurtre du caïman relève d’un
sacrifice  fécond2 parce  que  la  figure  de  l’a-temporalité  primitive  cède  la
place  à  l’ordre de la  civilisation,  porteuse de progrès et  de modernité,  à
même d’inscrire l’homme dans le Temps. 

Pourtant, la destruction du caïman et de l’ordre qu’il incarne ne signifient
pas la disparition de Guásinton. Au contraire, il survit dans la mort, nous
l’avons  vu.  Le  meurtre  sacrificiel  semble  lui  assurer  l’immortalité  et  le
confirmer  dans  sa  nature  mythique  de  force  « invincible »,  comme  le
conclut la nouvelle : « Guásinton, señor feudal de las aguas montuvias, era
ya para siempre invencible »3.

Car  les  commémorations  respectueuses  ne  s’expliquent  pas  seulement
par les effets de la détente cathartique à l’issue du meurtre sacrificiel. Elles
prennent également sens à la lumière du mourir de Guásinton4. Guásinton
est en effet une victime volontaire qui s’offre aux balles. Même s’il charge
encore  les  hommes,  Guásinton,  en  sortant  des  eaux  où  il  est  pourtant
invincible,  va  au  devant  de  la  mort.  Il  assume  pleinement  son  rôle  de
victime et, ce faisant, devient acteur de l’acte fondateur qui se joue. Non
seulement  il  consent  au passage vers  l’ordre de la  civilisation,  mais  il  y
contribue.

La narration n’évoque plus alors les « lagarteros », mais les « hombres ».
Guásinton, en se sacrifiant, permet aux chasseurs d’accéder à un nouveau
degré  d’humanité.  Parce  qu’il  devance  la  mort,  il  les  libère  aussi  du
sentiment  de culpabilité :  ils ne sont plus des assassins. Devenu un allié,
Guásinton peut demeurer pour le groupe un repère essentiel et survivre à sa
mort comme figure tutélaire du génie montuvio. 

Nous comprenons mieux la reconnaissance infinie dont il fait l’objet de
la  part  des  survivants,  reconnaissance  dans  les  deux  sens  du  terme.  Le
groupe lui est reconnaissant d’avoir permis le passage vers le nouvel ordre
en dehors d’une culpabilité trop lourde ; il le reconnaît aussi comme figure
mythique assumant une fonction identitaire  de cohésion. C’est dans cette
double reconnaissance que réside la principale différence entre Guásinton et
deux  autres  figures,  dans  les  œuvres  de  José  de  la  Cuadra,  d’un  ordre

1 Ibid., p. 143.
2 Cf. THOMAS Louis-Vincent, op. cit., p. 203.
3 DE LA CUADRA José, « Guásinton », op. cit., p. 209.
4 Ibid., p. 208.
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barbare montuvio : la Tigresse, amazone redoutable de la nouvelle qui porte
son nom, publiée en 19321, et Nicasio, le patriarche de Los Sangurimas.

Les  trois  textes  narrent  le  passage  montuvio  vers  la  civilisation  par
destruction  de  l’univers  archaïque  dans  un  affrontement  à  mort.  Les
domaines  de  la  Tigresse  et  de  Nicasio  Sangurima,  où  ils  règnent  en
seigneurs féodaux, sont pris d’assaut par les garants de la loi  d’un ordre
civilisé  (les  gendarmes  dans  « La  Tigra »,  la  police  rurale  dans  Los
Sangurimas).  La  Tigresse  semble  pouvoir  encore  résister,  mais  elle  est
assiégée  et  en  sursis.  Le  narrateur  ne  nous  dit  rien  de  sa  disparition ;
toutefois elle appartient déjà à une ère révolue dont il évoque le souvenir.
Nicasio Sangurima, pour sa part, sombre dans la folie face à l’assaut final.
Le passage vers l’ordre nouveau repose sur leur défaite ; ils sont tous deux
détruits par l’ordre extérieur. Guásinton, en revanche, survit à la mort parce
qu’elle n’est pas donnée par l’extériorité : il consent à sa propre disparition.
Il sert le passage vers la civilisation et, partant, la cause des survivants.

Comme le  rappelle  Louis-Vincent  Thomas,  « [il  existe]  des morts  qui
stimulent  et  métamorphosent  le  survivant »2.  Tel  est  le  cas  de  celle  de
Guásinton. Elle n’est pas seulement meurtre, mais suicide sacrificiel. D’où
sa commémoration : par le rite, les survivants y reviennent symboliquement
pour mieux revitaliser le groupe. Ce faisant, ils se libèrent de la culpabilité
d’avoir voulu la mort de Guásinton. La commémoration est aussi un rachat
symbolique envers lui3.

Par la magie de la symbolique et du rite qui prévalent dans le texte, la
mort est transfigurée en événement bénéfique et la vie, rénovée et récupérée,
revitalise le génie montuvio. C’est également pour cette raison que l’on peut
parler d’une littérature de l’identité chez José de la Cuadra. Comme dans les
sociétés archaïques où, par le rite et sa symbolique, la mort est inversée en
vie, la littérature transforme ici la mort de Guásinton en un repère vivifiant
pour une nation en quête d’elle-même dans les années trente : le référent
d’une possible équatorianité. 

Le meurtre et, ici, suicide sacrificiels permettent à la mort de remplir sa
fonction  primordiale,  qui  serait  de  faire  mourir  les  êtres  vivants  afin  de

1 À propos de La Tigresse, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre étude
« L’hôte comme agent déstabilisateur dans la nouvelle ‘La Tigra’ (1932) de José de La
Cuadra :  l’interprète  de  la  réalité  ‘montuvia’ »,  in BERTRANDIAS Bernadette  (éd.),
L’Étranger  dans la  maison.  Figures  romanesques  de  l’hôte,  Clermont-Ferrand,  Presses
Universitaires Blaise Pascal, CRLMC (Centre de Recherches sur les Littératures Modernes
et Contemporaines), 2003, [358 p.], p. 127-142.

2 THOMAS Louis-Vincent, op. cit., p. 242.
3 BAYARD Jean-Pierre,  Le Sens  caché  des  rites  mortuaires.  Mourir  est-il  mourir ?,

Paris, Dangles, 1993, [330 p.], p. 19-21.
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redistribuer  le  meilleur  d’eux  en  d’autres  vivants1.  L’animal  totémique
accepte  de  mourir,  mais  pour  mieux  répartir  sa  fonction  vitalisante  et
identitaire entre les survivants, à commencer par les « lagarteros ». Sa mort
garantit  ainsi,  à  un  Guásinton  célébré,  immortalité  et  invincibilité.  Les
hommes  lui  témoignent  en  effet  la  reconnaissance  de  son  sacrifice,
condition nécessaire au passage vers le Temps et la Loi.

Guásinton se présente alors comme un repère mythique pour une nation
qui n’en finit pas de se chercher. Son nom l’illustre, bien que le narrateur ne
semble lui prêter qu’une importance bien secondaire :

[…] [Guásinton] aquel héroe fluvial, a quien alguno, se ignora cuándo y por qué,
bautizó con el nombre amontuviado del general norteamericano (No sería, por supuesto,
por lo desdentado : ya que el monstruo montuvio poseía una dentadura formidable).2

Si ce n’est en raison de sa dentition, c’est par le parallèle qui s’instaure
peu à peu avec la figure d’un George Washington héros de l’Indépendance,
signataire de la Constitution et fondateur d’une nation nouvelle. Ces deux
« lagartos viejos », selon l’expression populaire, rusés, expérimentés, mais
aussi courageux et nobles, contribuent à l’avènement d’un ordre nouveau
qui est également, dans le cas de l’Équateur, à travers ce passage mythique
vers la civilisation, l’ère d’une certaine modernité où doit enfin se construire
la nation3. À l’instar des États-Unis, l’Équateur s’efforce de se donner des
mythes fondateurs, repères identitaires. La littérature de José de la Cuadra,
dans les années trente, lui offre là – non sans ironie – son Washington : une
possible figure tutélaire.

+
 SINARDET

GRELPP
Université Paris III-Sorbonne Nouvelle

1 Ibid., p. 243.
2 DE LA CUADRA José, « Guásinton », op. cit., p. 204.
3 D’ailleurs Washington se retire de la vie publique pour mieux servir la cause qu’il

défend. Il accepte aussi, d’une certaine façon, de se sacrifier et choisit la mort politique.
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« Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro
Páramo.  Mi  madre  me lo  dijo »1.  Après  ces  deux premières  phrases  qui
assignent un lieu d’arrivée au narrateur et une raison à sa venue dans ce lieu
aussi puissante qu’une raison d’être, le récit de  Pedro Páramo se poursuit
par le souvenir d’une scène d’agonie. Le narrateur, croyant faire un pieux
mensonge à sa mère mourante, lui a promis de se rendre dans son village
d’origine et d’y chercher son père inconnu de lui, lequel a manqué à tous ses
devoirs. Le fils ne savait pas encore qu’il tiendrait parole, mû par l’envol
des illusions,  dit-il ;  séduit  de fait,  à son insu et  depuis toujours,  par les
soupirs de nostalgie de sa mère, par ses évocations du lieu idyllique qu’elle
avait dû quitter en femme répudiée et dont l’image séductrice dissimulait la
trace d’une autre séduction, amoureuse, celle-là, qu’avait exercé sur elle ce
Pedro Páramo. Le pacte  est  scellé  par un geste,  les mains du fils  tenant
celles de la mère tandis qu’elle agonise et jusqu’après sa mort.  Entre un
vivant et une mourante, la transmission d’une injonction s’est accomplie. Le
voyage a été décidé durant et après ce passage qu’est l’agonie, dans ce lien
ou ce contact entre vie et mort d’une paume à l’autre. Le sort en a été jeté.
Entre eux, c’est à la vie, à la mort. La voix de la morte, incorporée par le
fils,  l’aura accompagné.  Le fils  sera  allé  dans un village  mort  et  habité,
n’aura pas trouvé son cacique de père, mort, mais aura connu l’histoire de
ses abus et de ses crimes à travers celle des êtres fantomatiques qu’il aura
rencontrés.  Enfin, il  n’aura pu commencer à raconter sa vie, son voyage,
qu’une fois mort. C’est le récit de ce défunt que l’on entend au début du
roman. On ne sait à qui il s’adresse, on ignore sa condition d’enterré. L’effet
de transmission, lorsqu’on apprendra à qui et où il parle, n’en sera que plus
saisissant et séducteur : un mort raconte sa vie à sa compagne de fortune et
de  tombe.  Elle  le  lui  revaudra  par  des  conseils  et  des  récits.  Et  pour
commencer, elle le nomme enfin : Juan Preciado. Ce fils légitime ne porte
pas le nom de son père. 

L’univers entier de  Pedro Páramo  semble se placer de toute évidence
sous le signe de la mort, être façonné par les figures de la mort. Souvent, le
voyage à Comala de Juan Preciado a été interprété comme une mythique
entrée dans une nouvelle image littéraire des enfers, celle d’un royaume des
morts  ou  un  Hadès  auquel  appartient,  bientôt  ou  déjà,  ce  fils  renié  et
innocent du cacique Pedro Páramo, comme l’apprend à la mi-récit le lecteur
du roman de Juan Rulfo. Pour séduisante qu’ait pu apparaître cette lecture –

1 RULFO Juan, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2003, [254 p.], p. 65.
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celle  de  Jean  Franco  ou  de  Carlos  Fuentes1 –  elle  s’avère  inexacte,  car
Comala  est  littéralement  un  purgatoire  sur  terre,  un  lieu  de  l’entre-deux
entre vie et mort.

Cet  écart  entre  de  mythologiques  figures  de  la  mort  dans  un  séjour
souterrain et les figures d’un entre-deux entre vie et mort, sur terre, dans un
village certes imaginaire mais cependant situé dans la région entre mer et
montagne du Jalisco,  dite  abajeña,  avant,  pendant et  après la Révolution
mexicaine  et  la  guerre  cristera,  fonde le  pouvoir  de séduction de  Pedro
Páramo. Car, plus qu’un ensemble de figures, l’entre-deux y est un principe
dynamique, qui anime le récit, sous-tend ses stratégies narratives, suspend et
relance l’interprétation. Celle-ci ne saurait donc être fixée mais se doit de
basculer d’un régime à un autre. Dans la fiction, vie et mort s’interprètent et
s’interpénètrent  réciproquement  tour  à  tour. De  même,  l’histoire  et  la
géographie de la région d’origine de l’auteur sont-elles interprétées par la
fable dans l’entre-deux entre des restes, des apparences ou des fantômes de
ce réalisme et ce fantastique d’une extrême discrétion qui a fait dire avec
humour à Augusto Monterroso que le problème avec les fantômes de Rulfo,
c’est que ce sont de vrais fantômes : paysans, pauvres et très catholiques.
Entendons : comme de leur vivant, soit des fantômes réalistes. Monterroso,
quant à lui, revendique l’appartenance des fantômes de Pedro Páramo à ce
qu’il appelle « le glorieux monde de la littérature fantastique »2. Rien ne sert
pourtant  de  reconnaître  cette  appartenance  pour  cesser  d’être  capté  ou
captivé par cet inclassable roman, irréductible à quelque genre ou quelque
code que ce soit. C’est donc aux effets d’ambiguïté des figures de la mort
vive, à leur intensité poétique et satirique que je vais m’attacher ici.

Margo Glantz, qui a consacré un article à la forme de la mort dans Pedro
Páramo, insiste significativement sur le caractère poétique de cette forme
grâce à laquelle la fiction interprète une réalité géographique et historique
qui serait parvenue à sa ruine : 

La respuesta de Rulfo a esta anomalía a la vez de la geografía y del orden social
cristalizará  en  una  forma  poética,  la  única  posible  para  expresar  esta  profunda  y
definitiva escisión entre un modo de vida injusto pero organizado, y otro totalmente
calcinado. El resultado, la construcción de un espacio cuyos habitantes reales son las

1 Cf.  FRANCO Jean,  « El  viaje  al  país  de  los  muertos »,  in SOMMERS Joseph,  La
narrativa  de Juan Rulfo.  Interpretaciones  críticas, México,  Sepsetentas,  1974,  167 p. ;
FUENTES Carlos,  « Juan Rulfo, el tiempo del mito »,  in FUENTES Carlos, Valiente mundo
nuevo,  México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1990,  303  p.,  repris  dans  CAMPBELL

Federico (sel. et prol.), La ficción de la memoria, Juan Rulfo ante la crítica, México, Era,
2003, [551 p.], respectivement p. 136-155 et p. 252-271.

2 MONTERROSO Augusto,  « Los fantasmas de Rulfo »,  La Vaca,  México, Alfaguara,
1998, 149 p., repris dans La ficción de la memoria, Juan Rulfo ante la crítica,  op. cit., p.
501-502. 
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ánimas del purgatorio – de la misma manera que en Kafka un hombre puede convertirse
literalmente en escarabajo, y no en algo semejante a él –, la elaboración de una novela
donde el símil existe sólo como recurso descriptivo y no como fundamento textual.1 

Or,  c’est  précisément  ce  caractère  littéral  de  la  fable  –  homme
métamorphosé en cafard, âmes du purgatoire et habitants réels de Comala –
qui assure dans les fictions de Kafka et de Rulfo, pour éloignées qu’elles
soient,  l’efficacité  dynamique  du  régime  de  l’entre-deux,  égarant
constamment le lecteur entre les signes du cauchemar et ceux de la réalité,
entre ceux de la vie et ceux de la mort. 

Dans  Pedro  Páramo,  l’égarement  initial  du  lecteur  va  de  pair,  ou
presque, avec celui de Juan Preciado, errant dans Comala tout comme ses
interlocuteurs  qui souvent  le  connaissent  mais  qu’il  ne reconnaît  point et
dont  il  ignore  d’abord  la  condition  fantomatique.  Mais  les
mésinterprétations ou méprises du lecteur ne sont cependant que l’effet d’un
mode dramatique de composition du récit, lequel obéit à des stratégies de
ruptures ou d’interruptions, confrontant divers champs de perception, ceux
des  fantômes  familiers  de  certaines  manifestations  du  passé,  ceux  du
nouveau venu inapte à appréhender ce qu’il voit et entend, sombrant dans la
stupeur  et  la  peur tue.  En  outre,  des  fragments  du  récit  dus  à  la  voix
anonyme  et  effacée  d’un  narrateur  extérieur  réfèrent  subitement  des
épisodes du passé, liés ou non aux commentaires ou récits des hôtes de Juan
Preciado.  Ainsi,  les  bizarres  ou  sinistres  évocations  des  interlocuteurs
fantomatiques du visiteur se voient parfois complétées ou confirmées par
ces fragments. Si l’on consent à filer la métaphore théâtrale, l’on pourrait
assimiler ces ruptures à des changements de décors ou plutôt à l’éclairage
successif de différentes parties d’une scène de théâtre, ou de l’Autre-scène
du rêve. La succession des fragments suggère cependant la simultanéité des
événements ou de leurs semblants immédiats.

L’entre-deux entre mort et vie, créé et soutenu dans l’intrigue par le motif
des rencontres et des conversations entre Juan Preciado et les âmes en peine,
est le domaine de la confusion, certes temporelle mais aussi spatiale, pour
qui prétend, comme le visiteur, appréhender le monde à l’aide d’une logique
plutôt, ou parfois, rationnelle, mise en échec par celle, composite et aléatoire
ou alternative, qui régit la présence au monde des morts. Tout juste arrivé
dans le village désolé, Juan Preciado s’adresse en pensée à sa mère pour lui
reprocher de l’avoir envoyé au lieu de l’égarement, du « où est ceci et où est
cela ? », à la recherche de quelqu’un qui n’existe pas. En effet, lors de sa
première rencontre avec un fantôme non identifié comme tel, le muletier qui

1 GLANTZ Margo,  « Juan  Rulfo :  la  forma  de la  muerte »,  in La Jornada semanal,
Suplemento de La Jornada, México D. F., 23 de enero de 1996, repris dans La ficción de la
memoria. Juan Rulfo ante la crítica, op. cit., p. 370-378, citation p. 375-376. 
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l’a conduit  jusqu’à Comala,  le voyageur a appris  que personne ne vivait
dans le village et que Pedro Páramo, une « rancœur vivante »1, était mort
depuis  bien des  années.  L’incertitude,  pour  le  nouvel  arrivé,  est  d’abord
spatiale ; il ne sait où aller et ne peut compter longtemps sur ses sens pour
s’orienter. Cette incertitude spatiale se double d’une incertitude visuelle. Le
lieu  n’est  pas  tel  que  sa mère  le  lui  avait  décrit :  le  paysage verdoyant,
ondulant,  murmurant  est  aride,  nimbé de  vapeurs  de chaleur,  couleur  de
cendre. Face à ce paysage, l’étranger ne peut en croire ses yeux, il est vrai
que  sa  vision  est  troublée  par  celle  de  sa  mère  dont  il  dit  porter,
littéralement,  les  yeux.  Bientôt,  il  ne  pourra  en  croire  ses  oreilles,  déjà
hantées pareillement par les discours de la morte : le visible et l’audible ne
sont  pas  forcément  concomitants ;  les  habitants  du  village  tiennent  des
propos contradictoires et  insaisissables.  Si Juan Preciado, vivant,  ne peut
d’abord accéder aux champs de perception des fantômes, il  rencontre ces
êtres à la présence fugace, les croyant en vie puisqu’ils agissent et parlent
presque comme des vivants, et au fur et à mesure de ces rencontres prend
aléatoirement conscience, toujours trop tard, de leur condition. On voit que
les contacts et les confusions entre vie et mort ne se produisent pas du seul
fait de l’étrangeté entre le nouveau venu et ses interlocuteurs, ils existent dès
avant  dans  la  conscience  confuse  ou  dans  l’âme,  la  psyché,  de  Juan
Preciado, hanté par le regard et par la voix littéralement incorporée d’une
morte. Le parcours du fils de Dolores Preciado l’initie à l’intermonde des
âmes en peine, au passé de Comala dont ils sont le souvenir manifeste et
apparemment  vivant,  et  le  conduit  à  sa  propre  mort,  tout  en  étant  une
impossible traversée du deuil car celui-ci n’eût été possible qu’à la faveur de
la rencontre avec son père, avec un père vivable et transmetteur de vie. Juan
Preciado se trouve donc placé entre deux irréalités, celle d’un lieu et d’un
passé idéalisé par sa mère et celle d’un temps fait de reliefs ou de retours du
passé de Comala,  sous forme d’apparences et  de paroles dans ce lieu en
ruines. 

Dans la narration de Juan Preciado tout contribue donc à créer un univers
de  l’entre-deux  entre  vie  et  mort  en  une  suite  de  quiproquos,  de
malentendus, d’erreurs, qui ne sont pas dus au seul choc entre les modes
d’être et de présence au monde du nouveau venu et de ses interlocuteurs
fantomatiques. En effet, les âmes en peine errent, elles aussi, dans les lieux
de ce que fut leur vie sans avoir forcément conscience de la condition des
uns  et  des  autres,  sans  savoir  qui  est  mort  et  qui  ne  l’est  pas,  sans
s’expliquer certains phénomènes de leur « réalité » tout en appréhendant une
partie des manifestations du passé qui leurs sont familières. Chacun d’entre
les  interlocuteurs  de  Juan  Preciado  commente  la  condition  de  mort  du

1 « Un rencor vivo », RULFO Juan, Pedro Páramo, op. cit., p. 68.
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précédent  sans jamais sembler assumer sa propre condition : dans l’ordre
successif des rencontres du visiteur, le muletier Abundio affirme que Pedro
Páramo est mort ; Eduviges Dyada, qu’Abundio est défunt et ne peut donc
être le muletier rencontré par Juan ; Damiana Cisneros plaint le sort d’âme
en  peine  de  cette  « pauvre  Eduviges » ;  la  sœur  de  Donis  affirme  en
revanche que bien des habitants de Comala sont vivants et s’enferment chez
eux, le soir venu, pour ne pas rencontrer les revenants. Errer ou peiner dans
l’entre-deux reviendrait ainsi à hanter ou à habiter une mémoire défaillante
ou plutôt à en être l’un des mouvements surgi de ce temps absolu qu’est
l’inconscient,  en un soudain rappel d’une transgression toujours entendue
comme péché, qu’il soit original, capital ou véniel.

Le passage de la vie à la mort, soit le moment de la mort corporelle, est
lui-même  souvent  inconscient  ou  du  moins  erronément  ou  confusément
perçu par les mourants dont les fantômes qu’ils sont devenus font le récit
ultérieur  de  cette  incompréhensible  expérience.  Ainsi  de  Miguel  Páramo
qui,  revenant  frapper  après  sa  chute  de  cheval  mortelle  à  la  fenêtre
d’Eduviges  Dyada,  alors  vivante,  dit  avoir  perdu  son  chemin  dans  un
brouillard soudain après avoir sauté l’obstacle d’un mur de propriété alors
qu’il se rendait au village de Contla, dont il affirme savoir maintenant qu’il
n’existe pas. De même, Juan Preciado dit avoir manqué d’air dans la nuit
étouffante de Comala et avoir dû se contenter d’inspirer l’air que lui-même
expirait jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus et qu’il soit enveloppé de nuages
vaporeux.  Ce  sont  leurs  interlocutrices,  vivante  telle  Eduviges  ou  morte
comme Dorotea, qui les informent de leur condition ou des circonstances et
des causes de leur mort, Eduviges détrompant Miguel Páramo, qui se croit
en vie, Dorotea ôtant ses illusions à Juan Preciado, qui ne reconnaît pas être
mort de peur. L’expérience de la mort propre fait donc l’objet d’un déni ou
est substituée par un « trou de conscience » dans le cas de Miguel Páramo ;
dans celui  de Juan Preciado,  d’abord vivant parmi les morts,  c’est  à son
sentiment de terreur que cet étranger est absent. La distinction entre vie et
mort propres ou entre phénomène et cause de la mort dépend ironiquement
de la  perception  d’un autre,  à  qui revient  le  dernier  mot sur  le  passage,
nonobstant la faculté  de témoigner  de ce moment dont jouissent – terme
paradoxal – les revenants. Le moment de la mort apparaît ainsi dans le cas
de ces deux fils comme une séduction traumatique suprême en un brouillage
de la conscience de soi, séduction qui vient confirmer celle que leurs parents
avaient  exercée  sur  eux  sous  forme  d’emprise.  Par  une  ironie  tragique,
Miguel Páramo meurt accidentellement en sautant un muret que son père
avait  fait  placer,  sans  doute  pour  délimiter  l’une  des  terres  qu’il  s’était
indûment approprié. Ce n’est qu’après les éclaircissements de Dorotea que
Juan Preciado, mort et dessillé, reconnaîtra pour partie la séduction qu’il a

287



Florence OLIVIER

subie, accomplissant le dernier voyage souhaité par sa mère à la place de
celle-ci :  « Mi  madre,  que  vivió  su  infancia  y  sus  mejores  años  en  este
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó
a mí en su lugar »1.

Le langage des fantômes traduit leur mode de perception du temps et de
l’espace en une curieuse alliance du concret et de l’abstrait, du charnel et du
spirituel. Ainsi, les représentations spatiales du Ciel et de la terre maniées
par la religion catholique sont-elles prises par Eduviges Dyada ou par la
sœur incestueuse de Donis dans un sens littéral et métaphorique à la fois,
contribuant à la confusion mentale et à l’égarement spatial de Juan Preciado,
qui  tente  d’abord  d’opposer  une  logique  rationnelle  à  ces  propos
énigmatiques et conclut provisoirement à la folie d’Eduviges, sa première
hôtesse. Celle-ci, dont le récit révèlera plus avant qu’elle s’est suicidée, se
vante de disposer de savoirs et d’habiletés exceptionnels, disant connaître le
moyen de trouver les raccourcis qui mènent  au Ciel,  et  tient  d’innocents
propos  blasphématoires,  absolument  contradictoires :  « Todo  consiste  en
morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si
tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo »2. La deuxième répond à
Juan Preciado, qui demande son chemin pour quitter le village :

Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla ; otro que viene de allá. Otro
más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que no sé para dónde irá
– y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto –. Este
otro de por acá que pasa por la Media Luna. Y hay otro más que atraviesa toda la tierra
y es el que va más lejos.3

De même, le désabusement de Dorotea, la compagne de tombe de Juan
Preciado,  lui  fait-il  expliquer  sa  déception  d’avoir  été  condamnée  au
purgatoire en termes de confinement spatial : 

Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que le hace a una mover los pies
es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro  ; pero cuando a una le
cierran  la  puerta  y  la  queda  abierta  es  no  más  la  del  infierno,  más  vale  no  haber
nacido… El Cielo, para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora.4 

Outre les effets poétiques de ce langage symbolique employé en syllepse
de  métaphore  par  les  personnages  des  revenants,  se  produisent  aussi,  de
façon subreptice,  durant le récit  du parcours initiatique de Juan Preciado
jusqu’après  sa  mort,  de  soudains  retournements  d’effets  pathétiques  en
effets  d’ironie  ou de dérision,  voire  d’humour.  Participe  de ces effets  la
logique  contradictoire  des  âmes  en  peine,  qui  mêle  par  ailleurs  une

1 Ibid., p. 124. 
2 Ibid., p. 73. 
3 Ibid., p. 110. 
4 Ibid., p. 124.
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appréhension des phénomènes surnaturels donnés pour naturels à un solide
bon sens paysan. Damiana Cisneros, qui survient dans la chambre vide de
l’auberge d’Eduviges Dyada où le sommeil de Juan Preciado a été troublé
par un cri d’agonie, ne doute pas un instant de l’origine de ce hurlement
d’outre-tombe,  évoquant  la  pendaison  passée  de  Toribio  Aldrete  par  les
hommes  de  Pedro  Páramo  dans  cette  même  pièce.  Cependant,  elle
s’interroge sur le caractère incompréhensible de la présence du visiteur dans
une chambre condamnée et logiquement impossible à ouvrir. Mais l’effet de
dérision provient surtout du contraste entre l’absence de jugement moral ou
de commentaires sur l’horreur du crime commis et l’expression de ce bon
sens allié à une curiosité toute villageoise. Ainsi, la capacité de jugement
moral des habitants de Comala devenus fantômes semble avoir été altérée
par  leur  familiarité  avec  l’univers  criminel  où  ils  ont  dû  vivre,  l’un  en
assassin parricide,  l’autre  en suicidaire,  telle  en femme incestueuse,  telle
autre  en  entremetteuse,  tous  complices  volontaires  ou  involontaires,
victimes ou témoins des crimes commis à la faveur de la grande perversion
de  la  loi  pratiquée  par  le  cacique.  Leur  mémoire  de  la  cruauté,  leur
fréquentation ininterrompue, par delà la mort, des manifestations des crimes
passés, entre dans un rapport de contraste avec leur sollicitude à l’égard du
nouveau venu, qui jouit de l’hospitalité et des récits ou des commentaires,
mêlant le sinistre au banal, de ces figures maternelles ou sororales que sont
Eduviges Dyada, Damiana Cisneros, la sœur de Donis,  Dorotea.  Comme
dans un cauchemar, l’horreur ou l’incompréhensible s’impose comme une
évidence dans les récits de ces fantômes, qui explicitent sans états d’âme à
Juan  Preciado  les  manifestations  immédiates  des  crimes  passés.  Le
surnaturel  acquiert  ainsi  un  caractère  naturel  et  inévitable  pour  Juan
Preciado qui, bientôt, ne peut opposer aucun recours rationnel à la logique
de ses interlocuteurs, tandis que le récit d’ensemble est envahi par le retour
du  passé  de  Comala  sous  forme  d’épisodes,  racontés  par  le  narrateur
externe,  qui  confirment  les  dires  des  fantômes.  Le  caractère  ambivalent,
tragi-comique, des effets que produisent tous les quiproquos, malentendus et
erreurs de perception surgis entre le visiteur et les fantômes, ne repose donc
pas seulement sur leurs différences de condition – morts ou encore vivant –
mais  bien  sur  l’innocence  de  l’un,  informé  de  l’existence  d’un  Comala
idyllique et vivant, face au particulier savoir des autres quant à la terrible
histoire du village, qu’ils évoquent avec le fatalisme que leur procure leur
position de narrateurs défunts.

De la sorte, si dans leur univers catholique empreint de superstition les
personnages n’atteignent jamais l’au-delà, si leurs âmes ne reposent pas en
paix, le roman atteint pour sa part un au-delà du tragique, en un apparent
deuil ironique et désolé du sens de l’histoire pour ces paysans, car il ne reste
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rien de l’ordre ancien et aucun autre n’est apparu avec la Révolution. Mais
si l’on veut bien demeurer dans la logique de l’univers des personnages,
morts en faute, ceux-ci attendent encore, espèrent dérisoirement être libérés
de leur peine, alors que, dans leur conception économique de la Grâce, ils ne
peuvent  compter  pour atteindre  le  Ciel  que sur l’introuvable secours des
prières des vivants, et parmi ces derniers, de ceux, rarissimes, dont les âmes
seraient pures. S’accomplit aussi dans le roman le deuil d’une religion dont
les représentants, membres d’une Église inepte et corrompue, ou affaiblie et
impuissante face à la perversion de toute loi, humaine ou symbolique, par le
cacique,  ont  perverti  les  notions  de  Grâce  et  de  péché  en  les  faisant
strictement  obéir  à une logique économique du châtiment  sous forme de
dette  remboursable  par  la  seule  monnaie  d’échange  des  prières.  Les
ecclésiastiques  échouent  ainsi  à  transmettre  à  leurs  ouailles  la  vivante
question  de  la  loi  symbolique.  Satirique  à  l’égard  des  pièges  d’une  foi
fanatique,  parfois sournoisement et  plaisamment blasphématoire  à travers
les propos de certaines innocentes pécheresses comme Eduviges Dyada, la
suicidée, Susana San Juan, la folle aimée du cacique ou Dorotea, la simple
d’esprit, Pedro Páramo ramène sur cette terre la question du sens de la vie.
L’une défie Dieu lui-même, le forçant à disposer de sa vie ; l’autre défie la
logique de la faute et du péché, lors de la cérémonie de l’extrême-onction,
opposant  aux  exhortations  au  repentir  et  aux  images  de  putréfaction  du
corps  mort  que  lui  impose  le  curé  un  glorieux  érotisme ;  la  troisième
explique à Juan Preciado dans leur tombe commune qu’elle s’est défaite de
tout remords et que son âme peut bien vaguer sur terre à la recherche de
prières et de pardon, elle n’en a plus que faire, tout occupée à écouter les
songes secrets des autres enterrés et à lui raconter ce qu’il ignore encore de
l’histoire du village. Séparée de son âme éprise d’illusions, simple d’esprit
durant  sa  vie,  Dorotea  est  une  morte  lucide  qui  tient  le  langage  de  la
désillusion, en un au-delà de la peur, de l’espoir et du désespoir, conseillant
aimablement à Juan Preciado de penser à des choses agréables pour passer
le temps.  Terre à terre, Dorotea accepte que son Ciel soit  la tombe. Son
discours caustique tient lieu de repère ironique face aux errements et aux
errances  des  âmes  en  peine.  Déliée  du  remords,  Dorotea,  en  parfaite
« Calaca », peut se souvenir et raconter sans être une parcelle de mémoire
souffrante. 

Que sont les fantômes de ces paysans sinon des damnés de leur terre du
Jalisco  et  de  leur  histoire,  perdus  pour  la  plupart  dans  l’illusion  vaine
d’atteindre le Ciel ? De fait, si le roman pleurait un objet défunt, ce serait la
double possibilité d’une justice en ce monde et d’un ordre symbolique qui
ne se fonde pas sur les seules notions de faute et de châtiment en faisant
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abstraction de la force indomptée du désir. Mais  Pedro Páramo n’est pas
davantage élégiaque que tragique. 

L’entre-deux entre mort et vie des fantômes de Comala, perdus entre un
ciel  lointain  et  une  terre  où  ils  sont  retenus  et  tenus  d’être  de  parlants
fragments de mémoire, suscite cependant chez le lecteur une paradoxale, car
discrète  voire  inconsciente,  catharsis.  L’impossible  libération  de  l’âme,
l’impossible  passage  vers  un  au-delà  de  ces  expulsés  de  l’histoire,  se
transmue en un autre passage, celui de leurs paroles, fantomatiques dans la
fable,  vivantes  à  la  lecture.  L’expression  de  cette  mémoire  insistante,
défaillante,  fragmentée  mais  résistant  à  la  disparition  après  la  suite
d’événements  traumatiques,  ironiquement  tragiques,  qui  ont  mis  fin  au
monde des personnages, lutte contre la mort du sens, contre l’extinction du
symbolique,  cherche  à  être  entendue,  mémorisée  encore  et  toujours.
Balbutiements,  bribes  de  conversations  et  de  chansons,  bruissements  et
murmures enveloppent et séduisent le lecteur, tenu à son tour d’entendre les
tenaces restes de la vie par delà la mort. 

Florence OLIVIER

GRELPP
Université Paris XII
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Poétique de la mort selon sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la
Croix

Dans  l’expérience  mystique,  l’Objet  qui  comble  le  désir  inconscient
implique  la  mort  du  sujet  en  tant  qu’être  de  désir,  comme l’exprime  la
letrilla (1572) des deux mystiques :

Vivo sin vivir en mí
y de tal manera espero
que muero porque no muero.1

Les gloses exaltent la mort comme unique passage à la vie bienheureuse,
et  déprécient  la  vie  qui  en  interdit  l’accès ;  la  mort  est  la  vraie  vie :
« Aquella  vida  de arriba  /  [...]  es  la  vida  verdadera  [...] »2 ; la  vie  n’est
qu’une mort qui n’en finit pas : « Esta vida que yo vivo / es privación de
vivir, / y así es contino morir [...] »3. 

Sur ces thèmes, les deux poètes s’expriment sur un ton passionné :
¡ Ay, qué larga es esta vida !
[...]
Sólo esperar la salida 
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.4 

Aux imprécations de Thérèse fait écho la supplique de Jean de la Croix :
¡ Sácame de aquesta muerte,
mi Dios, y dame la vida;
[...],
mira que peno por verte
y mi mal es tan entero,
que muero porque no muero !5 

Deuil et agonie
Dans les écrits des deux mystiques, la mort est un thème obsédant. Les

gloses ne sont pas un jeu de l’esprit, mais une profession de foi.

1 SANTA TERESA, « Vivo sin vivir en mí », Obras Completas, 7a edición preparada por
ÁLVAREZ Tomás, Burgos, Ed. Monte Carmelo, 1994, [1418 p.], p. 1325 ;

SAN JUAN DE LA CRUZ, « Coplas del alma que pena por ver a Dios », Obras Completas,
3a edición preparada  por  RODRÍGUEZ J.  V. y  RUIZ SALVADOR F.,  Madrid,  Editorial  de
Espiritualidad, 1988, [1213 p.], p. 77.

2 SANTA TERESA, op. cit., idem.
3 SAN JUAN DE LA CRUZ, op. cit., idem.
4 SANTA TERESA, op. cit., p. 1324.
5 SAN JUAN DE LA CRUZ, op. cit., p. 78.



La mort selon Ste. Thérèse d’Avila et St. Jean de la Croix
Dans son enfance, Teresa de Ahumada désirait la mort pour « aller au

ciel ». Elle et son frère faisaient des projets de croisades chez les maures,
pour mourir en martyrs.

Le  2  novembre  1535,  Thérèse  s’enfuit  pour  entrer  au  Monastère  de
l’Incarnation, en dépit de l’interdiction de son père. Elle évoque comme une
mort cette transgression : « Acuérdaseme [...] que cuando salí de casa de mi
padre no creo será más el sentimiento cuando me muera. Porque me parece
cada hueso se me apartaba por sí »1.

Thérèse éprouvera, à plusieurs reprises, des états-limites analogues ; le
plus spectaculaire est  l’état  de catalepsie (15 août 1539), qui dura quatre
jours. On la crut morte, on allait l’enterrer ; seul, son père s’y opposait en
déclarant : « [...] esta hija no es para enterrar ».

On n’en finirait pas d’évoquer les tourments de Thérèse, sa détresse à la
mort de son père (24 décembre 1543), – [...] pareciéndome se arrancaba mi
alma cuando veía acabar su vida [...]2 –, ses gémissements de douleur et de
joie, lors de la première transverbération (traspasamiento)3, suivie la même
année (1560) d’une vision de l’enfer.

Ce théâtre du corps est le reflet  du théâtre de l’âme. Il  s’accompagne
d’une  peur  de  la  mort,  qui  a  succédé  au  désir  de  martyre,  et  qui  va
s’atténuer, pour laisser place au sentiment exprimé dans la glose Vivo sin
vivir en mi. Au cours d’un ravissement, Thérèse se croit « transportée dans
le  ciel »4. Après  quoi,  elle  écrit :  « Quedóme  también  poco  miedo  a  la
muerte, a quien yo siempre temía mucho. Ahora paréceme facilísima cosa
para quien sirve a Dios, porque en un momento se ve el alma libre de esta
cárcel y puesta en descanso »5.

Désormais, le  désir  de mourir  s’accroît  à mesure que l’âme progresse
dans les demeures du Château intérieur, comme le chante l’exilée des Ayes
del destierro :

¡ Cuán triste es, Dios mío,
la vida sin ti !
Ansiosa de verte,
deseo morir.6 

La mort est au cœur de la destinée de Jean de la Croix dès son enfance :
mort de son père et de son frère Luis. À Medina del Campo, il a dû voir la
mort de près à l’hôpital de las bubas7, où il est employé. Il entre à vingt-et-

1 SANTA TERESA, op. cit., 4, 1.
2 Ibid., 7, 14.
3 Ibid., 29, 13-14.
4 Ibid., 38, 1-6. 
5 Idem.
6 SANTA TERESA, « Poesías », Obras completas, op. cit., p. 1331.
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un ans au couvent des Carmes de Medina del Campo (1563). En 1567, il
rencontre la Madre Teresa, qui l’entraîne dans la réforme du Carmel.

Déclaré rebelle  par les Carmes chaussés,  Juan de la Cruz est  enfermé
pendant  huit  mois et  demi (décembre 1577-mi-août 1578) au couvent  de
Tolède.

Coups de fouets,  menaces,  enfermement dans un cagibi  – « asfixiante
como una tumba »1 –, tout est bon pour le faire renoncer à la réforme. Il ne
cède  pas.  Les  témoignages  ont  reconstitué  ce  calvaire :  « Hasta  oye  esta
frase  hiriente  y  amenazadora :  “¿ Qué  aguardamos  de  este  hombre ?
Empocémosle, que nadie sabrá de él”. Otras veces dan a entender que no
saldrá de la prisión más que para la sepultura »2.

Les poèmes de Jean de la Croix sont l’écho de ces jours-là, telle la plainte
du prophète, exilé de Sion, dans le romance « Super flumina Babilonis » : 

Moríame por morirme
y mi vida me mataba,
porque ella perseverando
de tu vista me privaba.3

Tel le cri de la Amada au début du Cantique spirituel :
Pastores los que fuerdes
allá por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo más quiero,
decilde que adolesco, peno y muero.4

Hormis de rares allusions, Jean de la Croix est très réservé sur lui-même.
De sa réaction à la mort de sa mère (1580), son meilleur biographe ne dit
que ces mots : « Unos años más tarde [...] fray Juan la verá resplandeciente
de gloria, rodeada de los hijos de Francisco de Yepes »5. 

Le  Madre  Teresa  mourut  le  4  octobre  1582.  Aucun  témoignage  ne
rapporte les sentiments de Jean de la Croix quand il apprit la mort de celle
avec qui il avait eu des relations spirituelles profondes.

Jean de la Croix mourut le 14 décembre 1591 au couvent de Úbeda. Un
témoin du procès de béatification déclare que la Vierge Marie, huit jours
auparavant, lui avait annoncé la date et l’heure de sa mort.

7 « Bubas :  El  mal  que llaman francés,  que  tanto ha  cundido por todo el  mundo »,
COVARRUBIAS S. (1539-1613), Tesoro de la lengua castellana o española, 1611.

1 CRISÓGONO de Jesús,  Vida de San Juan de la Cruz, Madrid, Biblioteca de autores
cristianos, 1982, [426 p.], p. 152.

2 Ibid., p. 153.
3 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Poesías », op. cit., p. 58.
4 Ibid., p. 60.
5 CRISÓGONO de Jesús, op. cit., p. 213.
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De  son  frère,  Francisco,  on  a  recueilli  des  souvenirs.  Il  raconte  les

mutilations subies, selon l’usage, par le cadavre de Jean de la Croix, pour en
faire des reliques – amputation d’un bras et miracles obtenus grâce à lui,
dépeçage de morceaux de chair, visions surnaturelles obtenues grâce à un
reliquaire contenant « esta carne que he dicho », etc. L’exhumation du corps
de Jean de la Croix, en 1992, à l’occasion du quatrième centenaire de sa
mort, a donné lieu à une étonnante reconstitution de son visage. 

Deux autres traits caractérisent l’attitude de Jean de la Croix devant la
mort ; une réaction instinctive, pour suggérer combien l’âme en proie aux
appétits désordonnés est abominable – « fealdad de cuerpo muerto »1, – ; à
l’exception d’un seul de ses  Dichos de luz y amor2, son désintérêt pour le
thème  de  la  préparation  à  « la  bonne  mort »,  qui,  depuis  le  XVe siècle,
inspirait de nombreux Artes moriendi3. 

Une maxime résume sa conception de la mort : « Quien supiere morir a
todo tendrá vida en todo »4.

Champ lexical et champ sémantique
Thérèse  d’Avila  et  Jean de la  Croix emploient  le  même lexique  pour

désigner  la  mort  physique  ou spirituelle5.  Jean de  la  Croix  emploie,  une
seule fois, un adverbe insolite (muertamente) dans une phrase de Llama de
amor viva qui suggère la violence avec laquelle il dénonce la mesquinerie
des sentiments naturels  au regard de l’amour divin :  « Y la voluntad que
antes amaba baja y muertamente sólo con su afecto natural, ahora ya se ha
trocado  en  vida  de  amor  divino »6.  Le  Docteur  mystique  distingue
explicitement  la « vida  de  Dios », ou  « vida  espiritual », et  la « vida
animal », qui est, selon lui, l’équivalent de la mort : « [...] teniendo el alma
sus operaciones  en Dios,  por  la  unión que  tiene  con Dios,  vive vida  de

1 SAN JUAN DE LA CRUZ,  « Subida del Monte Carmelo », l. I, 9, 3,  Obras completas,
op. cit., p. 191.

2 « Pues que en la hora de la cuenta te ha de pesar de no haber empleado este tiempo en
servicio de Dios, ¿ por qué no lo ordenas y empleas como lo querrías haber hecho cuando te
estés muriendo ? »,  SAN JUAN DE LA CRUZ, « Dichos de luz y amor », Obras completas,
op. cit., p. 76.

3 Voir, par exemple, VENEGAS Alejo, Agonía del tránsito de la muerte (1537), Édition
critique avec introduction et notes par ZUILI Marc, Préface de FERRERAS Jacqueline, Paris,
L’Harmattan, 2001, LXXX-712 p. 

4 SANTA TERESA, « Dichos », op. cit., 171.
5 Pour l’un et pour l’autre, dans l’Indice de fréquences des mots utilisés, morir vient en

premier (373 ; 165), loin des mots en tête de liste qui désignent pour eux l’essentiel : decir
(6949; 4553), Dios (4324 ; 4522), alma (2042 ; 4464)

6 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Llama de amor Viva »,  Obras completas,  op. cit., 2, 34,
p. 826. 
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Dios ; y así se ha trocado su muerte en vida, que es su vida animal en vida
espiritual »1.

Vie égale mort ; Dieu égale vie : tel est le postulat et le paradoxe de la
vocation mystique. Thérèse d’Avila le dit catégoriquement : « Veíame morir
con deseo de ver a Dios, y no sabía adónde había de buscar esta vida si no
era con la muette [...] »2.

Figures de la mort

– La transverbération
Thérèse  relate,  à  plusieurs  reprises,  le  « transpercement »

(traspasamiento),  qui  parachève  un  accès  d’amour  mortifère : « Veíame
morir con deseo de ver a Dios, y no sabía adónde había de buscar esta vida
si no era con la muerte »3. 

Dans  les  Sixièmes  demeures du Château  intérieur,  l’attribuant  à
quelqu’un d’autre, Thérèse évoque l’extase douloureuse : 

Yo  ví  una  persona  así,  que  verdaderamente  pensé  que  se  moría,  y  no  era  mucha
maravilla, porque cierto es gran peligro de muerte. Y así, aunque dure poco, deja el cuerpo
tan descoyuntado [...] como si el alma quisiese ya dar a Dios [...]4. 

– L’image du pendu
La nostalgie de Dieu laisse l’âme dans un tourment que Thérèse décrit :

Siente una soledad extraña, porque criatura de toda la tierra no la hace compañía, ni
creo se la harían los del cielo como no fuese el que ama, antes todo la atormenta. Mas
vese como una persona colgada, que no asienta en cosa de la tierra, ni al cielo puede
subir.5

Cette  image  insolite  d’une  personne  suspendue  entre  ciel  et  terre  se
retrouve,  deux fois,  sous la plume de Jean de la  Croix pour illustrer  les
émois  de  l’âme possédée  par  l’amour  de Dieu :  « [...]  como el  que  está
colgado en el aire que no tiene en qué estribar ; de esta misma manera está
el corazón enamorado »6. Une image analogue évoque l’agonie de la « nuit
obscure » :  « [...]  es un padecer muy congojoso,  de manera que si a uno
suspendiesen o detuviesen en el aire, que no respirase [...] »7. 

1 Idem. 
2 SANTA TERESA, « Libro de la Vida », Obras completas, op. cit., 29, 8, p. 254. 
3 Ibid., 28, 8.
4 SANTA TERESA, « Castillo interior », Obras completas, op. cit., 6M, 11, 4, p. 794. 
5 Ibid., 11, 5.
6 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Cántico espiritual », Obras completas, op. cit., 9, 5, p. 614.
7 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Noche oscura », Obras completas, op. cit., 2N, 6, 5., p. 488-

489. 
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– La nuit
La nuit est l’image centrale de l’univers contemplatif de Jean de la Croix.

La mortification, la foi, Dieu, sont les trois interprétations de ce symbole. La
nuit est l’image de la mort ; nada désigne la façon dont la mort s’effectue
dans l’âme en quête de Dieu.

Noche/nada : ces deux termes,  signifiant  l’anéantissement,  forment  un
couple  indissociable.  Dans la  description  de la  nuit  de la  contemplation,
Jean de la Croix décrit, de la façon la plus terrifiante, les angoisses de la
mortification, de la mort en action : « [...] el sentido y espíritu, así como si
estuviese debajo de una inmensa y oscura carga, está penando y agonizando
tanto, que tomaría por alivio y partido el morir »1.

Voici un des moments les plus expressifs du tourment de l’âme quand le
divin et l’humain s’unisssent en elle : 

[...] como el divino embiste a fin de cocerla y renovarla para hacerla divina, [...], de
tal manera la destrica y decuece la sustancia spirituel [...], que el alma se siente estar
deshaciendo y derritiendo [...] con muerte de espíritu cruel ; así como si, tragada de una
bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar digiriéndose, padeciendo estas angustias
como Jonás (2, 1) en el vientre de aquella marina bestia. Porque en este sepulcro de
oscura muerte la conviene estar para la (espiritual) resurrección que espera.2 

Dans une lettre  (6 juillet  1581) à Catalina de Jesús, Jean de la Croix,
faisant  allusion  à  son  emprisonnement  au  couvent  de  Tolède,  utilise  la
même comparaison avec Jonas dans le ventre de la baleine, pour évoquer
ses souffrances : « [...] después que me tragó aquella ballena y me vomitó en
este extraño puerto, nunca más merecí verla [...] »3.

– L’état de détresse
Cette  expérience  transparaît  dans  les  moments  de  détresse,  ou  de

déréliction, désignés par desamparo, dans les écrits des deux mystiques. La
déréliction évoque le sentiment d’abandon et  de solitude du Christ sur la
Croix ; l’état de détresse, en psychanalyse, désigne celui de l’enfant, qui ne
peut  survivre  sans  l’aide  d’autrui.  Cet  état,  que  Freud  a  décrit  sous
l’appellation de Hilflosigkeit,  se caractérise par un certain nombre de traits
que les mystiques mettent au compte de l’agonie de l’âme au désespoir.

Pour suggérer cet état, Jean de la Croix évoque de nouveau Jonas « en el
vientre  de la bestia »4 qui s’écriait :  «  [...]  cercáronme las aguas hasta  el
alma, el abismo me ciñó, el piélago me cubrió mi cabeza, a los extremos de
los montes descendí ; los cerrojos de la tierra me encerraron para siempre »5.

1 Ibid., 5, 6. 
2 Ibid., 6, 1. 
3 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Cartas », Obras completas, op. cit., p. 1055. 
4 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Noche oscura », op. cit., 2N, 6, 3, p. 488.
5 Jonás, 2, 4-7. 
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La fascination de la mort
Les  deux  mystiques  s’inscrivent  dans  la  tradition  chrétienne  de  la

conception de la mort, inaugurée par le sacrifice de Jésus sur la Croix en
rédemption des péchés,  mais chacun d’eux ressent de façon singulière le
terme de l’existence naturelle.

– Cifra de la muerte
De sa relation avec la pensée de la mort, Thérèse a laissé un témoignage

intime : un court texte1, daté du 17 novembre 1569, qu’elle conserva dans
son bréviaire,  comme une sorte de mémorial.  De ce billet,  elle ne voulut
jamais rien dire d’autre qu’il était destiné « para lo que yo sé ». De multiples
interprétations ont été proposées de ce texte énigmatique. D’après le père
Tomás  Álvarez,  le  sens  de  ce  cryptogramme  serait  celui-ci :  « [...]  ella
anhela  el  encuentro  con Cristo.  Para  llegar  al  encuentro,  es  necesaria  la
propia muerte »2.

– Le Pastoureau 
El  Pastorcico décrit  le  mal  d’amour  dont  souffre  un  pastoureau,

abandonné par celle qu’il aime.
Au terme d’une trop longue attente, le pastoureau grimpe sur un arbre,

aux branches duquel il se pend par les bras, jusqu’à se laisser mourir.
Ce poème est une allégorie du mystère de la rédemption chrétienne. Le

berger est le Christ ; son tourment est son amour pour l’âme, figurée par la
pastourelle qui le rejette ; l’arbre est la Croix de la Passion.

Jean de la Croix a transposé « a lo divino » une églogue profane, dont il
existait  diverses  versions,  mais  dont  il  transforme  radicalement  la
signification.  Ici  la  fin  est  tragique :  l’amoureux se suicide ;  le  Christ  se
donne  délibérément  la  mort.  Cette  interprétation  sublime  le  récit  de  la
Passion et de la mort du Messie : ce n’est pas sur son propre sort, comme
dans les versions profanes, que le berger se désole, mais sur le sort de la
belle, qui refuse le bonheur qu’il voudrait lui donner. Si la signification du
suicide  est  ici  audacieusement  retournée,  il  n’en reste  pas  moins  que ce
poème manifeste une étrange fascination de la mort :

[...] abrió sus brazos bellos
y muerto se ha quedado asido dellos.3

1 Autographe conservé au carmel de Medina del Campo, édité en tant que Relación 7.
Cf. SANTA TERESA, « Las Relaciones », Obras completas, op. cit., p. 1140.

2 ÁLVAREZ Tomás,  Muerte,  cifra de la, in Diccionario de Santa Teresa,  Ed. Monte
Carmelo,  2002,  [1232 p.],  p.  466  a.  Une  interprétation  plus  explicite  est  proposée  par
MADRE DE DIOS E. de la et STEGGINK O., in SANTA TERESA DE JESÚS, Obras completas,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, [1478 p.], 1986, 8a ed., p. 1423.

3 SAN JUAN DE LA CRUZ, op. cit., p 75.
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L’état béatifique

La  mort  est  continuellement  présente  dans  l’univers  imaginaire  de
Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix. 

Ils  l’envisagent  dans  sa  dimension surnaturelle :  « No le  puede ser  al
alma que ama amarga la muerte,  pues en ella halla todas sus dulzuras y
deleites de amor »1. Cette déclaration de Jean de la Croix fait écho à cette
exclamation  de  Thérèse  d’Avila :  « ¡ Oh  muerte,  muerte,  no  sé  quién  te
teme, pues está en ti la vida ! »2.

Cette  vie  au-delà  de  la  mort  est  celle  de  l’état  béatifique,
accomplissement du parcours mystique, où le désir de l’âme se repaît, selon
une image de Jean de la Croix du « beatífico pasto en manifiesta visión de
Dios »3. Une image de passion dévorante supplante, en fin de compte, les
manifestations des pulsions de mort, ou de destruction.

Bernard SESÉ 
Université Paris X-Nanterre
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