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Ouverture du Colloque

Mes chers amis, je suis trés heureux de participer avec vous a
I’inauguration de ce colloque international, dont les travaux, étendus sur
trois journées, réunissent des chercheurs de grand renom, habitués a cerner,
par dela le discours des ceuvres, le cheminement caché de la pensée des
Bhommes. Le GRELPP, que dirige mon ami Amadeo Ldpez, nous
démontre, une fois de plus, sa force, sa vitalité et son originalité.

Je vous dirai que je regrette fort de ne pas y participer davantage, tant le
sujet est important et riche.

A en juger par les travaux précédents du séminaire consacré au sujet (13
contributions publiées'), et a en juger par les 36 communications annoncées
de ce programme, on a affaire a une construction majeure : les figures de la
mort.

Le séminaire travaille tant sur ’Espagne que sur I’Amérique latine, et il
semble bien que les questions qu’il aborde sont si profondément ancrées
dans I’esprit (le pére, la mort, la souffrance) qu’elles sont universellement
partagées : ce qui distingue 1’homo hispancus (au sens large), c’est sa
spécificité culturelle, la spécificit¢é de son esthétique et de ses
représentations.

J’ai eu naguére le plaisir de participer au colloque sur I’image parentale.
J’avais choisi un texte médiéval, en rapport avec mon champ de recherche.
Les travaux du présent colloque sont plutot orientés vers le monde actuel,
dans I’immensit¢ du monde hispanique. Si je passe maintenant de la
diatopie a la diachronie — pour utiliser une notion dont nous autres linguistes
sommes friands —, force est de constater que la mort intéresse le médiéviste,
autant que le moderniste, et que la mort était pour ’homme du Moyen Age,
comme elle I’est encore pour I’homme d’aujourd’hui, une compagne de tous
les instants.

Les Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique est un des
sommets de la poésie espagnole. On n’en retient souvent que les premicres
strophes, oubliant que le poéme a pour objet de faire de la mort une
compagne, plus qu'une ennemie. La conception est en fait calquée sur une
vision multiple et chrétienne de la vie, vie terrestre, vie dans la mémoire des
autres, vie spirituelle. La mort s’adapte a ces trois vies en changeant a
chaque fois d’apparence. Lorsqu’on utilise les moyens informatiques

1 Cf. LOPEZ Amadeo (éd.), GRELPP, Figures de la mort dans la littérature de langue
espagnole, Travaux & Recherces 5, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines,
Nanterre, Presses Universitaires de Péris 10, 2006, 266 p.



d’analyse textuelle, on apercgoit que le mot le plus employ¢, dans ces Coplas
sur la mort, ¢’est le mot vida.

Un autre outil que posséde le médiéviste, ce sont ces riches collections
d’exempla, ou de contes, qui nous parlent de mille choses, mais en
particulier de la mort. Ces contes sont souvent classés par ordre
alphabétique, de sorte qu’il suffit de chercher a mors (entre monachus et
mulier). Le Libro de los exemplos por ABC de Clemente Sanchez en est un
bon exemple.

On trouve d’abord un conte sur la crainte de la mort : mors continuo est
timenda. Le second conte évoque presque pareillement la douleur du riche
ou du méchant dans ses derniers instants, alors que le saint approche de la
mort le cceur léger : mors sanctorum dulcis, peccatorum erit amara. Le
troisiéme intime a I’homme de garder toujours présente 1’idée de la mort, ce
qui ne peut que bien guider son action : mors semper in memori debet esse.

Une autre représentation intéressante évoque le caractére multiforme de
la mort. Mors imago multum est disformis : cette mort posséde une voix
d’homme, mais son corps est celui d’un ane, ses pattes sont celles d’un cerf.
Elle a des pieds de cheval, un visage de lion, et plusieurs rangées de dents.
Au total, un ensemble difforme, diabolique. La mort est un ane, car I’ane a
pour fonction de tout transporter, vers Dieu, vers le diable, vers les vers. La
mort transfere aussi I’argent du mort vers les héritiers. Elle a les pattes d’un
cerf, car d’un pas léger, elle va partout. Nul lieu ne lui est étranger. La mort
est comme le cheval de la fable, car elle est chicaneuse et orgueilleuse. Elle
a le visage du lion, car elle ne craint personne et affronte méme les plus
puissants.

Quoi qu’il en soit, la mort est souvent dénoncée comme négation de la
vie. Le riche devient pauvre, et Trotte-couvents, la leste maquerelle du
Libro de buen amor, celle qui marchait et trottait, est partie et ne reviendra
pas :

i Ay mi Trotaconventos, mi leal verdadera !
Muchos te seguian biva, muerta yazes sefiera.

{, A do te me han llevado ? Non sé cosa gertera ;
nunca torna con nuevas quien anda esta carrera.'

Ce n’est 1a qu’une entrée en maticre, sous I’angle médiéval ! L’ampleur
et la diversité des figures va maintenant apparaitre dans vos exposés. Le
colloque, je le sais, sera riche, et chacun y apportera tout son talent. L’UFR
de Langues est heureuse de vous accueillir et d’apporter sa contribution au
budget général de D'opération. La diversité des origines de chaque

1 Ruiz Juan (Arcipreste de Hita), EI Libro del Buen amor (1569), edicion de GYBBON-
MONYPENNY G. B., Madrid, Castalia, 1989, [573 p.], p. 433.
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participant est un gage de la réussite du colloque et du rayonnement
international du GRELPP.

Bernard DARBORD
Directeur de ’'UFR de Langues
Université Paris X-Nanterre



BANALISATION DE LA MORT ET ANGOISSE



Scandale de la mort: 2666, roman posthume de Roberto Bolafio

Le pathétique, I’un des ressorts principaux de la tragédie, trouve dans le
récit moderne des facettes nouvelles, dont la brutalité est a la mesure de
notre temps sans illusion sur les capacités moralisatrices et civilisatrices de
la raison'. Dans le théatre, le cinéma et le récit, comme d’ailleurs dans
diverses formes de I’expressionnisme, dans la premic¢re moitié du XX°©
siécle, horreur et terreur sont devenues des instruments communs de la
communication des émotions ; la littérature d’aujourd’hui reprend a son
compte ces ressources des premiers textes de la littérature universelle. La
littérature humaniste depuis la Renaissance, puis a I’époque classique et
jusqu’a la période romantique, les avait atténuées tout en s’en servant
comme repoussoir a des fins morales, sous I’influence des philosophies ou
des religions. Le recul du rdle recteur de ces formes de pensées dans les
sociétés des XIX° et XX° siecles leur redonne une grande place :

Le malheur d’un héros innocent produit cette qualité particuliére de crainte et de
pitié que les modernes appellent « pathétique ». Qualité ou quantité ?

[...] Frye souligne que le pathétique est produit plus facilement par les malheurs des
femmes, des enfants, des animaux et des fous.>

La réponse est dans la quantité, on le voit aujourd’hui dans les média
associant I’image et le son, en particulier dans ce qu’on dénomme
I’information, ou le pathétique est omniprésent et littéralement décompté, le
nombre de morts et de blessés conformant une grande part du drame. La
littérature, 1a ou se rencontrent I’imaginaire et la représentation du réel
(fiction), est ouverture sur le monde et moyen de se hausser au-dessus du
banal ; elle s’oppose a un quotidien fait de monotone application des usages
et des regles, comme si seules des violences ou de graves transgressions
pouvaient le colorer. Conformément a la tradition tragique, le public est
invit¢ a une catharsis permanente. Mais aussi le met-on en mesure de
surmonter l’inquiétude, 1’angoisse d’une existence dans un monde
chaotique.

Dépendant de la menace de la mort, la perception de la vie installe une
dimension purement ontologique de 1’étre qui, sans besoin d’y réfléchir en
philosophe, se sait éphémere et d’autant plus s’acharne a durer dans un

1 Voir un survol contemporain de cette question du tragique dans GOIMARD Jacques,
Univers sans limites [4], Critique des genres, Paris, Pocket, 2004, Coll. « Agora », 749 p.
Particuliérement aux pages 131-135, puis 155 et suivantes.

2 Ibid., p. 155.



monde qui ne lui est pas donné, mais qui est aussi, et donc altérité,
adversité'. Que I’on appelle cela instinct de survie, ou conscience de soi, on
se sent vivre et pleinement plongé dans le fait social. Mais c’est précisément
ce fait social, I’échange ou confrontation avec autrui qui met en évidence la
possibilité¢ de notre mort, en matérialise I’idée. L autre est alors menace et la
vie une lutte ininterrompue ou I’esprit n’est que le serviteur de la pulsion.
La férocité est manifeste dans les actions humaines, le littérateur la dénonce
comme telle, ou I’explique et I’analyse comme composante de la nature
humaine, son principal objet. Il n’en découle pas obligatoirement une prise
de position sociale, morale ou philosophique, mais le plus souvent, les
scénes pathétiques et les discours sur la douleur et la crainte de la mort,
projetés dans la pensée des personnages et dans leurs actes, construisent une
affirmation de la vie.

Qu’on se place dans wune vision matérialiste et purement
comportementale, ou que I’on se tourne vers la quéte d’une transcendance —
en nous-mémes ou hors de nous —, toute la représentation de 1’action des
hommes parait s’encadrer dans la crainte de la douleur et la fatalité. Le
fatum, ce n’est pas seulement la certitude de la mort et I’impuissance a
diriger nos propres mouvements sur une autre voie : le concept d’éternité y
ajoute une horreur particuliere a coté de quoi la souffrance, la violence
physique et morale paraissent moins redoutées, voire nécessaires a
I’¢établissement de la perception de soi et des autres dans les faits, comme
dans I’idée. L’idée de soi qui, est désignée comme conscience par le
philosophe, n’affleure pas forcément a la réflexion de ’homme au quotidien
— ’homme naturel, comme disaient les penseursde jadis, celui qui limite sa
pensée a ce que pergoivent ses sens et ce que son esprit imagine, représente
en image —; elle demeure sous-jacente a la conscience en sorte que la plupart
des actes ne sont accomplis qu’en fonction d’une intention momentanée ou
d’un projet d’une portée dérisoire. Alors — la présence au monde et la
conscience de soi pour autrui, formule qui s’inverse en crainte d’autrui pour
soi et angoisse de la transcendance de soi, ménent a appréhender 1’étre au
monde comme une lutte qui a la fois inclut et dépasse la lutte pour la vie, on
se débat comme en aveugle, mais pour se sauver.

Ce n’est pas se sauver selon la morale ou la religion, mais suivre la
pulsion vitale— — souvent appelée instinct —, mais il existe aussi une pulsion

1 Pour ces aspects philosophiques, voir le chapitre sur ’ipséité dans SARTRE Jean-Paul,
L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, 722 p.

2 Cf. ibid., Troisieme partie : « Le pour autrui », chap. III, « Les relations concrétes avec
autrui », p. 410-412 et 11, « Deuxiéme attitude envers autrui : 1’indifférence, le désir, la
haine, le sadisme ».
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de mort qui n’est pas moins instinctive. Et c’est un des moyens de la
communication du pathétique de la faire apparaitre habillée en valeur : le
bien ou le mal, la vie ou la mort, en sentiments comme 1’amour et la haine et
en comportements comme la quéte du plaisir et le masochisme, le sadisme
et toute la séquelle de 1’exercice des pulsions essentielles de domination.

%

Burlesque, mais aussi sombre et cruelle, la plus grande partie de I’ceuvre
de Roberto Bolafio (1953-2003) se rapporte au meurtre : criminalité, guerre,
homicides volontaires et involontaires, cruauté ou lacheté, méme la guerre
devient meurtre légal et champ ou se donne carricre une horrible
complaisance. La vie et la mort s’entrelacent en récits dont les intrigues sont
construites avec un sens aigu des modeles dramatiques (théatre et cinéma) :
le mélodrame, parfois le grand guignol, toujours une perversité voilée sous
les apparences d’une sociabilité¢ honnéte et dont la découverte bouleverse la
vision du monde. De Putas asesinas (1993) a Estrella distante (1996) et a
Los Detectives salvajes (1998) et & Amuleto (1999), un suspens est proposé
au lecteur, invité, comme dans la littérature policiere anglaise et nord-
américaine, a jouer lui aussi I’enquéteur. Il n’est pas nécessaire de disposer
un personnage de détective pour arriver a ce ton et a cette inquiétante
difficulté a désigner et punir le crime, chacun peut devenir enquéteur et
pourquoi pas aussi juge et bourreau ; « détectives sauvages », le pluriel lui
aussi devient inquiétant qui incite le lecteur a creuser la signification des
transgressions et de leur chatiment. Les possibilités de renverser la
situation, comme le pronait Jorge Luis Borges, et qu’il appliquait avec
Adolfo Bioy Casares, dans Seis problemas para don Isidro Parodi, est aussi
un procédé familier a la construction des livres de Roberto Bolaio ;
toutefois, I’horreur ne s’en trouve pas diminuée, au contraire, car 1’assassin
esthete de Estrella distante peut sans doute renvoyer a De Quincey et a
I’assassinat considéré comme un des Beaux Arts, il est aussi inscrit comme
déterminé par le vent de folie meurtriere qui a balayé le monde au XX°
siecle et dont le nazisme est un des exemples repris en compte dans le texte
du roman, lui-méme devenu terriblement dramatique dans la mémoire de

1 Le lecteur y entre d’autant plus volontiers qu’il se souvient de Crime et chdtiment de
Dostoievski. Sur I’intertextualité du roman policier hispano-américain, voir 1’article de
FOUREZ Cathy, « Vampirisation des dents de Bérénice. Circulation d’un motif d’Edgar
Allan Poe dans le roman Las Muertas, de Jorge Ibargiiengoitia », in América, Cahiers du
CRICCAL, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, n°® 34, 2006, [337 p.], p. 117-125.

Sur la multiplicité des thémes dans les romans de R. Bolafio, ¢f. FELL Claude, « Errance
et écriture dans Los Detectives salvajes », communication au séminaire du CRICCAL (27
novembre 2004), in América, Cahiers du CRICCAL, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, n°® 36, 2007, Voyages et fondations (2°¢ série), [128 p.], p. 23-36.
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nos contemporains, puisqu’il met en sceéne les morbides plaisirs de
tortionnaires dans un Chili de la dictature. Tour a tour pathétique et
parodique, le roman se mue en dénonciation, le suspens en interrogation sur
I’humanité prédatrice d’elle-méme.

2666 de Roberto Bolaiio

Le dernier livre de Roberto Bolafio constitue une nouvelle suite de
variations sur deux de ses themes favoris : la tension de vie et de mort fait
des personnages des survivants acharnés a sauver leur conscience d’étre au
monde, exposés qu’ils sont a perdre la liberté¢ d’action — aliénation sociale
ou idéologique —, d’autres a perdre leur propre identité, tous a perdre la vie.
L’autre, ouvert par le premier récit, « La parte de los criticos », est un treés
plaisant jeu de spécularité textuelle qui moque la prétention des critiques et
met en scene les ridicules des rivalités universitaires'. Ses prolongements
dans le deuxieme récit, « La parte de Amalfitano », puis dans ’étrange
cinquieme récit, « La Parte de Archimboldi », lui donnent le réle structurel
principal.

Le romancier, qui savait n’avoir plus longtemps a vivre, avait congu
I’ensemble comme une suite de cinq romans a publier successivement — non
sans raison, les héritiers et 1’éditeur ont décidé de les publier en un seul
volume, afin de faire ressortir les liens qui les unissent sous 1’ostensible
autonomie des intrigues et des personnages’. Le troisiéme et le quatrieme
ont le méme lieu d’action et le méme temps, en sorte que « La parte de
Fate » parait étre une sorte d’exposition théatrale, abordant par un regard

1 Le lecteur ne peut manquer de savourer dans ces pages une transposition du roman
satirique de David Lodge sur les universitaires. Cf. LODGE David, Un tout petit monde,
Paris, Rivages, 1991, 415 p. Du méme David Lodge citons des travaux plus théoriques sur
la littérature : L ’Auteur !, L auteur !, Paris, Rivages, 2005, 413 p., et L’Art de la fiction,
Paris, Rivages, 1996, 308 p. Littératron, Paris, Flammarion, 1964, 224 p.

2 BOLANO Roberto, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, 1135 p. Le titre sibyllin est
éclairé par une note de I’exécuteur testamentaire, Ignacio Echevarria, qui a ordonné les
manuscrits laissés par Roberto Bolafio, a son déces. Il renvoie a la fin du roman précédent,
Amuleto, ou le personnage a une vision des artéres du centre de Mexico en monde mort :
« La Guerrrero, a esa hora se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado : muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidar
todo », BOLANO Roberto, Amuleto, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, [154 p.], p. 76-
77). Cf- ECHEVARRIA Ignacio, « Nota a la primera edicion », in 2666, op. cit., p. 1124. 1968
fait allusion au massacre de Tlatelolco, décidé au plus haut niveau de 1’Etat, 1974 & une des
années de I’action du roman Amuleto, 1975 a ’année ou le personnage narrateur récrit ce
qui lui a été raconté : I’écriture sauve de I’oubli dans un monde ou il faut bien oublier pour
ne pas devenir fou de chagrin et de douleur.
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extérieur la vie de I’Etat de Sonora et d’une ville appelée Santa Teresa, avec
sa frontiere avec 1’Arizona et la complexe vie d’une société en perpétuel
mouvement. Cette société, ou le controle des autorités est montré a la fois
comme brutal et trés épars, le texte ne cesse de souligner qu’elle échappe a
I’appréhension du personnage principal dont les malaises physiques
incessants obérent I'intérét pour la vie d’autrui et I’activité sociale et
politique inhérents a son activit¢ de journaliste noir d’une revue new-
yorkaise, Amanecer negro, prolongement de la lutte pour les droits civiques
et restée proche de D’esprit révolutionnaire des Panthéres noires. Ces
malaises deviennent incessants, donnés d’abord comme mal-&tre consécutif
a la mort de sa meére. Ils ne cessent de s’aggraver a Santa Teresa ou, venu
pour un reportage sur un combat de boxe, il voit son intérét éveillé par la
dénonciation de I’incapacité de la police a élucider des meurtres de femmes
dont le nombre a fini par attirer I’attention des média, y compris ceux de la
capitale. Le sujet devient alors un des scandales du pays (les média du
monde entier en ont parlé), les centaines de meurtres de femmes, restés
impunis, pour la plupart parce que la police n’a pas trouvé de coupable'. Le
texte commence par des péripéties ou le role de la police est rabaissé
(négligence, inaptitude) selon un procédé des histoires policieres et des
romans de mystere, la suspectant de collusion avec le crime organisé, ce qui
va de pair avec des insinuations sur 1’opacité de 1’exercice du pouvoir dans
I’Etat de Sonora. Ce théme devient le fil conducteur du récit, le mystére a
¢lucider : le lecteur est alors empoigné par cette attente, selon une pratique
usuelle du récit d’enquéte, celle du journalisme d’investigation — a la mode
dans le roman policier contemporain —, les journalistes eux-mémes étant a la
fois acteurs, enquéteurs et victimes.

« La parte de los crimenes » qui lui fait suite est le plus long des ces
romans — le double de chacun des autres. Entrant dans le vif du sujet, il se
construit comme un gigantesque dossier des meurtres de femmes. Pour
chacun, une fiche datant la découverte du cadavre, le lieu ou il a été trouvé,
son aspect et condensant les données principales, a la maniére d’un rapport
de police qui dérive bientot vers des détails susceptibles de donner plus
d’intérét au récit et de bien se combiner avec les intermédes qui séparent
chacune des morts : la vie de personnages de la ville de Santa Teresa qui

1 Une synthése documentée et méthodique en a été donnée par GONZALEZ RODRIGUEZ
Sergio, Huesos en el desierto, Barcelona, Editorial Anagrama, 2002, 334, XXXIX p.
(Version frangaise a paraitre en 2007, Paris, Passage du Nord-Ouest). Plusieurs romans
mexicains récents ont abordé cette longue suite de faits divers et celui de R. Bolafio ne
manque pas d’allusions a la confusion des genres et au jeu plaisant de la fiction quand elle
repose sur une information.
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viennent relever ces cadavres, les policiers chargés des affaires criminelles
et les proches de la morte lorsqu’elle est identifié¢e. On passe sans
étonnement d’un meurtre par strangulation, précédé de viols répétés, a un
autre presque semblable, a des dizaines d’autres presque tous accompagnés
de sévices que le rapport consigne en termes aussi techniques que possible.
Les victimes, lorsqu’elles sont trés jeunes — onze ans, treize ans, dix-sept
ans pour certaines — ont été enlevées, mais d’autres sont adultes, et elles ont
¢été tuées par jalousie, par un mari ou un compagnon ivre d’alcool ou de
colere. D’autres encore, victimes de sévices sexuels, ne sont jamais
identifiées, elles viennent d’ailleurs, étaient de passage vers la frontiere des
Etats-Unis ou venaient a Ciudad Judrez ou a Santa Teresa — ¢’est sans doute
la méme chose dans la fiction — pour travailler dans les maquiladoras.

Sauf quelques crimes commis par un proche ou une connaissance en
pleine rue, presque toutes les fiches ont en commun la découverte d’un
cadavre dans un lieu désertique ou marginal — une suite de dépotoirs a
ordures contribuent a marquer ces femmes du signe de 1’objet que 1’on jette,
et la gravité des plaies et stigmates de violences montre I’acharnement du ou
des criminels inconnus. Tout autant que la mort, ¢’est le crime sexuel qui est
donné a voir par chacun des rapports succincts. Leur accumulation,
comparable a celle des pages de faits divers ou de certaines séries
audiovisuelles mettant en scénes 1’action de la police dans une grande ville,
a le double effet de dénoncer le crime et de le banaliser dans son horrible
précision : « habia sido violada varias veces anal y vaginalmente ». Le
rapport s’arréte aux meurtrissures sur tout le corps, aux organes sexuels
déchiquetés ; ou bien, par une ruse de présentation familiere a I’art de la
description, dit que la femme avait tous ses vétements, ou bien qu’on les lui
avait remis. Le lecteur devient voyeur, en méme temps il est incité a déduire
de la supposée sobriété des faits constatés comment le crime avait été
commis, puis a relier les unes aux autres ces affaires criminelles dont la
multiplicité apparait comme le signe d’une monstruosité qui se serait
intronisée dans la région'. N a-t-on pas trouvé des cadavres loin de la ville,
en plein désert, deux a quelques pas de la frontiere ?

1 Entre les fiches ou rapports est construite une intrigue centrée sur un personnage de
policier enquéteur, mais ’affaire dont il est chargé n’est pas un meurtre de femme, c’est la
profanation d’églises par un maniaque qui, lorsqu’on veut I’en empécher, sort son couteau
et tue, mais qui se sert aussi de son couteau pour décapiter les statues et détruire crucifix et
tableaux. Les autorités mobilisent longtemps plusieurs policiers sur cette enquéte et pour
garder les églises, tandis que les meurtres de femmes ne sont que rarement €lucidés et sont
vites classés sans suite.
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Dans I’intervalle entre les fiches, le récit s’enrichit de petits romans en
apparence autonomes, mais qui contribuent a une mosaique de la cité et de
la société régionale, toujours dans une perspective proche de la picaresque :
un policier, la directrice de la maison de fous — ce sont les personnages
honnétes, qui donnent I’échelle de la normalité —, le chef de la police et son
« compadre », enrichi par le trafic de drogue et de bien d’autres choses —
armes, marchandises, boites a plaisir, femmes sans doute —, sans négliger les
gardes du corps, ni non plus les liens personnels pouvant unir les autorités
respectables et les crapules — le chef de la police est le frére jumeau du
Recteur de 1I’Université, il procure un garde du corps a son « compadre »
trafiquant, qui est accepté dans la société locale parce qu’il a acheté une
grande maison et un domaine, puis il le lui reprend pour en faire un policier
d’¢lite. Dans cette symbiose, on peut voir un réseau de compromissions qui
rend suspectes toutes les relations entre les différentes couches de la
population ; on peut parler d’'une contamination de la mort que le lecteur est
en mesure d’apprécier par lui-méme. Le crime s’instille partout, la femme
du trafiquant échappe de justesse a 1’assassinat, elle est sauvée par un jeune
garde du corps qui sait se servir de son fusil d’assaut, mais dans ce
sauvetage il va jusqu’a donner le coup de grice aux hommes de main qui
croyaient pouvoir faire leur coup malgré lui'. Or, si mortiféres que soient ces
péripéties (évocatrices du film thriller), ce sont de simples mésaventures,
sorte de convention du référent de la société urbaine mexicaine, sans la
dimension tragique des rapports sur les cadavres de femmes qui demeure le
scandale de la responsabilité de tous dans I’impunité des crimes.

Détournement de stéréotypes contemporains

La mort et le voyeurisme, tous deux liés a la sexualité, sont encore
inscrits dans d’autres passages développés de facon diserte, hauts en
couleurs’. Ils font partie du cadre général pour avoir été annoncés dans le
roman précédent, « La parte de Fate » : pour meubler I'une des soirées
passées a Santa Teresa, Fate a été entrainé par un journaliste chez un ami
grand amateur de vidéos pornographique ; ils visionnent un film ou une
prostituée subit les assauts de trois hommes a la fois, en d’obscenes gros
plans, puis un fondu enchainé y substitue un squelette qui s’agite et
s’effondre, enfin ressurgit le visage de la vieille prostituée regardant de pres

1 Cf- BOLANO Roberto, 2666, op. cit., p. 493-498.

2 Voir la scéne de la prison ou ’apprenti policier est attiré par un surprenant vacarme a
un autre étage. La il trouve son camarade chargé de lui enseigner le métier, occupé a
regarder dans une galerie ou ont été enfermées des prostituées d’un bordel ou une femme a
été assassinée la veille : les cris sont ceux des prostituées violées par les autres policiers.

Cf. ibid, p. 502.



la caméra: «como diciendo ( lo hice bien ? ; he estado bien ? ». Le
reporter s’en va écceuré, plus que jamais tenaillé par son malaise (mal-étre),
juste ce qu’il faut pour que le lecteur déchiffre la richesse des significations,
disons plutot des poncifs de ces récits, en particulier d’un stéréotype
mexicain : la mort est « la chingada », « la gran puta » ; I’enchainement de
I’acte sexuel multiple et de la mort est poussé au paroxysme de la brutalité
et de la saleté, paroxysme qui déborde le réel, le transcende*. Dans ce volet
du livre de R. Bolano c’est une donnée imagée qui vient s’ajouter au
malaise du journaliste noir new-yorkais et s’associer aux craintes qu’il a
pour le sort de la jeune Rosa, muées ensuite en terreur et en fuite pour lui
garantir la vie sauve. Autrement dit, un enchainement de menace,
avertissement et action protectrice qui donne un sens étrangement rationnel
a cet épisode, appel a une réaction morale contre les déréglements d’une
société d’obsédés sexuels et meurtriers psychopathes.

Dans « La parte de los crimenes », ce sont les trés nombreux crimes non
¢lucidés, et 1’abjection des découvertes qui prennent le pas sur cette
signification. Il y a bien chez plusieurs personnages 1’engagement moral
envers la société, la familiarité avec la certitude de la mort et la nécessité
d’aller de I’avant en la ramenant dans 1’ordre de la nature et de la nostalgie.
Mais I’anonymat de la plupart des femmes assassinées projette le roman
dans une autre vision du destin : n’est-il pas plus tragique I’étre qui a perdu
son identité¢ ? Cet effet est souligné parce que certains des rapports
comportent les noms, entourage et circonstances, et le nom du coupable :
blessures mortelles & 1’arme blanche ou par arme a feu, parfois traces de
coups, I’acharnement aussi est montré, et cependant, c’est la suite des
inconnues qui importe, car les meurtres non élucidés et I’anonymat des
victimes font planer une menace sur chaque femme. On pourrait voir dans
ce ressort dramatique un avertissement aux jeunes filles d’avoir a se
conduire avec prudence — plusieurs collégiennes enlevées, et dont le cadavre
a été retrouvé quelques jours plus tard, ont ét¢é vues montant dans un
véhicule 4X4 aux vitres fumées, carrossé luxe, apparemment sans y étre
contraintes. Mais a la signification morale et au pathétique, familiers a la
littérature policiére, vient se superposer une incertitude : ne pas pouvoir
mettre de nom sur ce grand nombre de victimes, les avoir trouvées dans un

1 Ibid., p. 406.

2 Pour une analyse de cet emprunt du roman a une tradition mexicaine, il conviendrait
de mettre en avant le chapitre « Los hijos de la Malinche » de EIl Laberinto de la soledad,
consacré a la « chingada » (mére et mort et prostituée) et a « lo chingado » qui implique
domination, pénétration, viol et destruction. Cf. PAZ Octavio, El Laberinto de la soledad
(1950), México, Fondo de Cultura Econoémica, col. « Popular », 1986, [195 p.], p. 68-69.
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espace hors de I’'univers socialement maitrisé (dépotoirs ou désert) anéantit
au plein sens du mot I’imagerie de la mort telle que nous I’avons vue dans le
stéréotype de la « chingada ». Les deux derni¢res femmes assassinée en
1997 ont été trouvées sur le bas coté d’une route, a deux sorties de la ville,
enfermées dans des sacs poubelles. Un étre dépouillé de son moi n’est qu’un
objet pris et déchiqueté, rejeté, nié en tant que personne, un objet qui vit et
souffre et dont il a été tiré un atroce plaisir, celui d’anéantir autrui.

Le non-étre

Le scandale est d’une autre dimension encore : depuis le début, 1’horreur
est sans nom, les cadavres sont la, mais pas les femmes ; puisque rien ne
peut les désigner, elles sont mortes sans avoir accédé a 1’existence sociale,
leur cadavre matérialise leur inexistence. Si nous poussons la réflexion vers
la métaphysique, le cadavre atteste de la disparition d’un étre qui étant notre
semblable nous donne & nous regarder nous-mémes, mais qui demeure nul
en tant que personne. Leur grand nombre entraine une généralisation (au
plein sens du mot) et pose la question lancinante de 1’étre et du non-étre. A
chaque rapport de police, le lecteur trouve une morte, mais il voudrait en
connaitre la vie, savoir le pourquoi et le comment, construire les liens de
causalité, ’ordre et le désordre qui donnent le pouvoir de régner sur ce
monde de la fiction littéraire qu’on lui a donné a lire dans d’autres passages,
sortes de tranches de vie rattachées au fil général sans avoir I'air d’y
toucher. Comme I’enquéte ne délivre aucune clé, le chaos s’accroit,
déclenchant dans I’esprit une angoisse qui jamais ne se résout.

Le néant d’autrui me donne ainsi I’idée de mon propre néant, trouble ma
certitude d’exister et d’étre par moi-méme et pour autrui. Ce roman de
Bolanio crée d’abord I’illusion d’une dénonciation sociale, incarnée
principalement par un personnage de femme députée, originaire de Santa
Teresa, et qui ayant rassemblé tout le dossier que 1’on vient de lire, 1’a remis
a un journaliste choisi pour son talent. Cependant, la portée morale de son
intervention ne dissimule pas son désespoir d’agir sur le monde, une
conscience de la folie de maitriser la vie et les gens, la vocation du chaos :

{, Qué es o qué quiero que usted haga ? dijo la diputada. Quiero que escriba sobre
esto, que siga escribiendo sobre esto...

Yo quiero que golpee sobre seguro, sobre carne humana, sobre carne impune y no
sobre sombras... Conozco los nombres de todos o de casi todos. Conozco algunas
actividades ilicitas. Pero no puedo acudir a la policia mexicana. En la Procuraduria

General creerian que me he vuelto loca. [...] Eso lo resolvemos nosotros, a chingadazos
como siempre, o nos hundimos juntos.'

1 BOLANO Roberto, 2666, op. cit, p. 788-789.
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Insupportable a notre rationnelle expérience du quotidien, cette angoisse
pourrait-elle devenir tolérable si I’on savait bien I’écrire ? ou bien faut-il se
décider a passer pour fou, fou jusqu’a la mort ? L’écriture n’offre plus,
comme chez Borges, « desesperaciones aparentes y consuelos secretos »,
elle renie notre résignation devant la mort d’autrui et devant la certitude de
notre mort, elle pousse a s’ insurger, méme sans espoir.

Frangois DELPRAT
Université de Paris I1I-Sorbonne Nouvelle



Actitudes y presencias de la muerte en La Virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo

Tras el comienzo del resquebrajamiento de la religiosidad cristiana entre
la intelectualidad de Occidente, simboélicamente iniciada con el célebre
poema de Voltaire, después del terremoto de Lisboa (1755), que cuestiond
la bondad divina o existencia de Dios', la angustia por la muerte ha ido
cobrando mas y mds importancia en la filosofia occidental. Muerto Dios a
manos del hombre, tal y como afirma Nietzsche en uno de los aforismos de
La Gaya ciencia (1882);, esta angustia por la finitud del ser — objeto de
estudio de autores como Kierkegaard, Heidegger o Sartre — se multiplica
aln mas si cabe.

Si cada vez que la muerte trunca la trayectoria de un ser cercano nos
vemos confrontados con la cercania del vacio absoluto y misterioso que
supone el fin de la existencia, podemos suponer que esta angustia es
especialmente grande en aquellos lugares donde la vida corre peligro
constantemente y la muerte no respeta edades. Uno de estos espacios es la
Medellin de principios de los noventa del siglo pasado, retratada por
Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios’ (1994), una ciudad que, a
pesar de llevar mas de dos décadas liderando la lista de metropolis mas
homicidas del planeta, sigue viendo como una parte de sus habitantes se
resiste a admitir esa realidad. De ahi la controversia levantada en Colombia
por el escritor antioquefio, cuya obra completa puede ser leida como la de
un loco visionario que en el umbral de la muerte se dedica a gritar a los
cuatro vientos las verdades e insultos que pocos colombianos se atreven a
decir o a pensar-.

1 « O malheureux mortels ! O terre déplorable ! / O de tous les mortels assemblage
effroyable ! / D’inutiles douleurs éternel entretien ! / Philosophes trompés qui criez : « Tout
est bien » / Accourez, contemplez ces ruines affreuses / Ces débris, ces lambeaux, ces
cendres malheureuses [...]», Voltaire, « Poéme sur le désastre de Lisbonne », in Discours
en vers sur |’homme, Paris, Boutan Marguin, 1968, 349 p. La citation est tirée des premiers
vers du poéme.

2 «;, Doénde esta Dios ?, exclamo, j Os lo voy a decir ! j Nosotros lo hemos matado —
vosotros y yo ! | Todos somos unos asesinos !», NIETZSCHE Friedrich, La Gaya ciencia,
Madrid, M. E. Editores, 1994, [271 p.], p. 139.

3 VALLEJO Fernando, La Virgen de los sicarios, Madrid, Suma de Letras, 2003, 174 p.

4 Esta imagen ha sido utilizada por el propio escritor en una escena de Entre fantasmas
(1993). Cf. VALLEJO Fernando, EI Rio del tiempo, Santafé de Bogota, Editorial Alfaguara,
1998, [711 p.], p. 585-586.



No obstante, como ha observado una buena parte de la critica literaria
colombiana, en el caso de Vallejo, la injuria y la diatriba no son unicamente
estrategias para llamar la atencion o quejas amargas contra el paso del
tiempo, sino que suponen una denuncia de la falta de libertades, la exclusion
y marginacion a la que son sometidos los seres diferentes al resto en su
Antioquia natal :

Las generalizaciones irreverentes y los exabruptos tienen como objetivo socavar
convenciones ideologicas falaces en sociedades patriarcales que han mitificado la
maternidad y la proliferacién como ideales a seguir y que realmente buscan reforzar la
familia, la propiedad y el status quo.!

Se trata pues de mostrar a la ciudadania colombiana, con toda su crudeza,
la violenta realidad del panorama de muerte y de violencia que le circunda,
no tanto para forzarla a renegar de su patria, sino para hacerla reaccionar.
De hecho, junto al insulto y la ofensa hacia sus paisanos, Vallejo destila, por
medio de esa voz en primera persona culta y refinada que narra sus novelas
— desde Los Dias azules (1984) hasta Mi Hermano el alcalde (2004) —, una
ternura sin limites por la patria idealizada de su nifiez, una Colombia
reconstruida con precision de orfebre desde su exilio voluntario en México.

Este inmenso amor de Vallejo por su pais logra que, por momentos, sus
novelas traigan reminiscencias de las elegantes coplas medievales de Jorge
Manrique, autor con el que el escritor antioquefio comparte la temprana
confrontacion con el unico acontecimiento capaz de enfrentarnos con el
inigualable trauma de la finitud del ser : el fallecimiento del préjimo mas
amado>. Continuando el paralelismo entre ambos, Manrique y Vallejo
escriben para liberarse de su dolor por la ausencia de un ser querido. Si la
muerte del progenitor — evocada por el poeta castellano del siglo XV en sus
Coplas a la muerte de su padre — supone, segin Vladimir Jankélévitch, la
asuncion de que ha llegado nuestro turno, mediante la desaparicion del
ultimo intermediario interpuesto entre la muerte en tercera persona y la
muerte-propia, la muerte del ser amado es atn peor, pudiendo llegar a ser
vivida, dice el filésofo francés, como la muerte-propia’. Esto es lo que
ocurre, en nuestra opinion, con el alter ego de Vallejo que protagoniza La

1 JARAMILLO Maria Mercedes, « Fernando Vallejo : desacralizacion y memoria », in
JARAMILLO Maria Mercedes, OSORIO Betty y ROBLEDO Angela 1., (comp.), Literatura y
cultura narrativa colombiana del siglo XX, vol. 1I, Diseminacion, cambios,
desplazamientos, Colombia, Ministerio de Cultura, 2000, [640 p.], p. 412.

2 « Recuerde el alma dormida, / avive el seso e despierte / contemplando / cdmo se
passa la vida, / como se viene la muerte / tan callando / cuan presto se va el plazer, / como,
después de acordado, / da dolor / como, a nuestro parescer, / cualquiere tiempo
passado / fue mejor », MANRIQUE Jorge, Poesia, Madrid, Ediciones Catedra, 2004, [180 p.],
p. 148.



Virgen de los sicarios, quien a su regreso a Medellin descubre que su
adorada ciudad natal ha desaparecido, dejandole asi huérfano vy
desamparado, maxime cuando su sustituta, la asesina Medallo, se empefia en
matar a los nuevos destinatarios de su amor : Alexis y Wilmar.

Definitivamente, la muerte fisica es uno de los ejes tematicos claves en la
obra de Fernando Vallejo. No en vano la infancia del escritor y cineasta en
Antioquia transcurrié durante el periodo bautizado como La Violencia
(1947-1965), guerra civil no declarada entre liberales y conservadores,
especialmente cruenta en el medio rural, que, segun Carlos Lemoine,
director del Centro Nacional de Consultoria, generé 200.000 muertes y mas
de dos millones de desplazamientos del campo a la ciudad'. Pero es que,
ademads, cuando el artista volvio a fijarse en su pais, tras su periplo por
Europa y Estados Unidos, Colombia habia vuelto a las andadas y de la mano
del narcotrafico, la guerrilla y los paramilitares, andaba de nuevo
desangrandose en guerras clandestinas. Parece pues logico que toda la obra
novelistica de Vallejo recree un universo donde la muerte juegue
inexorablemente un papel central. A este respecto, con permiso de Entre
fantasmas (1993) y El Desbarrancadero (2001), la novela donde este vacio
de la muerte se observa mejor es La Virgen de los sicarios.

Medallo y su idilio con la criminalidad

Entrando en el andlisis concreto de la presentacion de la muerte en la
novela, podemos distinguir una triple presencia. La primera hace alusion al
aspecto fisico y material de la misma; la segunda la personifica,
convirtiéndola en un personaje alegdrico y espectral que, contrariamente a
lo que suele ocurrir en la iconografia al uso, es valorado positivamente por
el narrador ; en cuanto a la tercera, y mas importante, alude a la desaparicion
definitiva de la Medellin idilica de su nifiez. Esta ultima manifestacion de la
muerte es la que explica la falta de motivacion del protagonista para seguir
viviendo, la pregunta retorica que éste se realiza al comenzar su narracion al
inicio de la novela : « ¢ Pero por qué me preocupa a mi Colombia, si ya no
es mia, es ajena ? ».

En este sentido, no nos equivocariamos si afirmasemos que toda la obra
de Vallejo puede leerse como una amarga queja contra el paso del tiempo,
por €l y por su venerada ciudad natal. Asi lo anuncia el protagonista y
narrador de sus relatos desde su primera novela, Los Dias azules :

3 Cf. JANKELEVITCH Vladimir, La Muerte, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2002,
[435p.], p- 39.

1 Cf. OQUIST Paul, Violencia, conflicto y politica en Colombia, Bogota, Biblioteca
Banco Popular, 1978, [339 p.], p. 307.

2 VALLEJO Fernando, La Virgen de los sicarios, op. cit., p. 9.
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Yo creci con Medellin. Era yo un nifio berrietas y ella una ciudad chiquita crecimos
juntos, nos corrompimos juntos, la vida nos eché a perder. La llamaban « la ciudad de la
eterna primavera », y a mi « el nifio Jesus » : el nifio Jests resulté un demonio, y su

Medellin — con tanta fabrica, con tanto carro, con tanto ladron respirando — un infierno

en verano.'

Al igual que en el fragmento anterior, en La Virgen de los sicarios el
narrador se lamenta fundamentalmente del paso del tiempo. Sin embargo,
esta vez, al pasado feliz que traen los recuerdos de la Medellin de antafio, va
a oponérsele un escenario infernal bien definido : la violenta y truculenta
Medallo de principios de los noventa, una ciudad convertida en un campo de
batalla tras la muerte de Pablo Escobar, el jefe del cartel de Medellin, y lo
que ello supuso, dejar a cientos de sicarios sin patréon y sin empleo fijo,
vagando armados por las calles de la ciudad:.

En este escenario macabro — donde se encuentran cadaveres en las
cunetas, para festin de los gallinazos’, y los muchachitos jovenes que el
narrador homosexual frecuenta en las casas de citas o los billares no son
sino sicarios — la muerte es el pan nuestro de cada dia y se encarga de
recordarnos frecuentemente que la existencia es algo precario y fugaz, como
repite varias veces el narrador durante su relato : « Y acuérdese de que todo
pasa, prescribe. Somos efimeros. Usted y yo, mi mama4, la suya. Todos
prescribimos »+.

Es tal la cotidianidad de la muerte que el narrador acaba convirtiendo su
relato — la historia de su regreso a Medellin y de sus amores con dos jovenes
sicarios — en una retahila de crimenes, sepelios y asesinatos. Consciente de
ello, llega a utilizar como muletilla para continuar su historia : « Y sigamos
con los muertos, que es a lo que vinimos ». La orgia de muerte, que
indefectiblemente vive Medellin y que se perpetia con cada nuevo
asesinato, es pues el marco donde se desarrolla la historia de amor imposible
entre Fernando y Alexis en la novela. Pero al mismo tiempo esa cercania del
narrador con el «horror de la muerte », « derrumbadero »’, « abismo
insondable »*, « reino del silencio » es atin mayor que la de sus paisanos,
toda vez que sus amantes y angeles protectores, primero Alexis y después

1 VALLEJO Fernando, Los dias azules, in El rio del tiempo, op. cit., p. 143-144.
2 VALLEJO Fernando, La Virgen de los sicarios, op. cit., p. 142.

3 Cf. ibid., p. 64-65.

4 Ibid., p. 27.

5 1bid., p. 89.

6 Ibid., p. 22 y 112.

71Ibid., p. 112 y 115.

8 Ibid., p. 113.

9 Ibid., p. 148.
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Wilmar, son sicarios que van por las calles de Medellin acabando con todo
aquél que le importuna y evitando ser victimas de sus culebras anteriores —
cuentas pendientes por los asesinatos cometidos.

En este sentido es en el que hablamos de una primera presencia de la
muerte en la novela como el final del viaje del ser humano, la puerta del
abismo en el que van cayendo durante la novela muchos de los figurantes :
el vecino punkero que pone la musica que desagrada al protagonista, el
mimo que importuna a la gente por la calle con sus imitaciones burlescas, el
muchachote que grita « maricas » a Fernando y Alexis, el taxista que les
echa del taxi cuando le piden que baje la musica, una mujer embarazada que
se encontraba en el lugar equivocado, etc. Son tantos los asesinatos durante
la novela que este horror de la muerte acaba contagiando a la vida :

Alcancé a ver al muchacho de atras de la moto, « el parrillero », cuando disparé : le
vi los ojos fulgurantes, y colgando sobre el pecho, por la camisa entreabierta, el
escapulario carmelita. Y nada mas. La moto, culebriando, se perdi6 entre el gentio y mi
nifio se desplom¢ : dejo el horror de la vida para entrar en el horror de la muerte. Fue un
solo tiro certero, en el corazéon. Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de
la nada, un suefio de basuco.'

De ahi que tras la muerte de Alexis, el protagonista defina la vida como
«un suefio de basuco », « un espejismo de la nada ». No obstante, el alter
ego de Vallejo adopta en otras ocasiones una estrategia muy diferente para
enfrentar su angustia existencial : la parodia. Asi, mediante la
personificacion de la muerte y su sarcéstica presentacidon como una vieja
sefiora trabajadora que intenta arreglar el caos en que anda sumida Medellin,
puede reirse del drama ultimo que vive su ciudad natal y que tanto le
martiriza :

Mi sefiora Muerte pues, misia, mi dofia, la paradojica, es la que aqui se necesita. Por
eso anda toda ventiada por Medellin dia y noche en su afan haciendo lo que puede,
compitiendo con semejante paridera, la mas atroz. Este continuo nacer de nifios y el
suero oral le estan sacando canas.’

He aqui la atrevida segunda presencia de la muerte en la novela, una
presencia banal, parddica y burlona, que dota de un tono fantasmagorico al
relato, ameniza la narracidon pero hiere muchas sensibilidades. No tanto por
hacerla risible, banalizar el horror de la muerte en un espacio tan azotado
por ella, sino por el hecho de atribuirle cualidades positivas, como
« justiciera », « obsesiva laboradora », « incansable » o «rafaga fria o
refrescante », en una ciudad que, como recordara en Los Dias azules en un

1 Ibid., p. 112-113.
2 Cocaina impura fumada.
3 VALLEJO Fernando, La Virgen de los sicarios, op. cit., p. 80.
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pasaje citado aqui con anterioridad, se ha convertido en un infierno en
verano. Sin embargo, la importancia de esta figura de la Muerte en La
Virgen de los sicarios no reside exclusivamente en su papel desacralizador o
en su consideracion positiva, también juega un papel importante para
entender el estatuto Gltimo del narrador de la novela.

Entrando con mas detalles en la compleja relacion entre el protagonista y
la Muerte, lo cierto es que éste la presenta en tres ocasiones como « mi
sefiora Muerte »' y en otra como su « comadre ». La cercania entre ambos
parece evidente. So6lo queda establecer el parentesco entre ellos para
averiguar el estatuto de Fernando, el narrador, en comparaciéon con los
personajes fantasmales del Difunto o el Nato, escasamente analizados hasta
la fecha. En este sentido, a diferencia de lo ocurrido en Pedro Pdramo de
Juan Rulfo, el protagonista de la novela de Vallejo — al contrario que Juan
Preciado — parece pertenecer finalmente al mundo de los vivos, sélo que en
una Medellin donde la violencia ha pulverizado la frontera entre la vida y la
muerte :

Sali por entre los muertos vivos, que seguian afuera esperando [...] Y por entre los
muertos vivos, caminando sin ir a ninguna parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de
la autopista. Los muertos vivos pasaban a mi lado hablando solos, desvariando. Un
puente peatonal elevado cruzaba la autopista. Subi. Abajo corrian los carros
enfurecidos, atropellando, manejados por cafres que creian que estaban vivos aunque yo
sabia que no. Arriba volaban los gallinazos, los reyes de Medallo, planeando sobre la
ciudad por el cielo limpido en grandes circulos que se iban cerrando, cerrando, bajando,
bajando.’

Vivos tan acosados por la muerte que llegan a ser vistos como muertos
vivos — como se colige del pasaje arriba citado, correspondiente a la vision
final del narrador, a su salida de la morgue municipal, tras reconocer el
cadaver de Wilmar, muertos que son nuevamente asesinados, caso del Nato,
detective criminal homodfobo disparado por segunda vez treinta afos
después de su muerte, al que el incrédulo narrador visita en su velatorio®, y
muertos que resucitan para sumarse a los vivos, como El Difunto, sicario
descubierto con vida al volcarse su atauds, conviven en un relato donde la
frontera entre la vida y la muerte se enturbia cada vez mas.

| Ibid., p. 77, 82 y 103.
2 Ibid.., p. 155.

3 Ibid., p. 172-173.

4 Ibid., p. 152-156.

s Ibid., p. 60-61, 103 y 153.
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La muerte de Medellin, epicentro del desastre actual en Colombia

La aniquilacién de la ciudad de sus recuerdos a manos de sus paisanos —
confirmada por el propio narrador en la propia novela cuando acude al
Oficio de Difuntos en la Catedral para rezar por Medellin y su muerte' — se
erige en la explicacion de la desazon tltima y el odio del narrador hacia los
responsables de la miseria que inunda a la ciudad, una miseria acrecentada
por la superpoblacion, para el narrador, la razon dltima de la plaga de
violencia que asola al pais :

( Las aceras ? Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar. ; Los
teléfonos publicos ? Destrozados. ¢, El centro ? Devastado. ; La universidad ? Arrasada.

{, Sus paredes ? Profanadas con consignas de odio « reivindicando » los derechos del

pueblo. El vandalismo por donde quiera y la horda humana : gente y mas gente y mas

gente y como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja prefiada [...] Eso que veis
aqui marcianos es el presente de Colombia y lo que les esperan a todos si no paran la
avalancha. Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos.>

Si el desencanto por el reinado de la violencia en su patria natal va a ser
una constante de toda su obra narrativa, este desencanto se transforma en
rabia e indignacion ante la deliberada minimizacion de la violencia realizada
por los politicos colombianos y extendida entre la poblacion, incapaz de
afrontar la tragica realidad. Ante todo esto, Vallejo reacciona convirtiendo
sus novelas en un inventario de muertes y, lo que es aun peor, parodiando su
importancia. Al banalizar el miedo mas profundo del ser humano, un temor
cotidiano en un pais asediado por la violencia, el escritor consigue que sus
detractores — que le reprochan su ligereza ante un problema tan serio —
reconozcan la gravedad de la situacién, su principal objetivo.

Concluyendo, la irreverencia ante la muerte en la obra de Fernando
Vallejo se erige como una respuesta a su dolor por la desaparicion de sus
seres queridos : Chucho Lopera y Hernando Aguilar en E/ Fuego secreto ;
su abuelo en Los Caminos a Roma ; Alexis y Wilmar en La Virgen de los
sicarios ; su hermano Dario en El Desbarrancadero, etc. Frente a otros
escritores colombianos, como Laura Restrepo, Abad Faciolince, Mario
Mendoza o Jorge Franco Ramos, que proyectan en sus novelas el drama
humano que la cercania de la muerte supone en Colombia, Vallejo aporta la
singularidad de presentar en su obra la tragedia universal del inevitable paso
del tiempo. No hay en los personajes de las historias relatadas por Vallejo
un interés por mirar hacia delante, hacia el futuro. Hay una continua vuelta
atras, una recreacion de los acontecimientos del pasado reciente que han

1 1bid., p. 76.
2 Ibid., p. 92.



30 Fernando Didz Ruiz

acabado por arruinar a Colombia. Al narrador de La Virgen de los sicarios
no le interesa tanto narrar la muerte de Alexis o Wilmar como explorar la
desaparicion de la Medellin de su nifiez y adolescencia, y con ella el inicio
de la ruina del pais entero. De hecho, ha sido ésta la que le ha obligado a
dejar su patria, a tener que exiliarse en México para poder continuar
narrando hasta el fin de sus dias las andanzas de la muerte en la capital de su
Antioquia natal :

Esta iglesia es la mas hermosa de Medellin, que tiene ciento cincuenta y que las
conozco yo [...] Dios aqui se siente y el alma de Medellin que mientras yo viva no
muere, que va fluyendo por esta frase mia con los ciento y tanto gobernadores que tuvo
Antioquia, a tropezones, como don Pedro Justo Berrio [...] O como don Recaredo de
Villa, a quien, apuesto, usted no ha oido ni mencionar. Yo si, lo conozco. Yo sé mas de
Medellin que Balzac de Paris, y no lo invento : me estoy muriendo con éL.!

Fernando DiAaz Ruiz
Universidad de Sevilla

| Ibid., p. 57-58.



La mise en scéne de la mort dans les esperpentos de Valle-Inclan: «la
derniére grimace»

Para mi, no hay nada tras la ultima mueca. Si hay algo vendr¢ a decirtelo.
Ramon del Valle-Inclan'

Les liens entre les esperpentos de Valle-Inclan et la mort sont nombreux.
Tout d’abord, la mort est 1’¢lément autour duquel se construit chacune des
picces. Luces de Bohemia raconte I’acheminement vers la mort du poete
Max Estrella. Les Cuernos de don Friolera représente, de trois facons
différentes, la mort de Loreta, femme adultere du lieutenant Friolera qui
cherche a laver son honneur dans le sang. Dans Las Galas del difunto et La
Hija del capitan’, c’est la mort de deux personnages, le pharmacien dans la
premiere et don Joselito dans la seconde, qui provoque I’enchainement des
actions dans les deux picces. L’esperpento est le reflet d’un monde
décadent, fatigué, ou la mort est toujours proche. Les personnages sont
malades, leur démarche est trainante, claudiquante. Les lumicres vacillent,
prétes a s’éteindre. Max prétend qu’apres la mort il n’y a rien : « Para mi, no
hay nada tras la Gltima mueca »*. Pourtant, aprés sa mort, la pi¢ce continue,
et c’est a ce moment que nait le nouveau genre qu’il a inventé :
I’esperpento. L’esperpento est une esthétique qui nait de la mort d’un
personnage. Enfin, le mot esperpento, lui-méme, évoque la mort, dans son
aspect extravagant, absurde, déformé. Les personnages, au moment de
passer de I’autre coté, sont représentés, comme ’exige la loi mathématique
de l’esperpento, au travers de miroirs déformants. La mort dans
I’esperpento n’est pas seulement la fin d’un parcours. Représentée comme
une rupture dans ’action, elle correspond a une déchirure temporelle, a
I’accomplissement de I’€tre, mais aussi d’une esthétique de I’auteur. C’est le
point de vue que devrait adopter ’artiste, comme I’explique don Estrafalario
dans le prologue des Cuernos : « Mi estética es una superacion del dolor y
de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse

| VALLE-INCLAN Ramoén del, Luces de bohemia, Madrid, Espasa Calpe, « Clasicos
Castellanos », n° 33, 1993, 174 p., scéne 10.

2 VALLE-INCLAN Ramén del, Martes de carnaval (Las Galas del difunto, Los Cuernos
de don Friolera, La Hija del capitan), Madrid, Espasa Calpe, « Clasicos Castellanos »,
n° 18, 1990, 312 p.

3 VALLE-INCLAN Ramén del, Luces de bohemia, op. cit., p.123



historias de los vivos »'. 1l s’agit d’adopter un regard distancié, celui que
I’on peut avoir « desde la otra ribera »>.

La mort, banale et dérisoire

Dans Luces de Bohemia, premier esperpento, la mort est convoquée par
le pocte Max, dés la premiére scéne. Fatigué, sans un sou, la mort semble
étre la derniere solution :

- Max : j Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cronicas ! ; Donde gano yo
veinte duros, Collet ?

- Madama Collet : Otra puerta se abrira.

- Max : La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente [...] Con cuatro perras
de carbon, podriamos hacer el viaje eterno.’

La boucle est bouclée dans la derniere scene ou la lecture a voix haute
des gros titres du journal El Heraldo de Madrid nous apprend : « El tufo de
un brasero. Dos sefioras asfixiadas »*. La mort de Max, qui entraine le
suicide de sa femme et de sa fille, survient aprés une longue nuit d’errance.
La didascalie qui introduit cette scéne décrit le lieu suivant :

Don Latino y Max Estrella filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo
de su coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pajaros.
Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero ain estan las puertas
cerradas. Despiertan las porteras.®
Sa mort intervient au moment exact ou la nuit céde la place au jour. Tout

suggere le passage : le seuil de la maison, 1’adjectif « livido », qui annonce
les couleurs de I’aurore légerement tintée par la mort, les concierges qui
vont relayer les serenos partis dormir. On a I’impression que la scéne
s’immobilise en cet instant entre la nuit et le jour, ce que traduisent les
phrases nominales, le temps présent et le participe « cerradas », séparé du
verbe « estan », suggérant ’attente. Max se retrouve exténu¢ devant chez lui
en compagnie du fidéle don Latino. La disparition du dernier pocte,
souvenir d’un temps ou I’art pouvait agir sur le monde, est ramenée a un fait
ordinaire, comme le symbolisent ces dernicres paroles : « Buenas noches ».
Puis il s’endort, et Latino lui rafle son portefeuille. Ces ¢éléments
démythifient la mort du poéte. D’autre part, I’intervention en hors champ
des voix de la voisine et de la concierge vont donner a la scéne une autre
dimension :

| VALLE-INCLAN Ramoén del, Martes de carnaval, Los Cuernos de don Friolera, op.
cit., prologue, p. 114.

2 Ibid., p. 115

3 VALLE-INCLAN Ramon del, Luces de Bohemia, op. cit., scéne 1, p. 54.

4 Ibid., p.169.

5 Ibid., scéne 12, p. 139.
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Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos
en el zaguan. Don Latino se cuela por un callejon.

— La Voz de la vecina : | Sefia Flora ! j Sefia Flora ! Se le han apegado a usted las
mantas de la cama.

—La Voz de la Portera : ; Quién es ? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.

—La Vecina : | Sefia Flora !

— La Portera : Ahora salgo. ;Quién es ?

— La Vecina : | Esta usted marmota ! ;Quién sera ? j La Cuca, que se camina al
lavadero !

—La Portera : | Ay, qué centella de mixtos ! ; Son horas ?

Rechina la cerradura y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres. [...] El cuerpo
del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.!

Tout ce que Ion entend vient du hors champ « tras de la puerta » : le
grincement de la serrure et la conversation des deux femmes, caricature de
personnages du sainete. Le décalage entre le ton des voix, le contenu du
dialogue, et ce qui est visible sur scéne, un corps sans vie, donne a la mort
de Max une dimension terriblement ordinaire. Sa mort a lieu dans
I’indifférence et le cours de la vie ne s’en trouve pas dérangé. De ce fait, la
mort apparait aussi dans toute sa violence, elle est ramenée a sa définition la
plus simple, la fin d’une vie et rien d’autre, comme le montre la description
du corps de Max dans la didascalie, corps sans vie qui a gliss¢ devant la
porte : « La Cuca, viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del
bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente
livida »*. L’auteur décrit la couleur du corps en utilisant a nouveau ’adjectif
« livido », et nous laisse méme imaginer le contact avec un corps froid, ainsi
que I’aspect du visage. Remarquons aussi que la personne morte a perdu son
identité. Dans les deux derni¢res didascalies citées, le poéte Max est
simplement désigné par le mot « bohemio ». Lorsque la voisine le découvre,
elle fuit : « j Santisimo Sefior ! j Esto no lo dimana la bebida ! ; La muerte
totalmente representa! [...] jQue no puedo demorarme! ; Propia la
muerte ! ». Sa facon de parler est une maniere de donner a la scéne un ton
burlesque, mais son commentaire insiste aussi sur la mise en scéne, plutot
réaliste, de la mort, représentée par la présence physique du corps gisant.

Max revient chez lui, mourant, refermant sur lui-méme le trajet circulaire
commencé au début de la piece. Mais, au moment ou il va mourir, on a
I’impression que ce cercle se brise et laisse le temps s’étendre, I’instant se
prolonger. Dans les esperpentos, le cercle ne se dessine jamais parfaitement.
Il finit par se briser, et c’est dans cette rupture que 1’ceuvre esthétique se
réalise. L action de Luces de Bohemia ne se termine pas par la mort de Max,

1 Ibid., p. 144-145.
2 Ibid., scéne 12, p. 145.
3 Idem.
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elle continue et met en scene les personnages de I’esperpento, dont les
gestes et le rythme de pantin sont exagérés. La mort du pocte donne vie, en
quelque sorte, a D’esperpento dont il est I’auteur. Ainsi, dans la scéne
suivante de la veillée funebre, le corps est ’objet de commentaires sinistres
et d’un jeu macabre, on se livre a des expériences afin d’étre certain que
Max est bel et bien mort :

{, Qué no esta muerto ? Ustedes sin salir de este aire no perciben la corrupcion que
tiene. [...] ¢ Tiene usted un espejo ? Se lo aplicamos a la boca, y veran ustedes como no
lo alienta.!

Et c’est finalement le cocher de la voiture funéraire qui prouve la mort du
pocte en laissant briiler une allumette entre les doigts du cadavre. Sa fille
s’effondre :

Claudinita, con un grito estridente, tuerce los 0jos y comienza a batir la cabeza
contra el suelo : « | Mi padre ! | Mi padre ! | Mi padre querido ! ».2
La mort dans Luces de Bohemia est mise en scéne de maniére a en faire

jaillir toute la cruauté* qu’elle contient, non seulement dans I’aspect
physique du corps, mais aussi dans tout ce qu’elle a de dérisoire, a travers la
réaction des personnages. Aucun n’est épargné dans la caricature, pas méme
la femme et la fille du mort dont les sentiments sont ridiculisés.

La mort, déformation expressionniste

Dans la scéne 2 de Las Galas del difunto, la didascalie décrit longuement
la syncope du pharmacien. L’action se déroule sous le regard de plusieurs
personnages et aucun dialogue n’intervient jusqu’a ce que le pharmacien
tombe. Sa silhouette, se détachant en ombre chinoise derriére un rideau, est
nommeée « abstraccion gesticulante » :

Reaparece bajo la cortinilla con los ojos parados de través, y toda la cara sobre el
mismo lado, torcida con una mueca. [...] El estafermo, gorro y pantuflas, con una
espantada, se despega de la cortinilla. El desconcierto de la gambeta y el visaje que le
sacude la cara, revierten la vida a una sensacion de espejo convexo. La palabra se intuye
por el gesto, el golpe de los pies por los angulos de la zapateta. Es un instante donde
todas las cosas se proyectan de mudez. Se explican plenamente con una angustiosa
evidencia visual.*

1 VALLE-INCLAN Ramon del, Luces de Bohemia, op. cit., scéne 13, p. 152.

2 Ibid., scéne 13, p. 153.

3 J’entends « cruauté » selon le sens employé par Artaud, une cruauté qui fait frissonner,
qui atteint dans la chair.

4 VALLE-INCLAN Ramon del, Martes de carnaval, Las Galas del difunto, op. cit., scéne
2, p. 62-63.
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Le silence qui enveloppe cette scéne est semblable aux ambiances qui
entourent la mort dans les drames de Maeterlinck® — cette ressemblance est
telle que Ion remarque 1’emploi des mémes termes, comme celui de
« mudez », mutisme. Le cours de I’action et du temps sont suspendus face a
la mort. Le personnage se fige — « ojos parados de través». Il est
complétement déformé — comme le montrent les termes « mueca »,
«visaje » — et se transforme en pantin — « estafermo ». Ces gestes saccadés
— « el visaje que le sacude la cara », « la espantada » ou encore « el golpe de
los pies » — finissent par s’immobiliser. Ainsi, les différents éléments
s’unissent dans un geste unique, silencieux : « la palabra se intuye por el
gesto, el golpe de los pies por los angulos de la zapateta ».

La mort du pharmacien se révele €tre une vision expressionniste :
« abstraccion », « toda la cara sobre el mismo lado », et enfin : « angustiosa
evidencia visual ». La derniére rupture que constitue la mort est décrite par
une distorsion expressionniste des formes, et vue au travers du miroir
déformant : « espejo convexo ». Ce que le dramaturge veut éveiller ce sont
les émotions liées a la mort, comme la surprise et I’effroi. La description
déformée du personnage correspond aux émotions intérieures que peut faire
naitre le moment de la mort. Pour Denis Bablet, la déformation est
justement le moyen choisi dans le théatre expressionniste pour se détacher
d’une représentation naturelle, afin de symboliser une émotion :

Le meilleur moyen d’extraire 1’objet du monde objectif, de I’imprégner d’ame et de
le spiritualiser, d’en faire la traduction plastique de I’émotion de I’artiste, est de le
libérer de sa forme naturelle, de le déformer systématiquement.?

Mais dans cette rupture temporelle, I’harmonie symboliste des éléments
visuels et sonores, contenue dans le geste unique et figé de la mort, dépasse
toutes les discontinuités précédentes qui constituent la vie. Pour Valle-
Inclén, la derniére grimace avant la mort contient 1’étre dans toute son unité,
comme il le décrit dans La Lampara maravillosa :

i Cuantas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto de una vida ! Hay
un gesto que es el mio, uno solo, pero en la sucesion de los dias, en el vano volar de las

horas, se ha diluido hasta borrarse como el perfil de una medalla [...] Sobre la
inmovilidad de la muerte recobrara su imperio el gesto unico.’

5 A propos de ’influence maeterlinckienne sur I’ceuvre de Valle-Inclan, en particulier
en ce qui concerne la conception du silence autour de la mort, voir CHAMBOLLE Delphine,
Meécanique acoustique et rythmique dans les esperpentos de Valle-Inclan, thése de doctorat,
sous la direction de Monsieur le Professeur Serge Salatin, Paris III-Sorbonne Nouvelle,
2004, [376 p.], p- 323-328.

2 BABLET Denis, Expressionnisme dans le thédtre, Paris, CNRS, 1971, [408 p.], p. 202.

3 VALLE-INCLAN Ramén del, La Ldmpara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe,
« Austral », n° 368, 1997, [194 p.], p. 152.



La scéne se termine, de la méme manicre que dans 1I’exemple précédent,
par les exclamations des spectateurs devant cette mort subite : « | Buena
trapita ! »', « j Cayo fulminado ! », ou encore « j Impone mirarle ! »:. Enfin,
I’apparition de la femme du pharmacien clot la scéne. Poursuivant le chat
qui a mangé les sardines, et qui saute par dessus le cadavre pour se sauver,
elle s’arréte et déclare : « | Socrates, por qué me dejas viuda en este valle de
lagrimas ! »*. La mise en scéne de la mort dans les esperpentos oscille, sans
cesse, entre la représentation de I’épouvante et celle d’un mauvais
mélodrame afin que les véritables sensations qui traduisent la mort puissent
apparaitre, comme ’angoisse.

La mort, déchirure temporelle

Enfin, la mort cause une cassure dans le temps ou I’instant s’immobilise.
Lorsque le Pollo de Cartagena, dans La Hija del capitan, crie dans la nuit
au moment ou on 1’assassine, le temps s’arréte, a nouveau :

El eco angustiado de aquel grito paraliza el gesto de las tres figuras, suspende su
accion : Quedan aprisionados en una desgarradura del tiempo, que alarga el instante y lo
colma de dramatica incertidumbre.’

Les personnages se dirigent vers le jardin pour voir ce qui s’est passé. Le
tableau suivant décrit cet endroit. Au contact de la mort, ’action et les
personnages se situent hors du temps :

Una puerta abierta : Fondo de jardinillo lunero. El rodar de un coche : El rechinar de
una cancela : El glogloteo de un odre que se vierte : Pasos que bajan la escalera.
Chuletas de Sargento levanta un quinqué y aparece caido de costado Don Joselito. El
capitan inclina la luz sobre el charco de sangre, que extiende por el mosaico catalan una
mancha negra. Se ilumina el vestibulo con rotario aleteo de sombras : — La cigiiefia
disecada, la sombrilla japonesa ; las mecedoras de bambu. — Sobre un plano de pared,
diluidos fugaces resplandores de un cuadro con todas las condecoraciones del Capitan. —
Placas, medallas, cruces. — Al movimiento de la luz todo se desbarata.

Chuletas de Sargento posa el quinqué en el tercer escaldn, inclinandose sobre el
busto yacente, que vierte la sangre por un tajo profundo que tiene en el cuello. El
general, por detras de la luz, estd suspenso.®

Le silence accompagne toujours la mort, et ce sont les bruits qui révelent
le silence et rendent le lieu mystérieux : une voiture qui roule, le grincement
d’une grille, I’eau qui coule, des pas. L’infinitif, mode atemporel, situe les

1 VALLE-INCLAN Ramoén del, Martes de Carnaval, Las Galas del difunto, op. cit, p. 63

2 Idem.

3 Idem.

4 Ibid., scéne 2, p. 64.

5 VALLE-INCLAN Ramén del, Martes de carnaval, La Hija del capitin, op. cit., 2,
p. 255.

6 Ibid., scéne 3, p. 255.
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actions hors du temps — « rodar », « rechinar » —, et la substantivation de ces
verbes — « el rodar », « el rechinar » —, immobilise 1’action, indiquant une
suspension du temps. De cette manicre, on a I’impression que 1’instant se
prolonge, ainsi que I’écho des sons qui résonne longuement. L’idée de
temps disparait, comme 1’indique aussi ’attitude du Général : « estd
suspenso ». Ce mot clot la didascalie, I’isole du temps et du reste de
I’action. Les jeux de lumiére oscillent aussi entre un mouvement continu et
discontinu : « se ilumina el vestibulo con rotario aleteo de sombras »,
« fugaces resplandores ». Ils font apparaitre par intermittence des éléments
du décor, objets immobiles, qui s’évanouissent, comme par magie, lorsque
la lumiére est déplacée : « Al movimiento de la luz, todo se desbarata ».
Dans le silence de la nuit et de la mort, une déchirure s’opére dans le temps.
Les signes acoustiques et visuels adoptent le méme rythme hésitant entre
I’instant et 1’éternité. Lorsque le mouvement s’immobilise, les ombres se
détachent, les sons se déploient et les signes nous communiquent 1’angoisse
du lieu liée a la mort, ou tout est inversé : les sons semblent redonner vie
aux objets inanimés, et la lumiere éclaire le corps immobile, celui du mort -
« el busto yacente que vierte la sangre por un tajo profundo que tiene en el
cuello »' — et celui du capitaine, figé.

La poésie et les émotions naissent lorsque 1’idée de temps disparait,
comme au moment de la mort, ce que Bachelard nomme « temps vertical » :
« ¢’est I’instant stabilisé ou les simultanéités, en s’ordonnant, prouvent que
I’instant poétique a une perspective métaphysique »*. L’instant éternel, celui
de la mort, est le moment ou 1’ceuvre esthétique de Valle-Inclan trouve son
aboutissement. La cassure qui correspond a la brisure de la vie est
représentée sous des traits expressionnistes. Et c’est dans la déchirure
temporelle que se recomposent les lignes continues, les correspondances
symbolistes entre les différentes sensations visuelles et sonores, dépassant
ainsi la mort dans sa discontinuité et situant I’ceuvre littéraire hors du temps
et au-dela de la mort.

Delphine CHAMBOLLE
Université Charles de Gaulle Lille 3

1 Ibid., scéne 3, p. 257.
2 BACHELARD Gaston, L Intuition de [’instant, Paris, Biblio Essais, 1992, [149 p.],
p. 104.



Poéticas de la degradacion en la novisima poesia espafiola: Guillermo
Carnero y Miguel Angel Velasco

In memoriam Dan Abad

No morimos de igual manera a principios del siglo XXI que en otras
épocas o, por decirlo de otro modo, nuestra concepcion de los inevitables
procesos de extincion, asi como sus representaciones, estan fuertemente
asociadas a condicionantes sociales mutables. La variacion en las actitudes
occidentales ante la muerte es un fendémeno que fue percibido y analizado
con perspicacia por Philippe Ari¢s a principios de los afios setenta. Segun
Arigs, entre la Edad Media y el siglo XIX tales cambios, aunque existentes,
fueron casi imperceptibles para los contemporaneos que las protagonizaron.
Tras centurias durante las cuales la muerte habia constituido un espectaculo
publico, en el siglo XX el paso de esas transformaciones se acelera y la
muerte va convirtiéndose en algo vergonzoso y prohibido, hasta acabar
« desapareciendo ». Los moribundos se relegan al hospital, abandonando el
hogar familiar, y las practicas funerarias se industrializan y comercializan
como un servicio mas. El duelo, que antes inspiraba pena y conmiseracion,
pasa a percibirse como algo socialmente repugnante'. La exposicion de la
muerte y lo que conlleva se prohibe debido a la doble presion de las
sociedades postindustriales por sacar un provecho econémico de todas las
esferas de la vida — y de la muerte — y por evitar toda apariencia de
infelicidad. En muchas ciudades espafiolas, por ejemplo, incluso la
ubicacion de esos negocios funerarios que se hacen cargo con gran lucro de
las exequias, los llamados tanatorios, ha sido regulada para que se alojen
lejos de las zonas residenciales y se sitlien en areas industriales.

Antes que Aries, Walter Benjamin ya habia hecho ciertas observaciones
al respecto en uno de los ensayos que componen sus [luminaciones. Para el
pensador aleman, la relegacion de la muerte es un efecto secundario de las
regulaciones higiénicas y sociales caracteristicas de la sociedad burguesa :

En los tiempos modernos, el morir ha sido empujado cada vez mas lejos del mundo
perceptual de los vivos. Anteriormente apenas habia una casa, o siquiera una habitacion,
en la que alguien no hubiera muerto. [...] Hoy se vive en habitaciones que nunca han

sido tocadas por la muerte, y las personas son secos habitantes de la eternidad a las que
sus herederos las apartan en sanatorios u hospitales cuando se acerca su fin.?

1 ARIES Philippe, Western Attitudes toward Death : From the Middle Ages to the
Present, Baltimore y Londres, Johns Hopkins University Press, 1974, [111 p.], p. 90.

2 « In the course of modern times dying has been pushed further and further out of the
perceptual world of the living. There used to be no house, hardly a room, in which someone



Benjamin y Ari¢s vienen a coincidir en la percepcion de que la muerte ha
pasado de considerarse una parte mas del proceso natural de la vida a
entenderse  predominantemente como una ruptura del mismo.
Conceptualmente, la muerte es convertida en pura negatividad. Pero, como
apuntaba antes, éste es un desarrollo relativamente reciente que ha
encontrado resistencias, generando algunas manifestaciones poéticas como
las que aqui se analizan.

El discurso sobre la muerte en la obra de poetas espaioles
contemporaneos, como Guillermo Carnero — Valencia, 1947 — o Miguel
Angel Velasco — Mallorca, 1963 — difiere del actualmente predominante.
Carnero — de una manera mas velada — y Velasco — con un discurso mucho
mas claro al respecto — revindican la restitucion de la importancia que tiene
para la plenitud vital la asuncion del transito del tiempo por medio de la
consideracion de la enfermedad y el deceso como una presencia constante y
esencial en lugar de « reducirla al fallecimiento », como denunciara Cioran'.
Sus textos participan recurrentemente en retoricas de la degradacion y su
extremo, la ausencia, a través de imagenes como la de la ruina — humana o
de otro tipo — y el vacio. La carencia de absolutos consoladores a los que
poder amarrarse ante la degradacion del cuerpo y el mundo que lo rodea es,
en definitiva, la fuerza que determina el régimen imaginario de negatividad
caracteristico de estos autores, que es asimismo deudor de una cosmovision
barroca, ya que en el Barroco se postula una « vindicacion » del papel vital
que la muerte tiene en la vida. En el Seiscientos, nos ilustra Otis H. Green :

La muerte, introducida en el mundo por la desobediencia original del hombre — per
peccatum mors —, es una de las necesidades de la vida, y todas ellas constituyen otras
tantas partes indispensables del plan divino de la redencién en un mundo que Dios cred
perfecto y que estropearon nuestros primeros padres. La muerte, como todas y cada una
de las necesidades de la vida, es buena.’

Analogamente, aunque con un tratamiento ajeno a consideraciones
teologicas, la obra de poetas como Carnero y Velasco tiende a reivindicar la

had not once died. [...] Today people live in rooms that have never been touched by death,
dry dwellers of eternity, and when their end approaches they are stowed away in sanatoria
or hospitals by their heirs », BENJAMIN Walter, « The Storyteller, Reflections on the Works
of Nikolai Leskov », in Illuminations [trad. ZOHN Harry], Nueva York, Schocken, ed.
ARENDT Hannah, 1978, [278 p.], p. 93-94. (La traduccion de la cita es mia). El ensayo fue
publicado originalmente en la revista Orient und Okzident en 1936.

1 CIORAN Emil, Adids a la filosofia y otros textos, trad. y ed. F. Savater, Madrid
Alianza, 1995, [146 p.], p. 96.

2 GREEN Otis H., Espaiia y la tradicion occidental. El espiritu castellano en la
literatura desde « El Cid » hasta Calderon, trad. SANCHEZ GIL Cecilio, Madrid, Gredos,
1969, Tomo 1V, [422 p.], p. 98-99.
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rehumanizacion de la muerte, abogando por una disposicion mas cercana y
menos mediada hacia la misma y disociandola de los extremos con los que
hoy estd mayoritariamente relacionada : las tragedias esterilizadas de los
noticiarios y la frialdad aséptica de hospitales y tanatorios.

Guillermo Carnero es un autor que ha mostrado una preocupacion
evidente por el tema que nos ocupa desde muy joven edad — la primera
version de Dibujo de la muerte data de 1967 —, asociandolo, en repetidas
ocasiones, con consideraciones en torno a la belleza. Carnero reincide en
estas conexiones al acercarse a la siempre vecina presencia del no ser en su
poema « Ostende », publicado originalmente en 1979 y que se abre con una
cita — « Obediencia me lleva, y no osadia » — del poeta barroco Juan de
Tassis, conde de Villamediana. En la pieza, el sujeto poematico reflexiona
en torno a un desconcertante episodio amoroso de tintes fantasticos en el
que muerte y belleza quedan fundidas en una sola imagen. Tanto en nuestro
autor’, como en el Barroco historico, el erotismo no suele aparecer
meramente como un fin en si mismo, sino asociado a las reflexiones y los
sentimientos de congoja que el inevitable paso del tiempo — y, con ¢él, de la
plenitud fisica y del amor — produce. En « Ostende » se conjugan el dolor
que produce la conciencia de fugacidad del amor erdtico con el que se
asocia a la certeza del pasar del tiempo. En los versos que siguen, la amada,
que aparece en cierta forma inmaterial — su vestimenta « no ofrece materia »
—, se deshace fantasticamente entre los brazos del yo lirico tras la
consumacion del acto sexual :

Corro tras ella sin saber su rostro,

pero no escapa sino que conduce

hasta lo mas espeso de la fronda,

donde juntos rodamos entre las hojas muertas.
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado

la carne hierve y se diluye ; el hueso

se convierte en un reguero de ceniza,

y en medio de la forma que levemente humea
brilla nitida y pura una piedra preciosa.

La unica prueba que resta del extraordinario episodio amoroso es la
piedra preciosa, hermoso e inerte memento de la mujer desaparecida y del
valor del secreto intercambio que ella y el hablante han protagonizado. Este
la suma a la coleccion de experiencias de este tipo que ha tenido y que, a
posteriori, pueden terminar convirtiéndose en material literario : « Tengo

1 Cf. su celebrada coleccion « Verano inglés », CARNERO Guillermo, Verano inglés,
Barcelona, Tusquets, 1999, 69 p.

2 CARNERO Guillermo, Dibujo de la muerte. Obra poética, ed. LOPEZ Ignacio J.,
Madrid, Catedra, 1998, [322 p.], p. 283.
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una coleccion considerable, / y en el silencio de mi biblioteca / las acaricio,
las pulo, las ordeno / y a veces las imprimo »'. Queda expresa en el poema la
preocupacion por la mutabilidad de las cosas, su tendencia al cambio y la
inestabilidad, asimismo caracteristica de la poesia barroca, y que, también al
igual que en el Barroco, no quiere ser ocultada, sino acaso aliviada en un
intento de fijarlas artisticamente : ars longa. El poema es a la vez una
vanitas y, en si mismo, un memento mori. Trata de la futilidad de la vida
humana y, mas concretamente, de la de los empefios amorosos : tras la
experiencia erotica se halla a menudo un vacio, hasta tal punto que en el
lenguaje ordinario se relaciona su climax con la muerte y la concepcion
freudiana del Tdnatos como principio opuesto y subyacente al Eros. El
vacio que queda una vez consumada la experiencia s6lo puede ser desafiado
por la palabra, a través de la cual se genera conciencia :

Mas no perecera

quien sabe que no hay mas que la palabra

al final del viaje.

Por ella los lugares,

las camas, los crepusculos y los amaneceres

en calidos hoteles sitiados

forman una perfecta arquitectura,

vacia y descarnada como duelas y ejes

de los modelos astronémicos.

Vacio perseguido cuya extension no acaba,

como es inagotable la conciencia,

la anchura de su rio

y de su profundidad.’

La pieza no solo relaciona el vacio con la meditacién existencial.
También hallamos en ella una critica patente del afan burgués por darle
sentido a su vacuo periplo vital por medio de la ostentacion material o las
relaciones humanas entendidas meramente a nivel epidérmico. El segundo
epigrafe es una cita del Manifiesto Comunista en el que se hace mencion a
la promiscuidad y adulterio que, segun sus autores, caracterizan a dicha
clase social. Sera éste un prurito condenado al fracaso :

Brillante arquitectura que es facil levantar
igual que las volutas, los pinaculos,

las columnatas y las logias

en las que se sepulta una clase acabada,

ostentando sus nobles materiales
tras un viaje en el vacio.’

1 Ibid., p. 283.
2 Ibid., p. 284.
3 Ibid., p. 284.
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El poema, como tantos otros en la obra carneriana, incluye una reflexion
metapoética que en este caso gira en torno a la contingencia de todo
discurso : su fragilidad extrema y su cercania al no-ser. La propia poesia es
una gratuita creacion burguesa que busca perpetuar la voz de su autor,
quien, parodiando a Jorge Manrique, es en este caso consciente de que
«[...] sin violencia ni gloria se acercan a morir / las lineas sucesivas que
forman el poema »'. Los versos con los que Carnero clausura « Ostende »
hacen explicito algo que subyace a toda creacion humana, el hecho de que,
como apunta George Steiner, « hasta en el mas confiado constructo
metafisico, en la obra de arte mas afirmativa, hay un memento mori : un
esfuerzo, implicito o explicito, por contener la filtracion del tiempo fatal, de
la entropia de todas y cada una de las formas vivas »* :

Producir un discurso
ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminacion.
En el vacio
no se engendra discurso,
pero si en la conciencia del vacio.’

Los tres ultimos versos son una derivacion del principio ex nihilo nihil fit
— «de la nada, nada adviene » — y, sirviendo de coloféon a la primera
compilacion de su obra poética completa en 1979, titulada Ensayo de una
teoria de la vision, lanzan al lector al final del volumen : al vacio.

El encuentro amoroso que centra « Ostende » se da en un ambito de
degradacion, « entre las hojas muertas » — mencionadas ya en el segundo
verso del poema : « humedas y esponjadas hojas muertas » —, y no conduce
a la procreacion, sino al perecimiento inmediato :

Cuando la estrecho su rostro se ha borrado,
la carne hierve y se diluye ; el hueso
se convierte en un reguero de ceniza.*

En la obra de Carnero, la sensualidad aparece con frecuencia ligada a la
mutabilidad y degeneracion de las cosas y la vida. El objeto del deseo, que
no esta libre del siempre violento pasar del tiempo y a la vez concentra la
atencion superlativa del sujeto deseante, amplifica la percepcion de
decadencia irremisible que gobierna la realidad toda.

1 1bid., p. 284.

2 « There is in the most confident metaphysical construct, in the most affirmative work
of art a memento mori, a labour, implicit or explicit, to hold at bay the seepage of fatal time,
of entropy into each and every living form », STEINER George, Grammars of Creation, New
Haven y Londres, Yale University Press, 2001, [344 p.], p. 2. La traduccion es mia.

3 CARNERO Guillermo, op. cit., p. 284.

4 Ibid., p. 283.
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En el ultimo libro de Miguel Angel Velasco, La Miel salvaje, la
decadencia de los cuerpos se contempla con la calma de quien la relaciona
con la emergencia de otras formas de vida que dependen de un ciclo que
abarca todos los entes que figuran en la naturaleza. Esta muerte, necesaria
para el mantenimiento de los equilibrios que sustentan el mundo, se pone en
un primer plano y se presenta despojada de significados de trascendencia
religiosa, aunque si se den los de una trascendencia organica, en el sentido
de la participacion del ser difunto en los ciclos vitales existentes mas alla de
la vida humana, que se alimentan de la degradacion del cuerpo. Asimismo,
se enfatiza el importante papel que tienen ante la muerte los vivos, sobre los
cuales pesa la responsabilidad de lo que para Kierkegaard es el amor mas
desinteresado : el amoroso recuerdo de los muertos, cumbre de la
generosidad, porque es el unico amor que no espera absolutamente nada a
cambio'.

Con controlado patetismo, el poeta enfatiza la degradacion carnal que
supone la enfermedad, como en el poema « La rosa secreta », que se abre
con un epigrafe que sentencia : « El cancer es una fiesta de las células ». Se
podra observar que la pérdida de vitalidad del cuerpo enfermo se equipara al
crecimiento de otra cierta forma de vida — el cancer — dependiente del
anterior :

Hay una oscura rosa acurrucada / alla en tu propio fondo, en lo mas tuyo,
profundo y extranjero. / No sabes su color, pero es tu sangre.

Arraiga en el ramal de tus entrafas.

La abonas con tu amor y con tu miedo.

Se cuaja en ese lecho de tus suefios mas firmes

y entre la grava de tus pesadillas. / La riegas con tus lagrimas
no vertidas a tiempo.

Estaba en ti esa rosa desde siempre, / inscrita su semilla antes del vértigo
del ovario y del rayo. / Desde el caudal abierto fue a parar

a tu breve corriente ; / la transporto tu savia, y se hizo sangre.

Alli, sin prisa, espera ; hace memoria / de su lejano clima ;

desarrolla su oOrbita precisa, / el milenario anillo repetido ;

extiende sus raices, excavando / su soterrafio cielo.

Se anuda en tierno hilo a ese pespunte / de las estrellas hondas,
aguardando el instante / de pulsar una musica extremada :

esa apretada municion que impulse / el mortero del tiempo, dispersando
la alta metralla en su noche de fuga.

Sera entonces / cuando la inusitada rosa alumbre,
con naturalidad, la artificiera / carga de su paciencia y lance, airosa,

1 KIERKEGAARD Seren, Works of Love, ed. y trad. HONG Howard V. y HONG Edna H.,
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1995, [561 p.], p. 345-358.
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en sed de firmamento sus bengalas / de fiebre, hacia el exceso renovado
de una fiesta remota.

Se encumbrara la purpura / de tu jardin recondito

al son de una violenta primavera. / Abrird un cauce por tu cuerpo, en pos
de su cuenca escogida. / Y al llegar a la boveda del ojo,

con la presion de un parpado encendido, / levantara su parpado esa rosa
hambrienta de la luz. Y estaras ciego.'

La pieza es una parafrasis lirica del desarrollo de un cancer, la « rosa
secreta », que habita en las entrafias de un ser vivo. La enfermedad que
acabara con la vida — « levantara su parpado esa rosa / hambrienta de la luz.
Y estaras ciego », concluye el poema — naci6 con ella — pues estaba en el
organismo « desde siempre », incluso antes de la concepcion : « antes del
vértigo / del ovario y del rayo », como aludiendo a una fatal carga genética
— y se alimenta de la propia vida, creciendo con su portador. Habita el
cancer en los 6rganos de manera embrionaria, y el futuro enfermo — que ya
lo es, aunque de manera ignota — le va cediendo vida, especialmente con las
preocupaciones, temores y constricciones del devenir cotidiano. Mantienen
numerosos oncologos que a menudo un cancer latente se activa, por asi
decirlo, cuando el sistema inmune queda debilitado tras periodos de gran
estrés emocional. La célula cancerigena primera es al tiempo una parte
intima del ser y un ente « extranjero » : es algo propio y ajeno. Tan ajeno,
que se asemeja a un remoto planeta — « desarrolla su orbita precisa, / el
milenario anillo repetido » — ; tan propio, que estd destinado a ser el
causante ultimo de la més exclusiva e intransferible de las experiencias
humanas : la muerte.

Velasco tampoco oculta la corrupcion que sigue al deceso, entendiendo la
muerte de una manera similar a la de Cioran, para quien es « regresion
germinativa, descenso hacia nuestras raices ». Este proceso de ir muriendo
y de reincorporarse a la naturaleza de una manera radical, que posibilite
cierta regeneracion, no se oculta, sino que, bien al contrario, se vindica,
acercandose al «instinto de muerte » freudiano, que, segun el vienés,
impulsa a todo ser vivo a volver a lo inorgénico, a lo indiferenciado. Y
aunque Velasco casi coincide con Freud en expresiones como « nuestro
oscuro apetito de muerte » — en el poema « Viatico » —, lo cierto es que es la
regeneracion organica y una cierta participacion en la vida desde la muerte
el ideal que parece mover el siguiente poema, « Olla podrida » :

Mancilla la piedad de la carne finada / una disposicion de salud publica.

1 VELASCO Miguel Angel, La Miel salvaje, Madrid, Visor, 2003, [86 p.], p. 27-28.
2 CIORAN Emil, op. cit., p. 92.
3 VELASCO Miguel Angel, op. cit., p. 19.
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Nos entierran envueltos / en una vaina. El cuerpo no toca la madera.
Se priva a nuestros restos / de disolverse en zumo de resinas.
Nuestro turbio jarabe / no fermenta en barrica, sino en un
embalaje del mismo material / que aloja los deshechos del roer de los dias.
No es final para un hombre / tener que terminar en una bolsa
como cruda basura, / que nos sea negado tan siquiera
servir de buen abono / y que la lluvia lave nuestros huesos.
Mejor fuera perderse, / mientras la fuerza alcance,
en el confin del bosque mas tupido / y dejarse morir entre matojos,
ser pasto de las aves. / Recuerdo aquella hora
de loca gratitud, cuando en un rapto / de amor pedi a mi amiga
que enterrasen mi cuerpo campo adentro / con la sola mortaja de la tierra.

Imaginando un arbol de tutelar follaje / y a un joven que algin dia se sentara
al frescor de mi sombra.

Pensar que ha de espesarse / lo que te fue aderezo de alegria :

el sabor de la mar, cuando rodabas / con tu bien en la arena ;

la vainilla cefiida de su piel, / el jengibre del beso,

o ese azafran intenso de los atardeceres... / la caravana ardiente de tus dias
y sus ricas especias.

Maldicion de que todo / cuanto vieron tus ojos y gustaron tus labios,
la sustancia sabrosa / que bullia en tu entrafia,

no halle un cauce en lo hondo / desde donde pujar en afioranza

de sol hacia la espiga.'

La conciencia de la propia decadencia también tiene que ver con el deseo
por una muerte que no sea subita, que pueda acompaiarse de cierta
meditacion, una « buena muerte » — en la tradicion cristiana, la opuesta a la
«mala muerte » repentina, que no permitiria al moribundo recibir los
sacramentos, el viatico. La individualidad no estd aqui lastrada por la
conciencia de la propia caducidad, sino que halla gozo en el pensamiento de
formar parte de un todo mayor, la naturaleza. Pero para ello es preciso que
se dé una reconsideracion social del fallecimiento y vuelva a asumirse
dentro de la esfera normal y necesaria de lo vital, como en el Barroco,
cuando la muerte atin era un tema que « no se habia vuelto ni aterrador ni
obsesivo. Habia seguido siendo familiar y manso. Pero a partir de entonces,
seria percibido como una ruptura ». La muerte se veia entonces como parte
natural de un proceso, en lugar de « abolirla ». En consonancia con esto, el
yo poético de « Olla podrida » pide de su amada un altimo acto de amor ; el

1 1bid., p. 28-29.

2 «[...] it had become neither frightening nor obsessive. It had remained familiar and
tamed. But from now on it would be thought of as a break », ARIES Philippe, op. cit., p. 56-
58. La traduccion de la cita es mia.



mas generoso, como sostendria Kierkegaard, porque del difunto no cabra
esperar reciprocidad alguna. Mdas cerca de la aceptacion barroca de la
muerte que de los aspavientos dramaticos del Romanticismo, y con una
percepcion renovada que asume con naturalidad lo que se presenta
socialmente como una excepcion execrable, estos poetas acaban tornando el
topico de la negatividad por excelencia en un elemento que tiene un papel
importante que desempefiar en nuestras vidas.
Luis MARTIN-ESTUDILLO
Universidad de Iowa

3 BAUDRILLARD Jean, Symbolic Exchange and Death, trad. GRANT lain Hamilton,
Londres, Sage, 1993, 254 p.



Dia de muertos. Antologia del cuento mexicano (2001)

Es conocido el topico segln el cual « los mexicanos poseen una relacion
muy cercana con la muerte »', manifiesto en la tradicion del Dia de Muertos,
ademads de otros eventos culturales. Sobre esta base, se publico, en 2001,
una antologia de cuentos titulada Dia de muertos ; los doce autores

1 VoLPI Jorge, in PARRA Eduardo Antonio, BELTRAN Rosa, BELLATIN Mario et al., Dia
de muertos, Antologia del cuento mexicano, [Prologo de VOLPI Jorge], Barcelona, Plaza y
Janés editores, col. « De bolsillo », 2001, [157 p.], p. 9.

La fotografia del altar de muertos se ha sacado de GUTIERREZ M. Cipriano y PEREZ B.
Leonardo E., Tradicion de Dia de Muertos en México, México, Cigumart S. A. de C. V.,
2004, [109 p.], p. 29.



invitados, nacidos a partir de 1960, recibian « la sola consigna de hacer que
la accion de sus relatos transcurriese el 2 de noviembre »'. Me propongo
estudiar esta antologia, buscando en ella la actitud de unos jovenes
intelectuales frente a la muerte y a la tradicién mexicana.

Cierto es que la tematica de la muerte es omnipresente en México, desde
la época prehispénica, pasando por las « calaveras » del grabador Posada,
aprovechadas después por la artesania. Tampoco se ha de olvidar que las
almas en pena protagonizan la novela fundadora de la literatura mexicana
del siglo XX, Pedro Paramo de Juan Rulfo, que presta a nuestra antologia
un epigrafe sugestivo :

(, Has oido alguna vez el quejido de un muerto ?
No.
Pues mas te vale.?

No sorprende, por lo tanto, que en su busqueda de la esencia del
mexicano, el ensayo El Laberinto de la soledad de 1950, Octavio Paz haya
dedicado un capitulo a « Todos los santos, dia de muertos », tal vez
responsable del topico. Después de mostrar la importancia de la « Fiesta »
en México y su significacién carnavalesca y subversiva, afirma que la
« muerte ritual suscita el renacer », del mismo modo que la Fiesta retine
elementos contrarios para provocar el renacimiento de la vida. Como siguen
haciéndolo los antrop6élogos®, Paz atribuye el origen de esta concepcion a los
antiguos mexicanos, para quienes « la muerte no era el fin natural de la vida,
sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccion eran estadios de
un proceso coOsmico que se repetia insaciable »*. Modificandola, el
cristianismo no alter6 fundamentalmente la dualidad vida/muerte, « dos
caras de una misma realidad »¢. En la actitud del mexicano, afiade :

hay quiza tanto miedo como en la de los otros ; mas al menos no se esconde ni la

esconde ; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironia : « Si me han de
matar maflana, que me maten de una vez ».’

1 Ibid, p. 12.

2 Ibid, p. 9.

3 Cf. PAzZ Octavio, El Laberinto de la soledad (1950), México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1964, [179 p], p. 43.

4 Sin embargo - « Malvido (una antropo6loga) asegura que el Dia de los Muertos no tiene
raiz prehispanica, sino que es una invencion cultural que conjuga costumbres catdlicas y
romanas, ademas de expresiones estadounidenses e irlandesas, que fue redescubierta en el
gobierno de Lazaro Cardenas por intelectuales, comunistas, anticlericales y masones que
querian subrayar la identidad prehispanica de los mexicanos », « La santa de los
desesperados », in Masiosare, Suplemento de La Jornada, 9 de mayo de 2004, p. 2.

5 PAZ Octavio, El Laberinto de la soledad, op. cit., p. 45.

6 Ibid., p. 47.

7 1bid., p. 48.
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Jorge Volpi, quien prologa el libro, dice lo mismo : « el mexicano insiste
en transformar el horror natural frente a la extincion en un desafio lleno de
bravuconeria »'.

La tradicién del Dia de Muertos, en auge hoy, da credibilidad a tales
aseveraciones. El pensamiento prehispanico mesoamericano se organizaba
en torno al concepto de dualidad, como lo demuestran las numerosas
representaciones de mascaras que asocian sus dos elementos, vida y muerte,
en un solo rostro, mitad vivo, mitad craneo ; por otra parte, el dios
Mictlantecuhtli, « Sefior de la region de los muertos »?, ocupaba un lugar
importante en el pantedn prehispanico.

Tal concepcion no era incompatible con el cristianismo, y la
representacion de la muerte se perpetud en la época colonial en vanidades,
retratos de santos y tradicion del Dia de Muertos. Tal vez se atenud en el
siglo XIX con una relativa laicizacion de la sociedad mexicana, aunque un
Manual del viajero en México, de 1858, describe la fiesta, mostrando que ya
existia la costumbre de fabricar dulces en forma de los simbolos de la
muerte :

[...] el dia de muertos nuestra bulliciosa sociedad se reune bajo los frondosos
arboles de la Alameda [...], sin que eche de menos la viuda joven el brazo del esposo, la
hermana al hermano, el hijo al padre. En todas aquellas avenidas se colocan en mesas,
unas tras de otras, todos los emblemas y figuras de la muerte que estan construidos de
dulce | admirable coincidencia con el dia ! pues en lugar de llorar a sus deudos, los mas
endulzan su memoria con el paseo.’

Sobre todo, la figura de La Calaca, La Pelona, La Catrina...segin se
nombra a la Muerte en México, resurgioé con vigor en los grabados de José
Guadalupe Posada (1852-1913) que le presto un caracter ludico hasta en sus
caricaturas de politicos y revolucionarios, perdiendo asi la calavera la
significacion temible que tenia en las « danzas macabras » medievales.

Hoy, la celebracion del Dia de Muertos es parte de la vida social
mexicana, y en 2003 la UNESCO la declar6 Patrimonio Intangible de la
Humanidad. Tal vez sea mas auténtica en las zonas rurales e indigenas del

1 PARRA Eduardo Antonio, BELTRAN Rosa, BELLATIN Mario et al., Dia de muertos,
Antologia del cuento mexicano, op. cit., p. 10.

2 El « Mictlan », lugar de los muertos, era una estructura cosmica formada por nueve
circulos descendentes debajo de la tierra. En el primero, los muertos tenian que cruzar un
rio caudaloso sobre el lomo de un perro ; en los demas les esperaban otros peligros. Este
viaje duraba cuatro afios, hasta alcanzar el ultimo recinto, lugar de descanso eterno »,
FERNANDEZ Adela, Diccionario ritual de voces nahuas, México, Panorama editorial, 1985,
[186 p.], p. 70.

3 ARRONIZ Marcos, Manual del viajero en México, México, Libreria de Rosa y Bouret,
1858, (Instituto Mora, México, col. « Facsimiles », 1991), [299 p.], p. 140-141.
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pais — es famosa la de la isla de Janitzio, en el estado de Michoacan — que en
las ciudades, donde la industrializacion, la globalizacion y la penetracion de
las iglesias evangelistas han diluido las tradiciones propias y alentado
festividades ajenas, como Halloween. Pero por esto mismo ha recobrado
dinamismo, auspiciada por diversas instituciones culturales preocupadas por
la permanencia de la tradicion ancestral, aun a costa de su significacion
espiritual y religiosa. Por ejemplo, el 13 de octubre de 2005, la edicion del
Estado de Puebla de la Jornada convocaba un « Concurso Artistico de
Ofrendas » :
[...] con el objetivo de contribuir a la continuidad de esta sélida tradicion, Margarita
Melo Diaz, directora de la Casa de Cultura de Puebla y César Gordillo, titular del
Museo Erasto Cortas, dieron a conocer, en rueda de prensa, la convocatoria al XXXV
Concurso Artistico de Ofrendas, y el manual para poner una ofrenda que detalla los
pasos a seguir para su exacta colocacion. [...]
La fiesta de muertos es una tradicion que permanece en todos los poblanos, en todos
los mexicanos, a través de los altares de muertos, que es una vinculacion entre la vida y
la muerte, que debemos permanentemente fortalecer y vigorizar como una respuesta a lo

exotico que nos invade y que pretende absurdamente modificarnos », comentd
Margarita Melo.!

Porque el elemento esencial de la tradicién es la ofrenda, o altar de
muertos, instalado en las casas o los panteones?, y ahora en plazas publicas.
La escritora Elena Poniatowska describe el ritual, que supone que el espiritu
de los « difuntitos » interrumpe su viaje al Mictlan para reunirse con sus
deudos a beber, comer y cantar.

El altar se coloca en el sitio mas representativo de la casa o en el patio si no hay
espacio dentro de la vivienda. En toda ofrenda prevalece el maiz, planta sagrada que
asegura la continuidad de la vida. Las luces de las veladoras hacen las veces de faros
que guian a cada alma hacia su altar [...] La madre de familia y sus hijos esparcen en el
piso del altar a la calle pétalos de cempastichil® para indicarle al muerto que baja del
cielo la entrada de su antiguo hogar. Si el difunto era aficionado a la bebida, se le ponen
cervezas Corona o Negro Modelo alineadas por docenas.*

1 « La Secretaria de Cultura convoca a su XXXV Concurso Artistico de Ofrendas », La
Jornada de Oriente, 13 de octubre de 2005. Los periodicos también sefialan las ofrendas
que se pueden visitar en el Dia de Muertos : « Los museos conmemoran a la muerte », La
Jornada, 1° de noviembre de 2004, que recomienda las del Museo Nacional de
Antropologia, de Teotihuacan, del Museo del Templo Mayor, del Museo Nacional de
Culturas Populares de Coyoacéan o del Metro de la Ciudad de México.

2 El camposanto, en México.

3 Una flor de un amarillo subido bastante parecida al clavel.

4 PONIATOWSKA Elena, « Dia de Muertos », La Jornada, 30 de octubre de 2005 ;
continta los 31/10 y 1/11. Véase también, de GUTIERREZ Cipriano M. y PEREZ B. Leonardo
E., Tradicion de dia de muertos en México, op. cit., 109 p. En el web se puede consultar :
www.acabtu.com.mx/diademuertos y www.uaq.mx/tradicion/muerte.
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También se le obsequian al muerto sus objetos de uso personal, « sus
anteojos, su pipa, sus trofeos, su balon de futbol »' y los dulces propios de la
fiesta como el « pan de muerto », un bizcocho en forma de hueso, o las
calaveritas de aztcar. Comenta la autora :

Somos los Unicos que transformamos nuestros huesos en azlicar, los Unicos que
hacemos de nuestro craneo una cabecita de dulce a la que le ponemos nuestro nombre,

los unicos que abrimos grande la boca para comernos a nosotros mismos y chuparnos
los dedos con las claviculas, las tibias y los peronés convertidos en pan de muerto.>

k

Este es el contexto en el que se publica Dia de Muertos. Al dar como
titulo a su prologo la enigmatica frase rulfiana, « qué solos se quedan los
muertos » ¢, niega Jorge Volpi la comunicacion deseada de los vivos con sus
muertos, o al contrario justifica el rito del reencuentro ? Los autores sin
duda quedaron libres de su interpretacion.

En efecto, dijimos que solo se les obligd a situar la accion un dos de
noviembre, Gnico punto comun entre los doce cuentos. Ello no contempla
forzosamente la tematica de la muerte, y en la casi totalidad de los relatos es
ausente cualquier postura espiritual o reflexion metafisica. La consigna
temporal tampoco impone la representacion de la Fiesta de Difuntos, de la
que prescinden muchos autores ; sin embargo permite al que lo desee la
evocacion o la simple presencia en telon de fondo de lo que viene a ser un
acto colectivo ritual, un sistema simbolico, propio de las psicologias
colectivas o de las representaciones sociales en México’.

Tampoco parece haberse formulado objetivos explicitos a los autores.
Tratdndose de intelectuales de unos cuarenta afios, ¢, podrd pensarse que se
trata de indagar como se sita esta generacion frente a la tradicion popular ?

1 PONIATOWSKA Elena, idem.

2 Idem. También se llaman calaveras unos versos satiricos, publicados con ocasion del
dos de noviembre, muchas veces de tema politico. Citemos la « calavera del PRI » (el
partido en el poder durante 70 afios y derribado en las elecciones presidenciales de 2000)
del caricaturista El Fisgon : « Es tan fuerte el pudridero / Del catafalco del PRI / Que de
cualquier agujero / Salen gusanos de alli. / Entre estiércol y dinero / El PRI ya paso a la
historia. / Tuvo sus afios de gloria / Y un siglo de estercolero / (Sdlo le queda la escoria). /
En ceremonia luctuosa / Se lo llevan a la fosa. / La muerte que es escéptica, / Lo lleva a la
fosa... Séptica », EL FISGON, in La Jornada, 1° de noviembre de 2005.

3 Cf. MANNONI Pierre, Les Représentations sociales, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? »,
n®3329, 1998, 128 p., especialmente el capitulo « Représentations collectives,
représentations sociales, croyances, superstitions », p. 31 et squtes., y Denise Jodelet, que
las define asi : « C’est une forme de connaissance socialement élaborée et partagée, ayant
une visée pratique et concourant a la construction d’une réalité commune a un ensemble
social », JODELET Denise (dir.), Les Représentations sociales, Paris, PUF, 1989, [449 p.],

p. 3.
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Este libro no pretende contribuir [...] a esa resurreccion folclorica de las fiestas de
difuntos, tal como la practican hoy los diversos gobiernos estatales con el argumento de
« conservar la tradicién » — como escribi6 Jorge Cuesta, si las tradiciones se preservan
es que han dejado de serlo —, sino mas bien aprovechar sus metaforas y connotaciones y
el poder de seduccién que continlian ejerciendo en las mentes contemporaneas. La
intencion es, mas bien, provocar un experimento que permita observar como se vive en
nuestros dias esta fecha y como esta fecha puede ser cuestionada y renovada.'

En todo caso, Volpi no niega una relacion especifica del mexicano con la
muerte :

Como si un bluff bastara para engatusar a la naturaleza, el mexicano busca colocarse
en una posicion de igualdad ante una fuerza que lo rebasa : con ello no disminuye el
poder del adversario — la muerte, por desgracia, nunca pierde — pero, a diferencia de lo
que sucede con otras civilizaciones, al menos disfruta un poco mas de la breve
experiencia de la vida.

Quiza sea este rasgo, precisamente, lo mas rescatable de nuestra actitud hacia el
inframundo : mas que la pedregosa defensa de una tradicion inmarcesible, ese humor
macabro y distante con el cual contemplamos lo inexorable.>
Ese humor esta presente, en efecto, en muchos de los relatos ; pero

también resulta notable la distancia establecida con la tradicion mexicana.
Algunos autores, incluso, parecen rechazarla deliberadamente, adoptando
opciones de espacio y tiempo que la eluden : si bien el relato del conocido
novelista Mario Bellatin, « Melville no suele escuchar el sonido del
viento », por ejemplo, desarrolla profusamente la tematica de los ritos de
velorios, entierros y mitos mortuorios, la linea narrativa principal se situa en
los Andes peruanos, cerca de la fortaleza de Ollantaytambo como si el autor,
rechazando cualquier chovinismo, se propusiera ensanchar la problematica
para recalcar la riqueza hispanoamericana de la tradicion ; ademas, la
narradora es una « gringa », viuda reciente residente en la zona, observadora
y participante de los ritos relatados, siendo asi el enfoque a la vez interno y
doblemente externo.

La modernidad del escenario de « El trueque » de Eloy Urroz, el viaje
aéreo, tampoco es compatible con la festividad tradicional ; si bien se
menciona la tradiciéon de Halloween’, resultado del mestizaje cultural en
México, el interés va centrado en el fantasma de la muerte relacionado con
el miedo al avion, y a un topico del destino, la muerte fiel a la cita fijada aun
cuando no llega por donde se la espera : en un trato con Dios - en que no
cree -, el protagonista, perturbado por el presentimiento del derrumbe del

1 PARRA Eduardo Antonio, BELTRAN Rosa, BELLATIN Mario et al., Dia de muertos,
Antologia del cuento mexicano, op. cit., p. 12.

2 Ibid., p. 10-11.

3 Cf., ibid., p. 119.
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avidon en que viajan su esposa e hijos, propone cambiar su muerte por la
suya ; muere en efecto, en otro vuelo, pero de un ataque al corazon'.

La estrategia de distanciamiento de Adridn Curiel Rivera es distinta,
temporal y no geografica, ya que adopta el género de la ciencia ficcion. Los
protagonistas de « Urbarat 451 », que toma prestado a Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury explicitamente y a /984 de Orwell, son una pareja de
catedraticos que han infringido la prohibicién de poseer libros. Se supone
que en aquella « Era Tecnolodgica »*, hecha de robots y pantallas parlantes,
se sigue celebrando el Dia de Muertos y, desde el autobuis que los lleva a la
carcel — y a la muerte — los condenados observan el mismo espectaculo que
conoce el lector mexicano del cuento :

Era dia de Muertos y la gente en las aceras, como podia observarse desde el interior
del autobus, a través de la cuadricula metalica que enmarcaba los vidrios, improvisaba
altares que iba embelleciendo con papel picado y flores de cempasuchil. En esa fecha,
los fieles difuntos subirian y bajarian de donde fuera que ahora tuviesen establecida su
residencia, dispuestos a ingerir las ofrendas fantasmagoricas con el feroz apetito de un
simple mortal.?

Pero la Fiesta viene a ser una forma vacia y la significaciéon se ha
desplazado de la muerte, s6lo implicita en el texto, a la descripciéon de un
régimen totalitario. Otros autores también evaden el sentido de la fecha :
Rosa Beltran, aparentemente respetuosa de la consigna al situar su cuento,
« Optimistas », en un panteédn el dia sefialado, propone en realidad una satira
de la administracion, en la que, por remodelacion del cementerio, una
familia no logra encontrar la tumba de la madre. Y el incipit de « Altar a
solas » de Alejandra Bernal, « Pobrecita [...] no tiene ningin muerto a
quien rezarle »*, engana al lector ya que su tema es, en realidad, la soledad
en la ciudad donde el encuentro improbable entre una mujer llamada Ruina
y El Suicida no tendra lugar. El altar mencionado en el titulo, para el que
Ruina compra copal en la tienda de abarrotes®, viene a ser una metafora del

1 Eloy Urroz, miembro, como Volpi, de la llamada generacion del « Crack», ha
publicado, en 2004, la novela Un siglo tras de mi, (ed. Joaquin Mortiz, 568 p.). « El
Trueque » viene incluido en la novela (p. 212-215), pero le falta el desenlace que revela la
muerte del protagonista, ya que el personaje sigue vivo en la novela, e incluso es autor del
texto... destinado a una antologia de cuentos mexicanos contemporaneos en torno al tema
del Dia de Muertos, introduciendo asi un juego de espejos entre ficcion y realidad.

2 Ibid., p. 73.

3 Ibid., p. 64.

4 Ibid., p. 83.

5 Tienda de ultramarinos, en México.
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deseo de comunicacion y vida, como lo confirman las escasas « ventanas de
un edificio ctiibico intemperizado, otro altar al exterior »'.

Si los tres ultimos relatos de la antologia también eluden la consigna, es
en forma distinta, valiéndose de categorias universales gracias a una
estilizacion que enfrenta al hombre con su muerte ; « Ajedrez », de Martin
Solares, cuenta una partida de ajedrez con la Muerte, recuerdo obvio de E/
Séptimo sello, la pelicula de Ingmar Bergman ; pero las ultimas lineas del
relato desacralizan el reto metafisico con el humor mexicano sefialado por
Volpi : el protagonista, a punto de ganar contra la Muerte, descubre que el
caballo que creia tener en la mano es en realidad una cebra, y despierta de su
suefio sin recordar si jugaba con las negras o con las blancas’. « Domingo »,
de Guadalupe Nettel, escenifica Eros y Ténatos, ya que la mujer que el
protagonista descubre en su cama es su muerte. Los elementos referenciales
son infimos en estos dos textos breves. No asi en « El bienquisto a su
pesar », de Ignacio Padilla ; si también narra un reto en el que lo que se
juega es la muerte, éste se desarrolla en un contexto histérico preciso, los
ultimos momentos del imperio de Maximiliano, en torno a una
representacion del Don Juan Tenorio del Dia de Muertos. Lo protagonizan
su autor, el poeta José Zorrilla de paso por México’, asimilado al convidado
de piedra‘, y su don Juan quien, en una subversion del tema, le reprocha a su
creador el haberlo hecho inmortal :

Si usted al menos, como Tirso, me hubiese entregado al infierno del convidado de
piedra [...] me habria salvado de esta vida miserable donde un hombre es amado por
todos menos por la muerte [...] Usted [...] sera ahora el Unico responsable de la
demencia y el deshonor que esta criatura suya se dard a sembrar por estas tierras sin
Dios.’

(, Rebelion de la criatura, no contra la Muerte, sino contra su Creador ?

Los cuatro relatos restantes asumen plenamente la propuesta, situar el
relato el Dia de Muertos, y estd bien presente en sus paginas « la tipica
parafernalia ligada» con la fiesta, como escribe Volpi, los altares de

1 PARRA Eduardo Antonio, BELTRAN Rosa, BELLATIN Mario et al., Dia de muertos,
Antologia del cuento mexicano, op. cit., p. 86.

2 Cf. ibid., p. 137.

3 « José Zorrilla se exilid en 1855 en México, donde Maximiliano lo nombr ‘Poeta de
camara’. Zorrilla cred un teatro en palacio donde estrenod, en 1865, su Don Juan Tenorio.
Regreso a Espaia el mismo afio », Diccionario Porrua de historia, biografia y geografia
de México, México, Porrua, 4° ed, 1976 (articulo Zorrilla).

4 PARRA Eduardo Antonio, BELTRAN Rosa, BELLATIN Mario et al., Dia de muertos,
Antologia del cuento mexicano, op. cit., p. 149.

51bid., p. 151.

6 Ibid., p. 12.
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muertos con su copal, sus veladoras y sus flores de cempasuchil. Sin
embargo, el registro fantdstico de « Novia de azucar », de Ana Garcia
Bergua, parece heredado de los cuentos de Hoffmann mas que de la
tradicion mexicana, y el aparecido que atemoriza al doctor Greene — ; un
gringo ? — en « Cerros de cobre », de Pablo Soler, puede ser fruto de un
espiritu receptivo a lo irracional y perturbado por un remordimiento. Si bien
el distanciamiento parece haberse reducido bajo estas plumas, tampoco
siente el lector adhesion a la tradicion.

En cambio, el ritual del Dia de Difuntos es el eje estructurador de los dos
cuentos que completan los doce. El titulo mismo, « Huaquechula », de
Pedro Angel Palou, es el nombre de un pueblo del estado de Puebla, donde
es particularmente celebrada la fiesta'. Ese sabado dos de noviembre, un
fotografo divorciado tiene que hacerse cargo de sus dos hijitas, y en vez de
visitar el zoologico por enésima vez, las lleva a Huaquechula, aprovechando
para hacer fotos para el periddico que lo emplea. Ahora si la descripcion de
los altares de muertos escapa a la convencién e integra detalles que interesan
al profesional :

En Huaquechula todas las ofrendas son blancas, con torres de muchos pisos llenas
de cromos con angeles y querubines en colores suaves. Los techos de cada piso tienen
espejos en los que se reflejan las fotos del difunto a quien se le dedica la ofrenda ; el
espejo sirve para que no se diluya la presencia del muerto, para que su espiritu se quede
en la casa, con los suyos, durante los dias santos.>
Incluso la presencia de las nifas autoriza una perspectiva pedagogica que

hace funcional la descripcion :

Se despiden y la anciana les regala a las nifias unas calaveritas de azlcar a las que
les escribe sus nombres, Sara, Regina, y les da un beso.

Me marea ese olor, papa — te dice Regina.

Si, papa, ¢, por qué hay tanto humo ?

Se lo explicas pero no las convences ; ademads a ti tampoco. Realmente el copal y el
incienso marean, las decenas de velas encendidas, los rezos, la fe.’

Sin embargo, la ausencia de llantos o demostracion de dolor, la negacion
del viudo de poner espejos para dejar en paz a su esposa muerta de cancer
que bastante sufrié en vida* — negacidon que responde a la reserva del padre
para con su propia ex esposa — todo hace de los ritos descritos unas formas
sin contenido, exoticas, observadas del exterior por el ojo profesional del
fotografo y la curiosidad de las nifias.

1 Se le menciona en la Convocatoria citada en La Jornada de Oriente del 13/10/ 2005.

2 PARRA Eduardo Antonio, BELTRAN Rosa, BELLATIN Mario et al., Dia de muertos,
Antologia del cuento mexicano, op. cit., p. 107-108.

3 Ibid., p. 109.

4 Ibid., p. 110.
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Al contrario la emocién estd muy presente en el cuento que abre la
antologia, « Los santos inocentes », de Eduardo Antonio Parra en que el
ritual se vive por de dentro. Carmen, cuyo amante ha muerto hace poco,
abraza una tumba abandonada porque « su muerto se encontraba unos pasos
mas alla, en compafiia de la viuda y los hijos » ; cuando un terrible
aguacero ahuyenta a los familiares, puede reunirse con él, aprovechando el
tequila de la ofrenda. En su borrachera, Carmen escucha « los murmullos »
de los difuntos, posible recuerdo del Comala de Rulfo, sus quejas porque
Dios los ha privado de « su » noche, de la orgia que necesitan para algun dia
abandonar el camposanto por un lugar mejor — ; el Mictlan prehispanico: ?
Los « santos inocentes », las almas en pena, brotan de todas partes bajo la
luz de la luna, acorralando a Carmen que viola «la sacralidad de su
festin »° ; solo al amanecer puede escapar hacia la vida : « Tt tienes a Maria
de los Angeles y a tus chamacos, dijo. Quédate con ellos. Y se alejo
decidida a jamas volver a dedicarle siquiera un pensamiento »-.

k

La antologia declina el tema mortuorio en una gran variedad de formas,
ofreciendo al lector un catalogo de actitudes, no tanto frente a la muerte sino
a un rito social ; rito cuya funcion seria rechazar una realidad insoportable,
interponiéndose entre el horror a la muerte — que comparte el mexicano con
los demdas hombres, al contrario de lo que sugiere un topico trillado — y el
afan vital que triunfa al terminar la tremenda noche de Carmen: la
comunicacion es imposible entre vivos y muertos, muerte y vida son
irreductibles.

Pero vimos la inmensa distancia con la que la casi totalidad de los autores
convocados tratan el tema del Dia de Muertos; resume su postura
Guillermo Sheridan en su « Filipica contra altares » que sirve de epilogo al
volumen : « El dia de Muertos es un invento de antropdlogos, una
excrecencia del Indio Fernandez, un estremecimiento de Frida Kahlo »* que,
de ser auténtica tradicion, no necesitaria de tanto fervor. Pero, al apelar al
racionalismo en que se ha educado el mexicano’, Sheridan se manifiesta
como intelectual, como lo son también los jovenes escritores que integran la
antologia ; queda por ver si los grupos populares comparten su posicion. En
todo caso, invita a matizar su reticencia una extrafia forma de renovacion del

1 Ibid., p. 15.

2 Cf. ibid., p. 20-21.
3 Ibid., p. 26.

4 Ibid., p. 30.

5 Ibid., p. 156-157.
6 Cf. idem.
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Dia de Muertos, la reciente devocion a la « Santa Muerte », un culto a la
muerte que, en tiempos de crisis, parece haber arraigado entre los excluidos
por la sociedad, delincuentes, pequefios narcotraficantes o prostitutas'.
Jacqueline COVO-MAURICE
Université de Lille 3

1 BARRANCO Bernardo, « La Santa Muerte », y HERNANDEZ Alfonso, « Ante la crisis,

adorar a la santa muerte deviene culto familiar », La Jornada, 1° de junio y 29 de octubre
de 2005.



DEUIL ET MELANCOLIE



Deuil et mélancolie dans La Lluvia amarilla de Julio Llamazares

Le cadre conceptuel de ce travail est, comme le titre 1’indique, celui dont
Freud a tracé I’orientation dans I’article « Deuil et mélancolie », écrit en
1915 et publi¢ en 1917 avec quatre autres articles de la méme période dans
Meétapsychologie'.

La notion de deuil a deux sens : tristesse profonde causée par la perte
d’un étre cher et période de douleurs, de chagrins et de tristesse qui suit la
perte d’objet, au sens freudien d’objet d’amour. C’est dans cette période que
Freud situe le travail de deuil, ce processus de restructuration psychique,
décisif pour l’avenir de 1’équilibre du sujet endeuillé. Dans Deuil et
mélancolie, Freud considére le deuil comme une maladie naturelle par
laquelle passe I’endeuillé. Maladie qui met le sujet a I’épreuve singuliere de
la réalité, la disparition de I’objet. De la soumission ou pas au verdict de la
réalité dépendra la réussite ou I’échec du travail de deuil.

Dans le premier cas, il s’agit de ce que Freud appelle le deuil normal :

Ce qui est normal c’est que le respect de la réalité I’emporte. Mais la tache qu’elle
impose ne peut étre aussitot remplie. En fait, elle est accomplie en détail, avec une
grande dépense de temps et d’énergie d’investissement, et, pendant ce temps,
I’existence de 1’objet perdu se poursuit psychiquement.?

Elle se poursuit et s’accomplit a travers le détachement progressif de tout
souvenir et de toute représentation de 1’objet disparu sur lesquels était
investie la libido. C’est alors que le moi « redevient libre et sans
inhibitions ». Autrement dit, le travail de deuil accompli, libérateur,
implique le maintien de I’amour pour 1’objet et ’amour pour la vie.

Dans le second cas, le sujet reste rivé a 1’objet perdu dont il s’obstine a
refuser la disparition. Nous sommes alors en présence du deuil pathologique
dont I’aboutissement est la mélancolie.

C’est dans cet espace que je situe le long monologue d’Andrés de Casa
Sosas dans La Lluvia amarilla*.

Je m’attacherai a montrer comment la série de deuils successifs, non
surmontés, détermine le destin du personnage-narrateur, mais aussi celui de

1 FREUD Sigmund, Métapsychologie, traduit de 1’allemand par LAPLACE Jean, PONTALIS
J-B et sqts., Paris, Gallimard, « Idées NRF », 1968, 189 p. L’article « Deuil et mélancolie »
se trouve p. 147-174.

2 Ibid., p. 150.

3 Idem.

4 LLAMAZARES Julio, La Lluvia amarilla (1988), Barcelona, Seix Barral, « Biblioteca
Breve », 1989, 8* edicion, 143 p.
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Sabina, son épouse, les plongeant tous les deux dans une mélancolie
profonde.

Les deuils successifs

Le déces de Sabina provoque, chez le personnage-narrateur de La Lluvia
amarilla, un choc, une sidération dont le récit montre les effets ravageurs.
Ce déceés conclut la série d’absences, d’abandons, de morts dont le
personnage conserve saignants les stigmates jusqu’a la fin du récit.

Imaginant la réaction de ceux qui découvriront son corps, il dit :

Nadie, sino algin loco — pensara mas de uno en ese instante —, puede haber resistido
completamente solo tanta muerte, tanta desolacion durante tantos afios.

Durante largo rato, contemplaran el pueblo en medio de un silencio sepulcral.'

Ce silence d’outre-tombe, conséquence de la mort réelle ou symbolique
de tous les habitants, enveloppe le personnage qui attend, dans son lit,
I’arrivée d’une présence qui lui donne sépulture.

Le sentiment de solitude, de déréliction, constant dans le roman, est la
conséquence de la mort qui emporte, avec les personnages, tout le systéme
référentiel environnant. L’obsédante pluie jaune — « lluvia amarilla » — en
annonce et amplifie les effets.

Installé, depuis longtemps, dans le deuil par des pertes successives, la
mort de Sabina et les circonstances dans lesquelles elle a mis fin a ses jours
enserre définitivement Andrés de Casa Sosas dans les rets de la mélancolie.
Car, comme le souligne Freud, « I’action des mémes événements provoque
chez de nombreuses personnes [...] une mélancolie au lieu du deuil ». C’est
ce dont le personnage a une vive conscience :

La precipitacion de los acontecimientos [...] y la terrible soledad que se abati6 sobre
la casa [...] me sumieron en un estado de total indiferencia del que tardé muchos dias en
salir. Sentado dia y noche junto al fuego, sin acordarme apenas de comer ni de dormir,
sin levantarme tan siquiera de mi sitio [...]*

Cet état de prostration est caractéristique de la mélancolie dont Freud
précise ainsi les contours :

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression
profondément douloureuse, une suspension de I’intérét pour le monde extérieur, la perte
de la capacité¢ d’aimer, ’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment
d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’a
I’attente délirante du chatiment.*

Si, dans le roman, les autoreproches sont absents, toutes les autres
caractéristiques de la mélancolie y sont présentes, sous des formes tantot

1 Ibid., p. 11.

2 FREUD Sigmund, op. cit., p. 148.

3 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 29-30.
4 FREUD Sigmund, op. cit., p. 148-149.
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explicites, tantdt voilées. L’état de profonde dépression qui immobilise le
personnage-narrateur, apres la mort de Sabina, prolonge et approfondit celui
dans lequel il succombait a chaque départ des habitants d’Ainielle.

L’exode des habitants d’Ainielle est vécu par le couple comme un
abandon, comme une perte dont ils se refusent a accepter la réalité. Il est
significatif que, a chaque départ, Andrés de Casa Sosas se réfugie dans le
vieux moulin et y reste accroupi, se confondant avec les vestiges d’une
machinerie depuis longtemps hors d’usage.

Faisant référence au départ de Julio, le dernier habitant qui a abandonné
Ainielle, le personnage-narrateur dit :

También, aquella noche, corri a esconderme en el molino. Lo hacia siempre que
alguien se marchaba para no tener que despedirme, para que nadie viera la pena que me
ahogaba. [...] Por eso, aquella noche, cuando los de Casa Julio llamaron muy temprano
a la puerta de la mia, [...] tampoco [Sabina] bajé a abrirles. [...] Con la memoria y el
corazdn deshechos por el llanto, escondid la cabeza debajo de la almohada para no
escuchar mas los golpes en la puerta ni los cascos de la yegua cuando se alejaban.!

Se cachant, I’un dans le vieux moulin, I’autre sous ’oreiller, le mari et
I’épouse accentuent leur enlisement irréversible dans I’étre-pour-1’absence
et dans 1’absence. Absence de ceux qui les ont quittés, absence de 1’un par
rapport a ’autre. Murés chacun dans son amertume, en proie a I’ennui, a
I’indifférence, chaque fois plus éloignés 1’un de I’autre, plus absents, ils se
meuvent désormais dans I’espace du deuil pathologique, de la mélancolie
profonde.

Le mari néantise la réalité en se blottissant dans le moulin, transformé en
cercueil-refuge, et Sabina en se murant dans le silence, en errant comme un
zombie sur les chemins lugubres d’Ainielle. Ni ’un ni I’autre ne reconnait
la perte qui, de ce fait, ne peut étre intégrée par le moi. La multiplication des
deuils qui frappent le couple ne peut donc qu’entraver davantage le travail
de restructuration du moi.

La perte de Julio rouvre chez I’époux et I’épouse les blessures
narcissiques mal cicatrisées des deuils anciens, notamment ceux de leurs
trois enfants :

Uno [...] amontona silencios y 6xido encima del recuerdo y, cuando cree que ya
todo lo ha olvidado, basta una simple carta, una fotografia, para que salte en mil
pedazos la lamina del hielo del olvido.’

Ces paroles d’Andrés de Casa Sosas, a propos de la lettre recue du fils
parti pour 1’ Allemagne, montrent qu’il n’en avait jamais fait le deuil.

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 18.
2 Ibid., p. 51.
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Voici quelques lignes concernant la scéne dans laquelle le fils annonce
son départ :

Fue un dia de febrero, [...] gris y frio que ni Sabina ni yo jamas olvidariamos. [...]
Ni su madre ni yo le respondimos. Sabina se escondi6 a llorar en algin cuarto y yo
segui sentado junto al fuego, inmdvil, sin mirarle, como si no le hubiera oido. El ya
sabia lo que yo pensaba. Se lo habia dicho claramente el primer dia. Si se marchaba de
Ainielle, si nos abandonaba y abandonaba a su destino la casa que su abuelo habia
levantado con tantos sacrificios, nunca mas volveria a entrar en ella, nunca mas volveria
a ser mirado como un hijo."!

Le silence parental qui accueille 1’annonce du fils traduit un choc émotif
profond caractéristique du traumatisme causé par le déces réel d’un étre
cher. Mais, en méme temps, ce silence constitue un déni de la réalité —
moyen de défense classique contre la perte de 1’objet —, analogue a celui que
le couple opérera lors du départ de Julio. Déni qui comporte, dans les deux
cas, une condamnation du « décédé ». Cette condamnation prend, dans le
cas du fils, la forme explicite d’un infanticide symbolique, puisque le pere
ferme définitivement la porte au fils et le renie. L’attitude du pére est, certes,
ostensiblement dédaigneuse : « inmoévil, sin mirarle, como si no le hubiera
oido ». Cependant, tout en indiquant que la Loi est inflexible, cette attitude
est un moyen de défense contre la perte de 1’objet. Ce que confirment, lors
du diner dans une atmosphere lugubre, le face a face pere/fils et la scéne de
I’adieu manqué le lendemain :

Amanecia cuando escuché la puerta. Al principio, crei que era la puerta de la calle y
pensé que Andrés se iba a marchar sin despedirse. Pero los pasos cruzaron el pasillo,
subieron muy despacio la escalera y se pararon finalmente ante este cuarto. Andrés
tardo bastante en decidirse. Cuando lo hizo, se quedd quicto al lado de la puerta,
mirandome en silencio, sin atreverse siquiera a acercarse hasta la cama. Yo le sostuve
unos instantes la mirada y, luego, antes de que pudiera decir nada, me volvi y me quedé
mirando a la ventana hasta que se marcho.?

Cette scene concrétise I’infanticide. Mais elle fait clairement apparaitre,
aussi, le conflit intrapsychique caractéristique de la mélancolie, cette
scission du moi, ce tiraillement entre deux désirs contradictoires : désir de se
détacher de I’objet, en le haissant, et désir de le maintenir présent. Dés lors,
on comprend ’inefficacité des efforts d’Andrés de Casa Sosas pour effacer
tout souvenir du fils, comme en témoignent maints passages du roman. On
comprend également que le pére puisse se sentir coupable de la perte,
comme c’est souvent le cas chez des proches du défunt.

L’inquiétante étrangeté
Le départ d’Andrés rouvre a vif, dans la conscience du pére et dans celle
de la mere, les blessures de la perte de leurs deux autres enfants :

1 Ibid., p. 52.
2 Ibid., p. 53.
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La partida de Andrés resucité las sombras de Sara y de Camilo. La partida de
Andrés dejé un vacio tan grande dentro de la casa que, aunque su nombre nunca mas
volvid a ser pronunciado dentro de ella, tampoco nada ya volveria a ser igual desde
aquel dia. [...] Cuando, al amanecer, Andrés cerrd a su espalda la puerta de la casa y se
alejo en silencio, en medio de la lluvia [...], los fantasmas de Sara y de Camilo
regresaron a la casa para llenar el hueco que su hermano habia dejado.!

Ces lignes montrent combien 1’échec du travail de deuils anciens plonge
le moi dans les affres de la mélancolie et favorise I’irruption de I’inquiétante
étrangeté — Unheimliche — dont parle Freud. Par inquiétante étrangeté, il faut
entendre ce « quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout
temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du
refoulement ». Freud souligne que «ce qui parait au plus haut point
étrangement inquiétant a beaucoup de personnes est ce qui se rattache a la
mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantomes »’.
C’est dans cet espace que 1’on peut comprendre la résurgence de I’ombre de
Sara et de celle de Camilo qui annoncent la série des fantdmes qui
envahiront de plus en plus le champ de la conscience d’Andrés de Casa
Sosas. Ces fantdomes émergent du fond mi-inconscient, mi-conscient, dans
lequel les maintient la relation ambigué€ des parents avec 1’objet de la perte.

Sara — I’enfant décédée a I’age de 4 ans — est maintenue symboliquement
présente dans sa chambre fermée a clef le jour du déces, jamais ouverte
depuis. Cette fermeture symbolise le désir de maintenir enfui le principe de
réalité¢, de refouler la perte. Je dirai que la chambre correspond a
I’inconscient ou se déroule le deuil pathologique dans lequel sont englués
les parents de Sara, notamment le pere.

Camilo, le fils ainé parti a la guerre, dont personne n’a jamais eu de
nouvelles, est maintenu en attente de retour :

Al principio, tanto Sabina como yo nos resistimos a admitir aquello que el silencio
venia sugiriendo [...]. Sabina se nego6, de hecho, hasta su muerte y, aunque nunca lo
dijo, esper6 algun milagro hasta el ultimo dia. Pero el milagro era imposible. [...] Sélo
su sombra regreso a la casa [...].

Y, ahora, regresaba del fondo de la noche, al cabo del olvido y al cabo de los afios,
como un fantasma antiguo a reclamar lo suyo.*

Le statut de disparu de Camilo le situe dans un entre-deux, ni mort ni
vivant. Le disparu « est quelqu’un qui flotte entre la vie et la mort », dit le
personnage principal de Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso. Camilo

1 Ibid., p. 53-54

2 FREUD Sigmund, L Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio-
essai », n° 93, 1985, [342 p], p. 246.

3 Idem.

4 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 55.



existe sans exister et, par conséquent, ceux qui attendent son hypothétique
retour restent prisonniers de I’incertitude, tenaillés par des sentiments
ambigus.

Dans ces conditions, il est manifeste qu’aucun travail de deuil n’est
possible. C’est pourquoi Sabina s’en va a la dérive dans un processus
irréversible de perte du sentiment de réalité, d’isolement et de malheur qui
aboutit a son suicide dans le vieux moulin. Et Andrés de Casa Sosas, surtout
apres la perte de Sabina, s’installe dans le délire, dans 1’hallucination et la
détresse sous la poussée du retour du refoulé.

I1 est significatif que ce soit dans la chambre fermée a clef de Sara que se
produise la premicre irruption de ce refoulé, sous forme d’appel angoissé et
de la respiration pantelante qui avait emporté la vie de I’enfant :

Recuerdo que serian las dos de la mafiana. [...] habia un ruido extrafio dentro de la
casa. Un jadeo monoétono, lejano, indescifrable, como una respiracion entrecortada. [...]

[...] La respiracion sonaba [...] en la pequeia habitacion cerrada con candado desde
hacia veinte afios en la que habia agonizado y muerto Sara.

Durante unos segundos, me quedé paralizado. [...] El tiempo suficiente, sin
embargo, para que [...] aquella respiracion febril y entrecortada se hubiera hundido ya
como una hoja de hierro en mi memoria removiendo el recuerdo de aquella larga
asfixia, de aquel jadeo ahogado e¢ interminable que consumidé el cuerpo de Sara
lentamente.'

Cette scene est le résultat d’une hallucination auditive qui, selon Lacan,
trouve sa raison dans la structure de la forclusion. Ce qui a été refoulé dans
I’ordre du symbolique fait retour dans 1’espace nocturne et réel de la
maison. Ce phénomene hallucinatoire est meurtrier pour Andrés de Casa
Sosas, car la voix qu’il entend ne vient pas d’un Tu arrimé a 1’ Autre, mais
d’un au-dela de sa propre subjectivité, sans aucune médiation possible, qui
concrétise 1’échec du refoulement.

Le retour de Sara inaugure la série de retours qui entraineront le pere
dans le monde des morts. Retour obsédant, notamment, du fantome de la
mere et de celui de Sabina. Mais retour ¢galement d’autres fantomes : celui
de la vieille femme qui avait péri briillée, dans de terribles souffrances ; celui
de I’enfant monstre, enfermé et attaché¢ dans I’écurie par les parents, qui
revient entouré de viperes.

La premicre apparition de la mére marque une étape décisive dans
I’évolution psychologique du personnage. Celui-ci I'indique comme le
moment frontiére entre la vie — symbolisée par ses sorties sporadiques
d’Ainielle — et I’'univers morbide dans lequel il est de plus en plus englué.

5 BONASSO Miguel, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Puntosur Editores, 1988,
[408 p.], p. 43.
1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 56-57.
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Les premicres apparitions de la meére semblent rassurantes. Mais elles
deviennent vite angoissantes par la cohorte de fantomes qui
I’accompagnent, préts a engloutir le fils dans I’espace de la mort. Tel est le
sentiment de ce dernier lorsqu’il « découvre », assis autour de sa mere, tous
les morts de la maison :

Era una noche fria, de finales de otofio, y la lluvia amarilla cegaba, como ahora, la
ventana. [...] Aquel murmullo extrafio [...] era un ruido de voces, de palabras cercanas,
como si, en la cocina, hubiera alguien hablando con mi madre.

[...] Con mi madre, en la cocina, s6lo habia sombras muertas, sombras negras,
silenciosas, sentadas en corrillo en torno al fuego, que se volvieron al unisono a
mirarme cuando, de pronto, abri la puerta a sus espaldas, y en las que apenas me costo
reconocer los rostros de Sabina y de todos los muertos de la casa.'

Terrorisé par cette « rencontre », il s’enfuit, mais se retrouve a nouveau
face a face avec la mort : tous les morts d’Ainielle ont fait retour sur leurs
maisons respectives dans un vacarme de lamentations. La mort traque le
personnage, qui a d’ailleurs souvent le sentiment qu’il est mort, qu’il fait
partie du monde des morts :

[...] es una sensacion que nunca me ha dejado desde la noche misma en que mi
madre aparecié por vez primera. La sensacion oscura e impenetrable de que, quiza,
también yo estaba muerto.’

Cette interrogation sur son statut, étre vivant ou étre mort, sur la frontiére
entre réalité et réve, apparait souvent dans le roman. Elle est le reflet du
brouillard dans lequel se débat le personnage, terrorisé par le retour du
refoulé. C’est pourquoi, depuis la premiere apparition de la mére, il n’a plus
osé se regarder dans un miroir de peur d’y rencontrer I’abime.

Apres des mois sans revoir le fantdme de la mere, et alors qu’il pensait en
étre libéré, elle réapparait, plus inquiétante encore :

De noche y por sorpresa. [...]

A veces, con Sabina. A veces, rodeada de toda la familia. Durante mucho tiempo,
me escondi, para no verles, en cualquier lugar del pueblo o vagué durante horas por los
montes sin rumbo ni sentido.’

Les apparitions de la mére et sa présence obsédante montrent que le
personnage-narrateur n’avait pas fait le travail de deuil. La mere fait retour
dans une situation particulie¢rement douloureuse — le décés de Sabina - qui
reproduit celle qu’il avait vécue lors de son déces, sur fond de culpabilité.

On voit scintiller, comme une rumeur en sourdine, le sentiment de
culpabilité qui sous-tend La Lluvia amarilla. Ce sentiment de culpabilité

1 Ibid., p. 87-88.
2 Ibid., p. 93.
3 Ibid., p. 92.
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s’est incrusté dans la structure méme de la conscience délirante comme
conséquence de D’attachement que le personnage-narrateur persiste a
maintenir avec tous et chacun des objets perdus, notamment avec la mere et
avec Sabina. La fuite éperdue d’Andrés de Casa Sosas pour ne plus se
trouver face aux fantomes ne peut aboutir qu’a creuser davantage son
sentiment de culpabilité, car elle implique le désir de se séparer de I’amour
de I’objet, et non pas de 1’objet.

Aussi, lorsqu’il fuit le fantdme obsédant de la mére qui le poursuit, il se
heurte a celui, terrifiant, de la vieille femme brilée dont il avait vu 1’atroce
agonie :

La vieja estaba en todas partes. [...] Era inttil que siguiera corriendo porque, alli
donde fuera, ella estaria ya esperandome, repitiendo incansable aquel lamento horrible,
brutal, interminable :  Dadme agua y matadme !...  Dadme agua y matadme !

Le harcélement du fantome de la femme briilée, comme celui des autres
morts, est le prix a payer au retour du refoulé. Les blessures anciennes non
cicatrisées font ainsi sentir les profondes 1ézardes opérées dans 1I’équilibre
psychologique du moi.

Sabina fait retour par la panique que suscitent chez Andrés ses yeux et
par I’indestructible corde avec laquelle I’épouse s’était pendue.

La présence obsédante des yeux dans La Lluvia amarilla a beaucoup a
voir avec la problématique du chatiment et de 1’autopunition que souligne
Freud dans I’analyse qu’il fait du conte d’Hoffmann, L ’Homme au sable. 11
y a un lien étroit, dit Freud, entre la crainte d’endommager ou de perdre les
yeux, le sentiment de culpabilité et I’irruption de I’inquiétante étrangeté’. On
en trouve la clé dans ces lignes qui évoquent la premicere rencontre d’ Andrés
de Casa Sosas avec la mort, a I’age de six ans, lors du déces de son grand
pere :

Recuerdo que, de niflo, ya intuia el inmenso vacio que esconden tras sus parpados
los ojos de los muertos. Recuerdo, incluso, aun, con precision extrafia, el dia en que
descubri el rostro inolvidable de la muerte. Tenia yo seis afios. [...] El abuelo estaba
solo, inmdvil en la cama, con la cabeza colgando de la almohada y los ojos
inmensamente abiertos.

[...] Desde entonces, he visto muchas veces las ultimas miradas de los muertos. He
visto, ya vacios, los ojos de mis padres, los ojos de mi hija, los ojos amarillos y heridos

1 Ibid., p. 112.

2 Cf. FREUD Sigmund, op. cit., p. 225-236.

3 « L’expérience psychanalytique nous met en mémoire que c’est une angoisse infantile
effroyable que celle d’endommager ou de perdre les yeux. Beaucoup d’adultes sont restés
sujets a cette angoisse et ils ne redoutent aucune 1ésion organique autant que celle de I’ceil.
N’a-t-on pas d’ailleurs I’habitude de dire qu’on tient a quelque chose comme a la prunelle
de ses yeux ? L’¢tude des réves, des fantasmes et des mythes nous a appris que 1’angoisse
de perdre ses yeux, de devenir aveugle est bien souvent un substitut de la 1’angoisse de la
castration », ibid. p. 231.
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por la nieve de Sabina. [...] Siempre he sentido el mismo vértigo. Siempre el mismo

frio intenso que una tarde de invierno me invadiera ante los ojos transparentes y sin vida

de mi abuelo.’

Le vertige auquel fait référence la citation est amplifié par la découverte
de Sabina, pendue dans le moulin : « ; Cémo olvidar aquellos ojos frios que
se clavaban en los mios ? ». Dans les yeux glaciaux de Sabina fait retour la
figure d’effroi de son enfance — le grand-pére, la téte pendante et les yeux
béants —, et ce d’autant que 1’enfant avait pénétré dans la chambre mortuaire
en cachette — la chambre lui avait été interdite —, tel le jeune Nathana€l du
conte d’Hoffmann. Dans les deux cas, il y a transgression de I’interdit et
refoulement.

Ce retour du refoulé se manifeste donc comme panique devant la mort et
concomitamment comme condamnation. Ainsi s’explique, entre autres, la
scene dans laquelle Andrés de Casa Sosas brile le portrait de Sabina dont il
ne peut plus supporter le regard vide qui le poursuit. Tel I’(Edipe mythique,
terrifié par son acte, il quitte la cuisine et s’enlise dans 1’espace morbide de
la faute et de I’autopunition, en vidant symboliquement ses propres yeux par
la profonde obscurité qui les envahit : « La oscuridad era absoluta, llenaba
mis pupilas como una maldicion ». Le lourd sentiment de culpabilité
I’amene, dans une sorte de rage désespérée, a €éliminer tous les objets de
Sabina. Mais cette élimination s’ancre dans 1’espace de la mort de Sabina
dont il se sent responsable. Contrairement a son habitude, la nuit du suicide
il n’avait pas suivi son épouse. Il était resté tétanisé dans le lit, tout en ayant
le pressentiment que quelque chose de tragique se préparait.

On remarquera que, parfois, il compare les yeux de la chienne a ceux de
Sabina, comme si les deux lui faisaient les mémes reproches.

Il est significatif que, pour se libérer de I’image de Sabina, Andrés de
Casa Sosas ait enterré tout ce qui avait appartenu a I’épouse dans la valise
que son pere avait faite pour lui et qui I’avait toujours suivi :

Era una vieja maleta de madera y hojalata. Mi padre la habia hecho para mi cuando
me fui al Servicio y, desde entonces, habia ido conmigo a todas partes. Ahora, la
acompaiflaba a ella, solas las dos bajo la tierra, en su definitivo viaje hacia la eternidad.*
En enterrant cette valise avec les objets de Sabina, c’est lui-méme qu’il

enterre et accompagne |’épouse « dans son voyage sans retour vers
I’éternité », ce qui rend symboliquement I’attachement a 1’objet perdu

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 73.
2 1bid., p. 17.
3 Ibid., p. 36.
4 Ibid., p. 37.
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indissoluble. Cet attachement se matérialise également dans le rapport du
personnage a la corde de la pendaison.

Cette corde, avec laquelle Andrés de Casa Sosas avait trainé et pendu le
sanglier — ce sur quoi insiste le récit — concrétise la régression de la libido et
I’identification narcissique avec I’épouse disparue. Voyons rapidement
comment.

Ne sachant quoi faire de la corde enlevée du coup de Sabina, il I’attache
instinctivement autour de sa ceinture. Apres 1’enterrement, dans la solitude
de la maison, le personnage, pris de panique lorsqu’il se rend compte qu’il
porte la corde sur lui', finit par la jeter dehors, de peur que Sabina ne
revienne en pleine nuit la chercher.

Le comportement désordonné du personnage dans cette scene révele un
tiraillement entre le désir de rompre définitivement avec Sabina, ce qui lui
aurait permis de commencer le travail de deuil, et un profond sentiment de
culpabilité¢ face a ce désir. Se séparer de la corde signifie « tuer » Sabina,
étre responsable de sa mort. De 13, sans doute, que la corde, enfuie sous la
neige, finisse par faire retour a ’improviste et prenne Andrés de Casa Sosas
dans ses rets, car il ne s’en séparera plus :

[...] cuando, al volver a casa, me até de nuevo la soga a la cintura — casi sin darme
cuenta [....], como si el tiempo volviera una vez mas a repetirse —, comprendi que nunca
mas habria de volver a abandonarme porque la soga era el alma sin duefio de Sabina.?
La corde, analogon de Sabina, constitue, maintenant, le lien indissoluble

du mari avec I’absence, non pas en tant qu’acceptation de ’absence, ce qui
lui aurait permis d’en faire le deuil, mais, au contraire, ce fil qui I’entraine,
définitivement, vers le monde de I’absence, le monde des morts.

Dans le méme sens, il convient de préter attention au role ambigu de
I’arbre du jardin, symbole, ici, de I’autre et du méme, a qui Andrés de Casa
Sosas communique la mort de Sabina :

Cuando alguien moria, la noticia pasaba, de vecino en vecino, hasta el final del
pueblo y el ultimo en saberlo salia hasta el camino para contarselo a una piedra. Era el
unico modo de librarse de la muerte [...] Cuando murié Sabina, en lugar de a una
piedra, fui a contarselo a uno de los arboles del huerto. Era un manzano viejo, un arbol
retorcido y casi seco que mi padre habia plantado junto al pozo, al nacer yo, para ver
como los dos creciamos a un tiempo.?

Le rite ici décrit a quelque chose a voir avec ceux de la tradition
populaire de prise en charge symbolique, par la collectivité, de Ia
restructuration psychique du proche du disparu. L’individu pouvait plus

1 « De repente, la mano tropezo6 con algo extrafio y la aspereza inesperada de la soga me
estremecié de arriba abajo dejandome aturdido al borde de la cama », LLAMAZARES
Julio, op. cit., p. 30.

2 Ibid., p. 47.

3 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 116.
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facilement renoncer a I’objet et sauvegarder 1’amour pour I’objet et I’amour
pour la vie.

Il est manifeste que 1’arbre destinataire de 1’annonce, symboliquement le
double du personnage-narrateur par la volonté paternelle, ne peut point
chasser la mort.

La mort ronge et desseche Andrés de Casa Sosas, comme elle desseéche
’arbre de Sabina :

Era como si el aire estuviera ya podrido. Como si el tiempo y el paisaje se hubieran
corrompido poco a poco al contacto con las ramas del manzano de Sabina.
[...] La savia de la muerte habia ya invadido todo el pueblo, roia las maderas y el

aire de las casas, impregnaba mis huesos como una humedad lenta y amarilla. Todo a

mi alrededor estaba muerto y yo no era una excepcién, aunque mi corazén latiera
todavia.'

Médiatisé par la corde et I’arbre, 1’objet est incorporé dans le moi pour en
nier la perte, transformant ainsi, comme le souligne Freud, la perte de I’objet
en perte du moi’, ce qui rend le travail de la mélancolie impossible. D’ou
I’¢état de prostration dans lequel sombre le narrateur de La Lluvia amarilla a
chaque mort, symbolique ou réelle, et la fin annoncée :

[La] savia [del arbol de Sabina] corre, ahora, dulce y lenta, por mis venas y en
Ainielle ya no hay nadie que me pueda librar de ella cuando muera. Yo seré el tinico, el
primero y el ultimo en saberlo. El que tendria, por tanto, que salir hasta el camino para
contarle a un arbol o a una piedra que me he muerto. Pero ya no podré hacerlo.
Tampoco podré ir hasta Berbusa, como el dia de la muerte de Sabina, para pedir a los
vecinos que me entierren. No tendré ya otro remedio que esperar a que me encuentren.
Aqui, en esta misma cama, mirando hacia la puerta, mientras los pajaros y el musgo me
devoran y la savia de la muerte va pudriendo mi recuerdo lentamente.?

Amadeo LOPEZ
GRELPP/EA 369 / Université Paris X-Nanterre

1 Ibid., p. 121.
2 Cf. FREUD Sigmund, Métapsychologie, op. cit., p. 158 et sqts.
3 1bid., p. 117.



Ecriture et mélancolie dans En las orillas del Sar de Rosalia de Castro

Le recueil En las orillas del Sar', écrit en castillan par Rosalia de Castro,
comprend une centaine de compositions numérotées dont certaines sont
réunies pour former une suite poétique ; bien que publié en 1884, soit un an
avant sa mort, ce recueil est le fruit d’une longue trajectoire puisque, des
1866, quelques poémes sont publiés dans la presse. Si cet ensemble de
poeémes refléte un parcours marqué par des variations de tons qui
témoignent d’une évolution de la poétesse dans son rapport au monde, il
n’en demeure pas moins évident que le fil directeur qui sous-tend I’écriture
est un face a face avec la mort. Omniprésente, la mort envahit 1’espace du
texte, comme elle a déja envahi le moi. Elle est partout, au cceur de chaque
poeme, reflétant ainsi 1’obsession majeure de la poétesse qui n’en finit pas
de la solliciter et de la nommer, sans jamais avoir vraiment recours a la
personnification ; méme si de nombreuses images s’inscrivent dans un
imaginaire proche des romantiques ou d’une poésie dite intimiste,
caractéristique du XIX° siecle, on est loin de 1’image traditionnelle de la
faucheuse, car il ne s’agit pas d’évoquer le passage vers 1’autre monde.
Celle qui apparait sous les traits de La sin entranas’, figure sans corps et
sans cceur, habite Iunivers poétique et le temps de 1’écriture, car le moi vit
la mort au présent. Certains poémes, écrits dés les années 1865-66, sont
I’ceuvre d’une femme jeune, a peine agée de trente ans, et qui mourra a
quarante-huit ans, marquée tout au long de sa vie par une santé précaire et
des tourments intimes.

Dans la confrontation avec la mort qui engage son étre, le moi poétique
apparait lucide ; I’adjectif « melancélico » surgit a maintes reprises pour
désigner I’état dans lequel il se trouve. Il s’agit d’un moi conscient de son
deuil impossible de I’objet aimé et perdu. Laissant de coté les nombreuses
définitions de la mélancolie’, je ne retiendrai que cette approche assez
claire : « la mélancolie est moins la réaction régressive a la perte de I’objet
que la capacité fantasmatique (ou hallucinatoire) de le maintenir vivant

1 CASTRO Rosalia de, En las orillas del Sar, Madrid, Cétedra, Letras Hispanicas, 1997,
196 p.

2 Ibid, p. 134.

3 Pour une étude approfondie de la mélancolie, je renvoie a 1’ouvrage de LAMBOTTE
Marie-Claude, Esthétique de la mélancolie, Paris, Aubier, 1999, [208 p.].



comme objet perdu »*. L’univers poétique se nourrit de cette absence qui, en
saturant 1’écriture, finit par devenir présence poétique.

Nous traiterons, dans un premier temps, le moi poétique comme figure
mélancolique, puis comment le travail de deuil sans cesse repoussé se fonde
sur I’absence des deux figures parentales, avant d’aborder, enfin, le rapport
entre écriture et mélancolie.

Un moi mélancolique

Le titre En las orillas del Sar évoque un espace situé au bord d’une
riviere nommée et identifiable, le Sar en Galice, qui, rappelant les origines
de la poétesse, inscrit 1’écriture dans un retour au lieu matriciel. En outre,
cet ancrage topographique se double d’un ancrage linguistique dans la
mesure ou le choix de la préposition «en», et non «a», suggere
I’enracinement dans un lieu défini par une limite atteinte : ¢’est a partir de
ce seuil, de ces rives liées & un paysage intime que le moi poétique va se
dire. L’espace ainsi suggéré des le titre devient 1’objet d’un développement
dans les sept premiers poémes qui forment un ensemble numéroté, intitulé
« Orillas del Sar ». La description du paysage et des berges du Sar repose
sur une comparaison contrastée avec les souvenirs qui renvoie au moi
I’image d’un espace protecteur et doux dans lequel il espére trouver refuge :
«en sus lares primitivos / halla un breve descanso mi almay'. Si le courant
du fleuve rappelle les topiques du cours de la vie et du temps qui passe, il
suggere davantage, dans I'univers poétique de Rosalia de Castro, le fleuve
de I’Oubli, que I’on traverse dans la mort. Ainsi, s’élevant aux confins d’une
vie menacée, la voix poétique qui surgit semble, dés son apparition,
convoquer la mort. C’est dans la proximité avec cet espace ultime et dans
I’attente de cette échéance que nait I’écriture : la préposition « en » notifie
un état figé, une immobilisation du moi avant la derniere traversée tant
désirée :

la candida abubilla bebe en el agua mansa

donde un tiempo he creido de la esperanza hermosa
beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa

las aguas del olvido, que es de la muerte hermano ;2

Ce recueil est celui d’un moi qui, habité par la certitude de sa propre
mort, porte un regard lucide et désenchanté sur le monde qui I’entoure. Mais
ce n’est pas la peur de cette échéance qui conduit le moi a ne voir le réel que
recouvert d’une noirceur profonde, mais plutot le sentiment que le temps

4 FEDIDA Pierre, L’Absence, Paris, Gallimard, Coll. « Folio Essais », 1978, [523 p.],
p- 92.

1 CASTRO Rosalia de, op. cit., p. 66.

2 Ibid., p. 68.
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présent lui échappe, le laissant aux prises avec une angoisse existentielle.
Entre un présent qui ne peut le combler et un passé vers lequel il se tourne,
mais qui se dérobe sans cesse, le moi voit en la mort une issue possible, une
libération a ces souffrances. Mais, 1a aussi, 1’espoir et la promesse d’un futur
associ¢ a un au-dela se révelent compromis. Envahi par le doute religieux et
les tourments, le moi sait que, pour lui, il n’y aura pas de place au ciel :
Sélo los desengafios prefiados de temores,
y de la duda el frio,

me destierran del cielo, donde las fuentes brotan
eternas de la vida.!

La trouvaille langagiére de I’expression, a la limite de I’oxymore, « me
destierran del cielo » notifie la dimension tragique de la situation du moi : le
sémantisme — terre —, compris en partie dans le verbe, associ¢ a I’espace
céleste et divin, transforme celui-ci en une terre d’accueil, réconfortante et
synonyme de vie éternelle. Mais le privatif « des » exclut le moi de cette
terre aux résonances bibliques pour le condamner a un exil ici-bas et
maintenant. Comme le souligne Anne Juranville, « le mélancolique est un
exilé, pétrifié dans un désert de solitude [...] ou dans un décor de
dévastation universelle, @ moins qu’il ne soit prostré dans un ennui abyssal
au fondement existentiel »>.

La vie sur terre apparait ainsi marquée par un bannissement qui conduit
le moi a ne voir le monde que sous le signe de la mort. Cette expulsion
annoncée d’un au-dela, au demeurant déja vécue par le moi, comme le
suggere I’emploi du présent, accentue le sentiment d’inadéquation et
d’isolement qui affecte le moi. Dés les premiers poeémes, le moi se présente
comme a I’écart du monde :

A través del follaje perenne

que oir deja rumores extraios,

y entre un mar de ondulante verdura,

amorosa mansion de los pajaros,

desde mis ventanas veo
el templo que quise tanto.’

Ces vers qui ouvrent le recueil permettent de situer le moi poétique dans
un espace en retrait et ¢loigné du monde : les marqueurs qui ponctuent le
mouvement de la strophe — « a través de / entre / desde » — suggérent un
double mouvement, a la fois d’éloignement et de rapprochement entre le

1 1bid., p. 70.

2 JURANVILLE Anne, La Femme et la mélancolie, Paris, PUF, 1993, [325 p.], p. 33.
Nombreuses sont les images d’un paysage désertique qui renvoie au sentiment de solitude
existentielle du moi.

3 CASTRO Rosalia de, op. cit., p. 65.
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locuteur et I’objet de son regard, réunis cependant dans les deux derniers
vers par une disposition singuliére et par 1’assonance en [e-0] — veo / templo
—, mais séparés, comme le souligne I’opposition verbale entre le présent et
le passé-simple — veo / quise — qui renvoie a la distance entre le temps de
I’écriture et le temps subjectif, celui des sentiments passés. Retranché chez
lui, le moi ne peut accéder au monde que par les sens, le regard et 1’ouie,
mais le regard suscite une contemplation prudente d’un paysage familier
devenu étranger. En effet, dans le poéme suivant, le moi percoit la distance
qui le sépare des lieux chers :

Cual si en suelo extranjero me hallase,

timida y hosca, contemplo

desde lejos los bosques y alturas

y los floridos senderos [...]'

La comparaison de sa terre natale avec un sol étranger rappelle le
sentiment d’exil. Quant a I’image de la fenétre, elle souligne la séparation
radicale qui existe entre le moi et I’extérieur : coupé¢ du monde, le moi
sombre dans une expérience intérieure et solitaire qui le conduit a percevoir
le monde sous le signe de I’absence. Cette rupture avec le dehors est
caractéristique du mélancolique qui, replié sur lui-méme, ne parvient plus a
accéder a de nouveaux objets et se tourne vers ceux perdus: : « Cette fenétre
[...] appelle en effet 1’évasion vers le dehors inaccessible. [...] pour le
mélancolique, elle figure 1’impossible comme refus du renoncement, au
risque de I’abime »*. De sa fenétre, le moi pense pouvoir saisir une nouvelle
fois 1’objet perdu, mais celui-ci se dérobe ; ainsi, dans les vers cités plus
haut, I’on a vu que le temple demeure finalement hors d’atteinte, et le
chiasme qui lie le dernier vers a la strophe suivante notifie le trouble du moi
et son sentiment d’inadéquation avec le réel : « el templo que quise tanto. /
El templo que tanto quise [...] ». La fenétre matérialise ainsi la scission du
moi avec le monde :

Yo desde mi ventana,
que azotan los airados elementos,
regocijada y pensativa escucho

el discorde concierto
simpatico a mi alma...*

Si I’dme apparait & de nombreuses reprises comme autant de
manifestations distantes du moi, empreintes de connotations religieuses, le

1 Ibid., p. 66.

2 Je renvoie aux nombreuses occurrences du motif de la soif qui refléte 1’état du moi.
3 JURANVILLE Anne, op. cit., p. 95.

4 CASTRO Rosalia de, op. cit., p. 103.
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corps, lui, est peu présent, et, pourtant, les quelques occurrences ne laissent
pas de surprendre par I’effet saisissant qu’elles créent au sein du poeme,
faisant ainsi de la mort une présence plus tangible et matérielle. Contrastant
avec les passions et les affres d’une &me tourmentée, mais néanmoins pleine
de vie, dont témoignent les champs sémantiques du feu et de I’exaltation, les
métonymies ponctuelles du corps révelent que le moi est déja atteint par la
mort : «rostro enflaquecido »', « miembros helados », « helandome la
sangre ». Ces images soulignent le processus mortifére dont le moi est sujet,
et le froid qui s’empare du corps commence a figer le moi, I’¢loignant ainsi
des vivants. C’est un corps transi, dépourvu de vie et presque inerte, qui
affleure au fil des poémes, suggérant un corps privé dorénavant de
sensations et devenu stérile : « y para siempre frio y agotado mi seno »*. Et
la mort ne vient qu’achever cette décomposition du corps qui entraine un
anéantissement de I’étre : « y que al cabo en la nada / han de perderse mis
restos »:.

La dichotomie ame, esprit/corps refléte 1’opposition vie/mort, mais le
déréglement de I’esprit qui tourmente le moi trouve aussi son pendant dans
le mal intérieur qui ronge son corps au plus profond de lui-méme :

Ya duermen en su tumba las pasiones
el suefio de la nada ;

{, es, pues, locura del doliente espiritu,

o gusano que llevo en mis entrafias ?°

L’image du vers dans les entrailles n’est pas sans rappeler une certaine
représentation de la mort dans la poésie ou la peinture du Siecle d’or, elle-
méme empreinte de significations religieuses. Le moi s’interroge sur la
nature du mal qui le taraude : la question qui s’étend sur deux vers fait
apparaitre une alternative disjonctive, entre I’esprit, la pensée et le corps,
désigné ici par un terme qui renvoie a ce qu’il y a de plus enfoui et de plus
visqueux. En outre, le possessif « mis » fait surgir implicitement le moi dans
sa présence corporelle et charnelle : si I’esprit appartient au monde abstrait,
le corps, lui, fait bien partie de I’ici-bas. L’image du vers, caché comme
dans un fruit pourri, est une métaphore de la mort qui grouille et se
développe en lui. On ne peut s’empécher de penser au cancer de 'utérus
dont souffrait Rosalia de Castro et qui I’emporta, mais la difficile datation

| Ibid., p. 4.
2 Ibid., p. 129.
3 Ibid., p. 134.
4 Ibid., p. 70.
5 Ibid., p. 139.
6 Ibid., p. 93.



78 Lina IGLESIAS

de la majorit¢ des poeémes rend I’approche biographique délicate ;
néanmoins, les nombreuses affections que tres tot la jeune femme a connues
permettent d’évoquer une sorte de pressentiment funeste.

Dans les vers suivants, le moi tente d’apporter une réponse, bien que sous
la forme d’une restriction qui lui permet de se réfugier dans sa
contradiction :

Yo sélo sé que es un placer que duele,
que es un dolor que atormentando halaga,
llama que de la vida se alimenta,
mas sin la cual la vida se apagara.

La négation du corps, en tant que forme de vie, compléte la construction
d’un moi mélancolique qui se définit a partir d’un retrait de soi au monde.
Sans aller jusqu’au bout d’une entreprise de destruction de soi,
caractéristique de certains états mélancoliques, le moi poétique tente de se
consacrer a I’objet perdu. Il n’est pas non plus anodin que le mal qui le mine
et le consume peu a peu soit désigné par la « hiel », la fameuse bile
responsable en partie des accés de mélancolie. Ainsi, se sentant soumis a
I’influence néfaste de la lune mortifére, le moi ’accuse de ses maux : « Y
con sus dulces misteriosos rayos / derrama en mis entrafias tanta hiel »'.
L’humeur liquide qui coule en lui transforme la vie en mort, mais I’image
du liquide 1étal connote un flux, une dynamique : la mort se métamorphose
en une présence active qui, dans un mouvement de renversement, finit par
animer le moi. Le moi poétique, conscient des tensions non résolues qui
I’habitent, ne cesse de nommer ce mal qui comble I’espace laissé vacant par
la vie : «[...] en las soledades que el liquido amargo llena ! ».

Les ombres parentales

La mort constituant le noyau de 1’écriture, I’on s’étonnera, peut-étre, de
ne voir jamais mentionner celle de la meére, ou du pére, alors que certains
poémes évoquent la disparition d’un enfant'. Il est vrai que Rosalia de
Castro a déja consacré un livre a sa mére, juste un an apres sa mort : 4 mi
madre, publié en 1863, est un recueil assez court, ou I’hommage a la mére
aimée résonne du profond déchirement causé par cette absence ; aussi peut-
on s’interroger sur I’absence de cette figure dans En las orillas del Sar. Ces
deux grands absents du recueil, la mére et le pére, renvoient a la naissance
de la poétesse, enfant illégitime et non reconnue. Méme si ses parents se

1 1bid., p. 111.

2 Ibid., p. 141. La forte présence du champ lexical de I’amertume accentue la dimension
mélancolique du moi.

3 Le poéme de la p. 72 évoque cette perte irréparable. Rosalia de Castro a perdu en peu
de temps — 1876, 1877 — ses deux derniers enfants, en bas age et a la naissance.



sont occupé d’elle’, on peut penser que I’ceuvre se batit sur cette blessure
originelle et narcissique ; I’ombre ou le fantome des figures parentales
affleurent derriére certains mots ou images. La récurrence importante de
I’expression « alma huérfana » présente une double connotation : d’une part,
elle renvoie a la dimension religieuse de certains poémes dans lesquels le
moi s’interroge sur sa foi, sa croyance et I’existence de Dieu. D’autre part,
on peut se demander si cette remise en question, ce doute ne correspond pas
aussi, dans un jeu de substitution, a celle de la figure paternelle, puisque le
pere était séminariste. Se sentant a présent abandonné de Dieu, le moi se
retrouve une nouvelle fois confronté a sa situation d’orphelin. S’adressant
au Seigneur, il I'implore de ne pas le laisser seul :

y no consientas, no, que cruce errante,

huérfana y sin arrimo,

aca abajo los yermos de la vida,

mas alla las llanadas del vacio.’

Dans ces vers, le terme « huérfana» se fait 1’écho des origines
fantasmées du moi, fantasmées dans la mesure ou ses parents n’étaient pas
morts a sa naissance ; c’est donc sur un plan symbolique que s’opére le
glissement. Les nombreuses images du vide, du néant et du désert qui
jalonnent le recueil font état d’un sentiment de désarroi et d’abandon dont le
moi est sujet lorsqu’il se trouve confronté a la réalisation impossible de son
désir, mais ce sentiment d’effondrement remonte aux premiers temps de son
histoire, comme le rappelle Julia Kristeva : « La disparition de cet étre
indispensable continue de me priver de la part la plus valable de moi-
méme : je la vis comme une blessure ou une privation, pour découvrir,
toutefois, que ma peine n’est que 1’ajournement de la haine ou du désir
d’emprise que je nourris pour celui ou pour celle qui m’ont trahie ou

1 Rosalia de Castro a, dans un premier temps, été €élevée par une sceur de son peére
séminariste, puis sa mére 1’a prise avec elle. Je renvoie a 1’étude psychanalytique de Rof
Carballo qui voit dans ’absence d’imago paternelle 1’explication de 1’insatisfaction
constante de Rosalia de Castro, qualifiée de complexe de Polycrate. Cf. ROF CARBALLO
Juan, « Rosalia, anima galaica », in Siete ensayos sobre Rosalia, Vigo, ed. Galaxia, 1952,
cité par MAYORAL Marina, La Poesia de Rosalia de Castro, Madrid, Ed. Gredos, col.
« Biblioteca romanica hispanica », 1974 [595 p.], chapitre XIX, « El complejo de
Policrates ». Mais Marina Mayoral préfére s’en tenir a un schéma plus simple : « La nifia
Rosalia ama y odia a un tiempo la figura del padre ausente. Su deseo inconsciente es
conseguir el amor del padre, pero no sustituyendo a la madre — que en la vida ha sido
abandonada — sino superando a la madre, logrando lo que ella no logr6 : retener el amor del
padre. Pero eso es algo prohibido, algo que ha de ser castigado, por tanto », /bid., p. 307.

2 CASTRO Rosalia de, op. cit., p. 74.



abandonnée »'. En disant « huérfana », le moi poétique ne fait que projeter,
sur le mode symbolique, une situation révée qui 1’aurait finalement privée
des le début de ce qui a été la cause de son désespoir, de ce manque initial.
Evoquant la tentation que représentent les vagues ourlées d’écume dans
lesquelles il aimerait s’enfoncer, le moi doit faire face a leur raillerie qui
accentue son sentiment d’abandon :
y ellas de mi se burlan.

Y huyen abandonandome en la playa

a la terrena, inacabable lucha,

como en las tristes playas de la vida

me abandono inconstante la fortuna.?

Dans ce recueil, le moi évacue finalement les figures parentales pour
tenter d’occuper une place dont il a été privé ; ainsi, dans le long poéme
« Santa Escolastica » qui se compose de moments qui suivent, selon un fil
narratif, les pas d’un moi parcourant la ville de Santiago de Compostela
avant de pénétrer dans 1’espace sacré de I’église, quelques vers évoquent le
réve, ou la vision dont le moi perturbé est sujet alors qu’il se trouve plongé
dans une contemplation mystique :

i Ya yano estaba sola !...En armonioso grupo,
como vision sofiada, se dibujo en el aire

de un angel y una santa el contorno divino,

que en un nimbo envolvia vago el sol de la tarde.’

Ces vers, qui constituent une strophe, prennent un sens symbolique : le
champ sémantique de la lumiére qui entoure cette strophe et les suivantes
souligne le sentiment de révélation qui touche le moi devant un tableau qui
s’anime, comme une apparition ; la scéne, d’une intense portée lyrique,
évoque sans doute aucun 1’ Annonciation* qui renvoie donc a une conception
pure et dépourvue de tout péché, laquelle évince ainsi dans I’imaginaire du
moi ’autre pere et lave le moi de toute faute, faisant de la mére une figure
idéalisée et divinisée. En outre, le moi et les figures divines se trouvent
réunis, libérant ainsi le moi de tout sentiment d’abandon et de solitude. Ces
vers mettent en évidence le désir d’une origine autre qui conférerait au moi
un autre statut ou place dans le monde.

1 KRISTEVA Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, Coll. « Folio
Essais », 1987, [267 p.], p. 14.

2 CASTRO Rosalia de, op. cit., p. 139.

3 CASTRO Rosalia de, op. cit., p. 135.

4 Cf. les vers suivants qui explicitent la scéne : « que hace entreabrir los labios del dulce
mensajero / mientras contempla el rostro de la virgen dormida ».
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La dualité entre les deux figures se retrouve dans la métaphore de la terre
galicienne qui, lorsqu’elle est associée a I’image de la mére, apparait bonne
et nourriciere, mais cruelle quand elle renvoie a I’image du pére :

i muchedumbre
que nace y muere en los paternos campos
siempre desconocida y siempre estéril !'

Il semble donc qu’il y ait évincement de la figure du Pére, car comme le
dit Michel Picard : « écrire exige du sang, implique dans 1’inconscient
quelque meurtre secret ». En outre, la figure de la Meére jouit d’un
traitement singulier, 1i¢ a la figure mélancolique du moi poétique. En effet,
d’aprés Julia Kristeva, la pulsion matricide est nécessaire dans
I’autonomisation du moi, mais chez le mélancolique, cette pulsion se
trouvant entravée, elle implique une inversion sur le moi : « 1’objet maternel
étant introjecté, la mise a mort dépressive ou mélancolique du moi s’ensuit a
la place du matricide [...] la haine que je lui porte ne s’exerce pas vers le
dehors, mais s’enferme en moi ». Cette intériorisation de la Meére se
retrouve dans un poeéme, assez surprenant, ou le moi, comme figure
maternelle, apparait dans la dernie¢re strophe pour répondre a ses enfants qui
la prient de les délivrer de leur monde vécu comme une prison. La voix
maternelle qui s’éléve a la fin avoue son impuissance a les sauver :

(, adonde llevaros, mis pobres cautivos,

que no hayan de ataros las mismas cadenas ?
Del hombre, enemigo del hombre, no puede
libraros, mis angeles, la egida materna.*

De plus, cette voix maternelle est une voix intérieure, silencieuse —
« guardo silencio, pensando » — qui ne peut agir et condamne ses enfants a
la mort, comme le suggére tout au long du poeme le champ lexical de
I’évanescence, du réve éveillé qui entoure les enfants, dont on ne sait plus
s’ils sont de ce monde ou de I'autre ; on notera la progression de « mis
pobres nifios », au début, a « mis pobres cautivos » dans la derniére strophe
et « mis angeles », au dernier vers, avec I’insistance du possessif « mis » qui
enferme les enfants dans une entrave affective, comme si le moi préférait les
retenir morts plutot que de les perdres. La figure de la Meére est une figure

1 CASTRO Rosalia de, op. cit., p. 101.

2 PICARD Michel, La Littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, [193 p.], p. 63. L’auteur
renvoie aussi a la thése de Marthe Robert sur le « roman familial » comme 1’origine de tout
roman.

3 KRISTEVA Julia, op. cit., p. 39.

4 CASTRO Rosalia de, op. cit., p. 101-102.

5 1l pourrait s’agir d’une forme de « cannibalisme mélancolique » dont parle Julia
Kristeva, op. cit., p. 21.
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mortifére, que 1’expression finale, « egida materna », vient accentuer. En
effet, le terme « egida » renvoie dans la mythologie grecque a la peau de
chévre sur laquelle est arborée la téte de Méduse qui « met en scene
I’innommable et I’infigurable par excellence, ce qui ne peut étre regardé
sans que mort s’en suive : le sexe castré de la mere »'.

L’autre écriture

L’on voit bien comment la mélancolie rend complexe la construction du
moi poétique, moins dans son rapport au monde que dans son rapport a soi.
Mais face a cette dimension sombre du moi, il faut évoquer enfin la portée
d’une écriture qui tente de dépasser la nature 1étale du moi. La fin du recueil
est marquée par un changement de ton, plus serein, qui accompagne une
autre thématique ; en effet, dans les derniers poemes, le moi s’interroge sur
la poésie, le mot et la parole. Cette réflexion métapoétique suppose une
certaine distance, en méme temps qu’une critique de la gloire et de la
reconnaissance auxquelles a droit une poésie du bonheur, et dont se trouve
d’emblée exclue la poésie de Rosalia de Castro. Le poeéme devient 1’espace
d’un questionnement ou les tensions non résolues du moi se déplacent sur le
terrain du langage : pour le moi, le mot ne parvient pas non plus a atteindre
la chose et ne peut combler 1I’abime qui le sépare de 1’Idée :

Mas la palabra en vano
cuando el odio o el amor llenan la vida,
al convulsivo labio balbuciente

se agolpa y precipita.
i Qué ha de decir ! Desventurada y muda,
de tan hondos, tan intimos secretos,
la lengua humana, torpe, no traduce
el velado misterio.?

La vision pessimiste de I’insuffisance du langage humain et de son
impuissance a combler un manque s’oppose a la vision du langage poétique
qui, finalement, parvient a atteindre son objet, en le faisant émerger de I’état
mélancolique ; ainsi I’image de la rose dans ces vers, topique des topiques
poétiques, apparait-elle comme la métaphore d’une sublimation de la mort,
possible dans et par la création poétique :

De su alma en lo més arido y profundo,
fresca brot6 de subito una rosa,

como brota una fuente en el desierto,
o un lirio entre las grietas de una roca.’

1 JURANVILLE Anne, op. cit., p. 55. 1l faudrait développer la charge symbolique de la
Méduse dans ces vers.

2 Ibid., p. 156.

31bid., p. 117.
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Ecrire est un acte défini comme une tentative de repousser la mort,
comme un travail de deuil que le moi ne parvient pas a faire autrement ;
Michel Picard parle méme de « désendeuillement », car le geste d’écriture a
été poursuivi et a permis la célébration de I’objet perdu, dans sa mise a
distance méme'.

Dans le recueil En las orillas del Sar, la pulsion de vie se traduit dans
I’invention métrique qui caractérise ces poemes, comme [’ont montré
plusieurs études : au-dela de ’omniprésence de la mort, la longueur des
phrases, le ton d’une voix qui se fait véhémente, la présence des
exclamations et des interrogations qui ponctuent le discours poétique,
I’abondance des adjectifs correspondent a une dynamique de 1’écriture qui
se substitue a une immobilité du moi dans sa contemplation morbide.

A la veille de sa mort, et aprés avoir voulu voir la mer, Rosalia de Castro
a demandé a 'une de ses filles de détruire ses écrits non publiés, les
estimant sirement inutiles a présent qu’elle se savait sur le point de mourir.

Voici comment Federico Garcia Lorca, dans un poéme écrit en 1935,
rend hommage a la poete Rosalia de Castro et tisse, a travers le discours
poétique, un fil qui I’unit a une autre parole poétique dont il se sent proche,
imprégné lui aussi du sentiment de mélancolie et de la présence de la mort :

Canzon de cuna para Rosalia Castro, morta.

; Erguete, mifia amiga,

que xa cantan os galos do dia !

i Erguete, mifia amada,

porque o vento muxe, coma unha vaca !

Os arados van e vén / dende Santiago a Belén.

Dende Belén a Santiago / un anxo ven en un barco.

Un barco de prata fina / que trai a door de Galicia.

Galicia deitada e queda / transida de tristes herbas.

Herbas que cobren teu leito / e a negra fonte dos teus cabelos.
Cabelos que van ao mar / onde as nubens tefien seu nido pombal.

; Erguete, mifia amiga,

que xa cantan os galos do dia !

; Erguete, mifia amada,

porque o vento muxe, coma unha vaca !*

Lina IGLESIAS
GRELPP/EA 369

1 PICARD Michel, op. cit., p. 35.
2 GARCiA LORCA Federico, « Six poemas galegos », in Obras completas, tomo 1,
Madrid, Aguilar, 1986, [1196 p.], p. 565.
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Doiia Berta de Leopoldo Alas, «Clariny, et le deuil

Un déces occasionne bien des réactions au sein d'une méme famille : ses
membres peuvent se déchirer ou au contraire resserrer leurs liens ou encore
n’éprouver qu’indifférence a 1’égard du défunt. Dans le cas ou la peine
envahit le cceur, Des rites funéraires facilitent le deuil ; chacun pourra peu a
peu se détacher avec le temps de 1’objet aimé et recommencer a vivre
normalement. Mais qu’arrive-t-il lorsque la mort se traduit par 1’absence
d’un étre cher qui ne revient pas ? Ou, par une perpétuelle interrogation sur
le sort d’un enfant arraché a sa meére ? Dans ces deux cas, pas de deuil
possible : un vide de I’ame s’installe au fond de I’étre ; la douleur se
cristallise, obseéde jusqu’a la folie; elle demeure silencieuse, secrete et
sourde', tout comme Susacasa, la propriété de dofia Berta, coupée du reste
du monde. Dans ce conte éponyme, Clarin montre comment la protagoniste
parvient a faire le deuil de son unique amour, son « Capitaine », et comment
se réalise en elle, par étapes successives, le travail de deuil d’un fils ravi a sa
mere dés sa naissance. Nous nous proposons d’étudier ces deuils qui
présentent un caractere singulier chez dona Berta et dont I’impact modifiera
la nature méme du personnage principal qui, nous le verrons, s’inscrit alors
dans une lignée de protagonistes toute clarinienne.

Un narrateur omniscient présente au lecteur, sur un ton cordial, dofia
Berta Rondaliego, une sympathique femme trés agée qui vit seule en
compagnie de sa servante Sabel sur des terres qui présentent la particularité
de n’avoir jamais été foulées par les Romains ou les Maures. Seuls des
paysans irrespectueux osent maintenant souiller 1’herbe grasse et immaculée
de ce coin perdu des Asturies. Or, ’apparente quiétude des lieux et le
sourire de la protagoniste cachent un drame qui survint dans sa jeunesse. Le
texte précise par un raccourci plein de sous-entendus que la protagoniste
¢tait : « Virtuosa [...], pero virgen no ; soltera si ». En effet, un Capitaine, a
qui elle s’était abandonnée par amour et qui lui avait promis le mariage a
son retour de la guerre, ne revint pas accomplir sa promesse et son devoir de
gentilhomme.

1Le narrateur souligne 1’osmose qui existe entre dofla Berta et sa propriété : « este
escondite verde y silencioso [...] aquel rincén suyo, todo suyo, sordo, como ella, a los
rumores del mundo », ALAS Leopoldo, « CLARIN », Cuentos. Supercheria, Cuervo, Doria
Berta, Prologo de PEREZ DE AYALA Ramon, Madrid, Taurus, col. « Temas de Espaiia »,
1987, [203 p.], p. 133. Nous nous référerons a cette édition dans cet article.

2 Ibid., p. 139.



Le travail de deuil va alors demeurer impossible pour elle. Premi¢rement,
par manque d’informations. Seul le narrateur omniscient prend soin
d’expliquer au lecteur le non retour de I’amant : celui-ci a péri au cours d’un
combat héroique contre les troupes carlistes, malgré la promesse morale
qu’il s’était faite a lui-méme d’épargner sa vie dans les assauts pour sauver
I’honneur de sa bien-aimée. Les personnages restent donc dans I’ignorance
d’une mort qui n’est pas déclarée comme telle. Il ne peut y avoir par
conséquent de signes extérieurs de deuil. Deuxiemement, le Capitaine
incarne I’antithése de la famille Rondaliego.C’est 1’étranger qui représente
une rupture avec la tradition familiale et sa sacro-sainte régle de la pureté,
dont la dépositaire est Berta — les Rondaliego de vieille souche noble, ne
mélangent pas leur sang et leurs terres — ; c’est le partisan libéral de Maria
Cristina opposé aux carlistes ; c’est le compagnon chaleureux qui remercie
les hidalgos, jusqu’alors froids et distants, de I’avoir recueilli, soigné et
caché des soldats de leur camp qui le recherchaient. Pour la jeune fille, le
beau militaire blessé, surgi de nulle part, qu’elle soigne et dont elle tombe
amoureuse, ressemble aux héros des ouvrages romantiques qu’elle dévore
en cachette ; il incarne 1’idéal. La coupable négligence de ses freres et leur
inconscience expliquent, selon le narrateur qui cherche a déculpabiliser la
jeune ingénue, que celle-ci cede au soldat dans le cadre d’une nature tout
aussi romantique que ses lectures. Clarin suit ainsi le canevas littéraire usé
des amants que tout oppose et que la mort sépare. Lorsque les quatre fréres
apprennent I’inconduite de leur protégé, et surtout la grossesse de leur sceur,
ils interprétent les faits comme une trahison. Le Capitaine devient alors
I’archétype du vil séducteur qui a bafoué les régles de 1’hospitalité, de
I’amiti¢ et de I’honneur. Il est a nouveau I’étranger ennemi dont ils auraient
di se méfier et qu’ils auraient di livrer aux carlistes. Les Rondaliego
déchainent leur violence contre leur sceur. Ils ne la condamnent pas a mort,
mais a quelque chose qui lui ressemble. Dofia Berta est enfermée a vie sur le
lieu de son crime, isolée du reste des vivants a Susacasa, son tombeau de
verdure. On lui vole son nouveau-né. On la prive de parole, on baillonne sa
douleur, on I’empéche de dire son incompréhension face aux événements.
On la met au secret. Pour les Rondaliego, il ne peut y avoir de deuil, puisque
la mort de I’amoureux reste ignorée de tous et qu’elle se traduit par une
absence interprétée comme une fuite, une infamie. Berta, culpabilisée,
isolée, finit par accepter son sort et par renoncer a 1’espoir du retour de son
bien-aimé. Avec le temps, la femme agée se pardonne a elle-méme son
inconduite et accepte sa retraite par golt. Elle idéalise son aventure
amoureuse. En ce sens, elle « a fait le deuil » de son amour pass¢, mais son
travail de deuil vis-a-vis du Capitaine reste inachevé. A cet égard, on peut se
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demander si la surdité dont souffre la protagoniste ne serait pas le signe d’un
emprisonnement qui fait obstacle a toute reprise de vie, une sorte de
séquelle d’un deuil infaisable ; dofia Berta serait devenue sourde aux autres :
aux paroles peut-€tre mensongeres de son bel amour, aux reproches
ignominieux de ses fréres, aux insolences des paysans, a tout mot qui blesse
en général. Son corps — qui parle pour elle — aurait préféré le silence, le repli
sur lui-méme, puisque la communication devenait impossible. Et le silence
serait une forme de mort de soi-méme, ainsi que la seule expression permise
de ce deuil irréalisable, jusqu’a ce que I’arrivée d’un autre étranger, un
peintre, permette la « mise en mots » du deuil apres bien des années de
latence.

Clarin réunit un faisceau de circonstances propices au déclenchement du
travail de deuil. La protagoniste va, de maniere inconsciente, a la rencontre
de sa jeunesse disparue. Le passé remonte a la surface sous forme de
ballades sentimentales fredonnées machinalement et guide les pas de dofa
Berta vers la poterne ou avait surgi son Capitaine et ou elle attendait ensuite
son retour. Cette porte était pour elle le lieu de tous les espoirs, de toutes les
surprises, du bonheur enfin. Le personnage, animé d’un esprit aventureux,
franchit les limites de Susacasa pour entrer dans le bois avoisinant que 1’on
peut interpréter comme I’image de son inconscient : elle écarte les plantes
épineuses sur son chemin ; symboliquement, elle ouvre un passage a ses
souvenirs. Le peintre devient le personnage qui va faire remonter a la
surface les mots pour dire le deuil interdit jusqu’a présent. Il s’agit d’un
interlocuteur privilégi€, car c’est un artiste qui cherche a exprimer par son
art I’ame des choses et des gens, c’est-a-dire, I’indicible. De plus, il partage
la méme expérience de deuil inachevé — la jeune fille qu’il aimait est
décédée de la tuberculose. Les deux personnages éprouvent donc une
sympathie réciproque. Ils sentent intuitivement qu’ils partagent une
expérience de vie et une douleur communes, une « intelligence » de cceur,
nous dit le texte'. En laissant passer le peintre par cette méme poterne, dofia
Berta accepte implicitement de lui ouvrir la porte de ses secrets, de retrouver
son passe€. L’artiste donne enfin la réponse tant attendue a la question de la
trahison ou de la mort du Capitaine, en affirmant que : « el capitan no habia
vuelto [...] porque no habia podido »:. Il fournit I’explication manquante, en
établissant un parallele entre 1’héroisme d’un Capitaine mort au combat,
dont il a été témoin, et le Capitaine décrit par son amie. Par un effet de
miroir, le tableau décrit par son auteur renvoie a la réalité de cet autre
Capitaine. Ainsi, s’il y a eu mort, il y a un deuil possible ; si, de surcroit,

1 « Las personas que se muestran inteligentes de corazon », ibid., p. 155.
2 Ibid., p. 156.
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cette mort est glorieuse, elle réhabilite ’image du défunt, elle chasse le
doute et permet enfin ’expression du chagrin par des pleurs, si longtemps
interdits et réprimés. Dofa Berta peut mettre des mots sur ce qui s’est passé,
honorer la mémoire du disparu et reconstruire son histoire a partir de cette
information manquante. Elle est désormais la fiancée d’un héros, non plus la
jeune fille bafouée par un traitre. Son amour retrouve sa légitimité. Mais,
paradoxalement, si le Moi redevient libre grace a ce travail de deuil rendu
enfin possible, il en va tout autrement en ce qui concerne le deuil de
I’enfant.

Tout comme ils 1’avaient fait pour le pére, les Rondaliego avaient bloqué
le travail de deuil pour le fils. Cet enfant symbolisait pour eux 1’infamie.
Comme Hérode, ils sacrifient ce batard en I’arrachant dés sa naissance a sa
mere et en le confiant aux premiers venus pour qu’on en perde la trace. Cet
enfant maudit devient un sujet tabou que méme le dernier des Rondaliego
n’aborde pas au moment du dernier soupir. Encore une fois, dofia Berta
affronte I’incertitude qui la ronge : son fils a-t-il disparu ou est-il mort ? Elle
se heurte au silence, au vide ; elle affronte la douleur, seule, sans pouvoir
porter le deuil. Le devenir de son enfant I’obsede jusqu’a la folie ; elle ne
peut méme pas I’imaginer ; elle I’aime d’un amour abstrait, mais puissant, et
se culpabilise de sa passivité vis-a-vis de ses freres ; elle ne trouve pas le
repos. Ses remords sont réactivés avec la réhabilitation du Capitaine par le
peintre, car le pere serait en droit de réclamer des comptes sur le sort de sa
progéniture et de s’enquérir des efforts déployés pour la retrouver.
Curieusement, la vieille dame congoit cet enfant comme un corps mort.
Peut-étre est-ce parce que sentant sa fin prochaine, elle rejoindrait ainsi son
fils pour toujours ? Ou bien, cette image montre-t-elle la nécessité de faire le
deuil de ce fils qu’elle n’a aucune chance de retrouver, méme encore
vivant ? De toute facon, il est perdu pour elle jusqu’a ce que le peintre, a
nouveau agent du destin, lui adresse un portrait de « son » Capitaine. Le
choc est formidable lorsque dofia Berta reconnait dans ce tableau « son »
Capitaine a travers les traits de cet autre Capitaine : « el suyo... el suyo,
mezclado con ella misma, con la Berta de hacia cuarenta anos [...] »'. Ainsi,
par peinture interposée et un jeu de va-et-vient, la protagoniste retrouve-t-
elle le fils qui renvoie au pere. Le passé surgit dans le présent et la toile a
fix¢é les personnages pour 1’éternité plus sirement que la mémoire. Grace a
cette représentation picturale, la vieille dame va pouvoir enfin faire le deuil
de son fils de maniére consciente.

1 Ibid., p. 165.
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En effet, elle en exprime clairement la volonté par une série de verbes
d’actions qui équivalent a un véritable plan de bataille a la hauteur de
I’héroisme des deux Capitaines. Avec détermination, elle expose son projet :

Queria pagar la deuda de su hijo, queria comprar el cuadro que representaba la
muerte heroica de su hijo, y que contenia el cuerpo entero de su hijo en el momento de
perder la vida.'

Extérieurement, I’entreprise parait insensée, car dofia Berta doit vendre
tous ses biens pour y parvenir. Mais le narrateur montre combien il est vital
pour le personnage d’aller au bout de son programme pour enfin se
reconstruire elle-méme et échapper a un tourment obsessionnel. En
réhabilitant I’honneur de son fils, la vieille dame rachéte sa dignité de mere
et ce rachat passe par le sacrifice de soi, tout comme les deux soldats avaient
offert leur vie a une cause supérieure. A partir de cet instant de la prise de
décision, la protagoniste change de nature. La femme romantique dont
I’amour fut frappé par le destin devient une authentique héroine de
dimension christique. Cette métamorphose procede par étapes. La
mortification commence par la vente de Susacasa qui la dépouille, la livre a
I’usurier Pumariega — son bourreau — et la lance sur les routes, abandonnée
par sa fidele servante qui refuse de la suivre sur son chemin de croix vers la
Jérusalem ou elle mourra. Tout commence donc avec le départ de Posadorio
qui symbolise la mort de son passé, la séparation définitive et irréversible
dans I’indifférence de la Nature asturienne. Une partie de dofia Berta meurt
tandis que 1’autre monte au supplice. Madrid devient le lieu des épreuves.
Chaque sortie s’apparente a un combat dans le bruit et la fureur de la
circulation des tramways tirés par les chevaux. Un sentiment de grande
solitude envahit la vieille dame, perdue dans la foule indifférente. Des
doutes assaillent son esprit sur le bien-fondé de sa quéte, surmontés grace a
sa foi en Dieu et au refuge qu’offre I’Eglise. Le travail de deuil ne se fait pas
sans douleur : I’instinct de conservation se révolte. Aussi chaque moment de
désespoir surmonté est-il une victoire. La rencontre tant attendue avec son
fils est une véritable crucifixion. Seule et désemparée, dona Berta affronte
I’incompréhension des ouvriers qui clouent les caisses des tableaux qui
doivent partir. Dans cette piéce, qui ressemble a une morgue, la toile-
dépouille git sur le sol et la vieille dame doit gravir les degrés d’une échelle
pour enfin contempler/identifier la peinture. Cette scéne se structure autour
du regard : le regard angoissé et dégu d’une mere qui d’abord ne reconnait
pas son fils dans la mati¢re brute des couleurs ; puis, la rencontre fugace de
deux regards : le sien et celui du Capitaine représenté sur la toile qui renvoie

1 Ibid., p. 167.
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a son Capitaine et a tous les Rondaliego passés. Moment paroxystique avec
I’enfant-idole qui provoque 1’évanouissement de la mére, comparé a la
Descente de Croix du Christ'.

Dona Berta ressuscite symboliquement au bout de trois jours pour
poursuivre son travail de deuil avec encore plus de conviction. A nouveau,
le doute sur I’identit¢ du soldat représenté et sur la légitimité de son
sacrifice la torturent. Ils entravent ce travail de deuil en la replongeant dans
la situation antérieure ou elle ignorait tout du devenir de son fils. Elle rend
visite a la peinture-sépulture qui réunit les corps de ses deux amours pour
affermir sa foi face aux attaques de la raison. C’est dans cette ultime
épreuve qu’elle parvient a un stade supérieur. La protagoniste a une
révélation, comme le précise le narrateur :

Dofia Berta acabd de sentir la sublime y austera alegria de la fe en la duda.
Sacrificarse por lo evidente, | vaya gloria ! j vaya triunfo ! La valentia estaba en darlo
todo, no por su fe... sino por su duda.’

A partir de 13, la protagoniste s’inscrit dans la lignée des personnages
clariniens tels que Bonifacio Reyes de Su unico hijo, roman également
publié¢ en 1891. On retrouve la méme conception de la maternité ou de la
paternité qui passe par une abnégation totale de soi au profit d’un enfant
idolatré. De plus, il est curieux de constater, chez Clarin, la récurrence d’une
incertitude quant a I’origine biologique de la progéniture. Si I’on sait qui est
la mére, ’identité¢ du pere peut €tre plus incertaine. C’est le cas de figure
choisi dans le roman. Mais il nous semble plus original d’aborder la
question du co6té maternel, comme dans le conte. Une mere n’est-elle pas
sensée reconnaitre son enfant sans hésiter ? Ce qui « ferait » ’enfant serait
alors — selon Clarin — la décision de déclarer ce dernier comme tel et la
capacité de s’y consacrer corps et ame. Mais remarquons également que
Reyes se sacrifie pour un enfant vivant, alors que la vieille dame fait don
d’elle-méme pour un fils mort, c’est-a-dire, pour une abstraction, presque un
mirage. Dofia Berta va donc plus loin dans la sublimation de sa maternité
par le sacrifice. L’objet aimé reste toujours inaccessible et mystérieux.

La derni¢re épreuve réservée a 1’héroine avec le départ du tableau
décroché¢ du mur, emballé pour son voyage a la Havane, porte le coup de
grace, car ce départ symbolise une seconde mort du fils. Cette fois, plus de
recueillement possible, mais une séparation définitive et irréversible.
L’océan mis entre la toile et dofia Berta ressemble au Styx qui sépare le
royaume des vivants de celui des défunts. Comme Orphée, la protagoniste

1 « Aquello también parecia un cuadro ; parecia a su manera, un Descendimiento »,
ibid., p. 190.
2 Ibid., p. 194.
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ne se résout pas et elle espére un miracle. Elle n’accepte pas cette mort
absolue sans retour, un nouveau deuil impossible a faire pour elle
maintenant. Aussi, son tragique accident de la circulation — déja anticipé par
le narrateur dans le texte — devient-il le seul moyen de rejoindre ce fils dans
I’au-dela. Dona Berta entre dans un sommeil sans fin en ayant atteint les
limites du possible ; sa quéte s’arréte 1a.

Dans ce conte, Clarin montre comment le travail de deuil reste bloqué
quand I’entourage familial, la pression sociale et une idéologie réactionnaire
interdisent tout signe extérieur li¢ a la mort. Une mort qui ne se déclare pas
comme telle, mais qui devient une éternelle absence ou une disparition
incertaine. Secrete, sourde et silencieuse est alors la douleur qui ne dit pas
son nom, mais qui attend I’ami capable de mettre des mots sur 1’indicible.
Alors le puzzle peut se reconstituer, la vie reprendre un sens. Si dofia Berta
réussit son travail de deuil vis-a-vis de son unique amour de jeunesse, celui-
ci demeure inachevé en ce qui concerne son fils. Mais elle a changé de statut
au fil des chapitres, passant de la jeune fille romantique a la mére christique
par ’abnégation. Le personnage acquiert ainsi sa grandeur et une véritable
dimension spirituelle dans la lignée des personnages clariniens, peres et
meres dont le courage ne recule devant aucun sacrifice, méme 1’ultime, celui
qui va jusqu’a la mort.

Sylvie TURC
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La «muerte» de Isidora Rufete

A diferencia de otras obras de Galdos, en las cuales la locura se aborda
abiertamente, y ciertos personajes son tratados realmente como locos, la
palabra « locura » no se menciona jamas en La Desheredada. Ni Galdos la
usa para referirse a su protagonista, ni los personajes que la rodean
consideran la posibilidad de un desequilibrio en ella. Ni siquiera el médico
Miquis, su admirador, que busca ayudarla en sus momentos dificiles, se da
cuenta del estado de Isidora : lo atribuye a sus malos habitos que trata de
corregir con principios morales, con educacion, con un buen matrimonio'.

Isidora es la unica que, en ocasiones, parece cobrar conciencia de que
algo no funciona dentro de ella. En uno de sus largos insomnios, que es,
practicamente, un extenso mondlogo interno, cavila asi : « En mi cabeza hay
algo que no marcha bien. Esto es una enfermedad »-.

Pero este « ocultamiento » pareceria mas bien un juego de Galdos.
Porque desde el principio de la narraciéon proporciona todos los detalles
necesarios para poder deducir el estado mental del personaje. La obra se
inicia con la visita de Isidora al manicomio donde su padre, perdidas todas
sus facultades mentales, estd internado y muere. El encuentro de ella con un
personaje que le parece un dechado de cordura y de comprension, que
escucha sus palabras como un sabio lleno de experiencia, y resulta ser un
loco peligroso, revela abiertamente el contenido de normalidad-demencia en
que se desarrolla la novela.

La aproximacion al pasado de Isidora aporta también datos significativos.
Fue educada por su tio el « canonigo » — don Santiago Quijano-Quijada,
natural de la Mancha —, el cual « no era tal can6nigo ni cosa que lo valiera,
sino un seglar soltero, viejo y extravagante »’, aunque fuera considerado por
todos como tal. El fue el motor de las ideas delirantes de su sobrina y, como
personaje sustituto del padre, es también muy significativo. Freud se ha
referido, precisamente, a la frecuencia de casos de paranoia en personas que
han vivido esta situacion®.

Isidora ha llegado a la conviccion de no ser hija de sus padres, humildes
y desequilibrados, sino la descendiente de una altisima y aristocratica

1 PEREZ GALDOS Benito, La Desheredada, Madrid, Editorial Aguilar, 1966, 1890 p.

2 1bid., p. 1032.

3 1bid., p. 1060.

4 Cf. FREUD Sigmund, Teoria general de las neurosis, Leccion XXVI, « La teoria de la
libido y el narcisismo », en Obras completas, 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973,
[2412 p.], p. 2387.



familia, cuya hija tuvo una criatura en amores ocultos, a la cual abandono.
Idea totalizadora para ella, que se ha convertido en parte de su existencia y
que ha llegado a ser la unica razon de su existencia. El origen de esta
historia estuvo fomentado, basicamente, por el tio « canodnigo », el cual
declaraba poseer papeles probatorios de todo el proceso de nacimiento y
abandono

Otto Rank catalogd esta fantasia como prueba de una demencia, de una
paranoia delirante, cuya descripcion coincide con lo expuesto en La
Desheredada : « Los paranoicos sostienen que las personas que dicen ser
sus padres no lo son realmente, pues creen descender de algun personaje
principesco del cual debieron separase por alguna razén misteriosa. Siendo
entregados a sus ‘padres’ en calidad de hijos adoptivos »'.

Algunos otros sintomas de esta paranoia — estallidos de violencia,
reproches a los otros de sus propias culpas, quejas contra Dios, que la
abandona y le declara la guerra, que opone su voluntad para impedir sus
designios — se van revelando en Isidora a lo largo de la narracion.

Las pruebas de la realidad se van cerrando poco a poco sobre ella,
llevandola a la duda, al paroxismo. La primera es la visita a su supuesta
« abuela », la cual le revela que, efectivamente, su hija tuvo una nifa de
unos amores ocultos, pero que murid a los pocos dias ; revelacion que solo
le confirma el « odio » que la sefiora siente hacia ella. Sin embargo, algo
parece comenzar a resquebrajarse en su interior. Una sombra, una duda,
principia a enturbiar su mente. Su « muerte » se inicia. El capitulo que sigue
a la visita se titula « Suicidio de Isidora ». No muere fisicamente en este
primer intento, pero se arroja a los brazos del hombre que empezara a
elaborar su fin. Esta medida es, sin embargo, « una tentativa de adaptarse a
la realidad y cumplir las exigencias reales, labor a la cual se oponen
obstaculos internos. Los hombres se enferman con igual frecuencia cuando
se apartan de un ideal que cuando se esfuerzan en alcanzarlo »:.

La tentativa de adaptacion funciona breve tiempo, ¢, dos afios ? en los que
Isidora vive con cierta holgura, unida a Joaquinito Pez ; tiene un hijo
macrocéfalo, y termina por perder todo. Ha sido un paréntesis. Mientras, se
ha convertido en una mujer muy hermosa e inteligente que planea su vida, al
mismo tiempo que entabla un pleito legal de sucesion. El narcisismo pasa a
ser parte de su personalidad, y con ¢l se presentan ideas de omnipotencia.
Fantasea con dedicarse a una posible ocupacion — arte, oficio —, lo cual

1 RANK Otto, El Mito del nacimiento del héroe, Buenos Aires, Barcelona, Editorial
Paidos, 1989, [117 p.], p. 111.

2 FREUD Sigmund, Las Causas ocasionales de las neurosis, in Obras completas, 11., op.
cit.,p. 1719y 1720.
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combina con su cuidadoso arreglo personal, todo ello en medio de una total
pasividad.

El sentimiento de omnipotencia fomenta su seguridad de dominar al
mundo, seguridad que no mengua aunque las realizaciones fracasen.
Estamos ante una actitud caracteristica del neurdtico, residuo sin duda de
una etapa primitiva'.

Para matar el fastidio vital, Isidora comienza a asistir a la iglesia,
ocupandose en distracciones superficiales aprendidas en la infancia, que la
entretienen, que la sitlian entre gente elegante y distinguida que la deleita.

Pero el descenso interno vital de esta mujer sigue su camino. El pleito de
sucesion parece basado en papeles falsificados, a causa de lo cual es llevada
a prision por « calumnias ». Los hechos la conducen a un limite en el cual
casi pierde la razoén y comienza a imprecar a los « culpables » : « | Jueces,
notarios, abuela, gente toda que me tenéis aqui, yo soy noble ! Soy noble,
soy noble. No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia y yo no puedo
ser sin ella ».

Cuando el abogado trata de explicarle la situacion, su furia se vuelve
contra €l : «  También, también me han corrompido a mi abogado! »-.

La falsedad de los papeles de sucesion queda demostrada, pero no
involucra a Isidora : fue realizada cuando ella tenia tres afos. ; Quién fue el
autor ? ; Su propio padre ? ; El tio candnigo ? De nuevo la plena creencia
en su origen aristocratico se tambalea, pero no se destruye. El parecido
fisico que le ha parecido percibir con el retrato de su « madre » es el hilo
tenue que tal vez se mantiene todavia. Pero la duda se acrecienta y parece
roer lo mas intimo de su existencia; si no es aristocrata es « una
cualquiera ». Y la pregunta « ¢, soy o no soy ? » se convierte en el eje de su
vida-.

Para salir de la prision tiene que comprar su libertad con la renuncia
oficial a sus pretensiones, que es lo mismo que aceptar su fracaso. « Ya no
creia en si misma. O lo que es lo mismo, ya no creia en nada ». Se quedd
« seca, muerta »:.

1 Cf. FREUD Sigmund, Totem y tabu, in Obras completas, 11, op. cit., p. 1804.

2 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 1144.

3 1bid., p. 1131.

4 El empobrecimiento de su yo, o sea, de su amor propio, caracteristico de la
melancolia, se ha producido. Cf. FREUD Sigmund, Duelo y melancolia, in Obras completas,
op. cit., p. 2093.

5 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 1151.
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Y, ademads, otra nueva amenaza se cierne sobre ella : la pobreza. Ha
perdido todo menos un papel con varias cantidades apuntadas en ¢l : las
deudas contraidas en la prision.

Como en otros momentos de su pasado, carece de todo :

En el cuadro de la melancolia resalta el descontento con el propio yo, desde el punto
de vista moral, sobre todas las demas criticas posibles [....] S6lo la pobreza o la ruina
ocupan, entre las afirmaciones o temores del enfermo, un lugar preferente.!

El horror a la miseria es lo que arrastra a Isidora a la vida més infame, al
hombre mas depravado, que ella misma describe :

Coge la desvergiienza, la traicidn, la rapifia, la crueldad, juntalo todo, afiddele toda la
basura que puedas encontrar, revuelve, haz un mufieco, sopla, dale vida y tendras el que
ha sido mi sefior y duefio durante tres meses.>
Un individuo de las mas bajas esferas, que si en un principio le ha dado

dinero, después la ha golpeado, maltratado, envilecido, hasta terminar por
deformarle el hermoso rostro, cruzandole la cara con una navaja’.

Esta vida rebajada despierta en Isidora nuevos deseos de suicidio, como
ella misma confiesa: « Cuando estaba en la carcel quise matarme [....]
después también tuve un momento de bochorno, de ira y de desesperacion
en que quise suicidarme »*.

Sélo al desparecer « su aristocracia » Isidora ha buscado al individuo que
le ha hecho perder su propia estimacion. Ha caido en una melancolia
profunda, ha disminuido absolutamente su amor propio. Su yo se ha
empobrecido y es indigno de toda estimacion-.

Por eso somete su vida a un ser ignominioso. De ahi sus palabras : « no
quiero que nadie me conozca ; SOy una persona andénima, yo no existo »-.

De nuevo sola y en la miseria, se niega a cualquier regeneracion posible.
Los esfuerzos del médico Augusto Miquis por conducirla a una vida
modesta y arreglada resultan inttiles. Ella trata de convencerlo de que la
Isidora de antes ya no existe y asi le dice : « Yo me fui, ;, te enteras ? Yo me
he muerto: Aquella Isidora de antes ya no existe mas que en tu

1 1bid., p. 2094.

2 Ibid., p. 1156.

3 1bid., p. 1154.

4 Ibid., p. 1156. Freud se pregunta como puede ser superado el poderoso instinto de
vida ; si existe una renuncia del yo a su conservacion, producto de motivos yoicos. Para ¢l
todo esto se relaciona estrechamente con el estado de melancolia. Cf. FREUD Sigmund,
« Contribuciones al simposio sobre el suicidio », in Obras completas, op. cit., p. 1636-
1637.

5 Cf. FREUD Sigmund, Duelo y melancolia, op. cit., p. 2094.

6 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 1154.



imaginacion. Esta que ves ya no conserva de aquella ni siquiera el
nombre »'.

Su autodegradacion ha llegado hasta a su forma de hablar. El cuidado de
sus palabras, que formaba parte de la dignidad de su personalidad, que se
estremecia ante « el bestial lenguaje » de otros?, cuyo mal uso censuraba en
los que la rodeaban, se ha derrumbado con ella. Desde su ultima caida, se ha
derrumbado también su forma de hablar. Usa los modismos repugnantes del
«suripa ». Su tono se ha hecho insolente y abunda en las mas vulgares
expresiones.

En este estado llega al ultimo capitulo de la novela, cuyo titulo es
« Muerte de Isidora. Conclusion de los Rufetes ».

Coinciden los hechos con la historia paralela del hermano de Isidora,
Mariano, cuya vida es la recreacion de un personaje que existio en la
realidad : Francisco Otero Gonzalez, autor de un atentado contra el rey
Alfonso XII, a causa del cual fue condenado a garrote vil. Al finalizar la
novela, Mariano ha terminado su vida esperando la Gltima pena, sumido en
los calabozos del reino.

En este ultimo capitulo, el estado de Isidora es deplorable. Miquis la
encuentra sentada en un rincon de la casa, detras de un sofa viejo, descalza,
apenas vestida, el cabello en el mds completo desorden, los ojos
desencajados, cubiertos con las manos.

El repudio del propio yo, consecuencia del estado de melancolia, es
evidente. La que ha sido una mujer hermosa ha caido en la deformidad, el
horror, la inferioridad:.

Freud reconstruye el proceso mediante el cual se ha producido un cambio
tan radical. La eleccion de objeto de Isidora, su propio yo, ha recibido una
ofensa real, un desengafio. Su libido no fue desplazada, sino retraida a este
mismo yo, el cual va a quedar como objeto abandonado. Lo cual equivale a
la pérdida del yo'. Todo este proceso ha tenido lugar sobre una base
narcisista. En el momento en que se produce una contrariedad, la carga de
objeto retrocede al narcisismo. Y el narcisismo, como es sabido, es
ambivalente, ya que tiene un componente hostil que le da un caracter

1 Ibid., p. 1156.
2 Ibid., p. 1105.
3 Cf. FREUD Sigmund, op. cit., p. 2094.
4 Ibid., p. 2095.



angustioso y horrible. Este proceso corresponde a la regresion de la
eleccion de objeto al narcisismo primitivo’.
Poco después, Isidora experimenta un cambio. Se estd viendo en un
espejo :
[y comienza a tomar] las actitudes mas extrafas y violentas, ladeandose y haciendo
contorsiones. La ligereza de su ropa era tal, que facilmente salian al exterior las formas

intachables de su talle y todo el conjunto gracioso y esbelto de su cuerpo [...] — Todavia
soy guapa... y cuando me reponga, ser¢ guapisima.’

Su estado, totalmente inestable, oscila hasta el extremo mas opuesto :

{, Con que no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mi ? j Que
puiio ! Si pudiera desbautizarme y no oir mas con estas orejas el nombre de Isidora, lo
haria. Me aborrezco ; quiero concluir, ser anénima, llamarme con el nombre que se me
antoje, no dar cuenta a nadie de mis acciones..*

La carga erdtica de Isidora se mueve hacia la fase sadica. Las situaciones
de ofensa, postergacion y desengaiio producen hacia si misma sentimientos
de amor-odio, creando asi una ambivalencia afectiva.

« Este sadismo — dice Freud — nos aclara el enigma de la tendencia al
suicidio, que tan interesante y tan peligrosa hace a la melancolia »-.

Asi sucede con Isidora. El re-conocimiento de sus cualidades fisicas es lo
que le va a dar fuerzas para su « suicidio » : se va a la calle para prostituirse.
El amor al objeto (su propio yo) se refugia en la identificacion narcisista, el
cual, por la ambivalencia del narcisismo, se convierte en odio al yo, al que
humilla, rebaja, tortura, y en este sufrimiento encuentra una satisfaccion
sadica. El hecho de entregar su cuerpo a cualquiera le proporciona,
exactamente, este tipo de satisfaccion.

El punto de partida del estado primitivo de la vida instintiva es un gran
amor a si mismo, al yo y, como consecuencia, el miedo provocado por una
amenaza de muerte : el narcisismo de la libido no puede consentir su propia
destruccion. Los impulsos suicidas de los neurodticos estan siempre
estrechamente relacionados con los impulsos homicidas que se orientan,
primero hacia otras personas ; después, hacia el propio yo.

Pero el yo no puede darse muerte sino cuando la carga de objeto le
permite tratarse a si mismo como algo sin valor. Esto es, cuando puede

1 « Se puede inferir que se trata de narcisismo, pero de narcisismo ambivalente ; es el
componente hostil del narcisismo », BAUDOUIN Charles, Psicoandlisis del arte,
(Traduccion de FINGERIT Marcos), Buenos Aires, Editorial Psique, 1972, [301 p.], p. 88.

2 FREUD Sigmund, Duelo y melancolia, op. cit., p. 2095.

3 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 1159.

4 Ibid., p. 1160.

5 FREUD Sigmund, op. cit., p. 2096.

6 Cf. idem.
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dirigir contra si mismo toda la hostilidad, hostilidad que representa la
reaccion primitiva del yo contra los objetos del mundo exterior.

En el estado de melancolia, se producen infinitos combates aislados
alrededor del objeto, combates en los que luchan entre si el odio y el amor,
en un estado ambivalente que queda fuera de la conciencia.

Freud establece tres premisas para la melancolia : la pérdida de objeto, la
ambivalencia y la regresion de la libido al yo', de las cuales la ambivalencia
es el motor del conflicto. La tercera, la regresion de la libido al yo, es lo
mismo que la regresion de la libido al narcisismo.

Y asi describe Galdos el « fin » de Isidora :

Sali6, efectivamente, veloz, resuelta, con paso suicida ; y como éste cae furioso,
aturdidamente en el abismo que le ha solicitado con atraccion invencible, asi cayo ella
despefiada en voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco después
en la superficie social, todo estaba tranquilo.?

Para el mundo, ya ajeno a ella, ha terminado también. Asi se lo explica la
prima Emilia al hijo de Isidora, al cual va a adoptar :

Aquella mama tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volvera ; se ha caido al
fondo, hijo mio, al fondo.?

Paciencia ONTANON
UNAM

1 Ibid., p. 2100.
2 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 1161.
3 1bid., p. 1162.



MEURTRE DU PERE



La fille du Commandeur

Dans El Burlador de Sevilla (avant 1620), attribué a Tirso de Molina
(1579-1648), la mort est, pour Don Juan Tenorio, une belle lointaine, qu’il
rejoindra dans un temps qui prend les couleurs de 1’éternité, de I’inaugural
toujours renouvelé'.

Dans le duel 4 mort entre Don Juan et le Commandeur s’affrontent Eros
et Thanatos, le désir et la loi. Le Commandeur incarne le peére Mort, le pére
Symbolique, garant des valeurs de la communauté humaine, dont Freud a
écrit le mythe dans Totem et tabou.

En T’occurrence, Don Gonzalo de Ulloa, Commandeur de I’Ordre de
Calatrava, est une figure surmoique, qui soutient le code social de
I’honneur, pierre angulaire de la société du Siecle d’Or en Espagne.

Alors qu’il est agonisant, Don Gonzalo maudit Don Juan, anticipant ainsi
sur la victoire du pere Mort :

Muerto soy ; no hay bien que aguarde.
Seguirate mi furor.

Le pere du ressentiment

Néanmoins, ce duel capital pour le déroulement de la piéce en recouvre
un autre, celui dans lequel dona Ana de Ulloa défie le Commandeur, son
pere.

Ce duel se trame dans I’ombre cedipienne ; I’offenseur n’est rien moins
que le pere du ressentiment.

Sur la scéne inconsciente, il s’agit d’une manifestation du complexe
d’Edipe féminin. La déception amoureuse, liée au renoncement a 1’objet
d’amour incestueux, est a 1’origine de fantasmes et de veeux de mort
adressés au pére et provoqués par le ressentiment. Si la mere est destinataire
des mémes veeux hostiles, le pere n’est pas davantage épargné ; dans I’acces
a la castration, une fille renonce a obtenir un enfant du pére. Ainsi, pour des
motifs différents, a la fin du complexe d’(Edipe, le garcon et la fille forment
le méme fantasme de meurtre du pere:.

1 MOLINA Tirso de, El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra — L ’Abuseur de
Seville et L’invité de pierre (Don Juan), [édition bilingue]. Introduction, édition, traduction
et notes de GUENOUN Pierre, Paris, Aubier, 1991, 197 p. Pierre Guenoun traduit le leitmotiv
« Tan largo me lo fidis » par « Si lointaine est votre échéance ».

3 ROSOLATO Guy, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, 1969, [364 p.], p. 47.

2 «Je suis mort [...] On ne perd jamais pour attendre [...] Mon courroux te
poursuivra », MOLINA Tirso de, op. cit., Acte 11, v. 539-540, p. 116-117,

3 Cf. ROSOLATO Guy, op. cit., p. 47.



Selon la lecture que nous proposons de la piece de Tirso de Molina, nous
avons a faire a une situation triangulaire décalée par rapport a la situation
cedipienne classique. C’est un duel a trois : Don Juan, dofia Ana et le
Commandeur.

La meére est absente ; elle n’a pas d’existence scénique ; elle n’a pas droit
de cité dans le discours.

Les protagonistes féminins de la picce, Isabela, Tisbea, Aminta et dona
Ana semblent déprises des liens maternels ; par contre, Aminta est nantie
d’un pére qui voit loin pour sa fille et pour lui-méme quand, a I’horizon, se
profile le mariage avec Don Juan ; Gaseno est un pere sans foi ni loi ;
n’avait-il pas accordé la main de sa fille a Batricio ? Les autres femmes —
Isabela, Tisbea — ne sont pas décrites dans leurs relations familiales. Le roi
tient lieu de pére pour Isabela ; il est le garant de son honneur et devra la
pourvoir d’un mari pour réparer le déshonneur ; dona Ana, elle, a un pére
représentant toute les lignées des peéres ; Don Gonzalo incarne I’autorité
paternelle ; il est le pere par excellence pour qui I’honneur est affaire de vie
ou de mort.

Sans doute I’absence des meéres s’explique-t-elle par une convention du
théatre du Siecle d’Or ; la mére n’est pas un personnage de théatre. Qu’elle
soit hors jeu théatral ne signifie pas qu’elle soit hors jeu inconscient:.

Nous faisons I’hypothése que le décalage entre un pere prépondérant et
une mere invisible est I’expression d’un désir cedipien. Donnons la parole a
Pierre Jean Jouve qui écrit a propos de la Donna Anna de Mozart, ce qui
vaut également pour la dofia Ana de Tirso de Molina : « Il n’y a point de
figure maternelle auprés de Donna Anna : elle est pour ainsi dire sans mere,
vivant aupres du pere et pour le pere ». L’écrivain souligne le désir de
vengeance qui apparait, au moment du duel, lorsque la fille s’enfuit en
laissant le pere en danger face au séducteur.

1 Cf. KRISTEVA Julia, Histoires d’amour, Paris, Denoél, 1983, 476 p. Dans le chapitre
qu’elle consacre & Don Juan, Julia Kristeva reléve « qu’il y a une absente dans cette affaire,
et qu’elle n’a pas moins, peut-étre, un role prépondérant dans I’assurance du conquérant. En
effet, rien ne nous est dit de la mére de Don Juan, et on peut supposer que 1’absolu de cette
beauté qui I’excite en permanence, c’est elle, en définitive : originaire, inaccessible,
interdite », ibid., p. 255 ; I’auteure évoque « le pouvoir d’une mére innommable », idem.
Dans Don Juan et le proces de la séduction, Schneider évoque « un matricide par omission
en quelque sorte. La mére ne fait I’objet d’aucune agression, mais elle se trouve presque
exclue du discours », SCHNEIDER Monique, Don Juan et le proces de la séduction, Paris,
Aubier, 1994, [266 p.], p. 226.

2 JOUVE Pierre Jean, Le Don Juan de Mozart, Fribourg et Paris, Egloff, 1942, [270 p.],
p 68-71.
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Jusqu’au point de la structure

Dans Le mythe de Don Juan', Jean Rousset propose une analyse
structurale du mythe a travers ses différentes versions. Il distingue les
invariants du mythe de ses variations dans I’histoire littéraire.

Ces invariants sont au nombre de trois : les apparitions du Mort, Anna et
le groupe féminin, et enfin le héros.

Dans son approche rigoureuse qui fait advenir le sens du personnage,
Jean Rousset souligne le role de dofia Ana « qui a pour fonction de relier le
Prédateur au Mort »* ; elle est une figure de liaison interne indispensable
entre les protagonistes de la piece. Jean Rousset la nomme « la fille du
Mort »-.

Comme dans un réve, le détail le plus infime, le moins visible, le moins
lumineux, entrant en résonance avec une représentation plus intense, devient
porteur de la signification du réve. En ’occurrence, Don Juan occupe la
scene, contrairement a dofia Ana, en retrait, en coulisse.

Ce personnage clef est en fait absent de la sceéne ; elle ne parait pas au
regard du spectateur ; elle est une voix. Seuls ses cris ont une présence
scénique ; a la fin de la piece, elle ne se joindra pas au groupe des femmes
abusées par Don Juan ; elle ne criera pas vengeance, comme Isabela et
Tisbea demandant réparation au roi; dofia Ana est a part; sa stratégie
vengeresse est autre ; elle est celle par qui advient le dénouement tragique,
par qui le meurtre du Commandeur est perpétré:.

Elle est la femme dont les hommes parlent. Elle occupe le champ du
discours d’ou est retranchée la mere. Dofia Ana est celle dont révent les
hommes ; ils louent ses attraits, ses vertus.

Ainsi son pére, Don Gonzalo, célebre-t-il la grace de dofia Ana aupres du
1ol :

una hija hermosa y bella,

en cuyo rostro divino
se esmer0 naturaleza.’

1 Cf- ROUSSET Jean, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin Editeur, 1976, [255
p-1, p- 41.

2 Idem.

3 Ibid., p. 46.

4 Aprés Jean Rousset, Jean-Yves Masson souligne le role privilégié de dofla Ana qui
éclipse les autres personnages féminins : « [...] c’est par elle, si ’on y songe, que tout
arrive [...] elle sera toujours le point par ou passe, de toute fagon, le contact entre Don Juan
et le monde des morts ». La raison de sa non présence scénique, outre sa voix, s’explique :
«[...] comment dire mieux qu’Ana est une fille dont le corps a été confisqué », KOFMAN
Sarah et MASSON Jean-Yves, Don Juan et le refus de la dette, Paris, Editions Galilée, 1991,
[160 p.], p- 37.

5 MOLINA Tirso de, op. cit., v. 863-865 : « Une fille, grand roi, bellissime et jolie. Sur
son divin visage, la nature apporta ses soins les plus choisis », L’Abuseur, op cit. Acte 1.



Elle est celle que veut marier le roi :
Pues yo os la quiero casar de mi mano.!

Le Marquis de la Mota, aprés avoir conversé avec Don Juan, en décrivant
les bas-fonds de la Séville vénale, exalte le portrait resplendissant de dofia
Ana, sa cousine :

Un imposible quiero.’
Dofia Ana, mi prima,
que es recién llegada aqui.’

[...] Es extremada,
porque en dofia Ana de Ulloa
se extremo naturaleza.*

Veréis la mayor belleza
que los ojos del rey ven.’
Nous retrouvons les mémes signifiants énoncés par Don Gonzalo, le pere
de dofia Ana, et par le Marquis de la Mota, son cousin — « se esmerd
naturaleza, es extremada, [...] se extremd naturaleza» — ; le mot

p- 73 et 75.

1 « Je veux que, de ma main, elle soit mariée », ibid., p. 74 et 75. Auparavant, le roi
voulait la marier au duc Octavio pour réparer 1’affront subi par celui-ci : «Yo os casaré en
Sevilla con licencia / y con perdon y gracia suya, / que puesto que Isabela un angel sea, /
mirando la os doy, ha de ser fea. / Comendador mayor de Calatrava, un caballero / a quien
el moro por temor alaba, / que siempre es el cobarde lisonjero. / Este tiene una hija en quien
bastaba / en dote la virtud, que considero, / después de la beldad, que es maravilla ; / y el
sol de ella es estrella de Castilla. / Esta quiero que sea vuestra esposa », ibid., p. 88. Notons
que le roi ne se soucie pas des affinités électives entre le duc Octavio et la duchesse
Isabela ; de méme dofia Ana, sans égards pour ses penchants, est utilisée pour la sauvegarde
de I’honneur sur lequel se fonde la société.

2 MOLINA Tirso de, op. cit., Acte I1, v. 217, p. 96-97.

3 Ibid., v. 219-220, p. 98-99.

4 Idem.,v. 223-225.

5 Idem., v. 228-229. « Je poursuis I’impossible [...] (Jolie) / Done Anna, ma cousine, /
qui vient d’arriver a Séville [...] / (jolie) a la perfection, / car en Done Anna d’Ulloa, / la
nature a parfait son ouvrage. Vous verrez la plus grande beauté / que les yeux du roi
puissent voir ! », ibid., Acte II, p. 98-99. Nous soulignerons 1’évocation truculente des
prostituées contrastant avec celle, idéalisée, de dofia Ana ; nous retrouvons le clivage mis
en évidence par Freud dans la vie amoureuse masculine ; le courant sensuel représenté par
la putain ne peut rejoindre, dans le désir, le courant tendre incarné par la femme idéalisée,
interdite. Cf. FREUD Sigmund, « Contributions a la psychologie de la vie amoureuse »,
chapitre sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse (1912), La vie sexuelle,
traduit de 1’allemand par BERGER Denise, LAPLANCHE Jean et collaborateurs, Paris, PUF,
1972, [159 p.], p. 57-59.
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« naturaleza » doit particulierement €tre mis en relief, car il souligne ce qui
fait lien entre le pére et le cousin.

« Un imposible quiero ». C’est dans ces termes que le Marquis confie a
Don Juan son projet amoureux.

L’impossible ne renvoie pas a un amour non partagé, puisque Ana
aime son cousin. Le Marquis justifie cet impossible :
El rey la tiene casada,
y no se sabe con quién.'

Le Marquis est un homme de la parentéle de dofia Ana ; lorsqu’il se
confie a Don Juan, il s’adresse en fait a celui a qui dofia Ana est destinée,
dans le systeme des alliances arrangées par le roi. Dans la perspective du
monarque, Don Juan et dofa Ana sont faits I’un pour I’autre, car leur
mariage se fonde sur la préservation de I’honneur des deux lignées. Le
Marquis de la Mota se heurte a ce roc exogamique. Désirer I’impossible
peut se traduire, au niveau inconscient, par désirer 1’objet incestueux.
L’impossible ferait ici référence a I’interdit de ’inceste.

La scéne ou dofia Ana remet un billet & Don Juan — aucun des deux
personnages n’est identifi¢ ; Dofla Ana est une voix ; serait-ce celle de
I’inconscient ? — prendra son sens a 1’heure du dénouement tragique.

Dans ce billet, Ana, pour contrecarrer le désir du pére, en réplique au
projet de mariage de celui-ci’, propose au Marquis de la Mota des noces
secretes la nuit suivante :

Mi padre infiel

en secreto me ha casado

sin poderme resistir ;

no sé si podré vivir,

porque la muerte me ha dado.’

Un ange noir
Erigée en blason du Commandeur, dona Ana, sa fille, est une métonymie
de I'honneur immaculé. Pour faire reconnaitre son désir de femme, elle va

se métamorphoser en un sombre diamant. Elle n’est pas un pur cristal, telle
dona Inés dans la piéce romantique de José Zorrilla ; en effet, dans Don

1 MOLINA Tirso de, op. cit., v. 231-232, p. 99.

2 Jean-Yves Masson écrit avec justesse : « [...] pour se venger, puisque I’honneur du
pere, selon le code de I’époque, est dans la fille comme I’honneur du mari est dans I’épouse
ou celui du frére dans la sceur, dofia Ana souhaite, par son geste, infliger a son pére une
mort métaphorique [....] dofia Ana exprime clairement une intention parricide qui la range,
elle aussi, au nombre des coupables de la piéce », KOFMAN Sarah et MASSON Jean-Yves,
op. cit., p. 35.

3 MOLINA Tirso de, op. cit., v. 276-280, p. 100-101.



Juan Tenorio (1844), Inés aime Don Juan et, morte d’amour, elle sort du
tombeau pour sauver I’ame du damné'.

Dofia Ana, elle, est toute habitée d’une ire assassine. Elle n’ira pas porter
plainte aupres du roi, comme les autres femmes abusées par Don Juan. Elle
n’est pas une victime de son désir ; elle est toute en action désirante.

Don Juan tombe dans le piége ; elle n’en fait qu une bouchée :

Falso ! No eres el marqués,
que me has engafiado.

Fiero enemigo,
mientes, mientes !’

Don Juan est arrété dans son élan d’abuseur ; I’honneur est sauf. Tirso de
Molina emploie avec génie la forme de la prétérition pour exprimer le
suspens de 1’acte. C’est a la fin de la piece, lors de la rencontre brilante
avec le Commandeur :

A tu hija no ofendi
que vio mis engaflos ante.*

Don Gonzalo était lui aussi tombé dans le pi¢ge inconscient de sa fille :

Lavozes
de dofia Ana la que siento.’

Celle-ci clame son verdict :

No hay quien mate este traidor
homicida de mi honor.°

Or le crime n’a pas eu lieu.

« Matadle »

Dofia Ana est au cceur d’un triangle fatal ou elle organise une mise a
mort.

1 Voici la traduction que fait Bernarnd Sesé de la réplique d’Inés : « Moi pour toi / j’ai
donné mon ame, / Et Dieu par mon intercession / t’octroie ton salut incertain. / Mystére aux
simples créatures / Incompréhensible a jamais, / Et seuls, en une vie plus pure, / Les justes
comprendront un jour / Que I’amour a sauvé don Juan / Au pied méme de la sépulture »,
ZORRILLA José, Don Juan Tenorio, traduit et présenté par SESE Bernard, Paris, Ed. José
Corti, Collection « Romantique », n® 67, 1997, [305 p.], Acte I, scéne III, p. 235.

2 MOLINA Tirso de, op. cit., v. 510-511, p. 114.

31bid., v. 513-514, p. 114-115.

4 MOLINA Tirso de, op. cit., p. 188. Dans sa traduction, Pierre Guenoun, rend
parfaitement 1’élan arrété : « [...] Je n’ai pas profané ta fille [...] Elle avait démasqué ma
ruse avant que je [...] », ibid., p. 189.

51bid., v. 515-516, p. 114-115.

6 Ibid., v. 517-518, p. 114-115.
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Comme identifiée au pere offensé, elle lance un ordre impérieux, d’une
grande violence : « Tuez-le » ; les deux hommes se retrouvent confondus,
car, par ricochet, c’est le pere qui tombe blessé a mort sous 1’épée de Don
Juan.

Le pere du ressentiment n’était-il pas visé sur la scéne inconsciente ?

« Matadle » — « Tuez-le » — peut se lire comme un énoncé performatif ;
c’est une formule qui agit en méme temps qu’elle est énoncée. Elle réalise le
fantasme inconscient du meurtre du pere.

Don Juan est un obstacle pour dofia Ana qui a jeté son dévolu sur son
cousin et qui ne veut pas de Don Juan pour mari. De méme que don
Gonzalo, Don Juan s’interpose entre elle et son objet incestueux. Le
Marquis, comme nous ’avons souligné, entre dans la série des objets de
substitution du pere.

Avatar du complexe d’(Edipe féminin, le fantasme de meurtre du pére est
la manifestation du dépit amoureux de la fille; celle-ci renonce
difficilement au pere qui interdit la jouissance incestueuse.

Sur I’Autre scéne, la mort et la sexualité sont d’inséparables compagnes.
A en perdre le souffle, Eros et Thanatos danseront a jamais leur éternel
ballet.

Sylvie SESE-LEGER
Psychanalyste
Paris



La muerte del padre en dos novelas chilenas postgolpe: Los Vigilantes
de Diamela Eltit y El Desierto de Carlos Franz

Al referirse a la literatura chilena postgolpe, se estd situando esta
ponencia en una €poca polifonica en el sentido de la convivencia de tres
generaciones de escritores. Quiero llamar asi la atencion sobre las distintas
sensibilidades que conviven en este escenario de confusa recepcion critica
que recién se decide a dialogar con el contexto histdéricocultural, y a superar
la perspectiva inmanente de los estudios literarios impuesta por la censura
dictatorial'.

Hay una marca inicial de lo que se llama ciclo de novela postgolpe en
Casa de Campo (1978) porque en ella se hace patente la crisis de las
significaciones antes compartidas. En la novela hay una revision feroz de las
formaciones discursivas que prepararon la interrupcion de circuitos
semanticos, donde el golpe es sobre todo un problema discursivo. Este ciclo
de novelas presenta entonces un contradiscurso que « desplaza la coherencia
aparente del discurso oficial, cuestiona los limites retoricos de ese discurso,
y se proponen como una representacion deliberada de los limites de la
representacion historica tradicional y oficial »2. Este ciclo aun esta abierto en
un espacio donde ha ganado terreno una novela de consumo que hace suyos
los principios del neoliberalismo impuestos por la dictadura, cuyo crisol fue
la Nueva Narrativa Chilena, « corriente » auspiciada e impulsada por el
poder de editoriales transnacionales.

Ambas novelas se enfrentan a las consecuencias de un discurso que
supuso un fundamento de verdad inapelable, y que fue performativo en
definir enemigos y excluidos’. Dentro de sus supuestos, este discurso
propuso valores supremos y positivos como el orden de la Nacién, los
valores patrios, la familia tradicional como espacio privilegiado de relacion
intersubjetiva. Las fuerzas armadas fueron las encargadas de dotar de
sentidos y valores a la sociedad que, segun el discurso hegemonico, los
habia perdido y no podia producirlos ni podia « constituirse como sujeto
porque carece de los fundamentos mitico-politicos que sostienen al

1 Rodrigo Canovas, en A/ abordaje de los huérfanos, aborda ciento veinte novelas del
periodo en un intento de dar cuenta de esta pluralidad del material narrativo. Cf. CANOVAS
Rodrigo, A/ abordaje de los huérfanos, Santiago, Lom, 1997, 207 p.

2 JARA René, « Los Limites de la representacion en la novela chilena del Golpe », in
www.uv.es/fse/introhiperion, p. 1.

3 Cf. SARLO Beatriz, « Politica, ideologia y figuracion literaria », in JARA René y VIDAL
Hernan, Ficcion y politica, Buenos Aires, Alianza, 1987, 121 p.
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régimen »'. Nos enfrentamos asi a lo que Beatriz Sarlo llama la privatizacién
de la sociedad : hay s6lo algunos interlocutores validos y la familia es
también dominada por un privatismo mediante su orientacion al consumo.
Una estrategia discursiva cerrada y monovalente : el pais es como una casa,
el gobierno, un jefe de familia, los ciudadanos, una minoridad necesitada de
tutelaje>. La literatura entonces fue la encargada de proponer sentidos
abiertos, ambiguos. En estas obras, la realidad se constituye como texto ;
son obras comprometidas con la situacion del pais, pero que recuperan la
senda de innovacion por medio del lenguaje y, paradojicamente, la creacion
de una realidad poética de la novela. Se dirigen a otro « que dicta la ley ».
Este otro « tendra un perfil nitido, definido y odiado : el Dictador »* que
asumira distintas caras, « ridicula, oscura, el patron, el papa... quien dicta la
ley ».

La literatura reemplaz6 asi a los discursos publicos y se movid en medio
de cambios de los valores y de la reconstruccion de la subjetividad : « al
producir un efecto de reconocimiento, pero no necesariamente de mimesis,
la literatura proporcionaba un modelo de reflexion a la vez estética e
ideologica »:.

Larga vigilia

Ya se ha llamado la atencion sobre la duplicidad del titulo Los Vigilantes
de la escritora chilena Diamela Eltit” en dos polos irreconciliables : los que
vigilan y los que guardan vigilia®. En medio de una ciudad apocaliptica y
una casa sitiada, una madre sobrevive con su hijo o sobrevive a su hijo,
quien posee la calidad dual de ser vigilado y vigilar. Su discurso ilogico
ocupa la primera parte, « BAAAM », y la ultima, « BRRRR », y nos
muestra a un ser sin identidad, ambiguo en su edad, aunque sabemos acude
a la escuela de donde es expulsado :

1 Ibid. Réferences de page?

2 Ibid.Références de page ?

3 BRITO Eugenia, Campos Minado, Santiago, Cuarto Propio, 1994, [192p ], p. 11.

4 Idem.

5 Ibid., p. 39.

6 ELTIT Diamela, Los Vigilantes, Santiago, Sudamericana, 1994, 130 p.

7 Otros libros de la escritora: ELTIT Diamela, Lumpérica, Santiago, Ediciones
Ornitorrinco, 1983, 195 p. ; Por la Patria, Santiago, Ornitorrinco, 1986, 279 p. ; El Cuarto
mundo, Santiago, Planeta, 1988, 129 p. ; El Padre mio, Santiago, Francisco Zegers Editor,
1989, 70 p. ; Vaca sagrada, Buenos Aires, Planeta, 1991, 188 p. ; Los Trabajadores de la
muerte, Mano de obra, Santiago, Planeta, 2002, 176 p. ; De Purio y letra, Santiago, Planeta,
2005, 190 p.

8 Cf. AVELAR Idelber, Alegorias de la Derrota : la ficcion postdictatorial y el trabajo
del duelo, Santiago, Cuarto Propio, 2000, [337 p], p. 242.
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Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. No habla. Subiré para arriba
agarrado de la vasija, subira el tonto baboso que soy. Mi lengua es tan dificil que no
impide que se me caiga la baba y mancho de baba la vasija que ahora se ha convertido
en una pantorrilla y quizas asi se me pegue un poquito de musculatura.!

La unica escapatoria de la madre es la escritura nocturna de cartas que el
hijo intenta impedirle porque, dice, « yo quiero ser la tUnica letra de
mama », correspondiente a la parte central de la novela, subtitulada
« Amanece ». En el hijo hay un deseo de parricidio intenso aun cuando el
padre esta ausente, simbdlicamente muerto. La madre le escribe cartas en el
lenguaje de la Ley, en un intento por reconstruir una voz autorizada por la
historia. Tal como plantea Freud en Totem y tabu, el padre muerto establece
para sus hijos una renuncia que significa implantar un orden social, una
regulacion del goce, atin mas fuerte en este caso cuando su lugar esté vacio.
Esa es la imagen paterna que se desprende de este didlogo imaginario en el
que la madre, en forma reiterada, se defiende de sus acusaciones y de su
omnipresencia.

Recordemos que la novela fue escrita una vez recuperada la democracia
tras un plebiscito, cuando el padre dictador empieza a transformarse en una
sombra que sin embargo sostiene un pacto entre hermanos, reflejado en la
prolongacién del sistema neoliberal y en el privilegio del olvido frente al
duelo, a través de una politica de reconciliacion.

El padre muerto es complice del autoritarismo, y las cartas dirigidas a €l
nos hablan del dominio privativo del lenguaje propio de ese rol, un dominio
que es tal vez el Gltimo bastion de su poder, ya que hay una esperanza de
cambio de ley — « se escuchan voces por las calles, ruidos, movimientos que
confirman que el clima empieza a cambiar de signo » —, aunque sé6lo sea
pasajera : « los vecinos luchan denodadamente por imponer nuevas leyes
civicas que terminaran por formar otro apretado cerco ». El hijo ha sido
privado del habla y el habla masculinizada de la madre, al ser una mascara,
lo aleja de ella y le impide acceder a su identidad : « yo le tomo los dedos y
se los tuerzo para que olvide las paginas que nos separan y nos inventan »-.

La familia convencional promovida por el discurso oficial de la dictadura
en numerosos documentos como « Valores patrios, valores familiares »¢, es
reemplazada por un nlcleo mas pequefio madre-hijo, en palabras de

1 ELTIT Diamela, Los Vigilanters, op. cit., p. 13.

2 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 63.

4 Idem.

51bid., p. 18.

6 Cf. Cuadernos de Difusion, n° 7, Santiago, Secretaria Nacional de la Mujer, 1982,
86 p.



Kristeva, el «yo» y el «otro»', que, a veces en la novela, se invaden
mutuamente. La configuracion de la nacidén entra en cuestionamiento en
cuanto subordinacion a un orden paterno y la alienacion de la madre no es
mas que un sintoma de la misma crisis. Pero siempre esta al acecho,
amenazante, la ley del padre muerto, autoridad simbolica que vigila a través
de complices, los vecinos, la suegra, la sociedad toda, penetrando la
intimidad, los suefios, ejerciendo asi el control propio del autoritarismo. El
mismo deseo del hijo de querer fundirse con la madre, de que no medie
distancia entre ambos, de supervisar su escritura, es una forma de
vigilancia :

Quiero morderla con los pocos dientes que tengo, pero ella no lo sabe. Quiero
morderla para que me pegue en mi cabeza de TON TON TON To tonto y deje esa
pagina. Esa pagina.?

La muerte del padre es vivida, en esta novela, con la ansiedad que
produce el vacio. ; Pero es ese vacio paterno, el cuestionamiento al orden
simbdlico del padre muerto, suplantado por un orden otro ?

No sabemos si las cartas llegan a destino. Es por medio de la posesion de
esta escritura de lenguaje logocéntrico, racional, hipercorrecto, que la madre
suplanta la ley del padre. La casa es mas bien una prision, lugar de
sometimiento donde reina el desamparo, el hambre, rodeada de una ciudad
« donde esta plegandose una extrema turbulencia »* y donde « el frio penetra
por cada uno de los intersticios de la casa »*. Es decir, el padre muerto
continia imponiendo la Ley y finalmente triunfa en la domesticacion del
hijo, quien es capaz de entender la escritura del padre : « cuando ¢l le
escribe a mama mi corazon le roba sus palabras [...] Yo le leo las palabras
que piensa y no le escribe »*. El hijo se alfabetiza y, hacia el final, toma el
lugar del falo al tomar el lugar de la escritura — « ahora yo escribo. Escribo
con mama agarrada de mi costado »* —, desplazando a la madre, aunque « la
letra oscura de mama no ha fracasado por completo, s6lo permanece
enrarecida por la noche »”. Recordemos que Freud distingue dos categorias
para las fantasias sobre la paternidad en su ensayo sobre la novela familiar®,
una, en que el nifio cree que es adoptado y otra, en que cree que es hijo sélo

1 KRISTEVA Julia, « Stabat Mater », Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987,
[352 p], p. 209-231.

2 ELTIT Diamela, ibid., p. 16. Kristeva también plantea la invasion del yo como la otra
cara de la maternidad.

3 Ibid. p. 27.

4 Ibid. p. 26.

5 1bid, p. 14.

6 Ibid, p. 126.

7 1bid. p. 122.



de su madre y asi es infiel con su padre, lo que crea una culpa en su
conciencia. En Los Vigilantes, finalmente el hijo reconoce como
constituyente de su identidad de sujeto el orden patrilineal mediante el
acceso a uno de sus atributos historicos, como es el dominio de la palabra.

Si se mira la historia de la novela chilena contemporanea, encontramos
que la identidad del sujeto se va desdibujando progresivamente, culminando
en el Obsceno pdjaro de la noche', donde la unidad del sujeto se desintegra:
y entra en la « noche de su borradura total ». La protagonista de Eltit es
deudora de este proceso. Ya no es posible un sujeto unitario, s6lo quedan
fragmentos que se tratan de armar en medio de rasgos como la
inarticulacion del lenguaje.

Quiero llamar la atencion sobre un punto problematico : en El Obsceno
pdjaro de la noche, no habia una nueva estructura que permitiese acceder a
la identidad fuera del orden y lugar en una determinada genealogia, como
comprueba Margarita Saona‘. Al no cumplir el suefio de ser alguien, de tener
un rostro, la vida de Humberto Pefialoza puede ser leida como la historia de
una desconstruccion identitaria. Asimismo en Los Vigilantes, se escenifica
un fracaso de un orden otro que no sea el orden del padre. S6lo hay un
suefio de la madre en que ella se funde con el cuerpo social : « comprendi
entonces cual es el sentido exacto de cada una de mis partes y como mis
partes claman por un trato distinto »:. Pero es el « Occidente secundario », el
que al menos proporciona una jerarquia a pesar de que resulta destructiva
para la protagonista y su hijo.

El padre muerto cumple con la figura freudiana de ser quien dicta las
restricciones a los deseos, quien manda, prohibe o permite, pues a pesar de
estar ausente recrimina constantemente a Margarita. Es mds, la Gnica arma
de resistencia de la madre es el lenguaje, y a pesar de que algunos teoricos

8 Cf. FREUD Sigmund, «La novela familiar del neurético », Obras completas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1981, Tomo II, 378 p.

1 DONOSO José, El Obsceno pdjaro de la noche, Santiago, Alfaguara, 1997, 597 p.

2 La tipificacion en El Obsceno pdjaro de la noche de la figura paterna, en términos
lacanianos, ha sido analizada extensamente por LOPEZ Amadeo en « La btsqueda del padre
en cuanto lugar de reconocimiento en El Obsceno Pdjaro de la Noche, en Donoso, 70
Afios, Santiago, Ministerio de Educacion, 1997, [297 p.], p. 48-65 y, en menor medida, en
« La problematica del deseo en la narrativa hispanoamericana contemporanea », in Hora
actual de la novela hispdnica, Santiago, Ediciones Universitarias de la UCV, 1994, [415
p.-1, p 289-321.

3 MORALES Leonidas, « Diamela Eltit : El ensayo como estrategia narrativa », in Atenea
490, Concepcion, II° Semestre, 2004, [189 p], p. 136.

4 Cf. SAONA Margarita, Novelas familiares, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, [271 p.],
p- 90 et sqt.

5 ELTIT Diamela, Los Vigilanters, op. cit., p. 81.
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caracterizan la escritura materna como una rebelion contra el orden
patriarcal', este quehacer se hace desde dentro de un lenguaje racional y asi
es el hijo quien finalmente se apropia de las palabras. No prospera el rasgo
que Kristeva sefiala como propio de lo materno en cuanto a apertura a la
comunidad, es decir la aceptacion del otro : los marginados o los anormales?,
aquellos con quienes « fracasaron todas las técnicas, todos los
procedimientos, todas las inversiones conocidas y familiares de
domesticacion ». La solidaridad de la madre con ellos y sus gestos
filantroépicos, como el banar sus cuerpos, no hace mas que reconocerlos
como ajenos a ella :

Mamé queda con el estado malo cuando ve como el hambre inunda las calles. El
hambre la prende con una fuerza verdaderamente devastadora y a su cabeza entran las
mas peligrosas decisiones. Decisiones.*

La figura materna es reveladora de la crisis, de un desacomodo con la ley
del padre y su orden, pero tampoco confia en un orden otro.

No ocurre como en Lumpérica, obra previa de la autora, donde si se
cumple con lo que Edgard Said denomina afiliacion, entendida como una
identidad estructurada en la pertenencia a un grupo cuyos lazos no son
bioldgicos’, sino compensatorios, de orden social. En una noche, la
protagonista, L. [luminada, se hace una con la comunidad de la plaza. Desde
esta perspectiva, Los Vigilantes no supera el riesgo de confirmar « el poder
represivo masculino en los mismos gestos con que los confronta »«. El gesto
disidente, la alteridad de la madre, su automarginaciéon de la ciudad no son
suficientes ; ella misma cede ante el castigo de ese orden del padre muerto,
acordando, por ejemplo, la ropa y la alimentacion del hijo con la suegra,
afirmando : « haré de mi la figura occidental que siempre has deseado. Seré¢
otra, otra, otra »'. Asi, la novela confirma, no me atrevo a decir valida, una
de las amenazas mas frecuentes proferidas por la dictadura a los
ciudadanos : que al dejar el gobierno y con ello las jerarquias impuestas — el

1 Me refiero a SULEIMAN Susan, « Writing and motherhood », in The mother tongue :
Essays in feminist psychoanalytic interpretation, Ithaca, Cornell University press, 1985,
400 p.

2 Cf. FOUCAULT Michel, Los Anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica
2001, 352 p.

3 Ibid, p. 64.

4 ELTIT Diamela, op. cit., p. 21.

5 Cf. SAID Edgard, The World, the text, and the critic, Cambridge Massachussets,
Harvard University Press, 1983, 336 p.

6 ORTEGA Julio, Caja de Herramientas. Practicas culturales para el nuevo siglo
chileno, Santiago, Lom, 2000, [206 p.], p. 176.

7 ELTIT Diamela, op. cit., p. 85.
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unico orden posible — su reemplazo seria el caos, puesto « que los vecinos
sostienen que la ciudad necesita de una ayuda urgente para poner en orden
la iniquidad que la recorre »'. Se cumplen las palabras de Sarlo : la sociedad
carece de fundamentos éticos y de sentidos suficientes para si misma y
requiere, por lo tanto, de tutelaje.

El final es un Apocalipsis que confiere significado al todo>. En las
ultimas paginas de la novela, la madre reconoce : « simplemente escribi para
ver como fracasaban mis palabras »*. Mediante el triunfo de la alienacion de
la protagonista, que vaga por las calles, la novela avanza en forma rectilinea
hacia un fin especifico. Como dice Lois Parkinson’, la situacion es cadtica
puesto que :

El Apocalipsis se desarrolld a partir de la tradicion profética hebrea, frente a una
situacion politica intolerable. El resurgimiento de modos de pensamiento y de expresion
apocalipticos es una reaccion predecible a la perturbacion social y la incertidumbre
temporal .’

No hay alternativa posible frente a la ley del padre muerto quien articula
el orden social a través de la consigna repetida a lo largo del texto
« Occidente puede estar al alcance de tu mano » ; la madre no es confiable
como para ser vehiculo que afirme una identidad y un orden nuevo
alternativo al del padre muerto, pues su discurso se sumerge en una
intimidad-inestabilidad.

. Donde estabas ta ?

La reconstruccion de la memoria es el soporte de El Desierto de Carlos
Franz:, novela ganadora del premio La Nacion-Sudamericana, en Argentina,
2005. Si bien es una novela de reciente publicacion, su sensibilidad y
sistema de preferencias la unen a novelas de fines de siglo’. La
reconstruccion de la memoria de la protagonista, coincide con la evaluacion
de lo vivido en el 73 :

Y supo que su tiempo de esconderse llegaba a su fin. La remota balanza que una

vez, hacia veinte afios, habia quedado en suspenso [...] empezaba a inclinarse
irresistiblemente hacia el pasado.®

1 1bid, p. 41.

2 Cf. KERMODE Frank, El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcion,
Barcelona, Gedisa, 1983, 175 p.

3 ELTIT Diamela, op. cit., p. 110.

4 Cf. PARKINSON Lois, Narrar el Apocalipsis, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1996, 285 p.

5 Ibid, p. 22-23.

6 FRANZ Carlos, Santiago cero, Santiago, Planeta, 1990, 147 p. Cf. también, del mismo
autor, El Lugar donde estuvo el paraiso, Santiago, Planeta, 1996, 264 p.

7 El mismo autor ya habia tratado la tematica del padre en su obra Santiago Cero.



La madre, Laura Larco, exitosa jurista, ha criado sola a su hija en el
exilio aleman. Al igual que en Los Vigilantes, la familia es no convencional,
contraria al discurso oficial dictatorial. Es un nucleo madre-hija precario y
conflictivo, donde el padre esta ausente, un padre muerto en términos
simbdlicos. Hay una cadena que se da entre madre-hija-madre, donde la
unica posibilidad de reivindicacion de la hija abandonada es la de ser madre.
Laura se reivindic6 al ser madre ; pero esta cadena, que también es un
espejo, se rompe. Es el momento que marca la separacion definitiva de la
union madre-hija, y el deseo de Claudia por conocer e interpelar al padre.
Un deseo parricida, tal como el de Juan Preciado.

El intento de reconstruccion del pasado colectivo coincide con la
busqueda identitaria que emprende la hija veiteafiera :

Esa carta venia desde el otro lado del tiempo, desde un mundo perdido, desde un
pueblo fantasma. En ella, su hija le relata su decision de ir a conocer al padre con el que
jamas habia tenido contacto.'

Representantes de dos generaciones, una que olvida y otra que intenta
reconstruir moralmente el pasado, Claudia interroga a Laura desde Chile por
su accionar de magistrada : « ; Donde estabas ti, mama, cuando todas esas
cosas horribles ocurrieron en tu ciudad ? ». Laura regresa entonces al Chile
de la transicion democratica y articula su respuesta de dos maneras que
sirven de lineas convergentes de suspenso: por medio de una carta-
confesion a su hija, intercalada como contrapunto en la narracion en tercera
persona que relata su recuperacion del puesto de magistrada, en la
carnavalesca Pampa Hundida, situada en el solitario desierto chileno®, donde
debe enfrentar, por segunda vez, al Mayor Carlos Céceres. Mientras, en el
pueblo, la comunidad vive en juerga en una fiesta totémica degradada en un
intento por negar el pasado. Es por medio del ejercicio introspectivo de las
cartas que nos internamos en la culpa y la violencia.

El militar fue el encargado de fusilar a prisioneros politicos, una alegoria
de lo mas bajo del autoritarismo. Este torturador someti6 a Pampa Hundida
por aios. Al dictar la ley, al usurparla, encarné también la ley del padre
muerto, como aclara Laura al presenciar un juicio :

8 FRANZ Carlos, El Desierto, Santiago, Random House Mondadori, 2005, [420 p.],
p. 21.

1 1bid., p. 21-22.

2 Ibid, p. 16.

3 Las imagenes del desierto de Atacama dialogan en un bello intertexto con la novela
autobiografica del poeta chileno Raul Zurita. Cf. ZURITA Raul, EI Dia mas blanco,
Santiago, Alfaguara, 1997, 211 p.
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Esos hombres de uniforme j Usurpan mi oficio ! j Invocan leyes, articulos, codigos !
Me usurpan. Lo entiendo todo : éste es el lenguaje de la ley. Es mi mismo lenguaje el
que estd siendo usado para estos juicios sumarisimos, de tiempo de guerra. Entender
este lenguaje, compartirlo con ellos es ya una forma fatal de implicancia, de
complicidad.!

Recordemos que la matriz de la ficcién en Chile, hasta avanzado el siglo
XX, es una figura patriarcal fuerte, ordenadora de jerarquias. Esta es solo un
deseo, un deber-ser en la familia y la sociedad, ya que muchas veces es la
reaccion a la ausencia del padre. La antrop6loga Sonia Montecino concluye
que, en la sociedad latinoamericana, la figura del padre se identifica con la
ausencia :

Pensamos que el hueco simboélico del Pater, en el imaginario mestizo de América
latina, serd sustituido con una figura masculina poderosa y violenta : el caudillo, el
militar, el guerrillero. El padre ausente se troca asi en presencia teflida de potestad
politica, econdmica y bélica. Presencia que llena el espacio que esta fuera de la casa ;
pero que impone en ella el halito fantasmatico de su imperio, aunque sea s6lo por
evocacion o vision fugaz.?

El golpe produce entonces una distorsion del rol paterno, donde hay una
muerte del padre y una usurpacion del rol paterno en manos del Dictador,
quien pasa a llenar la ausencia atavica : un supra padre que toma distintas
caretas como el horror y lo grotesco, acordes con la frase de Nietzsche de E/
Nacimiento de la tragedia que sirve de epigrafe a la novela : « Desde ahora,
en cada alegria exuberante se oird un trasfondo de terror »'. El mundo de la
redemocratizacion es un carnaval donde las autoridades se ocultan tras
disfraces de la Diablada. Pensamos que este rasgo alegdrico es un guifio
hacia la alegoria total del espacio tomado, de Marulanda, en Casa de
Campo'. So6lo que en el caso de Franz lo alegdrico es fragmentario y nos
habla mas de una impotencia de lectura que de una alegoria que intenta una
lectura total, tan propio de las novelas del Boom.

El Mayor Caceres representa, en términos freudianos, un padre cuyo
goce escapa a toda ley, a toda prohibicidon, un padre primitivo. Ese deseo
inconsciente de matar al padre retorna en forma de sintoma desde lo
reprimido.

El socidlogo, José Joaquin Brunner: sostiene que el autoritarismo fue
complice como herramienta para « mantener el orden adecuado al nuevo

1 FRANZ Carlos, op. cit., p. 152.

2 MONTECINO Sonia, Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno, Santiago,
Cuarto Propio, 1991, [121 p], p. 31.

3 FRANZ Carlos, op. cit, p. 1.

4 Cf- DONOSO José, Casa de Campo, Barcelona, Seix Barral, 1978, 498 p.

5 BRUNNER José Joaquin, La cultura autoritaria en Chile, Santiago, FLACSO, 1981,
[174 p.], p. 53 et sqt.



modelo de desarrollo capitalista» en base a tres componentes : el
tradicionalismo religioso y la doctrina militar, derivados del padre espafol,
como un nuevo elemento asociado al neoliberalismo econdmico. Las tres
facetas se atnan en el Mayor Caceres, quien identifica la patria con la
estampita de la Patrona. Es un caudillo oligdrquico quien repite que sus
antepasados han montado en la caballeria desde la Republica, tanto que
cuando estd con Laura ella siente que hay otro « ausente » ahi, una fuerza
violenta de larga data.

Desde lo literario, es posible inscribir la figura del Mayor dentro de la
tradicion latinoamericana de novelas del dictador, estando la relacion padre-
hijo, de ausencia y rechazo, ya esbozada en Pedro Paramo de Rulfo.

Al igual que el conquistador, el Mayor ejerce la violencia en diversas
formas, la mas compleja por sus sordas implicancias, es la violacion de la
protagonista. No solo viola su cuerpo, sino que también, al ser ella jueza,
viola la convivencia social. En esta novela, el individuo debe enfrentarse a
un Estado totalitario que lo vigila, incluso a nivel corporal. Se entabla asi
una intimidad perversa en la relacion padre autoritario-mujer sometida, una
fascinacion-repulsion que ejerce en los sucesivos encuentros con Laura la
figura del Mayor, es decir el sindrome de la Flaca Alejandra’: « la nacion
chilena es a su dictador lo que la Flaca Alejandra a su torturador : hembras
golpeadas y humilladas pero que soportan enamoradas la bota que las
pisotea mientras gimen lastimeros refranes de venganza ». Después de ser
torturada, Laura describe de esta manera uno de estos episodios con
Céceres :

Asi que sin necesidad de orden alguna, sin asombro casi con deseo de agradar, o sea
demostrar ese agradecimiento de estar viva, asi fue que me desnudé y miré mis llagas y
los retonos de sangre donde la norma se habia encarnado.*

Ambos comprometen un oscuro pacto que serd el conflicto central de la
novela : el cruel descubrimiento de Claudia de la identidad de su padre, el
Mayor.

El Desierto indaga en los significados posibles del régimen de Pinochet y
en un procesamiento desde la herida. La novela postgolpe estd marcada
también por la articulacion hegemonica de una literatura de espiritu de

1 DEBORD Guy, La Sociedad del Espectaculo (1967). Versidbn completa en
www.sindominio.net. Capitulo VIII, p. 35.

2 Al respecto, ver el estudio de DEVES Eduardo, «Entre el machismo y el
sadomasoquismo. Una vision del Género en Chile », in Didlogos sobre el género
masculino en Chile, Santiago, PIEG, 1996, 85 p.

3 Ibid, p. 4.

4 Ibid, p. 266.
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mercado, respaldada por una imagen propia de la cultura del espectaculo,
« integralmente convertida en mercancia », un producto de consumo.
Entonces no es extraio que se privilegie el instante, la tentacién del olvido,
en vez del duelo, que es un reparar el pasado en forma consciente. Los polos
memoria-olvido son Claudia y Laura. La derrota social e individual se
presenta en forma de preguntas : ; Quién fue el culpable de la tragedia ?
(, Como asumir las propias culpas ?

En la novela postgolpe, el padre estd simbolicamente muerto, pero su
ausencia se llena con la figura fantasmatica del Dictador, padre primitivo,
quien se hace cargo de las regulaciones sociales y sus marcas discursivas
bajo la forma de terror de Estado. En la transicion, su poderio se extiende
bajo el triunfo de la economia neoliberal y la falta de solidaridad con la
consecuente alineacion del individuo. Un pais muerto. La crisis de las
investiduras, como dice Benjamin, se traduce en un sujeto que se repliega en
la locura en medio de un presente que impone un nuevo autoritarismo que lo
ha despojado de cualquier idea de utopia colectiva y de un pasado del que
aun no hay sanacion. Porque, finalmente, la pregunta que intentan responder
estas novelas postgolpe, es ; como sobrevivir en esa ciudad, sobre ese
paisaje de Chile que es una tumba ?-.

Pauline WENDT
Universidad Diego Portales (Chile)

1 DEBORD Guy, La Sociedad del Espectaculo (1967), op. cit., p. 6.
2 El poeta chileno Raul Zurita ha tratado en forma extensa la idea del paisaje de Chile

como una tumba abierta al dolor donde yacen los detenidos desaparecidos, en INRI,
Madrid, Visor, 2004, 159 p.



Figuras de la muerte ante el desafio de ir mas alla del padre.
Reflexiones en torno a la novela Gracias por el Fuego de Mario
Benedetti.

En este escrito presentaré algunas figuras de la muerte finamente
capturadas en la novela Gracias por el Fuego' del escritor uruguayo Mario
Benedetti, las cuales he fijado por el intermedio de una lectura inspirada en
algunas tesis freudianas.

Sera a través de Ramoén Budifio, protagonista de la novela, que nos
acerquemos a tales figuras. Ramon estd habitado por un tenso debate
interior entre el suicidio y el parricidio. ; De qué muerte se trata y por qué
se ha impuesto de esta manera ? ; Por qué se podrian enlazar asi la suerte y
el destino de un padre y de su hijo ? Ramén ha sido tomado por una
pregunta que toca su existencia, respecto a la que es conminado a responder.
El no la ha escogido, tal vez ella lo haya ya visitado antes y ha logrado
entonces expulsarla, pero esta vez parece haberle llegado su tiempo y es
inaplazable. La pregunta lo ubica entre el intolerable de una muerte en vida
y la imposibilidad de una muerte para vivir. En ocasion de esta encrucijada
se encontrara en la situacion de saber algo de la muerte de si, y ya no sélo de
una externa y distante muerte del otro, del semejante, del impersonal uno-
morira que anotara Heidegger. Forzoso es decir, sin embargo, que a este sui
generis saber de la muerte de si llegaria por la via de la muerte de un otro
que no es cualquier otro, no es un semejante, sino uno que en las
encrucijadas de su subjetividad es un otro fundamental, maytsculo,
indisociable de una referencia al padre. Propongo pensar en esta pregunta
como expresion de un portal que siibitamente se abre y pone al sujeto en
relacion con las leyes fundamentales que lo han constituido. En tal impasse,
en un movimiento reflexivo, se hace posible la interrogacion en los sujetos
respecto a su ser expresion de las leyes de la cultura. La creatura se separa
del creador y lo interpela. Y en la posibilidad de tal pronunciamiento se
afirma la potencialidad de una reinscripcion, de un segundo nacimiento, el
que tiene por condicién una muerte de eso que se ha sido y ya no sera mas.
Pronunciamiento posible, incierto, en el que se reafirmaria la vida en la
misma coyuntura en la que se arriesga perderla.

1 BENEDETTI Mario, Gracias por el Fuego (1965), Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 2000, 250 p.

2 HEIDEGGER Martin, El Ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1962,
[479 p.], p. 280-281.



Algunas tesis sobre la subjetivacion de la Ley

( De qué trataria una inscripcion primera de la Ley ? Para Freud esa
marca fundacional, ahora revisitada, seria la expresion de ser Sujeto de la
Ley de Prohibicion del Incesto. Condicion gestada en el atravesamiento de
una trama simbolica definida por el Edipo y la operacion de castracion, en la
que el incipiente sujeto es desalojado de un lugar falico y de la pretension de
realizar un narcisismo primario, posiciones en las que se desdibuja la
consideracion de un sujeto diferenciado y asoma la sombra de una mortifera
nadificacion en un otro materno. La Ley que lo instaura perdura en el sujeto
en un nucleo de identificaciones con ese Padre que ha sido soporte de la
prohibicion, tal seria el superyo. Freud afirmara que este operador
interiorizado de la Ley se enfrentard al otro contenido del yo como ideal del
yo'y que, en esta presencia del ideal, el yo se habria apoderado del complejo
de Edipo, pero simultdneamente habria quedado sometido al ello al quedar
incluida su voz en el yo'. Es decir, la Ley se revelaria dual, con dos caras :
una que expresa una alianza, una reconciliacion con el padre lejos de la
rivalidad edipica, que facilita la creacion sublimatoria en la via trazada por
el ideal, que en la prohibicion abre y lanza a una circulacion en el espacio de
las representaciones, de la cultura, que presenta al padre como agente de la
separacion y de la diferenciacion, y otra que impone una tirania del ideal,
que recuerda y cobra una deuda de obediencia con el padre por la fuerza
prestada para la operacion represiva:, que en su recargo en la prohibicion
secuestra la promesa de un futuro, que demanda la circunscripcion a un ser
para, por y en el ideal, sin mas horizonte.

Retomo una pregunta anterior para proponer que esos tiempos criticos y
sorpresivos en los que es urgido un hombre a revisar su inscripcion frente a
la ley, que constituyen el tiempo presente de Ramoén Budifio en la novela,
serian convocados por la circunstancia en la que esta ley ha perdido su faz
simbolica. Desfallecimiento de la ley, en tanto eso que diferencia y regula,
que es vertiginosa caida del sujeto, librado ahora a la ferocidad de un padre
perverso que reclama una libra de carne, despertando la angustia de quien
anticipa su nadificacion.

Alli donde se abre la desesperada convocatoria a un reposicionamiento,
pasando a otra cosa, a otra relacion respecto a la ley, también se plantea la
posibilidad de no poder ir mas alld de un renovamiento de los votos de
obediencia, ya sea una obediencia sumisa o bien desde la resistencia. Cada
uno de estos tres desenlaces define un particular escenario en el que tendré

1 1bid., p. 37.
2 Ibid, p. 36.
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lugar una singular cita con la muerte ; a cada uno de ellos le atribuyo la
condiciéon de ser una figura de la muerte y de cada uno de ellos afirmo
encontrar en la novela Gracias por el Fuego una representacion casi
prototipica.

Pero ;, es acaso posible un tal reposicionamiento, reeditar el asesinato del
padre del que hablara Freud en Tétem y Tabii ? El mismo no se mostrara en
general muy optimista al respecto. Tal es lo que parece proponer en su texto
de 1936, intitulado Una perturbacion del recuerdo en la Acropolis. Alli
afirma, sorprendido, el haber reparado en una especie de disposicion de no
permitirse la dicha, de fracasar con el triunfo, y el acecho de una culpa que
afirma tanto una inferioridad como un inmerecimiento frente a las
alternativas que se le ofrecen. La severidad de esta condicion seria tal que
alli donde se manifiesta la posibilidad del cumplimiento de un deseo de
intensidad avasalladora bien se podria llegar al limite de enfermar o de
perecer'. La realizacion del deseo alli donde escapa a los lugares conocidos
compromete la vida. Freud cierra estas observaciones destacando una dificil
puesta en cuestion del padre, que no por apremiante, pues en ella se jugaria
toda idea de éxito, resultaria viable. Posiblemente sea solo en 7Totem y Tabu,
arcano relato de los origenes, donde destaque alguna posibilidad de renovar
el parricidio, la que tendria lugar por la via del sacrificio del animal
totémico cada vez que arriesguen perderse las marcas del padre «a
consecuencia de los cambiantes influjos de la vida ». No sélo resaltara
Freud el caracter necesario de esta operacion sino también el profundo
sufrimiento asociado a la misma’. Alin mads : la vida estaria puesta en jaque
en ese impasse ; la del proyecto cultural, cuya vitalidad exige el movimiento
y la renovacion inherente a la diferenciacion de las generaciones, y la del
sujeto, para quien existir es diferir, ser el lugar de una diferencia. Lo que se
arriesga aqui es que este reencuentro con el texto de la ley abra a la
posibilidad de ser soporte y lugar de un acto creador y no solo reafirme un
horizonte previo al revestir las mismas identificaciones.

Las figuras de la muerte, a las que apunto en este trabajo, son pues unas
que resaltan y que se abren ante la muerte del padre, ante la exigencia de su
asesinato, de que se someta a un orden (ley) simbdlico que lo trascienda,
deviniendo asi é] mismo su propia metafora, y no ya la ley a secas.

Algunas precisiones en relacion con la trama de la novela

Llegando Ramén Budifio a una edad cercana a los 42 afios se ve acosado
por una serie de cuestionamientos existenciales — quién es €I, hacia donde se

1 Cf. FREUD Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Editorial Amorrortu, 1996,
vol. XXII, [263 p.], p. 216.

2 Ibid., vol. X111, [296 p.], p. 12.

31bid., vol. IX, [253 p.], p. 217.
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dirige, cudl es el sentido o proposito de su vida — en los que experimenta
subitamente una conciencia agudizada del paso del tiempo. Las actividades
que caracterizan hasta entonces su vida familiar, laboral, amorosa, son
subitamente objeto de una mirada de extrafieza y de cinica decepcion, todo
esto al tiempo que repasa inquisitivo diferentes escenas de su infancia y
adolescencia en las que observa la semilla de su actual padecer. Poco valen
entonces una serie de insignias que reune y que podrian hacerlo pasar por un
hombre exitoso. En el centro de su zozobra se sabe que se encuentra la
poderosa figura de su padre. Pero ni siquiera la relacion que guarda con ¢l
parece dar cuenta de su desconcierto ; esta es bastante esporadica, sin
grandes confrontaciones y sin tampoco la posibilidad de demasiados
reproches. Ain mas, ha sido su padre un gran proveedor, una figura
ejemplar, un padre protector de los miedos infantiles, incluso ya siendo
Ramon adulto ha sido quien facilita el capital inicial de la agencia de viajes,
etc.

Presentaré al padre de Ramon, Edmundo, con un solo trazo : todo en ¢l
refleja una ilimitada prepotencia, es la encarnacion de la falta de escrpulos,
es un ganador en todos los circulos politicos y empresariales en que ingresa,
merced a sus malas artes. La extorsion, la intimidacion, el chantaje son
armas que maneja con tal maestria que su fuerte imagen publica se
encuentra lejos de cualquier sombra, siendo mas bien que es un respetado
modelo de ciudadano, de moralidad, de padre, de hijo, de esposo. Un
modelo, tan inmaculado, que sus mismos defectos se sustraeran de serlo'.

En la novela no hay un solo episodio de una evidente, explicita y
particularmente violenta relacion entre padre e hijo, en los modos mas
convencionales, esos que simplificarian precisar la escena donde sucederia
el conflicto, o que por lo menos darian tal ilusién. Posiblemente lo que
experimentamos leyendo es, pues, la violencia de una violencia que parece
no llegar nunca, j hasta que llega | Ramon sufre de algo que toca al hecho
de la existencia de su padre, de que Edmundo Budifio exista, pero ante todo,
de ser irremisiblemente su hijo, de ser irremisiblemente un hijo, un « hijo
de ». Ramon sufre su inexorable filiacion : « Yo nunca fui Ramoén Budifio
sino el hijo de Edmundo Budifio »*. El climax de la novela se nos presenta
en ese instante en el que Ramoén Budifio se apresta a matar a su padre al no
reconocer otra salvacion para si mismo, pero j atencion !, j no es una muerte
simbolica ! Para Ramon, entonces, no hay mas destitucion del padre que la
de su aniquilamiento fisico. Con una argumentacion perseverante y que se

1 Cf. BENEDETTI Mario, op. cit., p. 63.
2 Ibid, p. 35.
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desborda, procura darse fuerzas para ese acto desesperado que apenas puede
sostener :

Les presento a Ramoén Budifio al comenzar la jornada en que ha resuelto matar a
Edmundo Budifio, un crapula que provisoria y casualmente es su padre. Se ruega no
inquirir por circunstancias atenuantes, porque no las hay. Se trata de un crimen
largamente rumiado. La unica suerte es no creer en Dios. Asi hay menos
complicaciones. Les presento a Ramén Budifio, vivisector de las relaciones con su
padre, insomne fuera de foco, cobarde que se juega su ultima carta de valentia [...].!

No obstante, tales construcciones se van desplomando a cada paso,
dejando, descarnada, su imposibilidad :

No puedo matarlo. Todo es mas fuerte que yo. El Viejo, los lugares comunes, los
tabues de mi clase, los prejuicios [...] Después de todo, el Viejo es mi padre [...] Es mi
padre. Los hombres de mi clase, de mi generacion, de mi pais, no destruyen su pasado
[...] honro a mi padre aunque €l no merezca que lo honre. Honro a mi padre por pereza,
la pereza de no haberme negado a que me diera la plata [...] porque me he contagiado
del dinero, porque soy un leproso del confort, [...] porque, porque. Honro a mi padre
porque me deshonro.?

Ramon, que ha llegado hasta la oficina de su padre portando una pistola
cargada, finalmente se lanza por la ventana desde un sétimo piso.

Tres figuras de la muerte en el desafio de ir mas alla del padre

a) Muerte en el extravio en el espejo, en la imposibilidad de quebrantar la
propuesta paterna de los ideales

« On peut mourir d’étre immortel », gritaba un grafitti en las paredes
universitarias en Paris, en mayo del 68°. « El infierno es la imposibilidad de
morir », recordard Jankélévitch:. La figura que destaco aqui apunta al
castigo de Narciso hecho maldicion, al desfallecimiento del sujeto en la
imposibilidad de romper los imaginarios por los que se representa en su
aspiracion de ser en y por el ideal. Las pretensiones de inmortalidad del yo,
« el punto mas espinoso del sistema narcisista »’, alli donde nada dejan saber
de la muerte, de una falta que permita al sujeto nombrarse, la convocan.
Muerte por doble via : en su anulacion como diferencia — « [...] tengo que
decirle que no le perdono haberme destruido y, sobre todo, que no le
perdono haber destruido la imagen suya que admiré, que quise, que
necesité » — y en las acciones desesperadas en las que la fractura del espejo,
lejos de toda operacion simbolica, no es sino la propia destruccion — « [...] y

1 Ibid, p. 209.

2 Ibid, p. 231.

3 Cf. LE GOFF Jean-Pierre, Mai 68, I’héritage impossible, Paris, La Découverte, 1998,
[475p.], p. 32.

4 JANKELEVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, [474 p.], p. 449.

5 FREUD Sigmund, op. cit., vol. XIV, p. 88.

6 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 230.
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si me estrellara y la idea empieza a tentarme y esto a lo mejor es peligroso
porque evidentemente seria una solucion no ver nunca mas la cara del Viejo
borrar la imagen de mi retina mediante el procedimiento de convertir en
nada mi retina »'.

b) Muerte en la imposibilidad de anudar alguna referencia a la ley en la
destitucion de la ley

« Défense d’interdire »2, « Ni dieu, ni loi, ni maitre, rien que la liberté »-.
(, Puede destituirse al padre con la pretension de no ser como él ? Diremos
que en los accidentes de esta aspiracion se expresa una segunda figura de la
muerte. En el afan del self-made-man, que nada debe a otro soporte de la
ley, que no tiene ninguna deuda simbdlica, resuenan de nuevo los cantos del
narcisismo : un uno sin otro. No se establece aqui ninguna separacion entre
la ley en su dimension simbdlica, como razon de la diferenciacion, y
quienes serian sus eventuales soportes. ;Y es que se puede articular algo
desde el afuera de la ley ? Lévi-Strauss nos recordard que en la revision de
« las leyes », habria un punto que no seria revisable sin los riesgos antes
aludidos. Se trata de una especie de invariante, que no toca necesariamente a
los fines de la ley, sino que remite a su fundamentacion ultima en la Ley de
prohibicion del incesto, pilar del orden simboélico, de la cultura. A esto lo
llamard el « hecho de la regla », factor esencialmente de caracter 16gico-
formal, definido por una intervencion en « el azar de la naturaleza »* que le
impone un orden. Ergo, algo ha de llevar el sujeto del padre en esta travesia
en que lo impugna, y por lo tanto le estaria en deuda. Deuda que lo incluye
en un movimiento de las generaciones, en una genealogia, en una sucesion
marcada por el dar y recibir donde no opera la equidad, sino un principio de
transmision : « en el dominio de la cultura [...] el individuo recibe siempre
mas de lo que da y al mismo tiempo da mas de lo que recibe »*. Deuda en
cuya imposibilidad de pago se expresa una circulacion de la falta en el
espacio de la cultura, asi como una pérdida y un duelo. Los hijos no han de
deberse a sus padres, los padres no tienen la propiedad de sus hijos.
Edmundo Budifio exige el pago de sus deudas y Ramon insiste en pagar tal
impagable ; Ramon no puede sostener que haya deudas sin restitucion
posible. Edmundo insistira en que soélo hay mas alla del padre donde no se

1 Ibid., p. 232.

2 PAGES Yves, Sorbonne 68 graffiti, Genéve, Editions Verticales, 1998, [110 p.], p. 18.

3 Ibid., p. 66.

4 LEVI-STRAUSS Claude, Las Estructuras elementales del parentesco, vol. 1, Buenos
Aires, Editorial Planeta, 1993, [286 p.] p. 68.

5 Ibid., p. 66.
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ha recibido nada. Para Edmundo no hay antes de €I, y por tanto tampoco
después de ¢l ; él se propone como origen y término de la ley :

No tenés escapatoria. Porque todo desde tu posicion social hasta tu cuenta bancaria,

desde tu mediana cultura hasta tus lindos escrupulos, todo lo debés al camino que yo te

hice posible. Yo puedo ser independiente, porque tu abuelo no me dio nada, ni
educacion ni plata ni relaciones publicas. Todo me lo construi yo, solamente yo.!

c¢) Muerte en la que se afirma la posibilidad de alguna vida

Se expresa en esta figura esa precision de Jankélévitch cuando afirma que
« lo vivo no es vivo mas que a condicion de ser mortal ; y es bien cierto que
lo que no vive no muere : pero es porque lo que no muere no vive ». Esta
figura, a diferencia de las anteriores, no podremos verla reflejada en Ramoén
Budifio, al menos no directamente. En esta tercera condicidén, en la
efectuacion de un duelo, la vida prosigue en alguien marcado por un saber
de la muerte, atin si no es claro que podamos decir que ¢l sea el mismo. En
oposicion, el suicidio que comentamos parece decir de una imposibilidad de
no morir con el padre, de una inasequible operacion de duelo, y que so6lo se
escribiria y registraria algo de la muerte en la propia desaparicion, es decir,
bajo la condicion de no estar alli. Su destruccion recordara, por otro lado, el
caracter irrealizable de la vida sin un tal saber. Escenario privilegiado de
este duelo que duele es el de la palabra, a la que le serian consubstanciales
dificultades que no resultan s6lo del hecho de ser objeto de un bloqueo, para
lo cual la catarsis bastaria. Hay un drama de la produccion de la palabra que
se muestra en relaciébn con sostener un acto creativo. En la creacion se
compromete la posibilidad de la paternidad, de dar vida, como el padre.
Producir una palabra puede no ser distinto de hacerse un lugar en ese otro
fundamental — un otro del lenguaje, pleno hasta entonces —, de horadarlo y
establecer las condiciones de una nueva circulacion alli. Poder decir algo
donde otro lo dice a uno, no otra cosa parecia gritar — una vez mas — ese otro
grafitti que clamaba : «[...] transformons nos livres en cahiers [...] ».
Experiencia de la falta del otro en el encuentro con la incompletud de lo
simbolico’. Palabra que incluye el silencio, que no lo re-llena, que hace
borde al vacio, que no se propone como suturacion del mismo. Palabra que
desaloja al sujeto de la imagen con la que se identificaba, de un significante
al cual se habria fijado sin poder distinguirsele. En el duelo, el sujeto se
desligaria de ese significante que lo apresa en el que podriamos rastrear esa
pesada sombra del objeto que, afirma Freud, cae sobre el sujeto en la
resolucion melancolica y se revela en su vaciamiento, en la condicion de ser

1 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 132-133.

2 JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 449.

3 LE GAUFEY Guy, L’Incomplétude du symbolique, Paris, E.P.E.L., 1991, [242 p.],
p. 25.
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un significante para otro significante, como dice Lacan. Diriamos que hay
una revitalizacion de la ley simbolica en eso en lo que el sujeto permanece
alli donde descubre ser otro — no el mismo — que lo imaginado, donde
muestra su no identidad con la imagen que lo unifica, donde puede ex-sistir
su imagen, donde su identidad es un enigma, un saber por construir, una
deriva.

Ramoén no sabrd de este lugar posible para la pérdida, sino
indirectamente, y sera con motivo de la ocasion en que conoce a un hombre
mayor, de apellido Rios, interesado en los servicios de su agencia para que
le ayude en la planificacion de « un ultimo viaje » que piensa realizar,
ultimo en razén de que padece una avanzada enfermedad y que ya ha sido
desahuciado. Ramoén no sale de su perplejidad frente a eso que Rios le
muestra :

Es peor que ver un muerto, mucho peor. Porque Rios esta decretadamente muerto,
pero a la vez lo suficientemente vivo como para darse cuenta de que estd condenado. No
entiendo como puede mirar su futuro, su escasisimo futuro, con tanta tranquilidad. Y
ademas tengo la impresion de que no tiene religion. Se burld tenuemente de Dios. No
acabo de entenderlo. Debe haber algo no totalmente limpio en ese sosiego un poco
absurdo [...] en esa conformidad tan Iucida, en ese acatamiento frente al dictamen de
Rémulo [el médico], en ese desapego frente a la probable compasion de sus hijos [...]
Todos tenemos que morir, pero lo horrible es saber cudndo acabara la cosa. [...] { Qué
se sentira cuando se tiene la absoluta seguridad de la condena ?!

Desconcierto por la posibilidad de saberse mortal, condenado a muerte, a
renunciar a la plenitud, a la totalidad, al todo y a tener que optar tan s6lo por
algo, condicion propia de los sujetos de la ley, de los sujetos del lenguaje, de
quienes no pueden contar ya con la proteccion de un padre todopoderoso y
que, sumidos en una crisis del sentido, solitarios, deben escoger, quedan en
la obligacién de nombrarse a si mismos. Que esa pérdida recaiga de su lado
no es posible para Ramon y es por ello que la pérdida sera su perdicion :

Preferimos perderlo, dejarlo transcurrir sin hacer siquiera el razonable ademan de
asirlo. Preferimos perderlo todo, antes de admitir que se trata de la Unica posibilidad y
que esa posibilidad es un solo minuto y no una larga e impecable existencia.>

Mariano FERNANDEZ SAENZ
Universidad de Costa Rica

1 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 126.
2 Ibid., p. 192.



LA MORT PRORPE COMME HORIZON DE L’ETRE-POUR-LA-FIN



Le vieil homme et la mort: Miguel Angel Asturias, de I’hyperbole a
I’euphémisme

Il n’y a, certes, rien de trés original, pour un écrivain latino-américain du
XX¢siecle, a placer Thanatos au centre de son ceuvre littéraire. Aussi, ce qui
nous intéressera ici, ce sera la fagon dont le Prix Nobel guatémaltéque
modifie progressivement son approche de la mort au fil de son ceuvre
romanesque, plus précisément entre El Serior Presidente, dont les premiéres
¢bauches sont le fait d’un trés jeune homme — en 1922, notre auteur n’a que
23 ans — et El Arbol de la Cruz, manuscrit sur lequel Asturias travaillait
encore a la veille de sa mort en 1974. Parler de la mort d’autrui, inventer la
mort de personnages fictifs, la mettre en scéne, la donner en spectacle, c’est
une chose contempler de pres sa propre mort et tenter de I’apprivoiser, ¢’en
est une autre, et nous verrons que les moyens littéraires mis en ceuvre dans
un cas et dans ’autre différent considérablement. Déja en 1967, dans une
conférence qu’il donnait sur « El Sesior Presidente como mito », Asturias
feignait d’étre mort et d’assister depuis I’au-dela au défilé des personnages
de son célébre roman, les uns lui reprochant amérement de leur avoir
assigné pour I’éternité un sort atroce, tandis que le Président en personne
revendiquait le droit d’étre considéré comme le véritable auteur du roman,
puisque : « toda dictadura es siempre una novela »'. Mais cette mort n’était
que celle du romancier, pas celle de I’homme, et de surcroit, ce n’était, nous
dit Asturias, qu’une mort provisoire, une banale catalepsie, dont —
« felizmente » — ledit romancier émergeait soudain, frais et dispos, bien
décidé a ne pas se laisser marcher sur les pieds par ses propres créatures de
papier. Ces jolies pirouettes rhétoriques ne seront plus de mise lorsque
Asturias, rongé déja par le cancer qui allait bient6t I’emporter, s’attaquera a
la rédaction de son dernier texte, EI Arbol de la Cruz, que I’on peut qualifier
de conte philosophique, ou un tyran dérisoire tente, par tous les moyens,
d’abolir la mort.

Dans El Serior Presidente, la mort est omniprésente. Dés les premicres
pages du roman, on assiste au meurtre du Colonel Parrales Sonriente,
perpétré par un idiot surnommeé « le Pantin » et décrit comme un acte d’une
sauvagerie insoutenable :

Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a que

hiciera uso de sus armas, le enterrd los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a
dentelladas y le golped las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

1 ASTURIAS Miguel Angel, El Seirior Presidente, Paris, México, ed. Klincksieck/Fondo
de Cultura Econdémica, 1978, [CCXIII-306 p.], p. 299. Ne faut-il pas harmoniser les
langues?



133

Le vieil homme et la mort: Miguel Angel Asturias
Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvié a pasar y el Pelele
escapo por las calles en tinieblas enloquecido bajo la accion de espantoso paroxismo.
Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel Parrales Sonriente, alias e/
hombre de la mulita.
Estaba amaneciendo.'

Horreur, folie, ténebres, présence d’un oiseau de mauvais augure,
assimilation du meurtrier a la « force aveugle » du destin : le tout est digne
du plus pur esperpento valle-inclanien. L’indication temporelle a propos du
lever du jour contribue a I’effet de théatralisation de la scene : le meurtre du
colonel correspond, en effet, a la fin du « premier acte ». Le meurtrier n’est
méme pas, a proprement parler, un « acteur », il n’est en fait qu’une
marionnette — comme son surnom 1’indique —, et I’on comprend trés vite que
le marionnettiste n’est autre que le Président, qui va tirer toutes les ficelles
nécessaires pour récupérer a son profit la mort de Parrales et déclencher en
toute impunité une longue série d’assassinats, tous officiellement justifiés
par ce premier meurtre. La logique de mort qui anime le Président va bien
au-dela de la simple loi du Talion. Tout au long du roman, Asturias prend
bien soin de montrer comment ce personnage a banni Eros, non seulement
de sa propre vie — son ancienne compagne, Chon Diente de Oro, évoque
avec nostalgie le temps ou il n’était pas encore devenu « I’homme en noir »
—, mais encore de sa vision du monde, pour se dévouer, corps et ame, au
service de Thanatos, qui lui procure de bien plus grandes jouissances. Parmi
les nombreuses victimes qui peuplent les pages du roman, on distingue
celles qui se sont rendues coupables du pire des crimes, le crime de « Iése
Thanatos », en choisissant de donner la vie : Fedina, le couple formé par
Camila et Cara de Angel. Au chapitre intitulé « El baile de Tohil », une
vision de Cara de Angel a pour fonction de révéler au lecteur le vrai visage
du Président : il est Tohil, le dieu maya du feu, celui qui exige des sacrifices
humains, toujours plus de sacrifices humains, en échange de sa protection :

Tohil exigia sacrificios humanos. Las tribus trajeron a su presencia los mejores
cazadores, los de la cerbatana erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas. « Y
estos hombres, | qué ! ; ; cazaran hombres ? », preguntd Tohil. ;| Re-tun-tin ! | Re-tin-
tun !, retumbd6 bajo la tierra. « | Como tu lo pides — respondieron las tribus —, con tal
que nos devuelvas el fuego, ta, el Dador de Fuego, y que no se nos enfrie la carne,
fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las ufias, ni la lengua, ni el pelo ! j Con tal que
no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la
muerte ! » « j Estoy contento ! », dijo Tohil. j Re-tin-tin ! j Re-tun-tun !, retumbo bajo
la tierra. « j Estoy contento ! Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi

gobierno. No habra ni verdadera muerte ni verdadera vida. j Que se me baile la
jicara ! ».2

| Ibid., p. 10-11.
2 Ibid., p. 232.
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Faut-il rappeler que le titre initialement prévu par Asturias pour ce roman
¢tait, précisément, Tohil ? Dans un style imit¢ de celui du Popol Vuh,
qu’Asturias était en train de traduire avec son ami Mendoza sous la
direction de Georges Raynaud au moment ou il rédigeait ces pages, notre
écrivain nous livre ici une clef tres utile. Le rapport a la mort varie beaucoup
d’une époque a une autre, d’une culture a une autre. Comment expliquer la
facilit¢ avec laquelle un dictateur du XX° siécle, qu’il s’appelle Estrada
Cabrera et préside a la destinée du Guatemala, ou qu’il soit simplement
« Monsieur le Président » et n’exerce son pouvoir que sur des étres de
papier, impose a tout un peuple le régne de la délation et de la mort ? Il lui
suffit pour cela de s’appuyer sur les mythes fondateurs de ce peuple, qui,
des la nuit des temps — des découvertes archéologiques récentes dans la
jungle du Petén prouvent que le Popol Vuh a plus de deux mille ans —
faisaient du meurtre de quelques individus un mal nécessaire, un sacrifice
indispensable pour assurer la survie de la tribu. Ce n’est pas un hasard si,
dans le passage en question, les chasseurs qui acceptent de devenir
« chasseurs d’hommes » pour satisfaire Tohil sont les meilleurs, les plus
virils, ceux dont la sarbacane est dressée et les frondes toujours pleines, les
mieux a méme d’assurer la pérennit¢ de I’espeéce. Face a cette logique
ancestrale, I’Eglise catholique se montre bien discréte — la main de
I’ Archevéque accordant secrétement I’absolution au « Pantin » exécuté par
un sbire occupe a peine quatre lignes du texte —, quand elle n’est pas
complice — I’ Auditeur de Guerre qui joue de I’harmonium comme un ange a
I’église n’en est pas moins le tortionnaire sadique de Fedina. Le
catholicisme n’est-il pas la religion de la résignation — « cristiana
conformidad » que celle du sacristain illettré emprisonné pour avoir arraché
une affiche a la place d’une autre, et qui propose a ses compagnons de
cellule de prier ? Le Christ lui-méme n’a-t-il pas fait le sacrifice de sa vie
pour sauver I’Humanité ? En revanche, celui qui s’insurge et dénonce, c’est
le romancier ; I’accumulation des morts violentes, tout au long du texte, en
souligne le caractére scandaleux, intolérable. Le vieux secrétaire battu a
mort pour avoir renversé un encrier, le mendiant invalide qui préfere la mort
au mensonge, le bébé de Fedina qui meurt de faim pendant qu’on tente
d’arracher a sa meére, sous la torture, des informations qu’elle ne possede
pas, le général Canales foudroyé par le chagrin a la lecture d’une nouvelle
mensongére publiée par la presse officielle, Cara de Angel, anéanti, lui
aussi, par une parole mensongere, et bien d’autres encore viennent invalider
la théorie de la résignation, du sacrifice nécessaire au bien de la
communauté. Plus encore, dans ce texte, la mort est laide et malodorante,
elle n’a rien de grandiose ni d’héroique. Cara de Angel, qui au début du
roman, lorsqu’il était le favori du Président, était « beau et méchant comme
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Satan », n’est plus, dans les derniéres pages — alors qu’il s’est rendu
coupable d’un double crime aux yeux de son terrible employeur, puisqu’il a
sauvé la vie du major Farfan et donné la vie a un fils —, qu’un tube digestif
détraqué, qui se vide de sa substance dans d’atroces souffrances et au milieu
d’une puanteur insupportable. Son acte de décés ne comporte que ces
quelques mots : « N.N. : disenteria putrida »'. Il n’est plus qu’un numéro, le
cachot 17. Il a été dépouillé de son nom, de sa substance, de sa raison de
vivre et n’est plus que matiere en décomposition ; il devient ainsi
emblématique des milliers de morts anonymes victimes de la dictature. Le
lecteur est invité a se rendre compte de 1’intolérable au moyen, notamment,
de ces notations olfactives nauséabondes, qui sont présentes dés le début du
texte : pourriture, décharge municipale au-dessus de laquelle planent des
vautours et autres charognards, et qui nous disent qu’en effet, «il y a
quelque chose de pourri » au pays de Monsieur le Président.

Plus tard, en 1950, Asturias travaille simultanément sur deux textes, ou
plutdt sur un seul vaste projet qui donnera lieu a deux publications séparées,
I’une en 1961 et I'autre en 1969. L’idée est celle d’une immense fresque
historique, qui devrait couvrir plusieurs siecles, depuis I’invasion du
Guatemala par les troupes de Pedro de Alvarado jusqu’a I’époque
contemporaine. On connait ce que ce projet est devenu. Le volet
contemporain de cette saga n’est autre que la premicre partie de El
Alhajadito (1961), et le volet le plus ancien, celui qui correspond au XVI°
siecle, c’est Maladron (1969). La aussi, nous le verrons, la mort se taille la
part du lion, mais dans une optique différente, méme si certaines modalités
ne varient guére. Les Espagnols de Maladron, errant a travers la forét
guatémaltéque a la recherche de I’improbable point de jonction des deux
Océans, ¢égarés aussi bien dans cette géographie inconnue et hostile que du
point de vue de I’orthodoxie catholique, puisqu’ils reconnaissent pour pere
spirituel le Mauvais Larron, sont les ancétres des mystérieux « Alhajados »
tout de noir vétus, eux-mémes ancétres du personnage éponyme de E/
Alhajadito. Ancétres et descendants présentent une particularité commune :
ils ne croient qu’en la matiére, rejetant le dogme chrétien de I’immortalité
de I’ame. Pour eux, la mort est bel et bien une fin définitive, la poussiére
retourne a la poussiére et rien de plus. Rien de plus, vraiment ? Voyons ce
qu’il advient du plus z¢él¢é de ces matérialistes, néophyte convaincu a qui le
Mauvais Larron a rendu la vue, Antolin Linares Cespedillos. A la fin du
roman, deux de ses compagnons viennent d’étre sacrifiés sur 1’autel de
Cabracan, divinité maya qui préside aux tremblements de terre et au culte
duquel ils ont tenté, par ruse, de substituer le culte du Mauvais Larron.
Leurs cceurs ont été arrachés au couteau d’obsidienne, puis leurs corps

1 Ibid., p. 253.
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¢corchés afin que les prétres indigénes puissent revétir leur peau, selon un
rituel ancestral. Linares, sa compagne indienne et leur bébé — le premier
métis — prennent la fuite, dans un épisode qui rappelle la fuite en Egypte de
la Sainte Famille, pour échapper a la vindicte des autochtones. L’Indienne,
Maria Trinidad Titil-Ic, est tiraillée entre ses deux cultures, entre deux
devoirs de loyauté contradictoires : envers son peuple et envers le pere de
son enfant. Linares, quant a lui, est en proie a la folie des grandeurs :
persuadé d’avoir découvert la jonction des deux Océans, il se voit déja
grand d’Espagne, réve de bijoux et de titres nobiliaires pour sa compagne et
d’études a Salamanque pour son fils. Mais c’est compter sans la justice
immanente, exercée, en I’occurrence, par la terre d’ Amérique elle-méme, ou
plutoét par 'un de ses produits les plus savoureux, le cceur de palmier.
Coupable de gourmandise, 1’Espagnol sera puni par 1a ou il a péché, il
mourra d’indigestion. Le récit de son agonie se poursuit sur huit longues
pages, avec un luxe de détails plus scatologiques les uns que les autres. Rien
n’est épargné au lecteur, ni le bruit tonitruant des vents qu’exhalent les
tripes du malheureux, ni I’odeur pestilentielle qui les accompagne, ni la
couleur ni la texture de ses excréments, ni la facon dont Titil-Ic tente de le
soulager en lui introduisant un doigt dans I’anus. Nombre de critiques ont vu
dans ces pages un hommage a Quevedo et a sa truculence. Mais ce n’est
sans doute pas tout ; qui a vécu dans le culte de la mati¢re ne peut mourir
que dans une explosion de matiére, c’est ce que va apprendre, de bien
étrange fagon, quelques pages plus loin, le dernier survivant des
« maladronistes », Lorenzo Ladrada. Celui-ci, en effet, a appris la mort de
Linares, et il tente par tous les moyens dont il dispose de retrouver Titil-Ic et
I’enfant, convaincu qu’ils ont réussi a survivre dans la forét vierge. Apres
avoir absorbé un « breuvage divinatoire » préparé par les indigénes qui
I’accompagnent, il entend la voix du Mauvais Larron, qui lui parle de la
mort, lui qui la connait bien, en des termes qui font frémir : « la muerte es
tan tremenda, tan terrible, que por grandes que sean los suplicios que la
preceden, son apenas suplicios »'. Pour échapper a cette voix, il se réfugie
dans une chapelle, celle ou vient d’étre enterré Linares, dans une tombe déja
occupée par un chanoine. Toujours sous I’effet du breuvage hallucinogene,
il entend alors distinctement, a travers la paroi du tombeau, une dispute
philosophique entre Linares et le Chanoine, le premier niant obstinément
I’immortalité¢ de I’ame et le second lui expliquant calmement que si I’on dit
« estar muerto », c’est bien qu’il s’agit d’une étape transitoire, en attente de
la résurrection. Le « nouveau-mort» — Asturias risque le néologisme
«recién morido » — et le mort chevronné, déja squelette, finissent par

1 ASTURIAS Miguel Angel, Maladrén (1969), Madrid, Alianza Editorial, 1984, [245 p.],
p. 239.
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fraterniser lorsqu’ils s’apergoivent qu’ils sont tous deux passés de vie a
trépas a cause d’une indigestion de cceur de palmier :

— ¢, Qué hacéis aqui ?... — gritaba el Canonigo, airado —, los gedgrafos del mas alla
no seflalaron camino para vosotros... j qué hacéis aqui... qué hacéis aqui... sin para
donde seguir... sin alma... sin inmortalidad... !

— i Beaterias... | me deshago y si el deshacerse de los muertos es el desahogarse de
los vivos... me desahogo... me deshago de las materias y sustancias que me ahogaban,
que me privaban de la libertad de ser en todas las formas en que no he sido, y en las que
ahora seré¢ pino, cedro, ojo inmovil de talco, luz, suefio deshidratado... el agua dulce de
mis suefios en los rios... seré rio... todo seré, menos tempestad de palmito...

— Esa tempestad me caus6 la muerte, retortijon tras retortijon hasta que exhalé el
anima... — interrumpio6 el Candnigo.

— jRazén para que hagamos las paces ! Los dos fallecimos del mismo mal.
Useiloria, vos por andar evangelizando, yo en busca del entrecejo de los dos mares
océanos, la unica diferencia es que al final de mi vida de zarzas y cadenas, yo no exhalé
anima alguna...

— A falta de 4nima, lo que exhalaste fue un cuesco...

— i Usefioria !

— A los que no tienen alma, qué otro viento les queda...

— i Usefioria !

— i Todos los cuescos vulneran y el Gltimo mata !...!

Comme on le voit ici, du scatologique a 1’eschatologique, il n’y a qu’un
pas, qui se franchit d’autant plus facilement en espagnol que les deux termes
n’en font qu’un. Le mystére de la mort — cet instant ou le corps se sépare du
souffle qui I’anime — est envisagé selon deux points de vue dont aucun n’est
jugé supérieur a I’autre : que 1’on considére comme primordial le corps qui
se décompose pour fertiliser le sol et participer au cycle de la vie ou que
I’on accorde la priorité¢ a I’ame immortelle, peu importe, et les deux morts,
celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas, sont renvoyés dos a dos,
vidés de leur matiére par la méme colique, immortalisés par le méme roman.

L’autre volet de cette saga des Conquistadors hétérodoxes, celui qui
constitue la premiére partie de El Alhajadito, reprend abondamment le motif
de la mort, mais ici, point de détails scabreux. Le jeune protagoniste,
descendant des Alhajados — eux-mémes descendants des protagonistes
espagnols de Maladron — vit au contraire dans la croyance que les membres
de sa famille ne connaissent pas la mort :

— En casa no existe la muerte. De ninguno de mis parientes he oido decir que haya
muerto. Ultima enfermedad, accidentes fatales, agonias largas, testamentos, entierros,
lutos jamas se conocieron en casa. Desaparecian. Mis parientes desaparecian. Nadie

supo ni pudo decir cuadndo estaban para marcharse, si se iban de casa definitivamente.
Ni anuncio ni preparativo alguno. El caballo, las armas y el camino.?

1 Ibid., p. 242-243.
2 ASTURIAS Miguel Angel, El Alhajadito, Buenos Aires, Losada, 1966, [160 p.], p. 35.
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Certes, cette croyance est démentie par la présence d’ossements humains
dans le petit lac proche de la maison familiale ; mais si le jeune gargon a bel
et bien vu mourir son grand-pére quelques pages plus tot, de froid ou sans
doute de vieillesse, le corps de ce dernier a immédiatement « disparu » a son
tour, comme pour corroborer la véracit¢ de la légende familiale.
L’euphémisme d’usage, qui consiste a désigner les défunts comme des
« disparus », est ici pris au pied de la lettre. La seule preuve tangible de la
mort du grand-pere est que I’enfant est désormais désigné comme
Alhajadito, héritier de la maison et du domaine, par le propriétaire d’un
cirque ambulant qui lui demande 1’autorisation de s’installer sur ses terres le
temps de quelques représentations. La passation de pouvoirs n’a pas pu se
faire, puisqu’il manque un maillon essentiel de la chaine, le pere. Rien n’est
dit de lui dans le texte, si ce n’est son absence. Le directeur du cirque, don
Antelmo Tabarini, va faire office de peére de substitution en permettant a
I’enfant de connaitre sa propre identit¢ et la place qu’il occupe dans
I’histoire familiale, mais ce n’est pas tout. Il va aussi lui offrir en spectacle
une véritable mort et fournir un véritable cadavre, le sien, au tombeau
familial. En clair, il substitue a I’illusion — les morts qui disparaissent sans
laisser de traces — le réel, et ce, au cours du spectacle, lors de la premiére,
alors qu’il vient de se rincer la bouche a 1’eau-de-vie pour calmer une rage
de dents :

Una de las luminarias de gas y sebo se desprendio sobre él. Al sentir encima la bola
de fuego, el cabeza de circo quiso esquivarla, pero fue demasiado tarde. Su boca ardia
igual que si su dentadura de oro se hubiera vuelto una gran llamarada. Corrié hacia el
interior del circo, por la pista, sin oir los aplausos, pues los espectadores creyeron que
efectivamente aquella prueba abria el programa.

Agitaba los dedos entre las llamas, como el pistonista y como el angel en la trompeta
del ultimo dia. Sonido con dientes que mordera a los muertos para que despierten, se
vistan, se maquillen, se arreglen y comparezcan. Hasta ese dia en Josafat volvera a tener
el cabeza de circo sus labios, su cara, sus bigotes, sus cejas.

El Alhajadito se levantd para aplaudir. Todos aplaudian. Pero extravié las manos en
el gesto. Junto a ¢l habia caido el cabeza de circo, sin bigotes y sin labios, con los
dientes desnudos en una risa de calavera, fija. Sus dientes de oro ahumados,
enrojecidos, candentes, parecian reir con fuego, mientras los payasos saltaban sobre su
cuerpo para apagarle las llamas, pantomima que el ptblico aplaudia a mas no poder.'

A la discrétion absolue des morts de la famille du protagoniste s’oppose
I’exubérance de la mise en scéne — et qui plus est, lors d’un spectacle
comique — de cette mort-ci: une mort accidentelle, violente, atroce,
confondue avec I’une des attractions du cirque par un public qui a payé pour
voir des cracheurs de feu, des clowns et des fauves et qui en veut pour son
argent. Plus qu’a un pauvre cirque ambulant, de passage dans un quelconque

1 Ibid., p. 39-40.
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village d’Amérique centrale, ce cirque ressemble a une aréne romaine, ou
I’on applaudit au jeu de massacre auquel se livrent les gladiateurs, ou encore
au spectacle de la mort des martyrs chrétiens. Sans compter que le jeu verbal
entre « bola de fuego », « cabeza » et « calavera » n’est pas sans évoquer le
rite maya du jeu de paume, plus précisément la partie que disputent les
héros fondateurs au début du Popol Vuh. La référence biblique au Jugement
Dernier, quant a elle, rappelle la promesse de résurrection qui rend la mort
plus douce aux bons chrétiens, alors que la famille du jeune protagoniste
continue a pratiquer le culte du Mauvais Larron et ne croit ni a ’immortalité
de ’ame ni a la résurrection de la chair. Autrement dit, cette scéne
fonctionne comme un miroir : si ce qui semble, aux yeux de tous, étre une
illusion, un extraordinaire numéro de cirque, est la réalité — la mort en direct
du directeur du cirque —, ce que I’enfant prenait jusque 1a pour la réalité —
« En casa no existe la muerte » — n’est qu'une illusion — les Alhajados sont
tous morts. C’est pourquoi, fort de cette découverte, le jeune garcon décide
— et c’est le premier acte qu’il pose en tant qu’héritier de I’histoire familiale
— de restituer au caveau vide sa fonction premiere :

[...] el pantedn de la familia, donde, por voluntad del Alhajadito, reposaria don
Antelmo Tabarini, con el privilegio de ser el primer muerto sepultado alli, porque de sus
antepasados ninguno se dejo enterrar, todos desaparecieron, no era gente para podrir
tierra.'

On le voit, le rapport de ’enfant au réel a changé. Il ne prend plus pour
argent comptant la légende selon laquelle aucun de ses ancétres n’est mort,
il la prend pour ce qu’elle est, une belle histoire destinée a le consoler de
leur absence ; il sait désormais ce que c’est que la mort, et en accordant au
saltimbanque de passage une sépulture dans le caveau familial, il lui confére
véritablement le statut de pére de substitution. Il peut désormais grandir et
se construire une identité.

Morts violentes, morts injustes, morts répugnantes, morts-spectacle,
toutes ces morts racontées par Asturias sont celles des autres, les seules — a
vrai dire — dont on puisse parler en connaissance de cause, sauf a feindre
d’étre mort, comme le faisait le romancier dans « El Sefior Presidente como
mito ». Mais dans EI Arbol de la Cruz, I’heure n’est plus a feindre. D’aprés
la correspondance d’Asturias, conservée a la Bibliothéque nationale de
Paris, il apparait que le diagnostic du cancer qui allait I’emporter durant
1°été 1974 avait déja été établi en décembre 1971. La rédaction de El Arbol
de la Cruz, si I’on en croit les indications figurant sur le papier utilisé,
commence en 1973. Asturias se sait malade, il n’a gueére d’espoir de
guérison et consacre son dernier travail de création littéraire a apprivoiser la
mort qui s’approche. Le protagoniste de ce court roman en cinq chapitres est

1 Ibid., p. 41.
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un tyran appelé Anti, dont le but est d’en finir avec ses deux ennemis, le
Christ et la mort. Pour éliminer le Christ, il suffit d’en supprimer les
représentations iconographiques, et tout spécialement les croix, symboles de
mort et méme pire, de résignation face a la mort. Des escadrons de Hussards
de la mort du Christ, nommés a cet effet, se chargent de la destruction
systématique de toutes les croix, mais le réel résiste a la volonté¢ de
puissance : ainsi, comment faire disparaitre du ciel la constellation de la
Croix du Sud? Qu’a cela ne tienne, il suffira d’en interdire Ia
contemplation, sous peine de prison a vie. Quant a la mort, le probleéme est
plus complexe. Anti peut certes la dissimuler, éviter de la nommer,
supprimer les cimeti¢res et faire jeter les cadavres a la mer afin qu’ils
servent de nourriture aux poissons, transformer les agences de pompes
funebres en agences de «voyages dans [’au-dela», ordonner aux
fonctionnaires de ces mémes pompes funebres de troquer leurs habits noirs
contre des tenues arc-en-ciel, ériger I’euphémisme en loi, mais tout cela
suffira-t-il a abolir la mort ? Qui plus est, notre tyran n’en est pas a une
contradiction pres, puisqu’il ordonne, impavide, I’exécution de ses
opposants : la premiére victime est sa concubine, Animanta, qui a
timidement protesté contre la destruction des croix :

La mas leve sospecha de que alguien desaprobaba sus 6rdenes bastaba y basto. Su
ira helada como su esperma. Solo vio partir la flecha del arco del robusto capitan
abroquelado en su armadura. Animanta cayo sin vida, los brazos abiertos formando una
Cruz.

Anti, ligeramente livido, fue hacia ella [...]. Suavemente le cerré los brazos,
juntandole las manos sobre el pecho, pero ella acaso con un resto de vida los volvié a
abrir y la rigidez evitd que de nuevo ¢l deshiciera aquella cruz, formada por un cuerpo
de mujer, y tuvo la vision de una serpiente que subia por el cuerpo desnudo de
Animanta, hija de la luz. Con los brazos rigidos abiertos, nadando Santo-Cristo, se
perdi6 en el mar.!

On remarquera que le mot « mort » et ses dérivés sont absents de cette
description. On voit partir la fléche, mais on ne la voit pas atteindre son but ;
Animanta ne meurt pas, elle « tombe sans vie », puis « se perd dans la
mer ». Mais elle conserve jusqu’au bout son statut d’opposante, puisque son
corps forme une croix qu’Anti ne peut défaire. Mieux encore, c’est a partir
de ce moment qu’elle va véritablement s’opposer a Anti, braver son désir de
toute-puissance. Métamorphosée en raie-manta géante, devenue Antimanta,
elle prend possession d’une ile sur laquelle elle enterre les morts qu’Anti
fait jeter a la mer, une ile couverte de croix et sous laquelle, dans une grotte
sous-marine, elle organise un étrange avatar du culte du Christ, ou le

1 ASTURIAS Miguel Angel, El Arbol de la Cruz, Paris, Madrid, Archivos, 1993, [XXX-
330 p.],p. 7.
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crucifié est un poulpe gigantesque qui n’en finit pas de lutter pour se
déclouer de la croix ; nous y reviendrons.

D’autres personnages se montrent plus dociles aux injonctions d’Anti —
« Disparaissez, mais ne vous avisez pas de mourir » — : le géant, chef des
armées, qui a 0sé contester la stratégie préconisée par Anti pour s’emparer
de I’lle d’Animanta, se métamorphose en tunnel de pierre aprés avoir été
percuté par un train ; le prophéte Loco de Altar s’endort d’un sommeil
définitif, « el cuerpo petrificado y el alma en los sargazos felices »'. Mais
Animanta et son Christ-Poulpe ne se laissent pas réduire a la volonté du
tyran qui, de guerre lasse, cesse de se révolter contre la mort et finit par en
accepter le caractére inéluctable. C’est pendant son sommeil, au cours d’un
long réve qui occupe la quasi totalit¢ du chapitre cing, que s’opére le
processus d’apaisement, de réconciliation. Le réve commence par un
dialogue entre Anti et Animanta, ou celle-ci lui explique la différence entre
le sommeil des vivants et celui des morts ; puis elle I’enveloppe dans ses
plis de raie-manta et ’emporte dans un voyage aquatique qualifi¢ de
« jonasien » :

Una mancha de luna navegaba a favor del movimiento de las olas con un guerrero
dormido. La ondulacién del oleaje repetiase en el olear del gigantesco pez-sudario que
recogia de las aguas embravecidas o tranquilas los cadaveres de los muertos de cada dia
arrojados al mar y que ahora lo llevaba a ¢l... ; dormido ? ;, despierto ?

[...] En los pliegues y repliegues jabonosos de musica y suefio, confundidos con los
repliegues y pliegues de la manta que lo envolvia, cudn pequeiiito sentiase Anti, el
guerrero, qué no ser nada.

— ¢ Anti qué ? ; Anti qué ? — oia en sueflos la voz de Animanta que lo llevaba,
muerto no, dormido — y en verdad que no era nada en las entraias abismales de aquel
monstruo dulce, nada... apenas una letra perdida en quién sabe qué pagina de la
Enciclopedia Titanica.?

Plusieurs éléments attirent 1’attention dans ce passage. Tout d’abord, les
hésitations quant a 1’état dans lequel se trouve Anti : est-ce le sommeil ou la
veille, le réve ou la réalité, la mort ou la vie ? S’il est emporté par le
poisson-suaire qui transporte tous les autres cadavres, pourquoi ne serait-il
pas mort, lui aussi ? Et si étre mort ce n’était pas, justement, cette agréable
sensation d’étre emporté on ne sait ou, bien enveloppé dans des plis et replis
aussi doux et confortables que ceux de 1’'utérus maternel ? Cesser d’étre
« Anti, le guerrier », pour redevenir tout petit, si petit que 1’on est tout
proche du néant ? La voix d’Animanta, ajoute le narrateur quelques lignes
plus loin, « lo inoculaba de un anterior y posterior estar en la vida ». Si
I’existence pré-natale ne fait aucun doute, si I’on a bien éprouvé des

1 Ibid., p. 16.
2 Ibid., p. 20-21.
3 Ibid., p. 21
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sensations — chaleur, mouvement, musique — avant la naissance, pourquoi ne
les retrouverait-on pas apres la mort ?

La tentation de croire a ce délicieux bien-Etre post mortem est forte,
surtout si cette croyance est relayée par la voix, 6 combien autorisée, de
saint Jean Chrysostome. Il est troublant, en effet, de constater que
’ensemble du récit de EI Arbol de la Cruz s’articule autour des trois
symboles que les Péres de I’Eglise, et plus particuliérement Jean
Chrysostome dans son Homélie pascale, signalent comme ayant
radicalement changé de sens grace a la résurrection du Christ: Virgo,
Lignum et Mors, la Femme, le Bois et la Mort. Avant la résurrection, la
Femme était Eve, responsable du péché originel ; aprés, elle devient Marie,
la rédemptrice. Avant, le Bois était celui de I’arbre de la connaissance du
bien et du mal, occasion du péché originel ; apres, il devient le bois de la
Croix, symbole salvateur. Avant, la Mort était une fin ; apres, elle devient
un commencement, et on I’appellera désormais « sommeil ». Aprés avoir
tué la Femme, détruit les Croix et livré un combat sans merci contre la Mort,
voici Anti apaisé, réconcilié, s’abandonnant comme un petit enfant a son
destin, prét enfin a rencontrer le Christ, méme sous 1’apparence hideuse
d’une pieuvre :

[...] en su total derrota, acepté que debia entregarse, ¢él, Anti el guerrero, a su
enemigo, a Cristo en la odiosa imagen de un Cristo pulpo, todos los brazos de todos los
cristos clavados y otros tentaculos haciendo de piernas y pies, clavados abajo. [...] No
cerr6 los ojos. Sentiase lanzado, impelido hacia los brazos del pulpo que se retorcian en
un supremo y ultimo esfuerzo por liberarse de las clavaduras. Pero no, no chocé con
cuerpo alguno. [...] Navegaba, navegaban ¢l y el pulpo en una sola tiniebla, negandose
mutuamente el tacto, el tic-tac del tacto, unico contacto que les quedaba en la negrisima
tinta de eternidad que se extendia sin playas ni horizontes.'

La vision est révélatrice. Anti et le Christ-poulpe agonisent ensemble, ou
plutdt, parallélement, ils se perdent ensemble dans la méme nuit sans fin. La
mort n’est, en fin de compte, pas aussi confortable que le laissait espérer
I’épisode d’Animanta, mais elle implique la fin de la lutte, et les ténébres de
I’éternité sont faites d’encre, ce qui signifie qu’apres la disparition de
I’écrivain, ses écrits resteront. Le texte ne se termine pas la ; Anti se
réveille. Il est bien vivant, dans son palais présidentiel, entouré de ses
serviteurs. Mais il ne supporte pas de revenir d’aussi loin, il veut retourner
dans sa vision et s’enfouit sous les oreillers, a la recherche du sommeil. Le
manuscrit s’achéve au début d’une nouvelle page, sur une virgule. La réalité
a rejoint la fiction, Miguel Angel Asturias s’en est allé retrouver Anti « en la
negrisima tinta de eternidad »?, et chaque fois que I’on lit un de ses livres, il

1 Ibid., p. 26.
2 Idem.
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n’est plus tout a fait mort. Ainsi qu’il le faisait dire a son Président, dans
« El Serior Presidente como mito » :

Asi como en los pueblos antiguos, los satrapas se hacian enterrar con la gente de su
séquito yo me haré enterrar, en la memoria de la gente, con el novelista y sus
personajes. Nosotros y ¢él, vivos, enterrados vivos, en ese tiempo sin tiempo, que es el
de la ficcion.!

Aline JANQUART-THIBAULT
Université de Bourgogne

I ASTURIAS Miguel Angel, EI Sefior Presidente, op. cit., p. 301.



Ruina y desamparo en La Lluvia amarilla de Julio Llamazares

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estara, seguramente, comenzando a
anochecer. Sombras espesas avanzaran como olas por las montafias y el sol, turbio y
desecho, lleno de sangre, se arrastrara ante ellas agarrandose ya sin fuerzas a las aliagas
y al montén de ruinas y escombros de lo que en tiempos, fuera [...] la solitaria Casa de
Sobrepuerto.!

Este es el primer parrafo de un relato insélito, narrado por una voz que
habla en tiempo futuro, ya que habla desde la muerte y asume su
inexistencia, porque el cuerpo al que pertenece estara entonces en un estado
de descomposicion. Nada mas que este primer parrafo, que abre la segunda
novela del autor espafiol Julio Llamazares, La Lluvia amarilla, incluye una
serie de palabras claves — « anochecer », « sombras espesas », « sol turbio y
desecho », « sangre », « arrastrarse », « agarrarse sin fuerzas », « ruinas y
escombros » —, que a lo largo del relato se despliegan y se extienden para
envolver a personajes y paisajes en un ambiente sofocante y turbio,
amarillento u oscuro, el de las visperas del encuentro con la muerte.

El libro abre un primer capitulo que adivina y prevé, en tiempo futuro, el
inevitable encuentro humano con la muerte de los habitantes de Berbusa —
pueblo todavia habitado y en menos altura que Ainielle —, que,
presumidamente, subiran una noche fria, al abandonado pueblo de Ainielle
para encontrarse frente al cadaver de su ultimo habitante, el narrador.

Segun ha sido observado por la critica, se trata de un relato caracterizado
por la reflexividad. Por un lado, es una reflexion individual sobre un destino
colectivo — el de Espaia antes, durante y después de la Guerra civil —, sobre
los relativos méritos del pasado, la desesperacion del presente y la muerte
como unico futuro posible. Si esta reflexion individual se puede ver como
un producto, y el acto de narrarla como el proceso a través del cual se llega
al producto, este ultimo esta marcado por la auto-reflexividad narrativa, el
repliegue sobre si mismo, tanto desde el punto de vista temporal como desde
el punto de vista de la representacion mimética. El lenguaje es altamente
metaforico y se caracteriza por una tension que tiene que ver con la union,
en el marco de la ecuacion metaforica, de elementos a menudo disimiles,
cuando no totalmente opuestos’. La temporalidad del relato es incierta y
fragmentaria, en ningln caso lineal, y corresponde a un tiempo mas bien

1 LLAMAZARES Julio, La Liuvia amarilla (1988), Barcelona, Seix Barral, 2004, [143 p.],
p. 9.
2 Cf. BAAH Robert Nana, « Constructing a Stylistics of Compassion : Julio Llamazares
and the Poetry of Abandonment, Loneliness and Death, in La Lluvia amarilla »,
Hispandfila, North Carolina, vol. 124, 1998, [p. 35-49], p. 45.
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fenomenologico — y no discursivo —, semejante al de la experiencia vivida.
Esta temporalidad, que se mueve como la memoria, para adelante y para
atras, tiene su origen en un narrador no fiable, ya que invadido por lo
sobrenatural, lo onirico y los fantasmas de la gente muerta : ¢l mismo, por
momentos, se pregunta si todavia esta vivo o muerto, sano o loco'.

El primer capitulo cede, en continuacioén, su lugar a los siguientes
diecinueve que, en su mayoria, estdn narrados en tiempo pasado, como un
largo flashback, por el mismo narrador que intenta construir — entender y
vivir — un tiempo presente, el de su angustiado desamparo en medio de la
ruina y del silencio de este pueblo muerto. El tiempo pasado es entonces el
de la salud, la abundancia, la vida en comunidad, el didlogo ; el tiempo
presente, el de la soledad, del aislamiento, de la amenaza, del hambre, la
desesperacion y la locura ; y el futuro, el de la muerte como tnico horizonte,
como posible vida nueva si se lo compara con esta vida del presente que, en
realidad, se vive como equivalente a la muerte. La preferencia por el pasado
es clara, y la memoria, comparada a un reloj sin duefio, aparece como el
unico refugio posible del narrador solitario en un presente desolado. En este
contexto, el recuerdo — estructura a medio camino entre la ausencia, la
recoleccion y la invencién — se fabrica de tal forma para que ayude la
supervivencia.

. Un pueblo ausente, un pueblo muerto ?

« Nadie, sino algun loco — pensara mas de uno en ese instante —, puede
haber resistido completamente solo tanta muerte, tanta desolacion durante
tantos afios ». El pueblo de Ainielle es una entidad en descomposicion
material. Escombros, oxidacion, polvo, arafias, musgo, zarzas, ratas, y
culebras, un lugar lleno de muerte, en el sentido de lo que la muerte tiene de
arruinamiento, de silencio, de desolacion. La muerte es también lo que
suprime la vida y compromete el sentido, dice Jankélévitch:. Vaciadas de
sus habitantes, las casas ya no son casas y el pueblo ya no es pueblo, sino un
conjunto de elementos inorganicos: muros, los de los edificios
abandonados, cuando no semiderrumbados, piedras amontonadas, hierbas
que borran los caminos, objetos oxidados. Y todo esto expuesto a la
crueldad del viento autumnal que baja desde el norte, dejando la tierra
cubierta de ramas secas y arboles caidos, o a los interminables inviernos que

1 Cf. BAAH Robert Nana, « When the Dead Reappear to Comfort the Living : Julio
Llamazares and the Poetry of Silence, Loneliness, and Death », Selecta : Journal of the
Pacific Northwest Council on Foreign Languages, Portland, vol. 17, 1996, [p. 51-54],
p-51.

2 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 11.

3 JANKELEVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1977 [467 p.], p. 72.



con las sucesivas capas de nieve dejan al narrador prisionero meses enteros
con escasa comida : « nieve sobre la nieve y hielo sobre el hielo »'.

A través de la temporalidad circular del relato, el pueblo surge como una
entidad ausente, desaparecida, y por eso muerta, pero a la vez,
paradojicamente, presente, visible y, por consiguiente, en cierto modo viva,
ya que a pesar de la falta de futuro y de la degradacion que corroe su
materia, la figura del pueblo persiste en el recuerdo, es decir en lo que del
tiempo pasado persiste en tiempo presente. Segin Paul Ricceur, la
emergencia del recuerdo presupone la ausencia de lo recordado. Es el
avance del pasado sobre el presente. Y en Ainielle el silencio y las ruinas
son las reliquias de una ex presencia y las pruebas de una actual ausencia
que, sin embargo, no equivale a la absoluta desaparicion, ya que la imagen
persiste y, volviendo a la cuestion de la reflexivadad del texto narrativo, por
medio del acto de la escritura se fija y se perpettia en el tiempo.

Si la materia es para nosotros un conjunto de imagenes, como lo dice
Bergson — y por imagen se tendria que entender algo mas de lo que los
idealistas llaman una representacion y algo menos de lo que los realistas
llaman una cosa, es decir, a medio camino entre la cosa y la representacion
— entonces cabria preguntarse si la muerte en cuanto desaparicion, en cuanto
hueco que se excava de repente en plena continuacion del ser?, consiste en la
destruccion de la cosa o en la pérdida de la imagen de la cosa ; si el pueblo
de Ainielle, entregado a la ruina y al abandono, es una entidad ya muerta, o
si morira s6lo cuando desaparezca el ultimo portador de sus recuerdos — o
en cuanto se calle el mondlogo del narrador, se borre la narracion y la
escritura que constituyen, en realidad, otro tipo de resistencia a la muerte.

Andrés de Casa Sosas, personaje principal y narrador, unico
superviviente de Ainielle — a-soon-to-be-discovered-dead lone survivor —
opta por la resistencia a la muerte a través de la fidelidad a la memoria. Si
los muros de las casas abandonadas, incluso los de la suya, siguen
derrumbéndose, si sus fuerzas fisicas no le permiten mantener integros los
edificios ni luchar contra la deriva de la materia, él esta decidido a luchar

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 32. La falta de futuro de este lugar es otra expresion de
su muerte, pues : « dans la mesure ou la ‘signification’ indique la ‘direction’, implique
I’idéal et I’espérance, la signification s’appelle Avenir ; c¢’est en somme le futur qui est le
sens du présent. [...] Ainsi donc le Rien est aussi un Plus-Rien, c’est-a-dire qu’il n’est pas
le néant pur et simple, mais le non-étre d’un étre qui était », JANKELEVITCH Vladimir, op.
cit.,p. 73y 78.

2 Se podria agregar esta idea de Bergson : « La vérité est que la mémoire ne consiste pas
du tout dans une régression du présent au passé, mais au contraire dans un progres du passé
au présent. C’est dans le passé que nous nous plagons d’emblée », BERGSON Henri, Matiére
et mémoire (1939), Paris, PUF, 2004 [280 p.], p. 269.

3 Cf. JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 7.
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contra la desaparicidon de otra manera : siendo fiel a la imagen mental que
viene a ocupar el espacio del vacio material'.

Esta fidelidad a la memoria podria entonces ser interpretada como un
acto desesperado por no ceder a la muerte, por prolongar la vida de Ainielle.
Y por eso las ultimas etapas de la vida solitaria del personaje alcanzan una
tension dramadtica, no sélo porque revelan la trayectoria del ser humano
hacia la propia muerte, sino porque esta tltima marcara la desaparicion final
de todo un universo : el de Ainielle como conjunto de imdgenes y como
idea : «[...] ahora, s¢ que con mi muerte, ya s6lo moriran los ultimos
despojos de un cadaver que so6lo sigue vivo en mi recuerdo ».

La muerte de este lugar — la abolicion de este universo — ocurrird, no
porque ya no serd mas habitado, sino porque ya nunca mas sera recordado ni
percibido por ninguna mirada :

El tejado y la luna. La ventana y el viento. ; Qué quedara de todo ello cuando yo me

haya muerto ? Y, si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de Berbusa al fin me
encuentren y me cierren los ojos para siempre, ;, en qué mirada seguirdn viviendo 7°

La muerte familiar

En La Lluvia amarilla aparece entonces un esfuerzo doble por detener la
ultima etapa de la deriva y de la desaparicion. Definiriamos los primeros
diez capitulos como los de la cordura y de la resistencia acompafiada por el
acto — las caminatas, la caza, el trabajo manual —, y los tltimos diez como
los de la locura, la corrosion y la pérdida.

El cuerpo, como las cosas inorganicas, estd también expuesto al desgaste,
al hambre y a las dificultades materiales que el personaje trata de enfrentar.
Pero el desgaste y la muerte fisica aparecen, en el contexto rural, mas bien
como algo conocido y familiar con el cual el ser humano estd en contacto
desde la infancia. Contrariamente a la experiencia del ambiente urbano, esta
familiaridad con la muerte es una manera de aceptar el orden de la
naturaleza, de padecer sus leyes sin intencion de esquivarlas ni de
exaltarlas’. Andrés se ha encontrado, mas de una vez, cara a cara con la

1 Llamazares llega a construir una « estilistica de la compasion », elemento
caracteristico de todo su universo narrativo. Con este término nos referimos al estilo de un
discurso que busca una alianza afectiva entre el lector, los personajes y todos los que de una
u otra manera pueden entender la dureza, la amenaza y las condiciones de explotacion de
las que hablan sus relatos. Cf. BAAH Robert Nana, « Julio Llamazares Unstoppable Journey
to the Past: A Comparative Study of La Lluvia amarilla and Escenas de cine mudo »,
Selecta : Journal of the Pacific Northwest Council on Foreign Languages, op. cit., vol. 18,
1997, [p. 71-82], p. 71.

2 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 75.

3 1bid., p. 43.

4 Cf. ARIES Philippe, Essais sur [’histoire de la mort en Occident, Paris, Seuil, 1975,
[223 p.], p. 32.
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muerte fisica desde la edad de los seis afios. Sabe que se trata de algo
inevitable y por eso la espera como unico futuro, sin miedo :

Debo reconocer, ahora, sin embargo, que nunca, en este tiempo, me ha aterrado la
idea ya cercana de la muerte. Desde el primer instante, acepté su certeza como algo
inevitable y manifiesto. Y, ahora que ya esta aqui, respirando conmigo a través de mi
propia garganta, ahora que el tiempo acaba y las ultimas luces comienzan a apagarse
poco a poco dentro y fuera de mis ojos, la muerte se me muestra como un dulce
descanso que, incluso, puede ser objeto de deseo.'

Fuera y lejos de la ciudad, en la soledad del monte, la muerte no es solo
algo que uno padece, sino también algo que uno, de manera igualmente
natural y familiar, puede provocar. Matar es también parte de la vida. Matar
al jabali es necesario para sobrevivir. Matar a la perra, unica compafiera
querida durante los ultimos afnos de su vida en el monte, es una acto de
piedad y equivale a la salvacion de este ser de la tortura que implica la
deriva final.

Sabina se suicida con el mismo instrumento que Andrés habia usado para
colgar el jabali al portal de la casa, la soga. Algo comln hay entre estas dos
muertes. Algo que tiene que ver con la continuacion de la vida. El acto de
matar al jabali tiene que ver con la necesidad de provisiones alimenticias. El
acto de matarse a si misma tiene que ver con dejar de tener una vida que ya
no es vida.

Pero la muerte como tal no existe sin la presencia de los otros, de los
testigos, de los que veran y contaran el evento. Paso de un universo a otro,
es un proceso que no simplemente sucede, sino que tiene que ser percibido y
recordado. Andrés conserva en la memoria el recuerdo de la muerte de
otros : del abuelo, de los vecinos, de Sara, su joven hija enferma, de su hijo
Camilo que no volvié de la Guerra civil y, Gltima de todas, la de su mujer
suicida. La presencia de los testigos establece una diferencia entre la muerte,
en cuanto detenimiento de la vida de un ser, y la desaparicion, ya que la
primera es una fuente de imagenes que fundamentan la memoria y la
perpetuidad, mientras que la segunda corresponde a la pérdida absoluta de
toda huella.

La muerte tiene, al menos, imagenes tangibles : la tumba, las palabras, las flores que
renuevan el rostro del recuerdo y, sobre todo, esa conciencia clara de la irreversibilidad
que se asienta en el tiempo y convierte la ausencia en costumbre afiadida. La
desaparicion, en cambio, no tiene limites ni aun para si misma ; no es un estado sino su
negacion.’

En este sentido, la muerte de Andrés y la del pueblo de Ainielle no seran
parecidas a las muertes que él ha visto hasta ahora. Seran mas bien una

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 72-73.
2 Ibid., p. 54.
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desaparicion, una interrupcion sin testigos, que no implicara ningln tipo de
costumbre afiadida, una pura negacion.

La resurreccion de los muertos o la otra cara de la memoria : los
embrollos del yo y del tiempo

A partir del décimo capitulo, los juegos de la memoria y del olvido, de la
vida y de la muerte, adquieren nuevas dimensiones.

Las complejidades del modo narrativo, que se funda en la discontinuidad
temporal y el lenguaje tropoldgico' — un lenguaje que para hablar del afuera
no hace sino una flexiéon continua hacia el adentro y que desplaza la
focalizacion del contenido de la historia a la manera de contarla — se
intensifican con la aparicion de la vibora en el capitulo siete, la mordedura y
el delirio en el que entra el personaje, dato que desmantela todavia mas su
fiabilidad de narrador y llega a corroer el resto del relato :

A partir de ese instante, el recuerdo se rompe en miles de particulas, en un vaivén
confuso de imagenes febriles que apenas puedo ya reconocer como vividas. [...] Durante
unos segundos, llegué, incluso, a aceptar que yo estaba muerto. Pero sabia que era
incierto.?

Con este episodio, se acelera el proceso de la abolicion de los bordes de
lo real que se transforma en un camino sin vuelta. La pérdida del
conocimiento lleva a un mundo sin sentido, ya que perturba el mecanismo
de la percepcion y provoca un desajuste en las distancias que separan el yo
del mundo. El veneno de la vibora intensifica la amenaza que Andrés siente
en medio de las ruinas y del desamparo : la del camino hacia la locura.

En una primera etapa, el personaje asocia la apariciéon de los muertos en
la casa con el delirio causado por el veneno. La hija muerta vuelve a ocupar
su habitacion, Sabina regresa una Nochevieja, y la figura de su madre se
instala en la cocina, junto al fuego. Si la evocacion de estos episodios esté
inicialmente expresada con cierta duda y reserva, atribuida a la fiebre o bien
a esta modalidad patolégica del recuerdo que es la alucinacidn, justo
después viene la certidumbre de una « realidad que se impuso, brutal e
incontestable, a cualquier duda». « Despierto y desvelado, igual que
ahora »¢, dice el narrador, y el «ahora» crea un cortocircuito temporal
aludiendo a un presente indefinido y generalizado : « [...] yo estaba alli,
sentado junto al fuego, frente a ella [...] y al verla ni siquiera senti miedo
[...] Pese a los afios transcurridos, apenas me costo reconocerla. Mi madre
seguia igual a como yo la recordaba, exactamente igual que cuando aun

1 Cf- BAAH Robert Nana, « When the Dead Reappear [...] », op. cit., p. 51.
2 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 66-67.

3 1bid., p. 85.

4 Ibid., p. 85.



estaba viva »'. La mismidad, factor central del recuerdo, se pone en marcha
a partir del reconocimiento : « Choses et gens ne font pas qu’apparaitre, ils
réapparaissent comme étant les mémes ; et c’est selon cette mémeté de
réapparition que nous nous en souvenons » 2, afirma Ricceur. Asi lo
confirman estas palabras del narrador de La Lluvia amarilla :

Con mi madre, en la cocina, s6lo habia sombras muertas, sombras negras,
silenciosas, sentadas en corrillo en torno al fuego, que se volvieron al unisono a
mirarme cuando, de pronto, abri la puerta a sus espaldas, y en las que apenas me costo
reconocer los rostros de Sabina y de todos los muertos de la casa. [...] No me hizo falta
volver sobre mis pasos para saber que todas las cocinas estaban habitadas por sus
muertos.’

En esta lucha por la supervivencia, la relacion estrecha entre memoria,
percepcion e imaginacion arma un sistema complejo que exhibe, en toda su
amplitud, las modalidades de la relacion del sujeto con el mundo
circundante. Mucho tiempo después de no haber visto ninguno de los
muertos, Andrés racionaliza y trata de convencerse de que aquel episodio no
era mas que una alucinacion :

Y, asi, cuando llegd la primavera, cuando las nieves comenzaron a fundirse y los
dias a alargarse dentro de él, yo estaba seguro de que [mi madre] nunca volveria porque
nunca habia existido mas que en mi imaginacion.*

La complicidad que, momentaneamente, puede sentir el lector con
respecto a este narrador engafiado por las trampas de la memoria y de la
imaginacion, se suspende, sin embargo, en el renglon siguiente : « Pero
volvio. De noche y por sorpresa. En medio de la lluvia [...] Se sent6 en el
escafio y se quedd mirandome en silencio, igual que el primer dia. Desde
entonces a hoy », y otra vez este hoy que dilata el tiempo, sobreponiendo
pasado presente y futuro : « [...] mi madre ha regresado muchas noches. A
veces con Sabina. A veces, rodeada de toda la familia »*.

La presencia de los difuntos constituye una comunidad que comparte el
fuego y los recuerdos, pero la amenaza de la asimilacion/absorcion del
personaje por estas sombras que ve y escucha es inminente. Cuando vuelven
a aparecer, Andrés lucha ulteriormente contra ellas escondiéndose y sin
querer verlas, aunque esta vez no duda de que estan ahi : « Durante mucho
tiempo, me escondi, para no verles [...] Durante mucho tiempo me resisti a
aceptar su compafia»’. Sin embargo, la tentacion de comunicar y de

1 Idem.

2 RICEUR Paul, La Mémoire, [’histoire, ’oubli, Paris, Seuil, 2000, [675 p.], p. 28.
3 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 88 y 90.

4 Ibid., p. 92

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.
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compartir algo en medio del desamparo es grande y el personaje cede,
acepta la presencia de las sombras, buscando a restaurar lo que Gadamer
llama la esencia lingliistica de toda experiencia humana en el mundo :
« Pero siguieron acudiendo, cada vez mas a menudo, y, al final, no tuve otro
remedio que resignarme a compartir con ellos mis recuerdos y el calor de la
cocina »'.

Aparte de la aparicion de los difuntos en el campo perceptivo del sujeto-
narrador, otro dato significativo es que su mirada se estd progresivamente
tifiendo de amarillo, y con ella también los objetos y los paisajes alrededor,
como si fuera una esencia que se derramara del interior del personaje e
invadiera el mundo : « [...] todo a mi alrededor se ha ido tifiendo de amarillo
como si la mirada no fuera més que la memoria del paisaje y el paisaje un
simple espejo de mi mismo ». La trayectoria es circular desde adentro hacia
afuera y desde afuera hacia adentro porque, como dice Merleau-Ponty :
« Notre corps et notre perception nous sollicitent toujours de prendre pour
centre du monde le paysage qu’ils nous offrent ». Las modalidades de la
percepcion revelan la vida del sujeto, y mientras mas avanza la narracion de
La Lluvia amarilla, méas se descomponen los colores ; lo que queda es lo
amarillo y la oscuridad de la noche :

Hasta que, una maifiana, al levantarme y abrir la ventana, vi las casas del pueblo
completamente ya tefiidas de amarillo [...] Recuerdo que pasé vagando por el pueblo,
como en suenos, todo el dia. Pese a su rotundidad, no acababa de creer lo que veia. Las
tapias, las paredes, los tejados, las ventanas y las puertas de las casas, todo a mi
alrededor era amarillo [...] Lo que creia una ilusion, una alucinacion fugaz de mi mirada
y de mi espiritu, era algo tan real como que yo todavia estaba vivo.*

Mirada y realidad no son sino una y misma cosa. Volviendo a Merleau
Ponty, diriamos que :

Tout ce que je sais du monde [...] je le sais & partir d’une vue mienne ou d’une
expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne voudraient rien
dire. [...] Je suis la source absolue, mon existence ne vient pas de mes antécédents, de
mon entourage physique et social, elle va vers eux et les soutient.’

La mirada es el vinculo del sujeto con el mundo. A través de ella, la
materia se constituye en imagen. La percepcion es mi version del mundo, es
mi realidad, la cual, a su vez, me revela quién soy yo, devolviéndome una
imagen de mi mismo :

1 Idem.

2 Ibid., p. 119.

3 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
[531 p.], p- 330.

4 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 121.

5 MERLEAU-PONTY Maurice, op. cit., p. II-111.
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[...] entonces descubri [...] que la sombra de la perra también era amarilla. [...] no
tardé mucho tiempo en darme cuenta de que también lo era la mia. [...] Habia
comprendido que no era mi mirada, sino la propia luz la que se corrompia.'

Si aceptamos con Bergson que, a pesar de la interpenetracion, o
« endosmosis », entre el percibir y el recordar hay una diferencia cualitativa
que, entre otras cosas, se traduce también en términos temporales, la
confusion de la mirada con la memoria lleva, ante todo, a la abolicion de las
barreras temporales y a la fusion total de los tiempos y, después, a la ruptura
definitiva de las barreras entre el adentro y el afuera, el yo y el mundo :

A partir de ese dia, la memoria fue ya la tnica razon y el unico paisaje de mi vida.
Abandonado en un rincén, el tiempo se detuvo y, como un reloj de arena cuando se le
da la vuelta, comenz6 a discurrir en sentido contrario al que, hasta entonces, habia
mantenido. [...] Fue el principio del fin, la iniciacion del largo e interminable adids en
que, a partir de entonces, se convirtié mi vida. [...] Pronto entendi que nada volveria a
encontrar igual que antes, que mis recuerdos eran solo reflejos temblorosos de si
mismos, que mi fidelidad a una memoria deshecha ya entre nieblas y ruinas acabaria
convirtiéndose en una nueva forma de traicion.’

Esta fusion tiene que ver con que la memoria, a partir de cierto punto,
empieza a transcurrir al revés, en sentido contrario, es decir, en vez de dar
un sentido a la percepcion, se lo quita ; en vez de consolidar la identidad del
yo en el mundo, la dispersa ; en vez de activar la percepcion, la paraliza. Los
recuerdos, que vienen del tiempo pasado, sustituyen la recepcion de las
impresiones que corresponden al tiempo presente, y entonces se establece
un doble juego entre la memoria y el olvido, entre la vida y la muerte.
Andrés es un hombre olvidado que recuerda — que no olvida —, y por eso es
un hombre a la vez vivo y muerto ; Andrés es inexistente en la mirada y en
la memoria de los demds y su existir no es ni siquiera una derivacion de la
imagen que le devuelve el mundo circundante en tiempo presente, sino un
anexo de la propia memoria en soledad — ni siquiera de una memoria
compartida — que desborda el campo de la percepcion y altera su relacion
con el tiempo y el espacio :

({, Quién, sino un loco o un condenado, seria capaz de cavar su propia tumba
instantes antes de morir o de ser ejecutado ? Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el ultimo
de Ainielle, ni estoy loco ni me siento condenado, salvo que sea estar loco haber
permanecido fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa, salvo que pueda realmente
considerarse una condena el olvido en el que ellos mismos me han tenido.’

Andrés no olvida, se niega a salir al encuentro con el presente, cortando
con el pasado. Para encontrar el presente hay que suspender los lazos con el
pasado y el futuro. Para abrazar el futuro hay que olvidar el pasado en un

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 121.
2 Ibid., p. 40-41.
3 Ibid., p. 131.
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gesto de inauguracion, de nuevo comienzo, al igual que en los ritos de
iniciacion, asevera Marc Augé, sefalando las trampas de una memoria que
empieza a transcurrir al revés : « il faut oublier pour rester présent, oublier
pour ne pas mourir, oublier pour rester fidele »'.

El humo abraza mis pulmones, me seca la garganta, pone en mi propia voz el eco de
otras voces y el ritmo irregular de otras respiraciones distintas de la mia [...] Estoy
muriéndome y me arden en el pecho todas las voces muertas y todos los cigarros de mi
vida.?

La pérdida del yo consiste en la total penetracion de la percepcion por la
memoria : la supresion de la separacion que imponen la sucesion temporal y
los limites del cuerpo de uno con el ambiente circundante. El individuo se
vuelve permeable de tal manera que su aliento y su voz se confundan con las
de otros. Andrés resiste al olvido pero no a la memoria que lo invade, lo
impregna, hasta diseminarlo y hacer de ¢l un caimulo de iméagenes sin centro
organizador, sin punto de vista, sin tiempo : su boca se llena de las voces de
los muertos.

La muerte de Andrés, la que precede la descomposicion material de su
cuerpo por el musgo, los pajaros y los gusanos, es su inmersion en la noche.
Borrandole los rasgos del mundo, esta memoria, que transcurre al revés, le
borra al sujeto su misma existencia ya que, como sabemos : « I’homme est
au monde ; c’est dans le monde qu’il se connait ». La muerte se compara
con la pérdida de los puntos de referencia y con la noche, concepto que
aparece a lo largo de todo el relato y que sella tanto el primero como el
ultimo pérrafo del libro : « Hace ya varias horas que la noche me rodea por
completo. La oscuridad borra a mi alrededor el aire y los objetos [...]
(, Puede haber algo mas parecido a esto que la muerte ? »*. En este sentido,
merece traer a colacion estas lineas de Merleau-Ponty :

Quand [...] le monde des objets clairs et articulés se trouve aboli, notre E&tre
perceptif amputé de son monde dessine une spatialité sans choses. C’est ce qui arrive
dans la nuit. Elle n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pénétre par tous
mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle.’
Este El relato circular termina con la misma escena con la que empezo :

la llegada de los habitantes de Berbusa a un Ainielle ya muerto, tanto en su
materia como en su persistencia como idea. La noche, hermana del caos,
velo que cubre la individualidad de las cosas, suprime las distancias y
detiene el tiempo, serd la que se habra apoderado de este universo :

1 AUGE Marc, Les Formes de [’oubli, Paris, Payot & Rivages, 2001, [121 p.], p. 76-107.
2 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 113.

3 MERLEAU-PONTY Maurice, op. cit., p. V.

4 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 115.

5 MERLEAU-PONTY Maurice, op. cit., p. 328.
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Y, cuando todos estén juntos, junto a las viejas tapias del caserébn quemado, se
volveran al tiempo para ver como la noche se apodera un dia mas de las casas y los
albores de Ainielle, mientras alguno de ellos se santigua de nuevo murmurando en voz
baja : « La noche es para quien es ».'

Christina KoM KALLINIKOS
GRELPP
Université de Bourgogne

1 LLAMAZARES Julio, op. cit., p. 143.



La muerte como tiempo ciclico en «Los Ojos del tigre» de German
Rozenmacher

El tema de este coloquio es oportuno por cuanto la relacion vida/muerte o
la relacion con la Naturaleza o la identidad/alteridad, son temas que
aparecen en momentos de gran crisis cultural. En la muerte convergen todas
las representaciones. La muerte es el motor del aparato del conocimiento. Es
ella quien se ve reflejada en el fondo ltimo de nuestros suefios. Este final
insoslayable es el gran miedo del hombre y la manera de vivirlo y de
pensarlo depende de nuestra propia vision del mundo. Para resumir, diré que
o rechazamos esta muerte o la integramos como parte de la vida. Ligada a su
representacion estd nuestra concepcion del tiempo, que, como bien lo dice
Octavio Paz, es una cuestion cultural. Este puede ser lineal, como lo
conciben las sociedades occidentales — flecha que termina con la nada — o
ciclico, tal como lo encontramos en las culturas llamadas « primitivas »
cuyo zocalo son los mitos y cuyo final es siempre una promesa de
renacimiento.

El cuento « Los Ojos del tigre » de German Rozenmacher es la historia
de un guerrillero perseguido, en Argentina, por las fuerzas del orden, en los
afios 60, en una zona selvatica’. El relato es el tiempo de la huida, de
persecucion encarnizada, donde se mezclan perseguidores y perseguido en
una ciénaga de sentimientos, de sensaciones, de miedos. El didlogo entre
unos y otros se confunde como si varios episodios de la misma novela se
hubieran traspapelado, como si en una pelicula hubieran mezclado
equivocadamente el sonido con las imdgenes dando, como resultado,

1 Cf. PAz Octavio, Los Hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona,
Seix Barral, 1987, [239 p.], p. 47.

2 ROZENMACHER German, Los Ojos del Tigre, Cuentos, Buenos Aires, Ed. Galerna,
1967, [137 p.], p. 111-135.

German Rozenmacher naci6 en Buenos Aires en 1936. Cuentista, dramaturgo y
periodista. Aunque su Requiem para un viernes en la noche (1964) se mantuvo dos
temporadas en cartel, se le considera fundamentalmente un narrador. En los cuentos de
Cabecita Negra (1962) y Los Ojos del Tigre (1967), intentdé ensamblar innovaciones
formales con una concepcion del realismo desmitificada y madura. En su tematica, se
destacan los ambientes judios de clase media baja, de artistas olvidados por el éxito y de
hombres anegados en el irremisible gris de la vida cotidiana. También destaca la militancia
revolucionaria, que adquiere preeminencia en su ultimo libro. (Datos del autor tomados de
ORGAMABIDE Pedro y YAHNI Roberto (dir.), Enciclopedia de la literatura argentina,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970, [639 p.], p. 543).

3 El movimiento llevaba como nombre Ejército Guerrillero del Pueblo y era la
continuacion de aquel otro liderado por John William Cooke, Uturunco (1959). Para mas
detalles, cf. http://www.vientosdelsur.org/arti37.htm.
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tiempos superpuestos. El pasado irrumpe en el presente y éste se ve
invadido por el tiempo del ensuefio, de la pesadilla, sin mas aviso que la
razon del lector que reacciona, después de haber leido, volviendo a leer. Y el
tigre que aparece primero como una huella, al final serd un animal
majestuoso, de ojos brillantes y hermosos. La concrecion de la figura
significara el encuentro con la muerte.

Al comienzo, la primera frase es ambigua, no sabemos si es el autor que
le ha dado voz a un animal :

— Falta poco — o0igo a esa voz detras de los lapachos que me va a cazar y esta vez me
matan en serio asi que trepo y salto no sé como de rama en rama y esos monos de
mierda que chillan como locos y todos los loros del monte salen volando con estruendo
de alas delante mio y es como si una bocina alcahueta me fuera anunciando y
denunciando pero si paro es peor porque el que para muere.'

Esta ultima frase se repetird luego como un coro, anunciando desde ya la
desesperacion de la huida y la falta de eleccion. El personaje en medio de
una selva calurosa se encuentra animalizado, acorralado como presa de caza.
Pero no sabremos que es un hombre hasta el final del primer parrafo, que en
realidad es una larga frase escrita sin signos de puntuacion, sin descanso,
traduciendo de esta manera la loca carrera y la persecucion sin cuartel. El
signo de humanidad lo encontramos en esta cita : « [...] pero sigo escapando
y s¢€ que detras de estas enredaderas y esta rama y este arbol s6lo hay otra
rama y otro salto y jadear y otro salto y otro més y después caminar, a lo
sumo caminar ».

El verbo indica que el personaje es un hombre que estdn cazando. Si
leemos con detenimiento, vemos que el espacio selvatico es un refugio que
acoge al actor, lo protege, permitiéndole escapar de la muerte que lo acecha.
Federico Ramos llegé alli en aras de una lucha alimentada por sed de
justicia, lucha ideoldgica que lo llevd a enrolarse en un movimiento
guerrillero. El nudo esta dado por un determinante social, aunque al final se
revele ser la puesta en cuestion de un camino personal.

La lucha ideoldgica se ve plasmada en dos polos personificados por el
perseguido y por el perseguidor, el sargento Chaves. Este Chaves recuerda
las palabras del Mayor cuya autoridad estaba por encima de la suya :

[...] daba batidas contra todo campamentero o tipo raro que andaba por ahi por las
dudas era mejor prevenir y traia a sefiores de la capital que daban conferencias sobre los

disfraces infinitos y sutiles que se ponian los masones y los herejes para engaiiar, para
corromper, para destruir y somos cruzados Chaves.?

1 ROZENMACHER German, op. cit., p. 111.
2 Idem.
3 Ibid, p. 114.
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Asi resume el escritor el mito del complot o, mejor dicho, de tres
complots, el judio, el jesuitico y el masonico, cuyos espectros han
obsesionado lo imaginario politico de los siglos XIX y XX'. De los tres
complots se desprende una estructura : la Organizacioén Secreta que persigue
un mismo y prodigioso designio, el de dominar el Mundo, tal como lo
expresaba el Mayor al sargento Chaves. Este era el discurso que utilizaban
las Fuerzas Armadas Argentinas. En franca oposicion, aquel pregéon que
traia en sus manos un hachero, que ni siquiera podia leer, porque no sabia
leer :

— Tus hijos hacheros que a los 7 afios van a los obrajes y por cada quebracho que
volteas te pagan 100 pesos que nunca cobras porque antes te los sacéd el bolichero a
cambio de un kilo de pan y pensé que cada dia que sigas volteando arboles serd para
hacer mas lujosa la casa del patron y pensa en el hambre.?

O esta otra frase dicha por Federico Ramos : « La revoluciéon viene,
como el sol que sale por la mafiana »:. Entre estas dos citas, un « mythéme »
se desprende, el de la subversion, de una necesidad de cambiar la situacion.
El que la lleva a cabo es siempre un luchador, un combatiente, siempre
amenazado, siempre a borde del precipicio, siempre rechazando el
sometimiento al destino*. Es Federico y otros, la figura del revolucionario no
tiene cara, y es aqui donde reside la magnificencia del gesto de sacrificio :
« Y si nos matan vendran otros y después otros porque nosotros podemos
fallar pero la revolucion no muere por eso, son los brazos los que cambian,
los que se turnan, los que se reemplazan »°. Larga cadena de héroes que se
presenta como linea de ruptura de un tiempo presente inmediato, tiempo de
decadencia, de confusion y de tinieblas, tiempo en que €1, Federico Ramos,
se afirma y se define. El héroe surge luminoso y vertical como todo héroe,
como un arbol. Por ello la primera frase del relato — « Oigo esa voz detras de
los lapachos » — en la que el Yo se identifica junto a un arbol, vegetal que se
levanta y lo protege, como lo protege la naturaleza entera. La selva es el
espacio donde los mitos se condensan peligrosamente, la polarizacion es
exacerbada, toda la realidad historico-social del pais se concentra en este
pedazo de vegetacion apretada y humeda. Para el sargento Chavez es el
infierno verde, para Federico es el refugio, la madre. La contradiccion se
plantea hasta en la percepcion de los elementos naturales. Para el militar
todo es faena, un trabajo pesado, un sufrimiento corporal : « y ahora corria
por un barro resbaloso y esas espinas de los vinales le rajufaba la cara y no

I Cf GIRARDET Raoul, Mythes et mythologies politiques, Paris, Ed. du Seuil, 1986,
[211p.], p. 31-32.

2 ROZENMACHER German, op. cit., p. 115.

3 Ibid, p. 125.

4 Cf. GIRARDET Raoul, op. cit., p. 80.

5 ROZENMACHER German, op. cit., p. 125.
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solo la muela sino esas puntadas en el estdmago ahora y la fiebre fria y ese
chucho de pronto». O cuando mirando al guia expresa su propio
pensamiento :

— Ahora se pard como si escuchara dentro suyo mientras esas enredaderas gordas y humedas

se abrazaban, copulaban, apretaban como pulpos a esas hojas de palmera, a esas ramas de
quebracho cerrandose como si nunca nadie hubiera andado por ahi antes.’

Es un infierno verde porque entra para arrasar. No solamente quiere
acabar con Federico Ramos, sino que destruye los arboles, penetra a golpes
de machete violando bestialmente la naturaleza, para que le entregue al
revolucionario. En esta logica, la selva se cierra, no queriendo mostrarle las
vias de acceso, tal como en Los Pasos Perdidos, en donde, como bien sefiala
Fernando Ainsa «la penetracion al reducto mas escondido del centro
selvatico estd plagada de dificultades y revestida de un simbolismo casi
mitoldgico ». Por su parte, Bachelard dice : « Ce n’est pas parce que le
passage est étroit que le réveur est comprimé, c’est parce que le réveur est
angoissé qu’il voit le chemin se resserrer ». A Chaves todo se le vuelve
hostil, tal vez por la pesadez del clima, tal vez por la no aceptacion del
« otro », Naturaleza o revolucionario. Tal vez, simplemente, como dice L.
V. Thomas, lo urge el miedo a su propia muerte. El cazador deja de temer su
muerte cuando ¢l mismo mata.

Para Federico Ramos, la selva es su refugio, la catedral vegetal que
encierra el tiempo de sus suefios, de su vida ahora desesperadamente en
peligro. Se acerca a la vision de Arturo Cova de La Voragine, « una especie
de espejo surrealista donde se reflejaban sus suefos, sus pesadillas y donde
todo se tifie con los colores cambiantes de sus cambiantes estados de 4nimo
de héroe atormentado ». Se establece pues un didlogo con el mundo
exterior, con los arboles, con las hojas que lo conducen a estados de
« fusién » total con el medio. A la luz de lo que Gilbert Durand llama « le
trajet anthropologique »’, es decir, un intercambio constante entre las
pulsiones subjetivas y las intimaciones objetivas emanando del medio

1 Ibid, p. 116.

2 Ibid, p. 117.

3 AINSA Fernando, « Caos y génesis del hombre americano en la narrativa del espacio
selvatico », Separata de las Actas del XVII Congreso del IILI, Madrid, Ed. del Centro de
Cultura Hispénica, 1978, [25 p.], p. 941.

4 BACHELARD Gaston, La Terre et les réveries du repos, Paris, Ed. José Corti, 1948,
[339 p.], p. 215.

5 Cf. THOMAS Louis Vincent, Mort et pouvoir, Paris, PBP, 1999, [213 p.], p. 209.

6 AINSA Fernando, op. cit., p. 948.

7 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de [’imaginaire, Paris, Dunod,
1984, [536 p.], p. 38.
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cosmico o social, podemos explicar el ambiente que rodea a Federico
Ramos. Primero habra comprension :

[...] v de pronto es la paz y me sorprende como puedo entender esta hoja, esta
simple hojita. Entiendo sus nervaduras que como las rayas de mi mano [...] bajan hacia
ese tallo que cruza justo por medio de la hoja [...] entiendo esas huellas en la hoja con
una intensidad increible, veo con una agudeza casi dolorosa que en la superficie de la
hoja hay multitud de rayas, de rios escondidos que bajan a ese tallo.!

Encontramos reunidas la trascendencia del ser y la trascendencia de lo
que ve y de lo que entiende>. La soledad del hombre ha abierto vias en su
imaginario, hay clarividencia y clariaudiencia. Escucha su voz interior y esta
casi cegado por esta comprension del Mundo :

[...] iluminado por la Gracia o qué sé yo porqué [...] ahora entiendo a ese loro que
cruza y esa vibora enroscada que me mira y a esos escarabajos y hay un intimo contacto
entre yo y todas las cosas y una purificacién que me hace sentirlas como si yo fuera esta
hoja.?

Algo fuera de ¢l y dentro de ¢l al mismo tiempo se ha unido en un eje
trascendental. Ya no hay diferenciacion ni limites, €l es la hoja, la hoja es ¢él.
Las raices del ser y el no-ser son dificiles de ubicar. Tenemos conciencia de
la profundidad, pero no sabemos en donde nacen, como el silencio al que se
refiere Bachelard en La Poétique de [’espace : « 1l est “profond”. Mais ou
est la racine de sa profondeur? Dans I’Univers ou prient les sources qui vont
naitre, ou bien dans le coeur d’'un homme qui a souffert ? »+. Dialéctica de lo
infinitamente pequefio que se profundiza y de lo grande que se extiende sin
limites. El tiempo, para Federico Ramos, se ha detenido en este instante
infinito de comunion con la Naturaleza : « [...] ahora cierta felicidad me
invade. Ahora veo todo ». Ahora todo es presente, es lo absoluto de la
imagen, pues se ha franqueado el limite que separa la sublimacién
condicionada de la sublimacidon absoluta®. Pura comunion, el ensuefio de
este « otro » natural es una contemplacion primera, porque la inmensidad
atraviesa todo, la unidon es de una homogeneidad perfecta, ha borrado
cualquier forma, cualquier frontera. La selva es un verdadero « trascendant
psychologique »'. La visién de Federico corresponde al Régimen Nocturno

1 ROZENMACHER German, op. cit., p. 122.

2 Cf BACHELARD Gaston, La Poétique de [’espace, Paris, PUF, Coll « Quadrige »,
1989, [214 p.], p. 165.

3 ROZENMACHER German, op. cit., p. 123.

4 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 165.

5 ROZENMACHER German, op. cit., p. 123.

6 Cf. BACHELARD Gaston, op. cit., p. 164.

7 La expresion pertenece a BROUSSE Marcault et Thérése, L 'Education du Demain,
p. 55, citado en BACHELARD Gaston, op. cit., p. 170.
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de la Imagen, la de la noche magnificada ; la de Chaves, al Diurno, mundos
que no pueden reconciliarse.

Luego se abre un periodo de alucinaciones y pesadillas, todo se mezcla,
los muertos que ya estaban muertos aparecen en el camino, cobran voces,
reclaman cosas. En la confusion del momento se unen los recuerdos del
allanamiento sufrido en la ciudad y la nostalgia de la madre : «y digo
despacio : — ¢ Ddénde estd tu cocina mama ? — porque quiero jalea de
naranjas [...] y nunca encontraré la paz de tu cocina y de tus potes de dulce,
y donde me voy a esconder »'. La naturaleza se abre y lo cobija como lo
haria la madre biologica. Las dos se confunden, tiempo dentro de otro
tiempo. Arquetipo que llama al recuerdo de infancia. La lectura no puede
hacerse solamente en tiempo presente, la fusion del hoy es la del ayer, la
madre de hoy nos encamina a la memoria que no ha muerto, como si
Federico bebiera sucesivamente agua de dos fuentes.

El revolucionario huye, Chaves lo persigue y entre los dos, un guia,
Mariano Moreno?, el indio que podemos clasificar del lado de la selva, de
Federico y del tigre. Es ¢l quien ha percibido las huellas del animal :

— Después escuchd de nuevo y mir6 las hojas de una rama. Mird mucho tiempo esa
rama. — Ahora le sigue el malo —djjo.

El sargento sinti6 un escalofrio — ; Qué malo ? Mariano Moreno indicaba de nuevo
el camino a las hachas. — El tigre.’

A partir de este momento se le da voz al guia. La entrada en la selva es
un viaje sin retorno, al mundo cerrado que pertenece al tigre, al guia y ahora
a Federico. El tiempo no corre, es como si no fuera para adelante, sino que
va y enseguida vuelve sobre sus pasos. En la alucinacion de la muerte,
escucha la voz de su padre : « vos no sos el Ché, no sos nadie. Vos sos un
pobre pibe de 23 afios que fracasé y cree que los héroes van al cielo y que la
revolucion es una aventura »*. S6lo existe un presente extraordinario por lo
intenso y un pasado que es la conciencia del revolucionario, sus errores, sus
muertos, su eleccion de lucha, el hijo que no conocid, la familia, y hasta un
retorno lejano, tan lejano que remonta a 1780, cuando otro Ramos se levanta
contra el virrey y le cortan la cabeza :

1 ROZENMACHER German, op. cit., p. 133.

2 « Mariano Moreno es un procer argentino, jurisconsulto, periodista y funcionario.
Protagonista de la Revolucion de Mayo de 1810 y secretario de la Primera Junta. Fue una
de las personalidades mas relevantes de la época y cuando contaba con so6lo 33 afios
empezd a provocar celos en su entorno, lo que le valid tal malestar que debidé dar su
dimisiéon. Siendo nombrado como plenipotenciario ante Inglaterra, y embarcando para
Londres, sufri6 un envenenamiento, muriendo en alta mar », BRULL Julio, Grandes
hombres de nuestra patria, Buenos Aires, Ed. Argentinas, 1946, [560 p.], p. 270-272.

3 ROZENMACHER German, op. cit., p. 117.

4 Ibid, p. 135.
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La muerte como tiempo ciclico en «Los Ojos del Tigre»

[...] por rebelde y alzado y se la pondran sobre una pica que busco pero no la veo y
es que todavia tengo puesta su cabeza porque sera ésta la que van a cortar [...] y me
agacho en esta tarde del siglo XVIII en esta ciudad que ni siquiera conozco y en el
cafion esta el escudo de Carolus Quintus Rex Orbis [...] y al fondo esta la plaza de
donde Hernan Cortés saldra a conquistar Méjico y golpeo los portales de los palacios y
mis llamadas resuenan hasta el fondo de los ultimos patios [...] y habrd para mi
mastines y garrote.'

Tiempo circular atravesado por el « mythéme » del rebelde, pues este
Ramos y el otro, el del virrey, estdn coronados por el mismo sino. Las
espirales cobran en profundidad ; cuanto mdas avanza la persecucion y el
relato, mds va el hombre adentro de los recuerdos, que son de él, pero
trascienden esta vida de revolucionario en Argentina, cerca de Embarcadero,
trascienden todo tiempo, todo espacio, como si fueran a buscar otras
encarnaciones para reunirlas todas en esta muerte y en este mundo. El
tiempo circular nos recuerda el Borges de « Las Ruinas circulares » en
donde un hombre, « que venia del Sur »®, se instala en un recinto circular,
« que corona un tigre o caballo de piedra »*, con el propdsito de sofiar un
hombre para imponerlo a la realidad. En « Los Ojos del Tigre » son
diferentes realidades que se imponen a un hombre proximo a la muerte,
como si ¢l fuera un palimpsesto en el que traslucen los rastros de otras
vidas, de otras geografias, de dias lejanos. Y, como en el cuento de Borges,
hay una reunién de tiempos, diurno y nocturno, simbolizados en los dos
animales, tigre y caballo en « Las Ruinas circulares », tigre real y de suefios
en Rozenmacher. Tiempo, muerte y suefio se animalizan, las imagenes mas
profundas son la metafora de una psicologia de la violencia’, de la crueldad
del destino ; corresponden a la rapidez de la carrera del caballo, a la rapidez
del ataque del tigre.

En un momento determinado, Federico ve a todos los miembros de su
familia en el salon de la casa que avanzaban para encontrarlo. También €l
caminaba hacia ellos, pero no se acercaban, y de golpe aparece el tigre :

[...] y entonces lo vi.

Era hermosisimo. Sus ojos llameaban en el bosque de la noche. Y venia despacio
hacia mi, por detras, entre las sombras del salon, entre los arboles y le di la espalda a

todos ellos y era el tigre de William Blake deslizandose por esa gruesa rama. Como
ardian sus ojos dorados de tigre de suefio.

1 Ibid, p. 133.

2 BORGES Jorge Luis, Ficciones, Madrid, Alianza Emecé, 1985, [206 p.], p. 61-69.
3 Ibid., p. 61.

4 Idem.

5 Cf. BACHELARD Gaston, La Terre et les réveries du repos, op. cit., p. 62.



162 Mabel FRANZONE

— Tyger, tyger, burning bright, in the forest of the night — lo convoqué porque no
sabia si era real o era un suefio ; Qué ojo inmortal, qué mano se atrevioé a trazar tu
simetria ?'

Todo el suefio, todos los suefios, se ven opacados por esta aparicion de
fuego que anula cualquier vision, cualquier afecto perdido, borra al padre y
al hijo, y el alma raptada por la belleza del animal lo invoca, lo llama, como
se reclama un destino que tarda en llegar. Otra vez recordamos a Borges,
aquél de « El Otro tigre » :

Un tercer tigre buscaremos. Este sera como los otros una forma de mi suefio [...]
Bien lo sé, pero algo me impone esta aventura indefinida, insensata y antigua, y
persevero en buscar por el tiempo de la tarde el otro tigre, el que no esta en el verso.?
La hostilidad del tigre se ve absorbida por la afinidad propugnada por la

belleza del animal. El rapto estético se detiene de pronto, cuando Federico
Ramos escucha una voz :

— A la cabeza Federico — pero eso no esta bien, porque ibamos a cazar papa cuando
yo era chico al campo ese de Chascomus y siempre me dijiste que no es de cazador
disparar a la cabeza.}

La vuelta de un esbozo de realidad estd marcada por la irrupcion de una
voz y con ella un también esbozo de conciencia del peligro. Es matar o
morir, pero los dos son seres de sacrificio. El monstruo sacrificador se
confunde con el ser sacrificado. En el ritual de sacrificio, la confusion del
pasivo y del activo se juega constantemente’. La duda que invade su
conciencia de « cazador », recuerdos de ensefianzas paternas, es la marca de
respeto por aquél que Federico considera su igual, y sin embargo el tiempo
arrecia, la rapidez del animal no deja lugar a otros pensamientos :

[...] y sus musculos enormes se estiraron debajo de sus estrias negras y amarillas y
sus 0jos asesinos se abrieron todavia mas, como su boca que rugid y entonces supe que
ese tigre venia a pedirme cuentas, por el escdndalo que contra todos ustedes levanté y
me pedia cuentas por la cachetada que les di yéndome, haciendo bien o mal todo lo que
hice pero poniéndolos en falta, mostrandoles que ya nunca mas podran vivir tranquilos
aunque ellos me cacen y yo muera.’

Un guerrero que pide cuentas a otro guerrero. El tigre reviste un rol de
sefior del tiempo de justicia y, para Federico, serd alguien determinante :

[...] y yo muera, aqui, solo y ustedes nunca mas sepan nada de mi o el tigre me
devore y venga a restablecer el orden de las cosas que para ustedes ya nunca sera el

1 ROZENMACHER German, op. cit., p. 136.

2 BORGES Jorge Luis, Antologia Poética (1923-1977), Madrid, Alianza/Emecé, 1986,
[145 p.], p. 29-30.

3 ROZENMACHER German, op. cit., p. 136.

4 Cf. DURAND Gilbert, op. cit., p. 362.

5 ROZENMACHER German, op. cit., p. 136.



mismo y entonces flexiond las grandes patas y cuando se arrojaba sobre mi disparé, a la

cabeza y disparé otra vez y el tigre me hinco los dientes y todo después fue rojo.!

No escucharemos mas la voz de Federico Ramos, toda su existencia se
calla con la entrega de esta rica figura, momento sublime y culminante del
cuento. Consciente de que su actitud, su accion, ha conmovido y trastornado
el orden natural de las cosas, con su familia y con la sociedad, ¢l sabe que el
tigre estd aqui para « restablecer » ese orden que nunca sera el mismo, pero
serd otro parecido. Esquema del tiempo ciclico, donde hay destruccion de lo
antiguo y creacion de un tiempo nuevo, participando asi del ciclo total de las
creaciones y destrucciones cosmicas.. Los simbolos vegetales antes
mencionados, flores, hojas, venian preparando una gran figura simbdlica
que hara la sintesis entre las dos visiones del mundo o mitos politicos que
entraron en juego en la persecucion de Federico, como también entre las dos
visiones de la Selva, una hostil, la otra como fusion o como refugio.

Se funden en la muerte el hombre y el tigre. El final comun los pone
frente a frente, mirandose, unidon sagrada. El animal persiguiendo al hombre
y éste adorando el tigre. Pero, fatalidad inmensa, la tragedia hace que
Federico tire directamente a la cabeza del hermoso animal y que éste clave
sus dientes en el cuerpo maltratado, casi mutilado, del hombre. Todo se
vuelve rojo. Analizaremos el contexto de esta muerte « dramatica »:.

Los ojos llameantes del tigre, contrastando con la oscuridad de la Selva,
iluminan la Noche, magnificando su sentido. « Arder », « llamear » « 0jos
dorados » son términos que denotan la luminosidad instalada y que
revalorizara la noche, también la muerte y su reino‘. La negrura nocturna
permite asi a los recuerdos perdidos aflorar al corazons. Los ojos del animal
son los ojos que la oscuridad positiva abre en Federico, actuando como
candelas, sintetizando el tiempo porque inventa un puente entre el hombre y
su pasado y el animal. El momento es intimista entre el hombre y el tigre.
La noche canta y los colores llaman todas las fuerzas, que finalmente se
coronaran en un rojo triunfantee. El brillo encandilador de los ojos animales
se convertird en « 0jos asesinos », en el momento de un rugido ; llegan tiros
y colmillos y todo se inunda del tltimo color de la paleta alquimica’, el rojo.
Rojo para el tigre y rojo para el hombre, los dos dioses sacrificados,

1 Ibid.

2 Cf- DURAND Gilbert, op. cit., p. 354.

3 Para Gilbert Durand, las estructuras sintéticas tienen siempre una fase tragica y otra
triunfante. Sus iméagenes intentan reconciliar la antinomia que implica el tiempo. El
contenido de sus mitos es dramatico. Cf. DURAND Gilbert, op. cit., p. 323.

4 Cf. Ibid, p. 250.

5 Cf. Ibid, p. 248.

6 Cf. ELIADE Mircea, Forgerons et alchimistes, Paris, Champs Flammarion, 1977, [188

p-1, p. 126.



mutilados. Este cambio de colores seria para Mircea Eliade la
transubstanciacion relacionada con la pasion, muerte y resurreccion. Con
esta muerte y esta fusion, hombre y tigre quedaran unidos para siempre en la
inmensidad nocturna. En la literatura chiripd, grupo perteneciente a la
comunidad lingiiistica mbya-guarani, existe un Canto del Jaguar que explica
esta union entre el felino y el humano. Habla el jaguar o tigre : « percibo
mis huellas en todos los caminos de los hombres después de haber dado
muerte al mozalbete desmanado »'. Los dos parecen unidos para siempre, en
la vida y en la muerte. Los dos representan el sacrificio por el que dos
opuestos se encuentran. Efectivamente, después de la muerte o de las
muertes, el cadaver que aparece es el del tigre y cuenta la leyenda* que el
hombre mordido por el tigre se vuelve ¢l mismo un tigre :

— Era grande — dijo el indio. Mostré la sangre que salpicaba los troncos y habia

tefiido el barro en el que ahora se hundian los pies hasta el tobillo.

— Bueno — dijo Chaves. Seguro que pierde mucha sangre. Debe estar cerca. Vamos.

—No —dijo el indio.

— ¢ Qué ? —dijo Chaves — ;Y por qué no ?

— Se fue — dijo el indio. Monte adentro. Esta buscando un lugar para morir.

Chaves mir6 los ojos del indio que ahora miraba al tigre. Entonces dijo : — Vamos —

y espero que el indio les ensefiara el camino de regreso.’

Este guia indio, que es quien conoce la selva, el tigre y el perseguido,
pondréd punto final a la batida. Mirando la sangre, decide que no hay que
seguir. Todos estan con los tobillos hundidos en el barro, elemento que
semanticamente sefiala el repentino cambio de régimen, de Ila
heteregoneidad a la viscosidad, de lo que separa a lo que une, de lo diurno
de Chaves a lo nocturno del indio, del tigre, de Federico Ramos. La
presencia de la sangre ha calmado los 4nimos y el militar decide seguir las
indicaciones de « otro conocimiento », el del indio. Es la union de
regimenes proporcionada por la figura del sacrificio. Un muerto, el tigre,
una fusion, la del tigre con el revolucionario ; una unién : la del tiempo
diurno con el tiempo nocturno. La figura del guia tiene el rol de brujo, de
shaman, que manteniéndose fuera de las luchas entre una y otra ideologia,
entre uno y otro mito politico, llevara a los militares, tal vez sin llevarlos

7 Mircea Eliade dira que la transmutacion, opus magnum que lleva a la Piedra Filosofal,
se obtiene haciendo pasar la materia por cuatro fases : mélansis (negro), leukosis (blanco),
xanthosis (amarillo), e iosis (rojo). Esta paleta de colores representa el escenario dramatico
de la muerte y resurreccion de la materia, asi lo atesta toda una literatura greco-egipcia. Cf.
idem.

1 CADOGAN Leén, La Literatura de los Guaranies, Intr. de LOPEZ AUSTIN Alfredo,
Meéxico D. F., Ed. Joaquin Mortiz, 1965, [162 p.], p. 143.

2 Cf. COLOMBRES Adolfo, Seres sobrenaturales de la cultura popular argentina,
Buenos Aires, Ed. del Sol, 1986, [187 p.], p. 278.

3 ROZENMACHER German, op. cit., p. 137.
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verdaderamente, hacia el encuentro del tigre con el hombre, hacia el tiempo
del sacrificio, hacia el cumplimiento de otro ciclo. Este hombre viejo
personifica el mito del Noroeste argentino, el del Runa-Uturunco', mito que
se puede emparentar con el del Yaguareté-Aba de los guaranies:. Es el
hombre-jaguar u hombre-tigre que, al decir de Adolfo Colombres :

[Es un] indio viejo que en horas de la noche se convierte en jaguar. [...] lo que
origina su poder es el gran odio que siente por la sociedad, a causa de las injusticias que
recibié de ella, lo que a menudo lo lleva a alejarse de ésta y vivir entre los cerros, sin
otro objetivo que el de vengarse de los responsables de su desdicha.’

La fusion alcanza no solamente al guerrillero y al tigre, sino también al
viejo indio. La figura poderosa del animal acoge a los tres, porque se erige
con la fuerza del arquetipo, con la fuerza del suefio que arrastra otro cumulo
de suefios.

Mabel FRANZONE
CRICCAL Paris III
CEAQ Paris V

1 Recordemos que « Uturunco » era el nombre del primer movimiento guerrillero
aparecido en Argentina, como si se hubiera querido hacer una asimilacion entre guerrillero
y hombre-tigre, como lo hemos subrayado en una nota anterior.

2 Cf. COLOMBRES Adolfo, op. cit., p. 278-279.

3 1bid, p. 226.



«Solo Catulo permanece y duray', I’art et la mort dans la poésie de Luis
Antonio de Villena.

La mort comme présence obsédante est l1a dés le premier recueil de Luis
Antonio de Villena, Sublime solarium. Seule une lecture trop rapide ferait
oublier que cette terrasse sur les toits est celle ou monte celui qui va mourir,
ainsi que le rappelle 1’auteur dans le prologue de 1971. Au-dela du décor
byzantin, vénitien ou paien de ce recueil et des suivants — El Viaje a
Bizancio, Huir del invierno, Himnica —, il convient de voir que chez la voix
poématique affleure trés vite une sorte de déprise et que le sentiment du
tempus fugit acquiert une acuité rapidement douloureuse. Il est étonnant de
voir cette tonalit¢ automnale ou vespérale chez un poéte d’une vingtaine
d’années qui se dit au soir de sa vie: «viejo adolescente ». Cette
notification est devenue, au fil des recueils, de plus en plus prégnante,
prenant la forme de déclarations sur la lassitude éprouvée face a une vie
sans horizon autre que la mort ; en sourdine se fait entendre la tentation du
suicide comme seule alternative et échappatoire a la vie.

Les représentations de la mort selon deux modalités majeures : la
vieillesse, le suicide

Comme remarque préliminaire, il convient d’observer, dans cette ceuvre,
I’absence d’une modalité, la représentation du cadavre ; pensons au tableau
que dresse Baudelaire dans « Une charogne » : sont énumérés les odeurs, les
couleurs et tout le processus de décomposition de la matiere : « Les
mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, / d’ou sortaient de noirs
bataillons / De larves qui coulaient comme un épais liquide / le long de ces
vivants haillons »*. Bien que Luis Antonio de Villena soit un fervent lecteur
de Baudelaire, nous ne trouvons rien de tel dans sa poésie.

Quant a la vieillesse, il faut nous rappeler que le je lyrique a bien tenté de
I’exorciser lorsqu’il célébrait la ville de la jeunesse qu’avait déja chantée
Yeats : « Bizancio como enclave de eternidad. Mito donde la vejez no es
posible — That is no country for old men) ». El Viaje a Bizancio s’inscrit

1 VILLENA Luis Antonio de, « El sol de Verona », in Desequilibrios, Madrid, Visor,
2004, [64 p.], p- 12.

2 Cf Luis Antonio de Villena, « Autorretrato con veinte aflos», Syrtes (1972),
Barcelona, DVD Ed., 2000, [60 p.], p. 7-11.

3 BAUDELAIRE Charles, « Une charogne », Les Fleurs du Mal (1868), Paris, GF
Flammarion, édition de DUPONT Jacques, 1991, [371 p.], p. 80.

4 VILLENA Luis Antonio de, « Inicial », El Viaje a Bizancio, in La Belleza impura,
1970-1989, Madrid, Visor, 1996, [362 p.], p. 57.
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L’art et la mort dans la poésie de Luis Antonio de Villena
dans une esthétique marquée principalement par les lectures des poctes
symbolistes et dans la mouvance des « Novisimos ». C’est 1’exercice d’un
jeune poéte conscient que 1’exorcisme est pure stratégie dilatoire face au
réel : « Porque el arte es trabajo, éxtasis, signos en el aire, placer, realidad y
artificio »'.

Par la suite, la représentation de la vieillesse sera progressivement
envisagée avec un parti pris esthétique qui relévera du réalisme, mais pas au
sens de 1’adage horacien, Ut pictura poesis. Toutefois, il semble justifi¢ de
parler de réalisme déja par le seul choix des mots, par un lexique qui dit
sans détour la vieillesse comme décrépitude physique, les mots choisis
¢cartant tout euphémisme, toute stratégie discursive qui affadirait ou
masquerait les ravages du temps. La description des vieux dans
Desequilibrios est exemplaire : « Sus 0jos entre arrugas, su lacio pelo ralo, /
sus manos pecosas, artriticas, los labios estrechos, mustios, / hablan de toda
imposibilidad de una esperanza ». Le sujet poétique dit criment le
dépérissement des corps, la dégradation des chairs. Il donne a voir la beauté
du corps qui se fane — dans les premiers recueils — ou, plus récemment, le
corps désormais irrémédiablement flétri.

Dans La Belleza impura, le sujet lyrique s’attarde en effet dans une
contemplation de la beauté physique en son z¢énith, en 1’instant supréme qui
précede sa chute. Il notifie presque toujours I’imminence de la décrépitude.
Les poémes apparaissent alors comme des sortes de vanités revisitées, car ils
sont complétement dégagés de toute charge religieuse, chrétienne ; loin de
pousser a la résignation, cette certitude de la dégradation dit I'urgence de
I’ivresse de la vie. C’est pourquoi la sagesse et la tempérance sont tournées
en dérision :

El viejo Epicuro, amasijo de huesos

tomo asiento en el huerto ateniense

entre cabras y melones

[...] Y afor¢ la velocidad de una juventud perdida
mientras Cioran (agarrado a una puta)

sonaba palmas desde el Sagrado Empireo.’

Il ne serait pas pertinent de parler de voyeurisme morbide a propos de
cette contemplation en dépit de certains titres comme « Placer de ruinas »-.
Ici, face a ses ex amants déja vieillissants, le je lyrique, dans 1’évocation
qu’il nous en fait, s’attarde a loisir sur le regard de 1’'un, qui a perdu son

1 Ibid., p. 58

2 Ibid., « Viejos en derivas », in Desequilibrios, op. cit., p. 57.

3. VILLENA Luis Antonio de, « Viviendo en peligro », Asuntos de delirio, 1989-1996,
Madrid, Visor, 1996, [76 p.], p. 59-60.

4 VILLENA Luis Antonio de, « Placer de ruinas », Como a lugar extraiio (1990), in La
belleza impura, op. cit., p. 344.
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éclat, la taille de 1’autre, qui s’est épaissie, sur les traits du troisiéme, qui se
sont abimés, et ainsi de suite : « es hosco el ojo, / rucia la piel, / y hay
grietas — aunque leves — / y gorduras — en lo que fue cintura — / y aire torvo
[...]»; le je lyrique notifie méme un sentiment trouble qui manifeste un
reste de désir en dépit de la lucidité qui est sienne. Un tel titre est ambigu,
voire franchement provocateur, en laissant accroire qu’il s’agit de
monuments, jouant sur le pastiche de la nostalgie romantique. Il peut alors
sembler cruel, mais semblable cruauté ne fait que traduire davantage un
sentiment d’impuissance, comme le dit sans fard la fin du poéme « Somos
ruinas futuras (y seguras) ». Dans « Paisaje romantico con ruinas »:, cela
apparait avec encore plus de netteté a travers 1’évocation d’un intérieur, de
fait la représentation symbolique de son occupant — « la casa vetusta,
gigantesca y abandonada casi / [...] el gran sofa, polvoriento, lunatico,
mohoso » — ; le je lyrique ébauche le portrait d’une célébrité oubliée,
systématiquement décrite comme « vieja gloria — calva casi — »*, vainement
occupée a contempler son album photos, a ressasser les souvenirs de ses
amants. De tous ces corps, il ne reste rien, la voix nous montre la fatalité de
la vieillesse, plus exactement une vision sans concession de la vie : « Era
una casa muy vieja. Los rancios escalones de madera / en el silencio oscuro
de la noche crujian, al bajar, como la vida ». En définitive, la cruauté
s’exerce avant tout sur le je lyrique qui ne s’accorde aucun espoir.

Si I’on songe a Cernuda, la présence de la mort dans son ceuvre apparait
contrebalancée par celle du désir et de I’amour, rien de tel chez Villena ; le
désir s’y exprime avec intensité, mais il est frappant de constater 1’absence
de I’amour, comme le reléve Juan Antonio Gonzélez Iglesias : « La ausencia
arrasadora del amor en la escritura de Villena nos pone siempre en un borde
arriesgado. No hay en ¢l la certidumbre prodigiosa con que Quevedo se
sobrepone a la muerte. Aqui falta lo unico que lo vence : el amor »". Le je

1 VILLENA Luis Antonio de, « Placer de ruinas », Como a lugar extrario (1990), in La
belleza impura, op. cit., p. 344.

2 Ibid., p. 344.

3 VILLENA Luis Antonio de, « Paisaje romantico con ruinas », in Los Gatos principes,
Madrid, Visor, 2005, [74 p.], p. 12.

4 Ibid., p. 12.

5 Idem.

6 Idem.

7 GONZALEZ IGLESIAS Juan Antonio, « La estética disidente de un poeta pagano », in
VILLENA Luis Antonio de, Alejandrias, edicion de GONZALEZ IGLESIAS Juan Antonio,
Sevilla, Renacimiento, 2004, [230 p.], p. 23.



lyrique le notifie, tel un leitmotiv dans Los Gatos principes : « huiste del
amor tan a menudo »', « El amor es a lo que nunca te has atrevido »-.

A travers un défilé de personnages — Gongora, Tizien, Alvaro de
Campos, Kawabata — et d’autoportraits, la voix villénienne ne cesse de nous
dire, en fait de se dire, que la beauté est périssable : la finitude est au centre
méme de cette poésie et lui confere un ton qui oscille entre douceur du
souvenir et désespoir sereinement affiché d’un esprit lucide. Aussi les
personnages attendent-ils la mort, parfois ils la provoquent.

La représentation de scénes de suicide n’est pas nouvelle : dés Syrtes, le
je nous confronte a la mort que se donne un personnage. L’appareil
d’écriture, le para-texte (Tacite), I’identité du personnage central (Sénéque)
installent le texte dans la tradition antique de la sagesse et du courage,
donnant a la scéne un caractére d’exemplarité ; on observe ainsi que tout est
mis en ceuvre pour dédramatiser I’instant : le titre « Una cena de estio »,
puis la description d’un lieu et d’une atmosphére — « un sosegado jardin,
rumoroso de insectos y de agua» —, la vision de détails raffinés
« Blanquean los manteles a la luz del aceite, y relucen los vidrios de vasos y
de anforas »°. Enfin, I’acte de se tuer est clairement notifi¢, mais de fagon
elliptique — le geste n’apparaissant pas — ; de plus, les paroles du philosophe
invitant a jouir de la soirée banalisent la mort :

y Séneca les dice — las venas muy pronto abiertas — siga todo igual, el vino, la
platica y la noche. Esto es un hecho usual, amigos. [...] Nada acontece, un simple final
de hombre, ni hermoso, ni terrible, ni torpe o elegante.®
Parfois le terme suicide apparait, ainsi « Opto por el suicidio », dans

Huir del invierno, et « Infancias y suicidios », dans Las Herejias privadas’.

Dans Desequilibrios, la théatralisation, le décor et le rituel antiques et la
figure du philosophe ont disparu, mais la scéne revient identifiable, située
dans le temps présent. Le je lyrique énumere des €léments que I’on croit
reconnaitre — « el agua [...] musica suave ]...] hay un amigo o dos / y

1 VILLENA Luis Antonio de, « Nocturno en oro y negro », « Ama si quieres ser amado »,
Los Gatos principes, op. cit., p. 10.

2 Ibid., p. 30.

3 VILLENA Luis Antonio de, Syrtes, Barcelona, D.V.D. ediciones, 2000, 60 p. Cf. aussi
MORCILLO F., REYNES Ph., THIOLLIERE P., Splendeurs de levres lointaines, anthologie
bilingue, Bruxelles, éd. Le Cri, 2005, [156 p], p. 69-129.

4 VILLENA Luis Antonio de, Syrtes, op. cit., p. 26.

5 Idem.

6 VILLENA Luis Antonio de, « Cena de estio », in Splendeurs de levres lointaines, op.
cit., p. 88.

7 VILLENA Luis Antonio de, Huir del invierno, op. cit., p. 214 et Las Herejias privadas,
Barcelona, Tusquets, 2001, [90 p.], p. 49.



alguien que supo rasgar las venas con un escalpelo / anestesiado » — ; le
sonnet se termine sur une interrogation comme une tentation : « ; Por qué
no escoger el momento, la compaiiia, la hora, / y desatadas las venas — al
viejo modo romano - /dejarse blandammente ir, brumoso, fiel,
tranquilo ? ». A I’inverse de cette invitation a la mort faite avec douceur, le
ton est beaucoup plus violent face a la vie : «[...] Yo quisiera, de veras,
acabar al final, cesar. / Ni mas vida, ni muerte, ni mas horror, ni hombres »°.

Puis le lexique de la psychanalyse fait son apparition ; le sujet lyrique
verbalise ce que le langage courant nommerait une tendance suicidaire :
« Es calma y fuerte mi pulsion tandtica »*. Le sonnet « Autorretrato con
canas tefiidas » est emblématique de ce double mouvement qui anime le je
lyrique chez qui s’affrontent et coexistent pulsions de vie et de mort : « Al
borde del tedio y también de la energia, / Pidiendo muerte, mas con rara sed
de juventud / Y wvida». Le titre lui-méme suggére ce mouvement
contradictoire et quasiment simultané de confession et d’esquive, ou
I’identité¢ semble s’afficher tout en se masquant, oscillant entre fiction et
réalité.

Dans le méme temps, on peut observer que pour le je poétique toutes les
morts ne se valent pas: I'image de la crucifixtion, cette mort liée a
I’expiation de la faute — « Culpa no es palabra de vida » — est violemment
rejetée : «Somos paganos. El dios ensangrentado no nos quiere / [...] y a
veces (los del crucificado) / nos insultan por la calle ».

L’écriture face au deuil et au néant

Dans Desequilibrios, « El sol de Verona» se conclut par le vers
« ¢{ Donde fue aquel tiempo entero y duro ? So6lo Catulo permanece y
dura »”. On aura reconnu un vers de Quevedo « Sdlo lo fugitivo permanece
y dura »*. La ou Quevedo joue sur le paradoxe de la temporalité, Villena
remplace le concept de I’éphémeére par celui de 1’éternité de ’art poétique.
Chez Cernuda, Cavafis, Biedma, parmi les contemporains, on retrouve
semblable sentence : I’art comme unique forme de survivance a la mort
physique et seule compensation a la dégradation de la vieillesse.

1 VILLENA Luis Antonio de, « De noche, en calma », Desequilibrios, op. cit., p. 25.

2 Idem.

3 VILLENA Luis Antonio de, « Tras una cena feliz », Desequilibrios, op. cit., p. 31.

4 VILLENA Luis Antonio de, « Autorretrato con canas tefiidas », ibid., p. 37.

5 Idem.

6 VILLENA Luis Antonio de, « Adolescentes apoyando el hombro en las columnas », op.
cit., p. 50.

7 VILLENA Luis Antonio de, « El sol de Verona », Desequilibrios, op. cit., p. 12.

8 QUEVEDO Francisco de, « A Roma sepultada en sus ruinas », in Obras completas, 1,
Poesia original, Barcelona, Editorial Planeta, 2° edicion, 1968 [1455 p.], p. 261.
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L’art et la mort dans la poésie de Luis Antonio de Villena

Proust, nous rappelle Philippe Vilain dans Défense de Narcisse,
considérait le moi comme une « identité¢ multiple, divisée, dispersée dans le
temps psychologique en strates temporelles successives — le moi du présent
reste étranger aux différents moi morts du passé avant que la mémoire
sensorielle involontaire ne les fasse coincider dans un temps retrouve »'.
Chaque poéme de Las Herejias privadas surgit comme un souvenir qui
affleure par le biais de couleurs, d’odeurs ou de saveurs. L’ordre aléatoire
des po¢mes contribue a I’impression que le travail de mémoire par 1’écriture
fait renaitre le passé.

Plus globalement, chaque recueil de Villena peut étre vu comme une
tentative de résistance face a la mort. Il suffit de constater la précision
extréme avec laquelle 1’auteur choisit d’écrire pour chaque livre un prologue
ou/et — cas le plus fréquent — un texte final qui en explicitent les intentions.
Tous ces textes sont datés, signés et portent la mention du lieu comme sur
une tombe ; ainsi : « Nota final y explicativa [...] L.A. de. V. Madrid. 31.
XII. MMIV », pour Los Gatos principes. Cette pratique inscrit les recueils
de Luis Antonio de Villena dans une littérature qui reléve de 1’écriture ou le
moi est sa propre matiere, comme disait Montaigne, ou 1’identité entre la
voix poématique, le personnage et [’auteur semble postulée —
« Desequilibrios soy yo siempre. ;, Por qué no decirlo ? L. A. de V. Enero-
2004 ». « La vida escandalosa de L. A. de V. ». — dans la lignée de Jaime
Gil de Biedma —, « Luis Antonio se ha echado a dormir ahora »s.

Juan Antonio Gonzilez Iglesias affirme: «[...] la poesia de Luis
Antonio de Villena, ya se ve, traza una original autobiografia literaria »-.
L’¢écriture du moi apparait deés lors comme une tentative de préserver
quelque chose de soi et des autres de ’oubli qui est une forme de mort,
peut-étre la plus définitive et irrémédiable. En ce sens, toute 1’ceuvre
poétique de Villena ne serait, recueil apres recueil, qu’adieux successifs a un
moi, suite de morts diverses que 1’écriture, dans un mouvement inverse,
viendrait préserver, voire exhumerait.

Il convient de se demander si ce discours permanent sur la mort permet
au je lyrique d’écarter vraiment la nostalgie, d’apprivoiser la mort. Les
poemes sont dépourvus de toute méditation métaphysique, il n’y a pas d’au-

1 VILAIN Philippe, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, [234 p.], p. 23-24.

2 VILLENA Luis Antonio de, Los Gatos principe, op. cit., p. 71-72.

3 VILLENA Luis Antonio de, « Nota bene », Desequilibrios, op. cit., p. 61-62.

4 VILLENA Luis Antonio de, « La vida escandalosa de L. A. de V. », Himnica, in La
Belleza impura, op. cit., p. 93. Cf. VILLENA Luis Antonio de, también, « Transformacion
muy intima », Asuntos de delirio 1989-1996, op. cit., p. 62.

5 Idem.

6 VILLENA Luis Antonio de, Alejandrias, op. cit., p. 21.



dela, rien a espérer ni maintenant ni apres : « Viajo en un trineo por un reino
de noche. No, no hay meta, nunca »'.

La littérature serait alors le seul moyen de faire le deuil, mais écrire est
aussi, selon le mot de Serge Doubrovky, une sorte d’exhumation des morts
en dépit des limites de 1’écriture, paradoxe que souligne ce dialogue :
« L’écriture en enterrant et en déterrant ses morts, essaie vainement de
réaliser un deuil justement impossible a réaliser » — dit Philippe Vilain, a
quoi Serge Doubrovsky répond : « Etant tout a fait athée, ne croyant a
aucune forme de survie, je sens qu’il y a quelque chose d’irrattrapable
méme par la littérature »*. Puis il ajoute : « Ecrire ¢’est faire son deuil, mais
en méme temps c’est faire un travail inverse d’exhumation, de
résurrection »-.

L’ceuvre la plus récente de Luis Antonio de Villena nous donne
semblable témoignage a travers le masque de Quevedo — « En larga
conversacion con los difuntos, / S6lo soy si me nutro y siento de palabras »
—, paroles qui font écho a d’autres : « Son plenamente tuyos los muertos que
son tus muertos. Porque estan en ti. No corrompen, no chillan, no ensucian.
Tus muertos nutren tu vida »-.

Claudie TERRASSON
Université Lille 3

1 VILLENA Luis Antonio de, « Suil Anelliv (Autorretrato con visita) », Desequilibrios,
op. cit., p. 59.

2 VILAIN Philippe, op. cit., p. 234-235.

3 Ibid., p. 235.

4 Idem.

5 VILLENA Luis Antonio de, « Quevedo. Villanueva de los Infantes. Hoy »,
Desequilibrios, op. cit., p. 36.

6 VILLENA Luis Antonio de, « Interior », in Voces varias, Leén, ed. El Cid, col.
« Cuadernos del Norte », diciembre 2004, 400 ejemplares numerados a mano, [21 p.], p. 17.



Los Hijos muertos de Ana Maria Matute ou la mort dans tous ses états

Los Hijos muertos', qui parait en 1958, s’organise a partir de deux séries
temporelles qui  s’entremélent tout en étant bien  définies
typographiquement. Le récit premier s’étale sur I’année 1948, avec un bref
retour en arricre dans le chapitre initial, tandis que le récit second, en
italiques, se construit a partir de la remémoration par certains personnages
de leur pass¢, au cours des années trente puis quarante. La confrontation
entre les deux séries, les changements de focalisation permettent de
découvrir principalement quatre personnages qui n’ont pas tout a fait la
méme importance dans le roman. D’un c6té, Gerardo et Daniel Corvo, de
I’autre Miguel Fernandez et Diego Herrera. Notons surtout que si les deux
récits proposent des cadres temporels et géographiques distincts, leur
entrelacement invite le lecteur a mettre en relation les époques mentionnées,
ainsi que les mondes évoqués. Sans doute pour éviter a son roman les
problémes avec la censure que connut son ouvrage précédent, En esta
tierra>, Matute n’introduit que tardivement, et de fagon assez breve,
I’événement central, la guerre civile. Pourtant c’est bien la guerre qui donne
sens au roman, qui sous-tend aussi la comparaison entre les espaces, Hegroz
et Barcelone, entre les époques, 1’avant puis 1’aprés-guerre, de sorte que le
monde que construit le roman est a la fois divers et un, pris dans le temps et
comme immuable. Or, cette apparente contradiction est fortement liée aux
forces mortiféres qui semblent constamment a I’ceuvre. En effet, si le titre se
réfere déja a la mort, celle-ci apparait dés les premicres pages comme un
théme récurrent, voire une obsession, pour certains personnages. Famille
morte, village mort, hommes morts, enfants morts, le roman n’énonce que
cela; pourtant la mort a différents visages, diverses significations selon
qu’elle est réelle, métaphorique ou symbolique. A partir, notamment, de
certaines remarques de Gilles Deleuze sur I’instinct de mort dans Différence
et répétition, nous verrons alors comment, derriére ses masques, I’instinct de
mort peut se présenter sous I’apparence de la répétition, mais aussi comme
une forme vide de matiére, le retour a 1’animalité, ou encore « la forme
derniére du problématique »:.

1 L’édition sur laquelle nous avons travaillé est la suivante : MATUTE Ana Maria, Los
Hijos muertos, Barcelona, Ediciones Destino, 2004, 501 p.

2 L’ouvrage parut en 1955 contre la volonté de I’écrivain du fait que de nombreux
passages avaient di étre modifiés ou supprimés. ,Pour plus de détails, ¢f. ABELLAN Manuel
L., Censura y creacion literaria en Espaiia (1939-1976), Barcelona, Ediciones Peninsula,
1980, [313 p.], p- 78-79.

3 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, [409 p.], p. 148.
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Hegroz, un monde hors du temps

Tout commence dans le village d’Hegroz, monde des origines, entouré
par les bois d’Oz. Les noms semblent nous inciter a voir derriére la
référence a I’ouvrage de L. Frank Baum, Le Magicien d’Oz (1900), I’envers
d’un univers de conte de fées, qui partagerait cependant avec celui-ci
certains traits caractéristiques. En effet, Hegroz est un village perdu dans
une vallée, un monde a part, replié sur lui-méme, presque sans contact avec
I’extérieur, a la fagon d’un royaume de contes. Cependant, ici ne régne pas
le bonheur, mais la misére pour les hommes et les femmes d’Hegroz qui
forment une masse indifférenciée dont la vie se répete de génération en
génération identique a elle-méme : « Los hombres de Hegroz nacieron,
vivieron y murieron en la tierra del Duque, durante cerca de tres siglos »'.
La référence aux siécles passés n’est évidemment pas gratuite puisqu’elle
inscrit Hegroz dans un temps circulaire. Cet aspect est, bien sir, renforcé
par la situation du village dans une Nature, elle-méme soumise aux cycles
des saisons mais imperméable au temps. Ainsi, lorsque Daniel, de retour au
pays, regarde les arbres dans la forét, son sentiment est bien celui de la
permanence des choses : « Todo, tan antiguo y tan nuevo, otra vez ». Car le
seul événement susceptible d’introduire un temps historique a Hegroz, la
guerre civile, n’a pas réussi a briser le cercle de la répétition : « la guerra fue
en Hegroz una cosa lejana, incomprendida ». Les habitants du village —
pourtant « jornaleros, [...] pastores a sueldo, [...] desposeidos » —, n’ont
pas pergu les enjeux de la guerre et sont restés en marge. Finalement, une
fois la guerre terminée, « la vida seguia, exacta »*. Car Hegroz reste happé
dans un temps ou rien ne bouge si ce n’est pour se répéter.

C’est pourquoi ce n’est qu’en quittant le village, en découvrant Barcelone
et sa vie grouillante, que Daniel comprend ce que fut sa vie la-bas. Si
Barcelone lui ouvre la possibilité de 1’action et des réves, c’est parce que le
temps y coule. En revanche, aprés son retour, il constatera a nouveau qu’a
Hegroz les hommes ne changent pas plus que les arbres : « parecia que el
tiempo no sucedia, que no existia, que eran los mismos ojos, las mismas
manos, las mismas voces de los otros »°. Incapables de se révolter contre
leur situation, les hommes ne connaissent que la taverne pour boire et
oublier, ne pas penser au retour incessant du méme. A travers ’acceptation
de ce cycle sans fin, c’est donc I’instinct de mort qui est a I’ccuvre a

1 MATUTE Ana Maria, op. cit., p. 12.
2 Ibid., p. 51.

3 1bid., p. 32.

4 Ibid., p. 11.

5 1bid., p. 32.

6 Ibid., p. 108.
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Hegroz : rien ne change, ni ne changera. Et le camp de travail installé sur
ses terres offre comme un reflet de ce qui se passe au village. Les
condamnés, rendus dociles par la discipline et la propagande, ne travaillent
que pour survivre, sont eux aussi des morts-vivants — « hombres anulados »'
—, presque contents de leur sort. Pourtant, les humbles ne sont pas les seuls a
étre décrits comme des morts. C’est aussi le cas de la famille Corvo, qui
autrefois dominait le village.

Les Corvo ou la fin d’un monde

Alors que le premier Corvo eut le courage de partir en Amérique pour
s’enrichir et racheter les terres du duc, les derniers rejetons de la famille
n’ont su que dépenser ’argent avant de connaitre la faillite qui les contraint
a présent a survivre dans leur domaine, « La Encrucijada ». Les deux
cousins, Gerardo et Elias, ont d’ailleurs préféré se suicider plutot
qu’affronter une réalité trop dure ; mais Gerardo a été sauvé par son neveu,
Daniel, et vit maintenant grace a la pugnacité de sa fille, Isabel. La famille
Corvo, dés lors, est a I’'image du village ; elle a abandonné son autre vie
ailleurs pour s’enfermer dans le dernier réduit qui lui reste, elle doit méme
travailler pour maintenir a flot le domaine. Mais le déclin financier n’a été
que le précurseur d’une autre fin, celle de la famille dépourvue de
descendants, en fait moribonde dans sa retraite. La Encrucijada devient alors
le caveau de la famille, un lieu d’ou la vie s’est enfuie, ou les tableaux sont
imprégnés d’une sorte de « humo de tumba »?, ou Gerardo, lorsqu’il se
regarde dans la glace, déclare : « Tengo la cara llena de ceniza ». Gerardo
est bien conscient d’avoir assist¢ a la fin de son monde, d’étre un
« enterrador »* de son temps et de sa race. Il attend en fait sa mort, se sent
déja mort et regarde ce qui reste « con ojos de muerto »-.

Dans cette famille, seule Monica, la plus jeune fille de Gerardo, refuse
cette vision du monde irrémédiablement tournée vers ce qui n’est plus :
« Yo no puedo vivir aqui. No quiero ser asi. Estdn muertos »¢. Car les Corvo
ont finalement choisi de survivre hors du temps, de s’accrocher a ’espoir
illusoire de récupérer leur patrimoine, quitte a détruire pour cela tous ceux
qui les entourent, comme ils 1’avaient fait auparavant’. Mais aprés avoir eu
cette unique obsession, ils ont aboli tout désir, ont méme renoncé a leurs

1 Ibid., p. 226.

2 Ibid., p. 15.

3 Ibid., p. 41.

4 Ibid., p. 15.

5 Ibid., p. 61.

6 Ibid., p. 38.

7 Ainsi Daniel déclare : « A veces pienso como podéis hacer tanto dafio. Por qué lo

hacéis. Y no lo entiendo », ibid., p. 177.
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espérances. Le fils, César, ne réussira jamais dans ses affaires, Isabel ne
pourra que retarder la ruine définitive, Verdnica est morte, Gerardo boit. La
pulsion de mort qui s’est emparée des Corvo a tout éteint, si bien qu’il leur
est possible de se situer dans un au-dela du temps : « Nosotros hemos
pasado »'.

Daniel aussi est un mort en sursis, non seulement parce qu’il est malade
et condamné, mais surtout parce qu’il a décidé de renoncer au passé, de ne
plus se souvenir, de parvenir a I’indifférence pour vivre — « como un perro o
un arbol » —, mais surtout comme un mort : « Ya eres un hombre muerto,
Daniel Corvo. Todas las tardes te entierran en el bosque »*. Mais dans le cas
de Daniel, le renoncement a la vie a une cause toute différente : il découle
de sa participation a la guerre civile et de son statut de vaincu. Alors que son
sé¢jour a Barcelone, au début des années trente, avait fait naitre en lui
quelque chose de neuf, « su tiempo de esperanza »*, la déroute, le déces de
sa femme, puis la maladie I’entrainent dans le monde des morts de sa
famille.

La guerre ou ’instinct de mort en liberté

D’une certaine facon, dans le roman, la guerre apparait comme une
réponse a la mort des enfants. C’est en voyant comment vit I'une des
employées de la famille, la Tanaya, que Daniel prend parti pour la « raza de
los criados », expression que les Corvo lui jettent a la figure et qui marque
bien le mépris qu’ils éprouvent pour tous ceux qui ne sont pas comme €ux.
La Tanaya est la seule a avoir survécu parmi quatorze enfants ; quand elle a
une petite fille illégitime, les Corvo refusent que celle-ci entre dans leur
maison. La petite fille meurt, comme meurent, dans le récit, d’autres enfants
pauvres, faute de soins et d’alimentation. Or, cette premicre mort déclenche
chez Daniel une prise de conscience, celle de 1’injustice généralisée, et un
choix, celui d’étre du c6té de « los parados, los descontentos, los sufridos,
los vengativos, los tristes : los de abajo ». Si ’engagement de Daniel est un
choix raisonné, politique, celui d’autres personnages apparait souvent
motivé par ’esprit de revanche. Ainsi, les Mongos, qui peuvent sembler
particuliérement cruels lorsqu’ils mettent a mort un curé ou leur patron,
justifient aussi leur dureté par les souffrances endurées dans une sorte de
litanie qui répond a I’indifférence des possédants chrétiens :

1 Déclaration de Daniel, ibid., p.180.
2 Ibid., p. 165.
3 1bid., p. 307.
4 Ibid., p. 121.
5 1bid., p. 121.
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(, Te acuerdas de mi hijo, que se le cerré la garganta porque no tenia con qué
comprar el suero ? [...] ¢ Te acuerdas de mi hijo que se hinché como un ahogado ? [...]

(, Te acuerdas de todos mis abortos ?'

La guerre civile est relatée d’apres deux points de vue, celui de Daniel,
ageé de vingt-et-un ans en 1936, et celui de Miguel, qui n’a alors que huit
ans. Pour I’enfant, la guerre est d’abord la découverte de la mort, de sa
matérialité : « Ahogarse, hasta entonces, solo fue para ¢l una palabra, o un
hombre que no volvia ». La mort est aussi une féte dans un premier temps,
parce que les adultes exultent et pillent les magasins. Elle s’apparente
bientét a un phénomene naturel, semblable aux coups de tonnerre avec
lesquels elle se confond ; le mouvement s’emballe, partout on exécute des
hommes. Enfin, I’euphorie et I’abondance des premiers temps disparaissent,
le pére meurt. Les souvenirs de Miguel traduisent en fait, aprés le premier
moment de surprise passé, comme une accoutumance : la mort s’est
installée dans sa vie, si bien que celle de son pere ne 1I’émeut pas.

Pour Daniel, la guerre est d’abord une grande espérance, celle du
changement social, ¢’est pourquoi il s’engage. Mais faire la guerre équivaut
alors a se retrouver dans un immense mouroir, a cotoyer la douleur, a perdre
de vue le sens. Dans ses souvenirs, Daniel évoque des morts individuelles,
celle de Magdalena dont le sang nourrit la terre : « la tierra enorme y vaga,
monstruosa se la chupo toda, lentamente ». Mais ses descriptions, les
images qu’il utilise traduisent surtout le sentiment de perdre son humanité a
force de n’étre plus que des « topos »*, des « gusanos »* qui creusent le sol
pour essayer d’échapper a la mort, pour ne pas étre charriés par le fleuve
« lleno de muertos, como troncos a la deriva ». La métaphore animale
change alors de sens dans le récit. Au début de la guerre, ’injustice
réveillait chez ’homme sa combativité, ses instincts animaux ; 1’instinct de
mort était en fait au service de ’instinct de vie puisque les ouvriers qui
descendaient en masse dans la ville pour s’engager évoquaient les loups :
« También los lobos hambrientos bajaban de las montafias, en invierno. Con
aquellos ojos, iguales ». Leur faim était a la fois d’ordre matériel et
politique, leur combat apparaissait comme le résultat naturel de leurs
conditions de vie, une nécessité pour survivre dignement. La métaphore des

1 Ibid., p. 240.

2 Ibid., p. 201.

3 « De afuera tras las ventanas, llegaban a veces unos extrafios truenos. Pero, tal vez, no

era la tormenta, y si los disparos », ibid., p. 204.

4 Ibid., p. 151.

5 Ibid., p. 156.

6 Idem.

7 Idem..

8 Ibid., p.136.
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« gusanos » est un renversement de point de vue qui dit assez clairement la
défaite de ces hommes et leur futur statut, mais aussi les rapproche de leur
mort comme s’ils entamaient déja leur processus de décomposition.

Pourtant, Matute reprend la métaphore des loups pour décrire, cette fois,
les habitants d’Hegroz et les forgats'. Car, méme s’ils ne le savent pas, ils
appartiennent au méme monde que les ouvriers ; cependant, la métaphore
n’envisage plus ici I’énergie combative, mais la mort de I’humain chez des
étres maltraités par la vie. Les yeux de la Tanaya — « ojos duros, secos y
relampagueantes » — sont comme des yeux de loup : dans ses cris a la mort
de son fils, on reconnait « el aullido largo, el aullido del invierno, el aullido
de los lobos ». La déshumanisation des personnages a travers la récurrence
des métaphores animales traduit ainsi la vision d’un monde ou les
sentiments sont morts, ou I’amitié, par exemple, n’existe pas, ou les valeurs
humaines ont déserté. L’image des loups permet de révéler la pulsion de
mort qui exerce son ceuvre a I’intérieur des hommes, comme elle I’a exercé
a I’extérieur, a travers le tourbillon meurtrier qu’a été la guerre.

La mort, forme derniére du problématique

La guerre civile, la mort massive des hommes posent aussi la question du
sens. A quoi cette guerre et ces morts ont-ils servi, qu’ont-ils changé pour la
société, pour les survivants ? Diego Herrera, combattant nationaliste et
directeur du camp de travail d’Hegroz, cherche & donner un sens a la mort
de son fils, torturé et abattu durant la guerre. C’est une de ses remarques —
« Nos han nacido los hijos muertos »* —, qui éclaire le titre du roman, et elle
renvoie a une réalit¢é omniprésente : mort, pour des raisons politiques, de
son fils et de celui d’Enrique Vidal, mort de faim ou de maladie des freres
de Miguel, des enfants de la Tanaya, de la Monga, mort avant sa naissance
du fils de Daniel, a cause d’un bombardement. La société que décrit le
roman, c’est-a-dire la société espagnole, méme si le terme n’est jamais
employ¢, est un monde qui dévore ses enfants, qui se nourrit de leur chair,
qui ignore leurs souffrances. Il n’y a que les meres, dans un premier temps,
pour porter le deuil de leurs enfants, dénoncer 1’injustice de leur mort,
méme si certaines acceptent I’événement avec un fatalisme qui révele 1’état
d’esprit dominant. Cependant, elles ne posent pas la question du sens. Seul
Herrera s’insurge contre 1’'idée que son fils ait pu mourir pour rien ; il ne
s’agit pas alors seulement de considérer que sa mort a été barbare et inique,
mais de faire en sorte que son fils continue a vivre a travers lui, a travers sa

1 Monica associe « lobos y presidiarios », ibid., p. 217.
2 Ibid., p. 220
3 Ibid., p. 222.
4 Ibid., p.307.
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foi et ses actions. Herrera réalise ainsi une inversion du modele
générationnel ; alors que les enfants représentent la continuité des parents,
ce que le personnage synthétise dans I’affirmation « Mi hijo era yo », alors
que les enfants donnent a I’homme « otro peso en la tierra »', la perte du fils
oblige le pére a reprendre & son compte les idéaux du fils : « El creia més
alla de la vida, de la muerte, de los hombres. Lo mataron porque tenia fe en
los hombres ». Herrera porte désormais cette foi dans les hommes, il
cherche a rendre leur humanité a ses prisonniers en les traitant, non comme
des bétes ou des ennemis, mais comme des humains, des fréres. Ses
conversations avec Daniel laissent ainsi entrevoir que, bien qu’ils ne
partagent gucre les mémes idées, une entente ou une réconciliation sont
possibles’. Surtout Herrera choisit de s’occuper d’un jeune délinquant,
prisonnier de droit commun, Miguel Fernandez, qui lui rappelle étrangement
son fils. L’enjeu est alors de taille, puisque les espoirs placés dans le jeune
homme doivent en quelque sorte lui permettre de sauver son fils de la mort :
« Tengo absoluta necesidad de creer [...] porque mi hijo no puede morir »-.

Or Miguel n’entre pas dans ce jeu-la; il accepte sans gratitude le
traitement de faveur que lui accorde Herrera, mais refuse les discours
moralisateurs parce qu’il a tourné le dos au monde qu’il a vu s’écrouler avec
la guerre, a ce monde mort dont Herrera est 1’'un des représentants. Son
unique objectif est de retrouver sa liberté, c’est-a-dire de vivre au lieu de
mourir a petit feu dans le camp. Ce qui est la vie pour Herrera est donc
assimilé a la mort par Miguel, a la perte du libre arbitre, a un état pire que la
mort, fait d’acceptation et de renoncement :

Yo quiero vivir. [...] ¢ Para qué han hecho asi la vida ? Si s6lo es para unos cuantos,

quiero ser de esos cuantos, y, si no, para qué, para qué ?°

C’est a travers les yeux de Miguel, la génération innocente, que se
dessine alors la signification ultime du roman, car ce personnage est un
révolté, qui ne peut accepter que d’autres jouissent de ce qui lui est interdit.
Miguel pose une équation simple qui transforme en morts, non seulement
les autres prisonniers, mais les habitants d’Hegroz : tous ceux qui ont
renoncé a la lutte, ont renoncé a leur propre vie. Miguel affirme le pouvoir
de la vie, I’énergie qui traverse les hommes vivants : « De la vida, se
esperaban cosas, se buscaban. [...] La vida no se cedia asi como asi. “No

1 Ibid., p. 254.

2 Ibid., p. 256.

3 C’est ce que constate Daniel : « Reunirse aqui cada uno con su soledad, con su muerte,
contrarios o hermanos, es posible », ibid., p. 160.

4 Ibid., p. 165.

5 Ibid., p. 328.
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tengo otra” ». Comme Monica, avec laquelle il projette de s’enfuir, il
exprime le refus de la mort lente qui domine Hegroz et les hommes. Mais il
est aussi celui qui, aprés Daniel, a compris qu’il y avait deux sortes
d’existence, ’une morne et misérable, celle des pauvres, des Mongos —
« que olian mal [...] que siempre habian olido a muerto » —, I’autre ample et
variée, exubérante, celle des riches — « [de los] que levantaban muros, a la
felicidad, a la paz, y el pan de los otros ». Cependant, lorsque Daniel
découvre cette vérité, il réclame que la vie soit égale pour tous : « [decia]
que la vida también se les debia a los Irimeos, a los Mimiamos, a los nifios
sin bautizar, a la Tanaya »*. Miguel, en revanche, ne partage aucun idéal,
n’envisage que son propre destin. Dés ses huit ans, lorsqu’il entend autour
de lui dire que tous les riches vont périr, il désire secrétement que certains
survivent pour aller dans leur pays.

Sa tentative d’évasion sera cependant un double échec, pour lui et pour
Herrera. Aprés avoir tué un autre détenu, son ami, il se réfugie chez Daniel
qui renonce a 1’aider parce qu’il a perdu la foi dans les hommes, dans la
solidarité, dans le changement. La mort de Miguel ne signifie pas seulement
la défaite d’une vie, mais celle de tous les hommes ; elle vient aussi redire la
fin des idéaux, le sacrifice des innocents. Ce qui reste ce n’est pas le
désespoir, mais le vide, le renoncement, la fin des dernicres illusions.
Herrera ne s’y trompe pas qui comprend qu’il ne peut plus sauver personne
et admet : « Me ha hundido »:.

La mort de Miguel, la foi détruite d’Herrera, I’indifférence absolue de
Daniel, le fatalisme de la Tanaya, tels sont les ¢léments qui closent le
roman. La mort a tout emporté et le lecteur sait que le monde qui lui a été
décrit continuera de se perpétuer a I’identique jusqu’a ce que les eaux du
barrage en construction submergent Hegroz et imposent, de I’extérieur,
une fin qui est encore mort‘. La pulsion de mort diversement a I’ceuvre a
mis a jour un univers ravagé, incapable de se relever. Le monde du roman,
peuplé de morts-vivants, est a I’image de I’Espagne née de la guerre,
tristement matérialiste et dévorateur de ses enfants. La guerre civile ici est
loin d’étre magnifiée, méme si certains des combattants manifestent un
engagement sincere ; elle apparait plutét comme le plat de choix de
I’instinct de mort qui domine en fait le pays. Finalement entre Hegroz et

1 Ibid., p. 196.

2 Ibid., p. 245.

3 1bid., p. 103.

4 Ibid., p. 103.

5 1bid., p. 383.

6 Comme le souligne Daniel, avec, semble-t-il, un certain soulagement : « Hegroz va a
morir. Haran un pantano y Hegroz morira de una vez. Todo acabara, por fin. Por fin »,
ibid., p. 47.
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les morts de la guerre peu de différence, sinon que certains ont eu la
conscience de leur mort et d’autres pas. Avec cette anti-épopée d’ou
I’héroique est banni, Matute dresse un bilan particuliérement sinistre des
prétendus bienfaits de la guerre et de la régénération des vaincus. Car la
question qui se fait jour pourrait étre celle-ci: est-ce donc pour
sauvegarder un monde comme celui d’Hegroz que la guerre a eu lieu ?
Matute continue ainsi a mettre a nu les mensonges d’une propagande et
d’une vision de classe dont elle-méme fut victime comme elle I’a déclaré :
« Hasta que estall6 [la guerra], mis hermanos y yo viviamos encerrados en
una campana de cristal, que saltd hecha afiicos ; nos habian contado un
mundo que era mentira »'. N’est-ce pas alors pour donner sa version du
monde que la romanciere écrit ?

Marie-Soledad RODRIGUEZ
Université de Paris [1I-Sorbonne Nouvelle

1 GAZARIAN-GAUTIER Marie-Lise, Ana Maria Matute. La voz del silencio, Madrid,
Espasa Calpe, 1997, [193 p.], p. 72.
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El muerto y yo: luz y letra en Mortal y rosa de Francisco Umbral

Francisco Umbral nos ha habituado a las variaciones literarias,
transgenéricas, de la literatura personal. Mucho més que sus obras de ficcion
— cuantitativamente minoritarias, por otra parte — son sus textos de tonalidad
autobiografica, las reflexiones en clave de cotidianeidad, la prosa poética
tefiida de inmediatez, los que hacen de ¢l un escritor a la vez inclasificable y
reconocible. Tejidos con la materia del tiempo, el cuerpo y el desencanto,
sus libros disenan incesantemente la imagen de un Yo omnipresente, cuya
incierta integridad debe ser reconstituida a cada paso, y cuya existencia
parece a menudo librada a las contingencias del lenguaje.

Mortal y rosa' es, en el conjunto de su produccion hiperbolica, un libro
unico, desesperado y lucido. Escrito durante el periodo de la enfermedad de
su hijo precozmente desaparecido, el libro se configura como un espacio
atravesado por la muerte y a la vez paradéjicamente sustraido a ella : porque
« preserva » en la letra la vida cercenada del nifio, porque hace posible la
supervivencia del padre. La escritura se convierte asi en un puente que une
el mundo concreto de la vida con el mas alld de una muerte a la vez
abstracta y presente, y en un refugio que protege al narrador de la ltima
intrusion de la nada, del vacio, gracias a la proliferacion lirica del lenguaje.

Mas que narracion, meditacion ; més que registro disciplinado, seleccion
estética ; mas que transcurso o sucesion, vagabundeo y alternancia : eterno
retorno a un centro inmutable y vacio que desborda sobre el mundo y lo
condena. Esa configuracion corresponde a la descripcion de Vladimir
Jankélévitch :

La méditation de la mort, si elle existe, ne peut-étre que cela : une réflexion
dispersée et qui ne craint pas, comme le craint 1’attention, d’étre distraite et de glisser de
dispersion en dissipation [...].2
Entre la atraccion de la nada y la tentacion del memento mori, entre la

impotencia de una exterioridad absoluta — la del que ve morir al ser querido
— y la internalizacion identificatoria del hijo muerto — la del que se ha
muerto con €l —, el texto altera los datos de lo real, permuta las filiaciones y
re-encarna en el lenguaje la figura de lo perdido, sin por ello poder
franquear la elipsis, el hueco, la derrota del relato. Ante la vacancia
ontologica, la letra traviste la nada y a la vez la transciende.

La enfermedad y la posterior ausencia del nifio constituyen el centro del
relato, y sin embargo no son su eje. Si la logica de la escritura es la de un

1 UMBRAL Francisco, Mortal y rosa, Barcelona, Ediciones Destino, 1975, 206 p.
2 JANKELEVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, [474 p.], p. 53.
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diario atipico — en cuanto faltan las fechas, el aspecto rigurosamente
« contable » del tiempo que transcurre — que soélo sigue el orden de los
acontecimientos de manera intermitente y difusa’, la irrupcion discursiva del
drama mimetiza la progresiva consolidacion de la enfermedad : huésped
inesperado del cuerpo del texto, acaba habitandolo hasta devorarlo. A lo que
sera reconstruccion alusiva del cuerpo infantil agonizante se opone la
topografia — quizas, incluso, la antropologia — del cuerpo del narrador, en un
intento de resistir a la desagregacion inducida por el tiempo primero, por el
dolor después. Entre las figuras de la luz-vida que van metamorfoseandose a
lo largo del itinerario poético del discurso y las figuras de la muerte
recurrente, se interponen dos cuerpos : el del Yo, el del texto. Y es en esos
dos espacios a la vez simbolicos y materiales donde se despliega el juego
especular que propicia la transitividad del ser y la sublimacion de la
vacancia.

Las figuras de la muerte del Yo

Mortal y rosa arranca del terreno « pantanoso» del suefio, esa
« escombrera turbia » del inconsciente, que desde el principio se presenta
como un término andlogo del texto, en la medida en que se le atribuye una
funcion exegética del yo. Si la actividad onirica puede ser entendida como
una especie de arqueologia de la consciencia, donde se reelaboran las
huellas mnémicas almacenadas en el inconsciente, la escritura erige una
arqueologia del cuerpo del narrador, en la que las huellas del tiempo se
convierten en lenguaje. El relato opera una translacion del suefio a la
realidad, de la desagregacion a la recomposicion gracias a la espacializacion
textual del cuerpo : cada pasaje discursivo corresponde a una parte del todo
y a un momento del itinerario simbdlico previsto, que expone y explora la
sustancia corporal, esa « figura » metaforica del yo, como el andlisis explora
la « sustancia » onirica. Nos hallamos asi ante un autorretrato peculiar, que
ocupa el texto y lo in-forma, y que solo se repliega para acoger el cuerpo
menoscabado del nifo, la llama vacilante de su imagen. La progresiva
reconstruccion del Yo al despertar — retorno a la conciencia — halla su
término analdgico en ese « resumirse » material del texto, que « recoge
porciones de realidad » al recorrer retazos del cuerpo : del cabello al rostro,
de la mano al sexo, del esqueleto al pie, del ojo al hijo, carne de su carne, el
discurso edifica paso a paso una cripta en cuyo centro seguira alentando la

1 Algunos criticos han establecido una cronologia aproximativa con respecto a
determinados pasajes e interpretado algunas alusiones mas o menos precisas, pero esa
contextualizacion probable no explica el frecuente vaivén entre un antes y un después, entre
un nifio definitivamente ausente y otro todavia vivo, o un discurso de anticipacion profética
que parece trazar paso a paso el destino del nifio antes de que se lo represente en la historia.

2 UMBRAL Francisco, Mortal y rosa, op. cit., p. 10.
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luz depuesta del nifio muerto, y en la cual la letra devendra utero mitico y
prodigiosa maternidad masculina.

La mirada despiadada con que el narrador examina su propia sustancia
corporal abarca multiples dimensiones simultaneas : si la descripcion es
extensiva al desplegarse en la superficie horizontal del texto, la lectura es
vertical, y opera en clave temporal y reflexiva : en cada parcela de la carne
animada hay un pasado de esplendor perdido y una degradacion en marcha
que anuncia la propia muerte — « sé que consisto en una cloaca, un 1égamo,
una putrefaccion »' — ; en cada parcela de la memoria hay una huella de la
madre muerta, en cada manifestacion bioldgica espontanea late el
antropoide, el animal monstruoso que acecha « en la selva que me habita »?
y amenaza la conciencia, ese erotismo ciego que el arte encauza y la
literatura sublima.

Tanto el encadenamiento simbolico como el encadenamiento semantico
se orientan hacia el acto de escritura, acto dador de sentido por excelencia,
el Unico atn capaz de compensar los multiples vacios cavados por el
tiempo ; el unico, como el libro mismo lo demuestra, capaz de preservar la
imagen sacralizada del nifio muerto y la integridad amenazada del Yo, que
de la irreversible mutilacion de la propia carne avanza hacia la gravidez
simbolica, transgenérica y universal. A la retorica de la destruccion
responde la retorica de la proliferacion, a la opacidad del cuerpo la
transparencia del sexo, que pone « claridades dentro de la sombra
femenina »*. Privado del péjaro de la idea que se materializa en la escritura,
« serd el momento de darse el tiro en la sien limpia »*. La letra tiene pues
una funcion vital tanto en relacion con los signos que la propia muerte
futura va inscribiendo en el cuerpo, como en relacion con el vacio rotundo
que ha dejado la muerte consumada del nifio. Si el texto recompone los
fragmentos de un cuerpo-Yo en peligro de desagregacion, también edifica
un espacio en el interior del cual ha de aposentarse, para la eternidad, el
doble de papel del hijo. La reflexion sobre la literatura que atraviesa la obra
es pues simultaneamente una reflexion sobre su ineluctable reverso : la
muerte como ausencia-presente, como elemento residual de todo problemas.
Asi como detras de los rostros sucesivos puede entreverse la mascara de la
calavera, que no revela el ser sino que lo traviste definitivamente, asi detras
de los libros sucesivos se dibuja el abismo de la nada. La configuracion
semantica topica que al principio contrapone la luz de la vida y la sombra de

1 Idem.

2 Ibid., p. 11

3 Ibid., p. 51.

4 Ibid., p. 14.

5 Cf. JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 59.
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la muerte se va reduciendo a medida que el discurso teje su doble trama,
hasta concentrarse en una Unica figura ambivalente : la desnudez blanca del
Eros es a la vez la blanca desnudez de Tanatos, el cuerpo blanco se
confunde con la pagina blanca, y la muerte se diluye en ese « humo muy
blanco » que, a fuerza de sublimacion, segrega un aura disociada del
cuerpo, un espacio de totalidad que se opone a la fragmentacion de
miembros y organos. Fuera de esa instancia limite en la que el conflicto
existencial se sublima, s6lo queda la comprobacion empirica de la
metamorfosis bioldgica, la Gnica certidumbre accesible a la experiencia, si
no a larazon :
Se evaporara mi carne y quedara el esqueleto, el antepasado, ése que ya no soy yo.

La carne es actualidad y el hueso es eternidad. ; Qué es la eternidad ? Cal y fosfato.

Luego los huesos también se deshacen y se pierden.>

No hay en la realidad ninguna promesa de transcendencia. La materia es
reabsorbida por la materia, el tiempo se diluye en la abstracciéon. Si la
dimension de futuro sigue siendo concebible, solo se referira a una
exterioridad cdsmica, definitivamente disociada de la conciencia subjetiva.
Deshecha la materia, dispersos los restos, el yo parece admitir ese inevitable
« ordre extraordinaire »* que tan bien percibiera Vladimir Jankélévitch.

Las figuras de la muerte del Otro yo

Al polvo del hueso erosionado por el tiempo responde, en el disefio del
texto, la primera aparicion del nifio, ya sacralizado, aureolado de luz, en
plena tarea de descubrimiento del mundo. El nifio aiin vivo y aparentemente
inmortal : « Pero el nifio esta ahi, dorado de si mismo, haciendo hablar las
cosas »*, y sin embargo ya confrontado con la inminencia de la finitud :

El niflo, su vida breve, el oro de su pelo, sin tiempo por detras ni por delante,
amenazado, fugaz e inverosimil como una manzana en el mar, reciente todavia de
aquel parto a tultima hora de la tarde, cuando me miré a mi mismo en su llanto boca
abajo.’

La figura del nifio contrarresta parcialmente la disolucion de la materia
antes evocada, restaura la luz de la vida en la infinitud de la muerte, pero el
mismo movimiento de afirmacion acaba sometiéndola a un doble
cuestionamiento : el de la brevedad presentida, el de la identidad usurpada.
El vinculo filial define al hijo, ese « mi mismo » prodigioso que ilumina el
mundo, devuelve la infancia y redime de los rigores el tiempo. Leer al nifio
es leerse nifo, transitar por primera vez desde la conciencia los laberintos de

1 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 19.

2 Ibid., p. 29.

3 JANKELEVITCH Vladimir, ibid., p. 7.
4 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 30.

5 Idem. El subrayado es nuestro.
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la perdida inocencia. Pero también medir lo que se ha sido y ya no se es, las
pérdidas y de las inhibiciones que nos han separado de la fusion inaugural
con el mundo, nuestra ajenidad sin nombre. La paternidad permite
simbdlicamente iluminar ese espacio siempre oscuro del nacimiento,
completar la autobiografia adulta con la biografia infantil, desdoblarse para
remontar el tiempo hacia los origenes nunca narrados y proyectarse a la vez
hacia una futuridad vicaria.

El nifio es, como el propio cuerpo blanco y la pagina en la que se escribe,
un espacio de conciliacion y sintesis, en el cual los 6rdenes de la naturaleza
se confunden en un solo impulso vital y totalizador, en una comunién
organica. Recorrer el mundo a su lado es reinventarlo, acercarse a la
transparencia de la verdad, ejecutar a dio una partitura exclusiva y diafana :

El nifio es compacto, breve, provisional, tan amenazado con una biografia de fruta y
una cultura de ave. Yo soy confuso, difuso, neblinoso, pero el aire de la mafiana me
aclara, me afina, me simplifica, me fortalece. El nifio va al encuentro de las cosas y yo,
al reencuentro.'

Vivir, revivir, transmitir, recordar. Desde la lejana infancia resurgen los
deslumbramientos de aquel nifio monaguillo espectador de los fastos
religiosos en la época franquista, que descubre a la vez el arte como doble
enaltecido de una realidad en ruinas, el pasado como una sublimacion del
presente, la figura doliente de Cristo como un reflejo humano de la muerte
del abuelo : « Pero yo queria volver al cuadro, volver a la vida de aquella
pintura que no era vida pintada sino pintura vivible [...] ». El arte, como el
sexo, es proliferacion reveladora que ilumina el mundo, y como ¢él, debe ser
decantado, depurado, interiorizado. El hijo es el resultado del poder creador
del sexo, el libro es el resultado del poder creador del arte. Del otro lado del
espejo, la « flor con encarnadura de monstruo », cultivada por la memoria
de las pieles y las ninfas poseidas, se expresa en total conformidad con el
principio freudiano de sublimacion : « Dejar que la invasion del cuerpo se
consuma, que todo el cuerpo se haga sexo para que todo el sexo, en seguida,
se haga alma »*. Escribir, engendrar : inventar un cuerpo-texto o un cuerpo-
nifio, soflar una materia, trasvasarse y reencarnarse en libro o en hijo : son
todas estrategias para esquivar la propia muerte, para disuadir a la Muerte de
llevarse al nifio.

En la interseccion de ausencia y tiempo — el viaje del verano — halla su
lugar el libro, que se escribe al ritmo de la estacion y para hacer que la

1 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 35.
2 Ibid., p. 44.
3 Ibid, p. 49.
4 Ibid., p. 49.
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estacion dure, porque en su centro esta el niflo, su imagen minima y magica,
sin la cual ni el cuerpo ni la letra podrian « dar a luz » el sentido :

Y el pivote del libro, el pequefio pivote, que es el hijo, soportara en si el girar del
tiempo y las palabras en torno suyo, la rotacion, del libro y del mundo.[...] Sucesivas
iluminaciones concéntricas, rueda de instantes, un faenar con el presente, hasta agotarlo.
Llegar, si es posible — cruzando tuneles — hasta otro verano.'

Libro y nifio son ya indisociables : la duracion del libro desafia los
caprichos de la muerte, pretende prolongar la vida mas alla de los plazos
anunciados, re-engendrar al nifio. Y es la mano del padre en la escritura la
que reemplaza al sexo del padre en la procreacion. Sometida a la
temporalidad de la letra, la muerte podria no ser sino una inminencia
suspendida, como la de todo ser humano, una muerte « patrimonial » y no
una incongruencia superlativa. La ausencia del nifio en el suefio — « mi hijo
duerme cerca, respirando un aire suyo, duerme como en el vientre de la
ballena de la noche » — y la ausencia del padre en la escritura o en la lectura
se equivalen y se distinguen, en una oscilacion de luces y sombras que
figuran « el paso minucioso de la muerte por la vida »*:

En la noche, cuando el mundo se reduce al redondel de luz de la lampara, y cuando
todo el resto del mundo es incognito, extenso en circulos de sombra y de nada, de astros
y fabricas, abro un libro y quedo ahi, preso de la luz, leyendo.*

Unico reparo de luz en la sombra, el padre-escritor-lector teje su tela de
palabras y envuelve con ella al nifio dormido, lo duplica y lo inviste, lo
sustrae a la corriente y vuelve con €l a los origenes intocados de la mimesis
y la indiferenciacion :

Hay que echar anclas, amarras, anudarse desesperadamente a la vida. Pero me quedo
asi, indefenso, sin deseo ni futuro entre el pasado y la muerte, entre el nifio y la nada.
Alguien ha visto la literatura como una infancia recuperada. Por eso escribo, si, porque
escribir es jugar y jugar es ser nifio esencial. S6lo quiero la infancia, la mia y la del
mundo, la de mi hijo y la de todos los hijos [...].°
Las lamparas van poco a poco invadiendo el espacio representado,

duplican la luz del mundo sobre la cuartilla del escritor, se encarnan en el
nifio « hoguera de luz». El artista alumbra el mundo y es a su vez
atormentado por las luces, el desnudo de la mujer alumbra, los cuerpos
arden. Esa textura ardiente es la de la vida, la del sexo, la del libro. Luz-
vida, vida-libro, libro-tiempo. Desplazamientos, saltos imperceptibles,
transferencias, ecuaciones ontologicas, correspondencias analogicas,

1 Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 69.
31bid, p. 71.
4 Ibid., p. 68.
5 Ibid., p. 75.
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iluminaciones : en la trama del lenguaje el mundo se reconstruye y el libro
es génesis, conjuro, doble :

Meter la vida en un libro, tomarle medidas al tiempo. Eso es escribir. [...] No se
terminan los libros por cobardia, por miedo. Cuando yo termino un libro, empiezo otro
enseguida. No se puede permitir la sangria del tiempo. [...] El libro, hecho con el propio
tiempo de la propia vida.'

La extemporaneidad> de la muerte interfiere en esa construccion
imaginaria del deseo. Casi en el centro exacto del libro® irrumpe en todo su
espanto la enfermedad del nifio. La Creacion — y con ella todas las
creaciones — impone el més siniestro de sus rostros, y la blancura erotizada,
sacralizada de los cuerpos se transforma en palidez mortal, « blancura
inhumana del terror »*. La coherencia del mundo vacila, y en un obstinado
intento por retener al nifio, por anudarlo a la palabra que descifra la Historia,
el narrador opera el desdoblamiento de la persona gramatical : el « tu/hijo »
al que se interpela reemplaza al « nifio » que se contemplaba. El nifio en
accion era un espectaculo, el hijo es un interlocutor. De la mirada a la voz,
el lenguaje traza un itinerario de individuacion dolorosa, puntuado por la
inminencia de la muerte. Del soliloquio al didlogo ficticio, el narrador
adopta lo que Jankélévitch llama la « mort en deuxiéme personne », la
muerte de un ser amado :

L’ipséité aimée est comme moi-méme : mais ceci dit, elle n’est pas moi-méme, au
sens ontologique du verbe « étre » ; mon enfant est une partie de la vie propre — mais
c’est 1a une maniére de parler, et I’identification du moi et du toi ne perd jamais son
caractére métaphorique [...]°
Alli tocamos, evidentemente, el limite de la identidad fusional, del reflejo

filial. El padre-nifio a quien su madre le cortaba las ufias en el pasado se
repite en el nifio hijo a quien el padre le corta las ufias en el presente, el
gesto maternal de la madre se repite en el gesto paternal de su hijo, la
cadena de la filiacion los enlaza y la resucita :

Quién le hacia las uflas a aquella nifia de pueblo que fue mi madre, quién era ella
cuando me las hacia a mi, y como es ella ahora, ella en mi quien se las hace al nifio, a
mi hijo. Le corto las ufias al niflo no sélo por cortarselas, sino porque cuando lo hago
despierta ella en mi. Hay actos, conjuros, ritos pequeiios y secretos que pueden resucitar
a un muerto, hacerle vivir dentro de nosotros.*

Pero el hijo no puede morir la muerte de la madre, no puede morir con
ella, aun cuando hubieran muerto juntos. Como no podra morir la muerte

1 Ibid., p. 102.

2 Cf. JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 20.
3 En la pagina 104. El libro tiene 206.

4 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 104.

5 JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 30.

6 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 118.
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del hijo, aunque si morird su muerte del hijo. Quizas podamos hacer vivir a
los muertos dentro de nosotros como la escritura revive al nifio en el interior
del texto, pero el misterio del morir la muerte permanecerd intacto, aldgeno,
fuera del campo de la conciencia, incluso cuando se trate de morir nuestra
muerte.

Mas alla de la muerte objetiva y objetivada, el imaginario redistribuye los
espacios y los cuerpos, colma los huecos y sutura las cicatrices. El yo obtura
las pérdidas y restituye unidades fantasmaticas, recupera y anuda los hilos
cortados por las Parcas. La escritura es la trama a la vez carnal y onirica de
esas transmigraciones que burlan durablemente a la muerte, puesto que el
libro seguira diciendo la cadena restaurada mas alla del Yo y su existencia
biologica :

Un hijo es la propia infancia recuperada, la pieza suelta del rompecabezas. Lo que
no vivi en mi lo vivo en ¢él, lo que no recuerdo de mi es €l. El es el trozo que me faltaba
de mi vida. Yo soy el trozo que me faltaba de mi madre."'

La muerte trabaja en nosotros, aunque sea invisible hasta el dia en que,
por una subita iluminacion de la conciencia, deja de pertenecer al orden de
la fenomenologia de la especie para transformarse en ese « fatal accidente »
que nos obliga a « moduler du savoir abstrait et notionnel a I’avénement
effectif ». Cuando en el tiempo del transcurso interfiere el tiempo de la
inminencia, la figura de la muerte deviene reconocible en los signos que
porta nuestro propio cuerpo :

Los dias se desprenden de mi cuerpo como la carne de los leprosos. La herida del
tiempo. [...] Esto se acaba, pero siempre se esta acabando. El tiempo. Una congoja que
dan los grandes dias de sol, una fruta que madura en veinticuatro horas y cae podrida a
los valles del tiempo. Nada.’

Tiempo y muerte se significan mutuamente — todo esta dentro del tiempo,
la muerte esta fuera de todo, pero al cabo del tiempo est4 la muerte —, y es la
revelacion de esa correspondencia la que deshace la unidn solidaria en la
que se funda el simbolo e invierte las equivalencias convencionales. El sol
es ahora signo de enfermedad, la luz de recaida, el mundo se tifie de fatiga
ante la comprobacion de que « no es luz todo lo que alumbra »*. Huecos en
el cuerpo, espacios muertos de las estaciones, mar de invierno o libros
polvorientos, inutiles juguetes en lo alto del armario: el mundo es un
paisaje de ruinas y residuos, de meros signos de la destruccion en marcha :

1 Ibid., p. 119.
2 JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 16.
3 1bid., p. 122.
4 Ibid., p. 124.
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L’homme réalise sa mort, et la réalise dans 1’angoisse lorsqu’il comprend que le
dernier avenir, comme les avenirs mineurs de I’intervalle, est fait Iui aussi, aprés tout,
pour advenir.'

La conciencia de la propia finitud comienza asi el proceso de
resignificacion de la constelacion semantica que hasta entonces celebraba la
vida ; y si la enfermedad ocupa progresivamente el espacio textual en su
dimension metaforica, figurativa, no es sino para abrir una brecha discursiva
por la que se infiltre la enfermedad literal, la fiebre-llama que consume el
cuerpo del nifio y lo condena. La muerte, esa « pointe que 1’au-dela pousse
dans I’en-deca »2, esa inminencia que pende sobre el otro inconcluso, altera
la percepcion del mundo.:

Ante la muerte en segunda persona, el Yo no puede sino acompaiar, pero
acompafar significa otra dimension del pensar : ya no se trata de la vana
tentativa de pensar la muerte, sino de aquella, mas vana ain y al mismo
tiempo indispensable, de pensar desde la muerte. Si el nifio habia sido
representado inicialmente como derivacion milagrosa y réplica reparadora
del Yo, ahora es el padre quien parece convertirse en reflejo metaforico de
la muerte literal del hijo, al experimentar en su interior la tragedia de una
pérdida que, a pesar del vinculo, serd siempre « exterior », y que no obstante
remite a la propia finitud : «[...] par une divination immédiate, I’homme
provisoirement épargné réalise, devant la mort de I’autre, sa fraternité de
destin avec la victime aujourd’hui désignée »-.

Esa muerte que es « como si » fuera la propia sin serlo marca los limites
del procedimiento analdgico y lo desordena : la luz ya no es « como » la
vida, la vida se hace sombra. ; Puede ser un azar la aparicion subita,
insistente, compulsiva de « otra » ldmpara en el espacio del discurso ?:
« Comprar una lampara, un dia se sale a comprar una lampara, tenemos que
comprar una lampara, y se vuelve a casa con la fiebre, con el mal, con el
miedo »’.

La lampara nueva es como un simulacro de vida, una figura de la
resistencia o de la denegacion, la ltima representacion de la esperanza que
poco a poco ird cediendo al horror, una pura construccion textual que
materializa la impotencia del Yo y la del lenguaje para desalojar las sombras
que poco a poco invaden la casa y sus habitantes. Objeto-sintesis, la ldmpara
es un espejismo existencial y literario que potencia la dimension tragica y
paraddjica a la vez de la muerte, su imposible presentificacion. La logica

1 JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 19.
2 Ibid., p. 9.

3 Cf. ibid., p. 126.

4 Ibid., p. 27.

5 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 126.
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analogica es afectada por esa desorganizacion intelectiva, los objetos
permutan sus atribuciones y la estabilidad del simbolo es ontolégicamente
cuestionada por el dispositivo textual : « La lampara apagada luce
encendida en mi desvelo »', « Pero la vida va oscureciendo lamparas,
matando resplandores ». La vida ya no es la vida, es la muerte que llega, la
oscuridad impenetrable de la muerte. Todos los componentes del sistema
semantico vigente son asi sometidos a una presion exterior que los violenta,
a una circulacion vertiginosa de los significados que desarticula sus alianzas
y consagra las repeticiones, hasta producir una plegaria lirica, una elegia
sublimatoria :

Un nifio es la lampara de la vida. Un nifio es un aceite inextinguible. Cémo arde y
chisporrotea y muere la candela de su vida, el aceite de su risa, en el fuego de la fiebre.
Lamparilla, el nifio. Nifios de luz en el redondel de la lampara. Luz de nifio, carne de
lampara. La luz es el cuerpo de la lampara. Los nifios son lamparas de vida.?

En un alarde de virtuosismo poético, Umbral despliega la combinatoria
transfiguradora del lenguaje y le reintegra su primitivo poder magico : el
nifo, al cabo de multiples migraciones, ha recobrado su ligadura con la vida,
aunque mas no sea en esa carne de la literatura que es el texto.

Vivir su(s) muerte(s)

Desde que la presencia del nifio irrumpe en el texto, sus manifestaciones
son intermitentes, discontinuas, sin referencia temporal precisa. Hay un
antes y un después de su muerte, pero es dificil determinar en la secuencia
de fragmentos si las escenas de vida y juego son todas anteriores a la
enfermedad, o si el tiempo de la angustia se superpone al de la alegria, o si
se alternan sin imbricarse, como en un esfuerzo de compartimentacion de la
experiencia que contuviese el desborde del dolor. La enfermedad es
presentada a través de situaciones precisas, de espacios hospitalarios o
figuras fantasmales. La muerte no es objeto de relato, y s6lo se la nombra
cuando el advenimiento es un hecho y la ausencia una realidad palpable en
el vacio cotidiano. Esa elipsis corresponde exactamente a la definicion de
Jankélévitch, quien habla de « I’existant, rendu soudain invisible comme par
I’effet d’une prodigieuse occultation »*. Como en la casa, la muerte del nifio
en el libro es un hueco, una soledad inverosimil, una infinita mediacion
hecha de huellas, de fotografias, de ecos.

1 Ibid., p. 127.

2 Idem.

3 Idem.

4 JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 7.

5 Sigmund Freud describe de manera precisa las tres etapas que caracterizan el proceso
de elaboracion del duelo, y que pueden verificarse en la lectura : « la cesacion del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso, y el
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La evocacion de las imagenes del hijo confirma la supervivencia psiquica

del objeto perdido, el repliegue introspectivo que lo preserva :

Con dolor sordo, moviéndome siempre dentro de los limites de la herida, repaso la
vida del hijo, sus imagenes, las bengalas que de su existir brotaban a cada paso, la
fulguracion del cielo en el metal de su infancia.'

La segunda persona retrocede y avanza la tercera, el hijo se hace nifio
universal, y se percibe una oscilacion retorica entre e/ hijo, un hijo y mi hijo,
que ilustra a la vez las tentativas de desinvestidura y las de reconstruccion
del yo, al apropiarse casi programaticamente del legado del ausente : « El
hijo es un relampago de futuro que nos deslumbra un momento. Por €I, por
mi hijo, he visto mas all4, mas adentro y mas lejos, y quizds — ay — eso
basta ».

El vacio acaba materializandose en la sillita de paja, la forma del hueco,
la materia sutil del cuerpo ido. Pensar la muerte del hijo lleva al Absoluto
plural : de esta muerte a la muerte, de la muerte pasada del hijo a la muerte
por venir del padre, es otra vez el destino del hombre el que absorbe el dolor
propio y distancia la muerte propia; el yo, el €l y el ti se subsumen en un
nosotros a la vez solidario y abstracto :

La muerte embellece el mundo, la muerte toca la altura inmensa con su luz y la
pequeiiez de mi hijo con su temblor. Entre dos fuegos de hermosura nacemos y
morimos.’

Todo converge finalmente en el Yo, que vive en el duelo del nifio un
simulacro de la propia muerte, que se ve en el hijo enfermo, que se inscribe
en el interior del espacio regido por la muerte como inscribe al nifio en el
interior de su cripta de palabras, resucitdndolo. Sin escritura no hay milagro,
sin yo no hay escritura, sin nifio no hay redencién : la muerte siembra
paradojas :

Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en la luz.
Y nosotros aqui, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente vivos,
diciéndote.*

Si en la primera etapa del proceso el Yo se concentraba en el didlogo con
el hijo muerto, en la siguiente la vida misma se ha convertido en una
« conversacion con los difuntos » que proyecta sobre el mundo exterior el
empobrecimiento del yo causado por la pérdida del objeto libidinal. El
diario se abisma en un vacio no mensurable — carencia de marcacion

apartamiento de toda actividad no conectada con la memoria del ser querido », FREUD
Sigmund, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, vol. 2, [2412 p.], p. 2091.

1 UMBRAL Francisco, op. cit., p. 140.

2 Ibid., p. 141.

3 1bid., p. 161.

4 Ibid., p. 171.
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temporal precisa — que ilustra a su vez la pérdida en el interior mismo del
texto : « he estado mucho tiempo sin escribir en este diario »'.

La escritura estructura el tiempo y con ¢l la existencia : reanudar la
escritura es el primer paso hacia la objetivacion de la muerte del otro y hacia
la preservacion de la propia vida, amenazada por la atraccion de la nada. La
identidad vida-escritura vuelve a ocupar el centro de la escena, y se modula
con el correr de las paginas : de esa « escritura de un hombre que hace
interminablemente su diario. Lo imprescindible para no morir, pero también
para no vivir »?, escritura atemporal y paraddjicamente ausente a si misma,
se pasa al proyecto de « un libro sobre mi infancia »* que indicaria el eterno
recomenzar. Libro que realizara la imposible permutacion : « El nifio que fui
es el nifio que he perdido. Se es padre de uno mismo. Aquel nifio huérfano
de mi infancia, aquel nifio que fui, tiene ya un padre, que soy yo ».

Re-vivirlo, re-vivirse magicamente en la escritura, pero también
engendrarlo y engendrarse. Todos los fantasmas de correccion ontoldgica,
todos los fantasmas del deseo narcisistico, todas las instancias de una
soberania sin limites del Yo son resumidos en esa formula : la resurreccion
del nino/hijo, la regresion del tiempo que ofrece la posibilidad del renacer
del sujeto, la maternidad prohibida, la fusién erdtica con la madre, el
autoengendramiento. Sin embargo, la fantasia de la omnipotencia no es sino
un velo pudico, un disfraz barroco que recubre la tnica, desnuda, residual
lucidez. Detras del ejercicio cotidiano de tejer con palabras la trama
agujereada de la vida no hay sino un caddver que habla, un cuerpo hecho
tumba para impedir el olvido, una transexualidad imaginaria para retrotraer
el muerto a su pasado de embrion. Porque el nonato no puede morir, y sélo
esa aspiracion a la indiferenciacion original — de la biologia o de la categoria
universal — franquea simbolicamente el orden de las expulsiones — del utero,
de la vida — que inflige el tiempo :

Soy el unico cadaver que ha escrito un libro en la historia de todos los tiempos, y
hay en el mundo un rastro de mujeres que mueren hacia su sexo, y un sabor a vino que
ya nadie degusta, y el mundo ha perdido, con su atentado contra ti, su ultima
oportunidad de tener sentido y derecho a las estrellas de cada noche. De modo que me
crece la piramide en el alma, el espacio sagrado, la cripta donde te llevo, entre dos
costillas, entre el epigastrio y el sentimiento, y me veo en los espejos de los grandes

almacenes y s6lo hay una imagen en un espejo porque vives en el utero que me ha
nacido para ti.}

1 Ibid., p. 176.
2 Ibid., p. 165.
3 Ibid., p. 184.
4 Ibid., p. 184.
5 Ibid., p. 189.
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Gravido de un muerto y de un libro, hermafrodita metafisico, el escritor
es habitado por una doble muerte: la del muerto exterior, que vive
psiquicamente en ¢l, la del muerto interior, que crece dia a dia. La carne
dorada del nifio vivo es ahora la carne dorada y sagrada de su recuerdo, y el
libro es el lugar del reencuentro, el espacio de la resistencia. Cuando la
lampara ha agotado sus matices, cuando la luz dorada de la vida se ha
convertido en la luz blanca de la muerte, cuando el libro cargado de
memorias de sombra luminosa se acerca a su fin, otro objeto-sintesis, otra
materia figurativa se instala en el discurso y consagra la infinita oscilacion
existencial de la criatura humana : la mecedora. En ella se sentaba el padre
con el nifio en sus brazos para hacerlo dormir — el suefio, esa muerte viva —
en ella se sienta el padre solo a recordarlo. El vaivén trivial de la existencia
y el viaje sin fin de la tristeza caben en ella, el canto de la nana y el llanto
del duelo. El ritmo mismo del texto, cuerpo/doble que navega entre el
pasado y el futuro, lo individual y lo colectivo, el sexo y la cultura, se ajusta
al mecerse de la mecedora. De la aspiracion frustrada a la fusion metafisica
y correctora s0lo queda ese balanceo silencioso, ese regazo-mueble a la
medida humana, ese dormirse, j ea !, para siempre.

Maria Angélica SEMILLA DURAN
GRELPP
Université Lumiére-Lyon 2



L’écriture de la mort dans les derniers poémes de Pablo Neruda

Parmi les sept recueils posthumes de Pablo Neruda', le Jardin d’hiver:
constitue un ensemble unique de vingt poémes fortement organisés autour
du «je » et de sa circonstance. Les dix premiers poémes ont pour cadre de
référence géographique la France ou le «je», comme Neruda en 1971,
quoique trés malade, occupe des fonctions importantes ; et les dix poémes
suivants ont pour cadre le Chili ou le «je», comme Pablo Neruda en
novembre 1972, retourne pour la derni¢re fois. Bien que le recueil ait été
publié apres la mort du poéte, la composition du Jardin d’hiver semble déja
définitivement établie. Les poémes se succedent sur un filigrane de présent
qui s’écoule irréversiblement a mesure que s’approche le point final qu’il
faut, ici, entendre au propre et au figuré. Dans le Jardin d’hiver, le «je »,
quoique encombré par les affaires du monde et ¢branlé par le climat de
violence qui menace son pays, est d’abord et, essentiellement, un « je »
solitaire que rien ne vient distraire. Dans le Jardin d’hiver, il n’y a ni femme
aimée, ni amis, ni compagnons d’aucune sorte ; a un autre niveau, il n’y a
pas non plus de foi en dieu et pas davantage, sous quelque forme que ce soit,
de croyance dans une quelconque perspective d’au-dela. Absolument seul
dans le temps de I'imminence de la mort, le «je» engage un dialogue

recentré sur I’essentiel- Sans jamais se départir de la certitude qu’il n’y a
rien a spéculer ou a penser sur un « apres la mort » parce qu’il n’y rien, tout
simplement ; sans jamais se détourner de 1’évidence, le temps qui passe,
autrement dit, le présent du recueil, meéne I’étre vers sa fin inéluctable ; sans
jamais recourir au fracas des mots convenus que convoque habituellement le
discours sur la mort, Pablo Neruda, dans le Jardin d’hiver, dit I’imminence
de la mort en déclinant une ultime fois le « je » et sa circonstance, clef de
volte de la totalité de son ceuvre, et en déclinant, une ultime fois, les thémes
que son écriture a constitués en métaphores fondatrices. Dans le cadre de ce
bref travail, on interrogera la déclinaison du theme de la terre et de la mer a
I’heure tres particuliére ou rien, ni I’espace le plus aimé, la Isla Negra, ni le
temps enivrant de ’ardbme au printemps, ni la part la plus voluptueuse de
I’étre, rien, absolument rien n’échappe a I’empreinte de la mort qui est
presque déja la.

Présente dés les premiers textes de Pablo Neruda, la terre ne devient
véritablement une métaphore structurante qu’a partir du Chant général. La

1 NERUDA Pablo, « 2000 », « Elegia », « El corazoén amarillo », « Jardin de invierno »,
« Libro de las preguntas », « Defectos escogidos », « El mar y las campanas », in Obras
completas, 111, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, 1067 p.

2 NERUDA Pablo, « Jardin de invierno », op. cit., p. 811-832.
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terre, c¢’est I’espace ou se réalise la dynamique vitale du temps : les feuilles
mortes de ’automne alimentent en hiver les racines qui donneront vie aux
nouvelles feuilles de printemps. Dans 1’ceuvre de Pablo Neruda, le cycle
dynamique de la terre sous-tendra la représentation de I’Histoire et du « je »
a partir du Chant général. Comme 1’a remarqué Alain Sicard, alors méme
qu’il écrit « Alturas de Macchu Picchu », Pablo Neruda explicite sa vision
de la mort dans un essai intitulé « Viaje al Corazon de Quevedo »'. Dans cet
article, il apparait que ce que Pablo Neruda lit dans Quevedo, c’est la
matérialité du corps ramenée au cycle organique et donc au recyclage de la
matiere, d’ou la conclusion du poéte : « ; No somos lo més audaz, lo que
salio de la muerte ? [...] Quevedo me dio una ensefianza clara y biologica :
Si ya hemos muerto, si venimos de la profunda crisis, venceremos el temor a
la muerte [...] ». En soi, le fait qu’un poéme du Jardin d’hiver s’intitule
« Con Quevedo en Primavera » signale une fidélité revendiquée a une
certaine représentation de la mort comme « agriculture », selon le terme
employé¢ par Pablo Neruda, c’est-a-dire, comme une étape de la dynamique
des maticres de la terre.

Dans le Jardin d’hiver, le cycle de la terre ne figure que dans la premiére
partie du recueil ou il est décliné par trois fois : dans les poémes 1, « El
egoista », 5, « Con Quevedo en primavera », et 10, « Jardin de invierno ».
Dans le premier texte, on lit :

Esta es la hora

de las hojas caidas, trituradas

sobre la tierra, cuando

de ser y de no ser vuelven al fondo
despojandose de oro y de verdura
hasta que son raices otra vez

y otra vez, demoliéndose y naciendo,
suben a conocer la primavera.’

Le verbe « naitre » qui clot le cycle fait de la mort un temps de latence
dynamique entre deux manifestations de la vie. Le fait essentiel de ce
premier poeme, c’est que les derniers vers inscrivent le «je » dans la
dynamique du cycle tendu vers la renaissance : « y hay un olor de soledad
aguda, / de humedad, de agua, / de nacer de nuevo »*.

Le deuxiéme poeme du recueil qui décline le cycle de la terre réitére
I’inscription du « je » dans 1’alternance d’un mourir tourné vers le naitre.
Dans « Con Quevedo en primavera », entre le « je » et les manifestations

1 Cf. SICARD Alain, Pablo Neruda : une utopie poétique, 11, Entre [’Histoire et
I’Inhabité, Paris, Edition Messene, 2000, [174 p.], p. 127-131.

2 NERUDA Pablo, Viajes, Santiago, Nascimento, 1955, [214 p.], p. 13.

3 1bid., p. 812.

4 Ibid., p. 812.
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joyeuses de la nature au printemps s’immisce, du fait de la maladie, une
dissonance qui trouve sa résolution dans la fusion de I’étre et de I’hiver, ce
temps ou la mort travaille a préparer la venue du prochain printemps, donc
de la vie :

[...] dame [dit le poéte au Printemps par trop rieur|

dame por hoy el suefio de las hojas

nocturnas, la noche en que se encuentran

los muertos, los metales, las raices,

y tantas primaveras extinguidas

que despiertan en cada primavera.'

Dans le poéme « Jardin de invierno », au milieu du recueil, Pablo Neruda
décline pour la derniére fois le cycle de la terre :

Yo supe que la rosa caeria
y el hueso del durazno transitorio
volveria a dormir y a germinar.?

Bien que dans ce poéme le ton soit plus retenu, ou peut-étre plus
mélancolique, dans les derniers vers, le cycle et le « je » se fondent et se
confondent encore et pour la dernicre fois dans une méme perspective
dynamique :

Yo vuelvo a ser ahora

el taciturno que llegé de lejos
envuelto en lluvia fria y en campanas :
debo a la muerte pura de la tierra

la voluntad de mis germinaciones.’

La douce mélancolie de ces vers s’allie & une tranquille certitude qui
récuse d’entrée tout questionnement. Pourtant, il semble difficile de ne pas
examiner de plus pres la nature et la portée du cycle de la terre a ’heure de
la mort.

Mais auparavant, il faut s’intéresser au sens, au propre et au figuré, du
Jardin d’hiver. Le jardin d’hiver, au début du recueil, a un sens propre.
C’est le jardin de la maison de Normandie acquise par Pablo Neruda en
1971 que le poéme d’ouverture évoque au temps symbolique de 1’hiver. Le
jardin d’hiver, c’est aussi une nature en mode mineur par rapport a I’autre,
celle de I’Océan Pacifique qui baigne la cote chilienne. Le jardin d’hiver,
c’est enfin et surtout, un espace essentiellement figuré qui fait pendant au
jardin sauvage de I’enfance du « je » — et de Pablo Neruda —, autrement dit,
a la forét chilienne qui est au fondement de la vie et de la création du pocte.
Dans le poéme « Jardin de invierno », on lit d’abord : « Yo esperé en el

1 1bid., p. 817.
2 NERUDA Pablo, « Jardin de invierno », op. cit., p. 821.
31bid., p. 812.



balcon tan enlutado / como ayer con las yedras de mi infancia »', puis : « Yo
vuelvo a ser ahora / el taciturno que lleg6 de lejos / envuelto en lluvia fria y
en campanas ». Dans le « maintenant », dans le présent de I’imminence de
la mort, surgirait donc un « je » nouveau qui serait le « je » ancien, celui du
deuil et de la tristesse. Pablo Neruda a toujours été¢ profondément marqué
par la mort. Elle imprégne ses tout premiers poémes et elle hante Residencia
en la tierra ou elle se confond avec la solitude, la tristesse intense, le
harcélement de I’angoisse, avec une incontrélable et ravageuse turbulence
du dedans.

Parmi les régimes métaphoriques qui, dans Residencia en la tierra, disent
cette douleur existentielle, il y a celui d’une intériorité taraudée comme par
une vrille’. Or, telle une mémoire de douleur ancienne, une variante de ce
régime réapparait ponctuellement dans le Jardin d’hiver :

Yo estoy aqui mientras de cielo en cielo
el temblor de las aves migratorias

me deja hundido en mi y en mi materia
como en un pozo de perpetuidad
cavado por una espiral inmovil.*

Immanquablement, I’image du puits, du creusement, renvoie le lecteur a
un régime métaphorique omniprésent dans Residencia en la tierra. Le deuil
de « maintenant », celui du Jardin d’hiver, serait donc le retour au deuil
d’avant, celui du jardin sauvage, de I’enfance, de 1’adolescence et de cette
premicre jeunesse d’ou naitront les poemes enténébrés de Residencia en la
tierra. Ainsi, le « je » redeviendrait, dans ce temps de fin de parcours qu’est
le Jardin d’hiver, « le triste », « ’endeuillé » du temps de Residencia en la
tierra : « Yo vuelvo a ser ahora / el tacituro que llego de lejos ».

Le lecteur semble ainsi invité a recouper deux régimes métaphoriques :
celui de la nature qui, en hiver, passe par la mort pour retrouver la vie, et le
cycle du «je » qui, dans le « maintenant » de ’avant-mort, repasse par le

1 1bid., p. 821.

2 Ibid., p. 822.

3 Par exemple, dans les vers suivants :

« Trabajo sordamente, girando sobre mi mismo,

como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto »,

ou bien dans ceux qui chantent I’ Ange nocturne :

«[...]y sunecesidad de espacio es tan violenta

que baja hasta mi corazon a buscarlo:

[...]

de noche rompe mi piel su acido aéreo

y escucho en mi interior temblar su instrumento », NERUDA Pablo, « Residencia en la
tierra », Obras completas, 1, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, [1279 p], p. 262 et 267.

4 NERUDA Pablo, « Jardin de invierno », Obras completas, 111, op. cit., p. 828.

5 1bid., p. 821.
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temps du deuil des débuts de la vie. Mais le recoupement est loin d’étre
aussi naturel qu’il y parait. En effet, la nature de I'un et I’autre cycle
pourrait bien ne pas étre exactement la méme. Il est vrai que, dés « Alturas
de Macchu Picchu », Pablo Neruda configure un « je » qui nait de la mort
puisque le «je» qui émerge de la descente au plus profond de Macchu
Picchu a laissé dans les abimes sa propre mort pour prendre en charge celle
des autres et, ce faisant, trouver enfin 1’orientation et le sens de sa propre
vie. A maintes reprises, dans son ceuvre, Pablo Neruda déclinera ce passage
du «je» par la mort immanquablement suivi d’un retour a la vie : vivre,
mourir, vivre, et toujours naitre et renaitre. La célébre et lumineuse formule
« Para nacer he nacido » instaure un évident parallélisme entre cette
alternance du mourir et du naitre, ou le mourir sert de support au naitre, et le
cycle dynamique de la terre. Dans les deux cas, il s’agit bien d’une spirale
fondamentalement ascendante. Mais la mort, sans qu’elle y perde rien de sa
gravité¢ tragique, doit étre alors entendue au sens figuré du terme. La
réapparition, dans le Jardin d’hiver, du «je» «triste », « taciturne » et
« endeuillé » suppose le retour a un point qui a des airs de point de non
retour parce que, dans le Jardin d’hiver, le deuil prélude une mort qu’il faut
entendre non plus au figuré, mais au sens propre. Dées lors, en lieu et place
de la spirale dynamique du cycle de la terre, s’insinue le cercle 1étal qui, loin
d’en étre le complément, pourrait bien signifier sa fatale dégradation.

La densité vibrante, voire poignante, du Jardin d’hiver résulte, en grande
partie, du fait que le cycle vital de la terre, dans cette ultime déclinaison, est
comme miné en sourdine et en profondeur. Ce travail de sape est a I’ceuvre
dans le motif du retour au temps du deuil dont il vient d’étre question. Mais
il est aussi a I’ceuvre dans la préséance donnée au temps du deuil sur celui
de la germination et du naitre, ainsi que dans la récurrence du théme de la
vie passagere, et, enfin et surtout, dans deux po¢mes entiérement consacrés
a des morts — « In memoriam Manuel y Benjamin » et « Un perro ha
muerto ». L’importance de ces textes, dans ce recueil apparemment
rigoureusement composé, vient de leur place dans la deuxieéme partie du
Jardin d’hiver et donc dans une plus grande proximité au point final qui
donne a chaque texte un tour plus sombre. Le premier de ces deux poe¢mes
est consacré a deux poetes signifiants seulement par leur insignifiance et par
le constat laconique qui tient lieu d’épitaphe : « Y nuestras palabras / suenan
a hueco como tumbas nuevas / donde nuestras pisadas desentonan / mientras
ellos alli se quedan solos /, con naturalidad como existieron »'. L’autre
poéme est consacré a la mort d’un chien faussement insignifiant, puisque le
« Un perro ha muerto » du titre devient, des le premier vers, « Mi perro ha
muerto ». Unique parce que pour ce chien le « je » serait disposé a croire au

1 Ibid., p. 826.
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paradis auquel il n’a jamais cru et ne croira jamais ; unique également,
comme I’a remarqué Hernan de Loyola, par la trés forte émotion qui s’y
exprime spontanément’, le poéme est également remarquable par la force
laconique des derniers vers : « No hay adios a mi perro que se ha muerto. /
Y no hay ni hubo mentira entre nosotros. / Ya se fue y lo enterré, y eso era
todo ». Ni dramatique, ni transcendante, la mort est. Avec ce point final qui
vaut pour « point c’est tout » — « y eso era todo » —, le cycle dynamique de
la terre, déja insidieusement miné par la métaphore du jardin d’hiver,
semble désormais profondément sapé. Cette dissonance qui partout
s’insinue dans la représentation de la mort trouvera sa résolution dans
I’écriture du theme de la mer.

Comme dans la biographie de Pablo Neruda:, dans 1’¢élaboration des
métaphores fondatrices, la mer viendra aprés la terre* ; cependant, dés le
chant XIV du Chant général, 1a mer est déja définitivement configurée dans
son statut de double complémentaire, mais aussi essentiellement différent de
la terre. En effet, contrairement a 1’élément terre, 1’élément mer ne porte pas
les marques du temps et reste donc étranger a cette stratification
déterminante qu’est I’Histoire. Le rapport de fascination du « je » a la mer,
en fait il faut entendre I’Océan Pacifique qui baigne la cote chilienne, se
déploie sur un large éventail qui va de la célébration esthétique — les formes,
les couleurs, les mouvements, les rythmes — a la représentation de la mort.
La mort, dans I’océan, c’est une disparition immédiate et sans traces. Deux
poemes de « El gran océano » — chant XIV, du Chant général —, présentent
le recyclage, car c’est bien de cela qu’il s’agit, de deux noyés par les
poissons : la vie disparait dans la vie en moins de temps qu’il n’en faut pour
dire la mort. L. océan, c’est d’abord I’éternel triomphe d’une toute puissance
vitale.

La mer, dans le Jardin d’hiver, reste, comme elle I’a toujours été, une
part inséparable du « je » : « el que va muriendo / sabe que esa parte de la
vida, / esa nota mayor, esa abundancia de célera y fulgor quedaron lejos, / te
fueron ciegamente cercenadas »’, clame le poete que ses obligations tiennent
¢loigné du Chili. Dans le temps de I’'imminence de la mort, la mer vaut,
encore et toujours, pour spectacle et métaphore de la vie : « Y en el golpe

1 Cf. LoYOLA Hernan, « Prologo », in NERUDA Pablo, Obras Completas, 111, op. cit.,
p. 35.

2 NERUDA Pablo, « Jardin de invierno », Obras Completas, 111, op. cit., p. 831.

3 Voir I’ouverture de « Memorial de Isla Negra », in, NERUDA Pablo, Obras completas,
IL, op. cit., p. 1148.

4 « Residencia en la tierra 2 » prélude ce que sera le cycle de la terre dés les « Tres
cantos materiales », NERUDA Pablo, « Residencia en la tierra 2 », Obras completas, 1, op.
cit., p. 324-327.

5 NERUDA Pablo, « Jardin de invierno », op. cit., p. 828.
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sonoro vi la vida / [...] y la copa del mar bajo mis labios »', chante
pathétiquement le « je » qui vient d’effectuer son dernier et ultime retour au
Chili pour retrouver I’Océan précisément.

Dans I’ceuvre de Pablo Neruda, 1’esthétique de la mer est inséparable
d’une représentation du monde. La mer allie I’infini, le mouvement
permanent de la masse d’eau des profondeurs, et le fini, le mouvement en
surface de la vague démultipliée dans sa précarité transitoire. Dans 1’éternité
de la mer et de son mouvement, s’inscrit, outre la précarité de la forme de la
vague, I’épuisement du flux sonore :

El silencio entre una y otra ola / establece un suspenso peligroso : / muere la vida, se
aquieta la sangre / hasta que rompe el nuevo movimiento / y resuena la voz del infinito.>
L’¢éternité de la mer est faite de la série des morts successives de la forme

et du son. La mer est infinie, telle ’humanité ; pareil a la vague, I’homme,
est une splendeur qui vient et disparait comme elle venue. Dans le Jardin
d’hiver, ou toutes les formes convenues du discours et de la pensée de la
mort sont sobrement mais fermement récusées, en fait, c’est le spectacle de
I’océan, une image au propre, qui vaut pour image du monde au figuré.
D’ou le constat, certes lapidaire, mais fondamental, établi par le « je » :

Porque una vez, porque una voz, porque una

silaba o el transcurso de un silencio

o el sonido insepulto de la ola

me dejan frente a la verdad,

y no hay mas que descifrar,
ni nada més que hablar : eso era todo ;

5 1] hombre se acomoda a su destino.

Le « eso era todo », si violent dans sa nudité, quand il cloture le poéme a
la mort du chien, prend une autre dimension lorsque, comme y invite le
Jardin d’hiver, on le replace dans la complexité de la métaphore fondatrice
de la mer. L ’infini de la mer fait un contrepoint a la nudité de la mort.

Dans la deuxieme moiti¢ du Jardin d’hiver, le régime métaphorique du
cycle dynamique de la terre disparait et 1’espace laissé¢ vacant est aussitot
occupé par le régime métaphorique de la mer. Mais ce que retient le « Jardin
d’hiver » de la mer, c’est plus encore que I’éternit¢ du mouvement, la
précarité de la vague. Certainement parce qu’il y a une profonde assonance
entre la vague, qui nait, se forme et disparait, et la perception de 1’étre
mortel et trés précisément du « je » dans sa circonstance, telle que le
constitue le « Jardin d’hiver ». Alors que la terre dit la dynamique du cycle

1 Ibid., p. 824.
2 Ibid., p. 831-832.
3 Ibid., p. 828.
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et annule la disparition dans la transformation, la mer ne cesse dans la
permanence de 1’un de dire I’irréversible disparition du multiple.

A T’heure de ’imminence de la mort, ¢’est avec la mer, hors de I’Histoire
et du temps, avec la mer belle, aimée et en mille et mille vers précédemment
célébrée, que le «je» du «Jardin d’hiver » engage son dernier dialogue.
Plus pure que la pureté de la terre et quasi abstraite dans sa somptueuse
matérialité, la mer donne a voir — et voir c’est alors penser —, non pas la
dynamique d’un cycle, comme la terre, mais une dualité. Dans son éternité
éternellement semblable a elle-méme, la mer inclut la finitude, la mort totale
et définitive de chaque étre et du « je » qui la contemple.

Dans le dernier poeme du recueil, intitulé « Estrella », Pablo Neruda
place le «je », inévitablement, face a la mer. Quoique scandé par le « ne
plus » de I’adieu et quoique le ton y soit empreint de la mélancolie du deuil,
on ne trouvera, dans ce poéme sobre et quasi majestueux de 1’ultime
présence du « je » dans I’imminence pressante de la fin, pas plus que dans le
reste du recueil, aucun signe d’angoisse, ni rien, absolument rien, qui
protesterait contre 1’absurdité de I’étre au monde. Jusqu’au bout, jusqu’a
quasiment le point final, au sens propre et figuré du terme, le « je » reste ce
qu’il a toujours été, une intégrit¢ ferme et slre, « souveraine » — c’est
I’adjectif de Pablo Neruda, méme si, & ’heure de la mort, s’impose la
perception manifeste, voire obsédante dans le dernier poéme, d’une
immense fragilité. L’homme, tel la vague de la mer, est complétement et
définitivement tributaire de la dynamique qui le crée et I’anéantit :

y como parte de la ola y de pasaje,
silaba de la sal, piojo del agua,

yo, soberano, esclavo de la costa
me someti, me encadené a mi roca.

No hay albedrio para los que somos
fragmento del asombro,

no hay salida para este volver

a uno mismo, a la piedra de uno mismo,
ya no hay mas estrella que el mar.'

A T'heure de la mort, dire le « je» et sa circonstance, c’est
immanquablement I’inscrire, une derniére fois, dans I'ultime déclinaison des
métaphores fondatrices. Mais, a mesure que dans le Jardin d’hiver le
présent s’écoule, plus que I’enseignement clair et biologique de Quevedo,
c’est le spectacle physique et le déploiement métaphorique de la mer qui
vaut pour métaphysique. Y eso era todo.
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La continuidad del ser revelada: muerte, memoria y erotismo en
Horacio Castellanos Moya

S’il n’existait point d’animaux, la nature de I’homme serait encore
plus incompréhensible.
Comte de Buffon'
No mataras. )
Exodo, 20.13
Cada quien percibe la muerte en general, la del Otro y eventualmente la
suya, segin una Optica propia que se origina en sus preocupaciones
intelectuales y en la ideologia de la sociedad en la que vive y a la que
pertenece. No obstante, podemos observar una visiébn comun y constante en
las sociedades occidentales frente a la muerte : en el horror por un cadaver,
en la asociacion entre la muerte y la iniciacion — sobre todo en caso de
guerra —, en el prestigio otorgado a la muerte-fecunda — es decir, arriesgar la
vida por la patria, por una ideologia o por la fe religiosa — y en las relaciones
entre los vivos y los muertos — el espiritismo, la creencia en la inmortalidad
del alma, etc. Si la vida es el conjunto de funciones bioldgicas que resisten a
la muerte, esta Gltima es entonces el paro de esos procesos y la reduccion de
alguien en algo? : el cuerpo como sujeto se convierte en objeto desprovisto
no solo de vida sino también de tiempo y de humanidad. Filésofos y
psicologos coinciden en que, después de una catastrofe social de la
magnitud de una guerra o del genocidio de un pueblo, el silencio y la
ausencia de la vida causada por ésta, la experiencia metafisica del ser puede
superarse y recuperarse a través del lenguaje, sea éste visual, fonético o
escrito. Horacio Castellanos Moya, de cuya obra destila la violencia y el
terror — principalmente de la ultima guerra civil salvadorefia — elabora una
estética y toda una estrategia narrativa al rededor de la muerte para
sobreponerse al homicidio, usando la literatura como catarsis de la violencia
y crueldad humanas. El propoésito de este articulo es explorar el uso de la
muerte como lugar de enunciacidon, como extremo estado de conciencia y
como componente integral de la identidad del ser humano en las novelas de
este escritor.
Mas que de un autor salvadoreiio — por cierto, Castellanos Moya es

hondurefio de nacimiento —, podemos hablar de un escritor centroamericano
marcado por la violencia y los movimientos de lucha armada que

1 LECLERC GEORGES Louis, Comte de BUFFON, Histoire naturelle générale et
particuliere, vol. 4, Histoire naturelle de I’homme, Paris, Imp. Royale, 1753, [485 p.], p. 3.

2 Concepto procedente de LEVINAS Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, Paris,
Librairie Générale Francaise, 1992, [278 p.], p. 155.
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caracterizaron el istmo en los afios 80 y 90 — aunque ha habido guerras
civiles anteriores desde el siglo XIX y las independencias. Su produccion
literaria comprende cuatro colecciones de cuentos y siete novelas y en todas
se manifiesta la muerte como fulcro del argumento narrativo. La Didspora’
cuenta al mismo tiempo el exilio mexicano de un corresponsal ficticio del
movimiento revolucionario salvadorefio y explora la muerte de tres de los
principales simbolos reales de la lucha armada salvadoreia por manos de
sus propios compaieros, incluyendo el asesinato del poeta Roque Dalton en
1975. Entre las cuatro compilaciones de cuentos, se destacan E!/ gran
masturbador 'y Con la congoja de la pasada tormenta’ por su preocupacion
funérea y su agresividad contra la vida. En ellas hay relatos de crimen y
terror que comparten un obsceno sentido del humor y el erotismo propios a
la coincidencia entre la vida y la muerte en una zona figurativa e
ideologicamente en guerra. Baile con serpientes’ y El Asco: Thomas
Bernhard en San Salvador’, aunque impregnados de la misma crueldad
individual y la furia contra la sociedad que los libros anteriores, ceden su
lugar en que el argumento es el principio de una conciente
conceptualizacion de un proyecto estético-poético para restituir la
humanidad a las muertes y a los muertos de toda una region y un doloroso
periodo historico. La Diabla en el espejo’, obra trascendente en la narrativa
del autor, contiene una narracidon por primera vez consciente de su
capacidad de explorar la verdad histérica e individual a través de la palabra
y privilegia la voz del sufrimiento y el duelo para asignar responsabilidad a
las condiciones sociales favorables a las manifestaciones de la violencia que
sufrio la sociedad salvadorefia durante las Ultimas décadas del siglo XX.
Tomando el punto de vista de un ex soldado y miembro de un escuadron de
la muerte, El Arma en el hombre’ continlia explorando la tematica de la
novela anterior, ya que al haber sido escrita (en parte) al mismo tiempo que

1 CASTELLANOS MOYA Horacio, La Didspora, San Salvador [El Salvador], Ed. UCA,
1988, 184 p.

2 CASTELLANOS MOYA Horacio, El gran masturbador, San Salvador [El Salvador], Ed.
Arcoiris, 1993, 126 p..

3 CASTELLANOS MOYA Horacio, Con la congoja de la pasada tormenta, San Salvador
[El Salvador], Ed. Tendencias, 1995, 127 p.

4 CASTELLANOS MOYA Horacio, Baile con serpientes, San Salvador [El Salvador],
Direccion de Publicaciones e Impresos, 1996, 193 p.

5 CASTELLANOS MOYA Horacio, El Asco . Thomas Bernhard en El Salvador, San
Salvador [El Salvador], Ed. Arcoiris, 1997, 158 p.

6 CASTELLANOS MOYA Horacio, La Diabla en el espejo, Madrid, Ed. Linteo, 1999,
183 p.

7 CASTELLANOS MOYA Horacio, El Arma en el hombre, México, Tusquets Ed., 2001,
278 p.



La Diabla en el espejo', comparten no sélo un personaje — Robocop — y un
crimen — la muerte de Olga Maria Trabanino> —, como elementos centrales
de ambos relatos, sino que permiten al autor explorar adicionalmente
cuestiones de responsabilidad y dictar sentencia. Comprendemos que la
victima emisaria es al mismo tiempo la difunta y su verdugo, y la
ciudadania es colectivamente y doblemente culpable e inocente. La voragine
autodestructiva de los pueblos centroamericanos se concentra y
contextualiza en Donde no estén ustedes’, obra en la cual la conexion erotica
y necrologica se amplifica y se define a través de la espera y la angustia de
la inevitable muerte de los personajes y sus historias personales dentro de
toda una época pre/post-revolucionaria. Como ultima entrega en esta
corriente, Insensatez* alcanza el paroxismo patologico de la violencia y la
animalizacion del ser humano en la forma del documento arzobispal que
testimonia el genocidio padecido por los pueblos indigenas de un pais muy
similar a Guatemala en su periodo mas turbio.

La patologia del recuerdo a través de la forense historica — es decir, el
estudio de la relacion memoria-olvido a través de la documentacion
generada por violencia y el crimen a gran escala — puede trazarse, en
nuestros tiempos, al Holocausto judio y al debate sobre responsabilidad y
justicia establecido por intelectuales europeos en los afios 50 y 60°. Mas
recientemente, y en Latinoamérica, ha surgido la literatura de testimonio,
engendrada por la violencia del Estado y los grupos armados que definieron
la realidad cotidiana por gran parte de la ultima mitad del siglo XX. La obra
de Horacio Castellanos Moya no da testimonio, no enuncia la experiencia
del sobreviviente, ni tampoco sirve de narrativa de transiciéon para las
sociedades post-revolucionarias centroamericanas‘, aunque si participa en el
desafio a la historia oficial que de cierta manera estd entrelazada en esta
praxis. La obra explora la vida a través de la muerte, usandola como lugar
de enunciacion para explotar toda la paciencia del tiempo contenida en ella.

1 Seglin me dijo el autor en una conversacion en Lyon, el 8 de octubre de 2005.

2 Aparecen ellos y otros personajes de ambas novelas igualmente en E/ gran
masturbador, Con la congoja de la pasada tormenta, El asco : Thomas Bernhard en San
Salvador, y Baile con serpientes.

3 CASTELLANOS MOYA Horacio, Donde no estén ustedes, Barcelona, Tusquets Ed.,
2003, 270 p.

4 CASTELLANOS MOYA Horacio, Insensatez, Barcelona, México, Tusquets Ed, 2004,
155 p.

5 Véanse ARENDT Hannah, Origenes del totalitarismo ; La Condicion humana ;
Eichman en Jerusalén ; Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad y ADORNO Theodor
W., La Personalidad autoritaria ; Minima moralia ; Algunos problemas de la filosofia
moral, por ejemplo.

6 Cf. BEVERLEY J. & ZIMMERMAN M., Literature and politics in the Central American
Revolutions, Austin, U Texas P, 1990, 252 p.
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Su escritura se nutre del misterio de la muerte para aprovechar la apertura
del nada y problematizar su relacion con el Otro. La patologia forense es y
estd al origen de los argumentos narrativos de Castellanos Moya,
principalmente en sus Ultimas cuatro novelas, La Diabla en el espejo, El
Arma en el hombre, Donde no estén ustedes e Insensatez.

Si la culpabilidad se constituye, en ultima instancia, por la concomitancia
de responsabilidad y conciencia, la obsesion por la muerte en la escritura de
nuestro autor parece no soélo légica sino decidida, ya que la destruccion de
las nociones de tiempo, de espacio y de identidad, transgredidas por la
violencia de las guerras civiles centroamericanas, cred un vacio moral que
su obra parece recuperar. Al privilegiar y contextualizar la experiencia de la
muerte, el autor trata de ofrecer una categoria estética capaz de expresar lo
obsceno y lo macabro del morir violentado. Y aunque no existen pardmetros
absolutos del contenido obsceno de una imagen o de un acto, el estrecho
lazo psicoldgico entre el humor y lo obsceno es indiscutible' y Castellanos
Moya hace amplio uso del humor negro y del erotismo moérbido para, podria
decirse, despertar la conciencia y motivar la toma de responsabilidad
comunitaria.

Recordemos que, segiin Heidegger, el hombre es un ser-para-la-muerte,
un ser que al nacer ya lleva en si la promesa de la muerte, que su vida es una
muerte-en-potencia, y serd por eso que la muerte es uno de los grandes datos
reveladores de una sociedad y por consiguiente una buena manera de
problematizar y criticar su conductaz. En efecto, la conciencia — subita o
paulatina — de la muerte propia genera toda una serie de efectos secundarios
dentro de la narracion, como la negacion del cambio, o abrir la posibilidad a
lo inmortal a través del rechazo del paso del tiempo ; pero mas importante
para nuestro estudio es la sublimacion del concepto del suum esse
conservare [supervivencia] de Spinoza en la reconstruccion de la identidad
del sujeto violentado y violento. En su lucha por sobrevivir, el ser humano
pone en juego su vida, pero también apuesta su identidad. En E/ Arma en el
hombre vemos, desde la primera pagina, el resultado de esta jugada :

Los del peloton me decian Robocop. Perteneci al batallon Acahuapa, la tropa de
asalto, pero cuando la guerra termind, me desmovilizaron. Entonces quedé en el aire :
mis Unicas pertenencias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores,

ocho granadas fragmentarias, mi pistola 9 mm y un cheque equivalente a mi salario de
tres meses, que me entregaron como indemnizacion. Llegué¢ a sargento gracias a mis

1 Cf. FREUD S., Wit and Its Relation to the Unconscious, New York, Moffat & Co.,
1916, 388 p.

2 THOMAS L-V. discute esta idea en Mort et Pouvoir, Paris, Payot, 1978, 212 p. y en
Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1990, 538 p.
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aptitudes, mi escuela fue la guerra [...] pero a la hora de la desmovilizacion, cuando
nuestros jefes y los terroristas se pusieron de acuerdo, me tiraron a la calle.'

El sargento, cuya identidad personal y publica ha sido completamente
subordinada a la profesional, apostd su supervivencia con el ejército y
perdid. Igualmente, el ex embajador salvadorefio en Nicaragua, Alberto —
protagonista de Donde no estén ustedes —, al recordar su primera
participacion en un ejército revolucionario, a los quince anos:, describe el
encanto de encontrar la muerte y, a través de €sta, su destino :

Aquella madrugada lejana cuando €l y sus amigos de adolescencia entraban en la
vida fusil en mano y mochila al hombro, porque a partir de esa madrugada se
convertirian en verdaderos hombrecitos, bautizados en el fuego, en el tufo de la pélvora
y en la rabia ante la traicion [...] Alberto se salvo por un pelito, de milagro, tirado en
tierra junto al cadaver de su amigo la Abuela Gutman [...] paralizado del terror entre el
cadaver [de su amigo] y otros cuerpos irreconocibles en aquella oscuridad rota a
fogonazos, bajo las nutridas descargas, entre los gritos de los heridos y las
desconcertadas voces de mando de los oficiales, paralizado de terror, sin saber hacia
donde moverse, con el fusil bajo su cuerpo, incapaz de empuiiarlo, victima de la
invisible mano de la muerte que le apretaba el cuello y le impedia respirar hasta que al
escuchar las voces de Henry y del Flaco logrd escapar de ese instante que le parecid
interminable. *

Al contrario de la progresiva lumpenizacion de Robocop, la violencia de
la guerra fue para Alberto el punto decisivo de su vida, el momento donde ¢l
asumi6 su identidad de héroe y rebelde. Pero también fue el inicio de una
larga serie de traiciones sufridas a mano de sus supuestos amigos y colegas
quienes aprovechan de €l y lo olvidan stibitamente.

La experiencia propia de la muerte que caracteriza a los protagonistas de
El arma en el hombre y Donde no estén ustedes contrasta con la paulatina
construccion de una percepcion de la muerte por delegacion en la tGltima
novela. Para el protagonista anénimo de Insensatez, la violencia y la
resistencia frente a la muerte que transforma su identidad es la
experimentada por otros, no la suya propia :

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el marcador
amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de
cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase
que mas me impacto en la lectura realizada durante mi primer dia de trabajo, de la frase
que me dejé lelo en la primera incursién en esas mil cien cuartillas impresas casi

renglon seguido, depositadas sobre el que seria mi escritorio por mi amigo Erick, para
que me fuera haciendo una idea de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la

1 CASTELLANOS MOYA Horacio, El Arma en el hombre, op. cit., p. 9.

2 Se trata de la Invasion del Espino de 1944, pero €l también participd en los dos golpes
de estado de 1959 y 1972.

3 CASTELLANOS MOYA Horacio, ibid., p. 35-36.
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mente, me repeti, impactado por el grado de perturbacion mental en el que habia sido

hundido ese indigena cachiquel testigo del asesinato de su familia.'

Y es importante recalcar que el narrador es andénimo, ya que esto le
permite nutrirse de la vida y la muerte en los testimonios que ¢l lee, y asi su
identidad se forma de la nada a manera que ¢l aprende a vivir y a amaestrar
la muerte editando el reporte.

El desplazamiento de la muerte como punto culminante de la experiencia
humana radica en la contradiccidon que la reconocida concepcion colectiva
del destino nos presenta : ser o morir. Y la creciente importancia que tienen
la violencia y la supervivencia ante la muerte, en la obra de Castellanos
Moya, es necesaria, ya que la primacia de éstas responde a la exigencia de
conmemorar a los ausentes. Mas que asignar responsabilidad colectiva por
las muertes, las novelas tratan de abordar las cuestiones personales y
morales de cada caso para humanizar e individualizar las muertes, porque
las nociones de culpabilidad o inocencia solo tienen sentido cuando se
aplican a individuos. A través del proceso de reestablecer la relacion del ser
fallecido con el mundo que ha dejado, el texto restituye el factor humano a
las victimas de la violencia, dandoles una voz y asi llenando el vacio del
silencio de sus muertes y luchando contra el olvido de sus vidas.

La Diabla en el espejo afronta la conmemoracion y la memoria del ser
querido a través de una suerte de monologo interior y con la reconstitucion
de los ultimos meses de la vida de Olga Maria desde el punto de vista de su
mejor amiga Laura. Explora los acontecimientos anteriores a la muerte de su
amiga a través de conversaciones con conocidos de ambas en las semanas
que siguen el asesinato. Este desdoblamiento temporal coincide con el
desdoblamiento de personalidad de la narradora, quien poco a poco
manifiesta una depresion nerviosa. Su proceso de duelo, y la melancolia que
lo acompana, privilegia el rechazo de lo real que es su manera de

conmemorar a su amiga, como podemos constatar en las ultimas lineas del
libro :

Mi mama dice que estoy grave de los nervios, que no me encuentro bien de la
cabeza, que desde que murié Olga Maria permanezco alterada, que me la paso hablando
sola, que siempre salgo sin compailia como si no supiera que ando con vos. Dice que
estd muy preocupada [...] Lo que me preocupa es qué sera de vos durante mi ausencia,
con quién platicaras, con quien saldras para no aburrirte. Si s6lo Olga Maria estuviera.’

Hay que remarcar que el « vos » a quien Laura se ha dirigido a lo largo
de la narracidon, se nos da a entender aqui, al final de la novela, que no
existe. Si el pensamiento es el didlogo silencioso del alma consigo misma,
entonces el mondlogo interior de Laura sera el instrumento con el que su

| Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 182.



conciencia explora la obligaciéon moral de estar dentro de la vida, y la
muerte, de Olga Maria. En efecto, ella a creado a su interlocutora en un
esfuerzo por negar la ausencia de su amiga muerta y para afrontar asi la
pérdida, el miedo, y su propia culpabilidad en el hecho, y la manifestacion
de su crisis nerviosa se produce justamente en el momento en que,
inexplicablemente, ella se cree la proxima victima del asesino de su amiga.
Recuerdo y responsabilidad conciertan en la agitada mente de la narradora.

La redencion del ejecutante puede igualmente conmemorar a las
victimas, y éste es el caso del protagonista de El Arma en el hombre.
Aunque el antes mencionado asesinato de Olga Maria Trabanino no es el
unico homicidio cometido por Robocop, si es el punto decisivo en la vida
del ex militar, ya que mas que un simple crimen, éste se convierte en un acto
politico, y por consiguiente pone en marcha toda una serie de eventos que
culminan con el rescate-condena del asesino y mercenario salvadorefio :

Desperté en el hospital de la carcel de San Isidro, Texas : una esquirla me habia
volado parte de la frente. Un chicano, que se hacia llamar Johnny, gordo y bigotudo,
sentado en una silla junto a mi cama, después de identificarse como agente
antinarcéticos, me explico la situacion : [...] ellos habian revisado mi hoja de servicio
durante la guerra en el batalldon Acahuapa y creian que yo merecia una segunda
oportunidad. El trato era éste : yo les contaba todo lo que sabia y, a cambio, ellos me
reconstruirian (nueva cara, nueva identidad) y me convertirian en agente para
operaciones especiales a disposicion en Centroamérica. [...] « Es tu chance de
convertirte en un verdadero Robocop », me dijo Johnny, incorporandose, sonriente.!

Vemos que el personaje se encuentra nuevamente destinado a ajusticiar
en nombre del mismo gobierno que le entregd la violenta identidad de
Robocop. La oferta redentora que podria lograr la humanizacién completa
del animal que es Robocop, coincide con la animalizacion total del ser
humano. Esto se debe a que el agente emancipador es el mismo gobierno
que lo condend — y quien lo hace nuevamente — a una vida de ajusticiador
sin conciencia. Y bien que el apoyo gubernamental puede ser una excusa
legal para un crimen como el homicidio, de ninguna manera lo es moral.
Entonces lo que podria verse como una salvacion, en realidad es una suerte
de purgatorio donde la expiacion de sus pecados podra llevarse a cabo hasta
que recupere su humanidad. Este es el unico acto conmemorativo
permisible.

La condena a gran escala de la moral corrompida subyacente en el
silencio colectivo que forma el segundo plano de Insensatez — siendo el
primero el testimonio — concentra el deseo de recordar, de admitir
responsabilidad por el genocidio, de absolver a los testigos de la alteridad

3 Esta idea la expresa PLATON en LaRrepublica, Madrid, Instituto de Estudios Politicos,
1949, 263¢ 3-4
1 CASTELLANOS MOYA Horacio, ibid., p. 130-132.
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impuesta a sus memorias, de rememorar y celebrar a los muerto en el
informe arzobispal. El monumento conmemorativo y finebre son las mil
cien cuartillas del documento que evidencia la perturbacion generalizada de
toda una nacion. Basta con citar tres fragmentos de testimonios, que como
en el caso del anteriormente citado « yo no estoy completo de la mente »,
honran la vida més que la muerte de los desaparecidos :

Lei el primer subrayado que encontré y que decia : Hasta a veces no sé como me
nace el rencor y contra quién desquitarme a veces |...] Monsefior se me quedd viendo
con una mirada indescifrable tras sus gafas de cristales ahumados y montura de carey,
una mirada que me hizo temer que ¢l me considerara un literato alucinado en busca de
versos alli donde lo que habia era una brutal denuncia de los crimenes de lesa
humanidad perpetrados por el ejército contra las comunidades indigenas de su pais.'

Y mas tarde :
[...] me encontré con la ultima frase apuntada [...] dicha por un anciano quiché a quien
el ejército dejo en el mayor de los desamparos, al masacrar a sus hijos, nueras, nietos y
demas familiares, en un desamparo tan extremo que el ultimo lamento de este
sobreviviente en su testimonio era Si yo me muero, no sé quién me va a enterrar >

Al final de la novela, vemos hasta qué punto la mente humana no esta
dispuesta a aceptar ciertas realidades que de una manera u otra contradicen
su marco de referencia moral :

Me entrd la tremenda ansiedad por saber lo que habia sucedido la mafana del dia
anterior en la catedral, donde monsefior lo habia dado a conocer con gran propaganda
[el informe], [...] yo me encontraba tiritando de frio en una ciudad desconocida al otro
lado del mundo, abandonado en un bar donde no podia conversar con nadie, con ganas
solo de regresar al apartamento del primo Quique a encender la computadora y
enterarme al menos del titulo que finalmente le habian puesto al informe, que mi
propuesta habia sido que lo titularan con la frase mas contundente encontrada en
testimonio alguno, la frase que decia Todos sabemos quiénes son los asesinos era para
mi la propicia, la indicada para servir de titulo al informe, que en verdad queria decir
eso, que Todos sabemos quiénes fueron los asesinos [...] y en efecto, en mi buzdn habia
un mensaje del compadre Toto, el cual procedi a abrir con mi mejor entusiasmo, y que
no era una carta sino una especie de telegrama que decia : « Ayer a mediodia monsefior
presento el informe en la catedral con bombo y platillo, en la noche lo asesinaron en la
casa parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo esta cagado.
Da gracias que te fuiste ». *

Maias que condenar al régimen gubernamental, la novela — y el
metainforme testimonial — sefiala las atrocidades cometidas contra la
dignidad humana de toda una nacidén, al subrayar la crueldad y la
deshumanizacién del acto mortifero por su caracter anénimo. El monumento
que edifican los testimonios recupera las cualidades especificas de los
individuos que la violencia y su muerte hicieron desaparecer.

1 Ibid, p. 69.
2 Ibid., p. 104.
3 Ibid,, p. 155.
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La sorprendente banalidad del mal en Centroamérica durante los afios de
lucha armada, y en El Salvador en particular, desplazd las nociones de
moralidad y de responsabilidad preexistentes en estas sociedades con
respecto a la muerte. Y aunque muchos prefieren romper con el pasado para
liberarse , Castellanos Moya reconoce, a través de su escritura, que evadir
este pasado no permite terminar con el terror y la angustia de todo un
pueblo. Nada puede vivir bajo la sombra del sufrimiento y el anonadamiento
del ser, y por eso, la violencia a la que fueron sometidas innumerables
personas bajo la direcciéon de una conciencia publica corrupta permitid, al
mismo tiempo, proteger la vida de unos y autorizar el genocidio de otros.
Pero detrads del largo proceso que lleva al reconocimiento de derechos
humanos y libertades fundamentales queda la memoria de las victimas. La
obra de Horacio Castellanos Moya construye con la violencia, la
culpabilidad, y la muerte un homo sacer con un doble estado soberano de
vida y muerte, con una vida que puede ser extinguida pero que no puede sin
embargo ser sacrificada’, para sobrepasar las categorias de justicia y castigo,
y poder asi recrear con la violencia subversiva de sus relatos lo que una
primera violencia crey6 haber destruido.

Luis PEREZ-SIMON
Université de la Sorbonne-Paris IV

1 La interesante propuesta de un homo sacer la brinda Giorgio Agamben en dos de sus
libros — Cf. AGAMBEN Giorgio The Open : Man and Animal, Stanford, Stanford UP, 2004,
120 p. y Homo Sacer : Sovereign Power and Bare Life, Stanford, Stanford UP, 1998, 228 p.
—, aunque sus origenes pueden trazarse a las conferencias que M. Foucault dio en el College
de France en 1977-1978 y que han sido editadas bajo el titulo Sécurité, Territoire,
Population, Paris, Seuil, 2004, 435 p.



La mort dans Sombras nada mds de Sergio Ramirez: entre thanatos et
conjuration

Sombras nada mas du Nicaraguayen Sergio Ramirez se déroule dans un
contexte de mort a la fin du conflit entre les sandinistes et le dictateur
Somoza, dans lequel coexistent pulsions destructrices et conjuration face a
un néant que mythe et création artistique s’ingénient a évincer.

Le roman s’ouvre sur la capture d’Alirio Martinica, ancien bras droit du
tyran, quelques semaines avant la défaite de celui-ci. Soumis a un jugement
révolutionnaire puis populaire, il risque la peine capitale dans cette guerre
fratricide ou 1’on tue et ou I’on meurt, parfois comme des chiens', comme si
au-dela du cadavre, seule image pour le vivant de I’impensable de la mort,
la facon de mourir pouvait animaliser et néantiser davantage 1’étre qui, sans
devenir une chose, n’en est plus un pour autant. Double négation de 1’autre
auquel on ote la vie et la dignité ?

A cet égard, les sbires tortionnaires de Somoza apparaissent d’autant plus
déshumanisés qu’ils méprisent I’humain en I’autre, comme si cela revenait a
ne plus étre soi-méme un homme et représentait une forme de mort pour
I’offensé autant que pour I’offenseur. Une mort qui commence peut-Etre
aussi avec la corrélation oppression-terreur condamnant les victimes de la
tyrannie a vivre dans I’ombre, comme I’exprime un Alirio Martinica mort
de peur : « — Si Somoza sabe que yo te escondi, me corta los huevos. [...]
Todo lo sabe, de todo se da cuenta, este teléfono Moralitos lo tiene
intervenido ».

Face a I’horreur de la dictature, le révolutionnaire entend incarner le
sauveur : altruisme, droiture et abnégation définissent ce héros auto-
proclamé qui oppose a la thanatocratie instaurée par le despote, un discours
relevant de la « thanatomanie », selon le néologisme de Gérard Chaliand: :
en effet, la guerre juste a laquelle se livrent corps et ame des rebelles pour
lesquels une patrie libre vaut bien la mort — patrie qui devient dés lors une
valeur transcendante, puisque méritant un sacrifice qui, étymologiquement,
la rend sacrée —, donne lieu a une esthétisation romantique de la mort
patriotique et a une mythification du martyr, honneur de la nation — ce qui

1 « Erlinda [...] revuelta con otros cuerpos en una fosa comun, Ignacio enterrado en una
tumba sin nombre, y Jacinto [...] abandonado dentro de un frigorifico de la cocina que los
asaltantes vaciaron de pavos y cuartos de res », RAMIREZ Sergio, Sombras nada mds,
Meéxico, Edicion Alfaguara, 2002, [419 p.], p. 287.

2 Ibid., p. 322.

3 Cité par VAYSSIERE Pierre, Les révolutions d "Amérique latine, Paris, Editions du
Seuil, 1991, [409 p.], p. 303.
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tend d’ailleurs a montrer que si 1’appréhension de la mort peut étre
contextualisée culturellement, elle dépend également des circonstances
historiques. L’un des membres du tribunal révolutionnaire ne reprend-il pas
ainsi 1’accusé : « Tenga cuidado con lo que dice sobre la compaifiera Cristina
porque su memoria es sagrada, sepa que cayd combatiendo »'. Sergio
Ramirez, qui se défie du manichéisme, pense que le pouvoir corrompt,
quelque idéologie qu’il véhicule et quels que soient ceux qui le détiennent,
car il agit tel un poison qui profite de la faiblesse humaine, si bien qu’il peut
amener ceux qui se croient les plus vertueux a se supprimer entre eux. Ce
pouvoir pour lequel I’homme peut tuer, tuerait-il quelque chose en
I’homme ?

On remarquera que ceux qui affrontent la folie mortifére du dictateur ne
semblent guere épargnés par des pulsions de mort, parfois dirigées contre
eux-mémes. Le sermon révolutionnaire dénie pourtant la mort qu’il glorifie
dans la mesure ou, d’apres lui, le héros ne saurait mourir. Certes, une telle
idée sert d’abord la « mystique » sandiniste, mais comment ne pas y voir
une illustration parmi d’autres de I’incapacité a assumer sa finitude, une
« soif d’éternité », pour parler comme Karl Jaspers, une conjuration de cette
mort qui suscite effroi et fascination ? Dans ce combat opposant le juste au
monstre, et perpétuant donc, entre eschatologie et cosmogonie, des
mythémes fondateurs et essentiels, la mort est également envisagée sous son
aspect mythique et comme abolie, puisque la fin est synonyme de
régénération. La victoire des braves peut permettre le passage des ténebres
de la tyrannie a la lumiére. Ainsi, a la mort d’Alirio Martinica, une sorte de
déluge sur la ville de Tola, ou se tient le tribunal et ou il ne pleut jamais,
éclaircit le ciel qu’il parait purifier — « brillante [...] pulido, limpio de
nubes, [bajo el cual] iban secandose las banderas de la victoria con el sol ».

Avant que ne se dissipe la nuit de la dictature, c’est dans une période
anarchique de transition de pouvoir que I’ancien secrétaire privé de Somoza
est soumis 4 un jugement révolutionnaire, puis populaire. Dans cet Etat
¢branlé par les convulsions de I’Histoire et agonisant, pour ainsi dire,
I’anomie ambiante favorise la régression a une violence primitive — dont
I’intériorisation a fait naitre la morale, le droit et la justice — par laquelle le
peuple extériorise a présent ses instincts les plus vindicatifs. En proie a
Thanatos aprés ’assassinat des enfants de Belén, il lynche sans autre forme
de proceés deux somocistes du village supposés coupables. Les sandinistes,
qui refusent la barbarie, tout en comprenant la douleur des méres, tentent de
canaliser la démesure de cette foule incontrélable par une approche plus
légaliste. Mais quelle l1égitimité possede cette « Cour » improvisée et a qui

1 RAMIREZ Sergio, op. cit., p. 334.
2 Ibid., p. 407 et 398, respectivement.
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revient-il de décider du juste et de I’injuste, puisqu’aussi bien les
révolutionnaires que le peuple sont en 1’occurrence juge et partie ?

Ce tribunal ne s’avére-t-il pas, en dépit de son vernis protocolaire, un lieu
de non-droit livré a des individus passionnels, car, a y regarder de pres, de
quoi Alirio Martinica est-il indéniablement coupable sinon de lacheté, et
comment prendre au sérieux cette farce qui consiste moins a apprécier les
fautes de I’inculpé que son ¢éloquence ? Le dénouement du drame qui va se
jouer lors de ce jugement populaire, qui a tout d’une représentation
théatrale, dépendra en effet de I’aptitude d’Alirio Martinica a séduire le
peuple :

La verdadera funcion empieza ahora, en cuanto nos suban al tablado de los
escolares, alli es donde debés echar mano de todas tus artes. ; Artes de qué ? Artes de
artista, qué otras artes, el juicio de las masas populares va a consistir en que te suben al
tinglado, Manco-Capac anuncia tu nombre, da una vista de lo que alegan que hiciste,
después te toca a vos defender tu causa, y si votan a favor tuyo te salvas. ; Una votacion
en urnas ? Nada de urnas, el voto va a ser un aplauso. [...] Aplausos atronadores, vas
para afuera, ningtn aplauso, te jodiste.'

Ce personnage défunt a I’instant de 1’énonciation, qui est une ample
rétrospection, se trouve donc “face a sa propre mort”, devenant plus que
jamais, selon la formule d’Heidegger, cet « étre-pour-la-mort » qu’il incarne
depuis le premier souffle. Mais Alirio Martinica pouvait étre per¢u avant
cela comme inexistant, d’une certaine maniére, si I’on considére que cet
homme qui a d’abord connu les méandres du pouvoir n’avait pas réellement
d’existence propre, telle une figure fantomatique évoluant dans le monde
des ombres — « hombre todopoderoso en las sombras » -, métaphore de la
mort.

« Indéfini » dans le pouvoir, Alirio Martinica n’est-il pas « fini » dans la
disgrace, puisqu’on peut lire, aprés qu’un complot le fit accuser d’abus
sexuels sur mineurs, des termes tels que « caida » ou « hundido ». A cette
premiére destitution, qui contient une mort symbolique, s’ajoute celle de la
capture et du jugement. Dépossédé de ses biens, attaché, enfermé, parfois a
quatre pattes dans ’obscurité, téte basse, larmoyant, il n’est plus que « el
reo », non personnifié durant quelques 35 pages — « escuchando los secretos
que se le cuentan con toda confianza a un muerto »-.

Puis Alirio Martinica apparait définitivement déchu lorsque, livré a la
vindicte populaire, humili¢ par la lecture publique des actes du jugement
dans lesquels il dévoilait sa vie privée, il est également dévirilisé et sali par
sa maitresse, qui le taxe d’impuissant et de pédophile, et trahi par Lednidas

1 1bid., p. 373.

2 Ibid., p. 49.

3 Ibid., p. 26 et 27, respectivement.
4 Ibid., p. 198.
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Galan Madriz, juriste affidé de Somoza, vil et calomniateur, qui le devance,
en relatant a sa place une histoire truculente susceptible de divertir le
peuple, alors qu’il avait conseillé a Alirio Martinica de la raconter pour
¢chapper au paredon : Somoza prend des cachets pour maigrir qui
provoquent : « [una] incontinencia fecal si se mezcla con alcohol » ', et se
laisse aller, malgré lui, dans la piscine ou il se trouve entouré¢ de ses
collaborateurs - « paralizados de miedo, mientras la mancha turbia se
extendia como tinta de calamar y los iba alcanzando poco a poco »* —, sans
qu’aucun n’ose bouger.

Amusant et talentueux, Galan le bien nommé est acclamé par la foule
qu’il a su tenir en haleine apres avoir fait de cette anecdote une allégorie et
avoir ridiculisé Alirio Martinica qui aurait figuré parmi les baigneurs - :
« i El somocismo no es mas que pura mierda, y en esa mierda se bafian los
serviles ! ». Il quitte la scéne ovationné, abandonnant la un Alirio Martinica
« anéanti », a qui il vient de voler la vedette et dont c’est le tour de jouer sa
vie dans cette étrange chronique d’une mort annoncée. Abattu et piétre
comédien, Alirio Martinica s’avere pathétique : sans humour, réclamant les
rires et s’applaudissant lui-méme comme pour inciter a en faire autant une
assemblée qui I’écoute dans un silence de mort, jusqu’a ce que I’interrompe
la sentence qui le livre a la « curée » : « hasta que alguien grit6 : [...] | Ya
bajenlo, que aburre! »*. Descendu de la scéne sous les huées qui signent son
déclin, il mime la Chute biblique : une décadence, un chatiment vouant
I’homme a étre mortel.

Conduit au mur des fusillés — « en calzoncillos y camisola [...] descalzo,
una soga calzada al pescuezo y las manos amarradas por delante »* — dans la
cage ou €tait auparavant son singe, il est finalement assis - « lo sentaron »® —,
devant le mur ou il chancelle, sur une chaise qui lui appartenait et sur
laquelle il parait détroné, comme un objet sans plus de libre arbitre, — « lo
sentaron » —, au beau milieu de la liesse populaire. Cet Alirio Martinica
pitoyable, déshonoré et animalisé, semble annihilé dans le regard de I’autre
et en tant que personne, réduit a néant avant méme d’étre exécuté.

La comédie ou la mort? Le peuple préfére le spectacle a la justice.
Indépendamment de sa valeur morale et de ses actes, c’est I’orateur émérite
qui ne meurt pas, comme si une bonne mise en scéne pouvait « dé-jouer » la
mort. De méme que dans Les Mille et une nuits, le récit captivant permet de

1 1bid., p. 396.
2 Ibid., p. 370.
3 Ibid., p. 394.
4 Ibid., p. 398.
5 Idem.

6 Ibid., p. 404.
7 Ibid., p. 404.
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retarder la fatale échéance, révélant le pouvoir de séduction du mot. Ce
public reconnaissant d’avoir ét¢ manipulé, parce qu’il attend moins la vérité
que I’illusion, peut rappeler ces lecteurs dont Sergio Ramirez affirme :
« queremos ser encantados, que quiere decir engafiados de verdad [...]. A
fondo y sin falsas mentiras. Queremos mentiras verdaderas »'.

Le romancier ne risque-t-il pas son devenir, en un sens, lorsqu’il se
soumet au verdict d’un lecteur qui I’applaudit ou le condamne au silence
selon que ses mensonges vraisemblables auront su convaincre ou pas ? Et
pour ce faire, il ne manque pas de procédés fallacieux dans ces créations
littéraires qui, a leur manicre, bravent cette mort « définitive » que serait
I’oubli. En effet, cet auteur rencontre ses personnages et devient donc lui-
méme un étre de papier. A I’instar d’un Velazquez se peignant en train de
peindre, le romancier Sergio Ramirez écrit sur le personnage de Sergio
Ramirez recueillant des ¢éléments pour rédiger son ceuvre; auto-
fictionnalisé, il se reproduit comme dans un roman-miroir — le préservant de
I’oubli ? Et ce, doublement, car I’écriture, a la différence d’une parole
fugitive, est le lieu de la permanence ; on sait, en outre, que [’activité
artistique, naissant de la sublimation de la pulsion sexuelle, peut représenter
une conjuration face au néant — ou a I’éternel duel entre Eros et Thanatos.

Si cette tentative littéraire « d’éluder la mort » consiste a contrer 1’oubli,
il en est peut-étre une autre qu’une mémoire erronée tend a rasséréner la
conscience. Chaque chapitre formé en dyptique comporte une deuxiéme
partie dont le document d’archives présenté est précédé d’un titre romancé
qui trahit donc une Histoire — roman vrai si I’on en croit Paul Veyne — ré-
inventée, subordonnée a la fiction, mais qu’on veut nous rendre assez
crédible pour que la fiction devienne Histoire. Or, et bien que Sergio
Ramirez bénéficie du recul et de la sérénité nécessaires pour écrire sur cette
époque’, pourquoi ne pas émettre 1’hypothése selon laquelle la ré-
¢laboration de I’Histoire peut révéler un besoin — inconscient ? — d’exorciser
I’échec sandiniste : ré-écrire le passé en le confondant avec I’illusion, pour
effacer celui qui fut vécu comme une douloureuse désillusion et mieux
« faire le deuil » du réve abimé sur 1’écueil du pouvoir ?

Pourtant, Sergio Ramirez lui-méme dénonce son « intrigue », lorsque, tel
un imposteur repenti, il dissuade le narrataire de le croire par le truchement
d’un personnage s’adressant a son créateur — « has afirmado en aquel mismo
libro una falsedad peor que la otra [...] mi destino es vivir a merced del

1 RAMIREZ Sergio, Mentiras verdaderas, México, Edicion Alfaguara, 2001, [149 p.],
p. 20.

2 Sergio Ramirez a ét¢ membre de la Junte sandiniste de 1979 a 1984, puis vice-
président de 1984 a 1990. Il a fondé le Movimiento de Renovacion Sandinista en 1995,
aprés sa rupture d’avec le FSLN.



capricho de tus invenciones » —, ou lorsqu’il « désenchante » le lecteur de
cette histoire qui n’était qu’un songe, dans les dernieres lignes du roman ou
il donne un avis d’investigateur sur ses nombreux documents apocryphes :
« Es obvio que en el relato de Maria [...] sobre sus funerales hay una
confusion no s6lo de fechas sino de circunstancias, mas yo he querido
dejarlo asi por razones de novelista ». Mais le romancier, qui se démasque,
ne confere-t-il pas, paradoxalement, a son ceuvre un réalisme accru qui rend
son « histoire fausse » plus véridique ?

Quoi qu’il en soit, ce roman, inspiré d’un fait réel, protege la mémoire
des morts, et particuliecrement celle de ces personnages prétendus
secondaires, noy¢s dans le flot des grands événements, alors qu’ils servent
parfois de levier a une Histoire ingrate et oublieuse. Ainsi Alirio Martinica
est-il sauvé du néant et promis a éveiller quelque compassion chez un
narrataire invité a la nuance. Sa femme écrit en effet a Sergio Ramirez :

Alirio Martinica, un hombre escabroso, es cierto, muy dado a sus fatuidades, pero que
tuvo su calvario, y todo aquel que tiene un calvario merece que se le guarde compasion [...]
si algo espero de ti es que nunca vayas a tomarlo como objeto de burla.’

Que le romancier se le propose ou non, il lui rend une forme de justice
post-mortem, si fictive soit-elle. La n’est sans doute pas néanmoins la raison
pour laquelle le lecteur saluera volontiers 1’ceuvre de Sergio Ramirez, en
espérant une prochaine « comédie », car, dans le mirage de la lecture,
comme dans celui de tout spectacle, on s’évade du temps profane pour
rejoindre un succédané du temps magico-religieux — dirait Mircea Eliade.
N’est-ce pas 1a défier la mort ?

Mais quelque conjuration — mythique ou artistique — qu’on invente, c’est
une impasse, par certains aspects, semblable a celle d’Alirio Martinica qui
Alirio Martinica de la mort. Pour I’exprimer avec les mots de Blaise Pascal :
« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le
reste. On jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour jamais »*.

Nathalie BESSE
Université de Strasbourg I1

1 RAMIREZ Sergio, Sombras nada mas, op. cit., p. 209.

2 Ibid., p. 419.

3 Ibid., p. 208.

4 PASCAL Blaise, Pensées. [Présentation et notes par FERREYROLLES Gérard. Texte
établi par SELLIER Philippe d'aprés la copie de référence de PASCAL Gilberte], Paris,
Bordas, 1991, [736 p.], pensée n°197, p. 148.



Valores apocalipticos de la muerte en Autobiografia de Federico
Sdanchez de Jorge Semprin

Estudiamos en este trabajo el uso apocaliptico de la muerte en la primera
de las dos autobiografias escritas en espafol por Jorge Semprun hasta la
fecha, Autobiografia de Federico Sanchez (1977)'. El tema de la muerte ha
sido a menudo estudiado en su obra, sobre todo en los libros relacionados
con su experiencia de los campos de concentracion durante la Segunda
Guerra Mundial. Es éste el tema al que Semprun ha dedicado sus obras mas
conocidas en Francia, donde el tema de la deportacion siempre ha
encontrado una buena acogida. Asi, se ha estudiado esta vertiente en obras
como La escritura o la vida® o Viviré con su nombre, morird con el mio®, sin
olvidar Aquel domingo* ni su primera obra, El largo viaje’. Por ejemplo,
Frangoise Nicoladzé habla de las representaciones de la muerte ligadas a la
experiencia de Sempran en el campo de Buchenwald en el capitulo « La
mort convoquée » de su trabajo La deuxieme vie de Jorge Semprunc. Maria
Angélica Semilla Durdn también ha dedicado un espacio de su libro Le
masque et le masqué al tema, especialmente en el capitulo IV — titulado
« Vivre la mort » y centrado en La escritura o la vida —y en la conclusion,
subtitulada « La mort, la morte », en alusion a la figura de la madre, a quien
Semprun perdié siendo nifio a causa de una enfermedad’.

En las autobiografias espafiolas de Semprun, el tema de la muerte no ha
sido tan destacado como en las autobiografias escritas directamente en
francés, seguramente porque lo primero que llama la atencidon en las
espafiolas es su marcado caracter politico, que gira, por un lado, en torno a
su experiencia como militante del Partido Comunista de Espafia (PCE),
hasta mediados de los afos 1960, y, por otro lado, en torno a su trabajo
como ministro de Cultura de uno de los gobiernos socialistas presididos por

1 SEMPRUN Jorge, Autobiografia de Federico Sanchez, Barcelona, Planeta, 1977, 305 p.

2 SEMPRUN Jorge, La Escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995, 330 p.,
[traduccién de KAUF Thomas de L Ecriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994].

3 SEMPRUN Jorge, Viviré con su nombre, morird con el mio, Tusquets, Barcelona, 2001,
283 p., [traduccion de PusoL Carlos de Le Mort qu il faut, Paris, Gallimard, 2001].

4 SEMPRUN Jorge, Aquel domingo, Barcelona, Planeta, 1981, 375 p., [traduccion de
ALBINA Javier de Quel beau dimanche!, Paris, Grasset, 1980].

5 SEMPRUN Jorge, El Largo viaje, Barcelona, Seix Barral, 1976, 277 p., [traduccion de
Jacqueline y Rafael CONTE de Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963].

6 NICOLADZE GARGAROS Frangoise, La Deuxiéme vie de Jorge Semprin, Castelnau-le-
Lez, Climats, 1997, 281 p.

7 SEMILLA DURAN Maria Angélica, Le Masque et le masqué. Jorge Semprin et les
abimes de la mémoire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005, 260 p.
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Felipe Gonzalez (1988-1991). Sin embargo, la representacion de la muerte
en esas obras es fundamental para entender el sistema retorico que subyace
en su discurso autobiografico, que no solo es histérico, sino que ademas es
marcadamente ideoldgico. De hecho, el peso de los usos de la muerte en
esas obras se hace patente cuando lo enfocamos desde el concepto de vision
apocaliptica, planteamiento que nos ayuda a entender mejor el sistema
retorico que alberga Semprun y el papel que juega en su mensaje ideologico
cada una de las muertes que menciona o explica. Recordemos de entrada la
gran importancia que Semprun concede a la muerte de los demds en la
concepcion de su propia vida :

(, La experiencia de la muerte ? El tema podia interesarme. Abri el libro y lei una
frase al azar. « Nadie pretenderd que mi experiencia de la muerte del projimo sea un
equivalente de mi experiencia de mi muerte. Pero su significacion es para mi tan
profunda que forma parte esencial de mi existencia personal y en modo alguno del Ser
[...] ». Salté de alegria : nadie podia formular mejor que yo mi propio pensamiento. La
experiencia de la muerte del projimo me pertenecia, en efecto. Y yo le habia
pertenecido. Era para mi fundamental. En lo sucesivo, formaria parte intrinseca de mi.
Mi identidad seria vaga sin esa alteridad compartida de la muerte del pr6jimo.!
Partimos del concepto de lo apocaliptico en la acepcion critico-literaria

que se basa en la definicidon de la Anatomia de la critica de Northrop Frye,
teoria de los géneros que el profesor canadiense escribid basandose en los
diferentes usos que de las imagenes biblicas se han hecho en la literatura
universal’. Semprun mismo es un buen conocedor de la Biblia, como se
deduce de las multiples calificaciones de cardcter biblico que a menudo
emplea. De hecho, Sempriin goz6 de una educacion perfectamente catdlica,
pues iba regularmente a misa con su padre, republicano y catolico devoto,
hasta que empez6 a vivir s6lo en un internado en Paris, con 15 afios.

Lo apocaliptico como concepto critico-literario tiene dos sentidos
contrapuestos. Uno es el sentido mecanicista que hace referencia al fin del
mundo y al Juicio Final en un contexto de tremendismo y de espanto. Frye
llama demoniaco a este sentido, que se corresponde con la imagineria
demoniaca de la Biblia. El otro sentido es el idealista y se refiere a una
experiencia plena e ideal en la que se produce una identificacion del lector
con su propio poder imaginativo a través del arte, de la metafora o del mito,
que son reveladores de la vision de lo posible y lo eterno en lo temporal.

1 SEMPRUN lJorge, Adios, luz de veranos, Barcelona, Tusquets, 1998, [243 p.], p. 186,
[traduccion de ALBINANA Javier de Adieu, vive clarté, Paris, Gallimard, 1998].

2 FRYE Northrop, Anatomy of criticism, Princeton, University Press (1957), 3% ed., 1990,
383 p. Para estos conceptos se puede ver, en especial, el capitulo 3 : « Archetypical
criticism : Theory of Myths » (p. 131-241). Si bien aqui manejamos la edicion en inglés de
este libro, se puede encontrar traducido al espafiol : Anatomia de la critica, Caracas, Monte
Avila, 1977, 497 p., [traduccién de SIMONS Edison].
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Este sentido es el apocaliptico en sentido propio para Frye, si bien, a partir
de éste, ambos sentidos han sido llamados apocalipticos, lo apocaliptico
demoniaco y lo apocaliptico idealista’. Ambas acepciones vinculan lo
humano con lo divino, pero mientras que la acepcidon mecanicista anticipa la
destruccion y la entropia, la acepcion idealista apela a la liberacion y a la
paranoia creativa — en forma de epifania, renovacion o conversion. El punto
de vista ideal no estd dominado por la inercia, la pasividad o el
determinismo ciclico, lo cual es tipico del punto de vista mecanicista, sino
que se recrea constantemente a si mismo. La idea de lo apocaliptico idealista
potencia la diferencia consagrada por la critica anglosajona entre lo
imaginativo y lo imaginario, siendo lo imaginativo el hecho de visionar algo
para aplicarlo creativa y positivamente, y siendo lo imaginario sencillamente
lo ficcional, la fantasia, que puede ser destructiva cuando nos lleva a
encerrarnos en ella o cuando nos quedamos ensimismados en ella. Estos dos
sentidos de lo apocaliptico se corresponden con sendos puntos de vista sobre
una de las oposiciones en que cabe ser concebido el problema de la fe. Por
una parte, una fe conservadora, pasiva, en la que el individuo cree que so6lo
la gracia de Dios puede, en ultima instancia, salvarlo, y, por otra parte, una
fe que se manifiesta a si misma a través de los seres humanos mediante el
ejercicio de sus poderes creativos.

La estrategia narrativa de la Autobiografia de Federico Sanchez consiste
en asimilar la idiosincrasia del PCE a un tipo de fe tradicional en el plano
religioso, subrayando el lado mecanicista y entropico que dicha fe lleva
consigo. La demostracion de que esta fe es destructiva reside en Ia
interpretacion de la muerte de diferentes personas relacionadas con dicho
partido. Asi, la Autobiografia de Federico Sanchez puede ser vista como un
recorrido por la evolucion ideoldgica de su autor en el que éste se lamenta
de que la vision creativa e ideal que tenia del comunismo, durante los afios
1940 y 1950, resultase equivocada a su juicio, pretendiendo demostrarnos
que se trataba, en realidad, de una ideologia entropica o demoniaca.

La muerte en Autobiografia de Federico Sanchez no se refiere solo a su
dimension fisica, sino también a su dimensiéon simbolica o funcional, es
decir, Semprun no solo recuerda la muerte real de muchas personas, sino
también la desaparicion de las funciones que ¢l mismo cumplia en el
pasado, a través de identidades clandestinas que son recubiertas, en la obra,
bajo el seudénimo de Federico Sanchez. Este puede remitir, por tanto, a uno
de los yo pasados de Semprin como a un conjunto de diferentes yo unidos
por el trabajo en la clandestinidad. Seguimos, a este respecto, la distincion

1 Asi hace, por ejemplo, Julidn Rodriguez Alvarez en su antologia practica de la
literatura universal. Cf. RODRIGUEZ ALVAREZ Julian, Las estaciones de la imaginacion,
Murcia, Universidad de Murcia, 1998, 503 p.



223

La muerte en Autobiografia de Federico Sanchez de J. Semprun

que explica el siquiatra Carlos Castilla del Pino entre una persona y sus
diferentes yo, segun la cual cada uno de nosotros, como sujeto siquico, esta
conformado por los diferentes papeles que tiene su vida en la sociedad, cada
uno de los cuales es un yo. Por ejemplo, el yo profesor, el yo padre de
familia o el yo exiliado'. Asi, entre los que Semprun mas se ha esforzado por
distinguir, en sus autobiografias, destacan el yo deportado — que es
vehiculado a menudo en su obra por el nombre de Gérard —, el yo comunista
— Federico Sanchez, que engloba, como hemos dicho, otros muchos
seudonimos — y el yo ministro de Cultura. El esfuerzo, casi obsesivo, por
distinguir tajantemente y conjurar de su persona al yo Federico Sanchez
mediante la literatura queda patente en Semprun, como vemos en esta cita
de Federico Sanchez se despide de ustedes, la segunda de sus autobiografias
espafolas, en la que enjuicia la obra que nos ocupa :

Fue Federico Sanchez el blanco de la critica. Fue él quien se vio puesto en
entredicho ; a mi so6lo me concernia indirectamente. O a titulo pdstumo. Aquel
personaje habia muerto para mi. Sélo lo habia resucitado provisionalmente por un deseo
de exactitud historica. En suma, Federico Sénchez ajustaba sus cuentas con mas de diez
afios de retraso con respecto a mi.?

En su dimension fisica, la muerte aparece como elemento de critica
directa al valor apocaliptico de la actuacién comunista, pues Semprin quiere
demostrar, con la referencia a la muerte real de muchos camaradas, que el
planteamiento apocaliptico, en sentido idealista que defendia contra viento y
marea el PCE, era erroneo, pues termind fracasando y trajo consigo, en
cambio, numerosas muertes y sacrificios inutiles. Semprin se esfuerza por
dejar claro, cuando se ve obligado a abandonar el partido en 1964, tras los
afios en que se desarrolld su proceso de separacion ideologica, que la vision
apocaliptica de la revolucion social del PCE era de signo entropico. Entre
las muertes que recuerda para demostrarlo, destacan las de Joan Comorera’,
Leén Gabriel Trilla, Laszlo Rajks, Joseph Franke, Eugen Fried’, y, por
supuesto, Trotski, pues como dice nuestro autor : « Al asesinar a Trotski

1 CASTILLA DEL PINO Carlos, « El sujeto como sistema », in Teoria de los sentimientos,
Barcelona, Tusquets, 2000, 377 p.

2 SEMPRUN Jorge, Federico Sanchez se despide de ustedes, [p. 146], Barcelona, Tusquets,
1993, 316 p.

3 Dirigente del PSUC a quien el propio PCE pretendi6 eliminar en 1950.

4 Asesinado por los comunistas por colaborar con un dirigente, Jesus Monzon,
partidario de la colaboracidn con otras fuerzas para oponerse conjuntamente al régimen de
Franco.

5 El antiguo brigadista hungaro que llegaria a ser ministro del Interior tras la Segunda
Guerra Mundial, acusado de ser agente de Trotski en el proceso de Budapest y ejecutado.

6 Enjuiciado en el proceso Slansky y ejecutado.

7 Asesinado en su casa en 1943 por los comunistas, segiin Semprtn, y no por la policia
alemana, como se suele decir.
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[...], Stalin no s6lo asesinaba a un adversario politico peligroso. Asesinaba
también la memoria de la revolucion »'.

De este modo, al escribir Autobiografia de Federico Sanchez, Semprin
no solo quiere dejar clara su critica de la responsabilidad de Stalin — en el
plano internacional — y de Santiago Carrillo — en su papel de dirigente del
PCE — en el fracaso del comunismo — critica que no es en si nueva —, sino
que quiere también reconocer y confesar su parte de culpa por dejarse
engafiar ¢l y todos los militantes que tenian una concepcién religiosa del
partido, una concepcion que se corresponderia con esa idea conservadora de
la fe a la que hemos aludido antes, una fe pasiva en la que el partido jugaria
el papel de Dios, como unica instancia capaz de salvarlos. Asi, en este tipo
de fe, uno soélo tiene que someterse al destino dictado por una autoridad
superior en todos los aspectos, siendo esta autoridad encarnada por Stalin y
por Carrillo, en este caso, y no teniendo derecho los miembros de la
comunidad a ponerla en entredicho. Este punto de vista de Semprun se
corresponde con lo que nos dice Frye del mundo demoniaco de los
hombresque « representa una sociedad formada por una especie de tension
forzada de sus moléculas, por una sumision al grupo o al jefe que rebaja la
individualidad o que, en el mejor de los casos, opone a su placer la
obligacion del honor o del deber »2.

Como ejemplo, recordando la decision tomada entre los miembros del
Comité Central del partido de acabar con la vida de Joan Comorera — lo cual
recuerda con detalle Enrique Lister en Basta® — nos dice Sempruan,
enjuicidndose a si mismo, en su didlogo de constante ida y vuelta entre
Jorge Semprtn y Federico Sanchez :

Aprobaste esa resolucion del grupo dirigente del PCE, como todos los demas
camaradas, sin tener elementos de juicio que te permitieran una opiniéon personal.
Sencillamente por deseo cuasi religioso de identificacién. Por pereza mental. Por una
concepcidn aberrante de los fenémenos de la lucha de clases.*

En varias ocasiones, como en las paginas en que Semprin recuerda los
dias de la agonia de Franco, el autor califica ese caracter entropico del
partido recurriendo directamente al término que analizamos :

Estaba claro ya, menos para los dirigentes del PCE que seguian con su obsesion de
accion apocaliptica, que nadie moveria un dedo, como si la paralisis de la muerte de

Franco se extendiera progresivamente por toda la ciudad, como si se cumpliese, al fin,
la antigua afirmacion poética de Damaso Alonso.’

1 SEMPRUN Jorge, Autobiografia de Federico Sanchez, op. cit., p. 174.

2 FRYE N., Anatomy of criticism, op. cit. p. 147 [la traduccion es nuestra].

3 LISTER E., jBasta! Una aportacién a la lucha por la recuperacién de partido, Madrid,
G. del Toro, 1978, 319 p.

4 SEMPRUN Jorge, Autobiografia de Federico Sanchez, op. cit., p. 111.

5 1bid., p. 257.
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El modelo filoséfico de Hegel sirve para presentar al partido como ultima
encarnacion del espiritu universal hegeliano', el Weltgeist, el espiritu donde
se alberga el engafio de la razon, que consiste en creer que existe un espiritu
universal que utiliza a las personalidades dirigentes de cada momento de la
Historia para asegurar el progreso, justificindose asi que esas
personalidades impongan su juicio personal amparadas en la idea de que no
puede ser erroneo el juicio de quienes administran el espiritu universal-.

El partido se ha convertido en un fin en si, en un ente devorador y
metafisico, cuya principal vocacidon consiste en perseverar en su propio ser.
Y ello implica que los elementos de adhesion critica, religiosa o religante
predominen sobre los elementos racionales:.

Incluso algunas muertes que no eran responsabilidad directa del PCE,
como la de Julidn Grimau, son recordadas por Semprin como instrumento
del que el PCE se sirvid para censurar las opiniones divergentes de
Semprun, en el partido, que lo iban a apartar definitivamente del mismo. He
aqui el uso dirigido que el autor hace de este asesinato :

Lo mas indecente de la asamblea de militantes del 19 de abril de 1964, en el curso
de la cual Carrillo inauguré la caza de brujas revisionistas, fue que se organizo
coincidiendo con el aniversario del fusilamiento de Grimau. Deliberadamente Carrillo
utilizé el ambiente emocional que ese aniversario tenia logicamente que suscitar en los
militantes comunistas para lanzar sus calumnias contra nosotros. [...] Deliberadamente,
indecentemente, Santiago Carrillo enarbolo la muerte de Grimau, hizo bandera de su
cadaver, para obnubilar el espiritu critico de los militantes.

Ahora bien, ni Santiago Carrillo ni ninguno de los dirigentes que lo rodeaban en la
presidencia del acto tenian derecho a evocar el recuerdo de Grimau, de cuya muerte,
eran, indirectamente, responsables®.

En definitiva, Semprun incide en la idea de que el caracter apocaliptico
que el partido comunista anunciaba, en la lucha revolucionaria y en la
confianza en una huelga general definitiva, es de signo demoniaco y no
verdaderamente idealista :

Toda mi vida de militante comunista se ha desarrollado bajo el signo de la huelga
general, que seguia siendo, sin duda, algo apocaliptico, pero ya no inquietante, sino todo
lo contrario : la explosion inmediata y festiva de una nueva realidad social. In hoc signo

vinces... Pero la historia profana nunca resulta tan bonita como la sagrada : bajo el signo
de la huelga general no hemos vencido.’

1 Ibid., p. 123.

2 En el mismo sentido podemos leer la conclusion del ensayo de Semprin, Mal et
Modernité. Cf. SEMPRUN Jorge, Mal et modernité, Castelnau-le-Lez, Climats, 1995, [93 p.],
p. 64-65.

3 SEMPRUN Jorge, Autobiografia de Federico Sanchez, op. cit., p. 153.

4 Ibid., p. 172.

5 Ibid., p. 73.



En el lado opuesto, tenemos, en Autobiografia de Federico Sanchez, una
presencia apocaliptica de la muerte de tipo idealista, aunque en menor
medida, dado que el objetivo principal de Semprin es acusar la vertiente
entropica que segin ¢l encerraba el PCE. A este respecto, es clara la
referencia a la muerte de Rubén, el hijo de la Pasionaria, que muri6
combatiendo con el Ejército Rojo en Stalingrado. Mediante el recuerdo de
unos versos que el joven Semprin escribiera en 1948 a la muerte de Rubén,
el autor nos permite ver la importancia que tenia para él Dolores Ibarruri,
como figura materna, en el plano ideoldgico y sicoldgico, dada la temprana
muerte de su propia madre y la falta de una persona que rellenase el vacio
dejado por ella, ya que no fue satisfactoria en este sentido la relacion del
adolescente Semprin con la segunda mujer de su padre. Semprun reproduce
solo las dos estrofas finales de ese poema :

La sangre de tu sangre fue vertida

por nuestra libertad en Stalingrado.
La muerte de Rubén es una herida

que en tu corazon arde. Pero escucha :
si arrancaron a un hijo de tu lado,
mil hijos nacen cada dia en la lucha.'

Durante la etapa comunista de Semprin, esta disposicion filial hacia la
Pasionaria le permitié superar, en cierta medida, lo que ¢l mismo llama el
« complejo de los origenes », es decir, el sentimiento de culpabilidad por
provenir de una clase social explotadora’. A través de este poema, asi como
a través de los largos fragmentos que cita de su Canto a Dolores Ibarruri de
1947, pretende demostrar la vision idealista en la que creia ciegamente
cuando entr6 a formar parte del partido :

De cada hombre arrebatado al calor de la vida nace no ya la fria paramera del
panico, sino la valerosa palabra creadora, la consigna rabiosa en que se templan las
almas desbordadas hacia lo por venir. La muerte a cada paso se esta volviendo vida.?
Atendiendo a estos usos de la muerte que vemos en la obra, podemos

constatar que la actividad literaria de Semprin tiene como uno de sus
objetivos principales sacar al yo Federico Sanchez y a todos los camaradas
militantes de base de la categoria de chivos expiatorios o marionetas del
totalitarismo, para reconfigurarlos bajo un patrén narrativo donde se
convertirian en lo que literariamente llamariamos victimas propiciatorias,
pues su ironia tragica pasaria asi a ser configurada como tragedia romantica,

1 Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 93.



quedando salvadas su dignidad y su memoria’. Vemos aqui el lado
positivamente « quijotesco » de la empresa sempruniana, entendiendo por
esto que, asi como Cervantes criticaba que el mundo ficticio de las novelas
de caballerias fuese recibido como historia, a la misma vez que ensalzaba la
dignidad y el valor que él mismo demostr6 en Lepanto y que representa don
Quijote, Semprun se esfuerza por criticar el comunismo por lo que hicieron
de ¢l sus maximos dirigentes, pero dejando claro que el comunismo fue
también una gran experiencia de la fraternidad en su cotidianeidad idealista,
ya que el valor del compromiso y la confianza ciega entre los camaradas
eran la prueba palpable de que las grandes cualidades humanas de los
comunistas no merecian el trato que recibieron :

Pero esa verdad objetiva no recubre toda la realidad del partido O sea la realidad de
los comunistas de carne y hueso Te acordards de los comunistas de carne y hueso
Siempre te acordaras.

Te acordaras para siempre de la fraternidad de los comunistas Te acordaras de los
desconocidos que te abrian la puerta y te miraban a ti Desconocido Y decias la
contrasefia y te abrian la puerta y entrabas en su vida y llevabas a su vida el riesgo de la

lucha De la carcel tal vez Te acordaras de los desconocidos militantes que encarnaban la
libertad comunista.

En conclusion, hemos visto como la figura de la muerte y los usos que
Semprin hace de ella en su autobiografia mas critica para con la ideologia
comunista, Autobiografia de Federico Sanchez, tienen una motivacion
dirigida que funciona en los dos sentidos que admite el calificativo literario
de apocaliptico. Por un lado, las referencias a los que fueron chivos
expiatorios en manos de dirigentes comunistas sirven a Semprin para
criticar el uso personal del poder alejado de la verdadera filosofia marxista,
que fue la causa directa del lento fracaso del movimiento comunista ; por
otra parte, las referencias a la muerte sirven a Semprun para ensalzar la
realidad del lado idealista de la vision apocaliptica de los militantes de base,
cuya fe ciega en sus mandatarios y en la imposibilidad de corrupcién del

1 « Pero en 1988, cuando fui nombrado ministro de Cultura, la situaciéon era muy
diferente. Federico Sanchez ya no estaba alli como intermediario o intercesor : chivo
expiatorio », SEMPRUN Jorge, Federico Sanchez se despide de ustedes, op. cit., p. 147.
Recordamos que, como explica Frye, el chivo expiatorio o Pharmakos es el personaje de la
ironia tragica que desempefia el papel de victima arbitrariamente escogida. En su recorrido,
el chivo expiatorio va perdiendo su dignidad. La victima propiciatoria es para Frye el
personaje principal de la tragedia romantica que entrega su vida por una causa noble y
digna. A través de esta victima ritual o héroe simbodlico, la sociedad queda redimida del
mal : el héroe acepta su destino y el sufrimiento a fin de que su sacrificio beneficie a
quienes lo rodean o a generaciones futuras. Cf. FRYE N., Anatomy of criticism, op. cit.,
p. 148.

2 SEMPRUN Jorge, Autobiografia de Federico Sanchez, op. cit., p. 159.
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partido explica el tragico fin que tuvieron personas que tanta confianza
depositaron hasta el final en el mismo. De este modo, insistiendo en la
calidad humana de los militantes, Semprin los rescata del olvido para al
menos darles la categoria literaria de victimas de una tragedia en la que ellos
no pierden su dignidad.

Jaime CESPEDES

GRELPP
IUFM/Martinique



La polarité Eros-Thanatos dans «Dos letters» de Bernardo Atxaga

El lenguage [...] es [segin Schaff] uno de los elementos
mas tradicionales de la cultura, el mas resistente a las
mutaciones [...]. Ello explicaria, a nuestro entender, las
enormes dificultades del inmigrante para « mutar » su idioma,
producto de la cultura que ha « mamado » y que le ha servido
desde que era pequeflo para « crear » y asimilar la imagen del
mundo que lo rodeaba.

Leon y Rebeca Grinberg'

Ecrire, ¢’est frayer aux choses leur temps dans le silence et
confier ainsi aux mots le pouvoir de les dire — dans le silence —
pour ce qu’elles sont.

Pierre Fédida?

Vous croyiez que j’allais oublier vos errances individuelles,
passer outre a vos embarras, votre travail qui n’avance pas, sans
parler de vos désagréments d’amour, pour n’évoquer que les
Grands Soucis du monde ? Non, je vous regarde, je m’occupe
de vous.

Fred Vargas®

L’histoire que nous raconte Bernardo Atxaga‘ trouve une résonance
particuliere, par la proximité de son titre, avec celui d’un bref conte d’ Anton
Tchékhov, intitulé « Deux lettres »°. Sans que [’on ait a supposer une
influence de ce dernier sur I’ceuvre étudié€e, leur comparaison souligne le
rapport particulier qu’entretiennent les lettres avec Eros et Thanatos. Eros,
c’est le terme par lequel les Grecs désignaient le dieu Amour. Sa définition
est assez proche, du moins chez Platon, de celle de la vie qui continue au-
dela de toutes ses vicissitudes ; c¢’est pourquoi Freud a pu utiliser ce nom
pour évoquer 1’ensemble des pulsions de vie. Quant a Thanatos, la Mort, ce
mot peut €tre employé€, par opposition, pour désigner le travail de la mort.
D’une part, la polarité Eros-Thanatos sous-tend « la relation familiére et

1 GRINBERG Leon y Rebeca, Psicoandlisis de la migracion y del exilio, Madrid, Alianza
Editorial, col. « El Libro de Bolsillo », 1984, [274 p.], p. 122.

2 FEDIDA Pierre L’Absence, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 1’inconscient »,
1978, [333 p.], p. 30.

3 VARGAS Fred, Critique de I’anxiété pure, Paris, Viviane Hamy, 2003 [142 p.], p. 34.

4 ATXAGA Bernardo, « Dos letters » (titre original : « Bi letter jaso nituen oso denbora
gutxiam »), conte traduit par SABIN Arantxa, in Historias de Obaba, Madrid, Suma de
Letras, 2001, [261 p.], p. 7-81.

5 TCHEKHOV Anton, L’Euvre d’art et autres nouvelles, Paris, Editions Théléme,
« Compact disc », 2005 [lu par EHRET Marie-France].



inquiétante a la mére comme le lien de I’enfant avec son pére »' ainsi
qu’avec leurs divers substituts ; la terre ou 1’on a grandi, la langue avec
laquelle on a découvert le monde en font partie. D’autre part, les lettres,
comme I’amour et la mort, impliquent aussi un rapport a 1’absence et ses
tentatives de dépassement ; 1’exil constitue une figure clé de ce rapport.

Contrairement a celui de Bernardo Atxaga, qui concerne deux lettres
regues par le personnage principal, le conte de Tchékov nous présente un
échange de correspondance. Un jeune avocat écrit a son oncle aprés avoir
appris qu’un de ses voisins vient de rentrer de 1’étranger apres un séjour de
six ans. Il aime la pupille de ce dernier et demande a son parent de se rendre
chez ses voisins pour voir si cette jeune femme partage toujours cet amour.
La réponse lui apprend dans son post-scriptum, et non sans détours, que
cette derniére a épousé un allemand I’année précédente. Une histoire
d’amour donc et de mort (de cet amour), avec a la clé¢ la nécessit¢ d’un
difficile deuil.

La mort occupe une plus grande place dans le conte de 1’écrivain basque :
mort des amis, depuis longtemps quittés, et mort de 1’amitié elle-méme ;
mort de 1I’épouse ; mort de la langue, qui est le point le plus visible de cette
forme de mort que constitue 1’exil ; mort au monde des autres qui
accompagne [’appauvrissement des relations sociales, y compris intra-
familiales ; mort du narrateur qui se profile, du fait de son grand age et des
limites qu’il lui impose.

Toutes ces manifestations de la mort ne prennent sens que de leur
contraste avec le désir, I’amour, 1’amiti¢ ou tout simplement le plaisir de
vivre que nous pouvons définir comme des manifestations d’Eros. J’ai
organisé ma lecture de la polarité Eros-Thanatos dans le conte & partir de
son lien a un désir fondateur réalis¢, de la place subjective qu’occupe une
scene décisive marquée par la rivalité, de son rapport aux pertes et aux
mangques et, enfin, du réle de 1’écriture comme voie de sublimation.

Le narrateur évoque, dans un dialogue intérieur, I’épisode le plus crucial
de sa vie, celui qui a fait de lui ce qu’il est. En contrepoint de la mort, le
désir trouve une place inhabituelle : celle du désir réalisé par un étre humain
qui a su saisir sa chance pour le transformer en réalité. En effet, I’histoire du
vieux Martin est celle d’un réve réalisé. Malgré ses talents de danseur et les
succes féminins qu’il aurait pu lui valoir, le réve auquel il subordonne tout
est de partir en Amérique :

1 COUVREUR Catherine, La Polarité de l’amour et de la mort, Paris, PUF, coll.
« Epitres », 2000, 172 p. Je reprends ici des termes figurant sur la quatriéme de couverture
et se rapportant a « Amour et destruction, liaison et déliaison, investissement narcissique et
objectal ».
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La verdad es que yo no queria casarme, porque para entonces, y por muy young man
que fuera, ya tenia decidido marcharme a América. Por alli andaba en el baile, venga
dar pasitos y venga saltar, pero no estaba para quedarme. Estaba en lo de meterme en un
barco, y me pasaba las horas dandole vuelta al asunto, a lo del barco y lo del dinero que
necesitaba para pagarme el pasaje. Como no tenia una buena ocasion para hacer dinero,
pues me lo pasaba trabajando en el bosque y bailando."!

Ainsi, c’est un pays qui occupe le lieu essentiel dans le registre de la
séduction. La-bas, en Amérique, un ailleurs pointait ce lieu qui exergait sur
lui son attrait. C’est par la réalisation de ce désir, longuement miiri au cours
de longues soirées d’hiver, que son présent trouve sa logique. Ce désir
d’Amérique apparait comme ayant, & un moment précis, donné un sens a
une vie qui s’en trouvait dépourvue :

Hasta que empecé a pensar en lo de mi marcha a América, se me hacia aburrido
estar sentado delante del fuego y solia estar deseando que llegara la primavera. Pero una
vez tomada la decision de emigrar, le cogi gusto, me encantaba quedarme toda la tarde
mirando el movimiento de las llamas. [...]. Y la verdad es que a mi me ayudé mucho y
que si ahora estoy en esta city americana, es por todo lo que pensé en aquellas tardes de
invierno.?

Mais aller en Amérique ne se rattachait pas, pour lui, a la dimension
identitaire d’un devenir Américain ; il ne pensait pas y passer le reste de sa
vie et voyait son futur exil comme un temps passager auquel il faudrait un
jour mettre fin. De ce lointain pays étranger, il aurait fallu revenir, au moins
avant sa mort, pour pouvoir mourir en paix : « volver al Basque Country
para alli morir en paz ; porque la verdad es que la tierra donde uno ha nacido
es siempre especial y tiene su gracia eso de apagarse justo en el mismo sitio
donde nos despertaron »:. Cette possibilit¢ de mourir en paix semble donc
lui échapper maintenant que ses enfants sont devenus américains et ont
trouvé des épouses d’origine irlandaise. Du moins, elle ne lui est plus
accessible dans sa forme la plus simple : le retour au pays congu comme
matrice originaire. Il restera donc a Boise, la ville dans laquelle il vit.

L’argent occupe au long du récit une place particuliére. Le vieux Martin
se définit lui-méme a plusieurs reprises ou est défini par ses proches par son
avarice, contrairement a sa femme ou a son fils auxquels il a pu reprocher
leur caractere dépensier : « También €l es muy gastador ; en eso ha salido a
su madre »*. On en trouve diverses mentions dans le texte : « ti siempre has
sido muy mirado con el dinero, Old Martin, siempre has sido un tacafio y un
avaricioso »:, ou « Lo que mas le gusta a usted es el dinero »¢, ou encore « Y

1 ATXAGA Bernardo, op. cit., p. 30.
2 Ibid., p. 35.
3 1bid., p. 13.
4 Ibid., p. 56.
5 1bid., p. 18.
6 Ibid., p. 39.
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de no ser usted tan avaricious, cuanta mas calm tendriamos en casa, Old
Martin »'. Pourtant, arrivé au soir de sa vie, le vieux Martin n’échangerait
pas le plaisir que lui procuraient les fétes de son village pour tout I’or des
Etats-Unis.

Les lettres qu’il vient de recevoir de son village le raménent au monde
que viennent de quitter les deux amis les plus chers de sa vie d’homme
jeune. C’est a un travail de deuil qu’il se trouve confronté. Mais le deuil de
ses amis n’est pas le plus difficile a faire, pas plus que ne I’ont été, quelque
temps auparavant, ceux de son frére et de sa sceur :

Mi hermano y mi hermana fueron envejeciendo, y envejecieron tanto que al final se
murieron. Yo también soy muy viejo, que pronto haré los ochenta, pero la verdad es que
me encuentro very fine. Ademads, estoy muy contento de mi mismo, y eso también
ayuda a vivir [...].

— ¢ Y por qué estés tan contento de ti mismo, abuelo — me preguntaria Jimmy, si yo
fuera capaz de explicarle todo lo que vengo explicando.

— Entre otras cosas, por las dos letters que tu me has traido esta semana, Jimmy — le
responderia.’

Le contentement de soi qu’il éprouve s’explique, pour Martin, par
I’orgueil qu’il ressent a étre resté en vie alors que les autres sont décédés :

— Tengo el orgullo del superviviente, Jimmy. Primero, se march6 mi hermana, luego
mi hermano. Y ahora, si las dos letters que has traido dicen la verdad, se han marchado
los dos tinicos amigos que me quedaban alli, el Flaco y el Negro. Asi que, ya te digo,
soy el tnico que queda, y eso me llena de orgullo.?

Les étres humains sont mortels et le vieux Martin accepte cette norme a
laquelle il n’a pas encore eu a se soumettre. Valorisant une mesure basée sur
la quantification, il est finalement content d’avoir été gagnant au jeu qui
consisterait a essayer de vivre le plus longtemps possible, lui qui ne s’est
pas montré amateur de ces conflits auxquels conduit si facilement la rivalité,
comme celui qu’il va nous rapporter. La ou le deuil retrouve, pour lui, toute
sa dimension mortifere, c¢’est lorsqu’il évoque la fin de son lien au village
qui I’a vu grandir :

El caso es que decidi quedarme para siempre en América, y dejar en manos de la
post office la afioranza que en estos casos se siente por el country perdido. Y la verdad
es que al principio recibia muchas cartas, de mi hermano y de mi hermana, y que nunca
faltaban las noticias. Pero, en fin, todo se acaba en esta vida, y aquello de la post affice
se acabo también [...].*

Le pays d’origine ressemble a un amour perdu. L’objet qu’il représentait
devient fantomatique au moment ou, en ce lieu, il ne se trouve plus personne

1 Ibid., p. 56.
2 Ibid., p. 14-15.
3 Ibid., p. 15.
4 Ibid., p. 14.
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gardant la mémoire de I’existence du vieux Martin. Le jeu de la mort
concerne directement ce dernier lorsqu’il fait disparaitre un des liens
essentiels le rattachant au monde et constitue un des motifs essentiels de son
travail de deuil : « Old Martin — me dije —, ya ha llegado la hora que te
despides de tu pueblo ; alli ya no queda quien pueda acordarse de ti » '.

Les deux lettres qu’il vient de recevoir sont les deux derniéres et elles le
rameénent a ce monde qu’il porte en lui et aux circonstances qui ont
déterminé son destin. Celles-ci sont directement liées a I’histoire de ses
deux amis, maintenant décédés, dont nous ne connaissons que les surnoms :
el Flaco et el Negro. 11 lit et relit ces lettres cherchant ce qui y manque et le
trouve : la lettre, pourtant étoffée, de la fille du Negro ne fait pas référence a
la mort du Flaco. 1ls sont donc restés fachés toute leur vie :

Seguia pensando en ese mystery cuando, de pronto, un dia que estaba sentado frente

a la school de Jimmy, comprendi la razon.

Eso solo puede significar una cosa, Old Martin — me dije. Que las dos familias no se
trataban, que vivian en conflict.

Y, a la vez que pensaba aquello, mi mala memory despertd y empecé a acordarme
de todo.’

Ce lointain conflit entre e/ Negro et el Flaco constitue, pour lui, la scene
sur la base de laquelle il est né a la nouvelle vie qui a été la sienne en
Amérique. C’est, en effet, a cette occasion qu’il a pu gagner I’argent qui lui
a permis de partir et cela alors qu’il ne parvenait pas a réunir par ses
¢conomies la somme nécessaire pour le faire : « [...] las oportunidades de
ganar dinero suelen ser escasas. Sin ir mas lejos, alli estaba yo, deseando ir a
América y sin poderlo hacer por falta de dinero para el barco »-.

Avant d’étre berger en Amérique, dans 1’Idaho, le vieux Martin avait été
blicheron au Pays Basque, comme les deux amis avec lesquels il travaillait.
Ces deux derniers vont s’opposer a partir d’un défi faisant suite a 1’éclosion
de leur rivalité favorisée par un vieil homme, spécialistes de compétitions et
de paris, qui arriva un jour de féte dans leur village avec une pierre de cent
kilos.

Les circonstances conduisent ses deux amis, aux caractéres si
dissemblables, a entrer en compétition. E/ Negro — « era, como digo, burlén
y malicioso, pero también muy arrogante »* — s’empresse de montrer ses
talents. El Flaco — « era un tantillo triston, buen trabajador y no servia para
andar con chicas »® —, contrairement a toute attente, s’y essaie également

1 Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 52.
4 Ibid., p. 31-32.
5 Ibid., p. 31.
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sous les sarcasmes du Negro. Le vieil homme se réjouit. Martin
désapprouve.

Dans ce conflit, Martin garde ses distances et ne s’engage dans aucun des
deux camps qui vont se former, nous révélant par la un des traits de son
caractére — « no me gusta tomar partido » — directement li¢ a son peu de
golt pour les situations de rivalité active. Mais, lorsqu’il aura compris la
réalité de I’enjeu, il va, tout de méme, en tirer un avantage financier qui le
situe, au moins en apparence, du coté des gagnants dans une affaire dont la
logique de base dépasse I’entendement des protagonistes mis en rivalité.

En effet, la tactique déployée par le vieil homme a la pierre est simple.
Ayant trouvé deux jeunes hommes aux caracteres contrastés, il s’agit, pour
lui, d’organiser le concours qui va les opposer, de choisir celui qui est
apparemment le plus faible des deux, de tout faire pour qu’en définitive il
gagne et d’empocher une partie substantielle de 1’enjeu des paris auxquels
donnera lieu la compétition.

En ce qui concerne Martin, sa neutralité, ses bonnes relations avec les
deux rivaux et son insatiable curiosité vont contribuer a donner a cette lutte
acharnée entre les deux champions, aux relations jusque-la fraternelles, une
dimension fondatrice, c’est-a-dire originaire. Le moment étant a
I’entrailnement pour les deux rivaux, Martin les rencontre [’un apres 1’autre
pendant leurs temps de repos. Au début, il assiste aux entrainements sans
probléme et lorsqu’il les évoque avec sa mere, celle-ci €tablit un rapport
implicite entre la force des intéressés et celle du pere de Martin :

Por decir una, que el Flaco saltaba a la comba durante una hora seguida, pero no con
una cuerda como la que usan las chavalitas, sino con un palo recto, y que ni una sola
vez lo rozaba con las rodillas.

— No me digas — se asombraba mi madre — j Pues no tienen mala cintura !

— El Negro, por su parte — seguia yo —, se cuelga de una rama y le da cien besos al
lefio.

Y entonces mi madre me contaba historias de mi padre, de como también ¢l habia
sido muy fuerte.’

Mais le plaisir de Martin n’est pas du coté des démonstrations de force.
La force du pére, qui se conjugue au pass¢, ne 1’a pas empéché de mourir.
Comme celle des deux amis, elle n’est pas, de facon évidente, du coté de la
vie. La vie et ses développements censés lui semblent impliquer prudence et
réflexion : « Martin, no seas tonto, no metas baza en este asunto. Aqui se va
a armar ». Et, au-dela de toute question de prudence ou de réflexion, le
plaisir de Martin, c’est, plutot que d’avoir a démontrer sa force, d’étre bien

1 Ibid., p. 49.
2 Ibid., p. 59.
3 Ibid., p. 46.
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avec les uns et les autres et de connaitre tous les secrets — « de eso se
trataba, de secretos »'.

Son golt pour la parole et sa capacité de parler — « siempre he sido un
hablador cabal » — le situent méme a 1’origine des diverses rumeurs qui
couraient dans le village. A partir de ces divers éléments, 1’histoire peut
développer I’enchainement des faits qui vont conduire Martin, malgré son
peu de golt pour I’engagement, a s’y retrouver impliqué.

Lorsque I’entrainement devient plus décisif, les entraineurs de I'un et de
I’autre lui demandent de mettre fin a ses visites, mais il se cache dans les
environs pour écouter ce qui se passe et compte les levées a partir du bruit
de la pierre et, pour pallier a I’absence de montre, des pulsations de son
cceur. Vingt jours avant I’épreuve, I’avantage du Negro sur le Flaco est net.
Me¢éfiant, I’entraineur de ce dernier s’arrange, cependant, pour que les levées
de son poulain ne puissent plus étre utilement comptées a 1’oreille.

Les paris donnent le Negro vainqueur a dix contre un et, soudain, Martin
comprend ce qui est en train de se passer: «el anciano lo tenia todo
pensado desde el principio »:. Trois jours avant la compétition, discrétement
allongé pres de la maison du Negro, il voit arriver le préparateur du Flaco,
qui discute avec celui du Negro. Aprés un échange d’informations — le
niveau des deux blcherons est voisin —, il évoque les modalités qui vont
affaiblir el Negro: une fille dans son lit, un repas lourd, une maniére
particuliére d’attacher sa ceinture abdominale.

Martin pense d’abord dénoncer la combine, mais, par prudence, apres
réflexion, il se méfie de la violence du Negro et envisage les conséquences
néfastes que pourrait avoir un tel acte pour le vieil homme, dont la vie serait
en jeu, pour le Negro, qui deviendrait de ce fait un assassin, et aussi pour
lui-méme :

Old Martin, ya lo he dicho al principio, siempre ha tenido la costumbre de pensar,
nunca ha hecho nada sin pensar. [...] No dejaba pasar nada sin sopesarlo de antemano,
no queria causar perjuicios creyendo hacer el bien. Y asi fue como actué con lo de la
competicion.*

Il ne dira donc rien. D’autant plus qu’il comprend rapidement que cette
compétition est la chance que le ciel lui offre de réaliser son réve de partir
en Amérique. Avant de partir, trois mois plus tard, il rend visite a ses deux
amis et constate sans plaisir qu’ils ne veulent pas mettre fin a leur
désaccord. Maintenant, au lendemain de leur mort, il regrette de ne pas leur

1 Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 52.
3 Ibid., p. 70.
4 Ibid., p. 75.
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avoir écrit la vérité et se reproche un mauvais calcul : il pensait revenir au
pays ; il n’avait pas prévu de rester en Amérique :

Si yo les hubiera escrito explicando todo lo que pasd, quizas entonces se habrian

amigado, pero claro yo tenia la intencion de volver, y no me parecié conveniente. [...]

De haberlo decidido desde el principio, habria escrito esa letter y habria hecho muchas
otras cosas, como aprender english y otras asi.!

Le caractere prudent et réfléchi de Martin, son goiit pour I’économie, son
peu de propension pour la rivalité et ’engagement, sont loin de suffire,
cependant, a construire un bonheur sans tache. La question du deuil de son
pays et de sa langue s’accompagne d’une série de regrets. En fait, ce deuil, il
voudrait soudain 1’avoir déja fait, mais il a été incapable d’en payer le prix —
si I’on peut ainsi parler d’identité avec les mots de ’argent.

L’énonciation de ses regrets vient ponctuer le fait qu’il ressent sa
situation comme dramatique. Apres la mort de sa compagne, et, de 1’autre
coté de I’océan, de son frére, de sa sceur, de ses deux amis, il n’a plus
personne avec qui il puisse communiquer normalement, ni oralement, ni par
écrit. Il en est réduit, dans sa vie courante, aux simplismes comme ceux
qu’il connaissait du temps de sa vie professionnelle :

Recuerdo que, una vez al afio, todos los pastores nos reuniamos para una fiesta, y
que llegaba el gobernador del estado de Idaho y nos preguntaba :

— How are you ? Are you well ?

— Very well, mister — le deciamos. Pero sélo porque no sabiamos decir otra cosa, no
porque estuviéramos contentos de andar todo el dia con ovejas.?

Le récit est encadré par une double référence, elle aussi fondatrice,
évoquant les difficultés que Martin rencontre pour s’adresser a son petit-fils
et a sa belle-fille, les deux étres avec lesquels il entretient des rapports
sociaux réguliers, connotés positivement dans le premier cas et
négativement dans le second. Dés le début de I’histoire, lorsque son petit-
fils lui apporte ces dernicres lettres et s’inquicte de leur arrivée, le vieux
Martin nous indique 1I’ampleur du probléme :

— Cuéntame, my boy, ¢, qué es lo que te preocupa ? — le dije entonces.

— ¢, Por qué tantas letters de Europa, abuelo ?

La pregunta era sin duda muy buena [...]. La pena es que yo no pude estar a su
altura, que no pude responder como se merecia, porque, claro, yo sélo soy un viejo
pastor, un pastor tonto que no tiene educacion ni nada que se le parezca, y la triste
verdad es que mi english es muy malo, malisimo, cada vez peor. [...] Asi que esa fue la
pena, que, al no estar a su altura, no tuve otro remedio que responder a Jimmy con las

cuatro cosas que le digo siempre : que no soy americano y que todavia me queda mucha
familia en Europa ; que ésa es la razon por la que recibia tantas letters desde tan lejos.

1 Ibid., p. 80-81.
2 Ibid., p. 12.
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Realmente es una pena lo del english, porque, al fin y al cabo, yo soy igual que
todos los abuelos, y me gustaria mucho que mi nieto conociera lo que ha sido mi vida,
la vida de este Martin Aguirre que aqui todos llaman Old Martin.'

Apparaissent comme fondamentaux 1’échange limité entre grand-pere et
petit-fils par la barriere de la langue, le lien entre 1’absence d’acculturation
et I’absence de culture, la dévalorisation du locuteur et le message erroné
qu’il est conduit & donner en suivant ce que lui permettent ses capacités
linguistiques. En effet, tout ce que trouve a dire le vieux Martin dont, a cette
occasion, nous apprenons le nom, c’est qu’il a beaucoup de famille au pays,
alors qu’il n’y reste plus personne susceptible de se rappeler de son
existence. Ce mensonge constitue le raccourci par lequel il exprime son
désir de rester affectivement rattaché a son pays, méme s’il ne pourra plus y
revenir.

11 cherche aussi a qui incombe la faute de cette situation et en conclut que
c’est la conséquence de son métier de berger qui 1’a conduit a rester
identique a lui-méme — du moins, le plus possible. La radio lui a appris a
comprendre, pas a parler. Ce métier I’a conduit a vivre dans un isolement
que son avarice est venue renforcer, comme le montre le souvenir d’une
conversation avec son épouse :

— Martin aqui en la montafia vivo sin ilusién y la ilusién es media vida. § Por qué no
vamos a la ciudad ?

[...] — Pero, Maria — le decia yo — ;, No te hace ilusién ver que aqui ahorramos
mucho ?

— No, ninguna — me respondia la terca de ella.?

Dans les échanges qui en résultent, au moment de sa vieillesse, la phrase
favorite de son petit-fils parait étre « I can’t understand ». Il insiste, il est
tétu, comme sa mere, Kathleen, 1’irlandaise. Si le narrateur ne dit rien pour
lui-méme, il ébauche a deux reprises une ressemblance fils-meére qui
pourrait aussi le concerner et avoir un rapport avec la passivité dont 1’ultime
conséquence pour lui est son golt frustré pour la parole. Son fils est
dépensier comme Maria, sa mere et son petit-fils tétu comme indiqué. Le
fait que les lettres soient des avis de déces ne dit rien a I’enfant et leur
conversation s’arréte rapidement. Ce que nous en rapporte le narrateur
devient rapidement la conversation qu’il aurait pu avoir et non celle qu’il a
eu.

Sa bru est, aprés son petit-fils, la personne qui a le plus d’importance
dans sa vie de tous les jours, méme si la modalité¢ préférentielle qu’il a
trouvée pour exprimer ses sentiments a son égard est la querelle. Des

1 Ibid., p. 10-11. Le conte commence p. 9.
2 Ibid., p. 30-40.
3 Ibid., p. 15.
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activités de sa journée, dominées par le fait de penser, telles qu’il les résume
pour lui-méme, c’est la seule qui, avec Jimmy, implique une relation a une
personne : « Paseo por el garden, estoy sentado en casa, rifio con la terca
irlandesa que Dios ha querido darme por nuera, voy a la school a buscar a
Jimmy [...] »".

Par sa capacité d’échange, Kathleen est en mesure de répondre, a sa
fagon, a la demande d’amour que le vieux Martin peut formuler & son
encontre, méme si souvent 1’espace de la dispute est a la fois le lieu et la
manifestation de cette demande. Au moins, avec sa bru, il dispose, comme
avec Jimmy, d’un public potentiel pour écouter la parole que 1’absence de
langue commune le conduit a garder pour lui — ce qui ne parait pas étre le
cas avec son fils.

Elle lui reproche d’ailleurs de ne pas raconter sa vie, comme le faisait son
propre pere : « Ella dice [...] que en realidad no quiero contar nada de mi
vida, como los criminales». En facilitant D’expression d’affects,
I’opposition rend les échanges entre eux plus praticables. Martin cherche,
par exemple, a la faire enrager en traitant 1’Irlande d’ile perdue et en mettant
en doute la véracité des histoires que racontait le pere de Kathleen, ce qui lui
vaut des mesures de rétorsion.

A part ces rares moments, le vieux Martin se parle a lui-méme et
s’étonne que son propos soit aussi chargé de reproches : « También es
curioso esto, digo, ponerse uno a hablar consigo mismo y tener que oirse un
monton de reproches »°. Et, parmi ces reproches, I’amour de I’argent qui le
caractérise et qui a eu une incidence importante sur le déroulement de sa vie,
occupe une place essentielle. Mais les reproches ne constituent pas,
cependant, la tonalité dominante de ses propos.

11 se rappelle avec beaucoup de plaisir, par exemple, avoir été un danseur
hors du commun : « Y es que en realidad, yo no tenia que haber sido pastor,
tenia que haber sido bailarin »* . Cette référence au métier de danseur met en
avant une des possibilités pour lesquelles sa vie n’a pas trouvé de voie. Mais
elle est évoquée sans tristesse, avec fierté. Kathleen n’aurait pas voulu le
croire sans la démonstration qu’il fit a la maison un jour ou son fils avait
apporté un disque de musique mexicaine qui ressemblait aux fandangos de
sa jeunesse. En fait, Kathleen occupe beaucoup de place dans sa vie. Elle
détient parfois une position quasi maternelle et est explicitement comparée a
sa femme. C’est a elle qu’il pense, par exemple, quand il se rappelle les

1 Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 19-20.
3 Ibid., p. 18.
4 Ibid., p. 28.
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punitions collectives que le curé du village faisait subir aux enfants en cas
de faute de I'un d’eux :

Luego Kathleen se extrafia porque no rezo mis prayers y se enfada mucho, porque,
eso si, estos irlandeses son peores que nosotros con el cuento de la religion [...]. Pero
ahora que me ha vuelto la memory, ya le contaré como era aquel cura de mi pueblo,
aquel gordo que se comia lo mejorcito de cada casa.’

De méme, lorsqu’il pense aux fétes de sa jeunesse et au fait que son petit-
fils en connaitra des milliers sans y trouver la méme part de réve, il se dit
aussitot : « Se lo tengo que decir a Kathleen ». Quand il évoque ce qu’il
disait a sa femme a ce sujet, c’est pour conclure : « Ella era igual de terca
que Kathleen y siempre me repetia lo mismo »:. Il n’est donc pas étonnant
que lorsque I’histoire boucle son cercle en reprenant le théme essentiel du
début, a savoir ’incapacité¢ dans laquelle se trouve le vieux Martin de
donner les explications qu’il souhaiterait a son petit-fils, sa bru soit
clairement associée a ses regrets. Mais cette association s’accompagne d’un
renversement critique :

Si supiera english, como deberia saberlo, contaria a Jimmy toda esta historia que he
escrito sobre el papel, pero tal como estdn las cosas, sabiendo tan poco, no sé, puede
que no le cuente nada. Y quizd sea mejor asi, porque seguro que a Kathleen no le
gustaria la forma en que actu¢, seguro que me llamaria egoista. Y es que Kathleen no
tiene ni idea de lo que es la vida y no me comprende.*

La critique de Kathleen qui justifie I’évocation de son nom la situe
clairement en tant qu’objet d’amour insatisfaisant et la relation qui I'unit a
elle est marquée par une propension a la dévalorisation mutuelle. Seul le
récit que Martin consigne par écrit peut lui permettre de dépasser les
diverses difficultés qu’il rencontre. Ce dont il est insatisfait voit sa valeur se
transformer et devient fondateur. Tout d’abord, le récit est fondé sur une
récupération du passé, ensuite il constitue un utile palliatif a ses problémes
de communication et, enfin, il lui permet de satisfaire et de dépasser son
avarice.

En effet, si le personnage du vieux Martin écrit les souvenirs qui lui
reviennent pour ne pas les oublier, cette consignation du passé qu’il ne peut
pas raconter, faute de moyens linguistiques appropriés, n’est pas sans
rapport avec son avarice et avec son plaisir de raconter. C’est par I’inversion
de sa valeur négative que permet I’écriture que sa difficulté¢ de
communication se rattache aux destins variés d’Eros.

1 Ibid., p. 33.

2 Ibid., p. 39.

3 Idem.

4 Ibid., p. 81. 1l s’agit de la derniére phrase du conte.
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L’opération implique et permet, en méme temps, un travail sur lui-méme
particuliérement complexe. Ce travail de récupération de la mémoire, qui
facilite un travail de deuil, peut étre avant tout défini comme un triomphe de
la vie. Cette derniére est clairement représentée par les diverses références a
la lumiere qui accompagnent le soudain retour des souvenirs enfouis :

Fue como cuando la corriente eléctrica vuelve de nuevo después de una averia, y en
una habitacién es una bombilla que se enciende, y en otra el aparato de la radio que
comienza a emitir musica, y en la cocina el icebox ronronea, y por todo el barrio van
apareciendo los rectangulos de luz en las ventanas que alegran la noche. Asi es como
me pas6 a mi. Tuve une iluminacioén y todo mi pasado en el pueblo se me vino de golpe
a la cabeza.

L’écriture, en plus de la satisfaction qu’elle procure par elle-méme, se
réve, au départ, comme préparant une parole a venir. Aussi, se dit-il :

Old Martin, mejor serd que dejes bien apuntado en el papel todo lo que recuerdas
ahora, porque es posible que la iluminacidén sea pasajera. Apréndete bien lo que paso
entre el Flaco y el Negro, y luego lucete delante de todos contandolo.?

Mais, a la fin de I’histoire, cette possibilité ne parait pas trés crédible au
narrateur lui-méme, qu’elle a simplement aidé a avancer : la « ilusion » sur
laquelle elle reposait n’aura ainsi pas été totalement inutile, ne serait-ce que
pour le plaisir passager du moment de sa formulation.

L’écriture porte, en tout cas, la trace de ce qu’elle cherche a dépasser : la
limite que constitue la mort. Elle trouve sa raison d’étre derniére en
répondant a I’exigence suivante : écrire ou mourir. Cette exigence, que le
conte met en scene avec une grande simplicité, souligne clairement le
rapport de 1’écriture avec la solitude, voire avec une forme de lutte contre la
déréliction. L’€criture y est, avant tout, dépassement de la mort, dont la mort
de la parole est une représentation essentielle.

L’écriture peut alors permettre d’évoquer la mort sous ses diverses
formes et de trouver un ultime plaisir a parler de la séduction que peut
exercer un pays, des scenes fondatrices par lesquelles les jeux de I’amitié et
de la haine ont construit le présent, ainsi que des pertes et des manques dont
chacun porte la blessure, et qui ne lui 6tent pas le plaisir d’étre 1a, étre de
mémoire et de fiction, vivant et parlant jusqu’a son dernier souffle, maillon
d’une chaine qui dépasse et transcende sa vie individuelle, destin qui
trouvera une suite dans d’autres destins a venir, celui d’étres auxquels il
n’aura pas toujours pu faire part, de vive voix, des histoires passées qu’ils
ignorent et qui pourtant fondent leur présent et leur devenir.

Et si I’horizon de la mort se rapproche au point de rendre la parole
inutile, il reste toujours possible de devenir a la fois I’auteur et le

1 1bid., p. 25.
2 Ibid., p. 26.
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destinataire de I’histoire qui se raconte a la lumiére de la mémoire. Il s’agit,
quel que soit son intérét, de laisser ainsi une trace — trésor ou reste —
susceptible de tenir, au moins provisoirement, la mort en échec. La mise en
scéne de I’écriture dans le conte concrétise I’aspect tragique de la situation
évoquée et favorise, de ce fait, 1’identification du lecteur au héros de
I’histoire. C’est, a mon sens, parce que le narrateur écrit, cherchant ainsi a
soustraire au néant I’unicité de sa mémoire reconstituée, que le conte réussit
a rendre attachant un héros essentiellement négatif.

Clément TOURNIER
GRELPP
Université Cergy-Pontoise
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La mort et les figures de I’étre: I’ceuvre poétique de Jaime Siles

La mort concernant inévitablement tous les hommes depuis la nuit des
temps et étant une certitude partagée, un indiscutable postulat, il ne parait
pas possible que les poétes veuillent et puissent 1’exclure ou I’oublier, car,
s’ils la rejettent ou la maudissent, c’est encore avec des mots, des textes ou
méme des livres qu’ils le font. Elle est donc toujours quelque part, sous
différentes formes, présente dans les ceuvres, et la poésie espagnole est de ce
point de vue particulierement riche en figures de la mort. J’ai choisi un
poete né en 1951, Jaime Siles, parce que je voulais comprendre comment un
écrivain actuel, notre contemporain, parle de la mort et, plutot que de
présenter un seul recueil, j’ai préféré explorer toute 1’ccuvre, entre 1969 et
2004, afin de mieux montrer les détours complexes par lesquels passe le
langage poétique pour que la mort, d’abord inscrite a la lisiére’, quand
s’effectue la construction de 1’étre dans le monde (1969-1989), vienne
s’imposer en 1999 dans Himnos tardios’, puis en 2004 dans Pasos en la
nieve’, a travers I’angoisse et la douleur d’un moi qui se situe au milieu d’un
«nous » qu’il évoque ou invoque, en contact aussi avec le lecteur inconnu
mais toujours proche dont il partage le sort. Pareille évolution implique des
choix langagiers multiples et complexes, mais aussi des constantes dont font
partie le role prééminent du vers, la fonction majeure du substantif et un
délaissement de la procédure métaphorique au profit de la pure définition
par équivalences entre des mots abstraits fortement spatialisés.

Dans Génesis de la luz' et Biografia sola® — le poéte a alors entre dix-huit
et dix-neuf ans — le poétique se fonde sur trois grandes entités : 1’univers, le
moi et I’écriture. Tous trois sont solidement liés, car le jeune locuteur entre
ici en poésie ; il est aux prises avec elle, mais aussi avec des désirs intenses
qu’il cherche a réaliser. La tension du langage est extréme et 1’on voit surgir
des signes de vie et de mort qui se livrent combat. Nous assistons a
I’apparition d’une nouvelle cosmogonie ou plutét d’un cosmos traversé par
de perpétuelles genéses peut-€tre héritées de I’écriture de Vicente
Aleixandre , d’ou la présence de substances et d’¢léments accompagnés du
participe passé muerto (muerta), parfois ponctuellement aussi du substantif
muerte : « Los granos, con el brillo de escarcha humedecida, / tremantes de

1 SILES Jaime, Poesia, 1969-1990, Madrid, Visor, 1992, 349 p. Ajouter une virgule ou
mettre les dates entre parenthéses

2 SILES Jaime, Himnos tardios, Madrid, Visor, 1999, 86 p.

3 SILES Jaime, Pasos en la nieve, Barcelona, Tusquets, 2004, 176 p.

4 SILES Jaime, Poesia, 1969-1990, op .cit., p. 9-25. Cf. précédent commentaire

5 Ibid., p. 27-36.
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ignorancia palidecen. Una / erosionada muerte que conocen, mas no saben
cual sea el ave que la anuncie, / ni si los arboles seran esclavos de su sombra
/ al mediodia »' ; « piedras tienen muerte y no lo saben » ; « de un viento
moribundo en la colina »* ; « trituradas estrellas »*; « con el frio de los
pajaros ahorcados en la noche » ; «hacia las playas muertas‘; la tierra
muerta »’ ; « Los pajaros de enero muertos junto a la orilla entre las olas »* ;
« en el cadaver de la aurora ».

Mais ces vastes espaces cosmiques sont aussi ensanglantés par les traces
inexpliquées de blessures et de morts humaines : il est en effet question de
« corazoén seccionado »°; « corazén ahogado »"; « cuerpos muertos »" ;
« cadaveres bellos »* ; « muchacha hundida »“. Tout cet univers saigne et
I’on s’interroge sur ces images dont on cherche vainement a identifier un
référent, d’autant que, dans « La hora en que los dientes », premier texte du
premier livre, le locuteur évoque le cri dii @ un coup de hache, puis le gibet,
la corde et le cou du pendu*. Idoli Castro qui a soutenu une brillante these
de doctorat sur la pensée poétique de Jaime Siles* estime que tous ces signes
de mort, s’ils ne « reflétent » pas a proprement parler les violences du
franquisme, se rapportent cependant a des destructions latentes, ici traduites
par des images, et qui ont hanté durant I’apres-guerre la famille républicaine
de Siles, une enfance et une adolescence vécues dans la contrainte. Je crois
que cette proposition est trés pertinente, mais je vois aussi, notamment avec
I’expression « Lupercales son €stas »”, une transposition de fétes et de rites
de I’ Antiquité classique, bien connus du grand latiniste qu’est Jaime Siles, et
J’insisterai plutdt sur le sens figuré de ce sang, présent dans les poémes ou le

1 Ibid., p. 16-17.

2 Idem.

3 Idem.

4 Ibid., p. 19.

5 Idem.

6 Ibid., p. 22.

7 1Ibid., p.23.

8 Ibid., p. 24.

9 Idem.

10 Ibid., p. 15.

11 1bid., p. 23.

12 Ibid., p. 19.

13 1bid., p. 20.

14 Ibid., p. 23.

15 Ibid., p. 13.

16 Idoli Castro, Maitre de Conférences a 1’université de Lyon-II, a soutenu sa thése de
Doctorat a I’université de Saint-Etienne, sous la direction du Professeur Edgard Samper en
décembre 2005.

17 Ibid., p. 13.
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locuteur saigne métaphoriquement pour écrire, pour créer sa poésie, comme
I’univers lui-méme saigne et regorge de lave créatrice : « cataclismos / me
hacen tefiir de rojo las cuartillas »'.

La mort n’est donc dite initialement qu’au figuré, plutét comme
conséquence ou résultat et non comme événement essentiel vécu ou subi par
I’homme.

Toutefois, les livres qui suivent, Canon (1969-1973) et Alegoria (1973-
1977) intégrent le substantif muerte, mais sans le lier a wune
phénoménologie, afin de lui substituer d’autres mots plus abstraits qui
conduisent a une méditation sur la création artistique et plus encore poétique
qui va au-dela de la mort, sans nier sa réalité effective. Plusieurs procédés
entrent ici en jeu. La premiére grande trouvaille consiste a donner au néant,
la nada, des sens nouveaux, et en particulier a lui attribuer une capacité
phonique, le néant devenant alors un lieu de résonance — « Todo es musica,
nota, diapason. / Hasta los cuerpos, en la nada, suenan »* — parce que le moi,
mi par un daimon atopon créateur, reconnait, en accord avec la mythologie
gréco-latine, les capacités de I’élément « air » a transmettre les voix. [l y ala
un postulat que corroborent les expériences du moi au sein du monde. Tout
dans I’univers est son. Le locuteur écoute du fond de son oreille, donc par
I’imagination, le galop des chevaux qui s’accouplent, puis s’écroulent et
disparaissent, toujours au fond de I’oreille, et leur mort — « La muerte los
empafia’ ne se produit qu’au figuré, comme pur signe phonique universel,
perceptible seulement dans le signifiant du texte.

Alegoria illustre 1’épigraphe qui comporte des vers de Géngora : « El
eco, voz entera, / no hay silencio a que pronto no responda »:. En trois
courts poémes disséminés dans le recueil, les voix (voces) qui résonnent
lorsqu’elles disent un mot ne sont plus ensuite, mais le mot a la valeur des
voix (I) ; puis ces voix qui ont disparu résonnent dans la mesure ou elles ont
émis quelque chose qui n’est plus, mais qui résonne (II) ; enfin, ces voix qui
ne résonnent plus sont (II1). Il n’y a donc jamais de fin définitive puisque le
son se perpétue. L’on remarque comment 1’assertion poétique qui prend
valeur de postulat ou de vérité résulte d’une série de syllogismes qui
aboutissent a une équivalence entre I’étre et le son, ce qu’exprime le verbe
étre a la troisiéme personne du pluriel (son). La mort est absente de ces
procédures, mais la notion de cessation, de ne plus, demeure inscrite dans

1 Idem.

2 Ibid., p. 37-72.
31bid., p. 73-115.

4 Ibid., p. 49.

5 Ibid., p. 50-51.

6 Ibid., p. 82.

71bid., p. 77,95 et 107.
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les recueils: la négation no est toujours dépassée par une démarche
créatrice, néanmoins le signe reste indispensable a la diction de I’étre qui se
construit peu a peu dans 1’oeuvre silésienne. Les marques de la mort sont
donc sublimées, surmontées, ceci de différentes facons, dans 1’écriture, que
je présenterai bri¢vement.

L’art apparait comme un gage d’éternité le mot eternidad est employé en
ce sens dés les premiers recueils et, dans un poéme de Canon, « Ludwig van
Beethoven piensa antes de interpretar por Ultima vez », le locuteur, qui est
ici le musicien parlant a la premiére personne, n’est gagné par aucune
angoisse face a sa propre fin puisque la musique retourne a elle-méme et le
moi a lui-méme, suivi de points de suspension qui évoquent un inconnu non
tragique :

Pero vuelves a mi, que soy tu misma,
y el silencio termina, se va abriendo.
De dos en dos su cuerpo ignoto crea

y nos hizo ya ser : ser ambos juntos,

uno en el otro prisionero. Todo

ha vuelto a si, la musica,

yo mismo.'

Le poéte a recours a des allégories de la littérature grecque, Hypnos et
Thanatos, pour les opposer et pour faire triompher la parole sur ce silence
qu’est la mort et qui a pris une forme substantive :

Hypnos Tt y el silencio sélo sois un nombre,
una palabra que nada atras encierra,
pues qué, de quién, en déonde ha sido nada
y nada ha sido de qué, de quién, en donde.’

Cependant, et cela aussi crée la surprise, le dernier poeme de Alegoria est
une longue silva intitulée : Retablo de la muerte de Nuestro Sefior Jesucristo
(Poema para un cuadro) ou le Christ mourant prend la parole, mais il s’agit
ici d’un retable et surtout d’un poéme pour un tableau, donc d’une libre
méditation, un peu a la manieére d’Unamuno face au Cristo de Velazquez.
Ce Christ, qui se dit matiere et qui est son propre doute, affirme n’étre qu’un
homme, un symbole dont la douleur inspire la compassion de celui qui
regarde le tableau et qui s’identifie au Christ mourant. Le spectacle de cette
mort d’un dieu (« dios » avec d minuscule) implique donc un partage de la
souffrance humaine et dés lors le réve d’une certaine humanité, ceci dans
I’immanence qui n’est pas que la pure acceptation de ce qui est :

Donde no hay otra cosa que el suefio de si mismo,

1 Ibid., p. 62-63.
2 Ibid., p. 78.
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porque el hombre es el suefio de una claridad.’

Avec Musica de agua (1978-1981) et Columnae (1982-1985):, I’oeuvre
s’enrichit peu a peu -chaque recueil contient un plus grand nombre de textes
que les tout premiers- et 1’étre s’affirme, d’une part en privilégiant la place
du corps au sein d’un univers multiforme dont il célebre la beauté et qui
accueille le désir amoureux et, d’autre part, en évoquant constamment le
langage, la page, les signes qui servent a batir le discours poétique. Tres
subtilement, Siles entrecroise les formes de 1'univers et les formes de
I’écriture, donc le langage et le métalangage. L’ univers est regardé pour
fournir des mots, il devient mot a chaque regard. Mais il n’y a 1a aucun
idéalisme béat, aucune soumission a des analogies entre le référent et le
discours. Certes les pattes et les becs des mouettes sont des lettres, puis des
phonémes ; toutefois, le locuteur va au-dela du visible pour imaginer
I’invisible, le vide, I’a-rebours, le blanc, donc le ne pas-étre, et Jaime Siles
ne cesse de réinventer une poétique du néant. Le substantif nada demeure
dans ces deux recueils un noyau créateur de signes, qui permettent de dire
I’inimaginé et I’inimaginable, avec des mots immédiats, sans métaphores,
mais dont ’alliance parfois énigmatique reléve de ’indicible. L’imaginaire
du lecteur est tenu en éveil, d’autant que I’on assiste a une véritable escalade
langagiére qui assure I’inscription d’une négativité résolument créatrice.
Quelques vers seulement donneront une idée de la variété¢ des procédés
poétiques :

Unidad de la nada en lo sonoro
que la palabra grafia en su silencio.*
Idea fija
I
El ojo con la sal
define el universo.
Materia y mar
en inconclusa forma.
Extension sin extension
que crece
perdida para si.
en su oquedad.’

Il y a dans ces recueils un matériel langagier important qui appartient aux
champs lexicaux du creux (hueco), du vide (vacio, vaciedad), du blanc, du
silence (silencio), de la dénégation (no, pero), de la contradiction. J’y vois
une impérieuse nécessité de lutter contre une béance non nommeée, ce que

3 Ibid., p. 115.
2 Ihid., p. 117-175.
3 Ihid., p. 177-243.
4 Ibid., p. 152.
s Ibid., p. 141.
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corrobore, me semble-t-il, I’insistance plus forte du locuteur, dans
Columnae, sur la toute-puissance du langage, écrit avec L majuscule dans le
dernier poeme de Musica de agua ', ceci dans la mesure ou le moi notifie
maintenant la mort, la cessation, et également la négativité possible du
néant :

Y por ellos llevado

alcanzo yo mi ser, que es esta suerte

de lenguaje olvidado,

de musica tan fuerte

que no es posible en ¢l ninguna muerte.
de la nada que ser nada consiente. *

En una gota

Del ser irradia s6lo lo vivido.

La nada es una espera.

No vive el signo, sino tu que mueres

en €l y en ti, como las hojas lentas.
Sonrie, toca, goza, mira

mientras borra la luz lo que ahora piensas.*

El lenguaje es columna
interior de la nada. *

A vosotras, frontera

del abismo insalvable,

columnas del lenguaje

en las que me sostengo

perdido, yo también.®

En 1989, Jaime Siles publie Semdforos, Semdforos (1987-1990) qui

surprend les lecteurs car le locuteur entre ici dans le domaine de la ville
contemporaine, dont il évoque les séductions et les pieéges, toujours en vers
classiques. Le ton n’est pas dépourvu d’humour, mais un po¢me fait allusion
a plusieurs noms de batailles anciennes ou modernes, a la violence des
hommes et le monde apparait alors comme une terrible alternance entre
sauvagerie et insignifiance. Deux hommages a des morts sont inclus dans ce
recueil, I’'un & un oncle de Siles mort au Paraguay®, I’autre au poéte Anibal
Nufiez,, mais il me parait que ce livre est surtout une maniere de sortir de

1 Ibid., p. 167.

2 Ibid., p. 185.

3 Idem.

4 Ibid., p. 187.

5 1bid., p. 190.

6 Ibid., p. 205

7 1bid., p. 271-342.
8 Ibid., p. 307.

9 Ibid., p. 308.



cette aporie que constituait I’ceuvre, toute tournée vers une écriture
ontologique, et d’opposer un démenti a une critique et a des poctes qui lui
reprochaient d’étre un poeta frio'. Apres ce recueil, il y a dix années de
silence poétique, Siles poursuivant cependant 1’écriture d’articles et de
brillants essais. Mais en 1999 est publié Himnos tardios® qui est,
véritablement, une méditation unitaire sur la mort humaine, ou plutét sur le
fait, pour I’homme, de cesser d’exister.

Les hymnes tardifs se placent d’emblée sous le signe de la nostalgie du
temps vécu par le moi dans le passé et surtout sous celui du regret de la
saveur perdue, ce que dit le premier poéme écrit en alejandrinos, car 1’or des
jours (« El oro de los dias »)* s’est mué en cuivre, puis en une pauvre
monnaie toujours en cours. La jeunesse du locuteur est loin : « qué perdida /
mi juventud resbala por el aire ». Cependant, ce sentiment élégiaque
acquiert une autre gravité, car le passage du temps signifie d’abord qu’il
conduit a la fin d’une vie, d’ou la nécessité de méditer et d’écrire autrement
sur ce glissement de la vie vers son achévement. Le substantif
muerte/muertes accéde maintenant pleinement a 1’écriture, de méme que se
multiplient les participes passés qui se rapportent aux choses et maintenant
aux hommes : «la tarde avanza en multitud de muertes »* ; « para el que
mira, muerto, la playa silenciosa »*; « Miro la mintscula muerte de la
tarde » ; [...] « Angulos muertos »*; « Muerte por teléfono »*, etc. Le moi ne
cite jamais aucun événement de sa propre vie, il est ce locuteur omniprésent
qui parfois aussi dit « nous » et parle au nom de tous les autres hommes.
Renongant a toute anecdote, il choisit des symboles, ou du moins des termes
susceptibles d’étre lus symboliquement, au figuré, dans la mesure ou ils ont
un caractere universel, en poésie ou en littérature en général.

Ces symboles sont explorés non pas selon une tradition topique, mais
pour dire la mort de facon inédite. L’automne est ’'un de ceux-la : s’il
renvoie en effet a la fin de I’année et annonce la mort hivernale, c’est
d’abord pour traduire une déperdition du moi ou plutét un effacement de sa
capacité de penser :

Es la mejor estacion de nuestras vidas,
acaso como todas, pero algo después.

1 Ibid., p. 323.

2 SILES Jaime, Himnos tardios, op. cit.
3 Ibid., p. 15-17.

4 Ibid., p. 15.

5 1bid., p. 37.

6 Idem.

7 Idem.

8 Ibid., p. 79-80.

9 Ibid., p. 81.
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[...]

Otoflo es el lenguaje del yo hacia su pérdida,
donde no caen las hojas sino el ser del pensar.
Ya no quedan conceptos sino cosas.!

L’attente de la fin («del ultimo fracaso») s’accompagne d’une
mutation : celle de ’air transparent que le vivant respire en une solitude
douloureuse, celle d’un désordre intérieur qui fait que le moi ne peut plus
avancer et opere des retours jugés fictifs vers on ne sait quoi :

sino la extrema soledad del yo

donde nosotros mismos somos incapaces

de acampar o seguir e iniciamos una ficticia vuelta
hacia lo nico que existe y que nadie sabe lo que es.’

Fuyant le pathétique, Siles parle de la souffrance humaine face a la mort,
de maniere indirecte, de biais, par la personnification ou la prosopopée ; il
représente la fin de la vie en se servant de ce qui pourrait étre un topique
mais ne I’est pas ici, la chute des feuilles qu’il réinterpréte totalement :
« Estan heridos de muerte los castafios »*.

Siles n’idéalise pas et il n’enjolive pas non plus. Il ne s’agit pas de
«résoudre le labyrinthe » par des métaphores, des images ou des
comparaisons qui seraient ceux « del lenguaje de un Dios », mais plus
simplement de regarder et de comprendre que la chute des feuilles est un
langage, « le dernier langage des feuilles » qui se produit dans un espace
déja sans temps, donc dans un temps sans espace, hors du temps, hors de
I’espace, ce que Siles appelle « el no-lugar ». Avant de tomber, la feuille
¢tait attachée a la branche de ’arbre ; elle s’en détache comme le moi doit
mourir & soi pour que surgisse le langage. Mais la mort elle-méme, au sens
littéral, n’est pas que la fin de cette vie que le pocte qualifie d’entr’acte. Elle
est déja en marche dans toute vie : Siles n’en reste pas a cet axiome bien
connu dans la poésie espagnole ; il revient a la feuille, la hoja qui, dit-il, est
comme I’homme. On remarque I’emploi du seul verbe caer, mais dans
plusieurs temps de la conjugaison, ce qui fait de cette chute ou de cette mort
une présence obsédante, initiale, durable, finale, au coeur méme de toute
existence, et dont on ne peut dire & quoi elle conduit car elle est pure
immanence :

La hoja, como el hombre, describe y supone un unterwegs :
esta cayendo antes de su caida,

esta cayéndose antes de su caer
— caida, atin esta cayéndose

1 Ibid., p. 18-19.
2 Ibid., p. 20.
3 Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 28.



251

La mort et les figures de l’étre: |’ceuvre poétique de Jaime Siles
y, sujeta a la rama, inicia su caer.!

Nous sommes loin d’une description objective de I’espace automnal et la
lecture se fait nécessairement au figuré, ce qui explique que toute
représentation littérale — suggérée par les mots castarnios, rama, hojas — fasse
accéder a un autre imaginaire, conceptuel, qui est aussi une source de plaisir
pour le lecteur, dans la mesure ou le topique est totalement transformé, car
la hoja, c’est aussi la feuille de papier ou s’inscrivent les signes.

I1 est d’autres €léments symboliques dans ce livre, qui parlent de la mort
de maniere détournée mais intense, ainsi le jeu d’échecs qui plait au locuteur
dans la mesure ou il lui permet de « burlar la muerte », et surtout parce qu’il
apprend a perdre. Je vois la une manicre de se familiariser avec 1’idée de la
mort, synonyme de perte, une sorte de défi, puisque la vie elle-méme ne
consiste qu’a perdre :

Brindo por tanta pérdida. Jaque-mate a la vida,
al miedo de la muerte, al temor de perder.>

Comme dans les recueils précédents, le pocte réserve une large place a un
métalangage inventif qui consiste certes a parler du langage, mais ici ce
dernier est remis en question. Dans un poé¢me intitulé « Memoria del
disfraz », le locuteur avoue qu’il n’a jusqu’alors fait qu’esquiver les mots de
la mort et que pour cela il s’est constamment abrité sous le langage :
« Debajo del lenguaje me oculté »-.

L’entrée de la mort dans sa poésie suppose donc chez Siles une prise de
conscience et un revirement, ce qui ne veut pas du tout dire qu’il renie son
oeuvre passée. Le locuteur choisit d’exprimer angoisse et douleur, ce qu’il
n’avait jamais fait auparavant : I’intériorité est traversée par le désarroi, ceci
sans beaucoup d’adjectifs, comme d’habitude sans le moindre pathos,
uniquement par le biais de substantifs récurrents : dolor, angustia, expiacion
qui est ici la définition de la vie méme (« Perdoname lector »):. Les derniers
poémes du livre, ceux de la rubrique « Angulos muertos »*, ne parlent que
de la mort ; toutefois, délaissant les sentiments éprouvés, le moi adopte une
position stoique et s’engage dans un apprentissage de la mort. Il y a 1a une
¢thique lucide, profane, qui exclut toute transcendance, et qui est dite sur un
ton ¢élégiaque dans « Un sentimiento dulce ». Le moi se déprend de lui-
méme, il fait ses adieux a la vie, dans de longues cadences majeures et une

1 Ibid., p. 29.

2 SILES Jaime, Himnos tardios, op. cit., p. 53.
3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 75.

5 Ibid., p. 79-80.

6 Ibid., p. 77-78.
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sorte d’harmonie s’instaure alors, qui n’est pas le signe d’un renoncement,
mais celui d’une adhésion a cette fin annoncée :

Me despido de todos y de todo,

no de vosotros solo : me despido, sobre todo, de mi,

con quien sé que nunca mas Voy a encontrarme.’

et il va jusqu’a se penser lui-méme disparu :

Ignorar lo que sé,

pensar que ya no existo.?

Le moi est devenu un autre, ce qui est aussi le désir du poéte, car dans de
nombreux essais et articles, Jaime Siles a évoqué ce « personaje poético »
qui est le véritable locuteur textuel. Cependant, les hymnes tardifs mettent
en valeur la douleur de cette déprise et I’on remarque ici a quel point la mort
est dite au nom de tous les hommes. Le lecteur nommé par le moi devient
essentiel dans ce livre. Dans un texte dont le déchiffrement demeure
difficile, « Dios en la biblioteca », le moi qui écrit le poéme clame durement
dans les derniers vers que lui-méme, le texte et le lecteur sont morts, mais
dans le poéme seulement.

El poema también :
en él, todos estamos muertos, como ahora
(, me entiendes bien, lector ?, ; me entiendes ?°

Il y a la une maniere de dire que la lecture est un partage total d’une
méme expérience mortelle (« Todo aqui es recuerdo de una muerte
mintscula »)* qui est nécessairement transfigurée du fait quun homme I’ait
écrite aupres des autres hommes, avec eux et pour eux. Le poéme devient
alors une vérité particuliére pour chacun : « quien lo dice, quien lo escribe,
quien lo oye, quien lo lee »*.

Cependant, un seul poéme, I’avant-dernier de ce livre, nous fournit une
autre clef qui peut expliquer cette entrée de la mort dan 1’oeuvre ; il
s’intitule « Muerte por teléfono ». Ici le ton change : submergé par la
douleur d’apprendre la mort de quelqu’un de proche (qui ? nous n’en savons
rien), le moi dit le deuil sans consolation, sans exclamation, sans
interrogation non plus, dans le cadre strict d’une antépiphore, par le biais du
polyptote (dolor, doliéndome, dolido) et de quatorze occurrences du
substantif dolor sur un ensemble de vingt-neuf vers. Le moi dit sa non-
existence, qui n’est pas synonyme ici de mort du moi, et il montre comment
tout son corps et son langage se muent peu a peu en douleur :

1 1bid., p. 77.
2 Ibid., p. 79.
3 1bid., p. 70
4 Idem.

5 Ibid., p. 69.
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No es dolor lo que siento ; soy yo que ya no existo
0 que si existo, pero ya s6lo en forma de dolor.!

J’ai évoqué a plusieurs reprises I’immanence dans laquelle se situe cette
écriture poétique toujours en quéte d’humanisme et de spiritualité. Il se
trouve que dans Himnos tardios le mot Dios revient dans sept textes sous la
forme de plusieurs occurrences. Je n’ai pas abordé ce théme, car je 1’ai déja
traité ailleurs dans une communication publiée en 2005:. Je n’en livrerai ici
que quelques conclusions car le débat n’est pas clos la-dessus entre les
critiques. Il me parait clair que ce Dieu n’est pas spécifiquement celui de
I’'une des trois religions monothéistes, mais que le moi est porteur de
plusieurs sens a la fois créateurs et destructeurs : Dieu ne sauve pas de la
mort, il est le pouvoir de créer le poéme>, le langage en tant que symbole, le
réve auquel I’homme souhaite accéder pour devenir lui-méme Diews, le sacré
li¢ a la création universelles, mais aussi la force inconnue qui nous absorbe’,
qui nous meut* ou qui nous sauve’. Aucun poeme silésien ne parle d’un au-
dela, d’une quelconque survie et le mot « resurreccion » ne désigne pas la
résurrection des corps glorifiés , car il ne caractérise que le perpétuel retour
des saisons, leur réengendrement : toda muerte es resurreccion®.

Cing ans apres ces hymnes tardifs, Siles publie Pasos en la nieve. Le
livre ne porte plus unitairement sur la mort et sa structure est trés
diversifiée, puisqu’y sont accueillis des poémes qui pourraient étre des
haikus, et d’autres textes plus substantiels qui évoquent des paysages et des
voyages, d’ou I’emploi a la fois de la polymétrie et de I’isométrie. La pensée
de la mort s’intégre a I’expérience, aux expériences de la vie. En effet, les
ailes des moulins des Baléares, interpellés en une belle prosopopée,
symbolisent également la vie et la mort, la production du pain et aussi
I’écoulement inexorable du temps,

Asperas aspas de las horas,
asperas aspas de los mares,"

1 Ibid., p. 81.

2 ZIMMERMANN Marie-Claire, « Nommer un dieu sans religion. Lecture de 1’ceuvre
poétique de Jaime Siles », Le XX° si¢cle hispanique a-t-il été religieux ?, in Culture
hispanique, Hispanistica XX, Dijon, Université de Bourgogne, 2005, p. 415-435.

3 SILES Jaime, Himnos tardios, op. cit. p. 69.

4 Ibid., p. 29.

5 1bid., p. 32.

6 Idem.

7 Ibid., p. 48.

8 Ibid., p. 53.

9 Idem.

10 Ibid., p. 45.

11 SILES Jaime, Pasos en la nieve, op. cit., p. 24.
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La mort du moi est assumée, juxtaposée a la perception sensible du
monde :

Todo eso y yo que muero.
Todo eso : Santander.!

Des symboles et des allégories de la vie et de la mort surgissent
ponctuellement, qui ont toujours pour point de départ un topique, mais que
I’écriture réinvente totalement, ainsi ce “Pajaro del ocaso” qui est le signe,
I’augure d’une attente de la mort’; ainsi encore ce train en marche qui
emporte le moi spectateur du paysage durant ce voyage polysémique :

Pienso que somos ese punto de fuga

y que no huye el paisaje sino el tren.

El espectador -y no el cuadro- se mueve : se muere.
Pienso que soy, que he sido, que seré

solo ese espectador

que se llama como me llamo yo

en el billete de tren de este viaje.’

Une section du livre, « Vidas evaporadas », est consacrée a des
intellectuels, écrivains, professeurs disparus, a qui le moi adresse un
hommage reconnaissant parce que ces hommes ont su partager leur amour
des mots, parce qu’ils n’ont pas non plus €té reconnus a leur juste mesure, et
en ce cas la poésie leur redonne vie, certains d’entre eux parlant d’ailleurs a
la premiére personne. De ce fait ces poemes ne sont pas des déplorations et
ils n’appartiennent pas au genre du planctus.

Cependant, cinqg poemes, appartenant a des rubriques différentes (VI.
« Navegaciones y naufragios », VIII. « Acotaciones y confidencias », 1X.
« Sombras en el reloj ») montrent que la pensée de la mort abordée dans
Himnos tardios demeure au coeur des préoccupations du locuteur et qu’elle
conduit a la déréliction. Le moi évoque ici de profondes angoisses, un mal-
étre intense, un grave malaise au milieu du monde ; la déprise de soi se
double de la prise de conscience tres forte d’une présence de la mort en lui,
ainsi dans « Momentos bajos » :

Estoy huido de mi, que es una
de las peores formas
en que puede estarse,

y no me siento bien conmigo
ni con nada ni con nadie.

[.]

Pero sé que no lo son y que la muerte

1 Ibid., p. 30.
2 Ibid., p. 165-168.
3 Ibid,, p. 32.
4 Ibid., p. 113-142.
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atraviesa la tela de los trajes
y que esta ahi, dentro de mi,

[..]

Soélo este dolor dentro de mi, este dolor
de nada, pero de mi : de nadie.'

Les mots nada (substantif) et nada (adverbe) ont ici un sens
exclusivement négatif, car, contrairement au passé, le pocte n’y trouve
aucune voix, aucun écho, ainsi dans « Marea negra »:

La nada que se escucha.
El rumor del vacio.

]

(, Signos de qué ? De nada.
[.]

esta especie de nada,

este dar ya lo mismo.’

Dans les derniers poémes du recueil s’accentue ce que je n’ose appeler
cette « dépression », cette mélancolie du moi; celui-ci explore son
intériorité, ses « miroirs muets » et ne parvient qu’a identifier une sorte de
latence, d’absence et de vide :

Dentro de mi mafiana
es ya como esta tarde.

Dentro de mi no hay nada.
Dentro de mi no hay nadie.’

« Expiaciones sin pecado » est un portrait impressionnant, écrit en
hendécasyllabes, du moi cheminant vers sa mort, tout en extrayant des mots
de sa douleur. Il y a 1a un poéte, un moi, mais aussi une image, une allégorie
finale de toute destinée humaine, ou la mort est un chemin a rebours vers
soi, et I’on voit la encore comment le topique du chemin est détourné et mué
en une perte infinie strictement intérieure :

Por la muerte se avanza muy despacio.

Desandando camino hacia mi muerte

Como ellas en el cielo, yo en la vida

de mis pobres palabras me desangro.

No se entra en la muerte, no se habita

nunca del todo su infinito espacio :

la muerte es cada uno de nosotros hacia si mismo, solo, caminando.*

| Ibid., p. 93-94.

2 Ibid., p. 155-156.
3 Ibid,, p. 161.

4 Ibid., p. 169-170.
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Aprés avoir parcouru trente-cinq ans d’écriture poétique, nous avons
constaté qu’aprés 1’usage du participe passé muerto/muertos dans les
premiers textes de Siles, 1’étre s’édifie par la réinvention du néant (/a nada),
pour faire place a I’entrée décisive du substantif muerte. On remarque en
effet la rare fréquence du verbe morir. Le mot muerte répond a une mise en
exergue constante des substantifs dans la pratique poétique de Siles et
surtout de ceux qui sont difficiles a définir ou qui supposent de fortes
virtualités polysémiques, toute expérience ici devant aboutir & un nom. Le
mot Muerte ne donne lieu a aucune évocation des circonstances de la mort.
Seule compte la pensée occulte de la mort qui ne peut s’exprimer que dans
I’écriture poétique ; le locuteur ne se révolte pas et il n’y a ni exclamation ni
cri. La grande richesse de 1’oeuvre silésienne vient de I’emploi de quelques
substantifs dont varient les significations et de la création d’une douleur
contemporaine face a la mort de toujours, exprimée dans la langue
d’aujourd’hui, vécue individuellement mais solidairement. Au bout du
compte, malgré les ombres de la mélancolie, les mots qui saignent ou font
saigner au figuré le poete Siles, dans ses premiers vers de 1969 et dans les
plus récents de 2004, sont le gage de la durabilité¢ de toute voix poématique
par-dela la mort certaine de I’auteur, assurant donc selon moi la seule
victoire possible sur toute mort.

Marie-Claire ZIMMERMANN
Université de la Sorbonne-ParisIV



L’éclair de la mort dans Metamorfosis de lo mismo de Gonzalo Rojas

Gonzalo Rojas, poete et professeur d’études littéraires, est né a Lebu, au
Chili, en 1917. Depuis 1992, son ceuvre ne cesse d’étre récompensée, tant
sur le plan national qu’international ; les prix littéraires affluent au Chili, a
Madrid, Buenos Aires ou Mexico, « por viejo », comme il aime a dire.

La critique le cite avant tout comme ’auteur de Contra la muerte, recueil
qui fut publié pour la premiére fois en 1964, et c’est ce titre qui nous est tout
de suite venu a I’esprit au moment de choisir le sujet de notre
communication. Mais nous avons finalement préféré étudier les figures de la
mort sur ’ensemble de la production poétique de Gonzalo Rojas, parue sous
le titre Metamorfosis de lo mismo' a Madrid, en 2000, puis en 2003.

Pour Gonzalo Rojas, « viejoven », « longevo irremediable »* de 89 ans,
comme il se définit lui-méme, « les personnes ne meurent pas »/, ce qui, a
premicre vue, peut sembler paradoxal pour quelqu’un qui considére le
poéme comme un « exercice de pure mortalité » et qui congoit 1’écriture
comme un dialogue constant avec les morts, avec la mort, « celle qui est
toujours 1a »:.

Ce dialogue adopte des formes multiples, se nourrit d’une foule
d’interrogations qui viennent bousculer les plus grandes certitudes acquises
par D’éducation. La réflexion est sous-tendue par des images trés
particuliéres, qui s’enchainent au gré de la polymétrie des vers et d’une
syntaxe haletante, reflets d’une quéte évidente de concision et de précision,
visant a produire sur la page la rencontre la plus signifiante possible de la
forme et de I’idée. Chez Gonzalo Rojas, la poésie tire sa substance du mot
espagnol « relampago », proparoxyton fondamental et fondateur, qui ouvre
la voie a tous les autres proparoxytons qui émergent de la portée musicale
des vers.

1 RoJAS Gonzalo, Metamorfosis de lo mismo, Poesia completa, Madrid, Visor Libros,
Col. « Visor de Poesia », 2000, 613 p. Nous dédions cette communication & Mamie Bleue
et Papy Bleu.

2 « El amor es, acaso, la unica utopia que nos queda », ROJAS Gonzalo, « Vertiente en
pobre prosa », op. cit., p. 594.

3 Nous citons ici le texte « Discurso en Buenos Aires », ROJAS Gonzalo, ibid., p. 554.

4 Ibid., p. 592. Pour chaque citation de Gonzalo Rojas faite en frangais, c’est nous qui
traduisons.

5 1bid., p. 554.

6 « Cuanto he escrito y desescrito en este Mundo — y no por duelo ni desconsuelo frente
a la fugacidad de los minutos — ha sido un didlogo con la que siempre esta ahi. Los
alemanes le dicen en masculino Der Tod y nosotros le decimos maternalmente La muerte »,
RoOJAS Gonzalo, « Palabras que al fin son aire », op. cit., p. 596.
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Déni de 1a mort

Dans la premiere partie de Metamorfosis de lo mismo, intitulée
« Concierto », le locuteur se livre a la pratique de la nécromancie, art
divinatoire qui permet de percer les mystéres en interrogeant les morts. Il
s’adresse a ses chers disparus, personnalités illustres a qui il rend hommage
et avec qui il communique en établissant un contact. Confiant en leur écoute
et leur disponibilité, il convoque leur savoir en interrogeant les étoiles, mais
plus encore par la médiation de 1’écriture et du réve. Citons, par exemple :
« Leo en la nebulosa »', « Almohada de Quevedo », « Saludos a Tzara »,
« Llamado Neftali »*. Encre et oreiller sont les véhicules privilégiés d’un
dialogue qui se veut ininterrompu avec ceux dont il entend dire qu’ils ne
sont plus.

Le lien épistolaire avec les morts se retrouve dans la quatriéme section du
livre, intitulée « Historia, musa de la muerte ». On constate ainsi la
récurrence d’un procédé qui rend manifeste la non-acceptation de 1’absence
de I’autre en tant qu’individu, et qui consiste a I’appeler en pronongant son
nom et son prénom de baptéme — Juan de Yepes, pour saint Jean de la
Croix, Agustin de Hipona, pour saint Augustin — dans 1’espoir d’en obtenir
des réponses. Pour conjurer le silence abismal de la mort physique, le
locuteur préte voix au disparu, refusant ainsi de laisser en suspens les
questionnements ou conversations qu’il continue d’entretenir, grace a
I’écriture, avec la vaste lignée de ceux qu’il revendique comme ses ancétres,
ses peres, dans la généalogie poétique. « L’existant, — dit si justement
Vladimir Jankélévitch — rendu soudain invisible comme par 1’effet d’une
prodigieuse occultation, s’abime en un clin d’ceil dans la trappe du non-
étre »’, et c’est cette néantisation qui doit s’annihiler.

L’une des figures phares de la famille putative dont se réclame le
locuteur est le poete chilien Pablo de Rokha :

[...]; Dél

vinimos ! No haya foto de esto. Y nada

de liviandades con el muerto. Si se mat6
se mato, nada de Sic transit gloria mundji®,
con mortadela o algo asi. No amé la gloria.
Desparram¢ por el suelo el mito

1 ROJAS Gonzalo, op. cit., p. 13.

2 Ibid., p. 31.

3 Ibid., p. 96.

4 Ibid., p. 28.

5 JANKELEVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, [474 p.], p. 7.

6 Pensée qui est une variante du « Vanitas vanitatum, omnia vanitas, vanité des vanités,
tout est vanité ».
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de sus sesos.'

De Rokha s’est donné la mort en 1968, peu apres avoir perdu 1’un de ses
fils, qui porte le méme prénom que lui, Pablo, et s’est également suicidé.
Pour Gonzalo Rojas, la mort choisie ne doit pas engendrer de douleur,
puisqu’elle permet d’ensemencer le sol terrestre. Dans le poe¢me
« Aparicion » on lit sur le méme principe :

Por un Gonzalo hay otro, por el que sale

hay otro que entra, por el que se pierde en lo aspero

del paramo hay otro que resplandece, nombre por nombre,
otro hijo del rayo.?

Ce sont encore Horace, Héraclite, Ovide, Séneque, Catulle, Quevedo,
Rubén Dario, César Vallejo, Octavio Paz, Pablo Neruda, Vicente Huidobro,
Juan Rulfo, Georges Bataille, Sade, — et cette liste n’est pas compléte — qui
sont ainsi interpellés, et a qui ’on donne des nouvelles du monde, tel qu’il
évolue en cette fin inquiétante du deuxieéme millénaire. Le pronostic n’est
guere optimiste face a la répétition cyclique des phénoménes naturels, des
comportements humains, ou face aux résultats peu encourageants de
I’avancée des technologies : « en todo caso algo pasara, / moriran otra vez
los hombres »:, annonce la voix poétique au fondateur du Créationnisme,
dans un poéme intitulé « Carta a Huidobro », qui date de 1993.

A d’autres moments, le locuteur devin exprime ses doutes et s’enquiert
de la nature de ’espace et du temps qui configurent le quotidien du mort ; il
est curieux de savoir quel spectacle s’offre a lui :

A Novalis

Sol, ; y alla ? ; Es octubre
Sobre los muertos ?, ¢, hay estrellas ?
{, Cuatro
son como entonces las mudanzas del hombre
para ser ?, ; nacer, des-
nacer, esperar ahi en el aire
10.000 afios, reaparecer aqui durmiendo ?*

Ce déferlement de questions, la présence totalisatrice des déictiques
« alld », « ahi » et « aqui », le bindme « nacer/desnacer » mettent en lumiére
la confusion entre I’ici-bas et I’au-dela, le temps de la vie et le temps de la
mort, la naissance et le déces, 1’espérance de la résurrection. Tout cela n’est-
il qu’un réve ?

1 RoJAas Gonzalo, « Pablo de Rokha », op. cit., p. 34.
2 Ibid., « Aparicion », p. 419.

3 Ibid., « Carta a Huidobro », p. 23.

4 Ibid., « A Novalis », p. 43.
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Dans le vacarme que font les vivants, lors d’une veillée funebre, un
profond silence se dégage du cercueil, et c’est précisément ce silence que le
sujet poétique rejette en donnant la parole aux morts, qui sont Verbe en
germination constante, et dont I’enseignement est éclairant. Justement parce
qu’il n’augure pas des jours meilleurs, le ton est souvent a I’humour et a la
dérision : « Es que no hay Eternidad, / muchachos, es que no hay
Eternidad », dit un André Breton, désabusé et paternaliste, « esa vez que
murid », aux jeunes gens qui boivent et dansent insouciants avec Nadja, au
cours d’une féte qu’il regarde comme une farce. Le poéme en question
s’intitule « André Breton cumple cien afios y estd bien »', ce qui est plutot
rassurant, sur le mode sartrien de la mauvaise foi.

Le ton est plus poignant dans d’autres textes ou le locuteur ancre dans
I’espace de la mort un double nocturne de la terre natale, lointaine et
idéalisée, qu’il imagine depuis I’exil dont I’expérience le renvoie a I’image
de la mort. Rappelons que Gonzalo Rojas, en mission en Asie pour le
gouvernement de Salvador Allende en 1973, n’a pas été autorisé a rentrer au
Chili, aprés le coup d’Etat de Pinochet. Dans le poéme « Dialogo con
Ovidio », le locuteur s’identifie au poeéte Ovide — auteur lui-méme de
Métamorphoses —, que I’empereur a fait exiler de Rome, le condamnant
ainsi a mourir loin de sa patrie. Le constat est froid, sans devenir plaintif.
Lorsque I’Histoire se fait muse de la mort, I’horreur prédomine, mettant a
bas la vanité des questions d’ordre métaphysique, et il devient difficile pour
le locuteur de percevoir la parole bienfaitrice et réconfortante escomptée :

el horror

Ovidio mio no es lo que es o

lo que no es sino el desparramo

de la gente [...]

Ovidio, ;, me oyes, estas ahi en

la dimension del otro exilio mas alla del Ponto, en la imago
tristissima de aquella noche, o

(, simplemente no hay Urbe alld, mi romano, nunca
hubo Urbe ni

1mperio con

todas las aguilas ? ; Solo el Tibre [...]

quedo ? Aqui andamos

como podemos.’

Les vers oscillent dans un nouveau balancement entre les adverbes de
lieu « ahi », « alla » et « aqui », au gré d’un va-et-vient entre convictions et
incertitudes, affirmations et négations. A la fin du poéme, comme il arrive

1 Ibid., « André Breton cumple cien afios y esta bien », p. 25.
2 Ibid., p. 99.
3 RoJas Gonzalo, op. cit., p. 100-101.
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dans la majeure partie de 1’ceuvre de Gonzalo Rojas, I’humilit¢ et la
bonhomie viennent atténuer la gravité des événements ou la solennité des
pensées ; bon an, mal an, I’atmosphére doit rester respirable — « soy del
aire » —, il faut continuer la route, envers et contre ce que Jankélévitch a
nommé « la pathétique absurdité de la mort » qui fait de I’histoire « la
galerie des innombrables défunts »-.

L’écriture, on le voit, a pour but de conserver le lien sacré de la parole,
dans un déni de la béance née de I’absence et du manque. Passés a un autre
plan de la réalité, au-dela du miroir de la mort, la « mortal trizadura »+, les
grands noms de I’histoire littéraire sont invoqués comme autant de figures
mythiques en qui la voix poétique, se fondant dans la masse de ses
contemporains passés, présents et a venir, projette, a la premicre personne
du pluriel, son propre désir de permanence :

ya al cierre

del XXI prevalecera lo instantaneo, no seremos
testigos de la mudanza, dormiremos
progenitores en el polvo con nuestras madres
que nos hicieron mortales, desde alli
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,
ser — como los divinos — de repente.’

Le poete chilien rend hommage a ceux qui, comme lui, ont exercé « el
oficio mayor » de la poésie par une poésie épitaphe qui célébre leur
mémoire et scelle sur bon nombre de pages la valeur impérissable d’une
parole vivante qui s’exprime sans discontinuer, avec toute l’énergie de
I’enfance : « Los poetas son nifios en crecimiento tenaz »'.

Considérations sur I’éternité

Pourtant, la « Poietomancia »*, selon le titre d’'un poéme de la section
« Materia de testamento », ne permet pas toujours a la communication
outre-tombe de lever les mysteres de I’au-dela ; les interrogations demeurent
et laissent poindre un certain sentiment d’injustice. Perplexe, le sujet
exprime ainsi son désarroi face a ce qu’il nomme « la miseria del hombre »,
sa condition mortelle : « me digo por qué / Dios y no yo, que también ardo /

1 Ibid., « Cada diez afios vuelvo », p. 347.

2 JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 17.

3 Ibid., p. 18.

4 Roias Gonzalo, « Advertencia al poeta Guillermo Sucre cuando quiso dejar la
poesia », op. cit., p. 47.

5 Ibid., « Carta a Huidobro », p. 24.

6 Ibid., « Oficio mayor », p. 20.

7 Ibid., « Al fuego eterno », p. 18.

8 Ibid., p. 441.
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como El en el relampago / unico de la Eternidad ». Arrétons-nous, a
présent, sur la question de I’Eternité, qui dans la poésie de Gonzalo Rojas,
porte si souvent une majuscule.

On entend, surtout d’un point de vue religieux, I’éternit€é comme cette
immensit¢ de temps non fuyant, qui échappe a toute détermination
chronologique et mathématiquement non quantifiable, qui nous attend, que
nous ne vivrons pas. Cet autre du temps, hors la vie, tel qu’il est annoncé
dans les Ecritures — que Gonzalo Rojas semble connaitre par coeur —, est
avant tout envisagé comme le temps ou ’homme est désincarné. En outre,
lorsque 1’on tente de saisir par les mots la phénoménologie de la mort, on dit
métaphoriquement qu’elle déposséde I’étre de son enveloppe physique,
qu’elle le prive de son corps. Or, dans « El alumbrado », la deuxiéme partie
de Metamorfosis de lo mismo, on reléve par trois fois le vers « | Ay, cuerpo,
quién / fuera eternamente cuerpo ! ». Anaphore intratextuelle a laquelle fait
¢cho une autre aspiration obsessionnelle, tout aussi réitérative, qui vient
paraphraser la premiere : « el hambre de vivir como el sol / en la gracia del
aire, / eternamente »°.

On remarque alors que cette aspiration du sujet poétique a €tre un corps
éternellement nait du fait qu’il appréhende le corps céleste du soleil, comme
une entité¢ éternelle, sans début, ni fin, omniprésente et concréte dans sa
permanence de chaque instant. Le souhait d’étre incarné pour 1’éternité
correspond, de ce fait, a une autre forme de déni: celui de la
dématérialisation induite par la mort. Le sujet poétique ne tend pas vers une
¢ternité abstraite et éthérée, dans la grace, mais bel et bien vers une vie
éternelle, dans la plénitude de sa chair terrestre. C’est a dessein que nous
n’employons pas ici I’expression consacrée « en chair et en os », car 1’os, au
singulier, le cartilage du nez, la colonne vertébrale figurent fréquemment,
dans notre corpus, la présence de la mort dans ’homme, une mort innée,
inscrite au paysage de tout étre venant au monde, avec pour seul destin de le
quitter, comme le dit Heidegger : « Dés qu’un humain vient a la vie, déja il
est assez vieux pour mourir »*.

Dans la poésie de Gonzalo Rojas, revient périodiquement, pour soi
comme pour autrui, le désir brillant de I’avénement d’un corps qui ne soit
plus, désormais, ce « cadavre ajourné qui procrée »°, selon 1’expression de

1 Ibid., « Elohim », p. 173.

2 Ibid., « Las pudibundas », p. 290 ; « Rio turbio », p. 313 ; « Dos espejos », p. 338.

3 Ibid., « Contra la muerte », p. 145.

4 HEIDEGGER Martin, Sein und Zeit, in Qu’est-ce que la métaphysique, (traduction de
CORBIN H., Essais VII), Paris, Gallimard, 1951, [254 p.], p. 132.

5 PESSOA Fernando, I/ est nécessaire de naviguer, vivre n’est pas nécessaire (Choix de
citations de BRECHON Robert), Royaumont, Editions Royaumont, 1986, [23 p.], p. 13.
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Fernando Pessoa, mais bien le réceptacle permanent et incandescent de
I’étre dans toute 1’étendue des possibles, sans que le non-étre-un-corps ne se
profile a I’horizon. L’essence veut conserver son existence, el ser quiere
estar.

De ce fait, toute attente d’une vie aprés la mort est vaine et superflue si
I’on n’a plus ce corps. La vie éternelle aprés la mort est une notion abstraite
dont le poéte n’a qu’un savoir acquis :, il le réfute en disant dans le poéme
« Rio turbio » : « no hay sobrevida »'. Mais, dans sa dualité¢ d’intellectuel et
de croyant, le locuteur laisse transparaitre sa foi et son espérance, donnant
au vers suivant I’aspect d’un repentir : « para qué sirve la sobrevida ». Au
bord du précipice, comme au bout de I’impasse, le locuteur s’évade par
I’humour et la dérision, comme dans le texte « Oriana » :

Ay, lo culébrico

de la situacion [...] un

abismo, siempre hay un abismo,

y y0, {, qué hago yo

que no soy Freud en ese abismo ?°

Dans cet idéal de rester incarné, il ne s’agit pas, bien entendu, d’habiter

un corps affligé de maux terrestres — vieillesse, maladies, privations —, mais
un corps jouisseur, épicurien et aérien, se consumant de tous ses sens, mais
sans s’évanouir, tel un éclair qui serait a la fois fulgurant et constant ; pour
le poéte asthmatique, il est question d’inspirer sans avoir a expirer, c’est-a-
dire de mettre un terme a cette asphyxie qui frappe a sa fenétre dans le
poéme « El amor »¢, ou de vaincre « los blancos microbios de la muerte »*,
qui jalonnent le cours de sa vie et de ses vers. Une respiration difficile — une
sorte d’apnée entrecoupée de prises d’air — se dégage de certains textes,
comme dans ce poéme dédi¢ a sa défunte compagne Hilda, « Asma es
amor » :

Me ahogo / de tu no aire, abreme

alta mia Unica anclada ahi, no es bueno / el avion de palo en el que yaces con

vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro / de las que ya no estas.*

Oscillations entre acceptation du destin et mauvaise foi

Dans une oscillation constante entre la non-acceptation de son destin et
sa conscience d’étre-pour-la-mort, le locuteur pocte s’installe a sa table de

1 ROJAS Gonzalo, « Rio turbio », op. cit., p. 312.
2 Idem.

3 Ibid., p. 323-324.

4 Ibid., p. 252.

5 Ibid., « Naturaleza del fastidio », p. 168.

6 Ibid., p. 305.
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travail, « la tabla / de no morir »', ou « Tabla de aire », et s’interroge sur le
sens et la nature de cette vie qui lui a été transmise a la naissance, et ses
conclusions sont pour le moins contradictoires.

D’une part, de nombreux vers célebrent la vie pour ces moments intenses
et uniques d’extase que procurent I’amour, la poésie, la musique. Cette face
lumineuse de la vie — ce versant, devrions-nous dire, pour employer un
terme cher a Gonzalo Rojas — émerge le plus souvent d’un néant obscur, en
altitude, a la faveur de la « puna », mot quechua qui désigne une réaction
physiologique de mal au cceur et d’asphyxie, ressentie vers les 3000 metres,
dans la cordillére des Andes. Les images qui matérialisent cette plénitude de
I’étre sont celles du plaisir éphémere, comme 1’éclair déchirant la nuit, le
baiser, le scintillement, un battement de paupicres ou d’ailes de papillon,
une morsure ou un accord musical. Mais, c’est au moment précis ou la
magie de I’instant atteint son paroxysme que la fascination exercée sur celui
qui se nomme lui-méme « el alumbrado »* — terme polysémique qui désigne
a la fois celui qui est mis au monde et celui qui est illuminé, inspiré ou
émerveillé — fait place a 1’archétype mythologique de la mort qui fait
irruption, au final, sous les traits de Thanatos :

Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong [...]
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido

de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas

que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia

que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar
en que amarro la ventolera de estas silabas.

Es el parto [...] vaticinio / o estertor : éste es el jazz,
el éxtasis /antes del derrumbe, / Armstrong ; éste es el éxtasis,
Catulo mio,

i Ténatos !

La figure qui clot ces vers tirés de « Latin y jazz », est celle de la mort
révélation, mais elle est aussi I’embléme de la petite mort de 1’orgasme. Le
mot « Tanatos », proparoxyton, se décale sur la page, vers le milieu de la
ligne, sous forme exclamative, mettant en relief la fulgurance de I’instant
exquis. Sur D’ensemble de !’ceuvre, la mention de cette divinité
mythologique est circonscrite a ce seul poeme. Dans la poésie de Gonzalo
Rojas, les pulsions de vie dominent en effet les pulsions de mort dans de
nombreuses références au plaisir charnel, a la semence de ’homme, aux
¢jaculations du cerveau, au plaisir de caresser le ventre de la femme

1 Ibid., « Epitafio », p. 351.

2 Ibid., « Tabla de aire », p. 92.

3 « El alumbrado » est le titre de la deuxiéme section de Metamorfosis de lo mismo.
4 RoJAs Gonzalo, op. cit., p. 73.



265

L’éclair de la mort dans Metamorfosis de lo mismo de G. Rojas
lorsqu’elle porte la vie. Par contrepoint a ce bonheur de I’enfant a naitre,
dans le poéme « Palpacion del araspice »', ce qui est ausculté par 1’aruspice
— devin qui examine les entrailles pour en tirer des présages — c’est le
ventre sans enfant d’une femme non fécondée qui personnifie la vacuité de
la mort : « la muerte es también una mujer vacia ».

Une autre personnification apparait fréquemment. La Parque, figure du
temps qui passe, se fait I’adjuvant de Thanatos pour donner a de nombreuses
pages des allures de calendrier nécrologique. Dans Metamorfosis de lo
mismo, la mort fait date : des jours précis de la vie quotidienne sont marqués
d’une croix par un décés — « La difunta de abril », « Octubre ocho »* —, un
cortege funebre, un commentaire autour d’une mise en terre, voire un défilé
de cercueils, comme dans le poeéme « Contra la muerte » :

No quiero ver | no puedo ! ver morir a los hombres cada dia. [...]

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,

pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto.®

La mort — « reloj / de polvo » — préside au temps qui passe, accablant et
arbitraire, dans sa répétition inlassable, soulignée par les anaphores et les
isotopies sonores. Dans ces vers, la mort est 1a, tout contre, et les réactions
que suscite I’invasion de cercueils sont ambigués : révolte contre la mort —
«no quiero» —, impuissance — « no puedo » —, fatalisme, résignation,
acceptation par la foi — « Todo ha de ser asi como ha de ser » ? 1l est
humainement impossible de remettre en question 1’ordre établi. Endeuillé
par tous ces morts qui s’affichent sur les pages de son journal intime, il est
encore moins question de se laisser aller au pathos. On ne donne pas sa
peine en spectacle, on est un homme, on ne pleure pas, ou alors
« hombremente, en seco »:.

Pourtant, dans d’autres textes, comme « Naturaleza del fastidio »’, les
¢tats d’ame du sujet poétique présentent les symptomes d’une immense
tristesse, d’une lassitude infinie habitée par la mort ; elle ne s’appelle pas ici
mélancolie, mais « fastidio » ou « hartazgo ». Le locuteur est parfois conduit
a considérer la vie comme navrante, son insoutenable finitude en fait une
aberration. Dans le poéme « Fragmentos », il dit encore : « Cuerpo que vas

1 Ibid., p. 251.

2 Idem.

3 Ibid., p. 432.

4 Ibid., p. 456.

5 1bid., p. 145.

6 Idem.

7 Ibid., « André Breton cumple cien afios y esta bien », p. 25.
8 Ibid., « Pacto con Teillier », p. 41.

9 Ibid., p. 168.
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conmigo, piel / de mi piel, hueso de mi hueso, locura / de haber venido a
esto, desde la madre / a la horca »'. Naitre, c¢’est tout bonnement suicidaire !
Dans Metamorfosis de lo mismo, les pendus, suicidés ou condamnés —
« coronados de asco por el estertor de nacer» — témoignent de leur
expérience et indiquent a I’homme condamné a la « muervida » — mot-
valise emprunt¢ a Huidobro — I’exemple a suivre, pour échapper au
« muerterio », au « moridero »*, « al pudridero aciago », «la farsa / del
agusanamiento general »”. Fort de leur enseignement, [’apprenti pocte
réclame pour lui-méme la pendaison poétique, cette mort de papier qui le
conduira a I’« oasis de la asfixia »*, pour respirer vraiment. Dans le po¢me
« Tartamudeante », aux accents liturgiques, il fait appel aux anges déchus
créés par Vicente Huidobro et Lautréamont :
Cumplase
en mi la ley alta, ciérrese / el relampago del aprendiz
que voy siendo en mi atomo ;

cumplase el cumplase, / cuélguenme de mi soga,
arcangeles / de Altazor y Maldoror. *

Les poemes de Metamorfosis de lo mismo se répondent, on I’aura
constaté, comme les éclairs de plusieurs foyers d’orages réunis, coincés
dans une baie ou entre les cimes des montagnes.

Gonzalo Rojas, mémoire vivante de notre temps, recrée dans son ceuvre
cet éclair de I’éveil des sens, de 1’éveil au sens et au non-sens. Grace a la
poésie épitaphe de « Concierto », a la poésie testamentaire, de « Materia de
testamento », aux hymnes a I’amour de « Qué se ama cuando se ama », il
nous livre la trace indélébile d’une « littérature, [qui] comme tous les arts,
est I’aveu que la vie ne suffit pas »*.

Gonzalo Rojas est entré dans une phase de sa vie qu’il appelle la
« renifiez »" et il continue de suivre a la lettre le fameux précepte d’ Altazor

1 Ibid., « Fragmentos », p. 119.

2 Ibid., « Coro de los ahorcados », p. 67.

3 HUIDOBRO Vicente, « Cancion de la muervida », Ver y palpar, in Vicente Huidobro,
Obra poética, Madrid, Ed. Cedomil Goic, ALLCA XX, col. « Archivos », n°® 45, 2003,
[1761 p.], p. 963.

4 Ibid., « Al oido », p. 471.

5 Ibid., « Crecimiento de Rodrigo Tomas », p. 429.

6 Ibid., « Advertencia al poeta Guillermo Sucre cuando quiso dejar la poesia », p. 46.

7 Ibid., « Saludos a Tzara », p. 96.

8 Ibid., « Una vez el azar se llam¢é Jorge Caceres », p. 350.

9 Ibid., p. 79.

10 PESSOA Fernando, op. cit., p. 12.

11 ROJAS Gonzalo, La Renifiez, Madrid, Tabla Rasa, 2004, 139 p.
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«agotemos la vida en la vida »', invitation que le sujet poétique de la
derniére section de I’ceuvre, « La risa », exprime ainsi : « antiacabemos de
una vez ».

Je laisserai les derniers mots de cette communication au poete lui-méme :

Personalmente escribo en el viento y lo que pongo en tela de juicio es la palabra

misma como proyecto de inmortalidad. ; Qué es eso de « non omnis moriar » (« no me
moriré del todo »), viejo Horacio ?°
Nathalie LALISSE-DELCOURT
GRELPP
Université Paris X-Nanterre

1 HUIDOBRO Vicente, Altazor / Temblor de Cielo, Madrid, Edicion de René de Costa,
Catedra, n° 133, 1988, [190 p.], vers 185, p. 67.

2 RoJAS Gonzalo, « Gracias y desgracias del antipoeta », Metamorfosis de lo mismo,
Poesia completa, op. cit., p. 543.

3 Ibid., « Computacion contra maravilla », p. 587.



Une alternative a la mort dans Aura et «La buena compaiiia» de Carlos
Fuentes: la recréation de I’étre

En 1962, Carlos Fuentes publie une nouvelle fantastique, Aura', qui
entraine le lecteur aux portes de la mort et de la résurrection, dans un vertige
¢sotérique ou la figure du double agit comme une conjuration de la mort,
une tentative pour atteindre 1’immortalité. En 2004, dans une autre nouvelle
intitulée « La buena compania »2, Carlos Fuentes invite son lecteur a relire,
sous une autre modalité, cette éternelle histoire de 1’étre humain aux prises
avec la mort, celle de I’autre et la sienne propre. Cette confrontation et le
traumatisme qui en nait engendrent le désir puissant de s’élever contre
I’inéluctabilit¢ du phénoméne naturel de la mort des étres vivants'. Les
personnages fuentésiens de ces deux nouvelles recourent a des pratiques qui
ont fort & voir avec la magie, afin d’imposer a la mort leur volonté de la
nier, de la dépasser, dans un défi qui échappe aux lois de la raison.

Le lecteur ne pourra manquer d’apprécier le parallélisme qui peut étre
¢tabli entre deux nouvelles écrites a tant d’années de distance. Pour plus de
clarté, nous en proposerons un rapide résumé. Dans Aura, un jeune
professeur d’histoire, Felipe Montero, répond a une petite annonce et
pénétre dans une vieille demeure du centre de Mexico, ou il découvre deux
femmes, Consuelo et Aura, I’une au seuil de la mort et 1’autre vieillissant au
fur et & mesure que les jours s’écoulent ; la jeune et belle Aura se révéelera
étre une projection de 1’autre, un double envoiitant, une tentative effrénée,
mais vouée a I’échec d’atteindre I’immortalité sous la forme de I’éternelle
jeunesse, alors que Felipe voit se dévoiler, lui aussi, sa double identité,
puisqu’il constate qu’il n’est que le retour dans le temps présent du Général
Llorente, mari défunt de Consuelo.

Alejandro de la Guardia, le personnage masculin de « La buena
compaiia », pénetre, lui aussi, dans une antique demeure de la capitale ou
vivent encore deux femmes, mais cette fois il s’agit de ses deux vieilles
tantes, recluses dans leur maison. Dans un étrange vertige temporel,
Alejandro redevient I’enfant mort des deux sceurs, le fils renversé par un
tramway et dont les deux femmes nient la disparition. Mais elles-mémes ne
sont-elles pas les habitantes défuntes de ce sanctuaire ?

1 FUENTES Carlos, Aura (1962), in Cuerpos y ofrendas, Madrid, Alianza Editorial,
1972, 270 p.

2 FUENTES Carlos, « La buena compailia », in Inquieta compaiiia, Madrid, Alfaguara,
2004, 270 p.

3 Cf. MORIN Edgar, L’ Homme et la mort (1970), Paris, Le Seuil, 1976, [372 p.], p. 41.
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L’espace de la mort : une vieille demeure en décomposition

Dans les deux nouvelles, 1’espace ou pénetre le jeune personnage
masculin est une vieille maison de Mexico, perdue au milieu de 1’agitation
quotidienne de la ville, vestige démodé d’un passé révolu. Le contraste entre
le délabrement ou I’oubli, ou est enfouie cette demeure, et le monde
environnant, est révélateur d’un espace particulier, irréel, dont la découverte
réduit a néant I’espace réel, ancré dans l’anonymat et [’absence de
communication avec 1’étre humain. La maison de Consuelo et des tantes
apparaitra comme un refuge censé protéger le personnage masculin contre
les périls d’un monde moderne cruel et comme le sanctuaire des mysteres de
la vie et de la mort.

Pourtant, ce refuge se transforme vite en un lieu d’enfermement
inéluctable, un piége qui attrape le jeune innocent pour I’amener a son
destin et qui constitue la condition d’existence des personnages féminins.
Une fois le seuil franchi, Felipe ne pourra plus sortir de la maison et I’on
doute, malgré leurs déclarations, que Consuelo et Aura quittent
véritablement le lieu qui les abrite. Quant aux sorties d’Alejandro dans le
quartier, elles sont trompeuses : les tantes prennent la précaution de lui
demander de passer par la porte de derriere afin que personne, a 1’extérieur,
ne puisse témoigner d’un signe de vie a I’intérieur. La maison doit conserver
le mystere de 1’inhabité pourtant habité, de la présence dans I’absence.

Cet espace est marqué par la vieillesse, comme ses habitantes. Il est en
cela proche de la mort, telle une antichambre. Dans Aura, I’atmosphere se
charge d’une humidité liée a la décomposition, celle-la méme qui caractérise
le cadavre. L’obscurité accompagne Felipe dans ses déplacements, rappelant
les ténebres du monde souterrain. Le mobilier est, paradoxalement, réduit
aux activités vitales les plus fondamentales, comme manger et dormir. Dans
Aura, le lit est capital, car il est le lieu de 1’acte charnel — nous renvoyons ici
a la rencontre érotique entre Felipe et Aura —, a la fois source de vie et
expérience de la mort, I’orgasme étant en effet qualifié de « petite mort »'.
Mais il est aussi en relation avec 1’étre a 1’agonie : la premiére rencontre
entre Felipe et Consuelo figure déja celle-ci comme un cadavre en
puissance, cette représentation nous faisant penser a 1’imagerie des gisants
et au rassemblement autour du lit de I’agonisant, prét a accomplir son
passage vers ’autre monde. Il n’est pas innocent que Felipe soit fasciné,
dans cette chambre, par une vieille gravure représentant le Jugement

1 Sur les relations charnelles entre les vivants et les morts, ¢f. ARIES Philippe, L ’Homme
devant la mort, Tome II, « La mort ensauvagée », Paris, Le Seuil, 1977, [343 p.], p. 79-90
et 101-104.

2 Cf. ARIES Philippe, op. cit., Tome I, « Le temps des gisants», Le Seuil, Paris, 1977,
[304 p.], p.110.
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Dernier, digne des peintures de Van Eyck ou de Bosch. On y retrouve
I’archange Saint Michel qui, dans I’iconographie du XII® siccle, pese les
ames avec sa balance, mais aussi la Vierge et le Christ crucifié, présents
dans les artes moriendi des XIV® et XV° siccles'.

Il faut accéder a cette demeure en gravissant un escalier et, a I’intérieur
méme de la maison, les personnages auront encore a utiliser des marches
afin de parcourir les divers niveaux, comme un rappel de I’étagement des
mondes dans les cosmogonies précolombiennes, ou encore de la répartition
verticale du ciel, de la terre et de I’enfer dans la pensée chrétienne. En bas se
trouve 1’espace ou les personnages féminins entretiennent leur étrange
relation avec la mort : le patio de la maison de Consuelo est le laboratoire ou
celle-ci cultive les plantes destinées a rendre possible 1’incarnation d’Aura,
tandis que la cave vers laquelle les tantes entrainent Alejandro abrite les
cercueils des hotes de cette maison-tombeau. Dans les deux endroits,
I’odeur de mousse, lice a ’humidité et a la décomposition, assaille le
personnage, et si le reste de la maison des tantes est éclairé, 1’escalier
menant a la cave est évidemment plongé dans le noir.

Ainsi, la rencontre avec la mort a besoin d’un lieu privilégié, dont le
délabrement et 1’aspect lugubre rejoignent la représentation spatiale des
peurs instinctives de 1’étre humain : lieu de I’enfermement — comme dans un
cercueil —, de la pourriture, de I’obscurité.

Le temps de la mort : un étrange vertige

A I’image de cette concentration symbolique de 1’espace, le temps révéle
ses capacités protéiformes, correspondant au moment crucial de la rencontre
de I’étre avec ce qui peut étre le néant de I’éternité mortuaire. Le vertige qui
en découle reflete la conception, tant de fois analysée et mise en écriture, de
Carlos Fuentes a propos du temps, dimension multiple, concentrée et
¢lastique, réversible.

Les deux personnages masculins effectuent un voyage temporel.
Lorsqu’il veut calculer I’age de Consuelo, Felipe aboutit a cent neuf ans, ce
qui représente déja un succes de longévité non négligeable. Mais Consuelo
€chappe en fait a ce calcul, son age est un défi aux lois de la raison : « Hay
un momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los afios : la
sefiora Consuelo, desde hace tiempo, pasé esa frontera ». Le temps
chronologique se brouille donc, il n’est plus valide pour expliquer seul la
persistance d’une vieille femme a la recherche de sa jeunesse éternelle, en
lutte constante contre la mort. Le temps linéaire souffre du méme trouble

1 Ibid., p. 103-112.
2 FUENTES Carlos, Aura, op. cit., p. 140.
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dans I’aventure d’Alejandro, victime d’un accident qui, de fait, ne peut se
produire dans le Mexico du XXI° siécle :

Sali6 apresurado del patio, del edificio, corrié hacia la calle sin mirar al tranvia que
se le vino encima y lo mat6 instantdneamente.

Abrid los ojos. No habia tranvias en la ribera de San Cosme. Alejandro estaba ahi,
de pie, aturdido, a media calle. Bajo la mirada. Alli estaba la huella inconfundible de
antiguos rieles de tranvia, desaparecidos, que el paso de miles de automoviles no habia
logrado borrar del todo.!

La négation de la nature uniquement linéaire du temps
s’accompagne de la mise en valeur d’un autre rythme. L’hote est contraint
de suivre un horaire précis correspondant aux repas : Aura est chargée de le
faire respecter grace a un tintement de cloche dont la répétition se substitue
au temps des aiguilles de la montre de Felipe et, en dehors des repas,
Alejandro ne sait a quoi occuper sa journée. On observe ainsi une
concentration du temps, qui prend une épaisseur remarquable, parce qu’il
s’appuie précisément sur une réduction a des horaires garantissant, semble-
t-il, la vie dans ces demeures particuliéres.

Mais quelle vie ? On voit que la confusion et la concentration temporelle
servent, contre la disparition physique, a créer un étre, en dehors de toute
temporalité, dans I’éternité d’un recommencement. Consuelo crée Aura,
comme une projection d’elle-méme au temps de sa jeunesse ; contre le
temps linéaire qui passe et emporte la vieille femme vers la mort, Aura se
dresse dans I’insolence de sa beauté et de sa fraicheur. Pourtant, Aura ne vit
que trois jours, le temps des événements, a partir du moment ou Felipe entre
dans la maison-tombeau. Elle parcourt le temps d’une vie, celle de
Consuelo, en ces trois jours au bout desquels elle se fond a nouveau dans le
corps vieilli de sa créatrice, tellement semblable a la dépouille mortelle d’un
étre arrivé a la fin de son existence. Jeune fille, femme et vieillarde.
Tentative de rébellion contre 1’inéluctabilité¢ de la mort, Aura est attrapée
dans le flux de celle-ci. Les dons de sorcellerie de Consuelo n’aboutissent
qu’a nourrir encore et toujours cette mort vorace.

De son c6té, Alejandro échappe au cauchemar du tramway, c’est-a-dire, a
la mort sans appel, et il a I’'impression de renaitre, comme si une réalité et
un temps paralleles s’ouvraient a lui: « Suddé frio. Como si hubiese
resucitado. Mir6 su reloj. Ya eran las dos de la tarde. La tia Zenaida lo
esperaria para comer »*. Cette résurrection ne peut s’accomplir que dans le
respect du temps concentré, et parfaitement réglé, imposé par les tantes. Elle
place Alejandro dans les conditions nécessaires a sa transformation : le
jeune homme devient I’enfant, dans un parcours régressif obéissant a une

1 FUENTES Carlos, « La buena compaiiia », op. cit., p. 109.
2 Idem.
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conception du temps réversible : « Al enjabonar las axilas, sinti6 que algo se
iba. El pelo. Se enjabono el pubis. Quedd liso como un nifio »'.

On voit combien le défi a la mort passe par un défi au temps et au corps.
Le temps qui passe, en acheminant le corps vers son vieillissement et sa
putréfaction, est ici retourné, dans un parcours qui nous meéne aux confins
de la raison, 1a ou vie et mort réaffirment leur étrange parenté.

Entre vie et mort : une inquiétante confusion

L’approche que les deux personnages masculins ont de la mort les fait
basculer d’un monde banal et raisonnable dans un univers inquiétant ou la
frontiére entre les concepts de vie et de mort se révele si problématique que
tout tend a se poser, a ’instar de cette dualité¢ fondatrice, en termes de
dédoublement et de confusion entre une représentation rationnelle du monde
et de I’existence et une approche surnaturelle de ces derniers.

C’est dans leur union avec la mort que Felipe et Alejandro trouvent le
sens de leur existence grace a la rencontre avec un étre défunt qui est
physiquement leur double. Felipe se reconnait en la personne du Général
Llorente sur I'une des photos jaunies, conservées par Consuelo, et I’on vient
de voir comment Alejandro perd les attributs physiques de 1’age adulte pour
redevenir un enfant.

L’expérience que les deux personnages font de la dualité qui les attire
irrémédiablement vers 1’union avec 1’autre soi est en fait la norme qui régit
le monde féminin des deux nouvelles. Edgar Morin insiste sur le formidable
potentiel que peut représenter le double :

L’homme va mettre dans son double toute la force potenticlle de son affirmation
individuelle. C’est le double qui détient le pouvoir magique ; c’est le double qui est
immortel. [...] Et ce double, c’est son individualité triomphant de la vie et de la mort.
Ainsi, Aura est une réplique de Consuelo, comme le suggere finalement

I’ancienne numérotation de leur maison, le nombre 69, formé par deux
chiffres dont le dessin est inversé; il y a ainsi a la fois identité et
retournement. Aura est caractérisée par les yeux verts de la jeune Consuelo,
a présent vaincus par la maladie et la vieillesse. Ils retrouvent leur beauté et
leur pouvoir de séduction chez ce double qu’est Aura, qui traduit la tentative
diabolique de Consuelo pour repousser la mort, dans une nouvelle
illustration du pacte faustien avec Satan, croyance illusoire en 1’éternelle
jeunesse. Mais Aura n’a finalement pas d’existence propre, elle ressemble a
une poupée mécanique manipulée par Consuelo dont elle reproduit les
gestes. L’émanation d’un corps aux portes de la mort, criant désespérément
sa soif de vivre, n’est qu’une enveloppe vide de volonté, aussi passagére que

1 Ibid., p. 116.
2 MorIN Edgar, op. cit., p. 113.
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ce corps lui-méme. Le double est un reflet illusoire, condamné a une
dégénérescence rapide et a une mort cyclique.

Dans le cas des tantes d’Alejandro, la dualité s’affirme dans la réunion
des contraires. Toutes deux s’appellent Maria, avec la possibilité de décliner
de deux facons différentes ce prénom féminin générique — Serena et Zenaida
— et elles occupent précisément ’espace de la maison et le temps de la
journée de maniere dissociée, comme pour mieux les posséder. Cet étre
scindé en deux parties opposées trouve son harmonie dans la mort et la
maternité : a deux voix, mais dans un accord parfait, elles réveélent qu’elles
sont des fantomes et qu’elles ont oubli¢ qui est la mére biologique du fils
¢crasé par le tramway.

Finalement, on rapprochera ces expériences de I’angoisse de la solitude
dans la mort. Clément Rosset rappelle que « la mort signifie la fin de toute
distance possible de soi a soi, tant spatiale que temporelle ». Tous les
personnages des deux nouvelles de Fuentes combattent cet affrontement a
soi-méme dans la mort, ce vide inhérent a la disparition de 1’étre. Mais on
voit que le double, censé protéger le sujet contre sa propre mort, I’y ramene
irrésistiblement, dans une impossible tentative pour exister : I'unique ne
peut étre deux. Clément Rosset analyse cette contradiction en parlant du :

sort de toute personne et de toute chose : de ne pouvoir éprouver son existence a la
faveur d’un dédoublement réel de I’unique, et donc de n’exister que problématiquement.

Le vrai malheur, dans le dédoublement de personnalité, est au fond de ne jamais

pouvoir se dédoubler : le double manque a celui que le double hante. L’assomption du

moi par le moi a aussi pour condition fondamentale le renoncement au double,

I’abandon du projet de faire saisir moi par moi en une contradictoire duplication de

I’unique.?

On peut ainsi comprendre pourquoi 1’illusoire Aura est un échec répété
pour Consuelo et d’une certaine fagcon, pourquoi Alejandro n’a pas le droit
de révéler sa présence, trace de son existence propre, dans une maison ou il
a été¢ happé par ’image de 1’enfant mort dés qu’il y a pénétré.

Dans cet univers inquiétant, ou la seule compagnie réservée a I’homme
est finalement celle d’étres défunts, la dualité s’établit aussi dans le jeu entre
raison et folie, réel et surnaturel, qui invite le lecteur a se situer sur une
frontiére ténue, indécise et mouvante. Tzvetan Todorov définissait ainsi le
fantastique, dans I’hésitation entre 1’'une ou I’autre option®. Tant qu’on ne
choisit pas, on alimente la perception ambivalente de I’univers et 1’on sent
sa raison vaciller tout en se réservant la possibilité de repasser de I’autre
c6té du miroir. Les deux personnages masculins perdent la bataille de la

1 ROSSET Clément, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, [127 p.], p. 100.

2 Ibid., p. 93.

3 Cf. TODOROV Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Le Seuil, Paris, 1970,
188 p.
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raison contre le surnaturel et sont irrémédiablement entrainés vers leur
propre mort, obligés d’accepter celle de I"autre. Le lecteur se retrouve lui
aussi sur le fil de cette limite troublante. Ou situer la véritable personne ?
Aura n’est-elle pas moins réelle que Consuelo ? Alejandro a-t-il une
existence hors du cercueil qui I’attend, aux c6tés de I’enfant défunt ? C’est
cette incertitude que 1’on percoit dans I’analyse de Clément Rosset :

Toute duplication suppose un original et une copie, et on se demande qui, de
«’autre événement » ou de I’événement réel, est le modele, et qui le double. On
découvre alors que «l’autre événement » n’est pas véritablement le double de
I’événement réel. C’est bien plutét I’inverse.!

En 1962 et en 2004, Carlos Fuentes se rattache a une tradition littéraire,
celle des contes fantastiques sur la mort, en y trouvant un espace propice a
une conception du temps et de la réalité multiple qu’il a affinée tout au long
de son ceuvre. En 1962 encore, son roman intitulé La Muerte de Artemio
Cruz* semble dire combien le sentiment chez I’étre de I’approche inéluctable
de la mort génére une relation particuliere entre elle et lui, une sorte de défi
mutuel, un jeu fait de mystére et de paroles : par ses souvenirs et la narration
a la deuxiéme personne qui en découle — tout comme 1’aventure de Felipe
est narrée a la deuxieme personne, dans un jeu spéculaire sur la dualité —,
Artemio Cruz semble renvoyer la mort a plus tard, mais celle-ci sait qu’elle
le cueillera a la fin du récit.

Marie-José¢ HANAT / Universi
té de Rouen

1 ROSSET Clément, op. cit., p. 43.
2 FUENTES Carlos, La Muerte de Artemio Cruz (1962), México, F.C.E, 1978, 316 p.



La mort sacrificielle: «Guasinton» de ’Equatorien José de la Cuadra

Dans la nouvelle « Guasinton », parmi les derni¢res de José de la
Cuadra, la mort est omniprésente. Elle se trouve au cceur méme du récit,
construit en un flash-back, qui narre la mise a mort de Guésinton, un
« lagarto montuvio », comme le précise le sous-titre de la nouvelle, un vieux
caiman redoutable, dme des nombreuses riviéres de [’hinterland de
Guayaquil, sur la cote équatorienne. Tout se passe comme si la mort de
Guasinton, que les habitants ont érigé en divinité, envahissait le monde des
vivants, y compris 1’espace de la féte. Les personnages évoqués y sont
principalement des chasseurs de caimans — donneurs de mort —, une veuve —
épouse d’un mort — ou encore des malades en sursis — rongés par la mort. Le
narrateur, bien vivant lui, semble a son tour obsédé par la mort de
Guasinton, moteur de la nouvelle.

Afin de saisir I'origine de cette fascination morbide, nous tenterons de
comprendre la nature ambivalente de cette mort a la lumiére des modalités
de I’exécution de Guasinton. Il s’agira ainsi de cerner dans quelle mesure la
mort, paradoxalement, est porteuse de vie, car permettant la libération
d’énergies nouvelles et créatrices, a I’image de cette veuve désormais libre
et joyeuse.

Dans cette perspective, nous nous efforcerons d’observer comment la fin
de Guasinton se présente comme une mort symbolique, une mort passage. 11
conviendra notamment de cerner les rites autour de cette mort, pour
comprendre comment ils transforment de simples épisodes de chasse en un
combat singulier, un combat « a mort », entre deux poéles a la fois contraires
et complémentaires, la civilisation et la barbarie.

Ces rituels devront étre replacés dans le propos plus général de I’ceuvre
de José de la Cuadra, qui prétend révéler au monde une identité montuvia
méconnue, en mettant en scéne des mythes censés en cristalliser le génie. Il
s’agira ainsi de comprendre comment le meurtre sacrificiel préside a la
construction du mythe montuvio, incarné par la figure du barbare splendide
et héroique, poursuivant un processus déja a I’ceuvre a travers la figure du
patriarche de Los Sangurimas:.

1 DE LA CUADRA José, « Guasinton », Doce relatos. Los Sangurimas, Quito, Libresa,
Coleccion « Antares », 1990, [317 p], p. 197-209. La nouvelle « Guésinton » parait pour la
premicre fois dans 1’ouvrage du méme nom publié en 1938, aux cotés de treize autres
contes et nouvelles.

2 Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer le lecteur a notre étude « Du rapt
fondateur au viol destructeur dans Los Sangurimas de José de la Cuadra (1934) », in LOPEZ
Amadeo (éd.), Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole — Travaux et
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Histoire d’une mort, histoire d’une vie

La nouvelle a pour sous-titre « Historia de un lagarto montuvio ». Par
« histoire », nous entendons bien la vie de Guésinton, qui donne son nom a
la nouvelle. Or, d’une part, les épisodes de la vie du « lagarto » ne sont que
trés brievement évoqués. D’autre part, ils sont rares, de nombreux hauts
faits étant passés sous silence, comme le souligne le « yo » narrateur'.

L’histoire narrée, paradoxalement, repose moins sur les exploits et,
partant, la vie de Guasinton, presque accessoires, que sur sa mort. Celle-ci
occupe d’ailleurs dans I’économie du texte une place prépondérante. La
nouvelle se construit en trois séquences, deux breves et une longue dans
laquelle est justement narrée la chasse finale. L’« histoire » du caiman
semble résider dans sa mort. Elle serait lisible dans les modalités de son
mourir qui, mieux que la description de tous les épisodes de son existence,
exprimerait la signification de sa vie. La fonction des deux premicres
séquences est de différer la troisieéme, créant un suspens qui fait de la mort
finale, non pas un dénouement, mais un point d’orgue, une apothéose.

Le jeu du « yo » narrateur avec le lecteur entretient le mystere autour de
cette mort. Au moment ou le lecteur apprend que Guasinton est mort, le
narrateur s’adresse alors en le tutoyant au « lagarto », comme a une vieille
connaissance, comme si un lien invisible et mystérieux s’était tissé entre
eux ; comme si, de la mort, Guasinton était encore vivant:. A ’issue de cette
premiere séquence, Guasinton semble exister pleinement au-dela de la mort,
et le suspens créé par cette découverte est maintenu durant toute la séquence
2. Celle-ci a aussi pour fonction de planter le décor des retrouvailles des
acteurs de la chasse funeste: une nuit d’excés ou la vie normale est
suspendue, a 1’occasion d’une féte de village ou tous se rassemblent.

L’obscurité, le sexe — chez la riche veuve Vargas —, 1’alcool, mais aussi
la lassitude qui en résulte, abolissent 1’espace et le temps pour porter les
personnages dans une autre dimension, ou ils peuvent évoquer le défunt,
non pour se le remémorer, mais pour I’incarner dans le présent. La musique
et la danse, I’orgie et les libations semblent participer d’une sorte de rituel
qui permet a des inconnus, les chasseurs et le narrateur, de participer a une
méme commémoration ou Gudsinton est convié.

La féte devient ainsi celle de Guasinton, invoqué et célébré. Si le
narrateur peut tutoyer et apostropher ce dernier a la fin de la premicre
séquence, c’est qu’il parait avoir ét¢ initié la a un mystere sacré, celui de la
rencontre avec un mort. Car ce n’est qu’autour de la table commune, une

recherches 3, GRELPP, Nanterre, Université Paris X-Nanterre, Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines, 2002, [345 p.], p. 55-74.

1 DE LA CUADRA José, « Guasinton », op. cit., p. 204.

2 Ibid., p. 201.
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fois abolis le temps et I’espace, que les frontieres entre vie et mort
deviennent perméables.

Guasinton, figure totémique montuvia

Ce qui se présente comme un rituel d’invocation de la figure du défunt
prend son sens a la lumicre de la personnalité de ce caiman ressenti par les
personnages comme vivant. Son statut d’exception, posé en filigrane dans
les deux premiéres séquences, est explicité dans la troisiéme : Guésinton est
«un ser casi sobrenatural ». Ainsi les précautions prises par les
personnages, y compris le narrateur, pour évoquer son souvenir, les propos
voilés, les prétéritions pointent-ils bien un mystére, mais au sens sacré¢ du
terme. Ce dernier ne peut étre raconté que dans le cadre de cette réunion
sacrée, une féte a caractére dionysiaque ou la démesure devient propice a
I’expression religieuse.

La troisiéme séquence s’ouvre sur le récit de Don Macario Arriaga qui
apprend au narrateur les circonstances dans lesquelles Guasinton a perdu
une patte. Cette ouverture de la célébration, loin d’étre anecdotique, fait
entrer Guasinton dans le mythe montuvio. En premier lieu, la personne qui
prend la parole, Don Macario, se révele étre I'instigatrice du meurtre,
I’organisatrice de la battue. Or la chasse se présente comme un rituel sacré
dont les fideles seraient les chasseurs : « amaban su oficio como un culto
cruento y salvaje, pero provido con sus fieles ». Don Macario renvoie ici a
la figure d’un prétre gardien du culte.

Surtout, Don Macario rappelle que si Guasinton a perdu une patte, c’est
en chargeant un immense bateau a vapeur parce que 1’animal en rut avait été
dérangé dans ses amours. Son courage, sa colére, sa « bravura » ont paralysé
de peur les occupants de I’embarcation, si bien que ceux-ci ont renoncé a
tirer. Or, aprés avoir laissé sa patte dans la roue du vapeur, Guasinton a
aussitot rejoint sa femelle. La force et la rage relévent ici d’une sexualité
triomphante, ou le male se reproduit aprés avoir défi¢ la mort. Car le
narrateur insiste: «y fijese que pudieron haberlo matado ahi, sin
esfuerzo »:. Certes, dans cette confrontation avec la mort, Guasinton a perdu
un membre ; mais, victorieux, il y a gagné une force supplémentaire, une
énergie vitale et créatrice manifeste dans I’accouplement, puis la nombreuse
descendance que le narrateur évoque. Les allusions, dans la premicre
séquence, a cette patte perdue qui paraissait préoccuper étrangement le
narrateur, prennent ici leur sens: la patte absente, paradoxalement,
cristallise en Gudasinton 1’affrontement de la vie et de la mort.

1 Ibid., p. 207.
2 Ibid., p. 204.
3 Ibid., p. 203.
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Incarnation de deux élans contraires que sont Eros et Thanatos,
Guésinton est d’ailleurs défini par oxymores: a la fois cruel et
miséricordieux, violent et doux, dangereux et protecteur. Il est aussi bien
« la verde fiera de los rios »', redoutable prédateur, que « generoso como un
buen dios », préférant dévorer un cheval a une femme par pitié envers la
femme. Il représente a la fois une menace pour I’homme, qui le craint, et un
allié protecteur apprécié, garantissant la tranquillité des eaux en chassant les
autres sauriens’.

Cette fusion des contraires renvoie la figure de Gudsinton a un ordre
archaique. Il est d’ailleurs constamment défini par cette violence primaire
associée a la « bravura » primitive, aussi bien destructrice que créatrice.
D’ou la fascination qu’il exerce, y compris sur le narrateur, pourtant
étranger a I’'univers montuvio.

Guaésinton incarne cet ordre archaique méme : il est un caiman, figure
atemporelle, survivant d’une €re révolue et antérieure a ’homme. Personne,
dans la nouvelle, ne peut établir son age, comme s’il avait toujours existé :
le temps n’a pas de prise sur lui. De méme, sa stature impressionnante en
fait un « caballo medioeval »-. A ce titre, les droits qu’il exerce sans partage
sur les eaux montuvias sont ceux d’un « sefior feudal »*. Guasinton, figure
d’un ordre primitif antérieur a la loi moderne, est décrit ici dans les mémes
termes que ’est le patriarche des Sangurimas, maitre tout-puissant de son
immense domaine, violent, autoritaire et cruel, mais aussi courageux, a la
descendance innombrable. Tous deux renvoient a cette figure, fascinante par
sa brutalité et sa vitalité, du barbare splendide défiant 1’ordre civilisé.

Il est une différence toutefois entre ces deux facettes d’une méme
barbarie primitive. Guasinton est pleinement un « héroe »° : brave et admiré
comme [’est Nicasio Sangurima, mais d’essence divine. Il se présente, non
seulement comme un personnage de légende a la « fama mitica », mais
comme 1’objet « de una suerte de veneracion, muy parecida a la religiosa »'.
Drailleurs, par des offrandes, les Montuvios s’attirent ses faveurs et gagnent
le droit de traverser les rivieres : les « reseros » lui réservent une béte qui est
meéme négociée sur les foires en son nom?.

Guasinton est bien la divinit¢ des eaux montuvias. Le culte dont il fait
I’objet appelle un rapprochement avec plusieurs études de Lévi-Strauss sur

1 Ibid., p. 204.
2 Ibid., p. 205.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 Ibid., p. 204.
7 Ibid., p. 206.
8 Idem.
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la figure totémique'. Apportant les eaux avec lui, il symbolise la Puissance
tellurique qui peut étre bénéfique ou maléfique. Il est davantage qu’un
simple objet de prohibition : il est tabou. Il est une ame, une figure
ancestrale dont la destruction équivaudrait a un meurtre.

Or Guasinton est tué. La chasse, rassemblant quatorze des meilleurs
« lagarteros » montuvios dans une battue de plusieurs jours, s’apparente
ainsi a un meurtre sacré. Il instaure une rupture soudaine et totale, car avec
Guasinton disparait aussi une certaine barbarie montuvia.

Meurtre sacré et mort-passage : de la barbarie a la civilisation

L’univers primitif est sacralisé. A I’inverse, la modernité repose sur la
coupure du lien entre I’homme et 1’animal, créature jugée inférieure,
incapable de vie spirituelle, demeurant uniquement et totalement dans la
nature. La nouvelle raconte la fin de ce lien primitif, symbole d’un ordre
archaique, et I’entrée, forcément violente, dans I’ordre de la civilisation.

Il convient, en effet, de faire la différence entre la mort de 1’animal
totémique, ou I’animalité est réintroduite dans la culture, et celle de I’animal
ordinaire, un fait de nature. Précisément, la mort de 1’animal totémique
entraine celle de son double humain, par suite d’une étrange parité de destin,
et introduit nécessairement le chaos:. Toutefois, elle devient féconde si elle
est ritualisée, comme ici sous la forme d’un meurtre sacrificiel que
définissent les rites de la chasse-culte. Le meurtre sacré a valeur fondatrice,
et Guasinton devient une victime symbolique.

L’¢épisode de la traque de Guasinton renvoie a ces rites cathartiques ou,
selon Girard, la violence collective converge vers la victime sacrifiée’. En
créant un dynamisme collectif qui triomphe des forces de dispersion et de
désagrégation, le sacrifice polarise sur la victime animale les conflits et les
tensions du groupe qui se délivre ainsi, par une violence ritualisée et donc
réglée, des pulsions destructrices. Aussitot aprés 1I’immolation survient la
détente cathartique. Le ton change et les témoignages d’un respect
spécifiquement religieux se manifestent ; tel est le sens de la tablée
commémorative ou bien des nombreuses marques de déférence envers
Guasinton, mystérieuses d’abord pour le profane qu’est le narrateur.

Guasinton remplit une fonction pacificatrice qui permet d’évacuer, pour
le groupe qu’il symbolise, une violence destructrice. Comme victime
sacrificielle, il emporte la violence réciproque dans la mort. Pour reprendre
les termes de Girard, il « passe désormais pour incarner la Violence sous sa
forme bienveillante aussi bien que malveillante, c’est-a-dire la Toute-

1 Cité par THOMAS Louis-Vincent, Mélanges thanatiques, Paris, L’Harmattan, 1993,
[259 p.], p. 89.

2 Ibid., p. 81.

3 GIRARD René, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, [451 p.], p. 141-142.



2
80 Emmanuelle SINARDET

Puissance qui domine les hommes de trés haut »'. D’ou les ambivalences qui
président a la construction du portrait de Guasinton.

Toutefois, ce n’est pas seulement la violence réciproque, mais aussi 1’a-
temporalité dans laquelle vivaient les Montuvios sous 1’autorité sacrée de
Guasinton que celui-ci emporte dans la mort. Selon un ordre archaique qu’il
s’agit justement de remettre en question, le meurtre du caiman reléve d’un
sacrifice fécond’ parce que la figure de 1’a-temporalité primitive cede la
place a I’ordre de la civilisation, porteuse de progrés et de modernité, a
méme d’inscrire I’homme dans le Temps.

Pourtant, la destruction du caiman et de I’ordre qu’il incarne ne signifient
pas la disparition de Guasinton. Au contraire, il survit dans la mort, nous
I’avons vu. Le meurtre sacrificiel semble lui assurer I’immortalité et le
confirmer dans sa nature mythique de force « invincible », comme le
conclut la nouvelle : « Guasinton, sefior feudal de las aguas montuvias, era
ya para siempre invencible »:.

Car les commémorations respectueuses ne s’expliquent pas seulement
par les effets de la détente cathartique a I’issue du meurtre sacrificiel. Elles
prennent également sens a la lumiére du mourir de Guasinton‘. Guasinton
est en effet une victime volontaire qui s’offre aux balles. Méme s’il charge
encore les hommes, Gudsinton, en sortant des eaux ou il est pourtant
invincible, va au devant de la mort. Il assume pleinement son rdle de
victime et, ce faisant, devient acteur de 1’acte fondateur qui se joue. Non
seulement il consent au passage vers I’ordre de la civilisation, mais il y
contribue.

La narration n’évoque plus alors les « lagarteros », mais les « hombres ».
Guasinton, en se sacrifiant, permet aux chasseurs d’accéder a un nouveau
degré¢ d’humanité. Parce qu’il devance la mort, il les libeére aussi du
sentiment de culpabilité : ils ne sont plus des assassins. Devenu un allié,
Guasinton peut demeurer pour le groupe un repére essentiel et survivre a sa
mort comme figure tutélaire du génie montuvio.

Nous comprenons mieux la reconnaissance infinie dont il fait I’objet de
la part des survivants, reconnaissance dans les deux sens du terme. Le
groupe lui est reconnaissant d’avoir permis le passage vers le nouvel ordre
en dehors d’une culpabilité trop lourde ; il le reconnait aussi comme figure
mythique assumant une fonction identitaire de cohésion. C’est dans cette
double reconnaissance que réside la principale différence entre Guésinton et
deux autres figures, dans les ccuvres de José de la Cuadra, d’un ordre

1 Ibid., p. 143.

2 Cf. THOMAS Louis-Vincent, op. cit., p. 203.

3 DE LA CUADRA José, « Guasinton », op. cit., p. 209.
4 Ibid., p. 208.
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barbare montuvio : la Tigresse, amazone redoutable de la nouvelle qui porte
son nom, publiée en 1932, et Nicasio, le patriarche de Los Sangurimas.

Les trois textes narrent le passage montuvio vers la civilisation par
destruction de I'univers archaique dans un affrontement a mort. Les
domaines de la Tigresse et de Nicasio Sangurima, ou ils régnent en
seigneurs féodaux, sont pris d’assaut par les garants de la loi d’un ordre
civilis¢ (les gendarmes dans « La Tigra», la police rurale dans Los
Sangurimas). La Tigresse semble pouvoir encore résister, mais elle est
assiégée et en sursis. Le narrateur ne nous dit rien de sa disparition ;
toutefois elle appartient déja a une ere révolue dont il évoque le souvenir.
Nicasio Sangurima, pour sa part, sombre dans la folie face a I’assaut final.
Le passage vers I’ordre nouveau repose sur leur défaite ; ils sont tous deux
détruits par ’ordre extérieur. Guasinton, en revanche, survit a la mort parce
qu’elle n’est pas donnée par I’extériorité : il consent a sa propre disparition.
Il sert le passage vers la civilisation et, partant, la cause des survivants.

Comme le rappelle Louis-Vincent Thomas, « [il existe] des morts qui
stimulent et métamorphosent le survivant ». Tel est le cas de celle de
Guasinton. Elle n’est pas seulement meurtre, mais suicide sacrificiel. D’ou
sa commémoration : par le rite, les survivants y reviennent symboliquement
pour mieux revitaliser le groupe. Ce faisant, ils se libérent de la culpabilité
d’avoir voulu la mort de Guésinton. La commémoration est aussi un rachat
symbolique envers lui’.

Par la magie de la symbolique et du rite qui prévalent dans le texte, la
mort est transfigurée en événement bénéfique et la vie, rénovée et récupérée,
revitalise le génie montuvio. C’est également pour cette raison que I’on peut
parler d’une littérature de 1’identité chez José de la Cuadra. Comme dans les
sociétés archaiques ou, par le rite et sa symbolique, la mort est inversée en
vie, la littérature transforme ici la mort de Guésinton en un repere vivifiant
pour une nation en quéte d’elle-méme dans les années trente : le référent
d’une possible équatorianité.

Le meurtre et, ici, suicide sacrificiels permettent a la mort de remplir sa
fonction primordiale, qui serait de faire mourir les étres vivants afin de

1 A propos de La Tigresse, nous nous permettons de renvoyer le lecteur a notre étude
« L’hote comme agent déstabilisateur dans la nouvelle ‘La Tigra’ (1932) de José¢ de La
Cuadra : Dinterpréte de la réalit¢é ‘montuvia’ », in BERTRANDIAS Bernadette (éd.),
L Etranger dans la maison. Figures romanesques de I’héte, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, CRLMC (Centre de Recherches sur les Littératures Modernes
et Contemporaines), 2003, [358 p.], p. 127-142.

2 THOMAS Louis-Vincent, op. cit., p. 242.

3 BAYARD Jean-Pierre, Le Sens caché des rites mortuaires. Mourir est-il mourir ?,
Paris, Dangles, 1993, [330 p.], p. 19-21.
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redistribuer le meilleur d’eux en d’autres vivants'. L’animal totémique
accepte de mourir, mais pour mieux répartir sa fonction vitalisante et
identitaire entre les survivants, a commencer par les « lagarteros ». Sa mort
garantit ainsi, a un Guasinton célébré, immortalit¢ et invincibilité. Les
hommes lui témoignent en effet la reconnaissance de son sacrifice,
condition nécessaire au passage vers le Temps et la Loi.

Guasinton se présente alors comme un repere mythique pour une nation
qui n’en finit pas de se chercher. Son nom I’illustre, bien que le narrateur ne
semble lui préter qu’une importance bien secondaire :

[...] [Guasinton] aquel héroe fluvial, a quien alguno, se ignora cuando y por qué,
bautiz6 con el nombre amontuviado del general norteamericano (No seria, por supuesto,
por lo desdentado : ya que el monstruo montuvio poseia una dentadura formidable).

Si ce n’est en raison de sa dentition, c’est par le paralléle qui s’instaure
peu a peu avec la figure d’un George Washington héros de 1’Indépendance,
signataire de la Constitution et fondateur d’une nation nouvelle. Ces deux
« lagartos viejos », selon I’expression populaire, rusés, expérimentés, mais
aussi courageux et nobles, contribuent a 1’avénement d’un ordre nouveau
qui est également, dans le cas de I’Equateur, a travers ce passage mythique
vers la civilisation, 1’ére d’une certaine modernité ou doit enfin se construire
la nation’. A I’instar des Etats-Unis, 1’Equateur s’efforce de se donner des
mythes fondateurs, repéres identitaires. La littérature de José de la Cuadra,
dans les années trente, lui offre 1a — non sans ironie — son Washington : une
possible figure tutélaire.

+
SINARDET
GRELPP
Université Paris I1I-Sorbonne Nouvelle

1 Ibid., p. 243.

2 DE LA CUADRA José, « Guasinton », op. cit., p. 204.

3 D’ailleurs Washington se retire de la vie publique pour mieux servir la cause qu’il
défend. Il accepte aussi, d’une certaine fagon, de se sacrifier et choisit la mort politique.



Entre mort et vie: paroles de fantomes dans Pedro Pdaramo

« Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo »'. Aprés ces deux premicres phrases qui
assignent un lieu d’arrivée au narrateur et une raison a sa venue dans ce lieu
aussi puissante qu’une raison d’étre, le récit de Pedro Pdramo se poursuit
par le souvenir d’une scene d’agonie. Le narrateur, croyant faire un pieux
mensonge a sa mére mourante, lui a promis de se rendre dans son village
d’origine et d’y chercher son pere inconnu de lui, lequel a manqué a tous ses
devoirs. Le fils ne savait pas encore qu’il tiendrait parole, mii par 1’envol
des illusions, dit-il ; séduit de fait, a son insu et depuis toujours, par les
soupirs de nostalgie de sa mére, par ses évocations du lieu idyllique qu’elle
avait dii quitter en femme répudiée et dont I’image séductrice dissimulait la
trace d’une autre séduction, amoureuse, celle-1a, qu’avait exercé sur elle ce
Pedro Paramo. Le pacte est scellé par un geste, les mains du fils tenant
celles de la mére tandis qu’elle agonise et jusqu’aprés sa mort. Entre un
vivant et une mourante, la transmission d’une injonction s’est accomplie. Le
voyage a été décidé durant et apres ce passage qu’est 1’agonie, dans ce lien
ou ce contact entre vie et mort d’une paume a ’autre. Le sort en a été jeté.
Entre eux, c’est a la vie, a la mort. La voix de la morte, incorporée par le
fils, I’aura accompagné. Le fils sera allé dans un village mort et habité,
n’aura pas trouvé son cacique de pére, mort, mais aura connu I’histoire de
ses abus et de ses crimes a travers celle des étres fantomatiques qu’il aura
rencontrés. Enfin, il n’aura pu commencer a raconter sa vie, son voyage,
qu’une fois mort. C’est le récit de ce défunt que I’on entend au début du
roman. On ne sait a qui il s’adresse, on ignore sa condition d’enterré. L’effet
de transmission, lorsqu’on apprendra a qui et ou il parle, n’en sera que plus
saisissant et séducteur : un mort raconte sa vie a sa compagne de fortune et
de tombe. Elle le lui revaudra par des conseils et des récits. Et pour
commencer, elle le nomme enfin : Juan Preciado. Ce fils 1égitime ne porte
pas le nom de son pére.

L’univers entier de Pedro Paramo semble se placer de toute évidence
sous le signe de la mort, étre fagonné par les figures de la mort. Souvent, le
voyage a Comala de Juan Preciado a été interprété comme une mythique
entrée dans une nouvelle image littéraire des enfers, celle d’un royaume des
morts ou un Hadeés auquel appartient, bientét ou déja, ce fils renié et
innocent du cacique Pedro Paramo, comme 1’apprend a la mi-récit le lecteur
du roman de Juan Rulfo. Pour séduisante qu’ait pu apparaitre cette lecture —

1 RULFO Juan, Pedro Pdramo, Madrid, Catedra, 2003, [254 p.], p. 65.
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celle de Jean Franco ou de Carlos Fuentes' — elle s’avére inexacte, car
Comala est littéralement un purgatoire sur terre, un lieu de I’entre-deux
entre vie et mort.

Cet écart entre de mythologiques figures de la mort dans un séjour
souterrain et les figures d’un entre-deux entre vie et mort, sur terre, dans un
village certes imaginaire mais cependant situé¢ dans la région entre mer et
montagne du Jalisco, dite abajeria, avant, pendant et aprés la Révolution
mexicaine et la guerre cristera, fonde le pouvoir de séduction de Pedro
Pdramo. Car, plus qu’un ensemble de figures, 1’entre-deux y est un principe
dynamique, qui anime le récit, sous-tend ses stratégies narratives, suspend et
relance I’interprétation. Celle-ci ne saurait donc étre fixée mais se doit de
basculer d’un régime a un autre. Dans la fiction, vie et mort s’interprétent et
s’interpénétrent réciproquement tour a tour. De méme, I’histoire et la
géographie de la région d’origine de ’auteur sont-elles interprétées par la
fable dans I’entre-deux entre des restes, des apparences ou des fantomes de
ce réalisme et ce fantastique d’une extréme discrétion qui a fait dire avec
humour a Augusto Monterroso que le probléme avec les fantdmes de Rulfo,
c’est que ce sont de vrais fantdmes : paysans, pauvres et trés catholiques.
Entendons : comme de leur vivant, soit des fantdmes réalistes. Monterroso,
quant a lui, revendique I’appartenance des fantomes de Pedro Pdramo a ce
qu’il appelle « le glorieux monde de la littérature fantastique ». Rien ne sert
pourtant de reconnaitre cette appartenance pour cesser d’étre capté ou
captivé par cet inclassable roman, irréductible a quelque genre ou quelque
code que ce soit. C’est donc aux effets d’ambiguité des figures de la mort
vive, a leur intensité poétique et satirique que je vais m’attacher ici.

Margo Glantz, qui a consacré un article a la forme de la mort dans Pedro
Pdramo, insiste significativement sur le caractére poétique de cette forme
grace a laquelle la fiction interpréte une réalité géographique et historique
qui serait parvenue a sa ruine :

La respuesta de Rulfo a esta anomalia a la vez de la geografia y del orden social

cristalizard en una forma poética, la unica posible para expresar esta profunda y

definitiva escisiéon entre un modo de vida injusto pero organizado, y otro totalmente
calcinado. El resultado, la construcciéon de un espacio cuyos habitantes reales son las

1 Cf. FRANCO Jean, « El viaje al pais de los muertos », in SOMMERS Joseph, La
narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, México, Sepsetentas, 1974, 167 p.;
FUENTES Carlos, « Juan Rulfo, el tiempo del mito », in FUENTES Carlos, Valiente mundo
nuevo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1990, 303 p., repris dans CAMPBELL
Federico (sel. et prol.), La ficcion de la memoria, Juan Rulfo ante la critica, México, Era,
2003, [551 p.], respectivement p. 136-155 et p. 252-271.

2 MONTERROSO Augusto, « Los fantasmas de Rulfo », La Vaca, México, Alfaguara,
1998, 149 p., repris dans La ficcion de la memoria, Juan Rulfo ante la critica, op. cit., p.
501-502.
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animas del purgatorio — de la misma manera que en Kafka un hombre puede convertirse

literalmente en escarabajo, y no en algo semejante a €l —, la elaboracion de una novela

donde el simil existe s6lo como recurso descriptivo y no como fundamento textual.!

Or, c’est précisément ce caractére littéral de la fable — homme
métamorphosé en cafard, ames du purgatoire et habitants réels de Comala —
qui assure dans les fictions de Kafka et de Rulfo, pour ¢éloignées qu’elles
soient, Defficacit¢ dynamique du régime de [D’entre-deux, ¢&garant
constamment le lecteur entre les signes du cauchemar et ceux de la réalité,
entre ceux de la vie et ceux de la mort.

Dans Pedro Paramo, 1’égarement initial du lecteur va de pair, ou
presque, avec celui de Juan Preciado, errant dans Comala tout comme ses
interlocuteurs qui souvent le connaissent mais qu’il ne reconnait point et
dont il ignore d’abord la condition fantomatique. Mais les
mésinterprétations ou méprises du lecteur ne sont cependant que I’effet d’un
mode dramatique de composition du récit, lequel obéit a des stratégies de
ruptures ou d’interruptions, confrontant divers champs de perception, ceux
des fantdmes familiers de certaines manifestations du passé, ceux du
nouveau venu inapte a appréhender ce qu’il voit et entend, sombrant dans la
stupeur et la peur tue. En outre, des fragments du récit dus a la voix
anonyme et effacée d’un narrateur extérieur référent subitement des
épisodes du passé, liés ou non aux commentaires ou récits des hotes de Juan
Preciado. Ainsi, les bizarres ou sinistres évocations des interlocuteurs
fantomatiques du visiteur se voient parfois complétées ou confirmées par
ces fragments. Si I’on consent a filer la métaphore théatrale, I’on pourrait
assimiler ces ruptures a des changements de décors ou plutdt a 1’éclairage
successif de différentes parties d’une scéne de théatre, ou de I’ Autre-scéne
du réve. La succession des fragments suggere cependant la simultanéité des
événements ou de leurs semblants immédiats.

L’entre-deux entre mort et vie, créé et soutenu dans 1’intrigue par le motif
des rencontres et des conversations entre Juan Preciado et les ames en peine,
est le domaine de la confusion, certes temporelle mais aussi spatiale, pour
qui prétend, comme le visiteur, appréhender le monde a 1’aide d’une logique
plutdt, ou parfois, rationnelle, mise en échec par celle, composite et aléatoire
ou alternative, qui régit la présence au monde des morts. Tout juste arrivé
dans le village désolé, Juan Preciado s’adresse en pensée a sa mére pour lui
reprocher de 1’avoir envoyé¢ au lieu de I’égarement, du « ou est ceci et ou est
cela ? », a la recherche de quelqu’un qui n’existe pas. En effet, lors de sa
premiere rencontre avec un fantdme non identifi¢ comme tel, le muletier qui

1 GLANTZ Margo, « Juan Rulfo: la forma de la muerte », in La Jornada semanal,
Suplemento de La Jornada, México D. F., 23 de enero de 1996, repris dans La ficcion de la
memoria. Juan Rulfo ante la critica, op. cit., p. 370-378, citation p. 375-376.
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I’a conduit jusqu’a Comala, le voyageur a appris que personne ne vivait
dans le village et que Pedro Paramo, une « rancceur vivante »', était mort
depuis bien des années. L’incertitude, pour le nouvel arrivé, est d’abord
spatiale ; il ne sait ou aller et ne peut compter longtemps sur ses sens pour
s’orienter. Cette incertitude spatiale se double d’une incertitude visuelle. Le
lieu n’est pas tel que sa mére le lui avait décrit : le paysage verdoyant,
ondulant, murmurant est aride, nimbé de vapeurs de chaleur, couleur de
cendre. Face a ce paysage, 1’étranger ne peut en croire ses yeux, il est vrai
que sa vision est troublée par celle de sa meére dont il dit porter,
littéralement, les yeux. Bientdt, il ne pourra en croire ses oreilles, déja
hantées pareillement par les discours de la morte : le visible et I’audible ne
sont pas forcément concomitants ; les habitants du village tiennent des
propos contradictoires et insaisissables. Si Juan Preciado, vivant, ne peut
d’abord accéder aux champs de perception des fantdmes, il rencontre ces
étres a la présence fugace, les croyant en vie puisqu’ils agissent et parlent
presque comme des vivants, et au fur et a mesure de ces rencontres prend
aléatoirement conscience, toujours trop tard, de leur condition. On voit que
les contacts et les confusions entre vie et mort ne se produisent pas du seul
fait de I’étrangeté entre le nouveau venu et ses interlocuteurs, ils existent dés
avant dans la conscience confuse ou dans 1’dme, la psyché, de Juan
Preciado, hanté par le regard et par la voix littéralement incorporée d’une
morte. Le parcours du fils de Dolores Preciado I’initie a 1’intermonde des
ames en peine, au passé de Comala dont ils sont le souvenir manifeste et
apparemment vivant, et le conduit a sa propre mort, tout en étant une
impossible traversée du deuil car celui-ci n’elt été possible qu’a la faveur de
la rencontre avec son pére, avec un pere vivable et transmetteur de vie. Juan
Preciado se trouve donc placé entre deux irréalités, celle d’un lieu et d’un
passé idéalisé par sa mére et celle d’un temps fait de reliefs ou de retours du
pass¢ de Comala, sous forme d’apparences et de paroles dans ce lieu en
ruines.

Dans la narration de Juan Preciado tout contribue donc a créer un univers
de D’entre-deux entre vie et mort en une suite de quiproquos, de
malentendus, d’erreurs, qui ne sont pas dus au seul choc entre les modes
d’étre et de présence au monde du nouveau venu et de ses interlocuteurs
fantomatiques. En effet, les ames en peine errent, elles aussi, dans les lieux
de ce que fut leur vie sans avoir forcément conscience de la condition des
uns et des autres, sans savoir qui est mort et qui ne l’est pas, sans
s’expliquer certains phénomenes de leur « réalité » tout en appréhendant une
partie des manifestations du passé€ qui leurs sont familiéres. Chacun d’entre
les interlocuteurs de Juan Preciado commente la condition de mort du

1 « Un rencor vivo », RULFO Juan, Pedro Paramo, op. cit., p. 68.
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précédent sans jamais sembler assumer sa propre condition : dans ’ordre
successif des rencontres du visiteur, le muletier Abundio affirme que Pedro
Péramo est mort ; Eduviges Dyada, qu’Abundio est défunt et ne peut donc
étre le muletier rencontré par Juan ; Damiana Cisneros plaint le sort d’ame
en peine de cette « pauvre Eduviges » ; la sceur de Donis affirme en
revanche que bien des habitants de Comala sont vivants et s’enferment chez
eux, le soir venu, pour ne pas rencontrer les revenants. Errer ou peiner dans
I’entre-deux reviendrait ainsi a hanter ou a habiter une mémoire défaillante
ou plutdt a en étre I’un des mouvements surgi de ce temps absolu qu’est
I’inconscient, en un soudain rappel d’une transgression toujours entendue
comme péché, qu’il soit original, capital ou véniel.

Le passage de la vie a la mort, soit le moment de la mort corporelle, est
lui-méme souvent inconscient ou du moins erronément ou confusément
percu par les mourants dont les fantdmes qu’ils sont devenus font le récit
ultérieur de cette incompréhensible expérience. Ainsi de Miguel Paramo
qui, revenant frapper aprés sa chute de cheval mortelle & la fenétre
d’Eduviges Dyada, alors vivante, dit avoir perdu son chemin dans un
brouillard soudain aprés avoir sauté 1’obstacle d’un mur de propriété alors
qu’il se rendait au village de Contla, dont il affirme savoir maintenant qu’il
n’existe pas. De méme, Juan Preciado dit avoir manqué d’air dans la nuit
¢touffante de Comala et avoir di se contenter d’inspirer 1’air que lui-méme
expirait jusqu’a ce qu’il n’y en ait plus et qu’il soit enveloppé de nuages
vaporeux. Ce sont leurs interlocutrices, vivante telle Eduviges ou morte
comme Dorotea, qui les informent de leur condition ou des circonstances et
des causes de leur mort, Eduviges détrompant Miguel Paramo, qui se croit
en vie, Dorotea 6tant ses illusions a Juan Preciado, qui ne reconnait pas étre
mort de peur. L’expérience de la mort propre fait donc I’objet d’un déni ou
est substituée par un « trou de conscience » dans le cas de Miguel Paramo ;
dans celui de Juan Preciado, d’abord vivant parmi les morts, c’est a son
sentiment de terreur que cet étranger est absent. La distinction entre vie et
mort propres ou entre phénoméne et cause de la mort dépend ironiquement
de la perception d’un autre, a qui revient le dernier mot sur le passage,
nonobstant la facult¢ de témoigner de ce moment dont jouissent — terme
paradoxal — les revenants. Le moment de la mort apparait ainsi dans le cas
de ces deux fils comme une séduction traumatique supréme en un brouillage
de la conscience de soi, séduction qui vient confirmer celle que leurs parents
avaient exercée sur eux sous forme d’emprise. Par une ironie tragique,
Miguel Paramo meurt accidentellement en sautant un muret que son pere
avait fait placer, sans doute pour délimiter ’'une des terres qu’il s’était
indGiment approprié. Ce n’est qu’apres les éclaircissements de Dorotea que
Juan Preciado, mort et dessillé, reconnaitra pour partie la séduction qu’il a
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subie, accomplissant le dernier voyage souhaité¢ par sa mere a la place de
celle-ci: « Mi madre, que vivid su infancia y sus mejores afios en este
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mando
a mi en su lugar »'.

Le langage des fantdmes traduit leur mode de perception du temps et de
I’espace en une curieuse alliance du concret et de I’abstrait, du charnel et du
spirituel. Ainsi, les représentations spatiales du Ciel et de la terre maniées
par la religion catholique sont-elles prises par Eduviges Dyada ou par la
sceur incestueuse de Donis dans un sens littéral et métaphorique a la fois,
contribuant a la confusion mentale et a I’égarement spatial de Juan Preciado,
qui tente d’abord d’opposer une logique rationnelle a ces propos
énigmatiques et conclut provisoirement a la folie d’Eduviges, sa premicre
hotesse. Celle-ci, dont le récit révelera plus avant qu’elle s’est suicidée, se
vante de disposer de savoirs et d’habiletés exceptionnels, disant connaitre le
moyen de trouver les raccourcis qui meénent au Ciel, et tient d’innocents
propos blasphématoires, absolument contradictoires : « Todo consiste en
morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si
ta quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo ». La deuxiéme répond a
Juan Preciado, qui demande son chemin pour quitter le village :

Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla ; otro que viene de alla. Otro
mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para donde ira
—y me sefald con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto —. Este
otro de por acé que pasa por la Media Luna. Y hay otro mas que atraviesa toda la tierra
y es el que va mas lejos.?

De méme, le désabusement de Dorotea, la compagne de tombe de Juan
Preciado, lui fait-il expliquer sa déception d’avoir été condamnée au
purgatoire en termes de confinement spatial :

Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo unico que le hace a una mover los pies
es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro ; pero cuando a una le
cierran la puerta y la queda abierta es no mas la del infierno, mas vale no haber
nacido... El Cielo, para mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy ahora.*

Outre les effets poétiques de ce langage symbolique employé¢ en syllepse
de métaphore par les personnages des revenants, se produisent aussi, de
facon subreptice, durant le récit du parcours initiatique de Juan Preciado
jusqu’aprés sa mort, de soudains retournements d’effets pathétiques en
effets d’ironie ou de dérision, voire d’humour. Participe de ces effets la
logique contradictoire des ames en peine, qui méle par ailleurs une

1 Ibid., p. 124.
2 Ibid., p. 73.

3 Ibid., p. 110.
4 Ibid., p. 124.
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appréhension des phénomenes surnaturels donnés pour naturels a un solide
bon sens paysan. Damiana Cisneros, qui survient dans la chambre vide de
I’auberge d’Eduviges Dyada ou le sommeil de Juan Preciado a été troublé
par un cri d’agonie, ne doute pas un instant de 1’origine de ce hurlement
d’outre-tombe, évoquant la pendaison passée de Toribio Aldrete par les
hommes de Pedro Paramo dans cette méme piéce. Cependant, elle
s’interroge sur le caractére incompréhensible de la présence du visiteur dans
une chambre condamnée et logiquement impossible a ouvrir. Mais I’effet de
dérision provient surtout du contraste entre 1’absence de jugement moral ou
de commentaires sur I’horreur du crime commis et 1I’expression de ce bon
sens alli¢ a une curiosité toute villageoise. Ainsi, la capacité de jugement
moral des habitants de Comala devenus fantomes semble avoir été altérée
par leur familiarit¢ avec 1’univers criminel ou ils ont di vivre, 'un en
assassin parricide, 1’autre en suicidaire, telle en femme incestueuse, telle
autre en entremetteuse, tous complices volontaires ou involontaires,
victimes ou témoins des crimes commis a la faveur de la grande perversion
de la loi pratiquée par le cacique. Leur mémoire de la cruauté, leur
fréquentation ininterrompue, par dela la mort, des manifestations des crimes
passés, entre dans un rapport de contraste avec leur sollicitude a 1’égard du
nouveau venu, qui jouit de 1’hospitalité et des récits ou des commentaires,
mélant le sinistre au banal, de ces figures maternelles ou sororales que sont
Eduviges Dyada, Damiana Cisneros, la sceur de Donis, Dorotea. Comme
dans un cauchemar, I’horreur ou I’incompréhensible s’impose comme une
¢vidence dans les récits de ces fantdmes, qui explicitent sans états d’ame a
Juan Preciado les manifestations immédiates des crimes passés. Le
surnaturel acquiert ainsi un caractére naturel et inévitable pour Juan
Preciado qui, bient6t, ne peut opposer aucun recours rationnel a la logique
de ses interlocuteurs, tandis que le récit d’ensemble est envahi par le retour
du passé de Comala sous forme d’épisodes, racontés par le narrateur
externe, qui confirment les dires des fantomes. Le caractére ambivalent,
tragi-comique, des effets que produisent tous les quiproquos, malentendus et
erreurs de perception surgis entre le visiteur et les fantdmes, ne repose donc
pas seulement sur leurs différences de condition — morts ou encore vivant —
mais bien sur I’innocence de ’'un, informé de I’existence d’un Comala
idyllique et vivant, face au particulier savoir des autres quant a la terrible
histoire du village, qu’ils évoquent avec le fatalisme que leur procure leur
position de narrateurs défunts.

De la sorte, si dans leur univers catholique empreint de superstition les
personnages n’atteignent jamais I’au-dela, si leurs ames ne reposent pas en
paix, le roman atteint pour sa part un au-deld du tragique, en un apparent
deuil ironique et désolé du sens de I’histoire pour ces paysans, car il ne reste
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rien de I’ordre ancien et aucun autre n’est apparu avec la Révolution. Mais
si I’on veut bien demeurer dans la logique de 1'univers des personnages,
morts en faute, ceux-ci attendent encore, esperent dérisoirement &tre libérés
de leur peine, alors que, dans leur conception économique de la Grace, ils ne
peuvent compter pour atteindre le Ciel que sur I’introuvable secours des
prieres des vivants, et parmi ces derniers, de ceux, rarissimes, dont les ames
seraient pures. S’accomplit aussi dans le roman le deuil d’une religion dont
les représentants, membres d’une Eglise inepte et corrompue, ou affaiblie et
impuissante face a la perversion de toute loi, humaine ou symbolique, par le
cacique, ont perverti les notions de Grace et de péché en les faisant
strictement obéir a une logique économique du chatiment sous forme de
dette remboursable par la seule monnaie d’échange des prieres. Les
ecclésiastiques échouent ainsi a transmettre a leurs ouailles la vivante
question de la loi symbolique. Satirique a 1’égard des piéges d’une foi
fanatique, parfois sournoisement et plaisamment blasphématoire a travers
les propos de certaines innocentes pécheresses comme Eduviges Dyada, la
suicidée, Susana San Juan, la folle aimée du cacique ou Dorotea, la simple
d’esprit, Pedro Pdaramo ramene sur cette terre la question du sens de la vie.
L’une défie Dieu lui-méme, le forcant a disposer de sa vie ; I’autre défie la
logique de la faute et du péché, lors de la cérémonie de 1’extréme-onction,
opposant aux exhortations au repentir et aux images de putréfaction du
corps mort que lui impose le curé un glorieux érotisme ; la troisiéme
explique a Juan Preciado dans leur tombe commune qu’elle s’est défaite de
tout remords et que son ame peut bien vaguer sur terre a la recherche de
pricres et de pardon, elle n’en a plus que faire, tout occupée a écouter les
songes secrets des autres enterrés et a lui raconter ce qu’il ignore encore de
I’histoire du village. Séparée de son ame éprise d’illusions, simple d’esprit
durant sa vie, Dorotea est une morte lucide qui tient le langage de la
désillusion, en un au-dela de la peur, de I’espoir et du désespoir, conseillant
aimablement a Juan Preciado de penser a des choses agréables pour passer
le temps. Terre a terre, Dorotea accepte que son Ciel soit la tombe. Son
discours caustique tient lieu de repére ironique face aux errements et aux
errances des ames en peine. Déliée du remords, Dorotea, en parfaite
« Calaca », peut se souvenir et raconter sans étre une parcelle de mémoire
souffrante.

Que sont les fantomes de ces paysans sinon des damnés de leur terre du
Jalisco et de leur histoire, perdus pour la plupart dans I’illusion vaine
d’atteindre le Ciel ? De fait, si le roman pleurait un objet défunt, ce serait la
double possibilité d’une justice en ce monde et d’un ordre symbolique qui
ne se fonde pas sur les seules notions de faute et de chatiment en faisant
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abstraction de la force indomptée du désir. Mais Pedro Pdaramo n’est pas
davantage ¢légiaque que tragique.

L’entre-deux entre mort et vie des fantomes de Comala, perdus entre un
ciel lointain et une terre ou ils sont retenus et tenus d’étre de parlants
fragments de mémoire, suscite cependant chez le lecteur une paradoxale, car
discréte voire inconsciente, catharsis. L’impossible libération de 1’ame,
I’impossible passage vers un au-delda de ces expulsés de I’histoire, se
transmue en un autre passage, celui de leurs paroles, fantomatiques dans la
fable, vivantes a la lecture. L’expression de cette mémoire insistante,
défaillante, fragmentée mais résistant a la disparition aprés la suite
d’événements traumatiques, ironiquement tragiques, qui ont mis fin au
monde des personnages, lutte contre la mort du sens, contre I’extinction du
symbolique, cherche a étre entendue, mémorisée encore et toujours.
Balbutiements, bribes de conversations et de chansons, bruissements et
murmures enveloppent et séduisent le lecteur, tenu a son tour d’entendre les
tenaces restes de la vie par dela la mort.

Florence OLIVIER
GRELPP
Université Paris XII



Poétique de la mort selon sainte Thérése d’Avila et saint Jean de la
Croix

Dans D’expérience mystique, 1’Objet qui comble le désir inconscient
implique la mort du sujet en tant qu’étre de désir, comme I’exprime la
letrilla (1572) des deux mystiques :

Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero
que muero porque no muero.!

Les gloses exaltent la mort comme unique passage a la vie bienheureuse,
et déprécient la vie qui en interdit 1’acces; la mort est la vraie vie:
« Aquella vida de arriba / [...] es la vida verdadera [...] »; la vie n’est
qu’une mort qui n’en finit pas : « Esta vida que yo vivo / es privacion de
vivir, / y asi es contino morir [...] ».

Sur ces thémes, les deux poétes s’expriment sur un ton passionné :

i Ay, qué larga es esta vida !

[.]

Soélo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.*

Aux imprécations de Thérese fait écho la supplique de Jean de la Croix :

i Sacame de aquesta muerte,
mi Dios, y dame la vida;

.1,

mira que peno por verte
y mi mal es tan entero,
que muero porque no muero \*
Deuil et agonie
Dans les écrits des deux mystiques, la mort est un theme obsédant. Les
gloses ne sont pas un jeu de I’esprit, mais une profession de foi.

1 SANTA TERESA, « Vivo sin vivir en mi », Obras Completas, 7" edicion preparada por
ALVAREZ Tomas, Burgos, Ed. Monte Carmelo, 1994, [1418 p.], p. 1325 ;

SAN JUAN DE LA CRUZ, « Coplas del alma que pena por ver a Dios », Obras Completas,
3* edicion preparada por RODRIGUEZ J. V. y RUIZ SALVADOR F., Madrid, Editorial de
Espiritualidad, 1988, [1213 p.], p. 77.

2 SANTA TERESA, op. cit., idem.

3 SAN JUAN DE LA CRUZ, op. cit., idem.

4 SANTA TERESA, op. cit., p. 1324.

5 SAN JUAN DE LA CRUZ, op. cit., p. 78.
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Dans son enfance, Teresa de Ahumada désirait la mort pour « aller au
ciel ». Elle et son frére faisaient des projets de croisades chez les maures,
pour mourir en martyrs.

Le 2 novembre 1535, Thérése s’enfuit pour entrer au Monastére de
I’Incarnation, en dépit de I’interdiction de son pere. Elle évoque comme une
mort cette transgression : « Acuérdaseme [...] que cuando sali de casa de mi
padre no creo sera mas el sentimiento cuando me muera. Porque me parece
cada hueso se me apartaba por si »'.

Théreése éprouvera, a plusieurs reprises, des états-limites analogues ; le
plus spectaculaire est 1’état de catalepsie (15 aolt 1539), qui dura quatre
jours. On la crut morte, on allait I’enterrer ; seul, son pére s’y opposait en
déclarant : « [...] esta hija no es para enterrar ».

On n’en finirait pas d’évoquer les tourments de Thérese, sa détresse a la
mort de son pere (24 décembre 1543), — [...] pareciéndome se arrancaba mi
alma cuando veia acabar su vida [...]> —, ses gémissements de douleur et de
joie, lors de la premicre transverbération (fraspasamiento):, suivie la méme
année (1560) d’une vision de I’enfer.

Ce théatre du corps est le reflet du théatre de 1’ame. Il s’accompagne
d’une peur de la mort, qui a succédé au désir de martyre, et qui va
s’atténuer, pour laisser place au sentiment exprimé dans la glose Vivo sin
vivir en mi. Au cours d’un ravissement, Thérése se croit « transportée dans
le ciel ». Aprés quoi, elle écrit : « Quedome también poco miedo a la
muerte, a quien yo siempre temia mucho. Ahora paréceme facilisima cosa
para quien sirve a Dios, porque en un momento se ve el alma libre de esta
carcel y puesta en descanso »-.

Désormais, le désir de mourir s’accroit a mesure que l’ame progresse
dans les demeures du Chateau intérieur, comme le chante 1’exilée des Ayes
del destierro :

i Cuén triste es, Dios mio,
la vida sin ti !

Ansiosa de verte,

deseo morir.*

La mort est au cceur de la destinée de Jean de la Croix dés son enfance :
mort de son pére et de son frére Luis. A Medina del Campo, il a di voir la
mort de pres a I’hopital de las bubas’, ou il est employé. Il entre a vingt-et-

1 SANTA TERESA, op. cit., 4, 1.

2 1bid., 7, 14.

3 1Ibid., 29, 13-14.

4 Ibid., 38, 1-6.

5 Idem.

6 SANTA TERESA, « Poesias », Obras completas, op. cit., p. 1331.
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un ans au couvent des Carmes de Medina del Campo (1563). En 1567, il
rencontre la Madre Teresa, qui I’entraine dans la réforme du Carmel.

Déclaré rebelle par les Carmes chaussés, Juan de la Cruz est enfermé
pendant huit mois et demi (décembre 1577-mi-aolt 1578) au couvent de
Tolede.

Coups de fouets, menaces, enfermement dans un cagibi — « asfixiante
como una tumba »' —, tout est bon pour le faire renoncer a la réforme. Il ne
cede pas. Les témoignages ont reconstitué ce calvaire : « Hasta oye esta
frase hiriente y amenazadora: “; Qué aguardamos de este hombre ?
Empocémosle, que nadie sabra de €1”. Otras veces dan a entender que no
saldra de la prision mas que para la sepultura »>.

Les poemes de Jean de la Croix sont I’écho de ces jours-1a, telle la plainte
du prophete, exilé de Sion, dans le romance « Super flumina Babilonis » :

Moriame por morirme
y mi vida me mataba,

porque ella perseverando
de tu vista me privaba.’

Tel le cri de la Amada au début du Cantique spirituel :

Pastores los que fuerdes

alla por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

aquel que yo mas quiero,

decilde que adolesco, peno y muero.*

Hormis de rares allusions, Jean de la Croix est trés réservé sur lui-méme.
De sa réaction a la mort de sa meére (1580), son meilleur biographe ne dit
que ces mots : « Unos aflos mas tarde [...] fray Juan la vera resplandeciente
de gloria, rodeada de los hijos de Francisco de Yepes »'.

Le Madre Teresa mourut le 4 octobre 1582. Aucun témoignage ne
rapporte les sentiments de Jean de la Croix quand il apprit la mort de celle
avec qui il avait eu des relations spirituelles profondes.

Jean de la Croix mourut le 14 décembre 1591 au couvent de Ubeda. Un
témoin du proces de béatification déclare que la Vierge Marie, huit jours
auparavant, lui avait annoncé la date et ’heure de sa mort.

7 « Bubas : El mal que llaman francés, que tanto ha cundido por todo el mundo »,
COVARRUBIAS S. (1539-1613), Tesoro de la lengua castellana o espariola, 1611.

1 CRISOGONO de Jesus, Vida de San Juan de la Cruz, Madrid, Biblioteca de autores
cristianos, 1982, [426 p.], p. 152.

2 Ibid., p. 153.

3 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Poesias », op. cit., p. 58.

4 Ibid., p. 60.

5 CRISOGONO de Jesus, op. cit., p. 213.
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De son frére, Francisco, on a recueilli des souvenirs. Il raconte les
mutilations subies, selon 1’usage, par le cadavre de Jean de la Croix, pour en
faire des reliques — amputation d’un bras et miracles obtenus grace a lui,
dépecage de morceaux de chair, visions surnaturelles obtenues grace a un
reliquaire contenant « esta carne que he dicho », etc. L’exhumation du corps
de Jean de la Croix, en 1992, a ’occasion du quatriéme centenaire de sa
mort, a donné lieu a une étonnante reconstitution de son visage.

Deux autres traits caractérisent I’attitude de Jean de la Croix devant la
mort ; une réaction instinctive, pour suggérer combien 1’dme en proie aux
appétits désordonnés est abominable — « fealdad de cuerpo muerto »', — ; a
I’exception d’un seul de ses Dichos de luz y amor’, son désintérét pour le
théme de la préparation a «la bonne mort », qui, depuis le XV° siecle,
inspirait de nombreux Artes moriendi'.

Une maxime résume sa conception de la mort : « Quien supiere morir a
todo tendra vida en todo »-.

Champ lexical et champ sémantique

Thérese d’Avila et Jean de la Croix emploient le méme lexique pour
désigner la mort physique ou spirituelles. Jean de la Croix emploie, une
seule fois, un adverbe insolite (muertamente) dans une phrase de Llama de
amor viva qui suggére la violence avec laquelle il dénonce la mesquinerie
des sentiments naturels au regard de ’amour divin : « Y la voluntad que
antes amaba baja y muertamente so6lo con su afecto natural, ahora ya se ha
trocado en vida de amor divino». Le Docteur mystique distingue
explicitement la «vida de Dios», ou «vida espiritual », et la «vida
animal », qui est, selon lui, I’équivalent de la mort : « [...] teniendo el alma
sus operaciones en Dios, por la uniéon que tiene con Dios, vive vida de

1 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Subida del Monte Carmelo », 1. 1, 9, 3, Obras completas,
op. cit.,,p. 191.

2 « Pues que en la hora de la cuenta te ha de pesar de no haber empleado este tiempo en
servicio de Dios, ¢, por qué no lo ordenas y empleas como lo querrias haber hecho cuando te
estés muriendo ? », SAN JUAN DE LA CRUZ, « Dichos de luz y amor », Obras completas,
op. cit., p. 76.

3 Voir, par exemple, VENEGAS Alejo, Agonia del transito de la muerte (1537), Edition
critique avec introduction et notes par ZUILI Marc, Préface de FERRERAS Jacqueline, Paris,
L’Harmattan, 2001, LXXX-712 p.

4 SANTA TERESA, « Dichos », op. cit., 171.

5 Pour ’un et pour I’autre, dans 1’Indice de fréquences des mots utilisés, morir vient en
premier (373 ; 165), loin des mots en téte de liste qui désignent pour eux ’essentiel : decir
(6949; 4553), Dios (4324 ; 4522), alma (2042 ; 4464)

6 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Llama de amor Viva », Obras completas, op. cit., 2, 34,
p. 826.
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Dios ; y asi se ha trocado su muerte en vida, que es su vida animal en vida
espiritual »'.

Vie égale mort ; Dieu égale vie : tel est le postulat et le paradoxe de la
vocation mystique. Thérése d’Avila le dit catégoriquement : « Veiame morir
con deseo de ver a Dios, y no sabia adonde habia de buscar esta vida si no
era con la muette [...] ».

Figures de la mort
— La transverbération

Thérese relate, a plusieurs reprises, le  « transpercement »
(traspasamiento), qui parachéve un accés d’amour mortifere : « Veiame
morir con deseo de ver a Dios, y no sabia adénde habia de buscar esta vida
sino era con la muerte »°.

Dans les Sixiemes demeures du Chdteau intérieur, 1’attribuant a
quelqu’un d’autre, Thérése évoque 1’extase douloureuse :

Yo vi una persona asi, que verdaderamente pensé que se moria, y no era mucha
maravilla, porque cierto es gran peligro de muerte. Y asi, aunque dure poco, deja el cuerpo
tan descoyuntado [...] como si el alma quisiese ya dar a Dios [...]*

— L’image du pendu

La nostalgie de Dieu laisse I’ame dans un tourment que Thérese décrit :

Siente una soledad extrafia, porque criatura de toda la tierra no la hace compaiiia, ni
creo se la harian los del cielo como no fuese el que ama, antes todo la atormenta. Mas
vese como una persona colgada, que no asienta en cosa de la tierra, ni al cielo puede
subir.’

Cette image insolite d’une personne suspendue entre ciel et terre se
retrouve, deux fois, sous la plume de Jean de la Croix pour illustrer les
émois de I’ame possédée par I’amour de Dieu : «[...] como el que estd
colgado en el aire que no tiene en qué estribar ; de esta misma manera esta
el corazon enamorado ». Une image analogue évoque 1’agonie de la « nuit
obscure » : «[...] es un padecer muy congojoso, de manera que si a uno
suspendiesen o detuviesen en el aire, que no respirase [...] »'.

1 Idem.

2 SANTA TERESA, « Libro de la Vida », Obras completas, op. cit., 29, 8, p. 254.

3 1bid., 28, 8.

4 SANTA TERESA, « Castillo interior », Obras completas, op. cit., 6M, 11, 4, p. 794.

51bid, 11, 5.

6 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Cantico espiritual », Obras completas, op. cit., 9, 5, p. 614.

7 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Noche oscura », Obras completas, op. cit., 2N, 6, 5., p. 488-
489.
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— La nuit

La nuit est I’image centrale de I’'univers contemplatif de Jean de la Croix.
La mortification, la foi, Dieu, sont les trois interprétations de ce symbole. La
nuit est ’image de la mort ; nada désigne la fagon dont la mort s’effectue
dans I’ame en quéte de Dieu.

Noche/nada : ces deux termes, signifiant 1’anéantissement, forment un
couple indissociable. Dans la description de la nuit de la contemplation,
Jean de la Croix décrit, de la fagon la plus terrifiante, les angoisses de la
mortification, de la mort en action : « [...] el sentido y espiritu, asi como si
estuviese debajo de una inmensa y oscura carga, esta penando y agonizando
tanto, que tomaria por alivio y partido el morir »'.

Voici un des moments les plus expressifs du tourment de I’ame quand le
divin et ’humain s unisssent en elle :

[...] como el divino embiste a fin de cocerla y renovarla para hacerla divina, [...], de
tal manera la destrica y decuece la sustancia spirituel [...], que el alma se siente estar
deshaciendo y derritiendo [...] con muerte de espiritu cruel ; asi como si, tragada de una
bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar digiriéndose, padeciendo estas angustias
como Jonas (2, 1) en el vientre de aquella marina bestia. Porque en este sepulcro de
oscura muerte la conviene estar para la (espiritual) resurreccion que espera.>
Dans une lettre (6 juillet 1581) a Catalina de Jesus, Jean de la Croix,

faisant allusion a son emprisonnement au couvent de Tolede, utilise la
méme comparaison avec Jonas dans le ventre de la baleine, pour évoquer
ses souffrances : « [...] después que me trag6 aquella ballena y me vomit6 en
este extrafio puerto, nunca mas mereci verla [...] ».

— L’état de détresse

Cette expérience transparait dans les moments de détresse, ou de
déréliction, désignés par desamparo, dans les écrits des deux mystiques. La
déréliction évoque le sentiment d’abandon et de solitude du Christ sur la
Croix ; I’état de détresse, en psychanalyse, désigne celui de ’enfant, qui ne
peut survivre sans 1’aide d’autrui. Cet état, que Freud a décrit sous
I’appellation de Hilflosigkeit, se caractérise par un certain nombre de traits
que les mystiques mettent au compte de I’agonie de 1’ame au désespoir.

Pour suggérer cet état, Jean de la Croix évoque de nouveau Jonas « en el
vientre de la bestia »* qui s’écriait : « [...] cercaronme las aguas hasta el
alma, el abismo me cifio, el pi¢lago me cubrié mi cabeza, a los extremos de
los montes descendi ; los cerrojos de la tierra me encerraron para siempre »-.

11bid., 5, 6.

2 1bid., 6, 1.

3 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Cartas », Obras completas, op. cit., p. 1055.
4 SAN JUAN DE LA CRUZ, « Noche oscura », op. cit., 2N, 6, 3, p. 488.

5 Jonas, 2, 4-7.
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La fascination de la mort

Les deux mystiques s’inscrivent dans la tradition chrétienne de la
conception de la mort, inaugurée par le sacrifice de Jésus sur la Croix en
rédemption des péchés, mais chacun d’eux ressent de fagon singuliere le
terme de 1’existence naturelle.

— Cifra de la muerte

De sa relation avec la pensée de la mort, Thérése a laissé un témoignage
intime : un court texte', daté du 17 novembre 1569, qu’elle conserva dans
son bréviaire, comme une sorte de mémorial. De ce billet, elle ne voulut
jamais rien dire d’autre qu’il était destiné « para lo que yo sé ». De multiples
interprétations ont été¢ proposées de ce texte énigmatique. D’apres le pere
Tomas Alvarez, le sens de ce cryptogramme serait celui-ci: «[...] ella
anhela el encuentro con Cristo. Para llegar al encuentro, es necesaria la
propia muerte »>.

— Le Pastoureau

El Pastorcico décrit le mal d’amour dont souffre un pastoureau,
abandonné par celle qu’il aime.

Au terme d’une trop longue attente, le pastoureau grimpe sur un arbre,
aux branches duquel il se pend par les bras, jusqu’a se laisser mourir.

Ce poeme est une allégorie du mystere de la rédemption chrétienne. Le
berger est le Christ ; son tourment est son amour pour I’ame, figurée par la
pastourelle qui le rejette ; ’arbre est la Croix de la Passion.

Jean de la Croix a transposé « a lo divino » une églogue profane, dont il
existait diverses versions, mais dont il transforme radicalement Ila
signification. Ici la fin est tragique : ’amoureux se suicide ; le Christ se
donne délibérément la mort. Cette interprétation sublime le récit de la
Passion et de la mort du Messie : ce n’est pas sur son propre sort, comme
dans les versions profanes, que le berger se désole, mais sur le sort de la
belle, qui refuse le bonheur qu’il voudrait lui donner. Si la signification du
suicide est ici audacieusement retournée, il n’en reste pas moins que ce
poéme manifeste une étrange fascination de la mort :

[...] abrio sus brazos bellos
y muerto se ha quedado asido dellos.’

1 Autographe conservé au carmel de Medina del Campo, édité en tant que Relacion 7.
Cf. SANTA TERESA, « Las Relaciones », Obras completas, op. cit., p. 1140.

2 ALVAREZ Tomas, Muerte, cifra de la, in Diccionario de Santa Teresa, Ed. Monte
Carmelo, 2002, [1232 p.], p. 466 a. Une interprétation plus explicite est proposée par
MADRE DE DIOS E. de la et STEGGINK O., in SANTA TERESA DE JESUS, Obras completas,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, [1478 p.], 1986, 8" ed., p. 1423.

3 SAN JUAN DE LA CRUZ, op. cit.,p 75.
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La mort est continuellement présente dans I'univers imaginaire de
Théreése d’Avila et de Jean de la Croix.

Ils ’envisagent dans sa dimension surnaturelle : « No le puede ser al
alma que ama amarga la muerte, pues en ella halla todas sus dulzuras y
deleites de amor »'. Cette déclaration de Jean de la Croix fait écho a cette
exclamation de Thérése d’Avila: « j Oh muerte, muerte, no s¢ quién te
teme, pues esta en ti la vida ! ».

Cette vie au-dela de la mort est celle de [D’état béatifique,
accomplissement du parcours mystique, ou le désir de I’ame se repait, selon
une image de Jean de la Croix du « beatifico pasto en manifiesta vision de
Dios ». Une image de passion dévorante supplante, en fin de compte, les
manifestations des pulsions de mort, ou de destruction.

Bernard SESE
Université Paris X-Nanterre
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