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PRÉSENTATION

Ce septième volume des « Travaux & Recherches » du GRELPP réunit
douze des communications présentées et débattues à l’université Paris Ouest
Nanterre La Défense dans le cadre du cycle de recherches portant sur « Les
révélations du rêve dans la littérature de langue espagnole ». Comme les six
précédents – consacrés, par ordre de publication, aux « Figures parentales »
(1 et 2), aux « Figures de la violence » (3 et 4) et aux « Figures de la mort »
(5 et 6) –, ce volume propose, dans la logique des objectifs du GRELPP, une
lecture des œuvres de langue espagnole suivant une grille principalement
psychanalytique et/ou philosophique. 

Les  travaux  ici  rassemblés  explorent  la  façon  dont  les  auteurs
hispaniques  et  hispano-américains  représentent  le  rêve  et  le  mettent  en
scène,  par  diverses  stratégies  d’écriture,  pour  questionner  le  rapport  à  la
réalité et traduire les déguisements du désir. Ils s’interrogent sur la façon
dont le rêve met en jeu la condition humaine dans sa relation au monde et
sur la nature signifiante de l’activité onirique, en tentant de démonter les
mécanismes  qui  lui  sont  propres  dans  les  textes  narratifs  ou  poétiques
élaborés par les auteurs concernés. L’étude du rêve dans le texte littéraire
place le chercheur face au paradoxe qui consiste à examiner des stratégies
d’écriture  maîtrisées,  relevant  de  processus  secondaires,  utilisées  pour
mettre en forme un matériau onirique qui échappe au contrôle de la raison et
relève de processus primaires. 

Les  démarches  méthodologiques  employées,  ainsi  que  les  théories
appliquées à l’approche du rêve permettent d’apprécier la variété des modes
de lecture possibles des récits de rêves du  corpus, depuis les tentatives de
décodage des  mécanismes  du travail  du rêve  jusqu’au déchiffrement  des
pensées latentes déguisées par le contenu manifeste du rêve. La pluralité des
genres  littéraires  abordés  –  roman,  conte,  poésie  –  met  en  évidence  la
puissance  créatrice  du  rêve,  notamment  par  sa  richesse  symbolique  et
métaphorique, propre à voiler désirs refoulés, tabous sexuels et frustrations
pour mieux laisser au lecteur le plaisir de les dévoiler.

Les articles de ce volume montrent comment le rêve jette des ponts entre
plusieurs traditions esthétiques, du réalisme au surréalisme, en passant par le
romantisme,  dans  sa  fonction  révélatrice  de  la  face  cachée  de  la  réalité
objective  et  subjective.  Certains  de ces  articles  manifestent  aussi  l’attrait
exercé  par  le  rêve  sur  les  écrivains  postmodernes  pour  sa  capacité  à
dynamiter  l’ordre  établi  et  à  ébranler  les  certitudes  idéologiques  par  la
conciliation des contraires qui s’opère en lui, de même que par le processus
de déformation qu’il fait subir au réel, révélant ainsi ses failles. 



D’autres articles s’intéressent à la dimension prophétique du rêve dont le
message chiffré recèle, tant pour le rêveur que pour le lecteur, une vérité
secrète, souvent dérangeante, dont la connaissance permet d’accéder à un
autre niveau de conscience. Ils explorent les états seconds – rêverie, délire,
hallucination – qui brouillent les frontières entre état de sommeil et état de
veille, entre réel et irréel. D’autres encore mettent en évidence la familiarité
entre rêve et mythe ou privilégient, à l’instar des surréalistes, la proximité
du rêve et de l’imagination poétique, refuge contre l’horreur ou contre la
médiocrité  de la réalité.  Grâce à  l’efficacité  de ses ressorts  narratifs,  qui
entretiennent la tension dramatique du récit, le rêve peut être un élément à
part  entière  de la création littéraire.  Le texte de fiction devient alors lui-
même construction onirique. Mais le récit de rêve s’impose aussi, parfois,
comme un impitoyable révélateur de la violence sociale et historique dans
ses aspects les plus insoutenables, acquérant une portée politique lorsqu’il se
transforme en instrument  de déchiffrement  d’un monde contemporain  en
proie à ses conflits. 

Les textes regroupés dans cet ouvrage sont emblématiques de la manière
dont l’inconscient individuel et collectif s’invite dans l’œuvre littéraire par
le truchement du rêve, qui donne accès à une énigmatique Autre Scène. Les
nombreuses représentations du rêve étudiées, avec leurs formes hybrides et
leurs  incessantes  métamorphoses,  témoignent  du  caractère  protéique  du
phénomène  onirique,  irréductible  à  toute  interprétation  univoque  mais
ouvert, au contraire, à la polysémie. Les résultats de ce cycle de recherches
font  surgir  du  kaléidoscope  du  rêve  le  miroitement  du  désir  sous  de
multiples facettes, propice à plusieurs jeux d’écriture, oscilant entre opacité
et fulgurance, sans qu’il soit possible de percer tous ses mystères, puisque
l’ombilic du rêve reste inaccessible à la conscience.

Béatrice MÉNARD

Université Paris Ouest Nanterre La Défense
GRELPP/EA 369



SUR LE RÊVE

« Rêves sont bulles qui crèvent1 »

Le texte de Freud intitulé Sur le rêve (Über den Traum) parut en 19012 ;
il est une forme abrégée (57 pages) de  L’interprétation du rêve qui ne lui
donna  pas  la  célébrité  qu’il  espérait  alors  qu’il  était  persuadé  d’être  en
avance sur son temps. Dans ce petit livre, Freud poursuit la tâche d’analyser
ses propres rêves, notamment celui dit de la « Table d’hôte » : 

Une société, tablée ou table d’hôte […] On mange des épinards […] Mme E. L. est
assise à côté de moi, se tourne complètement vers moi et pose familièrement sa main
sur mon genou. J’éloigne sa main en un geste défensif. Elle dit alors  : mais vous avez
toujours eu de si beaux yeux […] Je vois ensuite indistinctement quelque chose comme
deux yeux sous forme de dessin ou comme le contour d’un verre de lunette […]3

Freud interprète  ce rêve comme l’expression de sa difficulté  d’être en
dette, de réclamer son dû et de faire les choses par devoir. Enfant, il détestait
les épinards ; adulte, il faut bien en manger. E. L. est identifiée comme étant
Bertha,  la fille de Joseph Breuer à qui il  devait  de l’argent.  Les lunettes
renvoient  à  Hans  Rosenberg,  un  de  ses  correspondants  qui  était
ophtalmologue ;  Freud  lui  avait  offert  une  coupe  antique  décorée  d’une
occhiale, d’un pourtour d’yeux peints destiné à protéger contre le mauvais
œil. Le médecin était en dette avec Freud qui lui avait adressé une patiente
pour une prescription de lunettes. Dans son livre L’auto-analyse de Freud4,
Didier Anzieu interprète  ce rêve comme une difficulté  à rédiger le  livre.
Selon lui, E. L. représenterait Ida Bauer, le vrai nom de Dora dont il venait
d’entreprendre la cure psychanalytique. Anzieu émet l’hypothèse qu’il s’agit
aussi  de  Minna  Bernays,  la  sœur  de  l’épouse  de  Sigmund  Freud  avec
laquelle celui-ci s’interdit une liaison incestueuse. Selon Didier Anzieu, ce
rêve prolongerait celui de « L’injection faite à Irma5 ».

1 Dans l’édition de 2010 de « Sur le rêve », Fernand Cambon, jouant sur l’assonance,
traduit ainsi le proverbe allemand  Träume und Schäume qui signifie « les rêves sont des
écumes ».

2 Sur le rêve fut publié en 1901 dans un ouvrage collectif dirigé par Leopold Löwenfeld
et Hans Kurella. Il fut traduit en français en 1925, sous le titre, Le rêve et son interprétation
par Hélène Legros ; en 1988, Cornélius Heim publie la traduction intitulée Sur le rêve, chez
Gallimard, dans la collection Folio ; dans l’édition des œuvres complètes publiées aux PUF,
Du  rêve  figure  dans  le volume  V.  En  2010,  Fernand  Cambon  propose  une  nouvelle
traduction, Sur le rêve, chez Flammarion, dans la collection Champs classiques.

3 FREUD Sigmund,  Sur  le  rêve  (1901),  traduction  de  CAMBON Fernand,  Paris,
Flammarion, « Champs classiques », 2010, p. 72.

4 ANZIEU Didier, L’auto-analyse de Freud (1959), Paris, PUF, 1988.
5 FREUD Sigmund,  L’interprétation du rêve,  Œuvres complètes,  vol.  IV, Paris,  PUF,

2004, p. 141-156.



Sylvie SESÉ-LÉGER 
Sur le rêve est un livre bref et didactique dans lequel

Freud expose l’essentiel  de sa théorie du rêve déjà constituée,  afin de la
mettre  à  la  portée  d’un  plus  grand  nombre  de  lecteurs  que  celui  de
L’interprétation du rêve. Il envisage la question du sens du rêve, celle de la
méthode  d’interprétation  psychanalytique,  en  s’appuyant  sur  l’exemple
personnel du rêve de la « Table d’hôte » ; il différencie le contenu manifeste
des  pensées  latentes ;  il  définit  le  travail  du  rêve  et  les  procédés  de
transposition d’un mode d’expression dans un autre ainsi que la déformation
qui en résulte, et qui est due à l’accomplissement des désirs du rêveur ; en
outre,  il  précise  ce  qu’est  le  refoulement  et  le  compromis  entre  les
différentes instances psychiques ; il aborde l’oubli du rêve quand la censure
reprend sa loi au réveil, mais aussi les cas où le rêve n’est plus le gardien du
sommeil,  quand le  cauchemar  fait  surgir  l’angoisse provoquant  le  réveil.
Freud évoque également, dans cet ouvrage, la symbolique qui éclaire le sens
d’éléments se retrouvant aussi dans les contes, les mythes, les légendes, les
mots d’esprit et dans le folklore.

Nous  définirons  le  monde  onirique  comme le  territoire  du  plaisir,  en
partage, car nous somme tous des rêveurs, même si, à l’aube, tel un tulle
vaporeux, notre rêve rejoint les contrées de l’inconscient d’où il provenait.
Cependant, cet empire du plaisir s’étend dans un cadre psychique obéissant
à  ses  propres  contraintes.  La  cure  psychanalytique  comme  la  création
littéraire en sont des lieux d’expression privilégiés. 

Un rêve écrit par un écrivain est figé dans un texte écrit tandis que le rêve
d’un psychanalysant existe grâce à un récit, aux associations livrées dans la
parole. Nous n’avons pas accès au rêve proprement dit ; dans tous les cas, il
s’agit  d’un  récit  de  rêve,  d’une  mise  en  mots  de  ce  qui  était  composé
d’images visuelles. L’oubli, bien souvent, recouvre promptement des parties
du rêve, même si celui-ci est recueilli sur une feuille blanche par le sujet
rêvant. Lorsque le psychanalysant raconte un rêve à son psychanalyste, ce
rêve est adressé à ce dernier. Dans le rêve, le sujet est toujours rendu présent
par  quelque  trait,  par  une  image,  de  même  que  l’analyste  qui  apparaît
fréquemment sous la forme d’un personnage non identifié. Le rêve est une
manifestation et  une traduction du processus transférentiel ;  il  en produit
comme un instantané, enraciné dans l’infantile, dans les souvenirs refoulés
et dans les affects réprimés. Les expériences anciennes, archaïques trouvent
à  s’exprimer  dans  le  rêve.  Le  rêve,  le  cauchemar,  l’acte  manqué,  le
symptôme  constituent  la  mémoire  de  notre  vécu  infantile  qui  en  est  le
matériau. Cette mémoire ancienne est mobile, non figée, et elle se construit,
se reconstruit au fil du temps. Dans le cas des rêves traumatiques, quelque
chose a fait irruption, effraction dans l’enfance qui se répète inlassablement
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Sur le rêve 
car le sujet n’avait pas la maturité pour faire face aux quantités
d’excitation liées à la situation traumatique. Le rêve traumatique est comme
un arrêt sur image. Le sujet est obligé de revenir à ce point traumatique pour
pouvoir aller de l’avant et dépasser cette épreuve. Rappelons que même ces
rêves déplaisants traduisent un accomplissement de désir inconscient. Tout
rêve est issu de la vie pulsionnelle ; il utilise les restes diurnes (événements,
pensées, affects de la veille).

De  son  côté,  l’écrivain  écrit  avec  son  inconscient,  sa  mémoire ;  il
s’adresse, lui, à son lecteur potentiel. L’adresse est différente de celle de la
situation analytique où l’interlocution est au cœur de l’expérience. En effet,
même  si  le  psychanalyste  demeure  souvent  silencieux,  il  propose  des
interprétations. Dans le texte littéraire, les rêves imaginés par l’écrivain ou
ceux qui ont été rêvés par lui, font partie du tissu créatif. 

Ce  qui  est  le  plus  proche  de  la  création  littéraire,  c’est  la  rêverie,  la
fantaisie ou rêve éveillé. Ils ont en commun le même aspect ludique. Nous
sommes tous des créateurs lorsque nous rêvons. Le plaisir  et  le déplaisir
sont extrêmement liés. Le temps du rêve est toujours le temps de la mémoire
infantile. Il laisse passer une partie du refoulé. C’est dans le cheminement
des  associations  d’idées  que  se  décomposent  les  éléments  du  rêve  pour
accéder à l’infantile, à la part obscure en nous-mêmes. 

Pour  interpréter  son  rêve  « Table  d’hôte »,  Freud  consigne  les  idées
incidentes qui se présentent à lui.

« Société,  tablée  ou  table  d’hôte »  renvoie  aux  circonstances  du  jour
précédent, où il fut raccompagné en taxi par un ami. « Taxi » renvoie pour
Freud  à  « table  d’hôte »,  à  la  crainte  d’avoir  la  portion  congrue,  et  de
s’endetter  (dès  qu’on  est  assis  dans  la  voiture,  le  compteur  se  met  en
marche) ; « table d’hôte » évoque une dispute que Freud eut avec sa femme
qui s’occupait  davantage de ses voisins de table que de lui :  « comme si
j’avais été laissé pour compte à la table d’hôte. Or, le rêve contient l’exact
contraire de cela, à savoir que la personne qui est substituée à ma femme se
tourne complètement vers moi1 ». Souvenir de l’époque d’avant le mariage :
la caresse sous la nappe comme réponse à une lettre où Freud déclarait son
amour. Dans le rêve, E. L., qui lui est étrangère, remplace sa femme Martha.
Mme E. L. est la fille d’un homme auquel Freud  a dû de l’argent.  Freud
constate que :

[suivant]  la chaîne associative qui part  d’un élément du contenu du rêve,  on est
bientôt ramené à un autre élément de celui-ci. Les idées qui me viennent à propos du
rêve établissent des liaisons qui ne sont pas repérables dans le rêve lui-même2.

1 FREUD Sigmund, Sur le rêve, op. cit., p. 96.
2 Ibid., p. 75-76.
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Sylvie SESÉ-LÉGER 
Les propos de Mme E. L. « Vous avez toujours eu de

si beaux yeux » signifient « les gens ont toujours tout fait pour l’amour de
vous ; vous avez tout eu pour rien1 ». Dans la réalité, Freud a payé cher les
largesses  des  autres  à  son égard.  La  dernière  impression de  la  veille  lui
revient en mémoire : grâce à son ami, il avait eu pour rien la voiture pour
rentrer à son domicile. Il lui apparaît qu’il est souvent le débiteur de l’ami
en question ; Freud a rarement renversé les rôles. L’homme est oculiste ; il a
reçu un seul cadeau de la part de Freud : une occhiale pour se défendre du
malocchio. Dans la soirée, Freud avait interrogé son ami oculiste au sujet de
la patiente qui l’avait consulté sur sa recommandation. Freud remarque que
« presque tous les segments du contenu du rêve sont insérés dans le nouveau
contexte2 ».  Et  les  épinards ?  Ils  rappellent  à  Freud  une  petite  scène
familiale durant laquelle un enfant aux  beaux yeux refusait de manger ces
légumes  verts.  Ceux-ci  avaient  été  autrefois  rejetés  également  par  Freud
enfant : « les épinards furent pour moi longtemps une abomination, jusqu’à
ce que, par la suite, mon goût changeât et promût ce légume au rang de mets
préféré »3. Freud les associe avec la sentence maternelle adressée à l’enfant
capricieux : « Sois heureux d’avoir  des épinards… Il y a des enfants qui
seraient  très  contents  d’avoir  des  épinard4 ».  Puis,  il  propose  une  vue
d’ensemble des résultats de l’analyse du rêve « Table d’hôte » : 

En  suivant  les  associations  qui  se  rattachaient  aux  éléments  du  rêve  isolés  et
arrachés à leur contexte, je suis parvenu à une série de pensées et de souvenirs dans
lesquels je ne peux que reconnaître des manifestations précieuses de ma vie psychique5. 

Freud relie directement  le matériel  découvert  par l’analyse du rêve au
contenu  même  du  rêve,  qui  était  « sans  affects,  incohérent  et
incompréhensible ». En développant les pensées présentes derrière le rêve,
Freud éprouve des « motions affectives intenses et bien fondées6 ». 

Nous soulignerons le point essentiel pour l’interprétation : « les pensées
elles-mêmes  s’emboîtent  magnifiquement  en  des  enchaînements  qui  se
tiennent  et  dans  lesquels  certaines  représentations  [Vorstellungen]
surviennent de manière répétée en position centrale7 ». Celles-ci ne sont pas
représentées dans le rêve lui-même. Par exemple, dans le rêve analysé par
Freud, les oppositions intéressé-désinteressé, être endetté et faire pour rien.
Freud affirme que tous les éléments  du rêve convergent  vers « un nœud

1 Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 77.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 78.
6 Ibid.
7 Ibid.
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Sur le rêve 
unique ». Il en conclut que « le rêve est une sorte de substitut de
tous  les  cheminements  de  pensée  chargés  d’affects  et  riches  de  sens
auxquels je suis parvenu au terme de l’analyse1 ». Le contenu du rêve est
bien plus bref que les pensées dont il est le substitut. D’autre part, l’analyse
a  mis  en  évidence  que  le  déclencheur  du  rêve  fut  un  incident  sans
importance survenu la veille : un ami a aidé Freud à faire  en voiture un
trajet gratuit. 

Par quel processus psychique le contenu latent du rêve est-il passé dans
le  contenu  manifeste ?  Qu’est-ce  qui  a  permis  une  telle  traduction ?  Ce
processus  de transformation  est  nommé par  Freud « travail  du rêve ».  À
l’opposé, c’est le travail d’analyse qui opère : 

Une pensée du rêve est aussi en général représentée par plus d’un élément du rêve ;
les  fils  associatifs  ne  se  contentent  pas  de  converger  des  pensées  du rêve  jusqu’au
contenu du rêve, mais ils s’entrecroisent et s’entretissent de manière multiple chemin
faisant2.

Ainsi, une pensée est transformée en une situation (une dramatisation).
La condensation est le caractère le plus important du travail du rêve et celui qui lui

est le plus propre3. [Ainsi,] chacun des éléments du contenu du rêve est  surdéterminé
par le matériel des pensées du rêve ; son origine ne remonte pas à un élément particulier
des pensées du rêve, mais à toute une série d’entre eux, qui ne sont pas nécessairement
proches  dans  les  pensées  du  rêve,  mais  qui  peuvent  faire  partie  des  aires  les  plus
diverses  du  tissu  de  pensées.  L’élément  du  rêve  est,  au  sens  exact  du  terme,  le
représentant [Vertretung] dans le contenu du rêve de tout ce matériel disparate4.

Le déplacement  est  le  second élément  primordial  dans  l’analyse  d’un
rêve :  « pendant le travail,  l’intensité  psychique passe des pensées et  des
représentations  [verstellungen]  auxquelles  elle  revient  de  plein  droit  à
d’autres  qui,  selon  mon  jugement,  ne  peuvent  prétendre  à  une  telle
accentuation5. » C’est souvent un élément du rêve peu net qui est le rejeton
de la pensée essentielle du rêve. Plus un rêve est obscur et confus et plus
nous pouvons attribuer au déplacement un rôle de premier plan.

Revenons  au  rêve  « Table  d’hôte » :  une  femme  fait  des  avances  à
Freud ;  le  rêveur  souhaite  jouir  d’un  amour  désintéressé  qui  « ne  coûte
rien » ;  cette  idée est  cachée derrière  « pour les beaux yeux » et  derrière
l’allusion contenue dans les « épinards ». La condensation et le déplacement
produisent un effet conjugué lors de la formation d’un rêve.

1 Ibid., p. 80.
2 Ibid., p. 103-104. 
3 Ibid., p. 104.
4 Ibid., p. 103-104.
5 Ibid., p. 106.
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Sylvie SESÉ-LÉGER 
Freud cite un autre exemple : dans un autre rêve, il est

question d’une injection de propyles. Freud songe à une circonstance où ce
sont  des  amyles qui  jouent  un  rôle.  Il  ne  comprend  pas  tout  d’abord  la
permutation entre amyles et propyles. Aux pensées de ce rêve appartient le
souvenir de la visite des Propylées à Munich. Propyles est la représentation
intermédiaire [Mittelvorstellung] entre amyles et  Propylées. C’est pourquoi
« elle a pu pénétrer dans le contenu du rêve à la manière d’un compromis
par condensation et déplacement simultanés1 ».

La déformation du rêve à l’œuvre dans le travail du rêve a pour finalité la
dissimulation :  le  rêve  doit  être  obscur  pour  ne  pas  trahir  les  pensées
prohibées.  Dans l’exemple  du rêve  « Table  d’hôte »,  le  trajet  en  voiture
gratuit a rappelé à Freud les trajets antérieurs coûteux avec une personne de
son entourage familial. La pensée du rêve serait : « je voudrais une fois faire
la connaissance d’un amour qui ne me coûte rien2. » Freud avait eu à faire
une dépense importante pour sa parente. Freud en déduit qu’il regrette cette
dépense.

La censure agissant dans le rêve, « la plupart des rêves, chez les adultes,
sont ramenés par l’analyse à des souhaits érotiques3 ».

À  propos  de  la  symbolique  du  rêve,  Freud  exprime  une  certaine
ambivalence :  « Il  y  a  des  symboles  qu’on peut  presque universellement
traduire de manière univoque ; ainsi empereur et impératrice (roi et reine)
signifient les parents ; les chambres représentent [stellen… dar] des femmes,
les entrées et sorties des premières les orifices corporels4. » Ces symboles,
pour la plupart, représentent des personnes ou des parties du corps à grande
valeur érotique, en particulier les organes génitaux :

Quand des armes tranchantes, des objets longs et raides tels que des troncs d’arbres
et des bâtons représentent [vertreten] l’appareil génital masculin, quand des armoires,
boîtes, voitures, poêles représentent [vertreten] l’abdomen féminin dans le rêve, nous
pouvons  comprendre  sans  plus  de  façons  quel  est  le  tertium comparationis,  le  trait
commun de ces substituts5. 

Il ajoute que des symboles tels que l’escalier ou l’acte de monter pour
signifier  le  rapport  sexuel,  la  cravate  pour le  membre  viril,  le  bois pour
l’abdomen  féminin  peuvent  apparaître  dans  ces  significations,  mais  la
relation  symbolique  ne  peut  être  directe,  automatique.  Freud  réclame  la
prudence  dans  le  recours  au  symbolisme,  au  « langage  du  rêve »,  à  la
technique  de  l’interprétation  du  rêve  antique :  « La  connaissance  de  la

1 Ibid., p. 112.
2 Ibid., p. 138.
3 Ibid., p. 157.
4 Ibid., p. 160.
5 Ibid., p. 161.
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symbolique du rêve ne nous fournira jamais que la traduction de
parties constitutives isolées du contenu du rêve1 ». Elle ne dispensera pas
l’interprète d’appliquer les règles techniques d’interprétation. En effet :

[la  symbolique] n’est  pas fabriquée par le travail  de rêve  mais […] elle  est  une
particularité – probablement de notre pensée inconsciente, laquelle fournit au travail du
rêve le matériel requis pour la condensation, le déplacement et la dramatisation2.

La règle d’or demeure toujours l’interrogation du rêveur sur les idées qui
lui viennent à propos de son rêve.

Sylvie SESÉ-LÉGER

Psychanalyste

1 Ibid., p. 163.
2 Ibid., p. 164.
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ENTRE RÊVE ET POÉSIE DANS EL ROMANCERO DE LA NOVIA DE GERARDO

DIEGO

El Romancero de la novia est une œuvre de jeunesse du poète espagnol
Gerardo  Diego.  Écrit  en  1917-1918,  premier  d’une  trajectoire  poétique
longue et féconde, ce recueil naît d’une expérience personnelle. En effet, ces
poèmes sont l’expression d’un échec amoureux : en 1915, à l’âge de dix-
neuf  ans,  Gerardo  Diego  tombe  amoureux  d’une  jeune  fille,  mais  leur
relation prendra fin un an plus tard, lorsque la fiancée se trouvera engagée
dans  une  autre  histoire.  Cette  rupture  subie  provoque  une  profonde
déception sentimentale, et c’est lors d’une rechute que le poète décide de
publier ces vers en 1920.

Le titre confère à la figure féminine le statut de « novia », rappelant la
relation qui l’unissait au sujet : le recueil lui semble dédié, et elle apparaît
comme l’objet du discours. C’est autour d’elle que s’articulent l’ensemble
des  quinze  romances.  Chaque  titre1 évoque  un  moment  important  de
l’histoire sentimentale, suggérant un fil narratif et chronologique marqué par
des  références  temporelles  précises ;  néanmoins,  le  passage  d’un texte  à
l’autre  repose  sur  une  ellipse  temporelle  qui  renforce  la  portée  des
événements recréés. En outre, le recueil s’ouvre et se clôt avec la présence
d’un moi qui, actualisé dans le temps de l’écriture, prend de la distance pour
présenter les compositions. 

Ces premiers poèmes reflètent un vécu affectif. Se sentant abandonné, le
poète  éprouve la  nécessité  d’écrire,  de  s’épancher,  comme il  le  souligne
dans le dernier poème « Adiós » : « y desahogo mis nervios / en estos versos
románticos / que me sirven de consuelo2. » Face à la perte de l’objet aimé, le
moi opère une sorte de travail de deuil qui lui permet, à travers l’écriture, de
revivre les moments intimes pour essayer de les dépasser.

L’impossible portrait de l’aimée

Alors  que  le  titre  du  poème  inaugural,  « Ella »,  impose  la  figure
féminine, la désignant comme objet du discours, le recueil s’ouvre par un
constat d’échec du moi poétique qui avoue son impuissance à la décrire, car
son portrait lui échappe : 

1 « Ella »,  « El  encuentro »,  « El  paseo »,  « El  amor »,  « Las  tres  hermanas »,
« Despedida »,  « Ausencia »,  « La carta »,  « La sorpresa »,  « La procesión »,  « Nube de
primavera », « El retrato », « En la aldea », « Sueños », « Adiós ».

2 DIEGO Gerardo,  El romancero  de la  novia,  in  Obras completas,  Poesía,  tomo 1,
Madrid, Clásicos Alfaguara, ed. del centenario, ed. de Francisco Javier Díez de Revenga,
1989, p. 26.



¿ Quién será capaz de hacer 
el retrato de la amada ?
Yo sólo podría hablaros
vagamente de su lánguida
figura, de su aureola
triste, profunda y romántica1.

La  succession  de  verbes  au  conditionnel  (« podría »,  « diría »,
« hablaría »)  traduit  l’incapacité  du moi à  donner  de  la  jeune  femme un
portrait  fidèle,  mais  surtout  à  en  faire  un portrait  écrit,  puisque  tous  les
verbes appartiennent au champ sémantique de la parole orale, comme si le
moi  n’était  pas  en  mesure  de  mettre  en  mots  l’autre,  ou  de  la  recréer.
Néanmoins,  tous les éléments renvoient  à une représentation idéalisée de
l’aimée, prise dans les rets de la poésie romantique, comme autant d’échos
de Juan Ramón Jiménez ou de Gustavo Adolfo Bécquer. La femme semble
se  dérober  à  l’emprise  créatrice  du  moi  qui  ne  parvient  pas  à  la  dire
autrement qu’en faisant appel à des topiques : « no parece que se apoya, /
flota,  navega,  resbala2. »  Aussi  le  locuteur  fait-il  appel  dès  le  seuil  du
romancero au rêve pour combler cette défaillance : « imaginadla, soñadla3. »
Ce vers à l’incipit se retrouve dans la dernière strophe :

Pero no : cerrad los ojos, 
imaginadla, soñadla, 
reflejada en el cambiante
espejo de vuestra alma4.

Comme le suggère l’impératif, le recours au rêve est indispensable pour
retrouver l’autre, car fermer les yeux permet un repli sur soi, qui provoque
un mouvement d’intériorité. Mais on notera que la construction transitive du
verbe « soñar », et non « soñar con », fait de l’aimée un objet mis en valeur
par sa position enclitique, un objet qu’il faut créer : la figure féminine fait
ainsi corps avec l’espace du rêve.

Dans ce premier poème, ce qui frappe c’est l’interpellation aux lecteurs
que  le  locuteur  prend  à  témoin,  et  qu’il  inclut  dans  le  processus  de
récupération de l’objet perdu, comme el oyente si présent dans la tradition
du  romance.  L’ouverture  plutôt  brutale  du  recueil  confronte  les  lecteurs
avec la figure aimée et, ce qui est en jeu, c’est la perception de cette figure
féminine.  Ainsi posée dès le début, la référence au rêve ouvre un espace
d’interprétation pour la suite. Omniprésente au long des quinze romances, la
figure féminine semble pourtant se dérober au moi quand il veut la décrire :

1 Ibid., p. 11.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.



Entre rêve et poésie dans El romancero de la novia de G. Diego
aucun portrait précis ne vient lui donner forme ou corps. Lors de
la première rencontre, elle n’est que fugace silhouette croisée dans la rue : 

¿Vendrá ? No sé por qué te adivinaba
cubierta con tu velo,
atravesando rápida la calle,
envuelta en tu capote ceniciento1. 

L’on  observera  l’insistance  sémantique  sur  l’image  d’un  visage  qui
échappe  au  moi.  En  outre,  l’adjectif  « ceniciento »  confère  à  la  figure
féminine une charge mortifère qui ébranle la première perception. Ailleurs,
le recours à la métonymie, comme la main ou le regard, suggère la présence
féminine,  mais  un  retournement  permet  un  déplacement  vers  le  moi
amoureux : 

Adiós, adiós… – Me entregaste
tu mano suave y rosada,

y, entre mis dedos, tu mano,
fría de emoción, temblaba.
… Sentí el roce de un anillo2.

Du reste, la plupart des adjectifs qui caractérisent l’être aimé relèvent du
champ  sémantique  de  l’évanescence  et  de  la  mélancolie.  Réminiscences
d’une poésie romantique, ces adjectifs révèlent le regard ou la projection du
moi qui se met ainsi en position, non plus d’aimant mais d’objet aimé. Le
moi se complaît à imaginer la jeune fille triste, parce que lui n’est pas là,
que son absence engendre une sensation de manque chez elle. De même,
dans  les  scènes  de  rencontre,  elle  apparaît  active,  prenant  l’initiative  du
dialogue,  et  le  moi  se  trouve  déterminé  par  une  position  passive  et
d’attente ; importants, les jeux de regard sont motivés par la fiancée : « Tus
ojos  se  encontraron con los  míos3 » ;  et  quelques  vers  plus  loin  « ¿ Qué
querías decirme4 ?». 

Au fil  des  poèmes,  l’on  assise  à  un  déplacement  tacite  de  l’objet  du
romancero ;  si  celui-ci  semble  bien  consacré  à  la  figure  féminine  qui
domine, de par sa présence, il permet au moi de se dire, comme si l’espace
des poèmes agissait en miroir. Ce rapport narcissique à l’autre et à l’écriture
se trouve mis en évidence dans le motif du portrait. Le poème « El retrato
roto5 » évoque les réactions de la fiancée mais surtout du moi à l’occasion
de  son  portrait  brisé  par  le  frère.  Cet  acte  agit  comme  une  blessure

1 Ibid., « El encuentro », p. 12.
2 Ibid., « La despedida », p. 16.
3 Ibid., « El encuentro », p. 12.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 22
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narcissique, en révélant un moi obsédé, presque anéanti

par ce geste qui porte atteinte à son image et son intégrité :
Mi retrato, mi retrato.
¿ No te acuerdas ? Mi retrato1. 

Dans l’échange avec la  fiancée qui a recollé  les morceaux, le moi ne
s’intéresse plus qu’à celui-ci : 

tú me mirabas los ojos 
y yo miraba tus manos, que guardaban maternales 
mi retrato en su regazo2.

Le  portrait,  objet  de  l’attention  du  moi,  renvoie  à  sa  propre  image
dépendante de la figure maternelle et le « regazo » confère à la  novia un
autre statut, révélant un moi masculin immature. La dernière strophe montre
comment se construit le lien amoureux et narcissique :

Y yo tierno, contemplaba
mi retrato entre tus manos
sobre tu pecho, sobre tu
garganta, sobre tus labios3.

Le dernier poème met en scène cette construction narcissique du moi ; à
l’interpellation au lecteur lors de l’ouverture se substitue un dialogue avec la
fiancée  perdue :  « El  porqué  me  abandonaste  /  yo  no  acierto  a
comprenderlo4. »  Dans ce  texte  de clôture  domine un jeu  entre  les  deux
personnes  de  l’énonciation  qui  notifie,  en  créant  un  effet  de  tension,  le
mouvement  de  séparation.  En outre,  le  poème se  ferme  sur  l’expression
d’une demande du moi :

Si los lees algún día,
sólo una cosa te ruego :

un pensamiento, un suspiro,
una lágrima, un recuerdo5.

Dans un moment de détresse, le moi sollicite une dernière attention à son
égard et se présente en objet. L’on remarquera le glissement concernant le
statut de la fiancée, qui s’est aussi opéré entre le début et la fin : de novia, la
figure féminine devient lectrice imaginée et rêvée des vers écrits par le moi
qui se définit ainsi à la fin comme poète. Là encore, le déplacement – ce
sont ses vers qui sont à présent objet de la focalisation – permet au moi de

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., « Adiós », p. 26.
5 Ibid.
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maintenir un lien avec l’autre, en se positionnant indirectement
comme objet du regard. 

Ce qui est en jeu dans ce premier recueil, c’est la construction d’un moi
poétique ; en effet, si le Romancero de la novia implique un moi amoureux,
son élaboration pose les jalons d’un moi qui se veut poète, d’où un conflit
entre les deux. Car, face à l’absence que crée la rupture, la  novia émerge
comme figure idéalisée, presque sublimée, qui escamote la réalité. Avant de
la connaître, Gerardo Diego avait déjà commencé à écrire quelques poèmes,
mais l’échec amoureux semble l’inciter à poursuivre ; le romancero repose
sur un mouvement de tension entre le sujet amoureux en échec et le moi
poétique  qui  s’affirme.  Simultanément  à  ce  recueil,  le  jeune  poète  écrit
d’autres  compositions  rassemblées  sous  le  titre,  à  la  double  charge
sémantique,  de  Iniciales (1917-1918,  publication  en  1943)  dont  certains
poèmes permettent de compléter la lecture du romancero. 

Analogie entre rêve et création poétique

La tension qui se perçoit entre les deux moi se manifeste dans le recours
au rêve, dont l’analogie avec la création poétique a souvent été soulignée
par les critiques et les psychanalystes. 

Ce qui frappe dès le premier poème, c’est l’affirmation du rêve comme
référence  et  comme  processus  créateur  qui  permet  de  compenser
l’impuissance  poétique.  Omniprésent  dans  le  recueil,  le  monde  du  rêve
participe  de  l’écriture  poétique.  Le  terme,  et  ses  déclinaisons  lexicales,
apparaît plusieurs fois, introduisant dans le discours un élément d’analogie
qui déplace la scène dans une dimension onirique et remet en question le
rapport du moi au réel. Dans sa récurrence, le mot suggère un autre espace
et une autre perception, qui témoigne de la difficulté du moi à se situer dans
le réel. D’où des impressions contradictoires lorsque le moi tente de définir
ce qui lui arrive : « soñando, sin querer soñar, soñaba1 », « ya no son sueños
mis sueños2. » Ces vers montrent combien la frontière entre réel et rêve est
ténue.

Au fil du recueil,  l’on notera des signes dans le discours poétique qui
relèvent d’un contenu latent, autant de signes qui sont l’expression du désir
du moi.  Ces éléments apparaissent  à découvert  dans l’écriture et  dans la
mise en mots, mais ils tissent entre eux un réseau de signifiants qui permet
d’entrevoir  ce qui  reste  dans l’ombre,  ce qu’en psychanalyse  on nomme
« l’ombilic du rêve ». Dans  El Romancero de la novia, le chiffre trois fait
partie de cette trame souterraine.  L’on soulignera que le trois  est présent

1 Ibid., « El encuentro », p. 12.
2 Ibid., « El amor », p. 13-14.
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sous diverses formes et se manifeste souvent au point de

saturer l’écriture. Il est lisible soit comme adjectif numéral, soit visible dans
la récurrence du rythme ternaire ou encore dans la construction tripartite du
rêve.

Je m’arrêterai sur le poème « Las tres hermanas 1» qui correspond à une
rencontre entre le moi et l’aimée, et fait écho à la rencontre initiale, évoquée
dans le deuxième romance. Néanmoins, il apparaît que ce récit, s’il évoque
bien  une  deuxième  rencontre,  se  présente  surtout  comme  une  réécriture
sublimée. En réunissant les éléments constitutifs de la rencontre amoureuse
dans la tradition du romance, le moi réélabore une histoire en lui conférant
un  statut  poétique  qui  dépasse  la  réalité.  Certains  éléments  viennent
renforcer cette dimension littéraire : les sœurs qui forment un groupe uni au
départ sont caractérisées par leur appartenance au monde des contes :

Estabais las tres hermanas,
las tres de todos los cuentos,
las tres en el mirador
tejiendo encajes y sueños2. 

En  renvoyant  aux  types  propres  au  conte,  le  moi  fige  les  figures
féminines dans une catégorie structurelle et symbolique et leur ôte une part
de  réel ;  l’activité  qui  les  caractérise  accentue  cette  image,  mais  c’est  le
zeugma entre « encajes y sueños » qui fait  sens. Si, telles des Pénélopes,
elles tissent pour combler une attente, celle du désir, elles tissent aussi des
rêves, c’est-à-dire qu’elles créent, et c’est l’image qui advient en creux dans
la tapisserie  qui se donne à lire comme un rêve.  Mais les rêves qu’elles
produisent  sont  autant  de  pièges,  d’illusions  pour  le  moi  amoureux :  la
deuxième strophe correspond à la présence du moi qui, par son mouvement,
anime la scène ; néanmoins il apparaît  affecté de signes qui remettent en
question sa réalité :

mis pasos secos 
resonaron olvidados 
en el vesperal silencio3.

Puis,  à  partir  de  la  troisième  strophe,  nous  assistons  à  la  rencontre
construite d’une part sur le jeu des regards souligné par le déplacement du
mot  dans  les  vers,  et  d’autre  part,  sur  une  progression,  comme  dans  la
structure des contes, qui permet de passer de l’aînée à la cadette, créant ainsi
un  effet  d’attente  vers  l’aimée.  La  focalisation  sur  la  novia est  mise  en
valeur par le pronom personnel « Tú », qui fait écho avec celui du moi à la

1 Ibid., « Las tres hermanas », p. 15.
2 Ibid.
3 Ibid.
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deuxième strophe : «Y yo». L’assonance en [e-o] qui parcourt le
romance relie  entre  eux  des  termes  qui  tissent  un  paradigme  autour  du
conte,  du secret  et  du silence,  ouvrant  un monde à la  fois  imaginaire  et
amoureux auquel appartient la novia. L’échange entre les deux obéit à la loi
du regard :

y me dijiste un secreto
en una larga mirada,
larga, larga1.

La triple répétition de l’adjectif souligne l’intensité du regard, l’intimité
qui  réunit  les  deux  êtres,  mais  cette  insistance  renvoie  au  regard  de  la
Gorgone qui pétrifie, absorbe celui qui le croise. Image de la culpabilité, de
la déformation de soi, la Gorgone pose la question de l’identité du sujet.
Fasciné,  subjugué par le regard de l’autre,  le moi se sent absorbé par la
novia, comme  le  notifie  l’assonance  en  [a].  Les  points  de  suspension
accentuent  cette  impression d’avalement,  de fixation par l’autre,  mais  ils
marquent aussi le passage au dernier temps du poème qui donne de l’aimée
une autre image : celle-ci s’efface pour retrouver le monde des images, des
rêves d’où elle vient : 

             […] Los reflejos
en las vidrieras borrosas
desdibujaban tu esbelto

perfil. Era tu figura2

L’enjambement  brutal  entre  les  deux  strophes  notifie  ce  qui  reste  de
l’aimée  qui  s’estompe  progressivement  dans  l’écriture  qui  s’est  faite
rêverie : « Era tu figura / la flor de un nimbo de ensueño3. » Le motif du
nimbe  enferme  la  figure  de  l’aimée  dans  une  forme  qui  la  sacralise.
L’écriture prend une dimension onirique, car ce qui fait sens c’est le chiffre
trois – nous avons évoqué les trois sœurs, les trois Gorgones, les répétitions
dans le discours (adjectif numéral, mais aussi triple répétition des points de
suspension). Or, dans les derniers vers, qui se présentent comme une reprise
des premiers avec une progression marquée par le passage du verbe « estar »
à « ser » – «Tres erais, tres, las hermanas / como en los libros de cuentos4 »
– l’on notera l’absence, le refus de la triple répétition. Si l’adjectif numéral
saute aux yeux par sa position centrale dans le vers, il n’en reste pas moins
que l’un d’entre d’eux a disparu, a été escamoté dans l’espace poétique. 

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
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Quel  sens  donner  à  ce  qui  pourrait  relever  d’un

simple jeu rhétorique ou stylistique ? Que fait le moi écrivant, le moi qui se
cherche  poète,  après  avoir  été  l’objet  d’une  illusion ?  Il  procède  par
élimination et évince (tue ?) celle qu’il aime mais qui ne l’aime plus. Les
trois  sœurs  qui  tissent  ne  sont  pas  sans  rappeler  non  plus  la  figure
mythologique des Parques qui décident de la destinée des hommes. Or, dans
cette  rencontre,  le  moi  voit  son  identité  mise  en  danger  par  le  désir  de
l’autre ; mais dans un mouvement de retournement final, le poème devient
le lieu d’une disparition latente de celle qui est la cause de son désespoir.

Le chiffre trois taraude l’écriture et s’immisce dans le motif de la tresse :
dans  la  poésie  amoureuse,  la  chevelure  offre  une  infinité  de  variations
poétiques et symboliques empreintes d’érotisme et de sensualité. Or, dans ce
recueil,  la  tresse  apparaît  à  deux  reprises,  alors  que  le  moi  ne  fait
qu’ébaucher une silhouette. Sa place ne manque pas d’intérêt. Il apparaît à
l’ouverture et dans le quatorzième et avant-dernier poème, « Sueños12 ». Au
début, la tresse se présente comme une métonymie du corps de la fiancée :

Os diría que sus trenzas
rizadas sobre la espalda
son tan negras que iluminan
en la noche3.

La  novia est  vue ici  de dos,  et  le  regard  se  porte  sur  les  tresses.  La
comparaison  oxymorique  traduit  la  tension  qu’enferme  ce  motif.  De
l’obscurité jaillit la lumière : objet de fascination, la tresse suggère le désir.
Puis, dans « Sueños », le motif réapparaît dans la cinquième strophe : 

Quizás tú fueras aún niña
– oh remota y dulce época –
y cantaras en el coro,
al aire sueltas las trenzas4. 

Sans  avoir  la  potentialité  sensuelle  célébrée  par  certains  poètes,  les
tresses  acquièrent  ici  une  légère  liberté,  comme si  elles  renfermaient  un
possible, mais cette promesse n’est envisageable que sur la scène du rêve
qui suggère un autre temps, celui de l’enfance. Le motif de la tresse repose
sur le chiffre trois ; trois mèches sont entrelacées, serrées, unies l’une avec
l’autre pour ne former qu’un tout en ne laissant apparaître que l’image de
deux à la fois. Or, dans El romancero de la novia, il est bien question d’un
autre, jamais nommé, le novio, le vrai, mais il se pourrait aussi que ce tiers
ne soit que l’autre lui-même, le moi poétique confronté au moi amoureux.

1 Ibid., « Sueños », p. 25.
2 Ibid.
3 Ibid., « Ella », p. 11.
4 Ibid., « Sueños », p. 25.
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Motif défini comme fermé, la tresse apparaît comme un symbole
d’involution. Dans un poème du recueil Imagen, écrit entre 1918-1919, l’on
retrouve le motif de la tresse avec une charge mortifère importante ; le titre
explicite  « Ahogo »  annonce  la  mort  du  moi,  et  la  forme  ondulante  du
poème suggère les mouvements de balancement du corps : 

Déjame hacer un árbol con tus trenzas.

Mañana me hallarán ahorcado
en el nudo celeste de tus venas.

Se va a casar la novia 
del marinerito1.

La  reprise  du  motif  obéit  à  un  développement  qui  témoigne  de  la
prégnance de la tresse dans l’écriture du moi. L’on notera dans ces vers,
écrits presque dans la même période, qu’à l’emprise de la tresse vient en
contrepoint la liberté formelle qui caractérise ce poème.

Celle qui est consacrée comme muse n’est pas la  novia qu’il a aimée,
mais  celle  dont  il  rêve,  qu’il  inscrit  dans  une  tradition  poétique ;  ainsi
« Sueños » occupe une place significative au sein du  romancero, puisqu’il
se  situe  avant  le  dernier  poème.  Il  apparaît  à  la  fin  du  cheminement
mémoriel et de la trajectoire poétique ; lorsque l’écriture poétique s’épuise,
qu’elle  ne  parvient  plus  à  maintenir  le  lien  avec  l’objet  perdu,  alors  se
manifeste  le  rêve.  Le  pluriel  dans  le  titre  indique  une  répétition,  une
succession qui témoigne de la prégnance d’un certain contenu ; il s’agit d’un
poème  assez  long,  de  huit  strophes,  qui  présente  une  construction
symétrique parfaite, signe peut-être d’une harmonie retrouvée, d’une union
fantasmée :  en  effet,  le  corps  du  poème  comprend  quatre  strophes  qui
correspondent  aux  rêves,  tandis  que  deux  cuartetas servent  de  part  et
d’autre, d’ouverture et de clôture, encadrant ainsi les images du rêve par une
sorte de réflexion sur leur portée. 

Les deux premiers vers introduisent brièvement l’évocation des rêves :
« Anoche  soñé  contigo.  /  Ya  no  me  acuerdo  qué  era 2.»  Le  marqueur
temporel ouvre le poème en actualisant le temps de l’écriture, et, malgré la
proximité, le moi avoue ne pas pouvoir s’en souvenir, comme si un travail
de  refoulement  avait  opéré.  Néanmoins,  l’adversatif  « pero » souligne  ce
qu’il en reste et révèle explicitement ce qui est important aux yeux du moi –
« pero tú aún eras mía / eras mi novia3 ». Rêver signifie pour lui posséder
encore  la  jeune  fille  qui  ne  se  définit  qu’à  travers  cette  relation  de

1 DIEGO Gerardo, op. cit., Iniciales, « Ahogo », p. 70.
2 DIEGO Gerardo, op. cit., El romancero de la novia, « Sueños », p. 25.
3 Ibid.
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possession  que  les  deux  catégories  de  possessifs

notifient,  enfermant  la  belle.  L’on remarquera le jeu assonantique  qui se
déploie entre les deux termes – « mía » / « mi novia » –, faisant surgir le
mot  « novia »  du  possessif,  manière  de  désigner  ce  que  suppose  la
possession,  faisant  ainsi  du  moi  un  être  actif.  Mais  le  moi  prend  de  la
distance  pour  juger  la  nature  trompeuse  et  mensongère  des  rêves  dont
l’homme est objet : 

eras mi novia. ¡ Qué bella

mentira ! Las blancas alas
del sueño nos traen, nos llevan,
por un mundo de imposibles,
por un cielo de quimeras1.

Néanmoins,  commence le  récit  des rêves :  trois strophes, comme trois
séquences  séparées par un blanc qui isolent  chaque image de la  fiancée.
Dans la première, le verbe introducteur – « te vi » – amorce la succession
des images, soulignant le caractère visuel et hallucinatoire de l’apparition ;
en outre, les trois séquences reposent sur un doute – « tal vez, acaso, quizá »
–, qui rappelle la défaillance de la mémoire. Il semble que le moi, face à
l’absence de souvenirs, crée son propre rêve, comme autant de projections
« conscientes »  qu’il  réinitialise,  comme  un  rêve  éveillé  où  le  je  va  se
représenter autrement.

Dans les trois séquences, l’on assiste à une régression progressive, liée à
un déplacement  d’abord spatial  puis  temporel :  la  sortie  de l’église  avec
l’image  d’une  jeune  fille  soumise.  Dans  le  deuxième  rêve,  la  scène  se
déplace vers un lieu idyllique et lointain – « allá » – propice à une union
(comme le suggère l’emploi de la première personne du pluriel, le champ
sémantique  de  la  naissance  et  du  renouveau) ;  ensuite,  le  troisième rêve
repose  sur  un  éloignement  temporel,  « aún  niña,  /–  oh  remota  y  dulce
época2 ». Le rêve aboutit à la fixation de l’image de l’aimée dans le temps
de l’enfance,  de l’innocence et  de la virginité.  La présence du motif  des
tresses renvoie alors à une libération érotique.  La proximité  vocalique et
sonore  entre  « mía »  /  « mi  novia »  et  « niña »  rapproche  les  termes,
suggérant ce qui rend possible la possession, et qui se voit développé dans
les vers suivants.

La  cuarteta suivante,  la  quatrième  du  récit  des  rêves,  correspond  à
l’apparition d’un moi sûr de lui (« Y yo sería ») ; les trois séquences ont
permis  de  faire  advenir  cette  autre  figure  du  moi  qui  prend  une  forme

1 Ibid. 
2 Ibid.
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tangible et se définit, toujours au conditionnel, comme un « rapaz
».  La  métaphore  se  trouve  fortement  investie ;  l’image  de  l’oiseau  est
motivée  par  l’espace  onirique  tel  que  le  moi  l’a  défini  (« blancas  alas,
cielo »)  et  le  rêve  a  permis  l’envol  du  moi,  le  libérant  d’une  sorte
d’inhibition.  L’assurance  du  moi  se  manifeste  dans  une  envolée  lyrique
portée  par  un  rythme ternaire  qui  serait  comme une manifestation  de  la
tension que le moi parvient à surmonter. L’on remarquera que le rêve porte
en lui la résolution du conflit. En effet, le tourment que suppose le chiffre
trois semble ici dépassé dans la mesure où le rêve occupe quatre strophes,
trois  à  la  novia fantasmée  et  une  au  moi,  laquelle  repose  sur  une
composition  syntaxique signifiante,  un vers initial  suivi  de trois  vers qui
répondent  aux trois  strophes de la  novia,  rétablissant  un équilibre que le
chiffre quatre reflète, et que la projection du moi permet. Le rapace connote
l’agression, la voracité faisant ainsi du moi un être capable de se saisir de
l’aimée comme d’une proie qu’il  peut ravir.  En outre,  un deuxième sens
vient se superposer à celui de l’oiseau, car « rapaz » en espagnol signifie
aussi  jeune  homme,  « muchacho  de  corta  edad ») ; il  y  a  une
correspondance entre  lui  et  la jeune fille,  rendue possible dans un temps
psychique antérieur et régressif. Le rêve, ambitieux et érotique, a permis de
faire  émerger  un autre  moi,  moins  inhibé,  qui  acquiert  ainsi  le  statut  de
novio, à la fin du poème, statut qui lui a été refusé dans le réel : « quién
pudiera ser tu novio […] / en un sueño eterno y dulce / blanco como las
estrellas1. » Il  s’agit  de la  seule  occurrence de ce terme,  alors que  novia
apparaît  plusieurs  fois,  excepté  dans  le  dernier  poème  « Adiós »,  où  il
renvoie à l’union passée. Le poème s’achève sur l’expression d’un souhait
impossible :  « ¡ Quién  pudiera  soñar  siempre !  /  Dormir  siempre  ¡ quién
pudiera !2. » Le chiasme traduit la tension qui résulte de ce désir, le passage
de « soñar » à « dormir » montrant la relation entre Éros et Thanatos. En
tant qu’accomplissement d’un désir, le rêve ne peut se faire qu’au prix d’une
mort et devient tombe.

J’évoquerai en conclusion ce qui donnerait lieu à une autre partie, soit le
rapport entre le moi amoureux et le moi poétique qui sous-tend ce recueil à
la dimension initiatique. Pour le jeune poète, la promise pouvait ressembler
à la muse tant de fois convoquée dans la tradition lyrique ; amoureux avant
tout d’une image, il  finit  par sacraliser la jeune fille.  Au fil des poèmes,
apparaît aussi un autre conflit qui témoigne de la confusion non pas entre
rêve et réalité, mais entre poésie et réalité. Ainsi, « En la aldea3 », après un

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid., « En la aldea », p. 23-24.
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jeu sur le « libro de rimas » que lit la novia pour combler

l’attente, la rencontre amoureuse se conclut en ces termes : « y vivimos un
libro de rimas1. » Pour le moi, la poésie est le seul lieu de références, ce que
lui reprochera la novia, plus encline à la réalité physique du désir, comme le
montrent  ces  vers  d’un  sonnet  du  recueil  écrit  simultanément :  « Eres
poeta… Sueña. ¿ Qué falta te hago yo ?2. » 

Or, dans le recueil qui marque les premiers pas du poète, la figure de la
novia cristallise la confrontation entre le moi amoureux qui ne parvient pas
à aimer, ou à exprimer son amour, et le moi poétique qui, dans une volonté
de sublimer l’aimée, commence par la figer dans une image puis, à travers
l’écriture, la libère en lui conférant le statut de lectrice.

Lina IGLESIAS

GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre la Défense

1 Ibid., « En la aldea », p. 24.
2 DIEGO Gerardo, op. cit., Iniciales, « Era una vez », p. 34.
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LE TRAVAIL DU RÊVE DANS SUEÑOS DE BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO

Le  thème  du  rêve  occupe  une  place  si  importante  dans  la  création
artistique  de Bernardo Ortiz  de Montellano (1899-1949) qu’il  en devient
emblématique  de  la  production  littéraire  de  ce  membre  du  groupe
Contemporáneos, comme en témoigne le titre de l’édition posthume de son
œuvre  poétique,  choisi  par  l’auteur  lui-même :  Sueño  y  poesía1.  Cette
dimension  onirique  s’étend à  la  prose  narrative,  puisque  les  textes  de  B
« entresueños » et que deux d’entre eux font partie de Diario de mis sueños2,
où l’auteur consigne ses récits de rêves de 1932 à 1948, s’essayant parfois à
quelques interpétations. Selon María de Lourdes Franco Bagnouls :

El Diario de mis sueños marca los límites entre la poesía y la narrativa de Bernardo
Ortiz de Montellano : un acercamiento sistemático a las fuentes oníricas de las que se
nutre y que son formas y texturas, ilusión y erotismo, recuerdo y premonición reunidos
en una serie de imágenes gobernadas por sus propias leyes. Su lógica interna produce un
tono armónico en el cual  el poeta es al mismo tiempo director y ejecutante.  Sueños
cargados de simbolismo donde el contacto con la realidad es sólo un referente remoto
del que se desprende la vívida sensibilidad del poeta3. 

La  première  expérience  poétique  de  Bernardo  Ortiz  de  Montellano
entièrement  centrée sur le  rêve correspond à la  publication  de « Primero
sueño » dans le numéro d’avril 1931 de la revue Contemporáneos4. Ortiz de
Montellano poursuit son exploration du rêve dans le recueil Sueños, daté de
1933,  où  il  adjoint  à  « Primero  sueño »  trois  autres  poèmes  intitulés
« Segundo sueño », « Letra muerta » et « Sueño de amor5 ». Cette série de

1 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo,  Sueño  y  poesía,  nota  preliminar  de  Wilberto
Cantón, México, Imprenta Universitaria, 1952 (Serie Letras, 13). Notre édition de référence
est celle de la première réédition de cet ouvrage : México, UNAM, « Poemas y Ensayos »,
1979.

2 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Diario de mis sueños, in Sueño y poesía, op. cit.,
p. 95-257.

3 FRANCO BAGNOULS María de Lourdes, in ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Raíces
del  sueño,  selección  y  presentación  de  María  de  Lourdes  Franco  Bagnouls,  México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, « Lecturas Mexicanas, Tercera serie », 1990,
p. 18.

4 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo,  « Primero sueño »,  in  Contemporáneos,  n°  35,
abril de 1931, p. 1-12, Revistas Literarias Mexicanas Modernas, vol. X-XI, México, Fondo
de Cultura Económica, primera edición facsimilar, 1981, 11 vol.

5 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños, México, Editorial Contemporáneos, 1933.
Notre  édition de référence  est  la suivante :  ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo,  CUESTA

Jorge,  GOROSTIZA José,  TORRES BODET Jaime,  VILLAURRUTIA Xavier,  Sueños.  Una
botella al mar, edición y prólogo de María de Lourdes Franco Bagnouls, México, UNAM,
1995. C’est nous qui traduisons les citations extraites de cet ouvrage.



titres établit d’emblée un « pacte onirique1 » avec le lecteur, pour reprendre
l’expression de Frédéric Canovas.

Le choix de notre corpus, circonscrit à l’étude de « Primero sueño » et de
« Segundo sueño », est guidé par le fait que ces textes équivalent à deux
phénomènes  oniriques  de  nature  différente :  « Primero  sueño »  s’inspire
d’un rêve nocturne de Bernardo Ortiz de Montellano tandis que la rédaction
de « Segundo sueño » est consécutive à une opération chirurgicale subie par
le  poète  sous  anesthésie  générale.  L’expérience  de  l’anesthésie  marque
profondément l’œuvre poétique de Ortiz de Montellano, qui s’en inspire de
nouveau  en  1937  dans  les  sonnets  de  Muerte  de  cielo  azul.  Dans  la
deuxième des lettres circulaires qu’il adresse, en mars 1934, à Jorge Cuesta,
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet et Xavier Villaurrutia, dans le cadre de
la conversation épistolaire, publiée sous le titre  Una botella al mar, qu’il
engage avec ses compagnons de génération à propos de  Sueños, Ortiz de
Montellano présente ces  deux poèmes en opposant  le  sommeil  nocturne,
qualifié  de  « normal  ou  naturel2 »,  à  celui  qui  résulte  de  l’anesthésie,
implicitement assimilé à un sommeil artificiel. La distinction faite par Ortiz
de Montellano entre le rêve nocturne et l’état issu de l’anesthésie implique
une  différence  de  niveau  de  conscience  qui  met  en  jeu  des  processus
psychiques différents :

Si  en  el  « Primero  sueño »  habla  el  subconsciente,  con  todas  sus  vivencias
« mexicanas » […] en el « Segundo sueño » y en plena anestesia habla el inconsciente
[…] pero no tan inconsciente, puesto que la anestesia se parece a la muerte pero no es la
muerte, que no pueda el poeta darse cuenta de él y expresarlo, ya despierto o vuelto en
sí, conscientemente3.

Les paradoxes ici exprimés nous incitent à nous interroger sur les liens
entre état de veille et état de rêve, entre conscient et inconscient, dans les
poèmes oniriques de Bernardo Ortiz de Montellano. Loin de nous risquer à
une lecture de « Primero sueño » et  de « Segundo sueño » sur le registre
latent, nous étudierons la configuration interne de ces deux poèmes en les
comparant, pour voir comment s’y élaborent les mécanismes du travail du
rêve tels  que Freud les expose dans  L’interprétation  des rêves,  où il  les
désigne comme les « facteurs créateurs du rêve4 ». Nous nous demanderons
comment le langage poétique et ses processus secondaires peuvent restituer

1 CANOVAS Frédéric, L’écriture rêvée, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 32.
2 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 128. 
3 Ibid., p. 128-129.
4 FREUD Sigmund,  L’interprétation des rêves (1900),  nouvelle édition augmentée et

entièrement  révisée par Denise Berger,  traduit en français par I.  Meyerson,  Paris, PUF,
1999, p. 425.
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les processus primaires du travail  du rêve grâce à une écriture
sciemment conçue pour créer un effet de rêve. 

L’exploration de l’inconscient par la voie de l’onirisme

La  démarche  de  Bernardo  Ortiz  de  Montellano,  qui  désigne  comme
thème central de Sueños les « relations entre le matériel et le spirituel, entre
le  corps  et  l’âme1 »,  témoigne  d’une  grande  préoccupation  pour  la
connaissance de la vie psychique par la médiation du rêve. L’auteur insiste
sur le caractère autobiographique des rêves qui composent le recueil : « […]
Han  sido  vividos,  no  solamente  imaginados2. »  Il  affirme  sa  volonté  de
réalisme en présentant les poèmes comme des « rêves trouvant leur origine
dans des rêves authentiques3 », et en disant fonder son projet sur « la donnée
de l’expérience  ou de la  vérité  vécue4 ».  Il  se  porte  encore garant  de la
sincérité de sa démarche en concluant :

De aquí la importancia del tema y su  vivencia porque realmente lo que importa,
como hecho, y perdura, como realización, en un tema de poesía es el haberlo vivido y
revivido en ella5.

Ces éléments paratextuels attestent de l’importance que revêt, aux yeux
de  Ortiz  de  Montellano,  la  quête  ontologique  qu’il  entreprend  dans  sa
recherche de la « vérité onirique6 ». La poésie de Sueños, née du « choc7 »
avec soi-même et « forgée dans la solitude8 », se présente comme le reflet
des préoccupations existentielles de son auteur. 

La structure de « Primero sueño » et celle de « Segundo sueño », conçues
sur le même modèle, superposent expérience vécue et création littéraire en
faisant  se succéder  deux registres  d’écriture  différents.  Chaque œuvre se
compose d’un « Argument » en prose, suivi d’un long poème constitué d’un
nombre variable de strophes de diverses longueurs, qui mêlent vers libres et
formes fixes. Comme l’indique la mention entre parenthèses « Apuntes de
un sueño »,  le premier  argument  correspond à un récit  de rêve nocturne,
alors que le second, légendé « Apuntes después de la anestesia », relate les

1 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo,  Sueños.  Una botella  al  mar,  op.  cit.,  p.  129 :
« relaciones entre lo material y lo espiritual, entre el cuerpo y el alma ».

2 Ibid., p. 128.
3 Ibid., p. 129 : « sueños originados en sueños auténticos ».
4 Ibid. : « el dato de la experiencia o de la verdad vivida ».
5 Ibid.
6 STAROBINSKI Jean,  « La  vision  de  la  dormeuse »,  Trois  fureurs,  Essais,  Paris,

Gallimard NRF (Collection Le Chemin), 1974, p. 136.
7 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo,  Sueños.  Una botella  al  mar,  op.  cit., p.  105 :

« Choque conmigo mismo ».
8 Ibid., p. 106 : « obra que cada uno [va] labrando en su soledad ».
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« moments  avant,  pendant  et  après  l’anethésie 1 ».  Le

terme  « Argument »  tisse  un  lien  explicite  entre  le  récit  de  rêve  et  le
développement lyrique auquel il sert de support référentiel tout en éclairant
sa  signification.  Ortiz  de  Montellano  laisse  ainsi  supposer  un  possible
rapport  de  mimesis entre  l’argument  et  sa  transposition  poétique.  Cette
articulation donne lieu à une double transcription rétrospective, dans un jeu
d’écriture  et  de  réécriture  qui  correspond  à  un  double  processus
d’élaboration  secondaire.  L’intérêt  littéraire  de  cette  mise  en  abyme  est
d’autant plus flagrant à la lumière de la remarque de Sarane Alexandrian,
pour qui « un rêve raconté est un rêve deux fois rêvé2 ». La duplication de
l’argument  est  révélatrice  du  désir  de  conservation  de  ces  expériences
oniriques,  que  l’auteur  communique  deux  fois  au  lecteur,  comme  pour
mieux faire obstacle à leur caractère fuyant. 

Le  processus  de  remémoration  inhérent  à  tout  récit  de  rêve,  avec  les
inexactitudes,  déformations et  lacunes qu’il implique,  s’accompagne dans
Sueños d’un processus de création littéraire qui lui aussi s’effectue en deux
étapes.  La  poétisation  de  l’argument  passe,  de  façon  évidente,  par
l’élaboration  d’un langage  approprié,  qui  nécessite  la  mise  en  œuvre  de
divers procédés littéraires pour susciter l’effet requis. Mais il est tout aussi
évident que les deux arguments, bien loin d’être des « documents bruts de la
vie intérieure3 », équivalent déjà à une mise en forme littéraire. Si Ortiz de
Montellano  indique  que  l’argument  de  « Primero  sueño »  correspond  au
rêve tel qu’il a été « littéralement écrit  au réveil4 », ce qui équivaut à un
procédé surréaliste, ce récit de rêve se différencie, par son plus grand apprêt
littéraire,  de ceux que  les  surréalistes  publient  en  grand nombre  dans  la
revue  Littérature en 1922-1923, puis dans  La Révolution surréaliste entre
1924 et 1929, et notamment des « sténographies de rêves » d’André Breton5.

Il nous semble possible, tant pour l’intérêt qu’il manifeste pour les récits
de rêve que pour l’influence décisive qu’exerce l’expérience de l’anesthésie
sur son œuvre poétique, de considérer Bernardo Ortiz de Montellano comme
un  « chercheur  de  sommeil6 »,  pour  reprendre  l’expression  de  Jacques
Rigaut  utilisée  par  Sarane  Alexandrian  pour  désigner  les  surréalistes.
L’attention que porte l’auteur de « Segundo sueño » aux effets produits sur

1 Ibid., p. 128 : « momentos antes, en y después de la anestesia ».
2 ALEXANDRIAN Sarane,  Le surréalisme et  le  rêve,  préface  de J.-B. Pontalis,  Paris,

Gallimard NRF, 1974, p. 10.
3 Ibid., p. 57.
4 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Diario de mis sueños, in Sueños y poesía, op. cit.,

p. 205.
5 Cf. ALEXANDRIAN Sarane, op. cit., p. 58 et 150.
6 Ibid., p. 107.
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l’esprit  humain  par  l’anesthésie  se  situe  dans  la  lignée  des
expériences tentées par les surréalistes pour capter l’inconscient, comme les
séances de sommeil en état d’auto-hypnose ou les phrases de demi-sommeil
à  l’origine  de  l’écriture  automatique.  Les  images  hypnagogiques  qui
traduisent dans « Segundo sueño » le processus d’endormissement provoqué
par le chloroforme, et surtout le fait que la dernière chose qui se perde soit
la voix1, évoquent les hallucinations verbo-auditives du demi-sommeil, qui
semblent  venir  de  l’inconscient,  tel  un  discours  intérieur  aux  images
surprenantes. Comme André Breton, Bernardo Ortiz de Montellano croit à
la « toute-puissance du rêve2 » et  veut capter  les « étranges  forces3 » que
« les profondeurs de notre esprit recèlent4 » pour « augmenter celles de la
surface5 ».

Une importante  différence  sépare néanmoins  Ortiz  de Montellano des
surréalistes,  puisque si  ces derniers ont recours à une méthode d’écriture
spontanée pour saisir le flux verbal surgissant des profondeurs internes, le
poète mexicain essaie de reproduire  a posteriori, sous le contrôle du moi
conscient, les sensations et les pensées perçues durant l’anesthésie. Si son
projet consiste bien, à l’instar des surréalistes, à explorer la vie psychique en
quête de révélations sur « l’ineffable  essence mystérieuse de l’homme6 »,
comme  l’indique  l’épigraphe  de  Baudelaire  qui  accompagne  « Segundo
sueño7 », c’est avec une extrême lucidité d’esprit que Ortiz de Montellano
reconstitue les effets de l’anesthésie et consciemment qu’il forme les images
qui rendent compte de cette expérience d’état second. L’épigraphe de Paul
Valéry – « Celui même qui veut écrire son rêve se doit d’être infiniment
éveillé8 » – livre une des principales clés de lecture du recueil, puisqu’elle
écarte  toute  notion  d’automatisme  psychique  en  plaçant  Sueños sous  le
signe de la vigilance. À l’image du sujet poétique de Nostalgia de la muerte
de Xavier Villaurrutia, celui de Sueños, et plus particulièrement encore celui

1 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar,  op. cit., p. 65 : « Lo
último que se pierde es la voz ». 

2 BRETON André,  Manifestes  du surréalisme (1924-1930),  Paris,  Gallimard,  « Folio
Essais, n° 5 », 1985, p. 20.

3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 129.
7 BAUDELAIRE Charles, in Sueños. Una botella al mar,  op. cit., p. 67 : « Au fond de

l’inconnu pour trouver du nouveau ». 
8 VALÉRY Paul, in Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 49.

33



Béatrice MÉNARD 
de « Segundo sueño », est un « dormeur éveillé1 » dont

la conscience semble persister jusque dans le sommeil :
En el sueño normal o natural el descenso a lo inconsciente es paulatino, casi sin

sensaciones ; en la anestesia, en cambio, es el producto de un choque, en lucha con la
vigilia, y es por eso, creo, por lo que se parece más a la muerte2.

Dans le sonnet de Muerte de cielo azul intitulé « En donde se habla del
cuerpo  sujeto  a  la  anestesia »,  l’anesthésie,  caractérisée  par  l’arrêt  de  la
motricité corporelle, est assimilée à un état indéfinissable, à la frontière de la
vie et de la mort : 

Aire sin soplo de ternura verde
este cuerpo sin voz ya no es la vida
pero tampoco el sueño ni la muerte3.

Jorge Cuesta, dans sa réponse à la lettre circulaire de Bernardo Ortiz de
Montellano, datée du 12 décembre 1933, s’appuie sur l’épigraphe de Paul
Valéry pour mettre en relief le fait que la représentation du rêve et celle de
la mort relèvent en poésie du même paradoxe dans la mesure où elles ne
peuvent prendre forme que par le biais de la conscience : 

La razón del magnífico decir de Valéry que sirve de epígrafe al libro es que, en este
caso, el lector está incapacitado para recibir en la lectura la impresión de un sueño real ;
el lector está perfectamente despierto y no se identifica sino con la vigilia del poeta. Es
la vigilia de usted la que le permite encontrar un significado a soñar, una conciencia a
estar inconsciente, un algo a la nada, una existencia a las sombras. Esa vigilia es la que
le hace esencial a la poesía el tema de la muerte, que en usted aparece en la forma de los
sueños : la poesía es una especie de resurrección, en cuanto que hace posible que viva
una conciencia de la muerte o que esté despierta una conciencia del sueño4.

Dans sa propre réponse, également datée du 12 décembre 1933, Xavier
Villaurrutia met aussi l’accent sur ce paradoxe : « Sólo la mano de un vivo
puede escribir el poema de la muerte. Sólo la mano de un hombre despierto
puede escribir el poema del sueño5. »  Il ébauche une poétique du rêve en
opposant deux modes de représentation possibles : 

O se le trata como los surrealistas lo hacen, persiguiendo cada uno de los incidentes
en su mecanismo y lógica particulares como si una cámara cinematográfica trabajara
para nosotros, fotógrafos despiertos y dormidos modelos, para registrar un documento
más del juego de nuestro inconsciente, o bien como un tema poético más […] vivido o

1 VILLAURRUTIA Xavier,  Obras, poesía, teatro, prosas varias, crítica, prólogo de Alí
Chumacero,  recopilación de textos por Miguel Capistrán,  Alí  Chumacero  y Luis Mario
Schneider,  México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  Letras  mexicanas,  segunda  edición
aumentada, 1966, p. 45 : « dormido despierto ». C’est nous qui traduisons.

2 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 128.
3 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Muerte de cielo azul, op. cit., p. 129.
4 CUESTA Jorge, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 109.
5 VILLAURRUTIA Xavier, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 123.
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no vivido, poco importa, pero inventado o reinventado por el poeta lúcido,
despierto1. 

La  deuxième  alternative  correspond  au  processus  de  création  mis  en
œuvre dans la poésie onirique de Bernardo Ortiz de Montellano, qui, tout en
étant, comme celle des surréalistes, en quête du « fonctionnement réel de la
pensée2 », s’écrit non dans « l’abandon le plus pur3 » mais « dans l’attention
la plus profonde4 ». 

Le caractère visionnaire du rêve

Les analyses de Jorge Cuesta et de Xavier Villaurrutia ne sont pas sans
faire  penser  à  certains  aspects  de  l’esthétique  du  rêve  des  romantiques
allemands, dont Bernardo Ortiz de Montellano se fait l’héritier en présentant
le rêve et la poésie comme des « états psychiques analogues, images d’une
réalité essentielle5 ». La vigilance du poète, qui lui permet de faire advenir le
rêve à la  conscience,  évoque les  dons de visionnaire  que s’attribuent  les
romantiques  allemands,  présentés  par  Albert  Béguin  comme  les
« explorateurs clairvoyants des trésors cachés en eux-mêmes6 ». L’idéal de
Ortiz de Montellano n’est-il pas, comme celui de Novalis, « non point le
rêve tel quel, mais le rêve transfiguré, illuminé par la conscience7 » ? 

Bernardo  Ortiz  de  Montellano  s’inscrit  aussi  dans  la  lignée  du
romantisme par l’interprétation prophétique qu’il donne dans Diario de mis
sueños, à la date  du 27 septembre 19368, du rêve ayant inspiré « Primero
sueño ».  La  fin  de  ce  rêve  lui  semble  alors  prémonitoire  de  la  mort  de
Federico García Lorca dont il  a lu la nouvelle  dans les journaux peu de
temps auparavant. Ortiz de Montellano affirme avoir identifié dès 1931 la
figure du poète andalou à la personne de Lorca, bien que ce dernier ne soit
jamais  venu  à  Mexico  et  qu’il  ne  l’ait  jamais  rencontré.  Cet  extrait  de
Diario de mis sueños9 permet de constater à quel point la mémoire poétique
de Ortiz de Montellano, qui avait par ailleurs publié en septembre 1928 une

1 Ibid., p. 124.
2 BRETON André, op. cit., p. 36.
3 VILLAURRUTIA Xavier,  Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española

(1941), México, Trillas, 1986 (2ª ed.), p. 19.
4 Ibid. :  « […]  la  poesía  de  unos  parece  formarse  en  el  abandono  más  puro,  pero

también, la de otros, y en mayor intensidad, en la atención más profunda ».
5 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Diario de mis sueños, in Sueños y poesía, op. cit.,

p. 207 : « estados psíquicos afines, imágenes de una realidad esencial ».
6 BÉGUIN Albert, L’âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la

poésie française, Paris, José Corti, 1939, p. 102.
7 Ibid., p. 210.
8 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Diario de mis sueños, in Sueños y poesía, op. cit.,

p. 204-207.
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note  sur  le  Romancero  gitano dans  la  revue

Contemporáneos1,  influence  l’élaboration  de  « Primero  sueño ».  L’auteur
avoue en effet s’être inspiré de l’un des vers de « Muerte de Antoñito el
Camborio » – « voz de clavel varonil2 » – pour suggérer l’identification du
poète andalou de « Primero sueño » à Federico García Lorca3. L’ordre de
faire feu, qui interrompt brutalement le rêve par l’effroi qu’il suscite, semble
ainsi trouver son origine dans une confluence de restes diurnes liées à des
réminiscences lorquiennes, issues non seulement de « Muerte de Antoñito el
Camborio » mais aussi des romances où la Garde Civile fait peser une grave
menace sur les gitans, comme « Prendimiento de Antoñito el Camborio en
el camino a Sevilla » et surtout « Romance de la Guardia Civil española »,
où les fusils sèment la mort dans la ville des gitans4. Ortiz de Montellano
insiste dans Diario de mis sueños sur le fait que l’indice dévoilant l’identité
du poète andalou est présenté « dans une parenthèse nécessaire, comme si
de  rien  n’était5 »,  pour  montrer  à  quel  point  cet  élément  apparemment
secondaire prend tout son sens à la lumière des circonstances de la mort de
Lorca. Ce procédé s’apparente au travail de déplacement, qui fait apparaître
comme dénués d’intérêt  dans le  contenu manifeste  du rêve des éléments
essentiels à son contenu latent, alors que des éléments surdéterminés dans le
contenu manifeste se révèlent de moindre valeur dans les pensées du rêve. 

L’élaboration de la façade du rêve

La mise en forme de l’argument et du poème dont il constitue le scénario
imite dans « Primero sueño » l’élaboration secondaire du contenu du rêve

9 Ibid., p. 207 : « […] en los sueños como en la poesía […] pueden anticiparse sucesos
por venir ».

1 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, « Romancero gitano », in Contemporáneos, n° 4,
septiembre de 1928, México, Fondo de Cultura Económica, Revistas Literarias Mexicanas
Modernas, vol. II, p. 104-108, primera edición facsimilar, 1981, 11 vol.

2 GARCÍA LORCA Federico,  Poema del  Cante Jondo, Romancero gitano,  edición de
Allen Josephs y Juan Caballero, Madrid, Cátedra, « Letras Hispánicas, n° 66 », 1997, p.
265-266.  Le vers « voz de clavel  varonil » est précisément celui grâce auquel Bernardo
Ortiz de Montellano définit l’essence de la poésie de Federico García Lorca dans la note sur
le Romancero gitano publiée dans Contemporáneos, op. cit., p. 105-106.

3 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 59 : « (El
aroma del  clavel  /  en  aquel  aire  sonaba  /  a  monótona  tonada  /  que  ha  muchos  siglos
cuidara / el tono de la guitarra) ».

4 GARCÍA LORCA Federico, op. cit., p. 282 : « Tercos fusiles agudos / por toda la noche
suenan ».

5 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo,  Diario de mis sueños,  op. cit.,  p.  205 :  « […]
siempre pensé que el poeta andaluz que me acompañaba era García Lorca. El poema lo
dice, en un aparte necesario y descuidado, para expresar, con monotonía, la voz de clavel
oída en el sueño ».
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qui,  selon  Freud,  intervient  au  niveau  préconscient  pour  lui
donner un caractère narratif, réduisant ses incohérences pour en faire « une
sorte  d’événement  compréhensible1 ».  L’évolution  des  personnages  dans
l’espace2,  assimilable  à une progression temporelle,  assure la linéarité du
récit  de  rêve,  de  même  que  les  mentions  successives  à  l’apparition  des
figures indigènes3. Dans le poème, l’élaboration de la « façade4 » du rêve
passe  par  le  recours  à  la  mise  en  page  du  texte.  Celle-ci  permet  de
rationaliser le rêve en le découpant en séquences qui équivalent à des unités
de sens correspondant aux divers mouvements de l’argument, sans qu’il y
ait  toutefois  une  parfaite  équivalence  entre  les  deux.  Les  blancs
typographiques marquent le passage d’une séquence à une autre, segmentant
le rêve en cinq scènes successives5. La continuité narrative du poème est
assurée, à la fin de première séquence, par les trois vers entre parenthèses
qui  annoncent  le  contenu  de  la  deuxième  scène6,  centrée  sur  la  veillée
funèbre de la fillette. L’image de la guitare-cercueil, qui occupe une place
prépondérante dans la quatrième unité de sens, est anticipée au terme de la
deuxième séquence par l’emploi du mot « guitarra7 », précisément dans la
strophe révélant l’identité du poète andalou, en cohérence avec le référent
culturel du Cante Jondo, emblématique de l’univers poétique de Lorca. La
répétition  des  quatre  vers  initiaux  du  poème  dans  la  dernière  séquence
parachève la cohérence de l’ensemble en lui prêtant une structure circulaire8.

Dans  « Segundo  sueño »,  l’argument  et  sa  transposition  poétique
s’articulent en trois étapes pour retracer le passage de la vie éveillée à l’état
de  sommeil  artificiel  provoqué  par  l’anesthésie,  puis  le  retour  à  la
conscience  vigile.  L’usage  des  blancs  typographiques  crée  un  effet  de
morcellement qui rend compte de l’enfoncement de la conscience dans le
sommeil. Certaines strophes semblent flotter au milieu du vide, comme pour
représenter  le  néant  dans  lequel  sombre  la  conscience :  « El  profundo
silencio y el no sé9. » L’endormissement sous les effets du chloroforme tel

1 FREUD Sigmund, op. cit., p. 418. 
2 Cf.  ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo,  Sueños. Una botella al mar,  op. cit., p. 53 :

« seguimos caminando ».
3 Cf.  Ibid. :  « […]  aparecen  algunos  indios  […].  Llega  otro  grupo  de  indios

congregantes ».
4 FREUD Sigmund, op. cit., p. 418.
5 Ces séquences sont numérotées dans la première version du poème publiée dans la

revue Contemporáneos. 
6 Cf.  ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo,  Sueños. Una botella al mar,  op. cit., p. 56 :

« (Nos detiene un jacal / y en él la niña / que el lápiz de la muerte ha dibujado). »
7 Ibid., p. 59.
8 Cf. ibid., p. 55 et 62.
9 Ibid., p. 67.
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qu’il est rendu dans « Segundo sueño » nous fait penser

à  l’expérience  de  la  « conscience  captive1 »  décrite  par  Sartre  dans
L’imaginaire :

Je  ne  peux  plus  suivre  mes  pensée :  elles  se  laissent  absorber  par  une  foule
d’impressions qui les détournent et les fascinent,  ou bien encore elles stagnent et  se
répètent indéfiniment. À chaque instant, je suis pris par quelque chose dont je ne puis
plus  sortir,  qui  m’enchaîne,  m’entraîne  dans  un  cercle  de  pensées  prélogiques,  et
disparaît2.

L’image  des  yeux  « sentinelles3 »  –  « ojos  de  dos  en  dos,  vivos,
cautivos4 »  –  exprime  l’exacerbation  du  sens  de  la  vue,  captivé  par  les
hallucinations  hypnagogiques du demi-sommeil  qui précèdent  la perte de
conscience.  La  métaphore  filée  qui  assimile  le  locuteur  anesthésié  à  un
mineur  de  fond-scaphandrier  descendant  dans  ses  profondeurs  intimes
reproduit  la  sensation  de  vertige  intérieur  qui  saisit  le  locuteur,  tout  en
s’apparentant à la structure mythique de la descente aux Enfers :

([…] minero de mi cuerpo oscurecido
buzo perdido entre sus propias redes
horadando prisiones y montañas […]
desciendo verdinegro y aturdido)5

L’impression  de  stagnation  des  pensées  est  rendue  par  la  double
répétition du vers « Soy el último testigo de mi cuerpo6 » qui produit un
troublant effet d’écho, en même temps que la triple synesthésie « Veo […]
las voces / y el calor de mi sangre […] y el olor de mi aliento7 » manifeste la
confusion des sens de l’être aspiré par le sommeil. La redondance « siento
que siento8 » accentue l’acuité des sens jusqu’à l’hyperesthésie, illustrant la
façon dont « l’illusion se joue de nos sens et du sens9 » dans l’hallucination.
Ortiz de Montellano crée un « état de flottement onirique 10» dans lequel la
frontière entre état de veille et état de rêve est volontairement brouillée. 

1 SARTRE Jean-Paul,  L’imaginaire (1940), Paris, Gallimard, édition revue par Arlette
Elkaïm Sartre (Collection Folio Essais, n° 47), p. 93.

2 Ibid., p. 93-94. 
3 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 68.
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 71.
6 Ibid., p. 69. 
7 Ibid.
8 Ibid. 
9 ABENSOUR Liliane, NASTASI Antoine, Rêve, onirisme, hallucination. Psychanalyse et

psychose, 5, Centre de Psychanalyse et Psychothérapie Evelyne et Jean Kestemberg, février
2005, Paris, p. 12.

10 ABENSOUR Liliane, NASTASI Antoine, op. cit., p. 10.
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Réunion des contraires et retour aux origines

L’expérience de « ressaisissement du moi1 » à laquelle équivaut le réveil,
en  opposition  au  dessaisissement  produit  par  l’anesthésie,  est
symboliquement représentée comme une nouvelle naissance : 

Una voz nos lleva y una voz – la misma – nos trae desde muy lejos, desde otro túnel
maternal en ascenso del fantasma a la carne y del silencio al rumor2.

[…] tu voz ariadna, voz de viento y de sombra
caracol de palabras,
es mi último recuerdo y mi primer llamada
apenas balbuceo
en forma de palabra
que de nuevo me arranca a las entrañas
y me nace del sueño3.

La  voix  accoucheuse  guide  le  sujet  poétique,  l’aidant  à  sortir  de  ses
propres  entrailles.  La récupération  des  fonctions  vitales  –  entendre,  voir,
respirer  –,  qui  acquièrent  une  particulière  intensité,  notamment  grâce  à
l’usage  du  polyptote  « insistente  mirar  de  la  mirada4 »,  assimile  le  sujet
poétique à un nouveau-né qui « pour la première fois5 » se sentirait vivre. Le
retour à l’état de veille correspond littéralement à une renaissance, traduite
par  un  processus  de  réincarnation.  Le  sommeil  de  l’anesthésie,  dans  sa
phase la plus profonde, est associée dans la séquence centrale du poème, par
le biais d’images plus ou moins hermétiques, à l’immobilité, au silence, à
l’obscurité et au froid de la mort :

esqueleto de nieve y de silencio 
de sombra recogida en su vislumbre6,
púrpuras de sangre 
espesa como mármol sin caricia7,
el mármol olvido de mi cuerpo8. 

Mais les choses sont plus complexes, dans la mesure où, si le contraste
entre le champ lexical de la mort et celui de la vie est très appuyé entre la
deuxième et la troisième séquence de « Segundo sueño », la limite entre état
de vie et état de mort reste confuse pendant l’anesthésie, donnant lieu à des

1 ABENSOUR Liliane,  « Sensations,  hallucinations,  délires.  À  propos  de  la  Maison
Usher », in Rêve, onirisme, hallucination. Psychanalyse et psychose, op. cit., p. 130.

2 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 65.
3 Ibid., p. 77.
4 Ibid., p. 78.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 73.
7 Ibid., p. 75.
8 Ibid., p. 77.
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formulations  ambivalentes  où  le  principe  de

contradiction propre au raisonnement de la pensée consciente est aboli :
Ni vivo ni muerto – sólo solo
El alma que me hice no la encuentro
Sin sentidos, despierto
Con mi sangre, dormido
Vivo y muerto1.

État  qui  n’est  ni  la  vie,  ni  la  mort,  et  pourtant  les  deux  à  la  fois,
l’anesthésie,  durant  laquelle  le  sujet  poétique  apparaît  comme
simultanément  éveillé  et  endormi,  se  prête  à  des  représentations
oxymoriques  dont  les  mécanismes  évoquent  ceux  du  rêve,  qui,  dans  la
théorie freudienne, n’exprime pas « les catégories de l’opposition et de la
contradiction2 » et « paraît ignorer le non3 ». L’objectif par excellence de la
quête surréaliste,  tel  que Breton le  formule dans le  Second manifeste  du
surréalisme, serait donc atteint dans le rêve, puisque celui-ci, selon Freud,
« excelle à réunir les contraires et à les représenter en un seul objet »4. Or, il
nous semble que l’aspiration à laquelle tendent les surréalistes est aussi celle
qui anime Ortiz de Montellano :

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le
réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et
le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à
l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point5.

On observe  ce  processus  de  réunion des  contraires  dans  la  principale
représentation  d’objet  caractéristique  du  travail  de  condensation  du  rêve
dans  « Primero  sueño » :  la  triple  guitare-cercueil.  Celle-ci  rassemble,
moyennant une relation d’analogie, l’idée de vie, connotée par la guitare, et
celle de mort, dénotée par le cercueil : « tres guitarras unidas / como tres
ataúdes  [...]  tres  guitarras  como  tres  ataúdes 6.»  L’argument  permet  de
mieux saisir les éléments entrant dans l’organisation de cette image mixte,
où une guitare, qui se fond dans le décor fluvial du rêve par sa ressemblance
avec  une  rame,  se  décompose  elle-même  en  trois  guitares  en  forme  de
cercueil :  « una  guitarra,  larga  como  remo,  compuesta  de  tres  guitarras
pintadas  de  colores  y  en  forma  cada  una  de  ataúd 7.»  Il  s’agit  là  d’un

1 Ibid., p. 72. 
2 FREUD Sigmund, op. cit., p. 274.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 BRETON André, op. cit., p. 72-73.
6 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 61. 
7 Ibid., p. 53.
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exemple typique de « formation composite1 », qui donne au rêve
un « cachet fantastique2 » en y introduisant, comme le précise Freud dans
L’interprétation des rêves, « des éléments qui n’ont jamais pu être objets de
perception3 ». La condensation de la guitare, du cercueil et de la rame en
une  « unité  nouvelle4 »  correspond  à  la  deuxième  catégorie  d’image
composite définie par Freud, celle qui assemble les « traits de l’un et l’autre
objet et utilise adroitement les ressemblances réelles5 ».

Cette image de rêve s’intègre parfaitement dans l’économie générale de
« Primero sueño », thématiquement marquée par une constante oscillation
entre la vie et la mort. La réanimation de la fillette morte dans la main du
rêveur, dans une ambiance de rites mortuaires typiquement mexicaine, est
assimilée,  comme  l’éveil  du  locuteur  dans  « Segundo  sueño »,  à  une
nouvelle  naissance.  L’interruption  soudaine  des  chants  et  des  danses  par
l’arrivée des généraux armés nous incite à lire l’image de la triple guitare-
cercueil comme représentative de l’alliance de la vie et de la mort au sein de
la fête mexicaine, telle qu’Octavio Paz l’évoque en 1950 dans El laberinto
de la soledad : « Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en
nuestros  festejos,  no  para  recrearse  o  reconocerse,  sino  para
entredevorarse6. »

Cette  condensation  apparaît  aussi  comme  la  révélation  d’une  menace
pesant sur le moi. Le nombre de guitares-cercueils correspond en effet, tel
un présage de mort, aux trois figures qui éclatent la représentation du moi
dans le poème – « el indio, el andaluz, el mexicano7 » – en allusion directe
au thème de l’identité mexicaine.  Ainsi que le remarque María de Lourdes
Franco Bagnouls, « Primero sueño » peut s’interpréter comme : « [un] vagar
sin rumbo en busca de una identidad tripartita y simultánea que se desgaja
de pronto por la muerte8. » 

Si, comme nous l’avons vu, Ortiz de Montellano utilise dans « Segundo
sueño » le registre métaphorique de la naissance pour traduire le processus
de  réveil  du  locuteur  anesthésié,  il  emploie  dans  « Primero  sueño »  les

1 FREUD Sigmund, op. cit., p. 279.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 PAZ Octavio,  El  laberinto  de  la  soledad (1950),  edición  de  Enrico  Mario  Santí,

Madrid, Cátedra, « Letras hispánicas, n° 346 », 2004, p. 188. 
7 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 56.
8 FRANCO BAGNOULS María de Lourdes in ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños.

Una botella al mar, prólogo, op. cit., p. 33.
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procédés  de  figuration  symbolique  du  rêve1 pour

exprimer  le  désir  refoulé  de  régression  à  la  vie  utérine.  La  première
séquence  du  poème  élabore  un  univers  primitif,  inspiré  de  motifs
précolombiens,  plongeant  ses  racines  dans  un  fonds  de  croyances
ancestrales, dans une dimension magique héritée de la tradition indigène :

Polvo de los bolsillos de la tierra,
polvo de siglos descalzos
por escalar pirámides
y abrir el corazón a los magueyes2;

La représentation de ce monde des origines se poursuit dans la deuxième
strophe,  marquée  par  l’apparition  de  l’élément  eau,  dans  lequel  Edgar
García Valencia voit la figuration du liquide amniotique3, symbole de la vie
prénatale :

Canal de aguas obscenas, desconsolado río,
lava sucia que rinde la jornada,
agua amarilla, verde lavadero,
lodazal de niños, gritos y pedradas4.

Cette  eau  trouble,  dégradée,  ne  symbolise-t-elle  pas,  comme  la  mer
intérieure de « Nocturno mar » de Xavier Villaurrutia5, cette « région de la
vie psychique la plus obscure et la moins accessible6 » que Freud désigne
dans  Au-delà  du  principe  de  plaisir comme  le  lieu  psychique  où  se
conservent  les  « traces  mnésiques  refoulées  [des]  expériences  vécues
originaires7 » ? La raréfaction des connexions syntaxiques, équivalent de la

1 Cf. FREUD Sigmund, L’interprétation des rêves, Chapitre VI, « Le travail du rêve » :
section III, « Les procédés de figuration du rêve », section IV, « La prise en considération
de  la  figurabilité »  et  section  V,  « La  figuration  par  symbole  en  rêve.  Autres  rêves
typiques », op. cit., p. 267-347. 

2 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar,  op. cit., p. 55. C’est
ce que suggère aussi l’épigraphe, emprunté à Sor Juana Inés de la Cruz : « ¿ Qué mágicas
infusiones,  /  de  los  indios  herbolarios  /  de  mi  patria,  entre  mis  letras  /  el  hechizo
derramaron ? » (ibid.).

3 Cf. GARCÍA VALENCIA Edgar, « Sueño y poesía : la vigilia onírica de Bernardo Ortiz
de  Montellano »,  in  Jorge  Cuesta, Littérature,  histoire,  psychanalyse,  ALLAIGRE-DUNY

Annick (éd.), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 52.
4 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 55.
5 Cf.  MÉNARD Béatrice,  « Désir  et  mort  dans  Nostalgia  de  la  muerte de  Xavier

Villaurrutia », in  Figures du désir dans la littérature de langue espagnole, Hommage à
Amadeo  López,  IGLESIAS Lina,  MÉNARD Béatrice  et  MOULIN CIVIL Françoise  (éds.),
Publication du CRIIA, Nanterre, Presses Universitaires de Paris 10-Publidix, 2007, p. 255-
278.

6 FREUD Sigmund,  Au-delà du principe de plaisir (1920), in  Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1981, p. 44.

7 Ibid., p. 79. 
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suppression des liens logiques par le travail du rêve, l’utilisation
du présent et le recours aux phrases nominales, qui annulent la temporalité,
suggèrent l’abolition de la rationalité et la persistance des désirs archaïques
dont le jeu de mots « desconsolado río / Río del Consulado1 » témoigne, via
la chaîne signifiante, de la douloureuse acuité. 

L’étude  de  « Primero  sueño »  et  de  « Segundo  sueño »  montre  la
fécondité  des  liens  unissant  le  rêve  à  la  poésie,  au  sein  d’une  tradition
littéraire  qui  va des  préromantiques  allemands  au surréalisme français  et
dans  la  lignée  de  laquelle  s’inscrit  l’œuvre  de  Bernardo  Ortiz  de
Montellano. L’analyse de ces textes met en évidence l’affinité du langage
poétique  avec  le  langage  du  rêve,  affinité  due  en  grande  partie  à
l’importance, dans ces deux modes d’expression de la pensée, des relations
associatives de ressemblance et des procédés de figuration, ce qui facilite la
mise en poésie du rêve. La publication de Sueños, accompagnée des lettres
critiques de Una botella al mar, contribue à esquisser une poétique du rêve
centrée  sur  la  problématique  relation  entre  conscient  et  inconscient  que
suppose  toute  tentative  d’expression  littéraire  du  matériau  onirique.  Le
projet poétique de Ortiz de Montellano, et de façon encore plus aiguë celui
de « Segundo sueño », soulève la question de savoir comment il est possible
de  reproduire  à  l’état  de  veille,  en  usant  de  sa  pensée  consciente,  une
production de l’inconscient relevant essentiellement de processus primaires.
La double écriture des  Sueños révèle à quel point le sujet de l’énonciation
met  en  scène  son  rêve,  le  transformant  d’une  version  à  une  autre.  La
transposition poétique du récit de rêve initial,  par les associations d’idées
qu’elle  met  en jeu,  n’est-elle  pas un premier  pas vers l’interprétation  du
rêve ?  Elle  met  en  tout  cas  en  relief  les  multiples  connexions  qui
s’établissent entre les éléments du rêve, prêtant à ce dernier sa déroutante
polysémie. 

La quête entreprise par Bernardo Ortiz de Montellano, sous-tendue par le
désir de percer les mystères du rêve pour élucider ceux de la mort, nous
semble  présenter  des  points  communs  avec la  démarche  psychanalytique
dans la mesure où la recherche du poète dans Sueños, comme celle de Freud
dans  L’interprétation  des  rêves,  a  pour  objet  une  réalité  psychique
différente, se mouvant sur une autre scène que celle de la vie éveillée. Mais
le projet de Ortiz de Montellano trouve ses propres limites dans l’ambition
qui  l’habite,  car  comment  mettre  en  mots  des  représentations  mentales
échappant à la conscience autrement qu’en les recréant consciemment ? Les
strophes de « Segundo sueño » relatant le moment « pendant » l’anesthésie
restent  ainsi  une  fiction,  comme  l’auteur  le  reconnaît  lui-même  en  les

1 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueños. Una botella al mar, op. cit., p. 55-56.
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désignant  comme  des  « exercices  de  profond

sommeil2 ». La part d’étrangeté en soi demeure.
Béatrice MÉNARD

GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

2 Ibid., p. 65.
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« EL GNOMO » OU LA CRUCHE CASSÉE : ESSAI D’INTERPRÉTATION DE TROIS

RÊVES D’UNE LEYENDA DE GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

À Arcadio et Madeleine Pardo

La  leyenda intitulée  « El gnomo » de Gustavo Adolfo Bécquer (1863)
peut être lue comme un conte édifiant où l’angélique Magdalena est sauvée
de la mort tandis que sa diabolique sœur Marta périt, victime de son avidité.
À  un  second  degré,  le  lecteur  y  verra,  comme  Pascual  Izquierdo1,  une
victoire de l’Esprit sur la Matière. 

En ce qui nous concerne, un élément passé inaperçu jusqu’à présent a
retenu notre attention et modifié notre conception de cette fiction. Il s’agit
de la simple cruche que portent les paysannes pour aller puiser de l’eau. En
effet, le récit se construit autour de l’idée d’un grave danger qui menace les
jeunes filles lorsqu’elles s’aventurent hors du village. Le personnage du Tío
Gregorio,  voix  narrative  de  la  diégèse,  lance  une  mise  en  garde  aux
villageoises qui s’attardent trop à la fontaine à la tombée de la nuit. Mais à
quel péril s’exposent ces écervelées ? L’avertissement ne renvoie-t-il pas à
autre  chose  qu’à  une  classique  réprimande ?  Comment  interpréter  la
découverte de la cruche cassée de Marta et la disparition de celle-ci à la fin
de l’histoire ?

N’ignorant  pas  que  le  conte  et  le  rêve  partagent  le  même  matériau
symbolique,  nous  avons  songé  à  un  contenu  latent  du  texte  qu’il
conviendrait de déchiffrer. Partant de ce principe, nous avons abordé cette
légende comme l’illustration de la question de la défloration posée à mots
couverts. Ce tabou apparaît alors comme le lien qui unit les trois récits de
rêve successivement du berger et des deux sœurs Marta et Magdalena. De
cette approche, nous nous proposons de faire ressortir que la cruche cassée
retrouvée sur le chemin à la fin de l’histoire constitue la pierre angulaire sur
laquelle repose le texte et le contenu latent des fantaisies oniriques. 

Le contenu latent du récit

Un narrateur principal extradiégétique ouvre la légende sur la poterie en
précisant  que :  « Las  muchachas  del  lugar  volvían  de  la  fuente  con  sus

1 « Sin duda, la parte más destacada de “El gnomo” se centra en el epígrafe III, donde
tiene lugar el diálogo mantenido entre los elementos de la naturaleza y los personajes. Crea
Bécquer,  en el preludio de las voces aéreas, un universo sonoro lleno de imperceptibles
palpitaciones y sutilísimos lenguajes : rumor del aire en las copas de los álamos y murmullo
del agua. Aire y agua. Espiritualidad y materia. Magdalena y Marta. […] La caracterización
de  las  hermanas  marca  los  dos  planos  de  la  leyenda :  materia  y  espíritu,  paralela  y
respectivamente representados por el agua, habitante de lo tangible, y el viento, inmaterial y
aéreo »,  IZQUIERDO Pascual,  in  BÉCQUER Gustavo  Adolfo,  Leyendas,  « El  gnomo »,
Madrid,  2003,  Cátedra,  « Letras  Hispánicas »,  decimonovena edición,  p.  81.  Toutes  les
références de cet article renvoient à cette édition.



cántaros en la cabeza1. » Cette image initiale associe, dès l’incipit, récipient
et jeune fille ; chacun a accompli sa tache : l’un contient le précieux liquide,
l’autre marche la tête haute ;  aucun accident  n’est à déplorer ; un joyeux
tapage anime la place. Puis, une seconde image montre la cruche déposée
aux pieds des porteuses d’eau afin de mieux écouter le Tío Gregorio. Pour le
lecteur,  l’humble  ustensile  en  terre  est  familier.  Il  fait  partie  des
représentations iconographiques traditionnelles du monde paysan : on peut
penser par exemple aux cartons de tapisserie de Goya tel que « las mozas
del cántaro » (1792) ou aux œuvres folkloriques du propre frère de l’auteur,
Valeriano Bécquer, ou à celles de Gustavo Adolfo lui-même. Mais au-delà
du pittoresque, l’objet devient symbole : il invite à une interprétation, à un
« décodage » de son sens latent. Songeons, par exemple, à La cruche cassée
de Greuze (1772), tableau dans lequel une adolescente laisse entrevoir un
sein en crispant ses mains sur ses jupons à la hauteur du pubis, peinture que
le  spectateur  déchiffre  comme une  allégorie  de  la  virginité  perdue2.  Les
expressions et proverbes tant français qu’espagnols expriment également de
manière allusive l’imprudence et sa conséquence – le dépucelage – comme
« casser sa cruche3 », « tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise »
–« tanto va el cántaro a la fuente […]4 » –, « c’est-à-dire quand on s’expose
souvent  à  quelque  danger,  à  quelque  tentation,  on  y  succombe5 » ;  ou
encore, « tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle s’emplit », « arrangement
du proverbe par Beaumarchais, pour signifier qu’une fille qui s’expose finit
par succomber6 ». Dans l’imaginaire collectif, l’objet contenant ainsi que sa
forme figurent le sexe féminin ; la fêlure représente la déchirure de l’hymen
et la perte de l’honneur si fragile selon l’adage espagnol qui rappelle que :
« honra y vidrio no tienen más que un golpecillo ». Il s’agit bien dans « El
gnomo » de  préserver  chez  la  jeune  fille  une  inestimable  richesse
susceptible d’être perdue si elle n’y prend garde. 

Le lecteur peut alors saisir un double sens du titre de la légende « Le
gnome » dans l’acception suivante : « nom qu’on donne aux sentences des

1 BÉCQUER Gustavo Adolfo, Leyendas, « El gnomo », op. cit., p. 306.
2 Pensons  également  au  tableau  d’Adolphe-Williams  Bouguereau  (1825-1905)  La

cruche cassée qui aborde le même thème.
3 DUNETON Claude en collaboration avec CLAVAL Sylvie, Le bouquet des expressions

imagées, Encyclopédie thématique des locutions figées de la langue française, Paris, Seuil,
1990, p. 208.

4 María Moliner dans son Diccionario de uso del español, précise que : « antiguamente
solía terminarse con « que deja el asa o la frente », p. 499.

5 Littré en  ligne  http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?,  entrée
« cruche ».

6 Ibid.

http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php
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anciens  sages  et  philosophes  de  la  Grèce1 ».  Ici,  Bécquer
renouvelle  le  genre  en  n’écrivant  pas  en  vers  mais  en  prose ;  en  ne
choisissant pas la sentence mais le conte comme forme idoine à marquer les
esprits  de  ses  contemporains.  Le  but  reste  identique :  « Instruire  la
multitude2. » Le personnage du Tío Gregorio incarne un sage reconnu au
même  titre  que  Solon  dont  les  fragments  gnomiques  « enferment  des
exhortations à la vertu et à cette modération des désirs qui assure le bonheur
de la vie ; [qui] peignent l’inconséquence des hommes dans la recherche de
la fortune3 ». En effet, ce narrateur secondaire ne propose pas une histoire à
l’assemblée féminine qui le sollicite, mais un conseil. Son grand âge, ses
cheveux blancs en font une figure patriarcale. Ce personnage, qui n’est plus
dans le désir ou dans l’action, incarne la voix de la Raison au même titre
que  les  vieilles  femmes.  Il  avertit  du  danger  qu’il  y  a  à  s’attarder  à  la
fontaine : « cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más
tarde4 »,  remarque-t-il.  Les  réponses  des  jouvencelles  introduisent  à  ce
moment un troisième élément : les jeunes gens qui proposent leur service
jusqu’à l’entrée du village,  enceinte de la Loi : « […] los mozos salen al
camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros
hasta la entrada del pueblo5. » Le lieu de la fontaine, lieu de rendez-vous
galants, et la proximité de la nuit augmentent le danger de la défloration ; la
question mi-amusée mi-craintive – « ¿ Se nos comerán acaso los lobos ?6 »
– n’est pas alors sans rappeler l’expression « avoir vu le loup » qui signifie
le dépucelage7. Le discours aborde bien le sujet du relâchement des mœurs,
d’une conduite  jugée irresponsable par  les Anciens  de la  localité.  Car la
virginité est considérée comme le trésor des jeunes filles en général et le
seul bien de celles qui sont pauvres en particulier. 

Pour  illustrer  sa  sentence,  le  Tío  Gregorio  rapporte  l’histoire  qu’un
berger a raconté aux villageois. Ce récit dans le récit interpelle le lecteur. Il
peut s’interpréter comme un rêve, car le pâtre, au moment où il revient à lui,
éprouve  « […] un gran  estupor,  como si  hubiera  salido  de  un  sueño8 ».

1 Littré en ligne http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?, entrée « gnome » 2.
2 On se reportera à l’Histoire de la littérature grecque profane depuis son origine, de

SCHOELL Frédéric,  vol.  1,  1825, copie de l’exemplaire de la New York Public Library
numérisée le 10 août 2006. Voir en particulier le chapitre VIII : « De la poésie élégiaque en
général ; de la poésie gnomique et de l’élégie en particulier ».

3 Ibid., p. 238.
4 BÉCQUER Gustavo Adolfo, Leyendas, « El gnomo », p. 308.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 DUNETON Claude, en collaboration avec CLAVAL Sylvie, op. cit., p. 208.
8 BÉCQUER Gustavo Adolfo, op. cit., p. 312.
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.S’agit-il  effectivement  d’un rêve ? Le paysan dormait-

il ?  Se  trouvait-il  dans  état  somnambulique ?  Est-ce  une  sorte  de  songe
éveillé,  produit  de  l’imagination ?  Quand  ces  événements  se  sont-ils
produits ? Le temps qui s’écoule dans le monde extérieur semble avoir été
mis  entre  parenthèses.  Les  repères  ont  disparu :  entendant  la  cloche  de
l’Ermitage de Nuestra Señora del Moncayo, le jeune homme s’est-il réveillé
sur le sentier – ou plutôt a-t-il repris conscience – le matin, à midi ou le
soir ? En ce qui la concerne, la progression dans les galeries souterraines de
la montagne telle qu’elle est décrite et ressentie par le berger sous-entend
une  durée  apparemment  longue.  Ce  rêve/hallucination  s’organise
logiquement dans sa forme rapportée avec un début (la brebis perdue), un
déroulement (la découverte prodigieuse des entrailles de la terre) et une fin
(le réveil brutal). Il procède par images successives sans dialogues. Il reste
net dans le souvenir du berger qui ne manque pas de fournir maints détails
que  le  Tío  Gregorio  exploite  et  enrichit  à  son  tour  de  ses  propres
connaissances  sur  les  gnomes  ou  de  sa  fantaisie ;  il  s’accompagne
d’émotions  (l’émerveillement,  la  fascination,  la  concupiscence)  pour
s’achever  violemment  dans  l’atterrement.  Le  « rêveur »  a  subi  un  tel
traumatisme qu’il  en meurt,  comme empoisonné par cette  expérience.  Le
narrateur  laisse  sous-entendre  qu’il  a  respiré  l’atmosphère  viciée  par  les
maléfiques gnomes qui habitent le sous-sol : il paie de sa vie la découverte
de leur secret.

Si l’on part de l’idée que rêve et folklore reposent sur le même principe
symbolique1,  nous  pouvons  risquer  une  interprétation  de  ce  récit  pour
parvenir à son contenu latent – la légende étant alors la forme choisie par
Bécquer  du contenu manifeste.  Ainsi,  par  le  jeu des analogies,  la  brebis
égarée pourrait bien être une jeune fille qui s’écarte du droit chemin et la
pénétration dans la caverne, la description du commerce sexuel comme le
suggère la première phrase du conteur : 

1 Freud pose la question suivante dans  Introduction à la psychanalyse :  « Comment
pouvons-nous connaître  la signification des symboles des rêves,  alors que le rêveur lui-
même ne nous fournit à leur sujet aucun renseignement ou que des renseignements tout à
fait insuffisants ? », et répond ainsi : « cette connaissance nous vient de diverses sources,
des  contes  et  des  mythes,  de farces  et  facéties,  du folklore,  c’est-à-dire  de  l’étude  des
mœurs, usages, proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique et du langage
commun. Nous y retrouvons partout le même symbolisme que nous comprenons souvent
sans  la  moindre  difficulté.  En  examinant  ces  sources  les  unes  après  les  autres,  nous y
découvrirons  un  tel  parallélisme  avec  le  symbolisme  des  rêves  que  nos  interprétations
sortiront de cet examen avec une certitude accrue »,  FREUD Sigmund,  Introduction à la
psychanalyse,  Paris,  Petite Bibliothèque Payot,  traduction du Dr.  S.  Jankélévitch,  1976,
p. 143-144.
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Hace  muchos  años  que  un  pastor,  siguiendo  a  una  res  extraviada,

penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y
cuyo fin no ha visto ninguno1.

De même, galeries, cavité, évoquent-elles l’appareil génital compliqué de
la femme dont le trésor qui fascine est la virginité ; les seuls bruits perçus,
ceux de la jouissance sexuelle. Quand aux gnomes, créatures mi-humaines,
mi-reptiles,  difformes,  mouvantes,  visqueuses,  éternellement  avides  de
« richesses », ils se substituent au pénis, voleur de vertu. Le rêve du berger
dit  en  somme  son  désir  de  connaître  charnellement  la  femme.  Il  s’agit
également d’un songe initiatique puisqu’il insiste sur l’idée de découverte –
la grotte est en ce sens un lieu propice à ce type d’épreuve. Mais une telle
expérience est vécue comme un danger – devant l’inconnu, le mystère de la
femme,  l’accomplissement  d’un souhait  refoulé.  Une angoisse  assaille  le
sujet que Freud traduit en expliquant :

Que l’angoisse du rêve d’angoisse correspond à un affect sexuel, à une sensation
libidinale, comme toute angoisse nerveuse en général, et qu’elle est issue de la libido
par le procès du refoulement. Que dans l’interprétation du rêve on doit donc remplacer
l’angoisse par un état d’excitation sexuelle2.

Effectivement,  le  désir  semble  tellement  fort  qu’il  ne  peut  plus  être
réprimé. Mais un conflit de volonté éclate avec l’intervention de la figure
mariale  –  symbole  du  Sacré  –,  forme  qu’adopte  le  second  système
psychique3 qui  s’oppose  à  l’accomplissement  du  désir  jusque-là  refoulé,
parvient à maîtriser efficacement la libido et exerce une censure. Le jeune
homme  s’éveille  alors  brutalement :  il  sort  de  ce  qui  est  devenu  un
cauchemar ; il s’est produit en lui comme un divorce entre la réalisation de
son irrépressible désir et le déplaisir que cela a engendré. On n’outre-passe
pas si aisément un tabou ancré au plus profond de soi ; on ne s’adonne pas si
facilement  au commerce sexuel en dehors du mariage ;  on n’outrage pas
ainsi la virginité de la jeune fille ; on n’a pas le droit  de s’emparer d’un
« trésor » qui ne vous est pas destiné. La voix du surmoi l’a emporté. On
peut également formuler l’hypothèse que Notre Dame renvoie, certes, à la
mère, mais surtout à la vierge mère ce qui implique l’idée d’enfantement,
conséquence visiblement rejetée par le jeune pâtre.

1 BÉCQUER Gustavo Adolfo, op. cit., p. 309.
2 FREUD Sigmund, « Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen », in Œuvres

complètes,  Psychanalyse, VIII, PUF, Directeurs de publication André Bourguignon-Pierre
Cotet, Directeur scientifique Jean Laplanche, Paris, 2007, p. 94.

3 Freud établit la distinction suivante dans Introduction à la psychanalyse : « Il y a dans
la vie de l’âme, […], des souhaits refoulés qui appartiennent au premier système, le second
système se rebellant  contre leur  accomplissement »,  FREUD Sigmund,  Introduction à la
psychanalyse, op. cit., p. 275.
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Mais, nous apprend le texte, le berger périt, victime

de son audace. La cause de la mort, précise la narration, est le poison. À cet
égard, dans Le tabou de la virginité, Freud cite d’autres exemples tirés de la
culture populaire dans lesquels l’homme se méfie de la vierge venimeuse. Il
donne l’exemple suivant :

Dans une comédie, Anzengruber met en scène un jeune paysan ingénu qui se laisse
dissuader  d’épouser  la  fiancée  qui  lui  est  destinée  parce  que  c’est  « une  garce  qui
coûtera la vie à son premier ». Aussi consent-il à ce qu’elle en épouse un autre et il se
réserve de la prendre lorsque, veuve, elle sera sans danger. Le titre de la pièce, « Le
venin de la pucelle », nous rappelle que les charmeurs de serpents laissent d’abord le
serpent  venimeux mordre dans un mouchoir  pour pouvoir ensuite  le manipuler  sans
danger1.

L’homme affronte l’hostilité de la femme qui a son premier commerce
sexuel : celle-ci souffre la douleur de la déchirure de l’hymen et une atteinte
narcissique en perdant de sa « valeur » aux yeux de la société. On comprend
mieux alors le  contenu symbolique du récit  du Tío Gregorio qui met  en
garde les  jeunes  gens contre  le  danger  de la  défloration :  le  pâtre  et  ses
semblables  ne  doivent  pas  céder  à  la  voix  du  désir,  symbolisée  par  les
gnomes, car  il  en  va  de  leur  propre  vie.  Qui  dit  dépucelage,  dit  risque
mortel : le berger subit la castration en perdant l’existence.

Rêve et libido

Désir, sacré, initiation, mort, sublimation constituent les éléments que le
lecteur va retrouver dans les deux récits suivants placés cette fois-ci du côté
féminin et à la charge du narrateur principal. Les protagonistes en sont deux
sœurs, Marta et Magdalena.

Ces porteuses d’eau qui ont attentivement écouté le Tío Gregorio sont
amenées  à  faire  un  rêve  qu’il  nous  appartient  de  définir.  Il  s’agit  d’une
expérience individuelle, nocturne et parallèle : les deux paysannes agissent à
l’insu l’une de l’autre. La diégèse renforce ce parallélisme en s’appuyant sur
une  structure  répétitive  soulignée  par  des  signes  graphiques  –  lettres  en
capitales  d’imprimerie,  astérisques  –,  l’ordre  identique  des  interventions
orales – celle de l’Eau, du Vent, de Marta et de Magdalena –, l’emploi de
l’impératif et du futur pour dire un désir impétueux qui ne demande que son
accomplissement.  Les  trois  dialogues  suivis  de  trois  pauses,  puis
l’apparition du gnome vont crescendo jusqu’au paroxysme. Peut-on avancer
une interprétation symbolique du nombre trois  qui serait  en rapport  avec

1 FREUD Sigmund, « Le tabou de la virginité (Contributions à la psychologie de la vie
amoureuse III) », in Œuvres complètes, Psychanalyse, XV, PUF, Directeurs de publication
BOURGUIGNON André  et  COTET Pierre,  Directeur  scientifique  LAPLANCHE Jean,  Paris,
2006, p. 94.
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l’organe sexuel masculin, objet qui sous-tend ces « rêves »? Le
personnage perd peu à peu « conscience » : les éléments parlent.  Comme
hypnotisé,  il  est  en  proie  à  une  hallucination  comme  le  fut  le  berger
précédemment.  Le processus consiste en un détachement  progressif  de la
réalité environnante sous l’influence de stimuli extérieurs – les bruits réels
de l’eau et du vent – réitérés de manière constante et monotone. Le narrateur
en fait la description suivante : 

Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y confuso,
les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre, sonidos inarticulados, como los
de un niño que quiere y no puede llamar a su madre ; luego, palabras que se repetían
una vez y otra, siempre las mismas ; después, frases inconexas y dislocadas, sin orden ni
sentido y por último... por último, comenzaron a hablar el  viento vagando entre los
árboles y el agua saltando de risco en risco1.

Nous avons affaire ici à un bel exemple de rêve qui hallucine, c’est-à-dire
qui  remplace  des  pensées  par  des  hallucinations :  la  représentation
acoustique se transforme en une illusion pour s’écarter de la pensée vigile2.
À partir  de  cette  image  auditive,  le  rêve  met  en  scène  une  situation  au
présent – chaque jeune fille va suivre la voix qui l’entraîne – et une pensée –
chacune est à la recherche de la connaissance d’elle-même, à la poursuite de
son  propre  désir,  Marta  et  Magdalena  sont  persuadées  de  vivre
effectivement ce qu’elles entendent et voient, preuve qu’elles ne s’adonnent
pas à une rêverie diurne durant laquelle le sujet sait qu’il n’est pas dans la
réalité.

Comment  les  deux rêveuses  sont-elles  amenées  à  entrer  dans  cet  état
onirique ?  Freud  indique  dans  son  analyse  de  la Gradiva  de  W.  Jensen
« qu’il existe une règle de l’interprétation du rêve qui énonce : un discours
entendu dans le rêve provient toujours d’un discours entendu ou même tenu
à l’état de veille3 ». Et effectivement, le matériel des rêves repose sur trois

1 BÉCQUER Gustavo Adolfo, op. cit., p. 318.
2 Nous  renvoyons  le  lecteur  à  L’interprétation  du  rêve,  op.  cit.,  chapitre  1,  sous-

chapitre E, « Les particularités psychologiques du rêve », p. 80, où Freud se livre à cette
observation :  « Laissant  de  côté  toutes  les  discussions,  bien  connues  du  psychiatre,  sur
l’essence de l’hallucination, nous pouvons énoncer avec tous les experts en la matière que
le rêve hallucine, qu’il remplace des pensées par des hallucinations. De ce point de vue, il
n’y  a  aucune  différence  entre  des  représentations  visuelles  et  des  représentations
acoustiques ;  on a noté que le souvenir d’une suite  de sons sur laquelle  on s’endort  se
transforme, lorsqu’on s’enfonce dans le sommeil, en l’hallucination de la même mélodie,
pour faire place de nouveau, lorsqu’on revient à soi – ce qui peut alterner plusieurs fois
avec  l’assoupissement  –,  à  la  représentation  mnésique  plus  douce  dans  sa  sonorité  et
qualitativement d’une autre espèce. »

3 FREUD Sigmund, « Le délire et les rêves dans la  Gradiva de W.  Jensen », Œuvres
complètes,  Psychanalyse, VIII, PUF, Directeurs de publication André Bourguignon-Pierre
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sources orales unies par un même fil de pensée. D’abord,

l’histoire du Tío Gregorio – élément qui remonte à vingt-quatre heures dans
le temps –, évoquant des richesses cachées dans les entrailles du Moncayo,
demeure  dans  l’esprit  des  jeunes  filles.  Car  elle  vient  aviver  un  souhait
commun  –  plus  ancien  –  de  s’unir  à  un  même  homme jouissant  d’une
condition apparemment supérieure.  Cet objet  d’amour que chacune garde
secret, et qui fait des sœurs des rivales, réactive à son tour une autre légende
–  qui  remonte  quant  à  elle  au  Moyen Âge –  restée  en  arrière-plan  que
relatent les vieilles femmes : une bergère a sauvé un roi de la défaite et l’a
aidé à restaurer son pouvoir en lui offrant son trésor puis a été récompensée
par  un  beau  mariage  avec  un  favori  du  souverain.  Ce  dernier  conte,
réactualisé  à  la  lumière  de  celui  du  malheureux  berger  découvreur  de
mystérieuses  pierreries,  laisse  sous-entendre  qu’une  opportunité  se
présenterait  maintenant  de sortir  de la misère et  de conquérir  le « prince
charmant » qui pour l’heure ne manifeste que dédain. Le rêve de Marta et de
Magdalena  peut  s’interpréter  alors  comme  l’expression  du  désir  d’un
commerce sexuel qui pose à nouveau la question de la défloration d’autant
plus que la légende s’achèvera sur une cruche cassée. En d’autres termes, les
jeunes filles pensent que si elles offrent leur trésor, elles en tireront le plus
grand profit. 

Ces rêves/hallucinations entretiennent évidemment un rapport direct avec
le profil qu’élabore Bécquer des deux sœurs. L’hypotexte de « El gnomo »
nous semble  être  l’Évangile  selon  Saint  Luc 10,  38-42 qui  présente  une
Marthe ancrée dans le réel, dans le matériel, vive dans ses réactions face à
une  Marie-Madeleine1 tournée  vers  l’Idéal,  donnant  l’exemple  de  la  vie
contemplative.  Nous  retrouvons  cette  construction  antithétique  dans  la
conception des personnages que le narrateur pousse ici jusqu’à l’opposition
tant du « caractère » que du physique. La brune Marta agit avec orgueil et
sécheresse de cœur ; une passion ardente la dévore. Tandis que la blonde
Magdalena  incarne  l’humilité,  la  douceur,  la  beauté ;  un  rien  l’émeut  et
l’effraie. Notons que le lecteur reconnaît une typologie féminine récurrente
chez l’auteur dans le contraste qu’offrent la figure démoniaque et la figure
angélique.  Nous  ne  citerons  qu’un  seul  exemple :  les  deux  premières
strophes du poème XI des Rimas : 

Yo soy ardiente, yo soy morena,

Cotet, Directeur scientifique Jean Laplanche, Paris, 2007, p. 106.
1 Il s’agit de Marie-Madeleine de Béthanie, soeur de Marthe et de Lazare qui reçoit

Jésus dans sa maison et obtient la résurrection de son frère à ne pas confondre avec Marie
surnommée la Magdaléenne « de laquelle étaient sortis sept démons » nous dit Saint Luc, 8,
2.
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yo soy el símbolo de la pasión,
de ansia de goces mi alma está llena.
¿ A mí me buscas ?
No es a ti : no.

Mi frente es pálida, mis trenzas de oro:
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro.
– ¿ A mí me llamas ?
– No : no es a ti1.

Le narrateur  présente  une fratrie  désunie :  les  deux sœurs  se  haïssent
secrètement.  Leur  condition  d’orphelines  élevées  par  une  parente  plus
proche de la marâtre que de la mère aimante ne les rapproche pas. Le seul
point commun qui les lie est « la inexplicable repulsión que sentían la una
por la otra2 »,  observe le  conteur.  On peut facilement  supposer que cette
inimitié  remonte  à  la  petite  enfance  lorsque  l’aînée  de  quatre  ans  vit
l’arrivée d’une petite sœur d’un très mauvais œil, contrainte qu’elle dut être
alors de partager le peu qu’elle recevait. Privées de père, les enfants n’eurent
pas à rivaliser pour conquérir l’amour de celui-ci. Aussi le choix du même
objet  de  cœur  cristallise-t-il  plus  tard  cette  hostilité  latente.  Père/roi
d’Aragon/bien-aimé se confondent en une seule et même entité, en un même
espoir  de  possession.  Marta,  âgée  d’une  vingtaine  d’années,  a  atteint  la
maturité ; l’Eau l’interpelle en disant « ¡ Mujer !… ¡ Mujer !3 ». Le lecteur
ne s’en étonne pas dans la mesure où il donne une interprétation sexuelle à
cet élément qui annonce précisément les eaux où une nouvelle Marta faite
femme va naître. À cet égard, remarquons que « el Agua », mot de genre
féminin, prend une apparence masculine avec l’article défini « el ». Marta
qui entend l’appel de ce dernier rencontre le gnome que nous avons déjà
interprété comme un symbole du pénis ; elle est dans l’envie de cet organe.
Magdalena  incarne,  quant  à  elle,  l’adolescente  que  le  Vent  qualifie  de
« ¡ Niña !… Niña gentil […]4 ». On peut penser que cette voix associée à
l’Air renvoie à la petite enfance et aux jeux de mouvements qui ravissent
garçonnets et  fillettes5 tout comme l’expérience vécue « ravira » (au sens
mystique)  la  pubère.  Celle-ci  suit  « el  Viento »,  une  voix  également
masculine,  le porteur du Verbe :  celui qui communique l’Esprit  au corps

1 BÉCQUER Gustavo  Adolfo  R,  Rimas,  Madrid,  1986,  Edición  de  José  Luis  Cano,
Cátedra, « Letras Hispánicas », duodécima edición, p. 55.

2 BÉCQUER Gustavo Adolfo, Leyendas, « El gnomo », op. cit., p. 314.
3 Ibid., p. 318.
4 Ibid.
5 Lorsque par exemple un adulte soulève un enfant et le jette en l’air ou qu’il le pousse

sur une balançoire.
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matériel,  qui  le  féconde  spirituellement.  L’aînée,

audacieuse, est dans le souhait de l’expérience de la sexualité ; la cadette,
pusillanime, est plutôt en quête d’un objet d’amour qui réponde à un vide
affectif, n’ayant personne vers qui se tourner. 

Bécquer choisit  la prosopopée pour dire l’inconscient.  À nouveau, ces
rêves/halluninations  requièrent  une  interprétation  symbolique  pour  en
éclairer le sens latent. L’élément qui s’exprime est la voix du désir du moi.
Comment pouvons-nous la saisir ?

Rêve et quête de soi 

Chaque personnage à la recherche de son unité convoque le principe qui
l’y aidera. Marta suit l’appel de l’Eau. Il s’agit d’une onde obscure liée aux
profondeurs  de  la  Terre,  douée  d’un  savoir  ésotérique  et  d’un  pouvoir
magique. C’est le lieu initiatique d’une nouvelle naissance : la jeune fille est
invitée à s’y dévêtir pour faire émerger son véritable moi. Mais ce baptême
n’a rien d’un sacrement ni d’une purification. Ce rite de passage constitue
une étape nécessaire pour aller de l’avant : Marta doit vaincre sa peur de
l’inconnu,  laisser  la  curiosité  la  mener  pour  atteindre  son  but,  d’où  les
encouragements narcissiques qui l’accompagnent et avivent sa tentation –
tout comme les paroles flatteuses envers Ève du serpent de la  Bible.  Ne
nous  y  trompons  pas,  les  biens  matériels  évoqués  ne  sont  pas  ceux  qui
seront  offerts  par  l’Eau,  mais  bien,  inversement,  ceux  que  la  paysanne
offrira – son trésor – pour son plus grand malheur. Le gnome surgit lorsque
la rêveuse a surmonté toutes ses inhibitions. Marta cède au désir qui atteint
son paroxysme et se livre au commerce sexuel, comme le suggère l’ultime
course frénétique. La cruche cassée retrouvée à la fontaine le lendemain ne
laisse alors plus aucun doute sur son dépucelage.

Magdalena, pour ce qui la concerne, répond à l’appel du Vent. Il nous
semble  que  l’interprétation  de  celui-ci  est  à  mettre  en  relation  avec
l’Évangile selon Saint Luc 10, 38-42, déjà mentionné, qui décrit une Marie-
Madeleine attirée par la vie contemplative qui se consacre à l’écoute de la
Parole divine et à sa méditation. En effet, le Vent de son rêve ressemble à un
souffle calme et serein qui console l’orpheline ; les mots de tendresse qu’il
lui adresse relèvent du registre d’un amour spirituel – et non passionnel. La
« réalité »  qu’il  décrit  est  par  essence  immatérielle ;  la  fortune  promise
n’appartient pas à ce monde et réjouit l’âme, ce qui n’est pas sans rappeler
la  Parabole  du  trésor  et  de  la  perle1,  où  Jésus  conseille  de  préférer  le
Royaume des cieux aux biens terrestres. Les symboles du discours du Vent
renvoient à la pureté (les perles, le nard, le lys), à l’élévation de l’esprit (les

1 Cf. Matthieu 13, 44.
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parfums, la flamme, les spirales de fumée). Ils donnent donc une
autre  dimension à  l’amour qui  se confond ici  avec l’amour de Dieu qui
transcende toute chose.  C’est  là,  à notre  avis,  le sens que porte le rêve :
l’orpheline se tourne vers le Père pour combler son vide affectif. On peut y
voir une sublimation de son complexe d’Œdipe avec l’abandon de sa libido
au profit d’un but élevé.

Au-delà  de  l’interprétation  sexuelle  de  ces  états  oniriques,  la  cruche
cassée qui apparaît dans l’épilogue pose la question du choix entre la vie et
la mort.

L’Eau propose à Marta une délivrance de son esprit1 de la « prison » de
son corps ; cet esprit fusionnera dans la matière présentée comme une force
chthonienne ;  il  participera  du  principe  créateur  lui-même.  Or,  cette
promesse de résurrection dans la puissance et la gloire ne se produit pas.
Bien au contraire, la jeune fille demeure à jamais prisonnière de la fontaine,
car – et c’est la leçon à tirer du récit gnomique – l’esprit ne peut être délivré
dans  la  matière.  Marta  doit  méditer  cet  avertissement  du  Vent :
« ¡ Desdichado el  que,  teniendo alas,  desciende a  las  profundidades  para
buscar  oro,  pudiendo  remontarse  a  la  altura  para  encontrar  amor  y
sentimiento2 ! » Elle a tout perdu, passant de « la petite mort » qui signifie
pour elle une mort sociale – elle devient une paria – à une mort spirituelle
sans rédemption possible. Elle verse les larmes amères des condamnés aux
Enfers,  victimes  des  péchés  d’orgueil,  de  luxure  et  de  cupidité.  On
comprend mieux pourquoi les jeunes gens du village désertent la fontaine à
la tombée de la nuit, lieu non pas de l’éternel sommeil, mais de l’éternelle
souffrance.

Si le choix de la Matière conduit à la mort, Magdalena opte pour la vie,
pour l’Esprit, et s’éloigne progressivement de la fontaine, lieu de perdition.
Elle aussi va jusqu’au bout de l’accomplissement de son désir et atteint le
paroxysme  de  l’extase.  Mais  il  s’agit  d’un  état  sublimé,  mystique :  un
véritable ravissement dont elle sort pâle et pleine de surprise, d’où peut-être
une certaine  ambiguïté  sur le caractère  apparemment asexuel du contenu
manifeste de son rêve. Mais Bécquer opte dans cette légende pour l’idée
d’une Révélation ; il met le rêve au service d’une intention religieuse, voire
prosélytique. Ainsi Magdalena a-t-elle ouvert son âme et s’est-elle mise à
l’écoute du Verbe. Elle connaît alors une nouvelle naissance. Le conseil du
Vent  de  vivre  de  manière  obscure  comme  la  violette  renvoie
symboliquement  à  la  vie  monastique  faite  d’humilité,  de  discrétion,  de

1 « […] más tarde, cuando se quiebre la cárcel que lo aprisiona, tu espíritu se asimilará
a los nuestros […] », ibid., p. 321.

2 Ibid.

55



Sylvie TURC-ZINOPOULOS 
modestie. Le retirement du monde convient à celle qui

préfère les biens spirituels et qui se détache du matériel pour s’unir en Dieu.
La promesse faite  par  ce Messager  d’une « élévation » au Ciel  – « Vive
oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las
regiones de la luz en una nube roja1 » – rappelle l’assomption de la Vierge
sur un nuage. Magdalena en conservant sa cruche intacte gagne la paix de
l’âme, et plus tard, la vie éternelle. Jusqu’à la fin du récit, Bécquer s’en tient
à la figure mystique de Marie-Madeleine de Béthanie. 

Nous  avons  vu  comment  une  humble  poterie,  banal  ustensile  du
quotidien,  objet  des  plus  indifférents  et  inapparents,  sert  à  masquer  la
véritable question qui se pose dans « El gnomo »,  celle de la défloration.
Bécquer  suggère celle-ci  de façon déguisée,  d’où l’intérêt  de l’utilisation
littéraire de la fantaisie onirique qui procède aussi par dissimulation de sens.
Ainsi, les trois récits de rêve proposés par l’auteur reposent-ils sur un même
contenu latent : le désir d’un commerce sexuel, désir qui ne peut parvenir à
son  expression  que  déformé.  En  effet,  la  société  et  la  religion  dans  la
deuxième moitié  du XIXe  siècle  exercent  une telle  censure sur l’individu
qu’elles ne tolèrent aucun écart sur le sujet de la virginité de la jeune fille.
Laisser  s’exprimer  la  voix  de  son  souhait  et  la  suivre  peut  s’avérer
dangereux,  voire  mortel,  comme  cherche  à  le  prouver  cette  narration
gnomique. Seule une sexualité contrôlée, ou sublimée par la spiritualité, a
droit de cité. 

« Ne  cassez  pas  votre  cruche »,  « ne  vous  laissez  pas  aller  à
l’accomplissement  de  vos  souhaits  les  plus  intimes »,  voilà  les  précieux
conseils et l’avertissement du vieux Tío Gregorio, incarnation du surmoi,
donnés aux jeunes écervelées qui mettent en danger leur trésor et,  par là
même, leur avenir sur terre et dans l’Au-delà. 

Sylvie TURC-ZINOPOULOS

GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

1 Ibid.
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LE RÊVE DANS DON GOYO. UTILISATION ET ENJEUX DU PROCÉDÉ ONIRIQUE

DANS LE ROMAN RÉALISTE SOCIAL

Le récit de Don Goyo1, de l’auteur équatorien Demetrio Aguilera Malta,
s’articule autour d’un rêve, celui du personnage éponyme, situé au cœur du
roman, dans le troisième chapitre de la deuxième partie. Prémonitoire dans
la mesure où il met en scène la mort de don Goyo qui interviendra à la fin
du livre, ce rêve s’impose comme un cauchemar, mais également comme un
objet  d’émerveillement.  L’auteur,  en  effet,  exprime  dans  ce  passage  ses
qualités  de  dramaturge  et  de  poète  à  travers  la  mise  en  œuvre  d’une
esthétique sur laquelle il convient de s’arrêter afin d’en percevoir les enjeux
littéraires. 

Le  rêve  débute  en  même  temps  que  le  chapitre,  sans  transition,  sans
même que le lecteur sache, d’ailleurs, qu’il s’agit d’un rêve ; la narration
permet  ainsi,  au fil  de la lecture,  de se perdre dans les  pensées les plus
intimes du personnage, sans qu’aucune analyse ou interprétation vienne en
brouiller le contenu. Grâce à la focalisation zéro, le lecteur assiste à la mise
en scène du destin de don Goyo, qui doit mourir, dans des conditions pour le
moins surprenantes dans un récit réaliste. Le rêve permet ainsi de sortir de
l’univers  cholo équatorien  réel  et  ouvre  une  perspective  vers  un  monde
fantastique et magique, reflet d’une certaine conception culturelle. L’Indien,
alors, est amené à représenter, voire à symboliser, quelque chose qu’il n’est
pas,  jusqu’à devenir  un mythe.  Nourri,  en  outre,  d’images  et  de  visions
parcourant l’œuvre, extraites de petits récits internes apparemment sans lien,
mais pourtant à l’origine d’une ramification chargée de sens, ce rêve permet
non seulement d’entrer dans la psychologie d’un personnage indien de façon
totalement nouvelle, mais joue aussi un rôle dans l’élaboration du mythe du
personnage de don Goyo en construction tout au long du roman. 

Tout d’abord objet esthétique, le rêve dans Don Goyo prend une nouvelle
ampleur à l’analyse de son contenu. L’étude de son fonctionnement et la
mise en évidence de sa ramification, au sein de la narration, révèle enfin un
outil précieux au service de l’écriture du mythe du personnage éponyme.

Le rêve sous le pouvoir de la narration

C’est avec stupeur que le l’on découvre, à la fin du passage2, que ce qui a
été pris pour un événement du récit n’est finalement qu’un rêve. Le charme
opère grâce à l’intervention  de la  magie et  du surnaturel,  dans  un décor
merveilleux où s’expriment librement les désirs et les craintes de don Goyo.

1 AGUILERA MALTA Demetrio, Don Goyo (1933), Quito, Libresa, 2003.
2 Ibid., p. 177.



La  scène  s’ouvre  sur  la  vision  du  canoë  de  don  Goyo  qui  glisse
doucement  sur l’eau,  dirigé par le personnage endormi.  La narration  fait
preuve d’un travail esthétique très élaboré, tant au niveau visuel que sonore ;
l’écriture, petit à petit, fait ainsi entrer le lecteur dans le monde onirique en
même temps que le personnage. 

Le  rythme,  tout  d’abord,  ralentit  dès  la  fin  du  chapitre  précédent,
préparant  à  un  éloignement,  à  un  détachement  du  récit :  « Seguía  el
velorio… El humilde velorio de la muchachita que ojearon1. » Les phrases
ponctuées  de  points  de  suspension,  le  lexique  –  « La  canoa  andaba
despacio2 » –, ainsi que la juxtaposition de propositions courtes se calquent
sur la respiration de don Goyo, ralentie par le sommeil. Le silence est maître
et seuls les bruits de l’eau transpercent la narration :

¡ Claro ! Guiaba don Goyo… Y don Goyo movía muy poco el canalete. […] Sus
nervudas manos apretaban el rugoso canalete en actitud de dominación. La canoa –
aunque despacio – seguía avanzando, en tanto que don Carlos roncaba sordamente en la
proa3. 

La perception du silence apparaît  en contraste avec les ronflements de
don  Carlos.  Un  paysage  obscur  se  dévoile  alors,  travaillé  par  des  jeux
d’ombres et de lumière, et ce dès la dernière page du chapitre précédent :
« La noche hacíase cada vez más oscura. El estero brillaba como un árbol de
plata tirado sobre el brusquero negro de las islas4. » 

Plongée dans l’obscurité profonde de la nuit, la scène apparaît alors sous
les projecteurs, éclairant le personnage principal, douché par la lumière de la
lune. La végétation, du reste, renforce la noirceur ambiante par son feuillage
et  sa  densité :  « Los  mangles  copudos  parecían  tejer  sus  ramas  con  la
sombra5. » Le resserrement des arbres semble traduire l’accès à un monde
obscur,  semblable  à  celui  des  rêves,  dans  la  mesure  où  le  voyage  est
paradoxalement  statique  et  fixé  dans  le  temps.  En  effet,  bien  que  le
personnage  navigue  sur  son  canoë,  aucune  référence  n’est  faite  à  son
déplacement en lui-même ou au décor qui défilerait,  même lentement. Sa
barque,  d’ailleurs,  finit  par  s’arrêter  d’elle-même :  « La  canoa  se  había
detenido6. » De plus, la référence au temps est absente de la narration ; les
seuls  indicateurs  –  « De  pronto »  et  « después7 »  –  renvoient  à  une
atemporalité,  un  espace  éternel  marqué  par  l’expression  « en  medio  del

1 Ibid., p. 173.
2 Ibid., p. 174.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 173.
5 Ibid., p. 174.
6 Ibid., p. 176.
7 Ibid., p. 175.



Le rêve dans Don Goyo de Demetrio Aguilera Mata
asombro de los siglos1 », où temps et lieu se confondent. Loin de l’espace-
temps  de  notre  monde,  nous  pénétrons  avec  le  personnage dans  un  lieu
favorable à la solitude et à l’intimité ; cet instant de pause dans la narration
est propice au rêve.

Le rêve et ses images

Si le lecteur ne prend conscience de l’existence du rêve qu’après coup,
c’est  que  la  narration  fonctionne  comme  un  trompe-l’œil.  Il  n’y  a  pas
d’intermédiaire pour présenter le contenu du rêve, ni de reformulation ou
d’interprétation, la mise en mots ne passe que par l’élaboration d’images et
de symboles travaillés à l’extrême dans un constant souci de vraisemblance.
L’écriture, par le choix des termes, des sonorités, du rythme et des images,
élabore  une  atmosphère  particulière,  celle  de  la  nuit  et  de la  montée  de
l’angoisse, justifiée par l’apparition d’éléments surnaturels :

De pronto – en una de las vueltas del estero, cerca del Empalado –, se oyó un crujido
formidable. Todo tembló. Un latigazo de angustia se prendió sobre las aguas. Un hálito
extraño de dolor acribilló el ambiente. El espinazo de las islas se torció, elevándose.
Atónitos, extáticos, se levantaron los palmeros. El multillón de ñangas se incrustó sobre
los barros afiebrados. Y después, calma. Calma absoluta, impasible, que se adentraba
sobre todas las cosas2.

L’irruption du bruit dans le silence crée une tension. Parallèlement,  le
terme  « hálito »  introduit  un  souffle  magique,  surnaturel,  renforcé  par
l’adjectif  « extraño »,  qui  se double d’une violence  jamais  nommée mais
fortement  perceptible  à  travers  le  vocabulaire :  « dolor »,  à  la  fin  de  la
protase. Enfin, l’image des tricératops évoquée à la page précédente – « las
siluetas  gigantes emergían del estero como un tropel de triceratopos3 » –
revient de façon déguisée dans l’image « El espinazo de las islas se torció,
elevándose » qui humanise les îles à travers leur éveil,  créant  une figure
monstrueuse, gigantesque et terrifiante, d’autant qu’elle inspire soumission,
crainte et respect envers la nature, comme le souligne la phrase : « atónitos,
extáticos  se  levantaron  los  palmeros ».  Ce  moment,  qui  correspond  à
l’acmé, révèle une maîtrise totale de la rhétorique et de la traduction des
perceptions sensorielles. Plus loin, la caresse du feuillage ou la description
de l’ouverture de l’arbre, confirment la puissance d’évocation des images
poétiques, capables de traduire à la fois le son et la beauté de l’image : « Su
corteza  se  abrió  como una flor  gigantesca4. »  Cette  image,  marquée  par
l’opposition « corteza »/« flor » qui souligne la finesse de la fleur, permet de

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 174.
4 Ibid., p. 175.
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pénétrer dans l’univers onirique de don Goyo et, ainsi,

de percevoir ses désirs et ses craintes

Le rêve et ses révélations

Pour les psychanalystes, les images du rêve permettent de reconstituer les
pensées latentes du sujet, à savoir ses craintes et ses désirs. Bien que ce rêve
ne se prête pas à une interprétation psychanalytique, le recours à certains
symboles  et  à  certaines  images  laisse  entrevoir,  cependant,  le  mode  de
fonctionnement du personnage et de son univers. 

Le  labyrinthe,  tout  d’abord,  montre  un  don Goyo perdu mentalement
dans des chemins sans issue. Cependant,  si l’on s’en réfère à une lecture
symbolique,  le  labyrinthe  permet,  par  une  sorte  de  voyage  initiatique,
l’accès  au  centre,  à  la  révélation  mystérieuse,  uniquement  réservé  aux
initiés : 

Les rituels labyrinthiques sur lesquels se fonde le cérémonial d’initiation […] ont
justement pour objet d’apprendre au néophyte, dans ce cours même de sa vie d’ici-bas,
la manière de pénétrer, sans s’égarer, dans les territoires de la mort1. 

Cet  élément  est  d’autant  plus  pertinent  que  le  rêve  de  don  Goyo  se
déroule le soir de la veillée funèbre, donc à un moment de passage entre la
vie et la mort. Le personnage, du reste, est comparé au sphinx – « con una
extraña actitud de esfinge2 » –, symbole de l’inéluctable, gardien des seuils
interdits qui veille au bord des éternités et qui se présente au départ d’une
destinée.  L’arbre,  en  outre,  –  « mangle  más  viejo »  –,  joue  ici  un  rôle
fondamental, car il se présente comme un guide dans le cheminement de
don  Goyo.  Médiateur  entre  la  vie  et  la  mort,  il  apparaît  comme  un
messager :

Nos  vamos,  Goyo.  Nos  vamos.  Ha  venido  el  Blanco  maldito…  Ha  venido  a
arrancarnos  de la  tierra  en que nacimos,  a corrompernos  con su oro esclavizante,  a
hacernos  enemigos,  cuando  nuestras  razas  marcharon  siempre  paralelas  y  siempre
amándose y amadas3.

Il est donc temps de partir, à cause de l’Histoire. Les concepts hégéliens
sous-jacents dans ce texte évoquent l’exploitation économique et le conflit,
doublé  d’une  lutte  raciale  –  la  majuscule  de  « Blanco »  montre  bien  la
catégorisation  d’un groupe ethnique.  L’arrivée  des  Blancs  dans  l’univers
cholo annonce la fin d’un « état de bonheur »4 comparable à celui de l’état
juif dans la Bible au moment du retour de Moïse. Comme si la voix venait

1 CHEVALIER Jean,  GHEERBRANT Alain,  Dictionnaire  des  symboles,  Paris,  Robert
Laffont, 2005.

2 AGUILERA MALTA Demetrio, Don Goyo, op. cit., p. 174.
3 Ibid., p. 175.
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des profondeurs d’un autre monde – « la voz del mangle crecía, crecía1 » –,
l’arbre transmet une révélation, juste avant le réveil de don Goyo : « Los
blancos dejarán las islas solitarias…  Os arrancarán a vosotros mismos…
Vuestros  hombres,  como harapos  de  carne,  un  día  se  arrojarán  sobre  el
océano2. »

Le futur des verbes du discours marque une prédiction, celle du malheur
certain,  la  fin  d’un  monde,  celui  où  hommes  et  végétation  vivaient  en
communion. Il est intéressant de noter, de surcroît, l’état de confusion dans
lequel se trouve le personnage de don Goyo lorsqu’il se réveille.  S’agit-il
d’un rêve, d’une vision, de la réalité ? 

Don Goyo se preguntaba si habría soñado. Pero de adentro, no sabía de dónde, pero
muy adentro, sentía que algo le aconsejaba, le mandaba más bien, creer en lo que había
visto y oído. Y es que, después de todo, lo que su viejo amigo el mangle le había dicho,
él lo sentía desde hacía tiempo3.

Don Goyo, au cours de ce rêve, semble avoir accédé à la révélation la
plus  profonde  de  lui-même.  Le  personnage  a  d’ailleurs  acquis  une
conscience de son devoir :

Él lo impediría a tiempo.  No dejaría que sus hijos ni sus nietos ni ninguno de su
gente trabajara más con los blancos ni tocara un solo mangle. ¡  Ya vería qué podría
hacerse !  […] Las  islas  volverían  a  poblarse  con  los  palmeros  bulliciosos.  […] Ya
verían los blancos tragones4.

Les verbes conjugués au conditionnel expriment les désirs de don Goyo
que le personnage tentera de réaliser en intervenant « à temps », en réponse
à ses craintes. Le rêve permet ainsi à don Goyo de résoudre un problème qui
se formule à lui de manière inconsciente et qui le perturbe. 

Objet esthétique, le rêve de don Goyo permet à la fois de marquer des
étapes dans le récit et de faire progresser la narration en le transformant en
objet culturel, car don Goyo s’en remet aux conseils de la nuit avant d’agir.
Cependant,  restreindre  ce  rêve  à  l’expression  inconsciente,  sous  forme
imagée, de désirs et de craintes, risque d’en limiter la portée dans l’œuvre. Il
ne faut pas oublier, en effet, qu’il s’agit avant tout de l’annonce de la mort
du personnage éponyme, et que le choix du rêve dans l’écriture du roman
est loin d’être anodin. Il faut, pour bien comprendre sa place et son rôle,
s’appuyer sur un autre procédé également présent dans le passage, l’écho. 

4 HEGEL,  L’esprit du christianisme et son destin,  précédé de L’esprit du judaïsme,
Paris, Vrin, 2003, p. 90.

1 Ibid., p. 177.
2 Ibid., p. 176-177.
3 Ibid., p. 177.
4 Ibid.
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Le pouvoir du rêve dans l’élaboration du récit

S’il est vrai que le sujet retrouve les éléments de sa journée de manière
éparse  dans  son  rêve,  le  lecteur  attentif  retrouve  de  la  même  façon  des
expressions ou des images présentes dans la narration, mais sous une autre
forme. L’œuvre, en effet, est parcourue d’échos qui, rassemblés, permettent
d’élargir les sens de lecture possible du roman.

Il est impossible, ici, de faire la liste de tous les échos présents dans le
rêve et dans l’œuvre, mais quelques exemples, extraits de cinq moments-clé
suffiront à expliciter le propos. 

Dans la première partie du roman, l’introspection de Cusumbo arrive de
manière impromptue – « Lo que le ocurría era inexplicable1 » –, alors que le
personnage est allongé dans sa barque au bord de l’eau, en état de veille :
« Estaba tirado en la balsa amarrada a los mangles de la orilla, casi como
dormido2. » Il y a du vent, associé dans l’imaginaire à l’eau : « los caballos
[…] bebedores de viento3. » Cette image est à rapprocher de celle présente
dans le rêve : « una gota de viento. » On retrouve, de surcroît, dans les deux
cas,  l’image  du  cyclone :  « corrió  como  un  ciclón4 »  et  « Tal  que  un
ciclón5. » Plus loin, dans une des histoires racontées par don Encarnación,
celle de Ño Francia, l’obscurité revient avec le vent : « Pronto, el cielo se
oscureció » « Venían ráfagas de un viento huracanado6 » ;  il  y a,  comme
dans le rêve, la notion d’un phénomène gigantesque et monstrueux : « Igual
que si un brazo colosal les triturara todas las vértebras7 », « surgió la gran
ola […]. Gigantesca8. » Le déluge entraîne la disparition des cadavres, de
même que pour  don Goyo.  Ensuite,  l’histoire  de  La Agalluda  en  « Dos
Revesas » renoue avec le bord de l’eau, le canoë, la nuit,  le silence et la
peur : « la noche estaba muy oscura […] Reinaba un silencio que hacía dar
miedo9 », et finalement le cri soudain avant la mort, semblable à celui de
l’épisode du rêve, puis du décès de don Goyo : « De pronto, se oyó un grito
largo retorciente  seguido de un ligero chapoteo10. » Un autre  épisode,  en
apparence sans aucun rapport, présente des parallèles semblables, celui de la
scène d’accouplement des animaux ; là encore, nous sommes près de l’eau,

1 Ibid., p. 95.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 177.
6 Ibid., p. 104.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 105.
9 Ibid., p. 108.
10 Ibid.
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au milieu de la végétation : « En medio de […] los árboles inclinados, de las
aguas  empinadas1. »  On  retrouve  deux  adjectifs  employés  à  l’égard  des
arbres dans le rêve, ici appliqués à Cusumbo – « atónito, extático, empezaba
a  comprender2 »  –,  mais  également  plusieurs  autres  symptômes  que
partagent indépendamment Cusumbo et don Goyo : « No podía explicarse
qué era lo  que  le  estaba  pasando […] sentía  un inexplicable  temor  ante
todo ; […]Se dijera que sus carnes empezaban a desinflarse3. » Enfin, on
retrouve dans la  scène de la veillée  funèbre,  dans la deuxième partie  du
roman,  deux  poissons  présents  dans  le  rêve,  « los  tiburones  y  los
catanudos4 ». L’endormissement et la peur sont encore présents, au milieu
des arbres à nouveau penchés au-dessus des personnages.

Ainsi, à l’image du palétuvier, on assiste à une ramification du récit et de
la trame, dont le rêve est une des branches. Il y a, de fait, toujours un rapport
entre tous les épisodes cités ; avec la connaissance de soi, tout d’abord, lors
d’une méditation qui a lieu au repos et au calme, au milieu de la nature. Il y
a, ensuite, un rapport avec la disparition d’un monde, la fin d’une époque
révolue ; tout disparaît, même les cadavres, pour faire place nette. Il y a, de
plus, un rapport avec la fatalité, car le décès survient brutalement, de façon
inexplicable a priori. Il y a, enfin, un rapport avec la vie et la mort, à travers
le cycle de reproduction. Ce roman, avec ses niveaux de sens enchevêtrés,
apparaît  aussi  comme  un  véritable  labyrinthe  pour  le  lecteur,  qui  doit
parvenir  jusqu’au  centre,  au  point  de  superposition  des  sens,  pour
comprendre l’histoire. 

L’écho  des  mots  et  des  images,  on  le  voit,  permet  d’enrichir  très
largement le contenu du rêve. Il reste, néanmoins, à en explorer le caractère
prémonitoire qui génère, à son tour, des parallèles et d’autres échos, grâce à
la connaissance acquise par don Goyo au cours de cette nuit.

Du rêve à l’accès à la connaissance

Le  rêve,  grâce  à  l’intervention  de  l’arbre,  se  convertit  en  révélation
sacrée, voire en parole, qui circule de bouche en bouche :

Cuando  llegaron,  don  Goyo  los  esperaba  en  la  orilla.  Y  don  Goyo,  con  voz
temblorosa y triste, les habló :

– ¡ No podemos cortar más mangle !
Hubo en todos un movimiento de protesta. Desconcertados, se miraron, tratando de

entender. Después, en muda interrogación, se volvieron al viejo taciturno. […]

1 Ibid., p. 110.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 123.
4 Ibid., p. 166.
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Él – don Goyo – lo había sabido claramente la noche pasada.

Se lo había dicho el mangle más viejo de las islas1.

La reprise des adjectifs « tembloroso » et « triste », qui qualifiaient dans
un premier temps la voix de l’arbre dans le rêve, annonce la transmission
par don Goyo de la parole qu’il a reçue. Il devient, à son tour, médiateur,
cette fois entre la végétation et les Indiens. Comme le prêcheur, il semble
instruire  une  foule  incrédule  et  perplexe,  en  se  prévalant  du  caractère
visionnaire de son rêve :

El palo amigo se había quejado de que los  cholos,  los hombres  de su raza,  sus
hermanos,  fueron  a  cortarlos,  en  provecho  ajeno,  para  dejarlos  muchas  veces
abandonados, despreciados, sobre el fango traicionero, con los caídos. Y le había pedido
casi  llorando  que  no  cortaran  más  mangle,  que  se  dedicaran  a  cualquier  cosa,  a
marisquear, a pescar, a lo que fuera2.

Le style  indirect  libre,  ici,  traduit  l’absence  d’intermédiaire  entre  des
interlocuteurs amis. L’anthropomorphisme, en outre, montre le traitement
d’égal à égal entre les deux personnages, et renforce la violence faite à la
nature  au  nom  du  profit  économique  mis  en  place  par  les  Blancs.  Les
subjonctifs  imparfaits,  par  conséquent,  soulignent  l’injonction  faite  par
l’arbre,  qui  devient  véritablement  prière,  supplication.  Les  propos  qui
suivent ne laissent aucun doute quant à l’avenir qui attend les Indiens :

Los blancos son como la llena. Poco a poco van metiendo su millón de lenguas
hambrientas entre las ñangas, entre las islas, hasta hacerlas desaparecer…  Algún día
desapareceremos nosotros mismos3.

Les Blancs, semblables à la marée qui engloutit tout, s’infiltrent peu à
peu dans le monde indien, à la recherche de nouveaux profits. Les langues
affamées,  écho  des  figures  monstrueuses  du  rêve,  offrent  le  reflet  de
millions  de  bouches  ouvertes,  prêtes  à  dévorer ;  or,  derrière  l’image,  se
profile la disparition certaine et programmée de l’Indien, envahi et écrasé
par le système économique étranger, justifiant la résistance face aux Blancs
et  l’arrêt,  par  conséquent,  de  la  coupe  de  bois.  Le  rêve,  ainsi,  sert  de
parabole  à  don  Goyo  pour  mettre  en  place  un  système  de  lutte  contre
l’ennemi et  instaurer  un nouveau mode de vie,  plus proche encore de la
nature.  Outre  son  caractère  visionnaire,  le  rêve  ouvre  la  voie  à  la
connaissance du fait  même de sa nature prémonitoire.  Face au refus des
Indiens de se plier au nouvel ordre imposé par le personnage, don Goyo fait
le bilan de sa vie, puis monte sur son canoë assumer son destin, permettant à
la prémonition de se réaliser. 

1 Ibid., p. 184.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 185.
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Le contexte, tout d’abord, est identique ; l’obscurité et le silence règnent,

la nature est dense : « Los mangles empezaron a fundir sus ramazones unos
con  otros1. »  Le  lecteur,  qui  connaît  déjà  la  scène,  retrouve,  grâce  aux
parallèles  et  aux  échos,  les  mêmes  éléments,  mais  le  destin  intervient
d’emblée : « Su canoa iba al deseo de la marea, llenándose de movimientos
insospechados2. » Don Goyo, on le voit, ne contrôle pas son canoë, il subit,
tout  en  l’acceptant,  le  sort  qui  lui  est  réservé  et  qu’il  connaît.  Cette
connaissance est  marquée par la répétition de la  scène du rêve et  de ses
motifs, à savoir le labyrinthe, le tourbillon, l’araignée ; de plus, le narrateur,
par une ellipse habile, laisse le lecteur combler les lacunes volontaires du
récit – « En su cerebro primitivo empezaba una danza extraña de imágenes
absurdas3 » –, images perçues en rêve. L’arrivée de l’aube symbolise la mort
du personnage et le retour de la lumière. Le regard se tourne alors vers ses
compagnons, terrifiés par les bruits et l’écho. On retrouve alors, à nouveau,
les mêmes termes et les mêmes images, appliqués cette fois aux Indiens :
« Un miedo hondo y absurdo, que se les trepaba por la garganta como una
enredadera4. »  La  peur  et  l’angoisse  reviennent,  ainsi  que  le  motif  du
labyrinthe, le craquement, puis le silence et l’envahissement du sommeil :
« El  sueño  empezaba  a  atacarlos  fuertemente,  a  pesar  del  café  y  de  la
mañana […] ni se daban cuenta de lo que estaban haciendo5. » Or, c’est à ce
moment crucial que les hommes voient le canoë et le palétuvier, presque
comme en rêve. Cette répétition,  à la fois structurelle  et lexicale,  semble
riche en significations. Elle évoque non seulement la reproduction à l’infini
des  mêmes  événements  dans  un  temps  différé,  suivant  la  conception
cyclique  du  temps  chez  les  Indiens,  mais  renvoie  aussi  à  un  héritage
spirituel légué par don Goyo, figure tutélaire. À ce titre, le personnage entre
dans le mythe, et il est intéressant d’analyser comment le rêve contribue à
mythifier don Goyo.

Du rêve au mythe
Au cours de son rêve, l’arbre – « el mangle más viejo » – vient chercher

don Goyo, car il est temps, selon lui,  de partir,  en raison de la venue du
Blanc et de la chute qu’elle a entraînée :

1 Ibid., p. 267.
2 Ibid., p. 268.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 278.
5 Ibid., p. 280.

67



Caroline BERGE 
Hoy nuestros  cuerpos,  mutilados,  sangran  constantemente.

Se nos quita nuestra corteza, que es el único abrigo. A veces – la mayoría – ni se nos
aprovecha… Se nos deja sobre el lodo del barranco, abandonados1.

Le  temps  idyllique  où  hommes  et  nature  vivaient  ensemble  en
communion  parfaite  est  révolu ;  l’exploitation  économique  à  outrance  a
entraîné  la  violence  et  la  maltraitance ;  l’anthropomorphisme renforce  le
sentiment de l’arrivée du mal et fragilise même l’écorce de l’arbre. De plus,
l’abandon ressenti, démultiplié par l’écho, rappelle celui du psaume de la
Bible « Souffrances et espoirs du juste2 ». S’il est ici formulé par l’arbre, il
est aussi applicable à don Goyo dans son cauchemar, puis au moment de
mourir,  en  raison  de  la  similitude  des  images.  Le  motif  des  animaux
menaçants, en effet, est repris dans le rêve sous la forme des tricératops, et
les sensations du personnage sont les mêmes que celles de don Goyo :

Los  mangles  parecieron  agruparse,  acercándose  al  que  hablaba.  La  corriente  se
detuvo.  Don  Goyo  hubiera  querido  gritar.  Se  asfixiaba.  Sudaba  copiosamente.
Temblaba. Sus pobres carnes se mecían como hamacas […] Don Goyo tenía sed3. 

Sus músculos se aflojaban y su piel se escurría4.

Sécheresse  dans  la  bouche,  dissolution  et  tremblements  sont  liés  à
l’angoisse  avant  la  mort.  Le  temps,  en  outre,  semble  suspendu,  non
seulement par l’effet de l’écho, mais aussi du courant qui s’arrête, comme
préfiguration du sang qui cesse de couler dans les veines. L’espace de la
narration  devient  celui  du  mythe,  à  travers  la  recherche  du  sacré :  « Si
pudiera hundirme en los barros de otras islas no profanadas todavía5. » Les
îles, selon l’arbre, ont été profanées lors de l’arrivée des Blancs. De plus,
l’ouverture de l’estuaire n’est pas sans rappeler le partage des eaux de la
Bible : « Se diría que el estero se abría y que de su seno emergían peces de

1 Ibid., p. 175.
2 Psaume 22 (21), « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné […]
Des taureaux nombreux me cernent, 
De fortes bêtes de Bashân m’encerclent ;
Contre moi bâille leur gueule, 
Lions lacérant et rugissant.
Comme l’eau je m’écoule
Et tous mes os se disloquent ;
Mon cœur est pareil à la cire,
Il fond au milieu de mes viscères ;
Mon palais est sec comme un tesson, 
et ma langue collée à ma mâchoire.
Tu me couches dans la poussière de la mort ».
3 AGUILERA MALTA Demetrio, Don Goyo, op. cit., p. 174-175.
4 Ibid., p. 268.
5 Ibid., p. 176.
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mil variadas clases1 ». Cette image, qui rapproche don Goyo de Moïse, n’en
est pas moins détournée, car ici, point de passage. Don Goyo est dans une
impasse, c’est à lui de disparaître en tant qu’homme et de laisser place au
mythe.

Le rêve, par conséquent, loin de représenter un morceau indépendant de
la narration, s’inscrit totalement dans l’économie de l’œuvre. Par la place
centrale  qu’il  occupe,  il  permet  d’enrichir  le  sens  du  roman  et  de  faire
progresser le récit, tout en élaborant un mythe, celui d’un Indien à l’origine
du monde.

Le  rêve  de  don  Goyo  participe  à  l’élaboration  d’un  mythe,  celui  de
l’Indien  incarnant  les  origines  d’un  peuple  méprisé  par  la  société
équatorienne du début du XXe siècle. Le roman se présente, d’un point de
vue  formel,  comme  un  récit  relevant  du  réalisme  social ;  pourtant,  de
nombreux éléments contribuent à ne pas enfermer la narration dans ce genre
afin de mieux servir l’objectif de l’auteur. Le rêve, une fois de plus, joue un
rôle fondamental dans l’écriture du destin du cholo.

Le rêve comme répétition d’une tragédie

Le rêve, nous l’avons vu, subit un traitement esthétique particulier ; au
milieu  de  l’obscurité  intense,  seuls  la  barque  et  les  personnages  sont
éclairés,  ce qui confère une dimension spectaculaire  au passage.  Tout  se
passe comme si l’on assistait à une représentation : « Dos lágrimas, como
dos cuchillas, abrieron un surco de tragedia sobre la selva de arrugas de su
rostro2. »

Le  rythme  marqué  par  la  répétition  de  « dos »,  puis  la  ponctuation
annoncent solennellement le début du spectacle, marqué par l’ouverture sur
le visage d’un rideau imagé. Ce dernier s’ouvre sur une tragédie, celle de
l’Indien qui va mourir, et qui a peur. Ce sentiment est projeté grâce à la mise
en  scène  de  ses  pensées.  La  comparaison  des  larmes  avec  les  couteaux
suggère  l’arrondi  des  rideaux  et  évoque non seulement  la  couleur  rouge
cramoisi, mais aussi la violence de la scène, en dehors de toute référence
explicite dans le lexique. Si la « selva de arrugas » exprime de façon imagée
le grand âge de don Goyo, elle inscrit en outre le personnage dans son cadre
géographique.  Le  texte  acquiert  ainsi  une dimension collective,  car  cette
tragédie  est  la  sienne,  mais  aussi  celle  de  sa  communauté.  Don  Goyo,
personnage éponyme, semble bien incarner alors le héros qui s’apprête à
mourir. Don Goyo résume en effet, dès la couverture, le lien étroit unissant
le  mythe  et  la  tragédie  autour  du personnage éponyme,  relation  mise en

1 Ibid.
2 Ibid., p. 175.
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évidence par Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet.

Le  genre tragique,  ancré dans  la  tradition  des  mythes  et  dans  le  réel  de
l’action, crée une tension que l’on retrouve dans l’univers indien de  Don
Goyo. Le narrateur élabore des personnages dont il crée leur propre légende
parallèlement à l’intrigue, et les met en scène en confrontant leurs valeurs
héroïques  anciennes  avec  les  nouveaux  modes  de  pensée,  ce  qui  donne
naissance à un « moment tragique ». Don Goyo, personnage mythique par
excellence,  incarne  ainsi  la  tradition  de  vie  et  de  culture  fortement
imprégnée de tellurisme des  cholos, que l’on retrouve cristallisée dans son
rêve. En outre, le rêve renforce l’image d’une menace qui plane, et sert de
théâtre à sa mort. Les échos observés, les parallèles de structures, d’images,
tout en servant d’annonce pour le lecteur, traduisent la répétition d’un drame
qui,  dans  l’élaboration  du  mythe  du  personnage,  doit  en  augmenter  le
« capital » humain.

Si don Goyo devient un mythe dans l’œuvre, c’est en homme qu’il rêve
et  qu’il  meurt ;  les  symboles,  ici,  participent  à  la  démythification  du
personnage et à son humanisation. 

Semblable au sphinx, certes, mais  pétri par la boue, c’est à travers les
parties  de son anatomie  que l’on observe don Goyo :  « su tórax »,  « sus
nervudas  manos »,  « la  garganta1. »  À  travers  ces  morceaux,  c’est  la
respiration  de  l’homme que l’on  perçoit,  sa  puissance,  la  maîtrise  de  sa
destinée – ses mains tiennent fermement la rame –, mais aussi sa voix et ses
sentiments, en particulier son angoisse, marquée par le resserrement de la
gorge.  Ces  fragments  évoquent  également  le  sentiment  de  mutilation  du
personnage. Ici apparaît  suggérée la fin d’un règne, d’un ordre établi  par
don Goyo, et l’annonce d’une violence que l’arbre dénoncera. Les arbres,
comme l’homme, ont perdu l’unité de leur être avec l’arrivée des Blancs,
qui marque la fin d’une époque. Du reste, bien que le rêve fixe l’action dans
l’atemporalité  et  l’éternité,  il  ramène le vieil  homme à l’enfance grâce à
l’apparition de l’arbre : « El mangle más viejo de las islas, que don Goyo
vio  crecer  a  su  lado2. »  En  plus  de  récupérer  des  éléments  de  son
subconscient,  le personnage est perçu dans un processus de croissance et
d’évolution, il a été petit et enfant avant de devenir vieillard. 

Plongé  avec  le  personnage  dans  son  sommeil,  le  lecteur  découvre
l’imaginaire inquiétant d’un père et d’un chef de famille – « padre de cinco
generaciones3 » –, pétrifié par la peur, angoissé, pleurant. L’évocation de ses
larmes  n’est  pas  anodine ;  en  plus  de  révéler  la  fragilité  humaine,  elles

1 Ibid., p. 174-175.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 174.
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annoncent  également  la  mort  à venir,  progressive et  douloureuse :  « Don
Goyo hubiera querido gritar. Se asfixiaba. Sudaba copiosamente. Temblaba.
Sus pobres carnes se mecían como hamacas1. »  L’asphyxie,  la sueur,  les
tremblements,  ramènent  le  personnage  à  une  trivialité  effrayante.
L’évocation de sa chair  tremblante,  à travers l’image berçante du hamac,
suggère le vertige et la pauvreté de la condition humaine, et nous aspire au
plus profond de son angoisse : mourir conscient dans la douleur, impuissant.
L’acmé  est  annoncée  par  l’image  terrifiante  des  yeux sortis  des  orbites,
conséquence d’un étranglement implicite : « El cholo sentía fiebre. Miraba,
con  los  ojos  desorbitados,  sin  saber  qué  hacer.  La  canoa  se  había
detenido2. » La montée de la température corporelle, puis le regard horrifié,
sans que l’on sache ce qui a été vu, créent une tension à peine résolue par
l’arrêt de la barque, qui semble signifier la fin de la vie. L’entrée dans le
mythe, face au partage des eaux, rappelle combien don Goyo est humain au
seuil de la mort. Il est seulement perçu comme un simple Indien.

Aussi,  tout  se  passe  ici  comme  s’il  fallait  que  l’homme,  qui  a  été
construit dans le mythe, et dont on poursuit l’évolution dans la troisième
partie à travers une destinée mythique, sorte du mythe pour pouvoir mourir.
Le rêve, qui permet non seulement la projection de la mort mais aussi son
déroulement imaginaire, sert ainsi de levier dans le roman. Production de
l’inconscient de l’homme mais aussi parabole du personnage mythifié, qui
sert  à  justifier  son  attitude  à  l’égard  de  don  Carlos  auprès  de  ses
compagnons, ce rêve apparaît finalement comme un outil littéraire.

Le rêve comme procédé de mise en abyme du texte 

Le  rêve,  dans  une  de  ses  premières  définitions,  est  une  production
d’images  élaborée  par  un  sujet  pendant  son  sommeil,  et  ce  n’est  qu’au
moment de son réveil qu’il peut s’achever. De ce point de vue, ce procédé
n’est pas sans conséquences au niveau de l’écriture du roman Don Goyo. La
fin du rêve, certes, marque le réveil de don Goyo, mais au-delà de l’aspect
purement  physiologique et  psychologique,  elle  entraîne  une profusion de
sens lorsque le lecteur revient sur cet instant particulier  que constitue un
rêve. Il permet, en soi, de mettre en abyme le texte et d’apparaître comme
une cristallisation de la portée de l’œuvre.

Moment tout d’abord fugace et évanescent, le rêve semble ici dicter le
fonctionnement du récit. Don Goyo, en effet, apparaît au début du roman,
puis disparaît à la fin, pour réapparaître à nouveau. La narration, qui se veut
réaliste, offre du reste des visions et des images irréelles qui font de ce texte

1 Ibid., p. 176.
2 Ibid.
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un récit fantastique où se mêlent étrange et merveilleux.

L’aspect rationnel de l’histoire cède constamment la place à l’irrationnel,
caractéristique  de  l’univers  indien  vers  lequel  est  conduit  le  lecteur,  un
monde  où  les  personnages  peuvent  être  dotés  de  pouvoirs  magiques,
possédés par le diable, ou être en communication avec la nature. De ce point
de vue, le rêve fonctionne alors comme une métaphore du roman : l’avenir
du  pays  avec  l’Indien  est  comme  un  rêve.  L’idée  est  certes  belle,  mais
comme à la fin de tout rêve il faut se réveiller et être lucide, il faut voir la
réalité. L’Indien va disparaître, et il le sait.

Le rêve, par conséquent, permet au roman réaliste social d’entrer dans le
monde imaginaire de la fiction et de renouveler, d’un point de vue formel,
son écriture. Si la dénonciation est bien présente, elle se fait sur une toile de
fond  magique,  sur  laquelle  les  personnages  sont  construits  avec  une
conscience de leur rôle à jouer dans la société.  Avant la dénonciation et
l’engagement politique, ce sont l’œuvre et la littérature qui priment, pour le
bonheur du lecteur.

***
L’étude du rêve de don Goyo présente ainsi un double intérêt d’un point

de vue littéraire ; il reconstitue d’une part, par le biais de la fiction, la pensée
de l’Indien en tant qu’individu dans la littérature équatorienne du début du
vingtième  siècle,  et  fonctionne  d’autre  part  dans  le  roman  en  tant  que
procédé  à  part  entière  dans  la  narration,  grâce  à  une  condensation
d’éléments riche de sens. 

Les  images  qui  le  constituent,  tout  d’abord,  montrent  certes  un
imaginaire inquiétant, mais aussi extrêmement élaboré et complexe. Le jeu
d’échos,  en  effet,  met  non  seulement  en  évidence  le  mécanisme  de  la
mémoire et des phénomènes inconscients, mais propose également une clé
d’interprétation utile, puisque ce rêve prend racine dans un univers indien en
voie de disparition. Son caractère visionnaire permet d’en faire une parabole
dans  le  roman,  au  service  de  l’argumentation  du  personnage  et  de  la
dénonciation sociale de l’auteur, tout en inscrivant par-là même don Goyo
dans  le  mythe.  De  ce  point  de  vue,  les  symboles  montrent  que  le  rêve
entretient des rapports étroits avec le mythe, à plusieurs niveaux. D’abord
mise en scène, représentation du fatum du personnage éponyme, ce rêve est
aussi  une  synthèse  de  plusieurs  mythes  chrétiens,  qui  ancre  les  origines
indiennes de la population dans un temps archaïque et révolu. Il représente,
en outre, une métaphore de l’œuvre par un habile jeu de mise en abyme :
instant fugace et évanescent, il symbolise la fin du monde indien. 
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L’auteur,  par  l’intermédiaire  du  rêve,  renouvelle  la  représentation

littéraire de l’habitant autochtone et crée un genre hybride, mêlant au récit
réaliste des éléments théâtraux, mythiques et oniriques.

Caroline BERGE

GRELPP
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RÊVER SOUS LA GUERRE : RÉCITS DE RÊVES DANS CINQ ROMANS RÉCENTS

SUR LA VIOLENCE INTERNE AU PÉROU (1980-2000)

En  juin  2001,  une  Commission  de  la  Vérité  et  de  la  Réconciliation
(CVR1) a été créée au Pérou pour établir les faits qui avaient opposé pendant
presque vingt ans deux guérillas d’inspiration maoïste (Sendero Luminoso
et  MRTA2)  et  le  gouvernement.  Au  moment  de  sa  constitution,  les
statistiques les plus pessimistes tablaient sur un chiffre de trente mille morts.
Deux ans après, le Rapport final de cette Commission concluait son travail
par  une  révélation  effrayante :  on  décomptait  presque  soixante-dix  mille
morts,  dont  presque  80%  étaient  des  Indiens  illettrés,  sans  papiers,
quechuaphones  et  en  état  d’extrême  pauvreté.  Dès  la  publication  des
preuves  incontestables  apportées  par  la  CVR3,  le  sujet  de  cette  mémoire
historique  a  divisé  les  habitants  de  ce  pays  andin :  les  défenseurs  du
souvenir, si tragique soit-il, et ceux qui estiment qu’il faut tourner la page et
oublier, tout en niant les faits. 

Comment, dans ces conditions, un pays peut-il prétendre au qualificatif
de  Nation  et  continuer  de  se fabriquer  un  imaginaire  collectif  qui  serait
amputé  d’un  pan  décisif  de  son  histoire ?  Pour  Piaget  (19684),  la
conservation du passé joue un rôle primordial en chacune de nos actions,
donc en chaque acquisition, et par conséquent, en chaque récognition qui
rythme le  développement  humain.  Ce travail  incontournable  de mémoire
individuelle,  puis  nationale,  entrepris  avec  la  création  de  la  CVR,  s’est
trouvé  confronté  à  la  censure  de  toute  une  frange  de  la  population,  y
compris celle de larges secteurs de la presse. Face à la difficulté qu’implique
l’expression officielle de ces faits historiques et leur urgente prise en charge
par l’opinion publique, d’autres canaux ont été exploités pour contourner le
conflit.  En ce qui concerne la littérature,  ce seront surtout des nouvelles,

1 La Commission de la Vérité et de la Réconciliation fut chargée de recenser toutes les
violations  des  droits  de  l’homme depuis  1980 et  jusqu’en  2000 afin  de  permettre  une
réconciliation nationale. L’objet de cette commission concerne les crimes et les exactions
politiques commis au nom du gouvernement péruvien, mais également ceux commis au
nom des mouvements révolutionnaires armés. Elle a travaillé pendant trois ans et recueilli
presque 17 000 témoignages, essentiellement dans les communautés les plus reculées des
Andes.

2 MRTA : Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, particulièrement actif dans les
années 90 et responsable d’un kidnapping retentissant à l’Ambassade du Japon à Lima en
1996 pendant 18 semaines.

3 C’est-à-dire,  le  Rapport  final  présenté  à  Lima  devant  le  Congrès  en  août  2003.
Consultable en ligne : http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php

4 PIAGET Jean, Mémoire et Intelligence, Paris, PUF, 1968, p. 21.



écrites pour la plupart par des auteurs andins et publiées essentiellement à
l’intérieur  du pays,  qui  rendront  compte  de  la  violence  généralisée  dans
laquelle avait sombré le pays. Il faudra presque attendre le passage au siècle
suivant et la prise de conscience du besoin de revenir sur ce passé tourmenté
et ses terrifiants dévoilements, insoupçonnés et méconnus du grand public,
pour  que  les  romanciers  (surtout  ceux  de  la  capitale)  s’y  intéressent
massivement. 

Cette  œuvre  est,  depuis,  devenue  abondante  et  significative  dans  le
paysage  littéraire  péruvien,  au  point  que  l’on  parle  aujourd’hui  d’une
« littérature  péruvienne  de  la  violence »  ou  du  « roman  de  la  guerre
interne ». Nous avons choisi cinq de ces romans pour notre étude :  Abril
rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, De amor y de guerra (2006) de Víctor
Andrés  Ponce,  El  camino de  regreso (2007)  de  José  de  Piérola, En las
fauces de las fieras  (2004) de Carlos Thorne et  Rosa Cuchillo (2000) de
Oscar Colchado. 

Indépendamment  des  motivations  menant  les  auteurs  à  écrire  sur  ce
thème (beaucoup sont accusés de le faire par simple désir de figuration, de
mode  et/ou  de  marketing),  leurs  récits  abordent  cette  période  et  nous
proposent, tant bien que mal, une lecture parallèle de la réalité, quand celle-
ci se refuse à nous apporter une autre version, une vision différente ou tout
simplement une interprétation nouvelle. La littérature devient alors l’espace
démocratique par excellence face au nihilisme que la guerre impose à la
société. Elle aurait même un rôle clé, surtout ces dernières années au Pérou,
si l’on en croit le critique littéraire Gustavo Faverón Patriau1, qui serait celui
de  combattre  la  paralysie  historique  dans  laquelle  la  violence  prétendait
noyer le pays. Pour cela, les romans vont se servir des diverses formes de la
tradition esthétique du réalisme. Les références aux lieux, aux personnages,
aux  faits  sont  souvent  des  copier-coller  qui  traduisent  une  urgence  dans
l’écriture : celle de reconnaître la réalité. Cette esthétique imprègne, de la
même manière que le fait la guerre, toutes les expériences décrites dans ces
romans.  Même  les  récits  de  rêves  qui  figurent  dans  leurs  pages,  et  qui
pourraient  être  un  moyen  de  symboliser  ou  de  métaphoriser  les  faits,
succombent  dans  de  nombreux  cas  à  cette  même  stratégie  de  création.
Diverses hypothèses d’approche se posent lorsqu’on veut comprendre alors
la place et la mission (s’il y en a une) des récits de rêves dans les narrations. 

1 Cf.  FAVERÓN Gustavo,  Toda la  sangre.  Antología  de  cuentos  peruanos  sobre  la
violencia política, Lima, Matalamanga Ed., 2006, p. 14.
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Le rêve dans la culture indienne

Une approche culturaliste  nous permet d’abord de constater  que le statut
dévolu au rêve dans les cultures péruviennes est souvent le même. Le rêve
est avant tout un présage, un énigmatique message presque divin, qui est
censé  donner  un  sens  à  ce  qui  sera  vécu  dès  lors  par  le  rêveur.  Des
pressentiments  aux  révélations,  en  passant  par  les  visions,  nos  récits  de
rêves se déclinent en toute sorte de prédictions et d’annonces de ce que le
présent immédiat et l’avenir réservent aux personnages. Ceux-ci ont recours
aux rêves comme à des oracles pour trouver une explication à la période
trouble  de la  guerre  et  aux atrocités  qui  en  découlent.  La  simple  raison
s’avère insuffisante pour déchiffrer et interpréter une réalité très perturbée
où même la nature est bouleversée. 

Précisément,  une  des  tentatives  sociopolitiques  d’explication  de  cette
période d’extrême violence postule que le ralliement au Sendero Luminoso
des populations indigènes au début de la guerre réside dans leur croyance
dans  les  mythes  millénaristes  andins1.  Ceux-ci  sous-tendent  le  retour
cyclique d’une période où les Indiens reprendraient le pouvoir au terme d’un
bouleversement  historique  inédit  qui  serait  mené  à  bien  par  une
réincarnation de l’Inca. Dans les cinq romans abordés dans notre étude, ces
mythes traversent  les structures narratives,  s’installant  même,  de manière
évidente  ou métaphorique,  dans les  récits  de rêves.  La guerre prend une
toute  autre  allure  dont  les  dimensions  dépassent  la  seule  explication
structurale. Cette interprétation mythique de l’envergure de la guerre irait
aussi de pair avec un autre concept, celui du caractère vertical de l’autorité
dans  l’univers  politique  andin.  Au début  de la  confrontation,  le  Sendero
Luminoso  aurait  reçu  un  accueil  enthousiaste  dans  les  communautés
andines, à cause d’une tradition de subordination des individus face à toute
forme  de  domination2.  Idéologie  et  mythologie  se  lient  de  manière
inextricable et syncrétique dans ces traditions de despotisme et d’abus. Une
question émerge sur la modernité qui s’est installée au Pérou : n’a-t-elle pas
été intégrée à partir d’une tradition coloniale et, par conséquent, n’a-t-elle

1 L’historien Alberto Flores Galindo, l’un des premiers à avoir essayé de comprendre le
sens de la violence du Sendero Luminoso par rapport à l’histoire du Pérou, affirme que les
mythes millénaristes andins sont enracinés inconsciemment dans l’imaginaire péruvien au
point qu’il est parfois impossible de les déceler. Voir FLORES GALINDO Alberto, Buscando
un Inca, Lima, Ed. Casa Sur, 2008 (Réédition).

2 Pour  un  développement  détaillé  de  cette  thèse,  voir  l’excellent  article  du  même
FLORES GALINDO,  La tradición autoritaria :  violencia  y democracia  en  el  Perú,  Lima,
PUCP, 1986. Également consultable sur Internet : 

www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/Flores%20Galindo.pdf.
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pas  été  structurée  sur  des  paradigmes  autoritaires  qui,

encore aujourd’hui, résistent à leur mise en doute ? 
À  la  lumière  de  cette  prémisse  nous  avons  essayé  de  dégager  les

différentes stratégies idéologiques qui se profilent chez les personnages à
travers les divers référents,  symboles ou allusions exprimés.  En tout cas,
groupes révolutionnaires et forces armées ont utilisé les mêmes méthodes de
violence envers les populations les plus démunies des Andes péruviennes.
Celles-ci se sont trouvées prises entre deux feux avec des militants et des
militaires cachés à l’intérieur de leurs propres villages. Pendant la guerre
interne,  cette  invisibilité  de l’ennemi  a  pris  en otage  les  villages  andins,
bouleversant  de  manière  perverse  leurs  conceptions  de  solidarité  et
d’entraide.  La  confusion,  la  peur  et  le  désarroi  se  sont  emparés  de  ces
populations. Tout a été déréglé, la nature, la vie quotidienne, les traditions et
même l’inconscient collectif et individuel.

À la violence du pouvoir réel s’ajoute la violence symbolique qui fait
émerger  la  haine  et  le  racisme  même  dans  les  espaces  oniriques.  Ces
sentiments sont ceux qui se dégagent le plus souvent dans les récits de rêves
des  personnages  qui  sont  très  majoritairement  Indiens  ou  métis.  Il  est
justement intéressant de préciser que, sur les onze personnages qui rêvent,
un  seul  est  de  culture  nettement  occidentale,  quatre  sont  métis,  mais  de
culture andine – l’un est né à Ayacucho dans une famille métisse, deux sont
terroristes, nés aussi dans les Andes, Nicomedes est un métis qui n’a jamais
quitté  son  village  –,  six  sont  des  Indiens  habitant  une  communauté
traditionnelle des Andes. Tous connaissent donc de près (ou de loin) cette
culture légendaire qui est à la base de leur identité commune.

Si on devait tracer l’histoire des récits de rêves dans l’histoire du Pérou,
celle-ci remonterait très loin. La fondation mythique de l’Empire Inca aurait
été  demandée dans  ses  rêves,  par le  dieu  Soleil,  à  Manco Capac  qui  en
deviendra le premier souverain. De la même manière, l’avertissement de la
fin de ce royaume s’est fait à travers un cauchemar. Huayna Capac, l’avant-
dernier  Inca,  avait  rêvé  d’un condor  poursuivi  par  de  petits  faucons  qui
finalement  le tuaient.  Mais ce n’était  pas qu’une tradition préhispanique.
José de San Martín, le père de l’indépendance péruvienne, avait lui aussi vu
des signes dans ses rêves. Des oiseaux lui avaient montré les couleurs qui
devaient être celles du drapeau national. 

Prédictions, présages, messages, visions, révélations, le rêve est depuis
toujours dans la culture péruvienne un espace prémonitoire lié au présent
immédiat et à l’avenir, une espèce de transe qui nécessite une interprétation,
car elle est emplie de signes. 
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À partir  de cette  visée prophétique  qu’endosse le  rêve au

Pérou, nous pouvons caractériser le corpus des rêves analysé par un attribut
essentiel : c’est le lieu du présage. Il peut se manifester sous les traits d’un
simple pressentiment : « Sentí un pálpito1 », affirme Félix Chacaltana dans
Abril rojo après l’un de ses cauchemars ; quant à Violeta, la protagoniste de
De amor y de guerra, elle annonce en rêve à son mari, Nicomedes, qu’elle a
l’impression qu’il peut lui arriver malheur. Mais la plupart du temps, ce sont
surtout des présages funestes qui sont décrits et qui servent soit à mettre en
garde le rêveur face à une éventuelle calamité, soit simplement à annoncer
l’inévitable.  Dans  El  camino  de  regreso2, Pedro  Cajas  fait  le  même
cauchemar récurrent. Quand il se réveille, il sait que la fatalité est proche,
jusqu’à sentir « la lengua helada del presentimiento3 ». Les trois occurrences
de ce mauvais rêve correspondent à des infortunes : l’arrivée des terroristes
dans sa communauté, la découverte que l’eau du village a été empoisonnée,
l’emprisonnement des paysans injustement accusés de terrorisme. Dans tous
ses  cauchemars,  c’est  un  condor  qui  joue  le  rôle  de  mauvais  augure.
D’autres agents préfigurent la disgrâce dans d’autres rêves. Le chuschaj, un
petit  oiseau,  annonce  à  Mariano  Ochante  sa  mort  imminente  dans  Rosa
Cuchillo4 ; les hurlements d’un chien annoncent celle de Cirila dans En las
fauces de las fieras5. Le chiffre 13, qui ouvre le premier récit de rêves de
Felix Chacaltana, est le prélude à la longue suite des crimes monstrueux qui
s’ensuivent dans Abril rojo. Une seule fois un présage est interprété comme
positif. Il s’agit de l’orchidée qui se manifeste dans les rêves de Nicomedes
Sierra,  le  protagoniste  de  De amor  y  de  guerra6 annonçant  la  rencontre
amoureuse :  « Sin saber  el  porqué,  presagié  aquel  encuentro  y esperé7. »
Mais cette orchidée sera aussi, paradoxalement, le signe avant-coureur de sa
fin.

Dans d’autres cas, cette condition prédictive enveloppe la totalité du récit
et il s’agira alors plutôt d’une révélation. Le prédicateur évangéliste Lucio
Sulluchuco, un autre des personnages de De amor y de guerra, interprétera
ses rêves aux airs apocalyptiques comme des messages divins destinés à lui
révéler  une  ultime  vérité :  le  Sendero  Luminoso  était  l’Antéchrist,  donc
l’ennemi à combattre. Même si au début il doute et se demande si c’est un

1 RONCAGLIOLO Santiago, Abril rojo, Madrid, Ed. Alfaguara, 2006, p. 251.
2 DE PIÉROLA José, El camino de regreso, Lima, Ed. Norma, 2007.
3 Ibid., p. 253.
4 COLCHADO Oscar, Rosa Cuchillo, Lima, Ed. San Marcos, 2000.
5 THORNE Carlos, En las fauces de las fieras, Lima, Ed. Norma, 2004.
6 PONCE Víctor Andrés, De amor y de guerra, Lima, Ed. Norma, 2006.
7 Ibid., p. 46.
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« ¿ mensaje  de  Dios  o  del  diablo1 ? », ces  révélations

deviendront « una señal irrefutable2 », plus tard ratifiées par les faits eux-
mêmes : « Como si el pastor pentecostal,  a través de sus sueños, hubiese
conocido  un  libreto  que  se  desarrollaba  con  precisión  infernal3. »  La
narration présuppose que la connaissance de la réalité se fait moyennant la
compréhension  des  rêves.  Mario  Carhuapoma,  un  autre  héros  du  même
roman, aura aussi une révélation à travers eux, mais de tout autre type. Ses
rêves ne seront plus l’espace d’une expérience purement prophétique, mais
plutôt  le  lieu  de  la  mémoire.  Lui,  qui  a  grandi  dans  une  famille  andine
émigrée dans un village de la forêt amazonienne, ne connaît pas les Andes
mythiques des récits de son père. Cependant, une conscience « [que] venía
de adentro y que lo invitaba a recordar a través de los sueños4 » va surgir et
provoquer un changement en lui. Une nuit,  il  rêve d’un animal fabuleux,
ayant  les  traits  d’un  cerf  andin,  qui  lui  offre  son  cœur.  Sa  mémoire
collective  et  ancienne  se  réactive  et  lui  montre  une  identité  qu’il  ne
soupçonnait pas : il deviendra chasseur et même chaman capable de lire les
rêves des autres. La clé d’interprétation de ce dernier rêve se trouve dans la
présence de cet animal surnaturel, un cerf gigantesque aux ailes de condor.
Dans beaucoup de ces récits de rêves, on va retrouver des animaux andins
transformés en êtres fantastiques ou monstrueux, menaçants ou protecteurs,
à l’image d’une nature et d’un paysage tout aussi souvent bouleversés. Une
nature qui est l’élément nodal de la culture andine et de sa cosmovision :
homme et nature sont dans une interaction qui fait d’eux une seule et unique
entité inséparable où la violence envers l’un signifie la nuisance de l’autre. 

Espace onirique et espace géo-historique

Si on s’arrête sur la géographie des cinq romans choisis pour l’étude, le
compte-rendu est très simple. Les cinq ont comme cadre principal les Andes
et  trois  situent  les  faits  exclusivement  dans  la  région  de  Ayacucho,  lieu
principal  du  conflit.  Comme  nous  l’avons  mentionné,  parmi  les  onze
personnages recensés qui font un rêve, six sont des Indiens vivant dans une
communauté paysanne et quatre sont des métis de culture andine. Ils ont, à
des degrés différents, des rapports plus au moins étroits avec cette culture.
Dans deux romans, la guerre interne est racontée à partir de l’expérience
vécue depuis l’intérieur même de la communauté paysanne. Rosa Cuchillo
de Oscar Colchado raconte son histoire à travers deux récits parallèles, l’un

1 Ibid., p. 106.
2 Ibid., p. 150.
3 Ibid., p. 152.
4 Ibid., p. 67.
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parle  de la  guerre  même et  de ses  conséquences  sur  le  petit
village indien de Illaurocancha et l’autre décrit la mythologie et l’univers
religieux  andins.  De amor  y  de  guerra  de Victor  Andrés  Ponce  raconte
comment la communauté de Rinconada s’organise pour affronter le conflit
qui la guette de partout, l’obligeant à se replier sur elle-même. Le contraste
est assez évident. La guerre a bouleversé de fond en comble le monde réel
de la communauté andine, et ses membres trouvent refuge dans les légendes
et  les  mythes,  dans  une identité  atavique,  dernière  source  d’harmonie  et
d’équilibre. Ce chamboulement se fait ressentir pareillement dans la nature
puisque, dans la culture andine, tout existe dans des rapports de réciprocité
et  d’influence  mutuelle.  La  sacralisation  de  la  nature  est  l’élément
fondamental de la perception andine. Si l’on touche à une composante on
affecte le tout. La nature y est décrite de manière très contrastée, une nature
apaisante,  en  équilibre  avec  les  hommes,  et  une  nature  décomposée  et
dangereuse. Dans les rêves du Comandante et de Cirila, personnages de En
las fauces de las fieras, la dissonance est évidente entre leur réalité – lui est
proche  d’un combat  où il  va sans  doute  mourir,  elle  est  prisonnière  des
terroristes  et  sera violée par la suite – et  l’espace naturel  agréable où se
déroulent  leur  rêves.  Nicomedes  Sierra  trouve  aussi  abri  dans  la  nature
éclatante et exubérante de la plupart de ses rêves. Mario Carhuapoma rêve
d’une  nature  parfaite  qu’il  ne  connaît  pas,  mais  qui  lui  apporte  la
connaissance et la sagesse. Ses rêves sont peuplés d’animaux, d’astres, de
montagnes, décrits dans un langage mythologique. Le monde andin est un
monde animal où tout ce qui existe est vivant. La nature est tout et se trouve
partout. Son père, qui interprète ses rêves, lui dit :  « El cerro, la tierra te
exigen ofrendas, hijo, ellos te dicen ¿ cómo te llevas mis venados y no me
das nada a cambio1 ? » Il faut donc bien un équilibre, un respect réciproque
de l’homme et de la nature. Mais la violence brouille toutes les pistes, et le
reflet de la catastrophe humaine engendrée par la guerre est évident même
dans l’environnement. Dans beaucoup de ces récits, l’eau est empoisonnée,
le soleil est aveuglant et destructeur et la terre n’est plus protectrice. Les
animaux subissent aussi le travestissement  infligé par la sauvagerie de la
confrontation.  Le Condor,  oiseau  sacré de  cette  culture,  prend toutes  les
formes, parfois avec un corps de cerf, parfois monstre à sept têtes. Dans les
rêves de Pedro Cajas, il n’est plus figure tutélaire et mythique, mais simple
carnassier  qui  s’alimente  des  entrailles  humaines.  Les  êtres  humains
souffrent aussi des métamorphoses.  Le président du Pérou a soudain une
tête  de  lama,  un  terroriste  devient  un  monstre  fantastique,  Mariano  se
transforme  en  petit  chat  blanc.  Personne  n’est  donc  à  l’abri.  On  peut

1 Ibid., p. 70.
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aisément  rapprocher  le  contraste  entre  cette  nature

rassurante et harmonieuse et cette autre nature ravagée et menaçante avec un
avant et  un après l’hécatombe de la violence qui s’était  abattue sur cette
région. Une image est très récurrente dans ces récits de rêves : le paysage
qui s’embrase, le feu qui consume tout. La devise du Sendero Luminoso,
« incendiar  la  pradera1 »,  qui  métaphorisait  ainsi  son  projet  d’un  monde
nouveau,  est  matérialisée  ici  par  les  flammes  qui  dévorent  la  nature.  Le
Substitut  du Procureur Félix Chacaltana a cette  vision dantesque dès son
premier rêve : « Un largo incendio que se propagaba por la ciudad y luego
por los campos, hasta arrasarlo todo2. »

En plus de cette férocité sendériste, il y a aussi une brutalité militaire de
même intensité qui, dans les deux cas, n’est pas simplement une violence
des balles ou du sang, mais aussi une violence qui réside dans l’imposition
d’une rationalité  différente  de  celle  qui  s’était  construite  dans  les  Andes
depuis des siècles. Mais s’il est vrai que la transformation de la nature dans
la  plupart  des  rêves  est  une  métaphore  directe  du  bouleversement
sociopolitique, de la situation de guerre, elle sera aussi, dans d’autres cas, la
symbolisation du drame du migrant – conséquence directe de la situation de
guerre – : la perte des repères, la perte du cadre naturel,  le déracinement
littéral et littéraire. Le quatrième rêve de Nicomedes, lors de son arrivée à
Lima,  est  plus que parlant.  La nature y prend des formes métalliques  et
dures. Le fleuve Apurímac – fleuve sacré dans la culture andine – devient
du ciment et le monde « un cadáver enterrado en el cemento, el universo
entero era un gran sepulcro3 ».

Tout au long de ces récits de rêves, nous sommes témoins de la façon
dont les écrivains essayent de traduire et de représenter cette situation de
guerre dans les mentalités indigènes : un séisme monumental qui ébranle les
fondements de la nature et met tout sens dessus dessous. Face à l’ampleur
d’une  telle  tragédie,  le  récit  de  rêves  devient  lui  aussi  un  espace  de
confrontation, un lieu privilégié pour mettre en scène ces bouleversements. 

Le mythe rêvé

Néanmoins,  selon  de  nombreux  spécialistes  du  monde  andin,  les
circonstances atroces de la lutte armée n’ont pas surpris outre mesure les
communautés  indigènes.  Celles-ci  ont  interprété  ces  événements  d’une

1 Il s’agit d’une devise maoïste très connue, censée métaphoriser leur projet politique.
Recommencer une nouvelle histoire après l’arrivée du peuple au pouvoir. D’après Gustavo
Faverón, cette formule a été facilement identifiée à l’esprit mythique andin du Pachacuti.
Cf. FAVERÓN Gustavo, Toda la sangre, op. cit., p. 38.

2 RONCAGLIOLO Santiago, op. cit., p. 48.
3 PONCE Víctor Andrés, op. cit., p. 120.
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manière très paradoxale. D’une part, comme étant la suite et le
produit  d’une  violence  chronique  qui  s’abattait  inéluctablement  sur  eux ;
d’autre part, comme le moment d’un changement qui devait avoir lieu dans
des conditions d’une violence extrême, à l’image du cataclysme provoqué
dans  cette  région  par  l’arrivée  des  Espagnols.  L’insurrection  sendériste
semblait correspondre – du moins au début, dans la conception cyclique du
temps chez les populations andines – au tournant décisif, au passage d’une
ère ancienne et décadente à une ère nouvelle et prometteuse. Parallèlement à
cet événement utopique, appelé Pachacuti, un autre mythe millénariste s’est
dessiné depuis Pizarro : celui de l’Inkarri, une espèce de messie, de sauveur
qui viendrait libérer le peuple andin du joug occidental pour lui rendre le
pouvoir  et  restaurer  sa  culture.  Ce mythe  colonial  prétend que les  chefs
indigènes rebelles Manco Inca et Túpac Amaru II, tous deux morts écartelés
et  dont  les  membres  furent  dispersés  par  tout  le  royaume  en  guise
d’avertissement,  se  reconstitueraient  un  jour  en  un  seul  être,  en  un  seul
corps, pour venir sauver les Indiens. 

Le Pachacuti est dans le monde andin une espèce de grande révolution
cosmique qui implique non seulement les sociétés, mais aussi l’Univers tout
entier, l’humanité et la nature. C’est l’instant d’un renversement violent de
la  réalité  qui  représente  un  moment  critique  d’inflexion  dans  le  temps
mythique, car il marque la transition d’un âge vers un autre. La disparition
d’une humanité doit permettre l’apparition d’une autre, nouvelle, destinée à
remplacer  l’ancienne.  C’est  un  discours  politique  propre  à  l’histoire
culturelle  andine  et  que  l’on  peut  comprendre  comme  une  réponse  aux
conditions sociales, vraiment dramatiques, qui touchent les secteurs les plus
pauvres du Pérou, situés principalement dans les Andes. La conception de
ce  Pachacuti  précolombien,  tout  comme  l’ensemble  de  la  religiosité
populaire andine, a été profondément influencée par un élément d’origine
coloniale emprunté à la religion catholique, l’Apocalypse biblique. C’est de
cette façon que Lucio Sulluchuco entend la guerre qu’il est en train de vivre.
Dès la  première  phrase de son premier  rêve,  la  scène biblique est  jouée
presque à l’identique : « Un estruendo universal, como si el mismísimo Dios
estuviese  vociferando  con  la  paciencia  agotada,  a  lo  mejor  el  mismo
estruendo que precedió a la creación1. » S’ensuivent dans ses autres récits de
rêves une série de désastres et calamités presque calqués sur l’Apocalypse
biblique  avec  des  éléments  chrétiens  assez  évidents.  La  présence
incontournable des composantes catholiques dans le monde religieux andin
est  donc manifeste  dans  ces  récits  de  rêves  à  travers  l’omniprésence  de
personnages tels que la Vierge, le Diable, les Anges, etc. Le syncrétisme

1 PONCE Víctor Andrés, op. cit., p. 106.
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culturel est un phénomène tangible qui fait ressortir ce

qui est propre à la réalité immédiate. Pachacuti et Apocalypse soulignent le
caractère exceptionnel du moment que le pays est en train de vivre, celui de
la violence généralisée. 

Le commentaire du terroriste à propos du récit d’Arguedas « El sueño del
Pongo » illustre  très  bien la  situation  qui  se  vivait  au Pérou :  « El  lugar
donde  todo  se  vuelve  al  revés,  donde  los  derrotados  se  vuelven
vencedores1. » Nous avons déjà évoqué le fait que le cadre de la plupart des
rêves est une nature corrompue, dérangée, destructrice. Les conditions pour
le changement cataclysmique sont réunies. Le sang coule à flots et inonde
les récits de rêves jusqu’à, par exemple, noyer Félix Chacaltana dans une
église.  C’est  le  signe  christique  du  sacrifice,  du  prix  à  payer  pour  être
délivré du Mal. Il s’agit clairement d’un symbole catholique, comme dans
les rêves de Lucio Sulluchuco, où les fleuves deviennent des fleuves de sang
qui se déversent sur les hommes et sur la nature dans un effort purificateur.
Ces « ríos de sangre » sont une image récurrente dans l’imaginaire andin et
dans la littérature péruvienne. José María Arguedas utilise cette figure pour
exprimer la confrontation entre l’Occident conquérant et les peuples andins
conquis.  Mais  il  ne  s’agit  pas  d’une  donnée  historique  signifiant
l’écoulement du sang comme produit du heurt des deux mondes, mais plutôt
du conflit culturel qui parcourt l’ensemble de la société péruvienne actuelle.
C’est en même temps la barrière qui empêche la communication entre les
deux  fractions  scindées  de  ce  fleuve  et  la  confluence  de  « todas  las
sangres2 » dans un même lit. 

Cette notion de confluence identitaire apparaît  aussi dans le deuxième
rêve de Mario Carhuapoma. Le cerf aux ailes de condor qui lui révèle sa
nature profonde le regarde « con una violencia antigua3 » qu’on est tenté de
rapprocher des mythes millénaristes andins. Dans ce rêve,  il  est question
aussi de sang et d’un cœur offert, mais pas dans un rituel catholique.  Le
cadre est celui de la nature et la symbolique nettement andine : les feuilles
de coca, les montagnes, les animaux. La réactualisation du passé mythique
et la révélation d’une identité encourageront  ce fils de migrants andins à
s’engager  avec  responsabilité  dans  ses  offices  de  chasseur,  mais  aussi
comme dirigeant  de son village dans la lutte  armée.  Dans le même sens
peuvent  être  interprétés  les  cauchemars  récurrents  de Pedro Cajas  où un
condor ronge ses entrailles. Cette image de dévoration accepte une double

1 RONCAGLIOLO Santiago, op. cit., p. 130.
2 Titre d’un des romans de José María Arguedas et image devenue célèbre pour définir

le multiculturalisme péruvien.
3 PONCE Víctor Andrés, op. cit., p. 64.
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lecture, celle du Condor, dieu légendaire andin, qui se nourrit
des entrailles d’un Indien – donc, des énergies andines – pour renaître, ou
bien  celle  du  détournement  symbolique  de  la  qualité  divine  du  Condor
devenu  instrument  de  la  domination  hégémonique  des  Blancs  d’origine
hispanique. Cette image hybride est aussi celle du condor qui apparaît dans
le premier rêve de Lucio Sulluchuco. Après avoir attaqué les habitants de
Rinconada,  il  vient  se  poser  calmement  sur  l’Indien.  Deux sources  sont
assez évidentes,  le  dogme catholique de l’Esprit  Saint,  symbole du Dieu
chrétien,  et  la  légende  de  destruction  de  l’empire  Inca  annoncée  par  un
condor, symbole du Dieu andin, qui survolait Cuzco. La religion catholique
et  la  cosmovision  andine  sont  détournées  systématiquement,  et,  hormis
Mario Carhuapoma, aucun des rêveurs et des personnages rêvés n’y trouve
le salut. Le paradis catholique évoqué par Nicomedes Sierra est utopique et
inaccessible. Chez Félix Chacaltana, l’église est clairement un lieu de mort,
comme elle l’est chez Mariano Ochante qui appelle à l’aide la Vierge, sans
aucun résultat.  Le syncrétisme culturel,  religieux et idéologique est assez
patent tout comme l’incapacité des deux cultures à préserver les hommes de
la violence. Le Pachacuti est bien là, mais pas tel qu’il est conçu dans la
mentalité andine. Cirila, Mariano, Lucio, Pedro, Liborio seront à la fin de
simples victimes, et le millénarisme andin plutôt un cauchemar qu’un rêve. 

Le  Sendero  Luminoso a  engendré  une  très  grande déception  chez  les
masses  paysannes  des  Andes  qui  n’ont  pas  trouvé  dans  la  formation
politique  celui  qui  les  défendrait  en  tant  que  peuple  –  face  à  l’éternel
abandon  du  gouvernement  –  et  qui  revendiquerait  leur  culture,  dans  un
cadre  de  répression,  de  soumission  et  d’infériorisation  qui  existe  depuis
toujours.  L’ahistoricisme1 de ce parti,  sa négation  de la culture andine –
considérée  comme le  produit  d’une  situation  de  semi  féodalité  –  a  sans
doute rajouté aux difficultés de ce peuple à vivre au grand jour sa culture et
à se créer une identité intégrée au sein de la société péruvienne.

Le Sendero Luminoso considérait la société mondiale comme décadente
et perdue dans une « phase finale ». Beaucoup d’intellectuels péruviens ont
été très vite tentés de lier cette idée au millénarisme andin et au mythe de
l’Inkarri. Un « messie » devrait venir sauver, libérer les Indiens et les plus
pauvres en général. Les dominants – Blancs, criollos, métis occidentalisés –
perdraient le pouvoir au profit des victimes (Indiens, populations andines,

1 Marx, et plus tard Marshall Berman, définiront la modernité comme un moment de
l’histoire où « tout ce qui est solide se fond dans l’air », où tout est dynamique et instable.
Sendero  Luminoso  définira  la  modernité  dans  le  sens  exactement  contraire,  situant
l’humanité face à un espace rigide et à un temps figé et immuable où l’histoire n’est plus
possible.
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métis pauvres des villes). Mais ce caractère messianique

que  l’on  a  hâtivement  attribué  au  Sendero  Luminoso  a  aussi  reçu
immédiatement  des  critiques  très  dures.  L’idéologie  sendériste  s’est
construite  dans  un  cadre  d’interprétation  purement  rationaliste.  Ce  cadre
module  la  plupart  de  ses  signifiés  et  de  ses  propositions,  même  si,  par
ailleurs, ce type d’idéologie est énoncé avec une forte dose de dogmatisme,
d’où  une  confusion  entre  la  radicalité  des  discours  sendéristes  et  une
certaine attitude religieuse1.

Pour les dirigeants du Sendero Luminoso, le Pérou et son histoire sociale
sont dans une phase décadente, et ce « constat » n’a pas grand-chose à voir
avec  un  quelconque  plan  religieux  messianique  prédéterminé,  mais
simplement  avec  l’idée  du  développement  dialectique  de  l’histoire.
Pourtant, Abimael Guzmán, le chef de ce groupe armé, était considéré par
ses adeptes comme un vrai sauveur, un être tout-puissant dont la parole était
presque divine. Cependant, cette image qu’il s’était forgée au sein de son
parti n’a pas percé dans l’imaginaire populaire péruvien où Guzmán est au
contraire perçu comme un homme sanguinaire et inhumain. Dans les textes
que nous avons analysés et qui pour beaucoup mettent en scène le Pachacuti
andin, l’image d’un éventuel sauveur se trouve fort éloignée de celle que
s’était  attribuée  Guzmán.  Toutes  les  images  des  leaders  et  les  symboles
d’autorité y sont dépréciés et discrédités. Ce sont plutôt des êtres dénaturés
aux allures monstrueuses et agressives qui souvent attaquent les gens. Félix
Chacaltana voit apparaître dans son dernier rêve un être fabriqué de toutes
pièces qui n’est pas sans rappeler le mythe de l’Inkarri ; mais, contrairement
à celui-ci, il s’agit d’un monstre qui ressemble plus à Frankenstein qu’à un
héros  mythique.  Le  Comandante  se  sent  incapable  de  mener  à  bien  sa
révolution. Le président qui apparaît dans les rêves de Mariano Ochante est
un fragile charlatan, tout comme José de San Martín qui passe de héros de
l’Indépendance à chef guérillero.  Les monstres justiciers qui apparaissent
dans les rêves de Lucio Sulluchuco s’en prennent à des innocents. Dans ses
rêves, Nicomedes est obligé de se justifier auprès de sa femme de son rôle
de leader, car il n’est pas convaincu de la qualité éthique de ses actions. La

1 Notons que s’il est vrai que la matière première de la production du groupe terroriste
n’est pas la mythologie millénariste andine, les récepteurs de ce discours en ont sans doute
été  imprégnés.  Effectivement,  parmi  les  premiers  adeptes  du  mouvement  on  retrouve
principalement des paysans andins qui ont problablement perçu des signifiants politiques
hérités  de  leur  histoire,  marquée  encore  aujourd’hui  d’un  millénarisme  latent.  L’image
complètement  sismique  que  le  Sendero  Luminoso  a  de  l’histoire,  avec  les  différentes
identités  culturelles  effacées  à  l’intérieur  d’un grand mouvement  universel,  a  beaucoup
œuvré dans ce sens.
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représentation du leader, et de l’autorité au sens plus large, pose
de toute évidence problème dans cet univers andin. 

Rêve et idéologie

Malgré  le  comportement  antidémocratique,  vertical  et  autoritaire  du
Sendero Luminoso, et malgré son utilisation récurrente de la terreur, d’une
violence draconienne ainsi que d’une cruauté et d’une brutalité extrêmes, le
groupe armé a  été  accepté  socialement  –  du  moins  au  début  –  dans  les
communautés andines1. Cela s’explique par le fait qu’il s’était habilement
inséré  dans  une  tradition  historique  réellement  existante  dans  le  monde
andin,  celle  créée  par  l’action  du  « gamonalismo »  et  intériorisée  par  la
population andine. Le « gamonal » avait historiquement usé de ces mêmes
méthodes  que  nous  venons  d’énumérer  pour  garantir  sa  perpétuation  au
pouvoir2.  Les  traditions  politiques  du  monde  andin  combinent  des
composantes  historiques  profondément  contradictoires,  aussi  bien  des
éléments  de  souche  démocratique  –  comme  ceux  en  vigueur  dans  le
fonctionnement solidaire des communautés paysannes – que des éléments
autoritaires  –  ceux  déployés  par  la  domination  du  gamonal.  Les  actions
armées  du  Sendero  Luminoso  se  sont  donc  appuyées  sur  des  traditions
historiquement  ancrées  et  constantes  dans  l’aire  andine.  Le  caractère
antidémocratique de leurs agissements n’a pas empêché le groupe armé de
se développer dans les communautés andines, car dans la zone sociale où le
Sendero Luminoso a rayonné, il n’existait pas de tradition démocratique à la
lumière de laquelle les agissements terroristes auraient pu être interprétés
comme étant socialement inquiétants ou inhabituels. Il est alors légitime de
se poser la question sur la modernité au Pérou. La modernité qui est arrivée
dans ce pays n’a-t-elle pas été assimilée à partir des héritages coloniaux et,
par conséquent, n’a-t-elle pas été construite sur des paradigmes autoritaires
et racistes qui continuent de nier, encore aujourd’hui, tout questionnement ?

Dans les romans analysés, le rêve devient le moyen de légitimer les idées
politiques  des  personnages,  de  les  exprimer  sans  la  crainte  d’être  jugés,

1 D’après Nelson Manrique (2002),  le Sendero Luminoso représente une version de
plus des pratiques anciennes et autoritaires qui existent encore dans le Pérou contemporain.
Ce sont les preuves du « colonialisme interne » dans lequel vit le pays encore aujourd’hui.
C’est dans ce sens que Sendero Luminoso, loin d’être quelque chose de nouveau, est une
organisation  déterminée  par  le  passé  péruvien,  c’est-à-dire,  érigée  à  partir  de  vieilles
structures tutélaires et autoritaires. Celles-ci ont toujours empêché la constitution ouverte
des individus, avec l’objectif, malsain, de pouvoir exercer la « domination totale » sur la
plus  grande  quantité  de  personnes.  Cf.  MANRIQUE Nelson,  El  tiempo  del  miedo :  la
violencia política en el Perú, 1980-1996,  Lima,  Fondo Editorial del Congreso del Perú,
2002.

2
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voire  agressés.  Cela  n’est  pas  surprenant  dans  un

contexte de guerre où tout le monde est susceptible d’être à la fois victime et
bourreau. Les membres d’une même communauté ou d’une même famille
pouvaient tout autant appartenir au Sendero Luminoso et soutenir les forces
armées. Les discours politiques et les actions armées des deux factions se
côtoyaient et s’affrontaient au sein même de la société andine. Ce qui a eu
un autre effet très pervers. Dans la presse, comme dans l’opinion publique,
les terroristes ont été systématiquement assimilés aux Indiens et aux métis.
Cela a entraîné un nombre incalculable d’arrestations arbitraires, basées sur
le seul critère de l’appartenance ethnique et non sur des critères politiques
ou criminels.  À l’analyse des récits,  différentes  positions idéologiques se
dégagent de manière déguisée ou stratégiquement métaphorisées. 

On  peut  d’abord  s’interroger  sur  la  qualité  prémonitoire  des  rêves,
étudiée  dans  le  détail  au  début  de  ce  travail.  Ce  caractère  prophétique
permet au récit d’avancer sur tous les plans. Les faits racontés dans le récit
de rêves prennent le relais du récit principal de la narration, le complètent et
lui permettent de se poursuivre, justifiant en même temps les choix moraux,
politiques  ou  circonstanciels  du  rêveur.  Le  rêve  est  ainsi  non seulement
confirmé dans ses qualités divinatoires et parfois divines, mais devient en
plus  espace  de  justification  idéologique.  Lucio  Sulluchuco,  Nicomedes
Sierra et  Félix  Chacaltana vivent leurs rêves de manière particulièrement
intense.  Ils y trouvent des réponses aux situations délicates  auxquelles la
guerre les expose. On décèle facilement un trait commun dans leurs récits
oniriques.  Le terrorisme est  l’ennemi  à  abattre  et  cette  vérité  révélée  est
incontestable. Se dessine aussi, de manière subreptice, une idéologie raciste
qui  vise  à  rendre  l’Indien  complice  des  terroristes  et  à  justifier  son
élimination  qui  devient  ainsi  nécessaire.  Une  idéologie  qui  infériorise
l’Indien et lui ôte toute notion d’amour propre.

Chez les personnages qui peuplent  le roman  De amor y de guerra,  le
dénouement de la guerre est assez évident. Le Sendero Luminoso est le seul
coupable et doit être exterminé. En apparence, l’enjeu n’est que politique,
mais, si l’on observe un peu plus attentivement, on verra que des facteurs
ethniques et raciaux viennent compliquer la donne.

Dans  les  rêves  de  Lucio  Sulluchuco  s’élabore  un  discours  politique
hybride et très complexe. C’est un discours violent qui évolue de manière
vertigineuse. S’il est vrai qu’au début il doute des signaux reçus pendant son
sommeil, dans les rêves suivants tout devient clair. La violence exercée par
les anges démoniaques de ses rêves se traduira dans la narration principale
par  un  comportement  encore  plus  dogmatisé  et  violent  que  celui  des
terroristes. Il deviendra une espèce de punisseur social qui dessine le projet
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politique selon ses critères religieux. Son projet est un curieux
syncrétisme religieux et politique où personne n’est épargné. Les membres
des communautés indigènes s’entretuent sauvagement en écho à la dernière
phrase  de  son  dernier  rêve :  « Pero  para  ellos,  de  esas  punas  brotaron
guerreros con mazos que les reventaron las cabezas1. » Lucio Sulluchuco
devient  un  instrument  supplémentaire  de  la  violence  –  une  violence
intracommunautaire – et la religion un outil dénaturé pour la destruction.
Quant à Nicomedes Sierra, ce professeur métis, Blanc de culture andine, les
apparences sont trompeuses. Il dit à un moment qu’il a construit ses rêves de
vie sur des frustrations très profondes. Par la suite, il cherche à se justifier
de ses crimes envers les terroristes, auprès de sa femme morte, qui ne lui
apparaît qu’en rêves. Elle lui reproche sa violence impudique, car il a tué un
membre de la communauté sur la place principale du village.  Il répond en
disant qu’il fait exactement comme les terroristes : « Acaso no recuerdas lo
que han hecho los terrucos, todos, viejos, adultos, jóvenes y niños debían
mirar  lo  que  éramos  capaces  de  hacer2. »  Il  ajoute  que  c’est  un  chemin
inexorable : « Sólo nos queda avanzar, ya no es posible dar marcha atrás3. »
Tout comme Lucio, il énonce là que la lutte antiterroriste est la seule issue.
Quitte à les tuer tous pour vivre dans un monde qui serait idéal, comme il
l’affirme clairement à la fin du récit de son dernier rêve : « En ese territorio
de felicidad no había ningún terruco y me dije que tan dichoso lugar era el
paraíso  porque  se  había  proscrito  a  los  condenados  a  los  fuegos
infernales4. » Le village parfait dont il rêve est un espace évidemment sans
terroristes mais, par extension logique, un espace sans Indiens aussi. Il est
évident que le discours contemporain de lutte des classes, hégémonique et
conscient dans certaines couches de la société péruvienne, cohabite avec un
autre  discours  raciste  ancien  –  plus  profondément  enraciné,  réprimé,
nettement colonial  et ethnique – et inconscient qui manifeste sa présence
davantage  dans  des  circonstances  dramatiques,  comme  celles  liées  à  la
violence de la guerre interne.  Le cauchemar confus de Fernando dans  El
Camino  de  regreso5 illustre  assez  bien  la  situation.  Il  a  enfin  trouvé
l’assassin de son père, mort lors d’un attentat terroriste à Lima. C’est un fils
de migrants des Andes et ancien camarade d’université. Il lui saute dessus et
commence  alors  un  brutal  combat  corps  à  corps.  Ce  combat  qui  dure
devient,  dans  l’esprit  de  Fernando,  éternel  et  insupportable.  Il  est  une

1 PONCE Víctor Andrés, De amor y de guerra, op. cit., p. 152.
2 Ibid., p. 84.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 DE PIÉROLA José, El Camino de regreso, op. cit., p. 403.
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allégorie visible de l’inégalité socio-économique et des

clivages  ethniques  et  culturels  au  Pérou,  qui  n’auraient,  de  plus,  pas  de
solution si l’on interprète cette image. Cependant, à son réveil le lendemain
à  l’hôpital,  Fernando,  blessé,  apprend  qu’il  a  été  retrouvé  seul  dans  un
bidonville de Lima. Il apprend aussi que le terroriste avec lequel il croyait
s’être battu était mort depuis un certain temps. La finesse enthousiasmante
de l’allégorie tombe à l’eau. Il n’y a pas de vraie confrontation avec des
ennemis  en  situation  égalitaire.  Lui,  représentant  des  familles  riches  et
blanches, est bien le seul survivant, et le métis andin est mort et enterré dans
le  village  de ses parents.  La morale  de cette  histoire  est  que le seul qui
compte est le  criollo, les droits du métis ou de l’Indien sont bafoués, pis
encore, ils n’ont pas de droit de cité, même après la mort.

Les rêves de Félix Chacaltana s’ouvrent par cette image très symbolique
du pré enflammé qui deviendra dans le dernier rêve « una enorme pradera
pacífica1 ». Une ambiance visqueuse et violente de sang et de coups règne
dans les rêves  de ce personnage.  Les deux derniers  récits  rapportent  des
images  très  chargées  idéologiquement.  Juste  avant  que  le  narrateur  nous
fasse part du quatrième rêve de Félix Chacaltana, celui-ci apprend que les
parents  de  la  fille  avec  laquelle  il  entretient  une  relation  ont  été  des
indigènes  terroristes.  En  conséquence,  il  a  des  doutes  sur  la  filiation
politique de son amoureuse. On n’est pas étonné de voir, par la suite, qu’il
rêve d’une femme frappée par un homme à l’accent liménien. Il essaye de
défendre la femme, mais à sa grande surprise l’agresseur s’avère être lui-
même :  « [...]  Una  vez  a  su  lado,  lo  tomó  del  hombro  y  lo  giró  para
encararlo.  Fue  como  voltear  un  espejo.  Era  su  propio  rostro  el  que  se
sostenía  sobre los  hombros del  agresor2 ».  Ce jeu  spéculaire  montre  une
coïncidence entre l’agresseur de la victime et son protecteur. On peut lire
sans doute une métaphorisation de la situation des indigènes, déjà évoquée,
qui se sont retrouvés, pendant ce conflit, pris entre deux feux. À son réveil,
Félix Chacaltana, tenaillé par les doutes, ira voir Edith3 pour comprendre.
Convaincu de son appartenance au Sendero Luminoso, il la frappera et la
violera.  Finalement,  dans  son  dernier  rêve,  il  lui  apparaît  un  monstre
fabriqué  avec  des  membres  de  corps  humains  différents,  tous  morts
assassinés, car soupçonnés d’être au service du Sendero Luminoso.

1 RONCAGLIOLO Santiago, op. cit., p. 307.
2 Ibid., p. 251.
3 Santiago Roncagliolo utilise pour ce personnage le prénom d’une célèbre terroriste

tuée par les forces armées au début de la confrontation à Ayacucho, Edith Lagos (1962-
1982). Son enterrement, un vrai événement de masses, a montré la popularité que le groupe
terroriste avait obtenue au sein de populations andines. 
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Les rêves de Mario Carhuapoma, Mariano Ochante et Pedro

Cajas  proposent  une  lecture  moins  violente.  Il  ne  s’agit  pas  de
l’extermination  des  terroristes  ni  de  celle  des  indigènes.  La  stratégie  est
toute autre. Il s’agit plutôt du déni d’une identité indigène andine, dépassée
et archaïque. Elle est présentée comme contraire à la modernité ou en tout
cas réticente à celle-ci, d’où la nécessité de changement1. Mais ce ne sera
pas vraiment un renouveau positif.

Mario Carhuapoma, on l’a vu, se découvre dans ses rêves une identité de
chaman andin. Il est capable de lire l’avenir dans des feuilles de coca. Il se
sent protégé par cette filiation.  Vers la fin de la guerre, il va s’allier  aux
trafiquants de cocaïne. Son identité indigène qui semblait gage de sécurité et
de succès est donc un leurre. L’alliance avec son passé mythique et avec la
nature  ne  le  préserve  pas  d’une  modernité  occidentale  sauvage  et
impitoyable qui réclame le sacrifice de son passé et l’adaptation immédiate
au  présent.  La  feuille  de  coca,  élément  sacré  de  la  culture  andine,  est
dénaturée et transformée en drogue pour sa consommation dans le monde
occidental.  Mariano Ochante est  obligé d’employer  la  même stratégie.  Il
doit aussi s’adapter à la nouvelle réalité. Il est forcé de dénoncer ses voisins,
soupçonnés de terrorisme, aux autorités. Il est ensuite persécuté et blessé par
un  membre  du  Sendero  Luminoso.  Les  rêves  tourmentés  de  Mariano
transcrits dans Rosa Cuchillo correspondent au moment de son agonie. Tout
est confus dans ses cauchemars.  Il se retrouve même à Lima, sans doute
déplacé par la violence et sans bien comprendre pourquoi il est poursuivi
par les autorités :

Yo corro por una calle temiendo ser reconocido por alguno [...] Mas me asusto al ver
que los feos  ojos,  asesinos,  de uno de los soldados,  blanquean mirándome de mala
manera... Me acobardo... Disimulo volteándome a mirar al otro lado de un puente... y es
ahí cuando siento que a mis espaldas suena un tiro... y que me desmorono como una
ruma de papas2.

Il a peur d’être reconnu par les policiers, car il sait très bien que ses traits
indiens,  ses  vêtements  le  dénoncent.  Vers  la  fin  du rêve,  il  reconnaît  sa

1 Gonzalo Portocarrero constate qu’il y a une attitude andine profondément ambiguë et
conflictuelle face à la modernité : « Para la imaginación popular el mundo moderno es el
reino  de  la  abundancia  y  la  felicidad.  Pero  en  medio  de  la  violencia  esta  percepción
cambia : el mundo moderno aparece como extraño y excluyente y sobre todo agresivo. El
progreso  y  la  integración,  mitos  fundadores  de  la  identidad  popular,  se  desvanecen
súbitamente. En su lugar se propaga una profunda incertidumbre frente al futuro, la idea de
estar  amenazados  por  los  blancos.  El  racionalismo  y  la  modernidad  retroceden  en  la
conciencia  popular  y  afloran  en  cambio,  ideas  fantásticas  y  miedos  profundos »,
PORTOCARRERO Gonzalo,  Las (sin) razones de la violencia, in El Perú en los albores del
siglo XXI, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2000. p. 15.

2 COLCHADO Oscar, Rosa Cuchillo, op. cit., p. 167. 
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voisine  Emilia,  frappée  par  les  mêmes  policiers.  Il

intervient  mais,  voyant  qu’on  le  reconnaît,  il  s’éclipse,  abandonnant  sa
voisine  et  trahissant  par  là  même  la  tradition  andine  d’entraide
communautaire et niant ses origines pour se sauver lui. Mais, on le sait, il ne
réussira pas et sa mort onirique est un fait. Pedro Cajas vit lui aussi sa mort
dans  ses  rêves.  Même si  le  récit  est  court,  la  lecture  de  ce  rêve  admet
plusieurs interprétations. Le condor qui dévore ses entrailles a une position
dominante, mais en même temps très ambiguë. Dans le mythe du Pachacuti,
analysé auparavant,  la  notion de sacrifice est  prévue comme stratégie  de
renouvellement  de  l’humanité.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  de  voir  Pedro
Cajas  offrir  ses  entrailles  à  l’oiseau  sacré.  D’autant  plus  que  le  rêve
fonctionne  comme  un  message  d’alerte  face  aux  intrusions  dans  la
communauté où la solidarité andine est de mise. Dans son rêve, il se sacrifie
pour  le  groupe.  En  même  temps,  le  caractère  carnassier  du  condor  est
fortement souligné. On peut se demander alors si, en mangeant l’Indien, le
condor  n’est  pas  en  train  de  signifier  le  pourrissement  symbolique  de
l’identité indienne. D’autant plus que Pedro Cajas, comme tous les membres
de sa communauté, est suspect d’être apparenté au Sendero Luminoso. Dans
les deux interprétations, on peut constater que la figure de l’Indien est, soit
sacrifiée, soit dévorée et doit donc être remplacée, renouvelée. Dans les trois
situations oniriques que l’on vient d’évoquer, l’Indien est confronté à un
dilemme  insoluble  qui  l’oblige  à  renoncer  à  son  identité  pour  pouvoir
subsister. Dans ces trois récits, des éléments clés de l’identité andine sont
dénaturés :  la  feuille  de  coca  devient  de  la  cocaïne,  la  traditionnelle
solidarité est trahie, le condor n’est plus un dieu protecteur.

Une troisième stratégie idéologique se dessine dans ces récits de rêves.
C’est  celle des deux terroristes.  Le terroriste de  Abril rojo  s’approprie le
mythe millénariste et propose à travers le récit d’Arguedas, qu’il s’approprie
aussi, une  tabula rasa où tout serait à recommencer. Le Comandante, lui,
rêve de tout ce qu’il n’a pas réussi dans sa vie de révolutionnaire. Il vit ses
idéaux dans ses rêves. Par un habile déplacement discursif, l’idéal devient
chimère et celle-ci cauchemar. Ses idéaux deviennent des cauchemars dans
la vie réelle, car il ne peut pas les vivre : « [...]  Sólo ha acontecido en tu
sueño  [...],  es  tu  delirio  el  que  ha  desatado  tu  imaginación  en  esta
duermevela en que has vivido y vives miles de quimeras como una gran
pesadilla1. » La réalité oscille entre rêve et cauchemar, et l’espoir politique
n’est qu’une utopie qui ne peut s’accomplir que pendant le rêve. Et même
celui-ci  est mis en doute. Il s’agit  plutôt d’un délire.  Ce n’est qu’un état
maladif, fiévreux, qui peut consentir l’illusion, l’ambition. Il faudrait peut-

1 THORNE Carlos, En las fauces de las fieras, op. cit., p. 11.
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être comprendre qu’oser songer à l’utopie sociale rend le rêveur
fou. Ou plutôt qu’il est déjà fou en rêvant à cela.

Rêve et évasion

Un trait commun à tous ces personnages est que, d’une certaine manière,
ils  frôlent  des  situations  proches  de  la  folie,  ou  plutôt  un  état
schizophrénique.  Beaucoup  s’interrogent,  après  avoir  rêvé,  s’agit-il  en
réalité  d’un  rêve  ou  d’une  hallucination ?  Nicomedes  se  demande
directement  s’il  n’est  pas  en  train  de  devenir  fou.  D’ailleurs,  sa  femme
hallucinée  dans  ses  rêves  sera  aussi  hallucinée  à  l’état  de  veille.  Lucio
Sulluchuco a du mal à voir la limite entre le rêve et la réalité et celle-ci n’a
de sens que dans la mesure où elle est interprétée par le personnage. Félix
Chacaltana prend lui aussi littéralement ses rêves pour la réalité et commet
un crime influencé par ses rêves. L’ennemi avec lequel Fernando croit se
battre dans la réalité est un ennemi fantasmé. Mariano Ochante est pris dans
un délire où ses rêves se prolongent après le réveil. 

Ces écrivains nous montrent finalement qu’en temps de guerre, le sens de
la réalité est perverti et insaisissable. Le récit du réel est insuffisant pour
transmettre  l’ampleur  et  les  effets  insoupçonnés  de  la  violence.  Malgré
l’esthétique  plutôt  réaliste  dont  ils  usent  pour  narrer  les  rêves,  les
romanciers  tombent  dans  le  piège  de  l’impossible  effort  de  rendre  la
violence objective à travers la parole.  Le récit  de rêves se présente alors
comme  un  excellent  stratagème  pour  contourner  la  difficulté  liée  à  la
représentation des atrocités qui résultent d’une guerre. L’invisible jaillit plus
aisément et l’imaginaire peut être formulé autrement. 

Pendant les premières années de la guerre, l’on pouvait devenir à tout
moment et simultanément victime et bourreau. Le Sendero Luminoso avait
réussi  un  tour  de  force  tactique  majeur.  Sans  utiliser  d’uniforme,  les
membres  de  l’organisation  se  fondaient  dans  la  population  de  manière
mimétique. Les conséquences de cette stratégie étaient très vicieuses, mais
servaient  les  desseins  du  Sendero  Luminoso.  Les  forces  de  l’ordre  se
méfiaient  de  tous  les  membres  des  communautés  indigènes  et  pouvaient
ainsi  impunément  violer  leurs  droits.  Parallèlement,  en  réaction  à  la
méfiance et aux abus des soldats et des policiers,  se construisait  chez les
habitants  des  régions  touchées  par  la  violence  l’image  stéréotypée  de
militaires abusifs et arbitraires, parfois plus violents que le propre Sendero
Luminoso1. Mariano Ochante est celui qui signifie le mieux cette confusion

1 Par  rapport  à  d’autres  pays  latino-américains,  où  la  répression  militaire  savait
pertinemment qui était l’ennemi, dans le cas du Pérou – et en grande partie à cause de la
stratégie  calculée  du  Sendero  Luminoso  d’invisibilité  comme tactique  de  guerre  –,  les
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dans  ses  rêves.  Le  président  de  la  République  dont  il

rêve est, tour à tour, Alan García, Abimael Guzmán, un lama, José de San
Martín, un pantin. Forces de l’ordre et forces rebelles se fondent dans un
même personnage menaçant quelle que soit sa représentation. L’ennemi est
partout.  La  communauté  subit  une  tragique  évolution  dans  son  discours
onirique.  Au  début  de  son  rêve,  tous  les  membres  viennent  écouter  le
président : « Ah, pucha, qué cantidad de gente ha venido a escucharlo... y
siguen llegando de todas partes con banderolas y pancartas1. » Mais, petit à
petit,  se mêlent  à la population d’autres personnes extérieures :  « Liborio
con su mamá Doña Rosa Cuchillo a un costado están friendo chicharrón [...]
Junto a ellos hay milicianos bien a la metralleta2. » Les soldats ne savent
plus qui est qui et tirent sans distinction : « Los marinos que vigilan la zona
se tiran cuerpo a tierra y comienzan a rampar creyendo que es el enemigo3. »
Les gens fuient vers Lima et arrivent fatigués et décimés par l’effort : « [...]
Poquitos ya quedamos, flacos, sudorosos... ¿ Y ahora ?... ¿ Qué pasó con el
resto ?... nadie me acompaña... o solo nomás estoy entrando en la ciudad4. »

Finalement,  Mariano Ochante succombera aux balles des soldats,  sans
doute pris pour un guérillero. La guerre détruit  la notion d’entraide et de
solidarité et s’immisce partout. La communauté est désagrégée, minée par
l’infiltration  d’éléments  étrangers  qui  la  déstructurent.  C’est  sans  doute
l’ennemi interne dont parle Mariano Ochante dans son premier cauchemar.
Tout au long des rêves de Lucio Sulluchuco se met en place une stratégie
similaire. Mais il ne s’agit pas de l’élimination de n’importe quel membre
de  la  communauté.  Au  début  de  ses  cauchemars,  toutes  les  personnes
subissent le même châtiment divin ; ils sont donc tous coupables de sédition.
Le mal  est  représenté dans les rêves de Lucio Sulluchuco sous les traits
d’animaux andins – condor, vigogne, otorongo, etc. – comme pour signifier
que l’ennemi est à l’intérieur même de la communauté. Cependant, petit à
petit, les anges vengeurs qui hantent ses rêves affinent leur stratégie pour ne
tuer, à la fin, que les membres du Sendero Luminoso. C’est une espèce de
purification sélective de la société :

[…] Otro ángel vació el líquido de su copa y el agua de lagos y quebradas en las
alturas también se convirtió en sangre pero solo para los terroristas que tenían la marca
de la bestia. No sucedió así con los hombres de alma transparente5.

communautés  andines  étaient  devenues une espèce de  no man’s land où la plupart  des
paysans se trouvaient en qualité de suspects aux yeux des deux factions en lutte.

1 COLCHADO Oscar, op. cit., p. 164.
2 Ibid., p. 165.
3 Ibid., p. 166.
4 Ibid., p. 167.
5 PONCE Víctor Andrés, op. cit., p. 152.
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Ce  sang  est  celui  qui  imprègne  tous  les  rêves  de  Félix

Chacaltana.  Il  est  le  symbole  de  la  confrontation,  le  sens  même  de  la
violence, le rouge assimilé dans l’imaginaire collectif péruvien au Sendero
Luminoso, un fléau omniprésent dans tous les scénarios de ces rêves. Le
sang inonde autant la sphère privée que publique. Ainsi, la maison du juge
Chacaltana est-elle inondée de sang dans son premier cauchemar : « Llovía
sangre,  que  cada  milímetro  de  su  habitación  sudaba  un  líquido  rojo  y
caliente.  Trataba de huir, pero la casa estaba inundada, y entre la espesura
líquida no podía avanzar1. »  Et, dans son quatrième rêve, l’église aussi est
submergée par le liquide. C’est le symbole de la guerre, des affrontements
qui se faufilent partout et dans tout, jusqu’à noyer les protagonistes dans les
rêves, mais surtout dans la réalité. Cirila et Liborio, les deux rêveurs les plus
fragiles  –  jeunes,  analphabètes,  quechuaphones  –,  mourront  violemment.
Recrutés de force par le Sendero Luminoso, elle sera violée et assassinée par
deux  terroristes  et  lui  tué  par  des  soldats.  Aucun  des  deux  ne  laisse
transparaître  dans  les  rêves  une  quelconque  idéologie  qui  les  placerait
quelque part dans la guerre. Cependant, un élément curieux s’introduit dans
la narration de leurs rêves. Une voix à la deuxième personne qui s’adresse
directement à eux et exerce une espèce d’emprise sur eux. Dans les deux
cas,  cette  voix gouverne leurs désirs.  Mais une question s’impose,  à  qui
peut-on identifier cette voix ? Simplement à celle du narrateur ? Ou s’agit-il
d’une personnification de la violence qui les manipule à sa guise jusqu’à
s’insinuer perfidement dans leurs rêves ? 

[...] Duermes, Cirila, sobre el catre, sobre tu colchón de paja, detenida en ningún
despertar, con tu alma perfecta en silencio, cuando de pronto la puerta se abre y entran
dos terroristas embozados con sus bufandas2.

Où entrent donc ces terroristes? Dans la chambre où dort paisiblement
Cirila ou plutôt dans son rêve ? L’inconscient n’est pas un domaine dont
chacun aurait la maîtrise et, dans un état de guerre, c’est plutôt lui qui dicte
les  lois.  Nous constatons  que dans  ces  récits  le  rêve est  rarement  conçu
comme une activité intrapsychique liée à l’inconscient et à la mémoire ou à
l’expérience  individuelle.  Ce  n’est  pas  non  plus  une  activité  qui  serait
capable de réélaborer le vécu pour le représenter autrement dans le rêve. La
violence  factuelle  et  l’idéologie  ou  les  idéologies  de  la  violence
subvertissent  non seulement  la  réalité  et  l’accès  à  celle-ci,  mais  aussi  la
capacité de la représenter, et compliquent la possibilité de la métaphoriser
ou de la symboliser. 

1 RONCAGLIOLO Santiago, op. cit., p. 48.
2 THORNE Carlos, op. cit., p. 68.
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Rêver sous la guerre n’est pas un exercice facile. Le

sommeil n’est plus une protection, la vie publique envahit jusqu’à l’espace
le plus intime de soi, l’espace privé du rêve. Finalement, les récits de rêves
que nous avons analysés ne sont-ils pas des « rêves politiques » ? On a pu
voir à quel point l’espace privé est touché et, de ce fait,  à quel point ces
rêves sont le reflet de la violence de la vie réelle. Ces rêves sont comme des
« sismographes », c’est-à-dire, comme « des surfaces d’enregistrement des
évènements  politiques  émanant  d’une  activité  psychique  involontaire »1,
pour reprendre la belle définition de Charlotte Berardt. D’un point de vue
strictement littéraire, le rêve est conçu comme un ressort narratif au service
de l’économie discursive. De plus, son rôle nettement prophétique dans la
culture péruvienne contemporaine sert l’écrivain dans la structuration de son
projet littéraire. Le rêve est donc un espace de flexibilité extraordinaire pour
l’écrivain. Un espace d’assemblage qui associe des matériaux très différents
qui vont des sources historiques factuelles aux mythes légendaires. Dans les
récits de rêves se réalise une opération syncrétique qui serait sans doute plus
laborieuse dans le récit référentiel. D’autant plus que les traditions littéraires
au Pérou sont étroitement dépendantes de l’esthétique réaliste. 

En outre, ces récits de rêves nous révèlent que, dans le Pérou actuel, les
conflits  intrapsychiques  semblent  être  vécus  plus  du  point  de  vue
d’oppositions  ethniques  que  d’oppositions  des  classes.  Cependant,  il  y  a
dans les derniers romans qui parlent du conflit interne au Pérou le sentiment
d’une récupération pressante d’une sensation qui nous permet de croire que
le pays sort du trou noir de la guerre. C’est sans doute une des tâches que la
littérature  s’est  donnée,  comme auparavant  elle  s’était  donné la  tâche de
rendre compte de la guerre elle-même. Il y a peut être enfin la volonté de
faire exister une communauté imaginée que l’on puisse appeler pays. Un
pays  reconstruit  à  partir  de  signifiés  amples  qui  nous  permettent
imaginairement de dépasser les contradictions de l’expérience collective, de
construire  efficacement  l’espace  symbolique  où  l’on  soignerait  ensemble
nos blessures.

Jesús MARTÍNEZ MOGROVEJO

GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

1 BERARDT Charlotte, Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Payot, 2004, p. 23.
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RÊVES DE COUPLES, CAUCHEMAR DU COUPLE : L’INCOMMUNICATION DANS

LA NOUVELLE FÉMININE ÉQUATORIENNE CONTEMPORAINE

Les critiques évoquent un boom de la nouvelle en Équateur à partir des
années 1970, au point de parler d’un « nuevo cuento ecuatoriano1 ». Il est
ainsi aujourd’hui impossible de comprendre la littérature équatorienne sans
revenir  sur  la  nouvelle,  qui  s’inscrit  dans  le  panorama  socioculturel
contemporain, même si elle relève aussi d’une longue tradition, manifeste,
par exemple, dans l’œuvre des auteurs du Groupe de Guayaquil des années
1930.  Le  choix  de  la  nouvelle  renvoie  en  effet  à  une  stratégie  toute
pragmatique de la part d’auteurs désireux de toucher un nombre maximal de
lecteurs  dans  une  société  où  l’acheteur  de  livres  appartient  aux  secteurs
privilégiés.  La majorité de la population,  par illettrisme, par pauvreté,  en
raison de la tyrannie de l’image, reste en marge des circuits de diffusion du
livre.  Comment  atteindre  le  lecteur  national  et  étranger ?  Quelle  forme
choisir  pour  s’assurer  des  supports  de  diffusion  autres  que  le  secteur
traditionnel  de  l’édition ?  Quelles  stratégies  thématiques,  stylistiques,
linguistiques,  culturelles,  pour  une  plus  grande  réception ?  Tels  sont  les
enjeux  qui  président  à  l’écriture  littéraire,  en  Équateur,  dans  les  années
1990. Arturo Arias parle du « fantasma de las literaturas invisibles2 » propre
aux auteurs des pays en voie de développement :  « Una literatura invisible
es  una  literatura  que  nadie  lee,  que  nadie  comenta,  con  la  cual  nadie
dialoguiza, a la cual nadie toma en cuenta3. » S’il est permis de parler de
littérature « invisible » dans le cas de l’Équateur, nous n’assistons pas moins
à l’éclosion d’auteurs de grande qualité.

Ce  renouveau  se  manifeste  non  seulement  par  le  choix  formel  de  la
nouvelle  mais  aussi,  comme  le  souligne  Raúl  Vallejo,  par  une  nouvelle
préoccupation  pour  le  langage,  l’apparition  de  l’anti-héros,  l’instauration
d’un jeu avec le lecteur, notamment par la démultiplication du narrateur et
des narrations4. Surtout, il est indissociable d’une écriture féminine jusque là
marginale  qui,  à  partir  des  années  1980,  s’empare  de  la  tradition  de  la
nouvelle pour proposer sa façon de comprendre le réel, en rupture avec les

1 Nous traduisons « cuento » par nouvelle pour éviter tout contresens. 
2 Cité  par  MARTÍNEZ Pablo  A.,  « Postmodernidad  y  cultura  popular  urbana :  dos

proposiciones  sobre  el  nuevo  cuento  ecuatoriano  para  el  siglo  XXI »,
www.trinity.edu/pmartine/Martinez/ensayo.htm (page  consultée  le  9  janvier
2011)

3 Ibid.
4 VALLEJO Raúl,  Una gota de inspiración, toneladas de transpiración : antología del

nuevo cuento ecuatoriano, Quito, Libresa, 1990, p. 18-25. 
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générations  précédentes.  Ces  auteures  délaissent  le  ton  engagé  et  la
dénonciation des injustices, privilégiant, non sans humour, une thématique
nouvelle, celle de l’incommunication entre les sexes.

Le motif du rêve occupe à ce titre une place privilégiée. Il illustre cet
univers  propre  à  la  nouvelle  qu’Ernesto  Albán  Gómez,  en  l995,  définit
comme :

Un universo entretejido de figuras ambiguas y de historias a medio camino entre la
realidad y la ilusión, […] un mundo por el que obsesivamente rondan la frustración, la
pesadilla,  la  humillación,  la  soledad,  el  insomnio,  los  espejismos  y  delirios  del
desdoblamiento, la falsedad, la locura y la muerte1.

Sommeil, demi-sommeil, cauchemar, message du subconscient, message
des  ombres  d’un  au-delà  du  réel  tangible,  dénouement  absurde  ou
surprenant,  polysémie,  brouillage  du  sens,  brouillage  du  temps  et  de
l’espace, récupération du fantastique, voilà autant d’éléments que cristallise
le motif du rêve pour mieux nourrir une réflexion sur les relations entre les
sexes en cette fin de XXe siècle. Pour des raisons d’espace, nous limitons le
présent  travail  à  trois  nouvelles,  représentatives  non  seulement  du
renouveau littéraire à l’œuvre mais des thématiques qui le sous-tendent, rêve
en tête : de Violeta Luna « Locura » (Guayaquil, 1940) ; de Gilda Holst « La
vida es sueño » (Guayaquil,  1952) ; de Carolina Andrade « La muerte de
Fausto » (Guayaquil, 1962)2.

Il s’agit de comprendre comment s’articulent les rapports entre rêve et
réalité afin de souligner la dualité qui s’instaure entre illusion et vérité. Nous
tenterons de montrer comment cette dualité recoupe celle, essentielle, entre
homme et femme. De même, à la lumière de l’analyse de la fonction du rêve
dans l’économie du texte,  nous nous efforcerons d’observer comment les
trois nouvelles proposent une lecture de la condition humaine, les dualités
rêve-réalité et illusion-vérité renvoyant aussi aux dualités identité-altérité et
déterminisme-liberté.  Ce  faisant,  il  conviendra  de  mettre  en  évidence  la
dimension  narrative  du rêve,  rêver  étant  aussi  le  fait  de se  raconter  des
histoires au cours de la nuit, afin d’observer comment le motif du rêve sert
l’écriture.

1 Cité  par  MARTÍNEZ Pablo  A.,  « Postmodernidad  y  cultura  popular  urbana :  dos
proposiciones sobre el nuevo cuento ecuatoriano para el siglo XXI », op. cit.

2 Ces  trois  nouvelles  se  trouvent  dans  l’anthologie  de  Miguel  DONOSO PAREJA,
Antología de narradoras ecuatorianas, Quito, Libresa, 1997, 401 p. ; « Locura » de Violeta
LUNA (qui y figure p. 253-255) a été publiée dans le recueil Los pasos amarillos en 1970 ;
« La vida es sueño » de Gilda  HOLST (p. 282-285) dans  Más sin nombre que nunca en
1989 ; « La muerte de Fausto » de Carolina  ANDRADE (p. 373-375) dans  Detrás de sí en
1994.



Rêves de couples, cauchemar du couple 
1 – Le rêve, pivot de la narration

Comme les autres auteures, le tirage des œuvres de Violeta Luna, Gilda
Holst  et  Carolina  Andrade  est  très  limité,  rarement  plus  de  1000
exemplaires,  et  les  rééditions  s’avèrent  exceptionnelles.  Elles  sont
originaires de Guayaquil, les écrivaines équatoriennes étant largement issues
des grandes villes de Quito et Guayaquil, où l’accès à l’éducation est plus
aisé mais aussi  la  participation à  des ateliers  d’écriture organisés par  les
universités ou les maisons de la culture. Les revues et maisons d’édition,
leurs réseaux et contacts, les éditeurs d’anthologies – devenues souvent le
principal  vecteur  de diffusion – se concentrent  également  dans  ces  deux
capitales. Les deux tiers des femmes écrivains recensées publient depuis les
années 1985. Mais c’est depuis une dizaine d’années qu’elles se distinguent
par  leur  nombre.  Violeta  Luna représente  ainsi  une première  génération,
ouvrant la voie de l’écriture féminine dans les années 1960 et 1970, après
les pionnières des décennies précédentes. Résidente au Mexique, docteure
en  littérature  de  l’Université  Centrale  de  Quito,  elle  est  surtout  connue
comme poétesse.  Elle  est  l’auteure  d’un recueil  de nouvelles,  Los pasos
amarillos,  en 1970, dans lequel  se distingue « Locura » par un jeu subtil
avec le lecteur.

a) La vie est un cauchemar
Le jeu avec le lecteur repose sur la dualité rêve-illusion et éveil-réalité.

La « je »  narratrice  affirme écouter  attentivement  son mari  alors  que ses
yeux « dorment » placidement. Sommeil véritable et donc action rêvée ? Ou
bien  sommeil  feint  pour  échapper  au  réel  douloureux ?  Le  doute  est
entretenu. En effet, le corps du mari semble se déformer et croître, comme
dans un rêve justement.  Mais il est possible que l’action se situe dans la
réalité et que la narratrice exprime là la terreur, l’impuissance de l’épouse
face aux récriminations de l’homme. Le sommeil des yeux fermés peut alors
être une métaphore du refus de la narratrice-personnage de voir, d’acter la
réalité qu’elle subit. 

La description  prosaïque,  l’action  concrète,  celle  de l’homme donnant
des coups de pieds de rage dans les jouets d’enfant, contribue à situer la
narration  dans  le  réel  du  monde  de  la  veille,  et  non  dans  le  rêve.  Ce
sentiment semble confirmé par la description du ressenti de la victime face à
la  violence  crescendo,  toujours  factuelle :  « Esos hilillos  rojos  me daban
náusea, quería vomitar, sentía que la cabeza me daba vuelta1. » Le réalisme
de la violence subie est entretenu, parce que l’homme accusant sa femme
d’être folle, puis lui arrachant l’enfant des bras avant de la jeter durement

1 LUNA Violeta, « Locura », op. cit., p. 254.
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contre  le  mur,  reste  décrit  sobrement.  La  scène  est

parfaitement plausible dans le réel de la « vraie » vie. Nous voilà tentés de
lire la narration comme une réalité cauchemardesque de laquelle la « je »
narratrice  et  personnage ne  peut  échapper  autrement  que par  le  désir  de
croire qu’il s’agit là d’un songe. Mais si elle ferme les yeux pour ne plus
voir, elle est forcée de tout entendre et de tout comprendre, rattrapée par la
violence. 

Les  coups  frappés  à  la  porte  annoncent  pour  le  lecteur  une  première
surprise : le médecin et l’infirmière psychiatres qui entrent ne viennent pas
pour  la  femme,  comme  semblaient  pourtant  l’indiquer  les  propos  de
l’homme,  mais  pour  ce  dernier.  C’est  le  mari  qui  est  fou,  et  sa  rage
destructrice, qui le pousse à jeter son propre fils sur le lit, prend alors un
sens  nouveau :  la  « locura »  qui  donne son titre  à  la  nouvelle  renvoie  à
l’accès de folie de l’homme, non à l’hystérie ni à la jalousie maladive de la
femme que le mari évoquait dans ses reproches.

Second  rebondissement,  le  lecteur  découvre  que  toute  la  scène  a  été
rêvée : 

Yo salí hasta las escaleras y grité desaforada :
– ¡ Robertoooo… Rober-tooooo !!!
–  ¿ Qué  sucede  mi  amor,  qué  sucede ?  […]  Despierta  querida,  ¿ qué  pesadilla

tuviste ? Cuéntame1.

Le  rêve  était  un  simple  cauchemar,  invitant  à  relire  la  narration
précédente  comme  irréelle  et  donc  mensongère  quant  à  la  nature  de  la
relation  du couple.  L’homme et  la  femme s’aiment  tendrement ;  ils  sont
sûrement fraîchement mariés puisque l’enfant n’est pas encore né. 

Pourtant, un troisième rebondissement se produit pour le lecteur invité à
réinterpréter la narration, sous un angle encore différent,  avec la dernière
phrase :  « Recordé  que mi  suegra  todavía  vivía  y arrugué la  frente » La
femme est cette fois pleinement éveillée. Elle a d’abord rejeté l’épisode rêvé
dans  l’absurde  et  l’irréel  du  songe :  « Volví  a  sonreír2 »,  affirme-t-elle.
Mais,  pleinement  consciente,  elle  semble  accorder  au  rêve  du  crédit
puisqu’elle plisse le front, de nouveau envahie par l’angoisse, en proie au
doute. Le cauchemar devient rêve prémonitoire, annonçant l’enfant à venir,
l’hostilité entre la bru et sa belle-mère et la violence du mari. L’homme qui
dort est appelé à devenir le mari brutal qui tyrannise sa famille.

Sommeil et rêve, entre-deux du réveil et de la semi-conscience, veille et
conscience, telles sont les trois phases qui structurent la nouvelle. Elles sont
porteuses d’un message qui est aussi une révélation, non seulement celle du

1 Ibid., p. 255.
2 Ibid.
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couple condamné à la mésentente dans le futur mais d’ores et
déjà  miné par  la  défiance  dans le  présent.  La tendresse du présent  n’est
qu’une  apparence  que  le  rêve,  prémonition  porteuse  d’une  vérité
inaccessible  en  état  de  veille,  vient  dynamiter.  Cette  fonction  du  rêve
prévaut aussi dans la nouvelle de Gilda Holst « La vida es sueño1 ». 

b) La vie est un songe
La nouvelle se structure par l’alternance entre la narration omnisciente de

moment réels et celle des rêves des deux protagonistes, Felipe et Mariana.
Cette  alternance  renvoie  à  la  dualité  entre  rêve  et  réalité,  entre  vérité  et
mensonge, pour raconter la naissance d’un couple.

Après la déclaration de Felipe, Mariana rêve des mains du jeune homme.
La narration établit le lien entre les mains réelles, observées et admirées par
Mariana,  et  les  mains  rêvées.  Elles  sont  bien  différentes.  Initialement
« morenas » et aux « dedos largos », elles se déforment dans le rêve jusqu’à
devenir leur exact contraire : « Gordas, rojizas, con uñas abultadas y con un
anillo grande de oro atorado en el dedo meñique2. » Rêve et réalité semblent
s’opposer.  Mariana  donne sens  à  cette  opposition :  même si  elle  se  sent
flattée, elle n’aime pas Felipe.

La vérité est du côté du songe. À la réalité de la vie éveillée d’en prendre
acte. Le rêve permet alors de fixer une ligne de conduite, invitant à faire
rebondir  l’action.  Mariana  prend  ainsi  la  décision  de  ne  pas  répondre  à
l’amour de Felipe, tout en contenant sa flamme afin de ne pas perdre son
amitié,  espérant qu’il se lasse rapidement.  Pourtant,  la révélation du rêve
s’estompe et le sentiment de flatterie semble prendre le dessus, altérant la
ligne de conduite choisie par la jeune femme.

Felipe, de son côté, s’abandonne à la rêverie, restant au bureau la nuit
venue. Il imagine la maison du jeune couple s’il parvenait à se former, à
trouver piquante la vulgarité de la jeune femme, à idéaliser la paix d’une vie
à  deux,  en définitive  à  se  convaincre  de  la  sincérité  de son amour pour
Mariana. Or, cette vie éveillée est le lieu de l’illusion, comme l’indique le
rêve qui s’ensuit : « Felipe no soñaba mucho y cuando lo hacía casi no lo
recordaba3. »  Par  cette  entrée  en  matière,  la  narration  pointe  le  rôle

1 Gilda Holst, titulaire d’une licence de lettres de l’Université Catholique de Guayaquil,
a été directrice de l’École de littérature de cette université. Elle est l’un des chefs de file du
renouveau de la nouvelle équatorienne,  aux côtés de Liliana Miraglia, Aminta Buenaño,
Carolina Andrade, Jorge Martillo ou Jorge Velasco Mackenzie, à travers plusieurs recueils
de nouvelles, de nombreuses participations à des revues ou anthologies, notamment Revista
Hispanoamérica 48,  El muro y la intemperie (1989),  Así en la tierra como en los sueños
(1991) et Cuento contigo, Antología de Cuentos Ecuatorianos (1993).

2 HOLST Gilda, « La vida es sueño », op. cit., p. 282.
3 Ibid.
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déterminant  du rêve qui va être  raconté,  son caractère

exceptionnel. Ce rêve, absurde en apparence, prend toute sa mesure dans la
révélation qu’il impose à Felipe. Felipe y poursuit Mariana pour lui montrer
une  bulle  d’air,  peut-être  ce  qu’il  prend  pour  de  l’amour,  un  sentiment
superficiel et léger à l’instar de la bulle. Le dé qu’elle contient renvoie au
destin qui est en train de se jouer, celui de Felipe qui décide, malgré tout, de
conquérir  Mariana.  Car  dans  la  scène  suivante,  chacun  emprunte  un
ascenseur  différent,  mais  dans  le  même  trou  comme  Felipe  le  réalise
ensuite : « Nunca podrían llegar al mismo lugar ni al mismo tiempo1. » Leur
relation est sans avenir, puisque la rencontre véritable, celle des cœurs et des
âmes, semble impossible. Felipe continue d’ailleurs de poursuivre Mariana
sans  jamais  parvenir  à  la  rejoindre.  Quand  il  semble  sur  le  point  de
l’atteindre, « Mariana se [va] por las ramas y desaparec[e] en una especie de
niebla2 ». 

Le rêve rappelle à Felipe une vérité crue : Mariana lui échappe ; elle ne
l’aime  pas.  Comme  le  premier  rêve  de  Mariana  dont  il  est  le  pendant
masculin, ce rêve est porteur d’une vérité inaccessible pour la conscience
éveillée. Toutefois, Felipe persiste dans son projet sentimental et fait fi de la
révélation du rêve. Ainsi la « vraie » vie est-elle un monde d’illusion où la
vérité est  travestie.  La vérité du rêve se dilue dans les faux-semblants et
l’orgueil d’une conscience traître.

C’est  encore au rêve de rappeler que leur amour n’est qu’un leurre,  à
l’issue d’un rendez-vous. Mariana se réveille euphorique, car elle interprète
son rêve,  où elle  peut s’abandonner  aux plaisirs  de la  nage en mer sans
craindre pour sa vie, comme le signe encourageant d’un risque à prendre :

Un baño de aguas profundas donde pudiera sumergirse, zambullirse, empaparse y
sin peligro de darse contra el fondo, arriesgarse a ser mordida, comida, consumada por
un tiburón que definitivamente no iba a quedar varado, valía la vida3. 

Pour sa part,  Felipe fait un rêve fort similaire, où le lecteur comprend
qu’il  est  le  requin  menaçant  dont  rêvait  Mariana.  Or,  contrairement  à
Mariana, il se réveille profondément déprimé. Les voilà opposés, même en
rêve. Ce couple n’a aucun avenir.

De  nouveau,  les  deux  protagonistes  font  fi  de  la  révélation,  pourtant
insistante, du rêve : 

1 Ibid., p. 283.
2 Ibid., p. 284.
3 Ibid., p. 285.
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Deprimido y  eufórica,  ambos se  hablaron,  se dijeron.  Mariana  lo

encontró  amurallado,  Felipe la  sintió  comentosa,  pero  decidieron  allí,  fuera  de  este
mundo, que la vida es efímera y que los sueños, sueños son4.

L’épilogue en témoigne, qui décrit prosaïquement un couple faussement
uni. « Viven en la realidad » justement, une réalité qui repose sur l’illusion
du bonheur conjugal. Les faux-semblants dissimulent mal leur indifférence
réciproque :  « Consumida  Mariana  y  Felipe  asfixiado  [...],  Mariana
estudiando a Freud y Felipe en frecuentes excursiones al campo2. » La vérité
reste du côté du songe ; l’illusion, du côté du réel.

c) Le rêve est la vie 
La  dualité  rêve-réalité,  vérité-mensonge,  avec  des  renversements  de

perspective qui sont autant de rebondissements pour le lecteur, est encore à
l’œuvre dans « La muerte de Fausto ». Elle recoupe également un autre jeu
d’opposition  vie-mort. Cette  thématique  illustre  le  travail  de  Carolina
Andrade qui allie l’humour à la gravité pour traiter la mort, l’absence, la
perte et la solitude3. 

La narration s’ouvre sur le motif du rêve : « Desde hace siete días Fausto
se aparece en todos mis sueños para decirme que después de muerto le va
muy mal4. »  Le rêve s’impose d’emblée comme un espace de révélation.
Toutefois,  c’est  le  mort,  l’objet  rêvé,  qui  attend  la  révélation  et  non  la
rêveuse. Fausto utilise le rêve pour communiquer depuis l’au-delà : « ¿ Qué
pasó, Elena ? – Dicen que te suicidaste 5.» La situation incongrue nourrit
l’énigme qui repose autant sur le mystère du décès de Fausto que sur les
modalités de la communication entre un mort et une vivante.

La « je » narratrice et personnage, Elena, apparaît comme détentrice de la
vérité, depuis le monde des vivants qui est aussi le monde de l’éveil. Mais
rêve et réalité ne s’opposent pas. Au contraire, le rêve se présente comme
l’espace de transmission de cette vérité, point de rencontre entre le monde
des vivants et celui des morts.

Le mystère semble se lever dans le flash-back de la narratrice qui éclaire
ses relations avec Fausto. Celui-ci était son jeune amant, fils d’un associé de

4 Ibid.
2 Ibid.
3 Également titulaire d’un diplôme de lettres de l’Université Catholique de Guayaquil,

membre  de  plusieurs  ateliers  d’écriture, Carolina  Andrade  a  publié  de  nombreuses
nouvelles dans des recueils et anthologies, notamment Detrás de sí (1994), De luto (1998),
El libro de los abuelos (1990),  40 cuentos ecuatorianos (1997),  Cuento ecuatoriano de
finales  del  siglo  XX  (Quito,  1999),  Nuevos  proyectos  de  escritura  ecuatoriana  (2000),
Cuento ecuatoriano contemporáneo (México, 2001).

4 ANDRADE Carolina, « La muerte de Fausto », op. cit., p. 373.
5 Ibid.
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son mari. Elle le connaissait bien. Et Elena d’évoquer les

penchants de Fausto pour les expériences extrêmes,  en l’occurrence faire
voyager  son âme hors  de son corps  afin  de  découvrir  les  secrets  de ses
contemporains.  Cette  piste  fantastique  conduit  le  lecteur  à  penser  que le
suicide  s’explique par  une expérience  qui  aurait  mal  tourné.  En effet,  la
narratrice  le  précise,  ces voyages  peuvent  s’avérer  dangereux,  terrifiants,
même si Fausto parvient à dominer l’exercice du dédoublement de soi « con
plena conciencia y a voluntad1 ». 

Coup de théâtre pour le lecteur : « Yo no tengo corazón para herirlo, me
daría mucha pena confesarle que yo lo maté2. » Elena est l’assassin.  Elle
garde le secret face à un Fausto désespéré, conservant sur lui une emprise
qui lui échappait du vivant du jeune homme.

Finalement, c’est dans le rêve que la protagoniste connaît une « vraie »
vie, haletante cette fois, faite de passion, de sexe, de pulsions, de meurtre.
Elle échappe aux convenances du mariage, à la comédie du couple heureux,
aux faux-semblants d’une vie imposée par les normes sociales. Dans cette
perspective,  le  rêve  est  la  vie.  Nous  comprenons  ainsi  pourquoi  ce  qui
devrait  être  un cauchemar,  le  fantôme venant  hanter  la  conscience  de la
meurtrière, est un rêve somme toute paisible : il prolonge l’aventure et la
passion, malgré l’embarras d’Elena face à Fausto. Dans ce rêve, Elena, la
mère  au  foyer  respectable  et  discrète,  peut  redevenir  cette  femme
flamboyante qui conserve sur l’homme convoité son emprise. Le rêve est
l’espace  où  la  vraie  personnalité  s’exprime.  En  revanche,  la  réalité  est
aliénante : les individus sont asphyxiés par les normes, contraints de singer
le bonheur familial.

2  –  L’impossible  communication  entre  les  sexes :  le  cauchemar  du
couple

La dualité entre rêve et réalité, entre vérité et mensonge, converge vers
un  même  thème :  le  couple,  plus  exactement  l’illusion  du  couple.  Les
personnages, même en couple, surtout en couple, sont renvoyés, par le biais
du rêve, à travers ses révélations, à leur solitude. Le couple n’est pas le lieu
de l’échange, de la communication, mais celui de l’enfermement et de la
violence dans « Locura », de la trahison dans « La muerte de Fausto », au
mieux de l’indifférence dans « La vida es sueño ».

1 Ibid., p. 374.
2 Ibid., p. 375.
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a) La tragédie du couple

Dans « Locura », le rêve décrit la relation homme-femme non seulement
sur  le  mode de la  violence  mais  aussi  celui  des  clichés  misogynes.  Les
reproches  de  l’homme  décrivent  une  « golfa »  hystérique,  une  femme
primaire et idiote, une mégère jalouse et envieuse, qui considère sa belle-
mère comme une rivale. Maladivement possessive, elle cause le malheur de
la  famille.  Elle  est  la  mauvaise  mère  dont  les  enfants  auront  honte  et
l’épouse  vénéneuse  et  hargneuse  qui  détruit  la  paix  de  l’homme,  sa
tranquillité, son bonheur.

La révélation du rêve prémonitoire ne concerne pas seulement les deux
protagonistes.  Par  l’accumulation  des  clichés,  elle  prend  une  dimension
universelle. Le drame conjugal qui se noue est celui de tous les couples. La
« je » narratrice et personnage reste d’ailleurs anonyme : elle renvoie à une
condition dont la réalité ne saurait se limiter à l’Équateur. 

Le drame conjugal se présente en effet comme une fatalité universelle,
celle  de la  tragédie  des sexes.  L’homme brutal  du rêve prémonitoire  est
d’abord sincèrement  amoureux,  tendre,  dévoué, comme l’atteste  la phase
d’éveil.  Mais  le  malheur  du couple,  l’impossible  bonheur  à  deux, est  en
germe dès les premiers moments de l’union, malgré les apparences ; telle est
la révélation du rêve, en l’occurrence du cauchemar.

La distance irrémédiable entre homme et femme est manifeste dans la
réaction  de  la  jeune  amoureuse  à  qui  le  mari  demande  de  raconter  son
cauchemar. Elle répond par des « non » angoissés. Libérée du sommeil mais
sans  être  totalement  en  éveil,  la  conscience  féminine  semble  exprimer
spontanément  la méfiance : l’homme, même aimé, ne saurait  devenir  son
confident. Il ne pourrait accepter de s’entendre dépeint comme un bourreau,
y compris en rêve. Si le rêve prémonitoire annonçait déjà le couple comme
prison, la phase du réveil, cet entre-deux flou, dévoile que la communication
entre l’homme et la femme ne peut être que superficielle, car la défiance
caractérise la relation entre les sexes. 

b) La comédie de l’union
La nouvelle  de Gilda Holst traite  également  de l’impossible rencontre

entre les sexes. L’amour n’y est pas spontané mais volontariste, décidé par
Felipe,  et  donc  artificiel.  D’où  la  surprise  de  la  principale  intéressée :
« Cuando Felipe decidió que estaba enamorado de Mariana, ella fue la más
sorprendida1. » 

Le couple n’a de cesse de se mentir à lui-même. La conscience libérée et
assumée se trouve dans le songe. Aussi, pour le lecteur qui commence à

1 HOLST Gilda, « La vida es sueño », op. cit., p. 282.
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saisir  le  fonctionnement  entre  rêve  et  réalité,  les

sentiments naissants à l’issue du rendez-vous de la pizzeria, où Mariana et
Felipe se quittent troublés, comme convaincus que quelque chose les unit,
ne sont-ils qu’illusion. En l’occurrence, ils sont aussi vanité : « En la casa de
cada cual, se sintieron obscuros y únicos1. »  Derrière la façade du couple,
chacun  reste  convaincu  de  son  unicité,  de  son  individualité,  rendant
impossible l’union. 

Il y a coexistence, juxtaposition, et non rencontre de deux êtres. Le rêve
de Mariana,  la nuit  suivante,  semble identique à celui  de Felipe.  Mais il
débouche sur une conclusion bien différente.  Elle se baigne dans la mer,
malgré  ses  appréhensions,  échappant  à  un  requin.  Ce  rêve,  qui  la  rend
euphorique  au  réveil,  est  considéré  par  Felipe  comme  un  cauchemar :
« Felipe,  en  cambio,  ese  día  se  levantó  deprimido.  Había  tenido  una
pesadilla, en la que, persiguiendo a Mariana que nadaba como una sirena
por  un  mar  tormentoso,  había  sentido  que  se  ahogaba 2.»  Le  requin
poursuivant  la  sirène  Mariana  s’avère  être  un avatar  de Felipe.  Le  voilà
prédateur, qui plus est un prédateur qui se noie. Le rêve annonce le couple
comme une forme de destruction, une aliénation.

Le  rêve  oppose  Mariana  et  Felipe  en  pointant  leur  incompatibilité
fondamentale. S’ils s’unissent, c’est parce qu’ils décident de ne pas croire
en la révélation du rêve. L’union repose sur un double mensonge : ils se
mentent  l’un  à  l’autre  mais  aussi  à  eux-mêmes.  Tel  est  le  sens  de
« decidieron allí,  fuera de este  mundo,  que la  vida es efímera  y que los
sueños, sueños son3 ». Ils rejettent la vérité du rêve. C’est dans la réalité de
l’éveil  qu’ils  se  trouvent  « fuera  de  este  mundo »,  puisque  leur  réel  est
l’espace de l’illusion et du mensonge. Aussi la vie de couple, dans sa réalité
éveillée, ne peut être que la comédie de l’amour, l’apparence de l’union. 

Mariana, qui s’est aveuglée en épousant un homme dont elle savait les
sentiments  peu sincères,  en doutant  des siens à son égard,  se consacre à
l’étude  de  Freud.  Elle  prétend  explorer  son  inconscient,  détenteur  d’une
vérité sur elle-même qui lui échapperait.  Elle le fait  de façon consciente,
dans le monde « réel »,  alors  que cette  vérité  lui  est  apparue à plusieurs
reprises en rêve, qu’elle l’a touchée du doigt avant de délibérément la nier et
l’enfouir.  Sa  réalité  reste  illusion  et  mensonge  envers  soi.  De  son  côté,
Felipe  opte  pour  la  fuite  physique,  se  consacrant  à  de  nombreuses
excursions champêtres. Mariana et Felipe sont seuls. Chacun reste enfermé
dans  un  univers  qui  est  aussi  une  stratégie  d’évitement.  Incapables

1 Ibid., p. 284.
2 Ibid., p. 285.
3 Ibid., p. 282.
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d’affronter  la vérité,  ils  ne peuvent parvenir  à une forme de
communication  véritable.  « Dicen  que  no  les  va  mal1 » ;  la  nouvelle  se
referme sur  cette  conclusion  dont  le  lecteur  est  à  même de déchiffrer  la
fausseté. 

b) La solitude à deux

Proposant également une réflexion sur la solitude au sein du couple, « La
muerte de Fausto » narre un adultère qui se veut le démenti  cinglant des
faux-semblants  conjugaux.  Mais  Elena  sape  également  le  mythe  de
l’harmonie  familiale.  Elle  transgresse  d’abord  l’ordre  générationnel :  son
amant est le fils de l’associé de son mari. Il fait d’ailleurs, à ce titre, partie
du cercle familial, l’adultère prenant des allures incestueuses, même s’il ne
s’agit pas d’un inceste à proprement parler. Nouvelle transgression, la mère
devient la rivale de sa fille, attirée par Fausto. De surcroît, elle se décharge
de toute culpabilité en insinuant que c’est la passion de sa fille pour Fausto
qui l’a poussée dans les bras de ce dernier : « […] No cesaba de elogiar lo
maravilloso que era y, como era de esperarse, terminó por convencerme2. »
Enfin, Elena devient l’initiatrice sexuelle du jeune homme, à mille lieux de
l’image de femme au foyer rangée qu’elle cultive. 

Pourtant,  le  jeune  amant  ne  représente  aucune  échappatoire  à  l’ennui
conjugal et familial. Le couple, comme rencontre véritable entre l’homme et
la femme, demeure une utopie, même avec Fausto. La relation devient vite
superficielle.  La  distance  s’instaure,  renvoyant  la  femme  à  sa  solitude.
Fausto  en  vient  à  lui  rappeler  son  mari :  « Como broma,  o  tal  vez  para
impresionarme,  me  dejó  un  par  de  veces  haciendo  el  amor  sola  con  su
cuerpo ; fue incómodo, me hizo acordar de mi esposo3. » Qui plus est, il rit
de la colère de la femme blessée, indifférent à l’humiliation qu’elle vient de
subir, même s’il s’en excuse :

Fausto  se  rió  muchísimo  de  mi  enojo ;  después,  cuando  me  vestía,  me  pidió
disculpas varias veces.

– Te prometo que no va a volver a pasar.
– Eso espero – le dije –. No me gusta que te rías de mí4.

Le suicide se révèle être un assassinat perpétré par Elena. Le motif en est
cette humiliation de trop qui l’a plongée – du moins le lecteur le soupçonne-
t-il – dans une rage meurtrière. Le meurtre n’est pourtant pas une libération,
mais l’expression de pulsions incontrôlées chez la femme aliénée. En effet,
il ne fait que renvoyer Elena à sa solitude : elle ne peut parler de Fausto à

1 Ibid.
2 ANDRADE Carolina, « La muerte de Fausto », op. cit., p. 374.
3 Ibid., p. 374-375.
4 Ibid., p. 375.
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personne ; elle est tenue au secret. Les rencontres avec le

défunt,  le  temps  du rêve,  l’enferment  davantage  encore.  Elle  ne  peut  se
résoudre à lui confesser la vérité. « Además, jamás lo entendería1 », conclut-
elle.  La  communication,  la  compréhension  réciproque  demeurent
impossibles entre la maîtresse et l’amant, comme entre le mari et l’épouse.

Il  ne s’agit  pas là d’une écriture féministe,  dans la mesure où elle  ne
prétend pas militer  pour l’émancipation  des femmes, mais  d’une écriture
féminine où les relations de couple sont perçues, décrites, ressenties par des
protagonistes féminins, comme le rappelle Raúl Vallejo : 

[Propuestas  estéticas  y  éticas  de  aliento  profundo] han  irrumpido  en  la  nueva
narrativa  para  darnos  una  visión  de  la  mujer  desde  la  mujer  y  problematizar  dicha
cuestión desde una perspectiva novedosa : ya no el ‘objeto amado’, sino el ‘sujeto que
ama’, ya no el objeto del que se habla, sino el sujeto que habla no sólo desde su punto
de vista sino desde su propio tono de voz2.

Soulignons que le propos n’est pas exclusivement centré sur la femme. Il
vaut aussi pour l’homme, car c’est la relation homme-femme comme faillite
irrémédiable qui se trouve au cœur des différentes narrations.  Roberto est
enfermé dans un hôpital psychiatrique. Felipe ne parvient jamais à s’ouvrir à
Mariana alors même qu’il  souhaite lui  dévoiler son âme :  « Pero era una
cuestión  vital  que  Mariana  no  lo  malinterpretara,  que  conociera  lo  más
íntimo de él,  que comprendiese lo que él  era en sus sueños, en sus más
mínimos gestos3. » Fausto est assassiné, trahi, dépossédé de la vérité de sa
propre mort, condamné à hanter les rêves de celle à qui il accorde toute sa
confiance mais dont il ignore qu’elle est sa meurtrière. Si le propos prend
une  dimension  subversive,  c’est  dans  le  dynamitage  des  faux-semblants,
dont sont victimes autant les hommes que les femmes :

Busc[a]  afanosamente  la  reconstitución  del  sujeto/persona,  creando  personajes
atrapados  entre  el  odio  y  el  amor ;  entre  las  convenciones  sociales  y  su  identidad
personal mutilada ; entre el placer descubierto por la celebración de los sentidos y los
tabúes  sociales  que  rigen  una  falsa  moralidad  impuesta ;  entre  los  conflictos
pecaminosos de una sexualidad incomprendida y el optimismo lúdico y sensual de una
sexualidad intuida aunque, a veces, trágicamente recuperada al fin. Personajes, en suma,
que  pueden  vivir  intensamente,  desde  sus  situaciones-límite  tanto  físicas  como
sicológicas, la esencia de la condición humana con sus triunfos y fracasos4.

1 Ibid.
2 VALLEJO Raúl, « Petróleo, J.J. y utopías: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy », in

Crítica literaria ecuatoriana, PÓLIT DUEÑAS Gabriela (dir.), Quito, FLACSO, 2001, p. 343.
3 HOLST Gilda, « La vida es sueño », op. cit., p. 284.
4 MARTÍNEZ Pablo A., « Postmodernidad y cultura popular urbana : dos proposiciones

sobre el nuevo cuento ecuatoriano para el siglo XXI », op. cit.
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3 – Rêve et condition humaine : libération-aliénation

Les  dualités  rêve-réalité,  homme-femme,  recoupent  ainsi  les  conflits
intérieurs  des  personnages,  empêtrés  dans  leurs  contradictions  et
mensonges, prisonniers de la dualité entre identité et altérité, aliénation et
libération.  Pour  les  psychanalystes,  l’inconscient,  pendant  le  sommeil  du
« moi »,  exprime,  par  le  biais  de  symboles,  la  personnalité  profonde  du
rêveur,  ses désirs, ses pensées latentes qui gênent la conscience.  Le rêve
permet la présentation à la conscience de questions censurées ou occultées
par le « moi ». En l’occurrence, une forme d’identité profonde se trouve ici
dans  le  rêve. Analysant  la  spécificité  de  la  nouvelle  en  Équateur,  Pablo
Martínez évoque une écriture qu’il qualifie de postmoderniste mais dont les
enjeux relèvent parfaitement, à notre sens, de la fonction du rêve dans les
trois nouvelles :

Los cuentos son mundos ficticios paralelos a la realidad pero dependientes de ella,
« surgidos » de ella pero en constante enfrentamiento con ella. Una especie de laberinto
de  espejos  en  el  cual,  autores  y  personajes  se  hallan  reflejados  y  atrapados  en  la
encrucijada de sus propias contradicciones históricas y personales ; en la encrucijada de
ajenas limitaciones y condiciones impuestas por la historia, la sociedad, la política y la
economía. Tal encrucijada [...] es una situación de conflicto y desafío tanto para los
personajes  como para los  lectores,  que se resuelve  muchas veces  en una cadena de
resistencias y nuevos enfrentamientos. De allí surge el movimiento pendular que a nivel
de personajes, acontecimientos, ambientes y dimensión espacio-temporal, singulariza a
estos cuentos como textos culturales : alteridad e identidad, alienación y pertenencia,
presencia  y  ausencia,  presente  y  futuro,  cosmopolitismo  y  localismo,  historia  y
metaficción, tragedia y comedia1.

La  nouvelle  « Locura »  oppose  le  réel  directement  perçu  à  sa
représentation dans le rêve et en fait une réalité indépendante de celle de
l’état  de  veille.  Or,  c’est  justement  dans  cette  réalité-là  que  la  « je »
narratrice se découvre : elle met à jour l’identité de l’homme à ses côtés, un
tyran en devenir, et la sienne, celle de la femme terrorisée et soumise. Le
rêve préside ici à une découverte qui crée le suspens sur lequel se referme la
nouvelle.  Voilà  la  protagoniste  confrontée  à  un  choix  essentiel,  celui  de
l’identité  et  de la libération ou bien celui  de l’altérité  à elle-même et de
l’aliénation. Au lecteur d’imaginer ce qu’elle décidera, si elle refoulera la
révélation du rêve ou bien si elle en tiendra compte pour se libérer.

Les personnages des deux autres nouvelles sont également confrontés à
la difficile quête de l’identité. À l’instar du Faust de Goethe, Fausto s’offre
au diable  en s’en remettant  aveuglément  à son assassin.  Surtout,  comme
Faust, figure de l’humanité souffrante et tiraillée, il est une âme perdue. Il a
perdu son corps et cherche à le récupérer, à le réintégrer, à revenir à une

1 Ibid.
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unité et à une forme de complétude. Cette quête vitale,

celle  de  la  réconciliation  avec  soi-même,  reste  forcément  vaine,
puisqu’Elena est bien décidée à lui mentir. Dans de nombreuses cultures, à
travers  le  rêve,  les  défunts  font  passer  des  messages  aux  vivants.  La
nouvelle  prend  ici  le  contre-pied  de  cette  tradition :  Fausto  n’a  aucun
message à faire passer et, pitoyable, il est condamné à rester étranger à lui-
même, à l’image de son corps et de son âme clivés. 

Il en va de même du couple de « La vida es sueño ». Le titre renvoie à
l’œuvre  de  Calderón  de  la  Barca,  elle-même  inscrite  dans  une  longue
tradition qui considère la  vie comme un rêve,  de la pensée hindoue à la
mystique perse, de la morale bouddhiste à Platon. Dans  La République de
Platon, l’homme vit dans un monde de songes, de ténèbres, prisonnier d’une
caverne dont il se libérera uniquement par la quête du Bien. Segismundo vit
dans  une  prison  où  il  est  maintenu  dans  la  plus  complète  obscurité  par
l’ignorance  et  la  méconnaissance  de  lui-même.  C’est  seulement  lorsqu’il
découvre qui il est qu’il se libère et va vers la lumière. À Mariana et à Felipe
d’adopter la même démarche.

Le travail  du rêve consiste à reformuler les conflits  à l’œuvre dans la
structure psychique et les expériences du rêveur. L’interprétation est la voie
menant à l’inconscient mis à jour. Mais les personnages de « La vida es
sueño » rejettent la démarche constructive de l’interprétation comme moyen
d’explorer une réalité interne puis d’en tirer profit. Ils démentent l’adage de
Macbeth selon lequel les rêves sont les chefs nourriciers du festin de la vie.
Pour des personnages lâches et aveugles comme Mariana et Felipe, le rêve
ne  peut  être  exploité  à  bon  escient.  Ses  révélations,  parce  qu’elles  sont
ignorées et même niées, condamnent les personnages à l’aliénation. 

Face à la profondeur de l’inconscient comme forme de vérité, exprimée
par le rêve, se pose le choix de l’individu conscient, prisonnier de lui-même
mais capable d’échapper au déterminisme de l’aliénation par le choix de la
libération.  Or,  les  personnages  ne  commettent  pas  d’erreur  dans
l’interprétation du désir inconscient que le rêve se charge d’accomplir, selon
le  principe  du  déterminisme  psychique de  Freud.  Ils  ne  se  laissent  pas
piéger par la formation réactionnelle s’opposant à la réalisation de ce désir.
Ils dégagent le contenu manifeste du rêve de la déformation qu’il a subie.
Pourtant, ils font le choix, tragique, d’écarter la révélation du rêve. 

Le  rêve  permet  la  présentation  d’une  autre  réalité  que  le  réel  mais
supérieure à celui-ci parce qu’il est le lieu d’une vérité de soi. C’est pour
cette  raison  que  les  rêves  semblent  ici  si  réalistes,  malgré  les
invraisemblances d’un mort dialoguant avec la rêveuse, malgré des corps et
des  mains  qui  se  déforment.  L’absurde  y est  moins  présent  que  dans  la
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réalité  où  l’identité  profonde,  les  aspirations  intimes  sont
étouffées.  Les  personnages  éveillés,  eux,  depuis  la  caverne  de la  réalité,
vivent,  au  mieux,  leur  aliénation  dans  l’indifférence  et  le  détachement,
comme Mariana et Felipe mariés, ou bien laissent s’exprimer des pulsions
destructrices, comme la meurtrière Elena. 

La dualité à l’œuvre, irréconciliable, vient contredire les propos de Carl
Jung pour qui « la fonction générale des rêves est d’essayer de rétablir notre
équilibre  psychologique  à  l’aide  d’un matériel  onirique  qui,  d’une  façon
subtile, reconstitue l’équilibre total de notre psychisme tout entier1 ». Ce que
Jung appelle la « fonction complémentaire des rêves dans notre constitution
psychique » n’est pas à l’œuvre dans les nouvelles. Pour lui, les rêves sont
une porte ouverte sur l’inconscient mais, par rapport à Freud, il élargit leurs
fonctions.  Les  rêves  deviennent  chez  Jung  la  voie  d’un  développement
personnel compris comme un accès à une prise de conscience qu’il appelle
individuation.  L’individuation  n’a  d’autre  but  que  de  libérer  le  Soi  des
images  inconscientes,  des  fausses  enveloppes,  des  fausses  croyances  de
notre raison sur nous-mêmes. La « je » narratrice de « Locura » vient peut-
être  d’enclencher  ce  processus  (et  encore,  dans  la  mesure  où  le  lecteur
accepte de croire en une prise de conscience de sa part) mais Mariana et
Felipe  s’en  détournent  tout  comme Elena,  prisonnière  de sa solitude,  ou
Fausto, errant en âme en peine.  La dualité rêve-réalité finit par recouper la
dualité  déterminisme-liberté,  nos  personnages  ne  parvenant  jamais  à  la
dépasser ni à trouver la voie de l’individuation. Dans cette dualité réside la
dimension tragique des trois nouvelles, en dépit de leurs aspects ludiques,
malgré l’humour. 

Énigme  envoyée  par  une  activité  mentale  inconsciente,  le  rêve  est  le
prototype  du  récit  à  portée  herméneutique,  qui  suscite  des  efforts
d’élucidation. Il met ici en lumière, telle est du moins notre interprétation,
un jeu d’oppositions  duelles  entre  rêve et  réalité,  vérité  et  illusion,  mais
aussi entre déterminisme et liberté. Dans cette perspective, il ne renvoie pas
seulement  à  l’impossible  compréhension  entre  homme  et  femme  et  par
conséquent à la faillite du couple, il illustre également « lo esencial de la
condición  humana2 »,  où  l’individu  se  voit  confronté  au  choix  essentiel
d’une quête libératrice mais que la liberté effraie. 

Évidemment,  loin d’être fortuite, l’insertion d’un rêve dans le récit est
commandée par la volonté de proposer au lecteur un matériau qui enclenche
le travail  d’interprétation,  exigeant de sa part une participation active.  La

1 JUNG Carl G., L’homme et ses symboles, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 49.
2 MARTÍNEZ Pablo A., « Postmodernidad y cultura popular urbana : dos proposiciones
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portée  du  texte  devient  plurivoque,  alors  que  le  récit,

truffé de rebondissements et de surprises, nécessite plusieurs lectures.  Le
texte représente ainsi « un mapa de navegación del lector ; presenta escollos
metafórico-linguísticos que impiden en una primera lectura llegar al tesoro
escondido  de  la  simbología  del  relato  pero  que  paradójicamente  lo
posibilitan en re-lecturas subsecuentes1 ».  Aussi, à ce stade de la réflexion,
en  tant  que  lecteur  décodeur,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous
interroger. Dans les trois nouvelles étudiées, quel est l’enjeu principal ? Il
peut être de créer le doute ontologique caractéristique du postmodernisme. Il
peut  s’agir  d’écrire  une  parabole  de  la  condition  humaine.  Toutefois  la
réflexion sur le destin de l’homme, sur sa faible capacité à échapper à un
déterminisme  tragique,  parce  qu’elle  s’appuie  sur  le  motif  du  rêve  et
organise un jeu avec le lecteur, vise tout autant, paradoxalement, un plaisir
gratuit qui ne prête pas à conséquence.

Emmanuelle SINARDET

Université Paris Ouest Nanterre la Défense
GRELPP/EA 369

1 Ibid.
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UNE LECTURE DES RÊVES DANS BOQUITAS PINTADAS DE MANUEL PUIG :
RÊVES DE JEUNES FEMMES, PETITES SCÈNES DRAMATIQUES

En 1969, lors de sa publication,  le  deuxième roman de Manuel  Puig,
Boquitas Pintadas1,  bouscule les codes de l’écriture en puisant sa source
dans celle des feuilletons radiophoniques mélos, eau de rose au vitriol.

Seize  livraisons  (ou  entregas)  constituent  l’architecture  du  livre  et
proposent, à travers un échange épistolaire, des intrigues où se succèdent sur
un rythme endiablé amour et haine, vengeance et repentir.

La  trame  se  tisse  autour  de  deux  jeunes  filles,  Nélida  Enriqueta
Fernández  et  María  Mabel  Sáenz,  de  Coronel  Vallejos,  petite  ville  de
province  argentine,  qui  tombent  amoureuses  d’un  séducteur  au  destin
tragique,  Juan  Carlos  Etchepare  dont  l’avis  de  décès  ouvre  la  première
livraison. 

La structure interne de Boquitas pintadas correspond à une association de
matériaux qui se superposent au sein de chaque lettre ; la transcription des
rêves de ces trois personnages phares fait partie des éléments constitutifs de
cette structure.

Six rêves constituent ce matériau qui se décline au nombre de deux pour
Nélida  Enriqueta  Fernández,  trois,  dont  un  cauchemar,  pour  Juan Carlos
Etchepare et un pour Maria Mabel Sáenz2

. 
C’est dans le déroulement des différentes intrigues que le rêve rapporté,

tout en s’ajoutant aux autres formes de récit, va prendre sa place.

Construction des personnages féminins

La  question  est  de  savoir  comment  ce  matériau  révèle  une  intensité
dramatique dans la construction des deux personnages féminins, Nélida et
Mabel.

Les feuilletons télévisés et les feuilletons radiophoniques, au même titre
que les romans photos des années soixante, genre populaire, deviennent le
lieu de rencontre de paradigmes qui se transforment en une usine à rêves
faciles. Des jeunes filles tombent amoureuses d’un homme riche, séduisant.
Elles devront surmonter une montagne d’obstacles sociaux avant d’atteindre

1 PUIG Manuel,  Boquitas pintadas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969. Les
citations seront tirées de cette édition. 

2 Ibid.,  p.  51,  1er rêve :  Nélida  Enriqueta  Fernández ;  p.  58,  2e  rêve :  Juan  Carlos
Etchepare ;  p.  69,  3e rêve :  Maria  Mabel  Sáenz ;  p.  113,  4e rêve :  Juan  Carlos
Etchepare ; p. 121-123, 5e rêve-cauchemar : Juan Carlos Etchepare ; p. 233, 6e rêve : Nélida
Enriqueta Fernández.



le sommet du bonheur, concrétisé par un mariage clinquant. Dans le roman
qui nous occupe, Néné et Mabel, deux jeunes femmes de la classe moyenne
argentine, répondent dans leurs comportements aux modèles des héroïnes de
ce genre populaire dont elles semblent reproduire le schéma.

Dans un premier temps, chacune d’entre elles s’approprie le rôle que les
règles  d’un  modèle  culturel  de  province  lui  imposent.  L’usine  à  rêves
évoquée  repose  sur  le  désir  de  devenir  ou  de  correspondre  à  un  être
conforme à la norme : être comme tout le monde et tel que tout le monde
désire  qu’il  soit.  La  définition  du  rêve  est  ici  celle  de  la  construction
imaginaire  destinée  à  satisfaire  un besoin,  un désir,  à  refuser  une réalité
pénible.

Néné et  Mabel,  rivales,  se disputent  les faveurs  d’un jeune séducteur,
Juan Carlos Etchepare.

Leur  survie  dépend  du  mensonge :  tout  n’est  que  dissimulation  et
cachotterie. C’est leur arme principale. La trahison permet de se venger, la
vengeance est une arme.

L’adulation,  la  flagornerie,  l’hypocrisie,  tous  les  moyens  les  moins
moraux sont mis en œuvre pour parvenir à leurs fins.

Céder  à  leur  instinct,  c’est  affronter  les  commérages,  c’est  accepter
l’infamie. Le salut est dans le châtiment du qu’en-dira-t-on.

C’est par un savant collage que Manuel Puig construit ses personnages et
leur interdit tout conflit direct entre un « je » et les « autres ». Il leur permet
cependant un face à face avec eux-mêmes.

Les  voici  assaillis  d’images  et  de  situations  qui  les  mettent  dans  une
situation autre. Les rêves rapportés vont constituer un instrument privilégié
pour fabriquer et insérer dans le récit la confrontation entre le conscient et
l’inconscient du personnage.

Avant d’en arriver au commentaire particulier des rêves, Jung nous invite
à quelques commentaires. Il nous rappelle que « le rêve est un phénomène
naturel qui ne procède pas de la volonté […] ; à l’instar de tout évènement
naturel, [il] est un évènement non justifié1 ».

Ainsi,  dans  la  quatrième livraison2,  Nené en  état  de  veille,  « pense »,
dans un premier temps, et reproduit son histoire particulière en relatant des
évènements naturels :

Pensó en el gerente de la tienda, en el cuello duro desmontable […] en la vendedora
señalada como su amante, en la conveniencia de encontrarlos en el sótano en actitud
comprometedora  para  así  poder  asegurarles  su  total  discreción  […],  en  el  doctor
Aschero […], en el uniforme gris de la sirvienta […], en el frente de ladrillos […] en su

1 Ibid., p. 12.
2 Ibid., p. 51.
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queje  de  que  el  almidón  le  había  irritado  […],  en  los  forcejeos  que
siguieron1.

Elle glisse ensuite sur la possibilité de ce qui aurait pu se produire. Le
groupe de mots « jeux de mains » déclenche une succession de situations
qui entremêlent les faits réels aux faits rêvés. Un choc de situations où le
passé violent de l’abus sexuel l’empêche au nom des conventions morales
de se donner à celui qu’elle aime tout en supposant un crime par trahison
pour  une  virginité  qui  n’existe  plus  et  représente  le  symbole  du  don de
l’amour absolu :

[Pensó] en la posibilidad de que Juan Carlos la abandonara en caso de comprobar
que había habido otro hombre en su vida […], en la posibilidad de que Juan Carlos lo
comprobara la noche de bodas, en la posibilidad de que Juan Carlos la estrangulara en
un hotel de Buenos Aires la noche de bodas2.

Le rêve révèle une situation de conflit entre le conscient et l’inconscient.
Il  inscrit  le  récit  dans  un  temps  présent :  la  description  de  l’évasion
inconsciente donne de la vie au personnage qui apparaît comme prisonnier
d’une mécanique du quotidien.

La violence de l’acte de strangulation révèle la part primitive qui réside
dans  l’inconscient,  la  violence  des  tabous,  une  existence  étrangère  à
l’érotisme. Nélida est condamnée à une sexualité anesthésiée.

La projection de son désir s’exprime dans son deuxième rêve. Elle vit à
Buenos Aires depuis qu’elle est mariée avec F. Massa. Elle est mère de deux
jeunes garçons. La nouvelle du décès de Juan Carlos Etchepare la renvoie à
sa vie sentimentale passée et à son désir refoulé :

Mirá en este cuartito yo vivía, cuando todavía era soltera […] Juan Carlos, estamos
ante Dios, esto el  Catecismo nos lo anunciaba,  se la llama la Resurrección y es del
Juicio Final la consecuencia ¿ no estás contento ? Con que la llamada Resurrección de
la  Carne  esto  era,  ¿ pero  será  que  lo  estoy soñando ?  ¿ cómo hacer  para  del  sueño
despertar  sin  sufrimiento ? ¿ y si  me pellizco yo ? […] ¿ y ese beso qué es ?  ¿ qué
significa ? ¿ estará permitido que me beses ? […] junto a esta humilde camita de soltera
¿ nuestro  nido ?  Y  preguntemos  a  Dios  Nuestro  Señor  si  él  nos  declara,  por  una
eternidad, yo tu mujer tú mi marido.

– ¡ Mami, quiero hacer pis3 !

Frustrations

À travers le récit des deux rêves de Nélida, Manuel Puig projette toutes
les frustrations de son personnage.

Nélida est dominée par le regard des autres. Sa réputation, son honneur
(surtout ne pas le perdre) ainsi que la honte conditionnent chacun de ses

1 Ibid., p. 51.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 233-234.

117



Martine VANDOORNE 
actes.  Elle  se  rêve mariée  à  Juan Carlos  une fois  que

celui-ci n’est plus. L’acte sublimé de la chair est autorisé puisqu’il passe par
l’évocation de la Résurrection du Christ. 

En réalité, Nélida ne parviendra jamais à se détacher de cette aspiration
qui la pousse à se complaire dans un passé amoureux idéalisé. Le mariage
lui apportera le modèle rêvé d’une vie qui se construit sur celui d’un mode
d’emploi sur catalogue. C’est un véritable drame. À un point déterminant de
son existence, son inconscient l’entraînera vers la névrose ; elle finira par
succomber vingt ans plus tard d’un cancer de la moelle épinière :

Enriqueta Fernández de Massa dejó de existir, después de sufrir las alternativas de
una  grave  dolencia  […]  los  análisis  revelaron  un  tumor  canceroso  en  la  columna
vertebral1.

Dans le troisième rêve, celui de Mabel, cette dernière, également séduite
par Juan Carlos Echepare, devient son amante mais elle reçoit l’interdiction
formelle de ses parents de l’embrasser puisque ces derniers savent qu’il a la
tuberculose. Le drame de Mabel se construira autour de cette interdiction.

La réalité  du rêve repose sur  les  images  proposées  par  l’affiche  d’un
film :

Mabel observó los carteles de la película anunciada […] Se trataba de una comedia
lujosa, ambientada en escenarios que le encantaban : amplios salones con escalinatas de
mármol negro […] por donde se desplaza una hermosa rubia neoyorquina, dactilógrafa,
que  seduce  a  su  apuesto  patrón  y  mediante  trampa  lo  obliga  a  divorciarse  de  su
distinguida esposa. Al final lo pierde pero encuentra a un viejo banquero que la pide en
matrimonio y la lleva a París […] En la última escena se ve a la dactilógrafa […] no sin
antes cambiar una mirada de complicidad con el chofer, un apuesto joven2.

Le collage repose sur l’identification du personnage aux représentations
féminines  cinématographiques  des  films  américains  des  années  quarante,
film à la croisée des chemins des romans photos et des films de série B. Le
rêve de réussite sociale s’exprime au travers des mythes sur papier glacé du
rêve de « l’american way of life ».

En  outre,  le  drame  de  cette  jeune  femme  repose  sur  des  rapports
amoureux  frustrés :  le  baiser  lui  est  interdit  afin  de  ne  pas  contracter  la
tuberculose.  Le rêve lui  permettra  de réaliser  cet  acte  grâce à  un jeu de
superposition  de  personnages.  C’est  par  le  truchement  des  jeux  des
personnages de fiction qu’elle pourra transgresser l’interdit :

Mabel  pensó  en  la  intimidad  de  la  rica  ex  dactilógrafa  con  el  chofer,  en  la
posibilidad de que el chofer estuviera muy resfriado y decidieran amarse con pasión
pero  sin besos,  el  esfuerzo  sobrehumano de no besarse,  pueden acariciarse  pero  no

1 Ibid., p. 236.
2 Ibid., p. 69.
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besarse  […]  es  cuando  el  metal  cromado  no  contiene  más  la  sangre
impetuosa que las bocas se acercan y todas las noches se regalan el beso prohibido1.

Le rêve met en scène des trajets qui suivent la vie de deux femmes en
quête de bonheur. Nous pourrions croire que Manuel Puig ouvre par ce biais
une brèche heureuse dans la construction de l’avenir de ses personnages.

Or,  en  considérant  chacun  de  ces  rêves  rapportés  selon  la  structure
typique du rêve et tel le schéma que livre C. G. Jung2, il apparaît que ces
trois rêves procèdent d’une même construction dramatique3.

– Situation : lieu (la chambre, le bus, un espace clos), un moment privilégié
(le rêveur à l’heure de la sieste). 

– Exposition :  le  défilé  des  faits  de  la  journée  auxquels  s’ajoutent  et  se
superposent  les  images  d’un  imaginaire  qui  laisse  libre  cours  à  la
transformation du réel.

– Péripétie : les faits s’emballent et enserrent les rêveuses dans leur désir. 
–  Lyse : l’acte réprimé se concrétise mais est brisé par le réveil,  le retour

fracassant de la volonté. 
Ces  rêves  révèlent  le  drame permanent  que ces  femmes  vivent :  elles

n’arrivent  jamais  à  se  détacher  de  cette  aspiration  qui  les  pousse  à  se
reporter  dans un passé représenté par les personnages qui  ont causé leur
perte. Pour Nélida, le docteur Aschero, pour Mabel, ses parents.

Le rêve rapporté comme matériau est sémantiquement rentable. En effet,
il constitue une économie narrative, il caractérise le personnage, il en révèle
la face cachée, c’est de là que s’élabore les drames que vivent chacune de
ces femmes.

Le  rêve  est  un  instrument  efficace,  la  logique  y  est  moins  résistante
puisqu’il permet de plain-pied la conciliation des contraires qui met en place
une logique paradoxale ignorante du principe de négation et c’est de façon
calculée et rigoureuse que Manuel Puig va tirer ce fil. En effet, si x et non x
peuvent coexister, on peut imaginer un troisième élément qui va réconcilier
les contraires que certaines traditions orientales appellent le tiers inclus et
qui chez Jung se nomme le processus d’individuation4.

Un processus naturel de transformation intérieure vécu consciemment ou
non par lequel un être devient un « individu » psychologique,  c’est-à-dire
une  unité  autonome  et  indivisible,  une  totalité  qui  équivaut  à  faire  la
synthèse du conscient  et  de l’inconscient.  Cette  recherche  d’un équilibre

1 Ibid., p. 69.
2 Cf. JUNG Carl Gustav, Essai d’exploration de l’inconscient, traduit de l’allemand par

Laure  DEUTSCHMEISTER (Paris,  1964,  éd.  Robert  Laffont  pour  la  traduction  française),
Paris, Denoël, « Folio essais, n° 90 », 2006, p. 25 et 45.

3 Ibid., p. 47.
4 Ibid.
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entre  les  contraires  trouve  son  expression  naturelle  et

spontanée dans les séries de rêves et les symboles. 
Martine VANDOORNE
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À LA DÉRIVE, ENTRE CAUCHEMAR ET EXALTATION : L’ÉCRITURE DU RÊVE

DANS PALINURO DE MÉXICO DE FERNANDO DEL PASO

Dix années après avoir publié son premier roman, José Trigo, Fernando
del  Paso fait  paraître,  en 1977,  un deuxième roman intitulé Palinuro de
México1.  Alors  que le  premier  convoquait  la  mémoire  de la  parabole  du
grain de blé qui meurt pour renaître au centuple, le deuxième renvoie à un
personnage  très  secondaire  de  l’Énéide. Palinuro  est  le  pilote  de  la  nef
d’Énée.  Il  doit,  dans  l’œuvre  de  Virgile,  prendre  la  tête  de  la  file  des
vaisseaux pour une longue traversée nocturne quand le Dieu du sommeil
réussit  à  le  détourner  de  sa  tâche  en  secouant  sur  sa  tempe  un  rameau
« humide des eaux du Léthé et somnifère par la vertu du Styx2 » ; Palinure,
qui tombe alors par-dessus bord, appelle en vain au secours. Plus tard, dans
les Enfers, Énée le retrouve errant parmi les Ombres. Palinure, qui ignore
avoir été trompé, s’accuse de négligence et raconte que, au moment où il
était enfin parvenu à mettre pied à terre, les habitants de la côte l’ont tué. Il
supplie Énée de donner une sépulture à son corps pour que son âme puisse
enfin rejoindre l’autre  rive.  La grande prêtresse promet que les habitants
« apaiseront ses ossements3 » et lui rendront hommage en donnant son nom
au promontoire où il a trouvé la mor. De ce personnage fragile, perdu entre
les flots et errant au fil des eaux des Enfers, à peine esquissé par Virgile,
Fernando del Paso va faire le héros de son roman. 

Pour  définir  le  mot  « rêve »,  le  Littré  établit  deux  catégories.  La
première, « Suite d’images, de représentations qui traversent l’esprit, avec la
caractéristique d’une conscience illusoire telle que l’on est conscient de son
rêve, sans être conscient que l’on rêve », renvoie au rêve nocturne, tandis
que la deuxième, « Élaboration de la pensée imaginative qui transforme la
réalité », renvoie au rêve diurne. Si l’on s’en tient à cette simple définition,
ces  deux  catégories,  quoique  fort  distinctes,  peuvent  cependant  être
envisagées comme deux formes aisément complémentaires : dans les deux
cas,  quelque  chose  se  passe  qui  repousse  les  limites  de  l’immédiate  et
tangible  réalité  de  la  banalité  ordinaire.  Walter  Benjamin  suggérait  un
champ encore plus vaste pour le rêve lorsqu’il écrivait : « L’homme qui lit,
celui qui pense, celui qui attend, celui qui flâne sont des types d’illuminés
au même titre que le fumeur d’opium, le rêveur, l’homme pris d’ivresse4. »

1 PASO Fernando  del,  Palinuro  de  México,  Madrid,  Alfaguara,  1982.  Toutes  les
citations renvoient à cette édition. 

2 VIRGILE, Enéide, Paris, Garnier-Flammarion, 1982, p. 126-127.
3Ibid., p. 127.
4 BENJAMIN Walter, Les rêves, Paris, Le Promeneur, 2008, p. 84.



Dans Palinuro de México, il est fait mention, ponctuellement, quoique pas
très  fréquemment,  de  tel  ou  tel  rêve,  mais,  de  fait,  le  roman  n’est  pas
constitué de récits de rêve dont il serait possible de dire, par exemple, qu’ils
commencent à tel endroit et finissent à tel autre, en revanche, peu ou prou,
tout,  l’ivresse,  la  flânerie,  l’érotisme  et  la  mort,  la  nuit  et  le  jour,  de la
première ligne à la dernière, absolument tout, dans Palinuro de México, a la
texture du rêve.

Aborder le statut du rêve dans ce roman-rêve complexe et sophistiqué
demanderait de longues et fines analyses. Dans le cadre de ce travail, on se
contentera de poser la question de la nature et de la fonction du rêve sous
trois aspects : d’abord, le rêve sera envisagé comme partie intégrante des
grandes structures du roman : personnages, espace-temps et  composition ;
ensuite, on prêtera une attention particulière au centre du roman où, par la
force d’un cauchemar, Palinuro, comme son lointain ancêtre, descend aux
Enfers ; finalement, c’est le rapport du rêve au langage qui sera approché
puisque, en effet, l’alliance du rêve et du langage semble seule pouvoir faire
contrepoint au cauchemar et justifier le final du roman en apothéose. 

Le rêve inhérent à la structure du roman

Dans  le  premier  chapitre  du  livre,  Palinuro  et  Estefanía,  les  deux
protagonistes du roman, sont deux enfants. Le chapitre s’intitule « La gran
ilusión » et cette grande illusion,  ce grand rêve, au sens le plus banal du
terme, c’est celui de la médecine. Dans la première phrase, on lit : 

La ciencia de la medicina fue un fantasma que habitó, toda la vida, en el corazón de
Palinuro. A veces era un fantasma triste que arrastraba por los hospitales de la tierra una
cauda de riñones flotantes y corpiños de acero. A veces era un fantasma sabio que se le
aparecía en sueños para ofrecerle,  como Atenea a Esculapio,  dos redomas llenas  de
sangre ;  con una de ellas,  podía resucitar  a sus muertos queridos,  con la otra,  podía
destruirlos y destruirse a si mismo1.

Dans  cette  phrase  d’ouverture,  emblématiquement,  le  monde  objectif,
celui de la science et de la médecine, est emporté par le monde subjectif,
« le cœur de Palinuro » et sa toute-puissance capable de faire et de défaire le
monde. Dès lors, il importe peu de savoir si le fantôme apparaît de jour ou
de  nuit,  les  yeux  ouverts  ou  les  yeux  fermés,  puisque  le  flottement  ici
présent entre réel et irréel sera une constante des personnages et du roman
dans lequel ils figurent. Or, ce flottement réserve toujours la part la plus
belle  à  l’irréel,  à  l’imaginaire,  à  la  fantaisie  quelle  qu’en  soit  la  nature.
D’emblée, pour le lecteur, le personnage et le rêve font deux ensembles qui
se  recoupent  tout  naturellement.  En  outre,  dès  l’ouverture  du  roman,  le
lecteur découvre que le rêve est aussi une question de mots, de récits et de

1 PASO Fernando del, op. cit., p. 15. 
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contes, tels ceux que l’oncle, qui rêvait d’être médecin, fait aux
deux  enfants.  De ces  mots,  de  ces  récits  et  de  ces  contes  attentivement
écoutés, il résultera une terrible turbulence du dedans lorsque, par exemple,
aux contes de ma mère l’Oie succèdent les récits de dissections : 

[...] por las noches, mi prima [il s’agit de Estefanía] tenía sueños espantosos en los
que se mezclaban por igual todos los horrores y las maravillas, todas las ilusiones y
todos los temores que esas y otras conversaciones habían sembrado en su imaginación
de niña, alimentada con otras lecturas de su infancia y con sus sueños propios y ajenos
[...] Y [...] así como creyó en los cuentos de Perrault, Andersen y Grimm, [...] y lo creía
todo : de cabo a rabo, de oreja de plata a príncipe de la Arabia Feliz [...] así también, de
la misma manera, Estefanía creyó en la verdad de sus sueños1.

Si  les  mots  alimentent  le  rêve,  vont  et  viennent,  et  nourrissent
l’imagination, c’est qu’ils entretiennent de très profondes affinités avec la
« suite de mots et d’images qui traverse l’esprit » dans nos rêves nocturnes
les moins prévisibles. Cette particulière et profonde affinité des mots et du
rêve  augure  de  ce  que  sera  la  nature  du  cauchemar :  le  résultat  d’une
traversée qui crée une zone de hautes turbulences dans les tréfonds de l’être
– ici, l’effroi de Estefanía prélude à ce que sera la descente aux Enfers de
Palinuro au cœur du roman. Et c’est encore la mise en relation des mots et
du rêve qui explique, d’une part, le type de langage que Fernando del Paso
va créer dans son roman – on y viendra en dernière partie –, et, d’autre part,
le  soin  que  Fernando  del  Paso  va  mettre  pour  élaborer  une  structure
narrative particulièrement accueillante aux rêves et aux rêveurs et d’abord,
puisqu’on a affaire à un roman de personnages, à ce rêveur définitif qu’est
Palinuro. Tel son lointain prédécesseur sur la mer houleuse, Palinuro va de
par le vaste monde en évitant autant que faire se peut les affres du réel et
celles  d’une  profession  qui  l’obsède  et  à  laquelle  il  se  croit  destiné :  la
médecine  restera,  comme  pour  l’oncle,  une  grande  illusion.  L’irruption
inattendue de Palinuro dans le monde de la publicité et des hôpitaux donne
lieu  à  deux  chapitres  significativement  intitulés  « Viaje  de  Palinuro
Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias » et « La última de las Islas
Imaginarias : esta casa de enfermos ». Le voyage tourne vite au cauchemar
sans fin – chacun des chapitres s’étire sur plus de soixante pages. Fernando
del Paso fait de la publicité et de la médecine une présentation où le réel
s’avère  une  dangereuse  hyper-réalité  si  délirante  et  grotesque  qu’il  s’en
trouve déréalisé et discrédité. C’est donc pour ce personnage-là, Palinuro,
un être peu fait pour le réel mais magnifiquement doué pour l’irréel, pour
l’éventail des possibles du rêve, que Fernando del Paso va créer un cadre
pour son roman. 

1 Ibid., p. 33.

125



Monique PLÂA 
D’abord,  Palinuro  n’est  pas  seul :  ils  sont  deux ou

plutôt trois, à vrai dire cinq serait plus juste ou, qui sait, peut-être davantage
encore. Comme dans un rêve, « je » est un autre et même d’autres puisqu’il
se dédouble à partir de son double. « Un frère jumeau – écrit Pontalis –, le
rêve  d’un  vrai  frère,  d’un  double  rassurant :  nous  nous  protégerions
mutuellement,  parfois des étrangers  nous confondraient,  nous prendraient
l’un  pour  l’autre  et  cela  nous  mettrait  en  joie1 ».  Palinuro  a  aussi  son
« compagnon  imaginaire2 »  et  même  plusieurs.  Ce  double  parfait  dont
l’archétype  semble  Castor  pour  Pollux,  cet  autre  « je »  qui  hante
particulièrement le rêve romantique,  semble inhérent au statut du conteur
puisque le « je » qui écrit est déjà irrémédiablement autre que celui qui est
écrit pour si identiquement semblables qu’ils puissent paraître. Il y a, dans
Palinuro de México, un « je », personnage principal, qui s’appelle Palinuro
(que par commodité  on appellera  Palinuro-« je ») et  qui,  sans qu’on s’en
rende toujours compte, écrit le roman qu’on lit, et il y a aussi Palinuro-« il »,
le « compagnon » rencontré, selon les confidences livrées dans la fiction,
bien après la « compagne imaginaire » : « Una de las primeras cosas que me
enseñaron al nacer fue a Estefanía, que entonces era mi prima-hermana y
fue después mi prima-amiga y mi prima-amante3 ». Estefanía, l’inséparable,
sera, sur le mode surréaliste, l’amour plus que fou de Palinuro. D’abord de
Palinuro-« je »,  puis,  par  glissement,  déplacement  et  substitution,  comme
dans un rêve, de Palinuro-« il ». Dans le schéma d’emblée onirique de la
fiction, bien qu’en principe distincts, ces deux « compagnons imaginaires »,
féminin et masculin, aussi vrais que le « je » qui atteste de leur réalité, vont
vite entrer en concurrence entre eux : « De aquí la confusión de Estefanía.
De aquí también la confusión del mismo Palinuro, originada en las sobras de
ese banquete platónico en que cada uno de los dos era ambos4. » Et, loin de
s’en  tenir  au  rôle  de  créatures  imaginées,  imaginaires  et  rêvées,  les
« compagnons » se rendent, à l’occasion, maîtres de leur créateur : « Nadie
me supo decir que yo iba también a quedarme siempre con una sed de saber
más de ti, Palinuro, y de ti también Estefanía, y yo mismo confundido sin
saber quién fue primero : si tú, Estefanía o yo, Palinuro5. » Il arrive parfois,
dans  la  littérature,  que  des  personnages  partent  en  quête  d’auteur  ou
protestent contre le rôle que l’auteur entend leur faire jouer sans que la place

1 PONTALIS Jean-Bertrand, Le songe de Monomopata, Paris, Gallimard, 2009, p. 49.
2 C’est le nom que donne Pontalis à ce compagnon que les enfants aiment souvent à

s’inventer. PONTALIS Jean-Bertrand, op. cit., p. 44-50.
3 PASO Fernando del, op. cit., p. 34.
4 Ibid., p. 37.
5 Ibid.
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de chacun dans la fiction s’en trouve modifiée. Dans Palinuro
de México, il en va différemment. Fernando del Paso met à profit l’ampleur
de chacun des chapitres et de l’ensemble du roman pour créer un effet de
dérive qui fait perdre la côte de vue et avec elle les repères qui organisent
l’œuvre. Dans ce brouillage de l’étayage narratif,  Fernando del Paso crée
des effets  de glissement,  de confusion,  de fusion entre les « compagnons
imaginaires » et leur créateur qui marquent d’une empreinte profondément
onirique le roman. 

Qui est cet « étrange personnage de la vie irréelle1 », lit-on à propos de
Molkas,  un des  multiples  doubles de Palinuro.  Or,  tous les personnages,
doubles du double, ont la même étrangeté et partagent une vie pareillement
irréelle où les paramètres d’espace et de temps qui devraient la structurer,
comme  ils  devraient  structurer  le  roman,  s’avèrent  dépourvus  de
l’objectivité qui, en principe, devrait les définir. Dans Palinuro de México,
l’espace  a  des  airs  de  décor  stylisé  et  symbolique.  Il  y  a  la  maison  de
l’enfance  dont  l’existence  semble  autant,  si  ce  n’est  plus,  poétique  que
réelle, et il y a l’appartement des jeunes amants, Palinuro-« je » et Estefanía,
constitué à partir de la photo de l’aimée. Autour de la photo, un cadre, puis
un mur pour le cadre et d’autres murs pour le mur, ensuite une ville et, tout
autour  et  assortis,  comme  il  se  doit,  aux  yeux  de  la  belle,  une  série
d’évènements  cosmogoniques,  historiques,  littéraires  et  politiques
programmés par le couple pour éterniser le présent de leurs vingt ans. Cette
appropriation narcissique du monde par les amants est représentative de la
très  forte  indexation  du  temps  et  de  l’espace  à  la  subjectivité  des
personnages.

Via Palinuro  qui,  en  début  de  roman,  a  la  révélation  de  sa  vocation
d’écrivain, Fernando del Paso met en abyme l’organisation du temps et de
l’énonciation qui règle le roman : 

De Palinuro,  por ejemplo,  fue  el  poder  de reinventar  la  vida y las  cosmogonías
familiares  y cristalizarlas  en  un mundo prendido,  aquí  y  allá  con  alfileres ;  aquí  al
recuerdo de un bodegón holandés […], allá a la perseverancia de una frase cifrada que
la presencia fortuita de un arbusto de asterias había fecundado2. 

À  la  fin  du  roman,  une  nouvelle  mise  en  abyme  explicite  les
conséquences,  au niveau de l’écriture  – et  donc pour le  lecteur  –,  de ce
temps  flottant  et  « cristallisé »  sur  les  « éternels »  vingt  ans  des
protagonistes,  et  ce  en  contradiction  flagrante,  par  exemple,  avec  les
quatorze  ans  que dure le  périple  dans  le  monde de la  publicité.  Dans le
chapitre  24,  Palinuro  reçoit,  pour  l’histoire  qu’il  a  écrite  –  histoire  qui

1 Ibid., p. 360.
2 Ibid., p. 38.
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manifestement  ressemble en tous points à  celle  que le

lecteur a sous les yeux – plusieurs critiques : on lui signale que tout, dans
son récit,  se passe dans un passé imparfait  où ce qui a lieu oscille entre
l’inexistence  et  la  répétition :  « […]  Una  especie  de  pasado  imperfecto
donde muchas cosas parecían suceder más de una vez, y ninguna cosa una
sola vez concreta […]1. » Dans ce temps flottant,  où les personnages ont
éternellement vingt ans, ce qui se répète, c’est l’amour, les jeux et les rêves :

Se  quejaban  (los  amigos)  también  de  la  monotonía  de  nuestra  existencia,  que
trascurría en una serie de etapas casi inevitables : hacíamos el amor, nos disgustábamos
o nos reconciliábamos con los objetos, nos peleábamos, teníamos un sueño, creábamos
un juego,  el  juego hacía  crisis  y  de  la  crisis  nacía  otro  juego ;  nos  contentábamos
después, soñábamos y volvíamos a hacer el amor2.

Or,  dans  ce  roman,  les  rêves,  les  jeux  et  l’amour  sont,  par  nature,
quasiment  une  seule  et  même  chose.  La  dilution  des  repères  objectifs,
l’espace  subjectif,  le  temps  flottant  avec,  pour  base  constante,  une
cristallisation  sur  les  vingt  ans,  d’une part,  et,  d’autre  part,  l’inscription,
dans le corps de ce vaste roman, d’unités qui ont à voir avec le rêve – jeux,
amour, rêves – et qui, par delà d’apparentes différences,  constamment se
répètent, crée une forte impression de rêves dérivant dans un rêve.

Cauchemar et descente aux Enfers

Dans  Palinuro  de  México,  le  temps  objectif  tient,  pour  autant  qu’il
tienne, à un vague filigrane dont le repérage est d’autant plus malaisé que
les chapitres sont agencés de manière à créer un effet de miroir. Le chapitre
18 de la deuxième partie, « La última de las Islas Imaginarias : esa casa de
enfermos »,  fait  écho  au  chapitre  11  de  la  première  partie,  « Viaje  de
Palinuro a las agencias de publicidad y otras islas imaginarias » ; le chapitre
22,  « Del  sentimiento  tragicómico  de  la  vida »,  de  la  deuxième  partie,
prolonge deux chapitres de la première partie, les chapitres 9, « La mitad
alegre, la mitad triste, la mitad frágil del mundo », et 12, « La erudición del
primo Walter y las manzanas de Tristram Shandy » ; ces trois chapitres sont
réservés à la voix de Walter, le double érudit et pédant de Palinuro ; de plus,
le dernier chapitre, « Palinuro en la escalera o el arte de la comedia », fait le
récit de la mort de Palinuro et renvoie au chapitre 3, « Mi primer encuentro
con Palinuro », qui relate la première rencontre entre Palinuro et son double
et, par-là même, l’entrée de ce personnage dans le roman. Enfin, pour clore
significativement la liste des chapitres qui participent à cet effet de miroir, il
faut signaler que le dernier, « Todas las rosas, todos los animales, todas las

1 Ibid., p. 360.
2 Ibid., p. 699.
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plazas,  todos los planetas,  todos los personajes del mundo »,
par  son  tour  hyperbolique,  semble  bien  fait  pour  répondre  au  chapitre
d’ouverture,  « La gran ilusión ». Parent du jeu et de la poésie, ce tissage
d’échos et de correspondances entre la première et la deuxième partie du
roman enserre le pli de son centre.  Or, c’est précisément dans ce pli que
quelque chose se joue qui a à voir avec le cauchemar :

Las manchas de permanganato se quitan con hiposulfito : ¿ Con qué vas a quitar las
manchas de tus dedos en su cuello, las manchas de su voz en tu conciencia, las manchas
de sus gritos en su corazón1 ?

¿ A  qué  temperatura  resucita  Perséfone ?  ¡ Ay,  amigo,  compañero  del  alma,
compañero !: ¿ Por qué la mataste ? ¿ Qué vas a hacer ahora ? ¿ Qué vamos a hacer ?
Menudo lío carajo, menudo lío en que nos has metido. ¡ Contesta, contesta, cabrón !
¿ Qué vamos a hacer2 ?

¿ Pero que fue lo que hiciste en seguida ?
Tú que eres adivino, adivina3.
¿ El cielo fue testigo ? ¿ Dios, tu conciencia, los pájaros fueron testigos ? La saliva

humana contiene : a) amilasa ; b) maltasa. Ponga una cruz, dos cruces, una paloma, dos
palomas, un buitre, diez ángeles4.

Y ¿ Por que lo hiciste ? ¿ Quién era ? ¿ Cómo se llama ? ¿ Dónde vivía ? Y será en
vano que nos jures que está muerta, que está viva, que está despierta ; que está ciega,
que está loca, que está dormida, que no quisiste matarla, que la quisiste viva, que la
trajiste despierta, que la volviste loca y que la mataste ciega, porque no vamos a creerte
una sola palabra5.

Avec la meilleure volonté du monde, il est inimaginable que l’on puisse
trouver dans la littérature spécialisée un récit de rêve qui ressemble, même
de loin, à ce que donnent à lire les citations ci-dessus. Dans ce roman où les
ancrages  au  réel  sont  frêles,  où  tout  est  flottant  et  recomposé  par
l’imagination et par l’écriture, le cauchemar prend un tour qui n’a rien de
convenu,  en  l’occurrence,  celui  d’un  interrogatoire  mené  par  les
« compagnons imaginaires » de Palinuro qui sont le « nous » du « tu nous
entraînes » dans une « sale histoire » : « Menudo lío carajo, menudo lío en
que nos has metido. » Un cauchemar est toujours une « sale histoire » et les
questions ont beau être formulées dans un plaisant chaos qui n’est pas sans
rappeler les jeux des amateurs de pataphysique, ce qui se joue dans la « sale
histoire » a suffisament d’importance pour qu’on en trouve la trace dès le
début du roman et pour qu’on puisse affirmer que tout ce qui vient après est
déterminé par une stratégie, si l’on peut dire, de sortie du cauchemar. Signe
de son importance,  le cœur du roman est  particulièrement  conséquent  en

1 Ibid., p. 400.
2 Ibid., p. 406.
3 Ibid., p. 406.
4 Ibid., p. 410.
5 Ibid., p. 411.
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termes  de  pages.  On  peut  considérer  qu’il  commence

avec la dernière et troisième unité du chapitre 14, « Más confesiones : la
buena y la mala leche de Molkas1 », et qu’il prend fin avec la première unité
du chapitre 20, « la priapiada2. ». Il faut donc cent cinquante pages pour que
le cadavre cauchemardesque qui s’installe sur le devant du texte au chapitre
14 disparaisse et que, enfin, Palinuro se réveille lentement – « El despertar
fue lento,  como un día  que amanece3 » –  et  se dégage de l’emprise  des
Ombres de l’Enfer où il vient d’errer si longuement. 

Les titres même des chapitres qui ouvrent et ferment le cauchemar, « Más
confesiones :  la  buena y  la  mala  leche  de  Molkas »  et  « La  priapiada »,
respectivement,  ont  un  caractère  burlesque  qui  imprime  sa  marque  à  la
Descente  aux  Enfers.  Dans  le  premier,  le  chapitre  14,  Molkas,  un  des
doubles  de  Palinuro,  raconte  par  le  menu  ses  spécificités  en  matière  de
sexualité ; dans le second, comme le suggère le titre, le sujet reste le même
mais il est traité, non à partir de confidences, mais de blagues de carabin
destinées à faire croire à un public choisi que le sexe de Molkas et de ses
amis est, par sa taille, le plus mirobolant du monde. « La priapiada » donne
lieu à une folle cavalcade de comparaisons hyperboliques qui n’ont d’autres
but que d’amuser le lecteur : 

Tan larga que tengo tatuado en ella el texto completo, inexpurgado, del Kama Sutra.
Pero como está en alfabeto Braille tiene que leerse con los dedos ; tan larga, que me
tropiezo  con  ella,  me  la  pisan  los  peatones,  la  orinan  los  perros,  se  queda  en  los
ascensores cuando bajo y luego tengo que ir a reclamarla a un quinto piso4.

Selon Freud, le rêve c’est un contenu latent qu’il faut chercher derrière
un contenu manifeste  créé pour que le dormeur puisse,  sans se réveiller,
exprimer des désirs que la conscience récuse. Il faut donc, pour retrouver ce
contenu  englouti,  se  livrer  à  un  décodage  de  divers  procédés  de
condensation  et  de  déplacement  en  particulier5.  Un  texte  littéraire  est
nécessairement de tout autre nature que le rêve de nos nuits puisque ce qui
est involontaire dans le deuxième, est, dans le premier, consciemment et très
consciencieusement  élaboré  pour  le  public  des  lecteurs.  De plus,  le  rêve
prend une tournure significativement étrangère à sa nature telle que définie
par Freud quand, lorsqu’on se place cette fois dans la fiction, le plan qui
devrait être celui de la réalité, rationnellement organisée sur le principe des
causes et des effets, est absorbé par la subjectivité des personnages dont le

1 Ibid., p. 367.
2 Ibid., p. 514.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 533.
5 Cf. FREUD Sigmund, « Sur les rêves », Œuvres complètes, Paris, PUF, 2003, p. 321-

354.
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roman décline  les  errances  imaginaires.  Dans ce cadre-là,  la
sexualité,  pour  prendre  l’exemple  qui  intéresse  prioritairement  Freud,  ne
peut  y  figurer  en  corrélation  avec  les  conventions  et  les  normes  qui
ordinairement la refoulent. Dans Palinuro de México, la série des chapitres
pairs, réservée à Palinuro-« je », où se déclinent l’amour fou et le désir sans
limite, la sexualité a sa part et, comme toute chose dans le roman, elle se
manifeste  par  l’hyperbole  et  la  métaphore  qui  exalte  les  milles  et  une
rencontres amoureuses toujours possibles en rêve : 

[…] ensayamos todos los orificios que les nacían del cielo tanto a Estefanía como a
su prima la luna. En una ocasión eyaculé entre las piernas de mi prima y le embarré mi
esperma en los muslos, en las rodillas y en los vellos espumosos del pubis.[…] Con la
lengua, pude extender las últimas gotas hasta el borde del ombligo lleno de  pelusas y
remordimientos giratorios ; […] Quince minutos después, me vine a su espalda […] y
dos horas más tarde […]1.

Dans la série Palinuro-« il », celle consacrée aux compagnons masculins,
les thèmes de la sexualité sont si plaisamment abordés qu’on pourrait y voir
« la  vulgate  de  l’anthropologie  psychanalytique »2 que  Gilles  Ernst  croit
trouver  dans  « L’histoire  de  l’œil »  de  Bataille.  Pour  Gilles  Ernst,
l’affichage explicite de certains thèmes par Bataille ressemble à une parodie.
La parodie et, donc, la mise à distance qu’elle suppose sont flagrantes dans
Palinuro de México. Le chapitre intitulé « El ojo universal », qui célèbre la
deuxième rencontre de Palinuro-« je » et Palinuro-« il », est l’occasion d’un
rasage pubien qui, sur l’air de Figaro et assorti d’un festival de références,
joue constamment sur le scabreux et prend fin quand, le rasage terminé, on
retrouve un œil, pas en vrai comme chez Bataille – à qui il est fait force
clins d’œil –, mais en verre, et pas là où on le trouve chez Bataille mais dans
l’œil de Palinuro-« il » ; cette fois, il faut entendre « l’œil » comme le fait
Quevedo  quand  il  se  mêle  de  scatologie.  Dans  la  ligne  du  scabreux
revendiqué, c’est précisément Molkas qui prend le relais. Deux chapitres lui
sont consacrés. Dans le premier, « En nombre de la ciencia », il explique en
long, en large, en travers et le plus plaisamment du monde, pourquoi il se
masturbe,  tous  les  jours  et  à  n’importe  quelle  heure.  Pour  les  amis,  une
première conclusion s’impose : 

La primera  conclusión  de Palinuro  y Fabricio  fue  que  su  amigo,  víctima de  un
narcisismo primario y de una disposición autoplástica que convertía sus impulsos en
síntomas,  había  transformado  en  ritual  compulsivo  toda  una  inquietud  flotante  sin
contenido  ideológico,  resultado  de  una  combinación  autopunitiva  de  necesidades
viscerogénicas y psicogénicas de carácter focal, difuso y protoactivo…

1 PASO Fernando del, op. cit., p. 91.
2 GILLES Ernst,  note  à  « L’histoire  de  l’œil »,  in BATAILLE Georges,  Œuvres

Complètes, I, Premiers écrits (1922-1940), Paris, 1970, Gallimard, p. 1003. 
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Pendejadas – dijo Molkas – yo me masturbo en nombre de la

ciencia1.

Le ton est donné. Et Molkas décline sans fin les items de son catalogue
de la masturbation « scientifique » jusqu’à ce que, emportés par la pseudo
démonstration,  les  trois  garçons  se  lancent  dans  un  chœur  endiablé  de
confidences  drolatiques :  chacun avoue se masturber  et  que tous  en  font
autant :  « Palinuro  pensando  en  Raquel  Welch,  Molkas  pensando  en  el
Vesubio […] Molkas con mayonesa McCormick, Carlos Marx en el museo
británico2 », etc., etc.  Mais il reste encore et toujours plus à avouer, tant il
est vrai que, sur ce terrain, le champ de la confidence est inépuisable. Dans
le  deuxième  chapitre  qui  lui  est  consacré,  le  chapitre  14,  intitulé
programmatiquement  « Más  confesiones :  la  buena  y  la  mala  leche  de
Molkas »,  Molkas,  toujours lui,  fait  une démonstration des merveilles  du
stade oral : son obsession ce sont les seins et, comme sa maman n’avait pas
de seins, depuis il cherche toujours et partout cet incontournable préalable à
son bonheur. Et sa première relation sexuelle avec une prostituée n’a fait
que  le  conforter  dans  sa  quête  et  dans  l’idée  que  rien  ne  vaut  la
masturbation. Le déferlement complaisant des confidences est ponctué par
les  exclamations  des  amis  –  « qué  tragedia »,  « qué  dramón »  –  et  si
Palinuro pense, en son for intérieur, que tout ça fait décidément trop cliché –
« Dios mío todo esto parece una historia clínica inventada por Freud3 » –, il
n’en  écoute  pas  moins  jusqu’au  bout  –  et  le  lecteur  avec  lui  –,  les
mirobolantes  confessions  délibérément  pseudo-freudiennes  de  l’ami
Molkas.  Bref,  Œdipe  se défoule :  tout  ce  qui  normalement  est  tu  est  ici
complaisamment exhibé, tout ce qui fait problème est jeu et fol amusement.
Mais alors, comment faut-il comprendre que, en fin de ce même chapitre 14,
dans  la  troisième unité,  le  jeu,  sans  perdre  ses  tonalités  d’humour et  de
farce,  soudain  prenne  une  coloration  si  sombre  qu’il  faudra  de  longs
chapitres  pour  remonter  à  la  surface,  pour  qu’un baiser  ranime  enfin  le
cauchemardesque cadavre de la belle que Fernando del Paso installe soudain
sur le devant du texte :

Después, la adquisición, ya estaba allí, en el centro de la cama. 
Y la cama estaba en el centro del cuarto. 
Y el cuarto, en el centro del universo4.

Mais comment donc est-elle arrivée là, cette femme morte, cette étrange
acquisition qui va vite tourner au cauchemar ? En fait, de loin, de très loin

1 PASO Fernando del, op. cit., p. 151.
2 Ibid., p. 160.
3 Ibid., p. 355.
4 Ibid., p. 366.
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dans  le  roman,  Fernando del  Paso  a  préparé  ce  qui,  en son
centre, se présente comme une descente aux Enfers. Or, selon Bachelard1, la
descente aux Enfers a toujours à voir avec le rêve. Et, en effet, Fernando del
Paso a insidieusement fait dériver Palinuro, ses fantasmes et ses fantômes,
dans le sommeil. Et les fantômes et les fantasmes se sont alors déchaînés.
Au point que la morte, dans le texte, est vraie comme est vrai tout ce qui
figure dans le rêve d’un dormeur.

Comme il a été dit à maintes reprises, l’écriture de Fernando del Paso
dilue  la  structure  objective.  Les  éléments  organisateurs  –  dans  la  faible
mesure où ils le sont – se trouvent de surcroît noyés dans l’immensité du
roman et le lecteur avance sans nécessairement se rendre compte de ce qui
se passe ni, par exemple, de la place prise par les fantasmes liés à l’autopsie.
Palinuro, comme tout étudiant de médecine, est constamment en présence
de la  mort.  Cette  présence  se décline  de  deux manières :  d’une part,  au
féminin, et c’est alors l’autopsie désirée, Palinuro reprenant à son compte le
credo  de  maint  poète  selon  qui  rien  n’est  plus  poétique  qu’une  femme
morte,  et,  d’autre part,  l’autopsie  au masculin,  celle  détestable  à laquelle
Palinuro a affaire sur les bancs de l’école de médecine où le cadavre lui
renvoie l’image d’un garçon de vingt ans qui, horreur !, lui ressemble en
tout point. Avec le ton du carabin fanfaron, d’entrée, Palinuro-« il » promet
à Palinuro-« je » une initiation au rite de l’autopsie, dévoilement suprême de
la vérité, et, bien sûr, le cadavre sera alors celui d’une jeune et belle morte –
« el  cadáver volvía a ser en sus sueños el  de una muchacha blanquísima
como las muertas que Berlioz encontraba en las calles de Florencia2 ». Le
fantasme s’enrichit des couleurs les plus magnifiques et reste une promesse
de  révélations  d’autant  plus  attendue  que  la  réalité  du  cadavre  masculin
impose l’épouvantable évidence de l’être tributaire d’un corps réduit à un
ensemble disloqué de pièces et de morceaux.

Libre au lecteur d’interpréter au mieux le recoupement non explicité dans
le texte entre les forfanteries sexuelles de Molkas et le fantasme de Palinuro,
l’autopsie  de  la  belle  morte ;  le  fait  est  que,  dans  la  deuxième unité  du
chapitre 14, c’est Molkas qui double et relaye Palinuro et, soudain, prend en
charge  le  fantasme de  l’autopsie  de  la  belle  morte  auquel  il  rajoute  les
fantasmes de pratiques sexuelles très concrètes qui sont les siennes. Et voilà
la nécrophilie au programme. La machine s’emballe : cette autopsie, il faut
la faire tout de suite, et l’affolement des combinaisons qui mêle et confond
l’autopsie et le viol est encore très drôle : 

1 Cf.  BACHELARD Gaston,  L’eau et les rêves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 97-
100.

2 PASO Fernando del, op. cit., p. 109.
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Entonces lo único que restaría por hacerle sería el amor y la

autopsia, ya fuera uno antes y otro después, o una antes y otra después, o las dos cosas
al mismo tiempo, y ya fuera Palinuro antes y Molkas después y Fabricio el último, o los
tres al mismo tiempo o bien dos antes y uno después o bien los dos primero después y el
uno último primero […]1.

Malgré  son  évidente  drôlerie,  cette  délirante  fantasmagorie  est  sur  la
rampe de lancement du cauchemar ; il suffit d’un blanc typographique pour
que tout bascule. Et le cadavre est là, dans ce « centre du monde » qui va
tout déplacer,  tout condenser,  tout  mélanger.  Ainsi,  ce qui était  désiré et
ludique, bref, fantasme complaisamment exposé, change de signe et devient
répulsif  et  inacceptable.  Le  jeu,  qui  perdure  dans  le  cauchemar,
dysfonctionne et les joueurs déraillent. Dès lors, la morte pourrait bien être
un mort,  Palinuro lui-même, ou bien la morte pourrait avoir  été tuée par
Palinuro et,  sans cesse,  un chœur de voix,  celle  des ses doubles, harcèle
Palinuro  de  questions.  Le  chœur  des  inquisiteurs  brandit  normes,  codes,
conventions  et  lois  en  tous  genres :  les  « compagnons  imaginaires »
accusent et accusent encore. Pour le lecteur, c’est la constitution même de
Palinuro, l’homme qui va au fil du rêve, des fantaisies et des fantasmes qui
est remise en cause quand, dans les profondeurs infernales du roman et de
l’être, la vie et la mort s’emmêlent inextricablement et que Thanatos étreint
Éros  jusqu’à  l’étouffement.  Fernando  del  Paso,  qui  a  fait  glisser  son
personnage  dans  le  cauchemar  subrepticement,  l’en  sort  comme  il  l’y  a
plongé,  très lentement  puis avec quelques à-coups quand, à la  sortie  des
Enfers, le réveil du rêveur se précise. La sortie se fait avec de nombreux
clins d’œils : ici, avec un clin d’œil aux messes noires chères au surréalistes,
c’est une messe en technicolor, chapitre 16, qui va célébrer l’amorce de la
résurrection de la morte ; là, avec un clin d’œil à la Belle au bois dormant
des contes pour enfant, un baiser sur la bouche ramène définitivement le
cadavre à la vie ; et plus loin, avec un clin d’œil à Freud : « Y soñó que la
mujer era mamá Clementina y que Palinuro la había matado »2. Mais s’agit-
il  d’un  simple  clin  d’œil ?  Quel  fil  relie  le  cadavre  du  cauchemar,
l’incarnation du fantasme de la morte violée et/ou autopsiée, à la mère de
Palinuro ?  La  composition  du  roman  impose  l’évidence  du  fil :  entre  le
chapitre 16, « Una misa en tecnicolor », le chapitre où s’esquisse la sortie du
cauchemar,  et  le  chapitre  20,  « La priapiada »,  où la  sortie se réalise,  se
trouve le chapitre 17, « O my darling Clementine », consacré exclusivement
à la mère, ou plutôt au lien qui unit Palinuro et sa mère. Un lien fait d’entrée
d’un « amour sans nom » auquel Freud a donné celui de complexe d’Œdipe

1 Ibid., p. 367.
2 Ibid., p. 414.
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mais qu’ici, à y regarder de près, il serait plus juste d’appeler le
complexe de Jocaste : 

[…] el niño se lavó bien los muslos, y el rostro de su madre se hundió en su carne
como en un cúmulo de arena perfumada y los dos se quedaron dormidos, haciendo un
amor para el cual aún no tenían un nombre1.

Freud, qui a consacré un sous-chapitre aux rêves de mort de personnes
chères, a bien envisagé la mort, toujours désirée, selon sa théorie, du frère,
de la sœur et, bien sûr, du père mais, étonnamment, pas de la mère auquel
est  apparemment réservé le  rôle d’immarcescible  désirée d’Œdipe2.  Dans
Palinuro  de  México,  le  père  est  fragile  et  humilié  devant  son  fils  –  par
coïncidence ou par clin d’oeil, un peu comme celui de Freud – et la mère est
aimée mais aussi et peut-être surtout détestée. Outre qu’elle transfère sur le
fils  les  frustrations  de  toute  nature  occasionnées,  selon  ses  confidences
impudiques,  par le père,  la mère est,  pour son fils,  inséparable du blanc.
Palinuro enfant, c’est dit et redit, a souvent voulu, dans ses fantasmes, la
mort de cette mère qui impose un silence blanc, inlassablement requis par
elle et pour son confort à elle – « hijito, si no puedes dormir no pienses en
nada,  hijito,  pon  la  mente  en  blanco3 ».  Blanc,  comme  la  mort,  blanc,
comme la morte, blanc comme l’effroi au fond des Enfers où Fernando del
Paso plonge Palinuro.  La structure  flottante  du roman ne permet  pas  de
savoir combien de temps sépare la mort de la mère de la descente aux Enfers
où se bousculent tous les fantômes, tous les fantasmes, désirés et redoutés
de Palinuro. Elle a lieu avant ou, qui sait, pendant ; quoi qu’il en soit de
cette chronologie finalement accessoire, dans le cœur du roman, les Enfers
font résonner un « cri au fond de la crevasse » où s’emmêlent vie et mort.
Éros,  le  principe  de vie,  finit  par  l’emporter  et  préside,  à l’heure  où les
fantômes s’évanouissent, à l’heure du réveil, à la sortie des Enfers : 

Y  supo  entonces,  que  mamá  Clementina  estaba  bien  donde  estaba,  muerta  y
enterrada, y que su historia – no la historia del mundo, sino nada más la de él, Palinuro
– había sido una pesadilla de la que estaba al fin despertando  y que la mujer estaba
limpia y viva y magnífica, y siempre lo había estado, y se llamaba Estefanía y siempre
se había llamado así4.

Mais, comment parler de réveil dans un roman du rêve, un roman-rêve où
se  réveiller  c’est  encore  rêver ?  Significativement,  les  « compagnons
imaginaires », ces doubles qui, ayant charge de fantômes et de fantasmes, se
dressent contre lui au royaume des Ombres, sont, à son réveil, « retenus »
par Palinuro qui, tel un personnage qui doublerait son auteur, sait que tout

1 Ibid., p. 332.
2 Cf. FREUD Sigmund, op. cit., p. 280-312.
3 PASO Fernando del, op. cit., p. 414.
4 Ibid., p. 514.
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disparaît  quand  rêve  ou/et  roman  prennent  fin.

D’ailleurs, ce voyage au monde des terreurs essentielles qui habitent tout
être imprime sa marque à la sortie du cauchemar et à la fin du roman. La
sortie des Enfers, on vient de le dire, est présidée par Éros qui a triomphé de
Thanatos. Palinuro et Estefanía, pour compenser la vie perdue de la mère,
veulent  un  enfant ;  ce  désir  tourne  court  avec  l’avortement  de  la  jeune
femme. Le récit de la conception et de la perte de l’enfant est fait dans le
chapitre 15, autrement dit, même s’il relève d’un autre niveau de réalité, il
serait plus juste de dire de rêve, le récit de cette vie-mort qui doit compenser
une vie morte, est enserré dans la série des unités qui relèvent de la descente
aux Enfers. Il n’y aura donc pas de vie neuve pour compenser la vie perdue.
De surcroît,  dans  l’avant-dernier  chapitre,  quand Palinuro-« il »  s’engage
complètement  dans cette  réalité  que l’écriture de del  Paso réduisait  à un
filigrane  discret,  celle  d’octobre  68  à  Mexico,  Palinuro,  profondément
blessé  par  les  chars  de  la  répression,  agonise  et  finalement  meurt  dans
l’avant-dernier  chapitre  du roman.  Mais le roman n’est  pas fini :  il  reste
Palinuro-« je » et l’occasion d’une apothéose. Le dernier chapitre,  intitulé
« Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas,
todos los personajes del mundo », célèbre,  sur une dynamique exaltée,  la
naissance de Palinuro, au figuré, dont la vie s’impose à toute mort parce
qu’elle  est  faite  de  mots.  C’est  aux  mots  et  au  langage  que  nous
consacrerons les quelques considérations qui suivent. 

Le rapport du rêve au langage

« Je  crois  à  la  résolution  future  de  ces  deux  états,  en  apparence  si
contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue,
de surréalité, si l’on peut dire », clame Breton en 1924, lors de la parution
du premier Manifeste du Surréalisme1. Quand paraît le deuxième manifeste,
cette  alliance des contraires scellée au profit  d’une réalité  qui la dépasse
reste une priorité :

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le
réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et
le bas cessent d’être perçus contradictoirement2.

Breton,  pour  aider  à  la  libération  de  ce  « rêveur  définitif »  qu’est
l’homme, propose une stratégie qui passe, pour l’essentiel, par le langage : 

Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines  formes
d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de

1 BRETON André, Manifeste du Surréalisme, Œuvres complètes, Paris, NRF, Gallimard,
1988, p. 311. 

2 BRETON André, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 781.
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la  pensée.  Il  faut  ruiner  définitivement  tous  les  autres  mécanismes
psychiques et se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie1.

Les  surréalistes,  pour  faire  sauter  le  carcan  de  la  norme  et  des
conventions,  exaltent  vivement  tout  ce  que  la  rationalité  tient  pour
négligeable, par exemple, la sorcellerie, la magie, la superstition et la folie
qu’ils parent de mille scintillements surréels. Breton, bien entendu, ne donne
pas du tout le même sens au mot « rêve » que Freud qui, du reste, n’a jamais
manifesté le moindre intérêt pour le surréalisme. Fernando del Paso, via son
personnage,  Palinuro,  prend nettement  parti  dans  le  débat  qui  opposerait
virtuellement les deux tenants du rêve. Alors qu’il tente, pour une fois, de
s’insérer dans le monde du travail, Palinuro doit subir un test préalable qui
consiste à associer une idée à une tache, Palinuro donne libre cours à son
imagination naturellement surréaliste : 

Asoció  los  colores  menesterosos  con  la  basura  inmortal  que  se  disloca  en  las
espesuras  ensortijadas  de  los  parques ;  asoció  la  hinchazón  de  las  imprentas  con la
censura rectilínea y la óptica de los magistrados con las tecnologías dentadas2.

Et tout à l’avenant. Et le psychanalyste, sans hésiter, lui refuse le poste.
Benoîtement,  Palinuro,  et  son  créateur  à  travers  lui,  feint  de  trouver
excessive la détestation que lui inspire le défenseur de la norme : 

Es decir, injusto con el analista, que no sólo nunca en su vida había oído hablar de
las corazas abstractas, de los terciopelos indoloros y de los olvidos aclimatados, sino
que, mucho menos, había tenido ocasión de asistir al encuentro casual del paraguas del
primo Walter con la máquina de coser de Estefanía sobre la mesa de operaciones de
Palinuro3.

Comme Breton, Fernando del Paso est convaincu de la grande justesse
qui peut naître du rapprochement de deux réalités lointaines. Dans chaque
page du roman, pour ne pas dire à toutes les lignes, on trouve des oxymores,
des  juxtapositions  inattendues  et  des  cascades  de  rencontres  de  mots
hautement  magnétiques  et,  inévitablement,  cette  abondance  contribue
fortement au décrochage du réel et à l’inscription dans le texte du rêve au
sens  où  l’entendent  les  surréalistes,  comme  projection  par  étonnement,
émerveillement dans une réalité inaccessible à la raison. La définition que
donne  le  dictionnaire  du  rêve  diurne  –  « Élaboration  de  la  pensée
imaginative qui transforme la réalité » – a trouvé chez les surréalistes des
artisans  et  des  artistes  convaincus.  Fernando  del  Paso  est  également
persuadé que les mots ont la nature et la possibilité du rêve, celle de donner
vie  à  une  réalité  infiniment  supérieure  à  ce  que  nous  nommons

1 BRETON André, Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 328.
2 PASO Fernando del, op. cit., p. 258
3 Ibid.
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conventionnellement réalité et d’un ordre profondément

différent. Toutefois, par-delà les correspondances évidentes que son écriture
entretient  avec  le  surréalisme,  Fernando  del  Paso  a  donné  une  texture
spécifique à la langue du rêve dans son roman. 

Le  premier  chapitre,  comme  on  eut  l’occasion  de  le  signaler
précédemment, donne une grande importance aux contes. Dans, le deuxième
chapitre,  « Estefanía  en el  País  de las  Maravillas »,  « Alice  au Pays des
Merveilles »,  court  en  arrière-plan  de  la  trame du récit  de  Fernando del
Paso. L’esprit d’enfance s’installe dans l’œuvre dès l’ouverture et ce n’est
pas par hasard. Au début du roman, un grand-père né à Bagdad raconte aux
enfants,  Palinuro  et  Estefanía,  mille  et  un  contes  dont  celui  de  sa  vie,
présentée précisément sous forme de conte pour enfant. Ce même grand-
père est le protagoniste et le conteur, au milieu de la deuxième partie du
livre,  de  « Una  bala  muy  cerca  del  corazón  y  otras  historias  sobre  el
incesto » où il fait le récit, encore une fois sous forme d’un très joli conte,
de la fin annoncée de sa vie ; et c’est toujours lui qui devient soudain, dans
le dernier chapitre de  Palinuro de México, le « je » de l’énonciation pour
annoncer  au  lecteur  la  naissance  de  « Palinuro »,  le  roman.  L’esprit
d’enfance est lié au rêve dans la mesure où la réalité y importe moins que
l’imagination. Bref, dans ce roman, où les protagonistes ont éternellement
vingt  ans,  le  langage  est  profondément  marqué  par  l’empreinte  d’un
surréalisme mâtiné d’enfance. À la fin du roman, les personnages signalent,
comme il  a été dit précédemment,  qu’on leur reproche de mener une vie
faite uniquement de jeux, d’amour et de rêves. Or, c’est un fait, le roman
décline constamment ces trois items qui ont beaucoup à voir les uns avec les
autres et  qui,  précisément,  incarnent  ce surréalisme mâtiné d’enfance qui
marque y compris les scènes amoureuses au demeurant fort nombreuses et
aucunement inhibées : 

Le dije te quiero por la tarde, te quiero por las ranas que crujen de humedad, te
quiero dentadura y polvo de miel, te quiero por amor, por solamente, te quiero entre tus
brazos, te quiero entre las cinco y las semanas, te quiero enredada en mis palabras […]
y comenzamos a amarnos en medio de esa ausencia emanada con repudios y lienzos
mortales, y nos amamos entre las solapas de las plantas, en los acordeones de las nubes,
en los hábitos de las colmenas, en las entretelas de los guantes […] en los océanos de
los escritorios en las esquinas del sol y con nosotros todo el mundo y todas las cosas
comenzaron también a hacer el amor ; los vecinos con las vecinas, los caballos con las
yeguas, los corchos con las botellas, los deshollinadores con las chimeneas […] y todos
concibieron servilletas, provincias, deportes y pomos y relojes que nacieron de nuestro
amor a los nueve meses o a las doscientas nubes […]1. 

1 Ibid., p. 698. 
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Dire l’amour fait  jeu.  Dans  Palinuro de México, tout fait

jeu. D’abord, il y a dans ce roman un nombre considérable de jeux. Certains
sont  hérités  du surréalisme,  tels  les  jeux avec les  mots  – coq-à-l’âne  en
cascade,  déplacement d’adjectifs,  méthode Olendorf, ou les jeux avec les
objets dont on détourne les fonctions ; d’autres jeux sont prévisibles dans la
logique du roman, par exemple, le jeu avec le corps, avec les possibilités de
faire l’amour d’une manière ou d’une autre, habillés, nus, nus-habillés, etc.
De surcroît, et c’est plus remarquable et symptomatique de la force du jeu,
on joue avec les idées, avec les démonstrations,  même quand le sujet est
grave et qu’il traite, comme il arrive dans le chapitre 12, de ce qui définit
l’être, on joue encore et toujours. De fait, le jeu, n’est pas tant un objet, au
sens propre ou figuré, qui sert de base à un déploiement ludique, qu’une
stratégie du discours, et donc, immanquablement, tout fait jeu puisque tout
est discours. Or, il s’avère que le discours qui fait jeu, tel qu’il figure dans le
roman,  part  dans  une  dérive  propice  à  ce  que  les  repères  finissent  par
n’avoir guère d’importance. 

La longue citation ci-dessus est relativement exemplaire de ce qui tient
lieu de règle dans le jeu du discours. Il s’agit d’une déclaration d’amour et,
dans ce roman de l’amour fou, l’amour représente, cela va de soi, le premier
sujet dont il est question, celui dont on parle et pour lequel le langage et sa
dynamique  sont  convoqués.  Fernando  del  Paso  part  d’un  filigrane  de
structure, dans l’exemple cité, d’une trame narrative minimaliste tissée sur
une  chronologie  qui  ne  l’est  pas  moins :  « je  lui  ai  dis »,  « puis »,
« ensuite ». Chaque élément donne lieu à une liste déclinée ; ici, ce sont les
prépositions « por », « en », et « con » puis un verbe, « concebir », c’est-à-
dire les éléments organisateurs de la phrase qui sont constitués en support de
liste  énumérative.  Entre  temps,  et  parce  que  le  jeu  n’impose  aucune
contrainte, « en medio » et « entre » ne génèrent aucune déclinaison mais
contribuent à créer un fort effet de variation. Cette stratégie du discours, une
constante dans l’écriture de  Palinuro de México, qui s’applique à tous les
sujets,  depuis  les  plus  graves  jusqu’aux plus  légers,  peut  s’accommoder
d’un bref paragraphe,  mais aussi tenir  sur un long chapitre,  procéder par
crescendo ou, et c’est de loin le cas le plus fréquent, par ruptures rythmiques
ou  sémantiques,  susceptibles  les  unes  et  les  autres  de  donner  lieu  à  de
multiples  pirouettes.  Cette  manière  d’écrire  est  non  seulement  onirique
puisque, comme les songeries, elle est toujours en latence de dérive, mais,
de  surcroît,  elle  offre  très  naturellement  un  enchâssement  à  l’apparition
constante et répétée des images diversement magnétiques et merveilleuses
que privilégie l’écriture de Fernando del Paso. Si, comme il a été dit, dans
ce  roman,  d’entrée,  les  rêves  sont  liés  aux  mots,  qui  vont,  viennent  et
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traversent l’être, les mots comme les rêves, franchissent

toutes les limites, transgressent les frontières, allient les contraires et, plus
que tout, créent une vie qui seule peut triompher de la mort. Ainsi, Palinuro
de  México s’achève  en  apothéose  quand  est  faite,  tout  au  long  de
l’hyperbolique  et  exalté  dernier  chapitre,  l’annonce  de  la  naissance  du
roman  puisque  écrire,  c’est  rendre  possible  l’impossible :  « raconter  une
histoire, c’est comme un désir ou un rêve, tout cela existe1. »

Monique PLÂA

GRELPP
Université Marne-la-Vallée

1 Paroles  de  Prévert  citées  par  CASIGLIA-LASTER Danièle  et  LASTER Arnaud  dans
« Introduction », PRÉVERT Jacques, Œuvres complètes, Paris, 1992, NRF, p. XIV. 
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SUEÑOS Y ENSUEÑOS. LA OTRA ESCENA EN ALGUNAS NARRACIONES DE

JUAN CARLOS ONETTI

La escritura innovadora y resistente de Onetti  ha inaugurado, desde la
década de los treinta, universos en los que se mezclan la triste realidad y el
ensueño.  Sin  recurrir  a  un lenguaje  distinto  del  propio de  la  vigilia,  los
textos de Onetti permiten la irrupción del sueño y el ensueño en la realidad.
Este  lenguaje,  fiel  al  registro  realista,  llega  hasta  el  objetivismo :
transcripción  detallada  de  gestos  repetidos,  diálogos  entrecortados  y  sin
coherencia.  Y  a  pesar  de  todo,  sus  narraciones  parecen  hechas,  muchas
veces, de la misma materia vaporosa de los sueños. 

Soñar,  más allá  de designar  una función biológica  propia de todo ser
humano  psicológicamente  saludable,  significa  también  poseer  una
dimensión de la vida que va más allá de lo absolutamente terrestre : tener
deseos, proyectos, vida interior, verse a uno mismo de otra manera, aceptar
que el aquí y ahora no es la única posible escena de la vida. En este sentido,
muchos  de  los  personajes  onettianos  –  Suaid,  Baldi,  Kirsten,  Linacero,
Aránzuru, Brausen, Díaz Grey, Larsen y otros – son soñadores solitarios.
Estos  personajes  sin  objetivos  « nobles »  en  la  vida,  –  prostitutas,
proxenetas, estafadores, farsantes, medicuchos o abogaduchos – desde lo vil
y lo vulgar de su existencia  marcada por el  fracaso,  persiguen cosas sin
trascendencia – dinero, sexo, trata de blancas o un poco de morfina – pero,
no obstante, sueñan, con los ojos cerrados o abiertos. 

La  frontera  entre  mundo  soñado  y  mundo  real  es  uno  de  los  temas
presentes en toda la obra de Onetti. La vida es insoportable, de eso no cabe
ninguna  duda ;  cuartos  sucios,  corredores  oscuros,  calles  ruidosas,
personajes fracasados,  polvo, humedad, abandono, silencio.  ¿Cómo hacer
para  vivir  de  otra  manera,  para  dar  un  lugar  al  sueño ?  Para  Onetti  la
inserción  del  sueño  en  la  vida  real  pasa  por  la  estafa  (la  mentira,  la
impostura) o la escritura (el arte). Engañar a los demás, o engañarse a sí
mismo, forma parte de un ritual, el de cambiar de identidad, de abrir una
grieta  para que el  universo deseado entre  al  dominio  de  lo  posible.  Los
estafadores, ladrones, narcotraficantes, y demás tipos marginales onettianos
son seres disconformes con la realidad, en búsqueda de mundos alternativos.

En cuanto a la escritura, el teatro y la creación artística en general, es
algo comparable al soñar despierto. Escribir es convertir una parte de la vida
en sueño, es decir en un universo donde objetos y palabras adquieren otro
valor, ya que se convierten en significantes nuevos, cuyo sentido se está por
descubrir.  El mundo del sueño y el mundo de la escritura inauguran una
escena  diferente,  un  universo  en  el  que  objetos  y  palabras  son
intercambiables porque ambos simbolizan y significan :



Le  rêve  est  plus  réel  que  la  vie  éveillée  parce  que  l’objet  n’y  est  plus  jamais
négligeable : le revolver, l’aiguille et la pendule y résument des événements qui, sans
eux, ne seraient pas1. 

En este trabajo, algunos textos de Onetti anteriores a La vida breve y al
ciclo de Santa María nos permiten indagar  en la emergencia de esa otra
escena2.  En estos  textos  aparecen los  primeros  soñadores,  y  también  los
primeros personajes soñados – los antecedentes de los Brausen, Arce, Díaz
Grey, Larsen etc. –, el aquí y ahora existe al lado de un ailleurs regido por
reglas diferentes. 

De cómo transformar la existencia en sueño

Sueño y ensueño (pensamiento inconsciente de la vigilia) están hechos,
según el  psicoanálisis,  del  mismo tipo de materia :  son substitutos  de la
reflexión  cargados  de  afecto  y  ricos  en  sentido,  tienen  que  ver  con  la
realización de un deseo, de manera directa o indirecta, y presuponen una
reducción de la censura ejercida por la conciencia (« des accomplissements
voilés de désirs refoulés3 »). La  condensación y el  desplazamiento son los
mecanismos por medio de los cuales se produce la deformación necesaria
para que las  imágenes  soñadas  puedan esquivar  la  censura que ejerce  la
conciencia. Hecho de estas materias, el sueño inaugura una escena distinta,
sin la lógica ni la estructura propias del mundo de la vigilia. Se compone de

1 Citamos las palabras del poeta francés Joë  BOUSQUET,  citadas en  ROBBE GRILLET

Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1961, p. 144, y 86-87. 
2 La vida breve inicia otro ciclo en la producción ficcional de Onetti, el de Santa María.

Marca entonces el paso de la actividad de soñar a la autonomía del sueño y a la vez tiene
función de testimonio sobre el origen y la índole imaginada de esta ciudad. Juan Maria
Brausen,  personaje  propicio  a  la  divagación  como  tantos  otros,  se  deja  llevar  por  su
imaginación hacia diversas clases de ensueño. En primer lugar, inspirado por los ruidos que
se oyen desde la habitación de al lado donde vive una prostituta, la Queca, Brausen se
inventa una identidad imaginaria (la de Arce) que se pone en interacción con el mundo de
los  hechos  reales  ya  que  le  permite  en  un  momento  dado  intervenir  en  la  vida  de  la
prostituta y jugar un papel. En segundo lugar, Brausen se lanza a otro tipo de ensueño, a
propósito de un guión que le han encargado escribir con objetivos comerciales – « algo que
interese a los estúpidos y a los inteligentes pero no a los demasiado inteligentes », ONETTI

Juan  Carlos,  La  vida  breve,  Buenos  Aires,  Ed.  Sudamericana,  1968,  p.  22 –  y  llega
paulatinamente a la creación de una ciudad imaginada con sus propios personajes y leyes.
Ficción a la segunda potencia,  el  universo de Santa Maria ocupará  progresivamente  un
lugar tan amplio que desplazará al  resto,  es  decir  el  mundo de su creador.  Y Brausen,
soñador discreto, quedará cada vez más en la sombra hasta casi desaparecer para dejar sitio
a la acción y la nueva realidad del  universo soñado. Esta nueva realidad será la de las
novelas que vienen después de  La vida breve. Cabe señalar que a partir del momento en
que el soñador, como personaje, desaparece del relato se pierde el espacio/tiempo de la
vigilia, elemento indispensable para definir lo soñado como algo distinto. 

3 FREUD Sigmund, Sur le rêve, Paris, Gallimard, « Folioplus », 1988, p. 17.
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elementos sacados tanto del ámbito individual (lo reprimido,
las memorias, las emociones) como de símbolos y figuras provenientes del
ámbito socio-cultural en el cual vive el sujeto1

. 
Los personajes onettianos sueñan despiertos, sustituyen la acción con el

ensueño :  proyectos  de  evasión,  idealizaciones  del  pasado,  identidades
ficticias. Se trata de figuras marginales, en desajuste con el mundo que los
rodea,  que  buscan  la  manera  de  distender  la  barrera  entre  lo  real  y  lo
imaginado.  Cuanto  más  inaccesible  es  el  universo  soñado,  mayor  valor
compensatorio tiene. Como observa Aínsa, « un paraíso sólo puede existir si
está definitivamente perdido o si es realmente inalcanzable2 ».

¿ Delirio o ensoñación poética ? El sueño diurno y el nocturno presentan
puntos en común con los aspectos formales del pensamiento delirante3. El
ensueño se puede definir como un estado intermedio entre sueño y vigilia y
ocupa un sitio privilegiado en el mundo interior del poeta. Huidobro habla
de delirio poético. Macedonio Fernández, en su libro No toda es vigilia la
de los ojos abiertos, plantea así la cuestión de la metáfora y de la poesía :
cuando una paloma o un pájaro entra por la ventana ¿ es verdad o sueño ?
Es difícil captar la diferencia porque uno tendría que saber si el pájaro entró
en el momento que uno mismo tenía los ojos abiertos o cerrados4.

Para Erich Fromm, los materiales imaginativos son los mismos tanto en
la vida de la vigilia como en la del sueño y la diferencia reside en la acción.
El termino « inconsciente » se define así desde un punto de vista « diurno »
y designa un tipo de experiencia ajena al estado de ánimo en tiempos de
acción. En este sentido,  el mundo diurno y el  nocturno pertenecen a dos
registros  distintos.  El  estado consciente  y el  inconsciente  corresponden a
diferentes  modos  de  existencia.  En  el  primer  caso,  a  partir  de  las
posibilidades de acción, se arma un sistema espaciotemporal y una relación
del yo con la supuesta realidad. A diferencia de eso, el sueño inaugura un
universo  narcisista  de  autoexperiencia,  carente  de  parámetros
espaciotemporales, en el que el yo ocupa el centro5. 

Un primer  esbozo de  soñadores  aparece  en  los  cuentos  « Avenida  de
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo » (1933) y « El posible Baldi » (1936).

1 FREUD Sigmund, op. cit., p. 57.
2 AÍNSA Fernando, « Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Onetti », in Juan

Carlos Onetti, Premio Miguel de Cervantes 1980, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 83-100 y
95.

3 Ésta es una observación que hace Freud en su libro sobre la interpretación de los
sueños y que otros habían hecho antes de Freud.

4 Sobre sueño, ensueño y delirio, ver RESNIK Salomon, La mise en scène du rêve, Paris,
Payot, 1984, p. 151.

5 Véase FROMM Erich, Le langage oublié, Paris, Payot & Rivage, 2002.
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Los personajes respectivos de estos dos cuentos circulan

por  la  ciudad  y  se  permiten  la  irrupción  de  flashes  imaginativos  que
contaminan sus impresiones del aquí y ahora. 

En « Avenida de Mayo... », Suaid deambula por las calles entregado a
asociaciones  casuales y sin continuidad.  A partir  de los estímulos  que le
procura el espacio exterior, funda un mundo onírico. Paulatinamente, éste
ocupa  el  lugar  del  primero  y  la  metrópoli  ruidosa  se  convierte  en  una
prolongación de su intimidad, sus deseos y miedos. El frío de Buenos Aires
despierta  en  el  personaje  el  ensueño  de  una  noche  polar  en  Alaska,  en
Yukón y luego la literatura de Jack London ; el afiche publicitario de Clark
Gable y de las caderas de Joan Crawford le traen recuerdos de una noche del
pasado ;  el  cartel  luminoso  que  anuncia  el  récord  de  velocidad
automovilística  le  suscita  el  sueño  de  participación  en  una  carrera.  La
publicidad  en  la  que  los  cigarrillos  parecen  cañones  lo  hace  evocar  la
imagen  de  una  ciudad  amenazada  por  una  ametralladora ;  dos  filas  de
personas que caminan en las calles de la capital  son para él  dos filas de
soldados desfilando a caballo al lado del Gran Duque y del Zar. Estas vías
de escape provisorias salvan al personaje de una agresión doble : la que le
inflige la ciudad agresora y la de los recuerdos que pertenecen a su propio
mundo interior : el nombre de una mujer (María Eugenia) hace su aparición
junto con el sentimiento de miedo y angustia frente a un posible encuentro. 

Soñar es ante todo un modo de pensar y se realiza con los ojos cerrados o
abiertos. Se habla de « pensamientos oníricos » (« dream thougts1 ») o de
« impresiones  de sentidos »  (« sense  impressions2 »)  hechos de  imágenes
fabricadas  con  la  ayuda  de  la  « función  alpha3 »  la  cual  permite  la
elaboración  de  las  experiencias  emocionales  y  su  transformación  en
imágenes dignas de atención y de notación, en material de rememoración y
almacenamiento,  que  luego  se  pone  a  la  disposición  del  sueño  o  de  la
ensoñación.  Esta  función  hace  posible  también  la  emergencia  de  la
experiencia (secuencia coherente de unidades que lleva al aprendizaje) ; y
también  el  paso  de  la  experiencia  a  la  otra  escena,  la  del  sueño  y  del
ensueño4.

Suaid no rechaza al mundo exterior para buscar refugio en un universo
onírico  distinto  y  autónomo.  Está  abierto  a  un  contacto  selectivo  con la
realidad. Por lo tanto, lo exterior existe en la medida en que se le puedan
atribuir  nuevos significados gracias a la ensoñación. Recuerdos, sueños y

1 BION Wilfred Ruprecht, Aux sources de l’expérience, Paris, PUF, 1962, p. 24.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 26.
4 Ibid. 
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realidad  inmediata  son planos que coexisten uno al  lado del
otro del yo1 ». Lo vivido se fusiona con lo soñado y así surgen identidades
alternativas, se implantan simulacros o se refugia en autoengaños. De esta
manera,  la  existencia  se  convierte  en  ensoñación. acumulándose  en  un
mismo registro  y  dando al  aquí  y  ahora una  dimensión  múltiple.  Hugo
Verani habla de la « interiorización de la experiencia » : en este relato se
introduce un principio creativo singular, « la íntima relación dialéctica entre
la aventura real y la soñada, el desplazamiento a lo imaginario para expandir
la identidad

Algo semejante ocurre en « El posible Baldi ». Este hombre « tranquilo e
inofensivo [...] que tenía [...] una lenta vida idiota como todo el mundo2 » se
entrega  a  la  invención  de  identidades  alternativas  que  salen  a  la  luz  y
modifican su relación con la realidad.  Baldi también pasea por la ciudad
entregado  a  asociaciones  libres,  pensamientos  sueltos,  fragmentos  de
recuerdos  mezclados  con  observaciones  e  impresiones  provenientes  del
paisaje  urbano,  hasta  que irrumpe en  su campo visual  la  pequeña mujer
rubia que motiva en él la exteriorización de los ensueños : la creación de una
serie de identidades  fingidas.  Baldi se transforma, para ella,  en héroe de
aventuras  en  África  del  Sur,  en  barcos  transatlánticos  o  en  la  Legión
Extranjera : 

Hasta que él, ya sentado en un banco de la plazoleta, renunció a la noche y tomó
gusto al juego. Rápidamente con un estilo nervioso e intenso, siguió creando al Baldi de
las mil caras feroces que la admiración de la mujer hacía posible. De la mansa atención
de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardiente, en
una taberna de marinos en tricota – Marsella o El Havre – el dinero de amantes flacas y
pintarrajeadas. Del oleaje que fingían las nubes en el cielo gris, el Baldi que se embarcó
un mediodía en Santa Cecilia, con diez dólares y un revólver.  Del breve viento que
hacía bailar el polvo de una casa en construcción, el gran aire arenoso del desierto, el
Baldi enrolado en la Legión Extranjera que regresaba a las poblaciones con una trágica
cabeza de moro ensartada en la bayoneta3. 

Las cosas hubieran podido ser así si Baldi no fuera el que « tenía una
novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de
billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider4 ». Los mil y un rostros
de Baldi, sueños en vigilia, revelan un deseo, el de ser otro, de transgredir
los limites de lo sensato, lo moral y socialmente aceptable, el de ser libre.
Estos sueños en vigilia entran al orden de lo verbal, toman sustancia y se

1 VERANI Hugo, « Juan Carlos Onetti : la aventura de la escritura », in Nueva Revista
de Filología Hispánica, El Colegio de México, tomo XLIII, n° 1, 1995, p.125-144 y 127
respectivamente. 

2 ONETTI Juan Carlos, Cuentos completos : 1933-1993, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 53.
3 Ibid.
4 Ibid. 
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insertan en el  circuito  de la  comunicación con el  otro

como partes del pasado de Baldi. La inserción del ensueño en el mundo de
los hechos reales por medio de la mentira produce sus efectos y Baldi logra,
por un momento, realizar su sueño, ser otro para su interlocutora y para él
mismo en la medida en que la identidad de un hombre es un reflejo de lo
que  le  devuelve  el  otro.  Para  Baldi  se  trata  de  un  juego  que,  mientras
avanza,  se  transforma  en  otra  cosa :  las  imágenes  y  los  personajes  del
ensueño verbalizado llegan a ocupar un lugar en el plano de la experiencia :
« Así, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en él como en un
conocido1. » La idea de un pasado alternativo sacude las bases de su propia
realidad quitándole el gusto al juego : « Tiró el cigarrillo y se levantó. Sacó
el dinero y puso un billete sobre las rodillas de la mujer. – Tomá. ¿Querés
más? Agregó un billete más grande,  sintiendo que la odiaba que hubiera
dado cualquier cosa por no haberla encontrado2. » A este punto, la cuestión
es cuál de las dos identidades prevalecerá sobre la otra. Baldi se levanta para
irse,  y  este  gesto  lo  va  a  acercar  más  a  su  identidad  real.  Seguramente
tomará el camino hacia Palermo, irá a pasar la noche con su novia y al día
siguiente seguirá cumpliendo con sus tareas de abogado. Sin embargo, este
gesto se acompaña de una frase que lo contradice – « Ese dinero que te di lo
gano haciendo contrabando de cocaína. En el Norte3 » –, como si lo que más
le importara fuera mantener viva, a toda costa, la identidad ficticia. 

Vivir, soñar y escribir
Yo soy un  hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para

pensar cosas disparatadas y fantásticas.4

En  La  poétique  de  la  rêverie, Bachelard  ilumina  otro  aspecto  de  la
actividad  de  soñar  en  vigilia.  El  ensueño  es  para  él  una  « hipótesis  de
futuro5 » ya que incluye la proyección de un yo en confianza con el mundo.
Nuestro ensueño abre el camino para la creación de un universo propio y
éste nos muestra las posibilidades de crecimiento de nuestro ser : « Il y a du
futurisme dans tout univers rêvé6. » Y para apoyar esta idea cita las palabras
del soñador Joë Bousquet : « Dans un monde qui naît de lui, l’homme peut
tout  devenir7. »  Para  el  acercamiento  fenomenológico  que  propone

1 Ibid.
2 Ibid., p. 54.
3 Ibid.
4 La edicion utilizada es : ONETTI Juan Carlos, El pozo (1939), Caracas, Monte Avila,

1997.
5 BACHELARD Gaston, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 11.
6 Ibid.
7 Ibid.
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Bachelard, por leve que sea, la intervención de la conciencia
durante el ensueño marca una diferencia importante entre éste y el sueño. El
ensueño no tiene  ni el  desorden ni  el  contenido tormentoso y oscuro de
aquél  sino  que  es  fuente  de  todo  lo  positivo  que  hay en  el  hombre,  de
estabilidad y de tranquilidad cósmicas. Los días están para que descansemos
de las noches ; los ensueños, frutos de la tranquilidad de la lucidez, están
para ayudarnos a elaborar nuestros dramas nocturnos :

[La rêverie poétique] est une ouverture à un monde beau, à des mondes beaux. Elle
donne au moi un non-moi qui est le bien du moi ; le non-moi mien. C’est ce non-moi
mien qui enchante le moi du rêveur et que les poètes savent nous faire partager. Pour
mon moi rêveur, c’est ce non-moi mien qui me permet de vivre ma confiance d’être au
monde. […] Les exigences de notre fonction du réel nous obligent à nous adapter à la
réalité, à fabriquer des œuvres qui sont des réalités. Mais la rêverie dans son essence
même ne nous libère-t-elle pas de la fonction du réel ? Dès qu’on la considère en sa
simplicité, on voit bien qu’elle est le témoignage d’une fonction de l’irréel,  fonction
normale,  fonction  utile,  qui  garde  le  psychisme  humain,  en  marge  de  toutes  les
brutalités d’un non-moi hostile, d’un non-moi étranger1.

Eladio Linacero, el anti-héroe de El pozo (novela corta publicada en 1939
pero escrita, según Onetti, en 1932), en la víspera de cumplir cuarenta años,
a lo largo de una calurosa y húmeda noche de verano, fuma y se pasea sin
parar en una desordenada y sucia habitación de inquilinato.  Se aburre de
estar ahí encerrado, echado en la cama, oliéndose alternativamente las axilas
con muecas de asco y se pone a hacer el inventario de su vida. No tiene ni
amigos ni esposa, ni trabajo, los ideales ya los perdió hace muchos años, la
gente le resulta repugnante y, según lo que escucha en la radio, al otro lado
del Atlántico habrá guerra. En medio de este escenario sombrío, Linacero no
tiene  ni  siquiera  tabaco  para  consolarse  pero  se  salva  cuando  encuentra
papel y lápiz y se pone a escribir. Encerrado en ese cuarto, se deja llevar por
recuerdos,  ensueños y partes de su experiencia  inmediata  y con todo eso
compone un texto extraño, fragmentario, sin continuidad.

Volvemos a las palabras de Joë Bousquet, poeta inmovilizado, herido en
la columna vertebral durante la primera guerra mundial,  quien se pone a
cuestionar la distinción convencional entre los diferentes estados a los que
se entrega la imaginación humana : « Rêver est un bon mot pour définir ce
qui arrive dans l’imagination d’un homme, immobilisé par le sommeil2. »
Para los que pueden moverse,  dice,  es evidente hacer  la  distinción  entre
tiempo de acción y tiempo de ensueño. Para todos los que posean un cuerpo
íntegro, que se pueden dejar llevar por éste en el juego de las articulaciones

1 Ibid., p. 12.
2 Estas palabras pertenecen a Joë BOUSQUET, citadas en ROBBE GRILLET Alain op. cit.,

p. 86. 
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y de los músculos, es normal que reaccionen y actúen

contra las visiones diurnas o nocturnas. Pero no es así para un inválido o
para un prisionero para quien la imposibilidad de acción, por razones físicas,
demuestra que hay menos diferencias de lo que uno piensa entre el vivir y el
soñar :

J’éprouve qu’en se rendant à son bureau un homme se raconte qu’il avait rêvé la
démarche que vraiment il accomplit. […] Mais moi, qui ne me meus pas d’avantage
éveillé qu’endormi, comment adopterais-je vos façons, mes amis, de distinguer ces deux
états1 ? 

Linacero no es un minusválido pero sí un prisionero. Está hundido en la
inacción :  encerrado  dentro  del  pozo  que  constituyen  las  paredes  de  su
cuarto  y  también  su  estado  psíquico.  Para  decirlo  con  Bachelard,  « En
prison !  qui n’est  pas en prison aux heures de mélancolie ? 2»  Prisionero
entonces por causa de las condiciones externas e internas, Linacero asume la
tarea de escribir :

[A]lgo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la
historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o
no.  O  los  sueños.  Desde  alguna  pesadilla,  la  más  lejana  que  recuerde,  hasta  las
aventuras en la cabaña de troncos3. 

Termina  proponiéndose  el  plan  de  ir  contando  alternativamente  un
« suceso » y un sueño y siente la necesidad de justificarse por querer contar
sus quimeras :

Si alguien me llamara soñador me daría fastidio. Si hoy quiero hablar de los sueños,
no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y
si elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga alguna razón especial4.

Este  sueño vuelve  varias  veces  a  lo  largo  del  relato.  Se  trata  de una
proyección  en  tierras  lejanas  –  Alaska,  Klondike,  un  chalet  en  Suiza  o
cualquier lugar con nieve – compuesta por estereotipos o fragmentos de una
literatura  de  aventuras  en  la  que  el  soñador inserta  el  personaje  de  Ana
María,  una  joven  que  conoció  en  su  adolescencia  y  que  ultrajó  una
Nochebuena en Capurro (Uruguay). A diferencia de los datos, geográficos y
otros, de la experiencia real, en el sueño, Ana María viene desnuda y se
acuesta en la cama de hojas al lado de la chimenea encendida, mientras que
afuera sigue cayendo la nieve. 

Además de este sueño, aparecen tres o cuatro más « aventuras », como
las nombra Linacero,  la de Holanda, de la Bahía de Arrak y la de Ester.
Estas « aventuras » corresponden a lo que define Bachelard como ensueño :

1 Ibid., p. 86-87. 
2 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 9.
3 ONETTI Juan Carlos, El pozo, op. cit., p. 8.
4 Ibid., p. 9.

148



Sueños y ensueños. La otra escena en Onetti 
proyecciones  de  un  yo  en  confianza  con  el  mundo.  Marc
Millington refuerza esta observación y añade que presentan una estructura
coherente por lo menos superficialmente (sin la oscuridad y la distorsión
compleja  del  sueño  nocturno  con  los  efectos  de  la  condensación) ;  son
fáciles de evocar varias veces (no las va borrando el olvido, como sucede
con los sueños) ; y todas implican imágenes positivas y complacientes del
yo, identificaciones idealizadas del sujeto. En la aventura de la cabaña de
troncos domina el frío, el sentimiento de camaradería masculina (en el bar
donde se juega a los naipes), la amenaza de una tempestad de nieve, una
sensación de soledad sana, la del hombre en medio de la naturaleza. 

La  segunda  y  tercera  son  las  aventuras  de  la  Bahía  de  Arrak  y  de
Holanda, hechas enteramente de elementos míticos y remitiendo a libros de
aventuras  para adolescentes :  barcos,  piratas,  contrabando,  armas,  lugares
exóticos  que  no  existen  en  los  mapas.  Ambas  presentan  un  mundo
tormentoso, inaccesible, extraordinario, ponen en escena una serie de actos
fuera  de  lo  común,  donde  destaca  el  heroísmo,  el  coraje  y  la  valentía
sacados del registro de lo mítico. La última « aventura » es la de Ester, la
prostituta que, en la vida real, se mostró incapaz de comprender a Linacero :

[...]  hay  una  aventura  en  que  Ester  viene  a  visitarme  o  nos  encontramos  por
casualidad, tomamos y hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo que
sueña o imagina y son siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como una
historieta para niños1.

La unidad y la plenitud que siente el yo soñador compensa, de alguna
manera, la incomunicación experimentada en la vida real. La relación entre
realidad  y  ensueño  no  es  de  derivación sino  de  inserción :  como  otros
personajes  onettianos  lo  hicieron  antes  de  Linacero  (Baldi)  o  lo  harán
después (Brausen), el personaje de El pozo intenta insertar el ensueño en la
vida,  dándole  un lugar,  sea  como sea :  cuenta  sus  ensueños  a  Ester  y  a
Cordes como para compensarlos por algo ; o intenta reconstruir, en tiempo
presente, una escena del pasado que ya tiene la dimensión de un sueño en su
mente : su ex mujer Cecilia cuando era joven, y la llamaban Ceci, vestida de
blanco y bajando por la  rambla,  convertida ahora en un ser trivial  y sin
encanto2.

1 Ibid., p. 24.
2 « Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el día. Debajo de

mis párpados se repetía, tercamente, una imagen ya lejana. Era precisamente, la rambla a la
altura  de  Eduardo  Acevedo,  una  noche  de  verano,  antes  de  casarnos.  Yo  la  estaba
esperando apoyado en la baranda metido en la sombra que olía intensamente a mar. Y ella
bajaba la calle  en pendiente,  con los pasos largos y ligeros que tenía entonces,  con un
vestido blanco y un pequeño sombrero caído contra una oreja. El viento la golpeaba en la
pollera,  trabándole  los pasos,  haciéndola  inclinarse apenas,  como un barco  de vela que
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Todos estos indicios conducen a la idea de que los

ensueños de Linacero se acercan al concepto de lo imaginario, según Lacan,
como propone Millington, ese estado característico de la etapa del espejo, en
la que el ego infantil se construye a partir de la imagen que le devuelve su
reflejo.  Esta relación,  básicamente narcisista,  tiene como fundamento una
identificación equivocada ya que implica la existencia de una totalidad ideal
del ser. La etapa del espejo precede la de la adquisición del lenguaje y del
acceso al orden simbólico1 que son los factores que, más tarde, formarán la
conciencia y la subjetividad del infante haciendo de él un ser social y capaz
de situarse frente al otro2. 

Los espejismos del yo – función perteneciente al orden de lo imaginario
– son el punto de partida de la oposición entre el aquí y el ahora (marco de
la inacción, de la incomunicación y del aislamiento) y el más allá deseado.
La  raíz  de  esta  oposición  entre  realidad  y  ensueño  es  la  búsqueda  de
identidad. El yo, en su relación con el mundo real, parece marcado por la
negación y la ruptura. La ensoñación permite el surgimiento de una nueva
identidad, por medio de la exclusión o la disminución del papel del Otro. 

El  tercer  elemento  que  se  agrega  a  los  dos  ya  mencionados
(realidad/ensueño) es la escritura. Linacero vence la hostilidad del ambiente
(el calor, el aburrimiento y el encierro) por medio de la escritura. Prisionero
en su habitación, entregado a la inacción, el personaje se salva de la nada,

viniera  hacia  mí  desde  la  noche.  Trataba  de  pensar  en  otra  cosa ;  pero,  apenas  me
abandonaba, veía la calle desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci, bajando con
un vestido blanco. Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesión. La desperté, le dije
que tenía que vestirse de blanco y acompañarme. Había una esperanza, una posibilidad de
tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podía explicarle nada ; era
necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco podía perder tiempo, la
hora del milagro era aquella, en seguida. Todo esto era demasiado extraño y yo debía tener
cara de loco. Se asustó y fuimos. Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido
blanco  donde  el  viento  golpeaba  haciéndola  inclinarse.  Pero  allá  arriba,  en  la  calle
empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la
rambla debajo del farol era seria y amarga. No había nada que hacer y nos volvimos », El
pozo, op. cit., p. 21-22.

1 El término simbólico, según lo utiliza Lacan, no tiene nada que ver con los símbolos o
el simbolismo en un sentido convencional sino que se refiere al acceso del ser humano a un
mundo que le preexiste a él, al mundo de lo social, de las leyes y de la interacción con los
otros. 

2 El  acceso  a  lo  simbólico  no  elimina  lo  imaginario  en  la  vida  adulta  sino que  lo
desplaza  quitándole  la  posición  central.  Éste  sigue  existiendo siempre  en  algún lado y
determina la tendencia del ser humano a buscar la unidad y la totalidad ideal del yo.  Ver
LACAN Jacques,  Écrits I, (1966), Paris, Seuil, 1999, p. 95. Y también MILLINGTON Marc,
« El pozo (1939) :  Account  of  an opening/opening of  an account »,  in  Reading Onetti,
Narrative, Language and the Subject, Liverpool, Francis Cairns Publishers, 1985, p. 25-27.
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gracias al papel, al  lápiz y a la imaginación que lo llevan a
organizar, de alguna manera, el desorden y el sinsentido que lo rodean, a
recobrar  y  a  reinventar  su  identidad.  La  escritura  es  la  que  le  permite
equiparar  sucesos  y  sueños,  y  así  exorcizar  los  momentos  clave  de  su
ruptura con el  mundo :  la humillación de Ana María ;  su cinismo con la
joven amante Hanka ; el final de su amor con su ex mujer Cecilia ; la utopía
de  querer  pagar  una prostituta  con el  relato  de sus  ensueños ;  el  intento
fracasado de comprobar  la  incondicional  y absoluta  confianza del  amigo
Cordes.  La  escritura  es  como  el  ensueño,  funciona  como  un  proceso
alternativo a la vida de los  hechos reales , da a luz un tejido, tramado de
hechos y de ensueños, que se llama ficción. 

Adelante, en el escenario...

En el cuento « Un sueño realizado » (1941), la relación de la escritura – y
del  arte  en general – con la  vida está  presente de manera  más intensa e
intrigante. Ahí aparece un elemento más : la escena de un teatro. Como lo
señala Roberto Ferro, la ventaja de este nuevo elemento reside en el hecho
de que : 

El teatro concentra en el escenario la paradoja de la representación. El representar
consiste  en  sustituir  a  un  ausente,  otorgarle  presencia  y  sustituir  su  ausencia.  La
representación es paradójica porque se ofrece como transparencia que se borra ante lo
que muestra ; la representación sólo presenta a sí misma, se presenta representando a lo
representado, borrándolo y al suplantarlo duplica su ausencia1.

Tanto en El pozo como en « Un sueño realizado », el proceso de narrar se
vuelve objeto de narración. En ambos, hay una modulación autoconsciente y
metanarrativa y la presentación de los hechos se une a una reflexión sobre la
creación artística. En ambos casos, el narrador y personaje principal es un
creador fracasado (Linacero, escritor ; Langman, director de teatro), lo que
desde  luego  insinúa  una  postura  irreverente  frente  a  cualquier  tradición
cultural. 

La verdadera « aventura » de Linacero es la de la escritura que equipara
hechos y ensueños y deja entender que la verdad no hay que buscarla en la
experiencia  sino  en  el  relato.  Dice  Hugo  Verani  a  propósito  de  la
construcción del relato en El pozo :

Las interpolaciones, rectificaciones y comentarios dirigidos al lector privilegian el
continuo  trabajo  inventivo  de  un  narrador  que  torna  sus  memorias  en  un  ejercicio
imaginativo  y  autoconsciente.  Se  configura  así  un  modo de  narrar  propuesto  como

1 FERRO Roberto, Onetti. La fundación imaginada. La parodia del autor en la saga de
Santa María, Buenos Aires, Alción editora, 2003, p. 115.
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entidad ficticia, como un proceso de exploración de la naturaleza

y los límites de la creación literaria1.

Diríamos  lo  mismo  para  « Un  sueño  realizado »  con  respecto  a  un
ejercicio  que  explora  los  límites  de  una  puesta  en  escena.  Este  cuento
plantea, desde el principio, un vínculo intertextual con Hamlet. El relato se
abre con la mención de una broma inventada por Blanes : « – Porque usted
naturalmente,  se  arruinó  dando  el  Hamlet2. »  O  también :  « –  Sí,  ya
sabemos.  Se  ha  sacrificado  siempre  por  el  arte  y  si  no  fuera  por  su
enloquecido amor por el  Hamlet...3 » y sigue con la confesión del narrador
(Langman) acerca de su completa ignorancia de esta obra de Shakespeare y
su resistencia a leer aunque sea una sola línea, como venganza contra este
chiste repetido de Blanes. 

La  lectura  de  « Un sueño realizado »  está  marcada,  como lo  advierte
Verani, por « las reminiscencias de un drama que responde a mecanismos de
ocultamiento y simulacro, a imprevistas invenciones y desdoblamientos que
ponen  en  tela  de  juicio  toda  realidad4 ». Hamlet,  un  soñador,  posterga
enfrentarse  con  la  verdad  y  desplaza,  continuamente,  la  venganza  de  la
muerte de su padre. A través de una serie de roles y puestas en escena, que
enmascaran su identidad y sus actos, busca subordinar el papel que le ha
asignado el destino. Hamlet se inventa a sí mismo y actúa al modo de un
actor encarnando un papel tras otro. Vengador, loco, príncipe desposeído,
poeta, enfermo de amor, hombre de acción, rebelde, tonto... Llevado por el
papel  que  representa  en  cada  momento,  Hamlet  establece  una  irrealidad
dentro  de  la  otra,  lo  que  impide  saber  dónde  termina  la  vida  y  dónde
comienza la ficción.  Se trata de una actividad narrativa consciente  de su
carácter  teatral,  en  la  que  los  personajes  actúan  como  actores  que  se
entregan a un papel que ellos mismos inventan y fijan. 

La iniciación de la escritura de « Un sueño realizado » está condicionada
por la aparición de una mujer que Langman juzga, inicialmente, como una
« pobre loca, un bicho raro5 ». Él cuenta, por un lado, lo que ha escuchado
de boca de esta mujer – su sueño y el proyecto de convertirlo en obra teatral
–  y,  por  otro,  lo  que  él  ha  visto,  en  cuanto  testigo/espectador  de  la
escenificación del sueño. Por lo tanto, el referente de la narración tiende a
volverse intangible ya que, en el primer caso, se trata de trasmitir el sueño
de la « pobre loca » y en el segundo, se trata de contar (la verdad de) un

1 VERANI Hugo, op. cit., p. 134.
2 ONETTI Juan Carlos, Cuentos completos, op. cit., p. 100.
3 Ibid.
4 VERANI HUGO, op. cit., p. 137.
5 ONETTI Juan Carlos, Cuentos completos, op. cit., p. 103. 
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espectáculo. Como lo observa Roberto Ferro, « Todo comienza
con  los  sustitutos,  es  decir,  no  comienza.  Lo  único  auténtico  es  el
sucedáneo,  actuación  o  palabra.  En “Un sueño realizado”  el  origen está
ausente1 ».

Esta mujer que « tendría alrededor de cincuenta años y lo que no se podía
olvidarse en ella, [...] era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera
quedado  dormida  y  despertara  ahora  un  poco  despeinada,  apenas
envejecida2 » está en busca de un director que asuma la puesta en escena de
su  sueño.  Cuando  Langman  le  pide  una  copia  del  manuscrito  ella  le
contesta :

– No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito [...] Es un momento,
una escena, se puede decir, y allí no pasa nada, como si nosotros representáramos esta
escena en el comedor y yo me fuera y no pasara nada más. No – contestó — no es
cuestión de argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y dos automóviles
que pasan. Allí estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de
enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El hombre
cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después
vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio3.

Dada  la  naturaleza  vaga  del  referente,  no  hay  reglas  estrictas  que
gobiernen  el  juego  de  su  reproducción.  La  representación  teatral  será
improvisada,  con  las  iniciativas  de  Langman  y  lo  que  permiten  las
circunstancias : 

Cuando al rato llegó Blanes le dije que lo único que faltaba era la famosa actriz
Rivas y arreglar el asunto de los automóviles, porque sólo se había podido conseguir
uno, que era del hombre que me había estado ayudando y lo alquilaría por unos pesos,
además de manejarlo él mismo. Pero yo tenía mi idea para solucionar aquello, porque
como el coche era un cascajo con capota bastaba hacer que pasar primero con la capota
baja y después alzada o al revés4.

La  copia  remite  a  otra  copia  y  así  al  infinito :  se  trata  de  narrar  la
representación teatral de un sueño narrado... Un marco dentro de otro, un
encuadre dentro de otro, ¿ cuál es la vida ?, ¿ cuál es el sueño ? ¿ cuál es la
representación ? « Un sueño realizado » socava todo intento de distinción
posible entre estos planos. El sueño de la mujer sale de su marco de realidad
interior para convertirse en guión y dar lugar a un mimodrama. El sujeto del
sueño, la mujer, se convierte en guionista, actriz y espectadora. En cuanto a
Langman, organizador de la puesta en escena del sueño ajeno, él también se
convierte en espectador y en participante, no sólo de la obra, sino del sueño

1 FERRO Roberto, op. cit., p. 118.
2 ONETTI Juan Carlos, Cuentos completos, op. cit., p. 105.
3 Ibid., p. 108. 
4 Ibid., p. 112.
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mismo,  ya  que  de  repente  se  da  cuenta  de  que  se

encuentra inmiscuido en un universo de revelaciones indecibles : 
Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden y

habían pasado ya las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los actores.
Pero fue entonces que,  sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba  por completo,
empecé a saber cosas y qué era aquello en que estábamos metidos, aunque nunca pude
decirlo,  tal  como  se  sabe  el  alma  de  una  persona  y  no  sirven  las  palabras  para
explicarlo1.

Escena  onírica  y  escena  teatral  se  confunden.  No  se  sabe  si  la
representación de una supuesta realidad exterior  tiene lugar en el  ámbito
interior (en el mundo interior del sujeto) o exterior (en el escenario).  « Le
monde interne vit dans la représentation, dans la “Vorstelung” […] Le rêve
est une représentation où tous les acteurs font partie du monde du rêveur
qui, dans la multiplicité de ses rôles, devient en même temps le metteur en
scène et  le public.  Le rêve est  une représentation devant soi2 »,  nos dice
Salomon Resnik en La mise en scène du rêve y especifica que para Freud la
representación es lo que del objeto se inscribe en la memoria, la cual no es
simplemente un receptáculo de imágenes sino un mecanismo complejo que
puede dar nueva vida y sacar a la luz, a través de la evocación afectiva, lo
que ha sido grabado y reprimido en el inconsciente, la huella mnemónica. 

Desde  este  punto  de  vista,  « Un sueño  realizado »  ¿ no  podría  leerse
también como una indagación en el mundo interior de un soñador ? Si todo
sueño es, de alguna manera, una representación teatral, entonces la aventura
de la puesta en escena de una obra (que además se titula  Sueño realizado)
podría hacer alusión a los complejos procedimientos de la mente de todo
soñador cuando fabrica esa otra escena distinta de la de la experiencia. 

La  realización  del  sueño,  o  la  obra  teatral  titulada  Sueño  realizado,
termina con un suceso extraño, la muerte de la mujer :

Algo extraño estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando
quise  pensar  en  eso  tropecé  con  Blanes  que  se  había  quitado  la  gorra  y  tenía  un
desagradable olor a bebida y me dio una trompada en las costillas gritando :

– No se da cuenta de que está muerta, pedazo de bestia.
Me  quedé  solo,  encogido  por  el  golpe,  y  mientras  Blanes  iba  y  venía  por  el

escenario, borracho como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el hombre
del automóvil se doblaban sobre la mujer muerta, comprendí qué era aquello, qué era lo
que buscaba la mujer, lo que había estado buscando Blanes borracho la noche anterior
en el escenario y parecía buscar todavía, yendo y viniendo con sus prisas de loco : lo
comprendí  todo  claramente  como si  fuera  una  de  esas  cosas  que  se  aprenden  para
siempre desde niño y no sirven después las palabras para explicar3. 

1 Ibid., p. 115.
2 RESNIK Salomon, op. cit., p. 24.
3 ONETTI Juan Carlos, Cuentos completos, op. cit., p. 117. 
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La  soñadora/guionista/actora/espectadora  del  sueño/obra

muere cuando se lleva a cabo el proyecto : estamos frente a la coincidencia
de  los  dos  encuadres,  el  del  sueño  y  el  del  mimodrama.  Este  proyecto
termina devorando, como un torbellino, al mismo Langman, que de repente
siente y padece algo indecible, ve el mundo con otros ojos como si se tratara
de  la  revelación  de  un  sueño  propio.  Lo  que  manifiestan  los  sueños  es
esencialmente incomunicable, y aquí el personaje vuelve a insistir sobre la
insuficiencia del lenguaje para elucidar una historia que va más allá de la
comprensión racional.

Langman  es  el  sobreviviente  del  experimento,  el  único  testigo  de  la
historia desde el principio, el narrador y responsable de la escenografía. Esta
responsabilidad  parece  que  no  es  algo  inofensivo.  Las  experiencias
perceptivas e imaginativas de la propia vida están presentes en el momento
de  poner  en  escena  una  obra,  igual  que  en  el  momento  de  la  escritura.
Langman es el creador del espectáculo Sueño realizado y el depositario de
la  carga  semántica  y  afectiva  de  este  nuevo  significante  que  está  por
descifrar.

Christina KOMI

GRELPP
Université de Dijon
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RÊVE ET RÉVÉLATIONS DANS 2666 DE ROBERTO BOLAÑO

2666,  le  roman  posthume  de  Roberto  Bolaño, est  pluriel,  composite,
hétérogène. Non seulement parce qu’il est composé de cinq parties ou de
cinq romans différents, mais parce qu’il joue de ses variations internes, d’un
sous-genre romanesque à un autre, d’un code à un autre ; ou plutôt qu’il
jouit de l’hybridité de ses codes et de ses discours, toujours prompts à de
subits  retournements ;  ou  encore  qu’il  se  séduit,  s’étourdit,  de  la
prolifération et de la ramification des histoires qui y sont racontées, grâce à
son parti  pris fragmentaire et à la capacité  de ses personnages à fabuler,
commenter, inventer des allégories, interpréter poétiquement la réalité. Les
cinq parties  tournoient  autour  de ce trou noir  du réel  qu’est  le  crime ou
l’horreur tout au long de l’histoire du XXe siècle, et dont la condensation
emblématique correspond, dans les années quatre-vingt-dix, aux assassinats
en série de femmes à Santa Teresa, réplique fictive de Ciudad Juárez, sur la
frontière entre le Mexique et les États-Unis. Convergeant vers ces crimes
impunis et commis à Santa Teresa à la fin du XXe siècle, toutes les intrigues
composent,  malgré  leur  caractère  a  priori  réaliste,  un  songe  ou  un
cauchemar de l’histoire contemporaine en Europe et  en Amérique,  car la
réalité  est  vécue,  subie,  interprétée  par  des  personnages  parfois
visionnaires :  critiques  littéraires  européens,  professeur  de  philosophie
chilien, journalistes afro-américain et mexicains, célèbre écrivain allemand ;
mais aussi policiers, criminels et voyante mexicains. Commencée après la
défaite  de l’Allemagne  nazie,  l’œuvre romanesque de l’Allemand Benno
Von  Archimboldi,  qu’étudient  avec  passion  les  quatre  universitaires  et
critiques  européens,  recrée  précisément  l’histoire  contemporaine  en  cette
lutte de la grande littérature avec le mal qu’évoque le Chilien Amalfitano :

Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven
con  las  grandes  obras,  imperfectas,  torrenciales,  las  que  abren  camino  en  lo
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo
mismo : quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento,
pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros
luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez1.

Si  la  littérature  livre  combat  contre  le  mal,  c’est  avec  les  armes  de
l’invention poétique, à la façon de Baudelaire, dont un passage traduit du
poème « Le voyage » est significativement cité en épigraphe de 2666 : « Un
oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento2. » On se rappellera

1 BOLAÑO Roberto, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 289-290.
2 Ibid.,  p. 9. Voir également « Literatura + enfermedad = enfermedad » in  El gaucho

insufrible,  Barcelona,  Anagrama,  2004,  p.  135-158.  Dans  cet  essai-fiction,  la  glose  du
poème « Le voyage » de Baudelaire conduit à une réflexion sur les batailles des poètes
courant vers l’abîme à la recherche du nouveau, batailles perdues d’avance dans le combat



par  ailleurs  le  profit  qu’a  tiré  le  mouvement  surréaliste  de  la  théorie
freudienne  du  rêve :  André  Breton,  lisant  Freud,  affirme  que  le  rêve
partagerait  plus  d’un  trait  avec  l’invention  ou  l’imagination  poétique
souhaitées  par  les  surréalistes,  alors  que  la  tradition  littéraire  apparente
davantage l’imagination poétique à la rêverie ou rêve éveillé et à la vision1.
Or, si dans l’autre grand roman de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes
(1998), le groupe des jeunes poètes « viscerrealistas » des années soixante-
dix à Mexico, inspiré du groupe réel des « infra réalistes » dont l’auteur fut
membre fondateur,  ne se réclame pas du surréalisme mais  d’un réalisme
viscéral ou d’un vice réalisme, l’une des poètes de la fiction qui se trouve
dans la mouvance du groupe ne cesse de maugréer qu’il faudrait l’appeler
« Section  surréaliste  mexicaine».  Infra  réalisme  ou  vice  réalisme  situent
métaphoriquement  leur  expression  au-dessous  du  réalisme  alors  que  le
surréalisme  la  situe  au-dessus.  L’un  et  l’autre  mouvement  partagent
cependant la revendication de l’expression de l’irrationnel et font une large
part  à  la  « logique »  onirique,  à  l’association  entre  le  sublime  et  le
grotesque, ou entre le sublime et le sinistre, ou, pour revenir à Baudelaire,
dont  Breton  commente  qu’il  « est  surréaliste  dans  la  morale2 »,  entre  la
beauté et l’horreur3.

de l’art contre l’horreur. 
1 Dans le premier Manifeste du surréalisme (1924), André Breton définit ainsi le mot :

« SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer,
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale.

ENCYCL Philos. Le  surréalisme  repose  sur  la  croyance  à  la  réalité  supérieure  de
certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu
désintéressé  de  la  pensée.  Il  tend  à  ruiner  définitivement  tous  les  autres  mécanismes
psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie  ».
Cf. BRETON André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 36. 

2 Ibid., p. 38.
3 Dans un entretien récent, José Vicente Anaya, l’un des fondateurs de l’infra réalisme,

énumère ainsi les influences secondaires et les lectures des poètes du mouvement [en sus
des  nadaístas  de  Colombie,  des  poètes  de  Hora  Zero  du  Pérou,  des  « Électriques »  de
France,  de la Génération Pop de Liverpool,  des Angry Young Men, des  beatniks et  de
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont] : « El campo de nuestros poetas “favoritos”
era más amplio, una lista completa sería larguísima : los románticos alemanes, ingleses y
franceses,  los  del  Siglo  de  Oro  español,  Sor  Juana,  Bashoo,  Li  Po,  Fray  Luis,  los
modernistas de Hispanoamérica, T. S. Eliot, Gide, los surrealistas, sobre todo muchos libros
de Antonin Artaud y de André Breton (además, teníamos la antología más completa que del
surrealismo podía conseguirse,  la de Aldo Pellegrini),  Saint  John Perse,  Ezra  Pound,  y
leímos  la  primera  edición  en  español  (publicada  en  Argentina)  de  Las  vanguardias
artísticas  del  siglo  veinte,  de  Mario  de  Micheli »,  « Los  infrarrealistas…  Testimonios,
manifiestos  y  poemas »,  ANAYA José  Vicente  y  YÉPEZ Heriberto,  Replicante,  vol.  III,
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2666, fidèle à certains choix du poète Roberto Bolaño, se

veut un roman au réalisme poétique qui, à l’image des œuvres auxquelles
songe Amafiltano, offre un flux torrentiel d’histoires, parfois ponctuées de
rêves des personnages dans ses premières  parties :  cauchemars amoureux
dans  la  « Parte  de  los  críticos »,  qui  se  présente  d’abord  comme  une
comédie  frisant  le  vaudeville,  mais  aussi  perception  au sein de rêves  de
l’atrocité  de  la  réalité  environnante,  inconnue  des  critiques,  lorsqu’ils
arrivent à Santa Teresa à la recherche de Benno Von Archimboldi. Et c’est
sur un songe de l’histoire contemporaine, où apparaît un grotesque « dernier
philosophe communiste », que se conclut la deuxième partie – ou roman –
consacrée au professeur Amalfitano.

Le double jeu du rêve : énigmes poétiques et dramatiques

De fait, le récit de rêve sous forme de fragment au sein d’un ensemble
narratif régi par la fragmentation semble jouer, dans l’économie sémantique
de  2666,  un rôle  comparable à celui  des allégories  ou des métaphores  –
filées,  en  métamorphose,  en  écho –,  qui  permettent  l’élaboration  par  les
personnages ou par  le narrateur  d’un discours symbolique dont la  valeur
expressive condense le sens des histoires. Toute métaphore, on le sait, veut
dire plus et plus vite : elle est flèche, éclair, zébrure dans le récit. Dans le
roman  en  cinq  parties,  les  récits  de  rêve  participent  de  cette  économie
expressive :  miroirs  déformants  mais  révélateurs  de  la  part  refoulée  de
l’histoire politique ou de la réalité dans laquelle se meuvent les personnages,
ils donnent aussi des aperçus chiffrés de ce qui, de leur désir, reste en eux
caché,  secret,  en souffrance.  Insérés  dans des intrigues  romanesques,  ces
récits  peuvent  subrepticement  contribuer  à  la  tension  dramatique,  car  ils
offrent  au  lecteur  des  énigmes  poétiques  qui  révèlent  et  tout  à  la  fois
dissimulent une part des drames et des passions qui guident les actes des
personnages. À y voir de plus près donc, les récits de rêve jouent des rôles
divers selon la tonalité des parties ou romans dans lesquels ils apparaissent,
auxquels ils appartiennent. 

Dans le monde apparemment lisse et policé des universités européennes
où travaillent les quatre critiques littéraires du premier roman, le mal de la
deuxième Guerre Mondiale, le nazisme et le fascisme semblent n’être plus
qu’un  souvenir  ou  l’objet  d’œuvres  littéraires  admirées  comme  celle  de
Benno  Von  Archimboldi,  qu’étudient  Jean-Claude  Pelletier,  Manuel
Espinoza, Liz Norton, Piero Morini. L’écrivain allemand a vécu les horreurs
de la guerre, les critiques sont nés dans les années cinquante ou soixante,
dans des sociétés démocratiques ou sous une dictature en déclin. C’est de
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cette  réalité  européenne  contemporaine  et  apaisée  que

part le tourbillon des récits de 2666, aspirés vers le roman centre, la « Partie
des crimes », qui recrée les assassinats de femmes à Santa Teresa, dans une
société frontalière où la loi est celle du narcotrafic. Le premier roman ou
« Partie des critiques » offre un récit de mœurs, une comédie de l’amour fin
de siècle entre gens d’esprit, mais le refoulé de l’histoire fait insidieusement
retour  dans  cet  oasis  trompeur  ou  ce  désert  d’ennui  qu’est  l’Europe  de
l’Ouest  à  la  fin  du vingtième siècle,  dans  ces  jardins  de  l’Académie  où
évoluent  les  personnages.  Que  reste-t-il  du  mal  sous  les  apparences  de
l’extrême civilité  dans  ces  sociétés  civilisées ?  Il  réapparaît  à  travers  les
références cultivées des personnages de critiques ou les commentaires du
narrateur qui font résonner dans leurs aventures faussement dépassionnées
l’écho  des  anciennes  épopées  ou  celui  des  mythes :  ainsi,  mus  par  une
rivalité  professionnelle  inavouée  plus  qu’inconsciente,  le  Français  et
l’Espagnol  attribuent  le  destin  d’Euriloque  châtié  par  les  dieux  à  leur
collègue italien, et se prennent, chacun, pour Ulysse ; le souvenir de Méduse
sert les fantasmes masculins d’un Anglais séduit par Liz Norton, fantasme
qu’il transmet à ses rivaux en amour Pelletier et Espinoza, qui voient en lui
un  dangereux  Persée.  L’automutilation  à  des  fins  lucratives  d’un peintre
anglais  avide  d’argent  et  de  provocation  esthétique ;  la  violence
insoupçonnée de ces gens de bonne compagnie que sont les universitaires,
prêts à battre à mort, en un transfert de leur réciproque haine inconsciente,
un chauffeur  de taxi  qui  les  a  insultés ;  la  tacite  condescendance  que la
maladie dégénérative de Morini  inspire à ses amis  sont  autant  de motifs
dysphoriques  qui  viennent  troubler  la  légèreté  de  la  comédie  de  mœurs
initiale de 2666. Sous la civilisation, les ombres de la barbarie affleurent. 

Si  toute  violence  passionnelle  semble  éradiquée,  jugulée,  maîtrisée,
sublimée chez les personnages des critiques, si Espinoza et Pelletier, tous
deux amants  de Liz Norton,  se font  fort  de dominer  leurs  sentiments  de
jalousie au nom de l’amitié et de la loyauté, la pulsion érotique, le souhait
de posséder l’objet du désir en toute exclusivité les trahit. La grande affaire
passionnelle  chez  ces  personnages  emblèmes  de  la  haute  culture,  c’est
l’amour. L’amour qui vient déranger leur sage économie pulsionnelle et qui
dans les récits de leurs rêves est malicieusement et significativement mis en
scène  comme une menace.  La  « Parte  de  los  críticos »  offre  deux longs
récits de rêves d’amour, l’un attribué à Morini, l’autre à Pelletier, dont le
premier est suffisamment chiffré pour tromper le lecteur quant à son sens et
à sa valeur dramatique dans la progression de l’intrigue amoureuse. En effet,
outre le caractère énigmatique et  non explicitement  interprété  du premier
rêve dans le récit postérieur, un constant effet de paralipse soustrait jusqu’à
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la fin de ce premier roman toute information directe concernant
les sentiments de Morini à l’égard de Liz Norton. Il en résulte un effet de
révélation finale pour les autres personnages et pour le lecteur, à la façon
des dénouements des récits d’énigme policière, sans que pour autant ait été
posée nulle  autre  énigme que celle  du désir  de Liz Norton,  énigme dont
l’importance dramatique est également dissimulée. 

Le récit fait de Liz Norton, parce qu’elle est l’objet de tous les désirs, une
sorte de sirène fantasmée en Méduse par l’un de ses petits amis, un « être de
fuite » à l’image de l’Albertine de Proust.  Symétriquement,  Piero Morini
dont l’hémiplégie le surdétermine aux yeux des autres, et à ceux du lecteur,
apparaît comme un être discret voire secret, donc imprévisible, tout entier
voué à la sublimation, semblerait-il. Tandis que de nombreux épisodes sont
consacrés  à  l’évolution  des  sentiments  de  Pelletier  et  d’Espinoza,  aux
déboires  amoureux  qu’ils  connaissent  simultanément  et  qu’ils  finissent
comiquement par partager, le récit tait une grande partie des réactions de
Morini aux confidences des uns et  des autres. Le rêve de Morini s’avère
donc révélateur  in fine, voire à la relecture, dans la logique du récit, à la
manière  d’un  indice  fondamental  dans  un  roman  policier.  Pour  le
personnage du rêveur, dans la logique de l’histoire, il joue en revanche le
rôle d’une révélation immédiate, puisqu’il le pousse à agir. 

Le récit de ce rêve par le narrateur surgit après une série de fragments
consacrés  à  la  relation,  involontairement,  triangulaire  entre  Liz  Norton,
Pelletier et Espinoza. L’intrigue du rêve, car c’est un fragment narratif qui
raconte une « histoire » à  valeur allégorique,  met  en scène une partie  de
cartes  entre les trois  hommes dans un décor de vacances :  au bord de la
piscine  d’un  hôtel-club,  tandis  que  Liz  s’éloigne  pour  se  baigner.  Rien
n’apparaît explicitement de l’enjeu symbolique réel de la partie de cartes,
dont  on  ne  comprendra  que  bien  plus  avant  dans  la  lecture,  dans  le
dénouement,  qu’il  ne  s’agit  pas  de  la  première  place  de  spécialiste  de
l’œuvre d’Archimboldi mais d’une place unique auprès de Liz Norton. Le
rêve,  comme l’ensemble  du  récit  précédent,  semble  donner  l’avantage  à
Pelletier, qui accumule des jetons de casino. Le caractère comique de cette
interprétation de la réalité dans le rêve, celle du rêveur, ne sera actif qu’a
posteriori puisque  ni  Pelletier  ni  Espinoza  ne  l’emporteront  sur  le  plan
affectif. Logique onirique oblige, la scène tout entière perd très vite de son
réalisme. Et c’est l’espace lui-même qui se voit affecté des caractéristiques
irrationnelles et inquiétantes, comme si le récit de rêve devait en passer par
le respect de la convention d’une représentation de l’Autre Scène, entendue
littéralement  comme  lieu  aux  attributs  oniriques.  L’espace  se  dilate,  la
piscine acquiert des proportions gigantesques tandis que Morini, qui a quitté
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la table où il perd au jeu, cherche en vain à rejoindre Liz

Norton,  risquant  ainsi  de  tomber  avec  sa  chaise  roulante  dans  des  eaux
agitées puis dans un abîme car l’eau disparaît. Au centre de ce gouffre, une
roche  escarpée  qu’une  minuscule  silhouette  tente  d’escalader.  Or,  Liz
Norton s’avère être derrière Morini, qui perçoit dans son dos une présence
menaçante, et lorsqu’il se retourne, elle lui adresse une phrase énigmatique :
« No hay vuelta atrás »1.  Remis de sa frayeur, Morini comprend que Liz
n’est pas animée de mauvaises intentions ; puis la voit paradoxalement faire
demi-tour et disparaître dans un bois rougeoyant :

Con cuidado, retrocedió y siguió bordeando la piscina, procurando no mirar a quien
lo seguía y buscando la escalera que acaso podría llevarlo hasta el fondo. […] Morini se
detenía  y se daba  la  vuelta  y enfrentaba  el  rostro del  desconocido,  aguantándose  el
miedo, un miedo que alimentaba la progresiva certeza de saber quién era la persona que
lo seguía y que desprendía ese tufo de malignidad que Morini apenas podía soportar. En
medio de la niebla aparecía entonces el rostro de Liz Norton. Una Norton más joven,
probablemente de veinte años o menos, que lo miraba con una fijeza y seriedad que
obligaban a Morini a desviar la mirada. ¿ Quién era la persona que vagaba por el fondo
de la piscina ? Morini todavía podía verla,  una mancha diminuta que se aprestaba a
escalar la roca convertida ahora en una montaña, y su visión, tan lejana, le anegaba los
ojos en lágrimas y le producía una tristeza profunda e insalvable,  como si estuviera
viendo a su primer amor debatiéndose en un laberinto. O como si se viera a sí mismo,
con unas piernas  aún útiles,  pero  perdido en una escalada  irremediablemente  inútil.
También, y no podía evitarlo, y era  bueno que no lo evitara, pensaba que aquello se
parecía a un cuadro de Gustave Moreau o a uno de Odilon Redon. Entonces volvía a
mirar a Norton y ésta le decía :

– No hay vuelta atrás2.

La préstidigitation narrative : condensation et déplacement

Les caractéristiques ici reprises du phénomène du rêve tel que l’observe
et  le  définit  Freud  sont  nombreuses :  importance  de  la  visualisation,
métamorphoses subites de l’espace qui d’anodin devient menaçant, affects
exacerbés :  peur  et  tristesse,  sensation  de  danger  puisqu’il  s’agit  d’un
cauchemar, caractère surprenant ou incompréhensible des paroles entendues
ou perçues, identité fluctuante et plurielle des personnages dans lesquels se
projette le moi du rêveur, circulation dans le temps, conscience partielle de
la  réalité  actuelle  du  rêveur,  et  tout  particulièrement  de son corps,  mais
projection dans un temps antérieur, conscience partielle de se trouver face à
une  représentation analogue  à  des  tableaux  connus.  Le  trait  le  plus
caractéristique  du  phénomène  du  rêve  dans  ce  récit  est  sans  doute
l’inversion de la situation de la poursuite : de poursuivant, Morini devient
poursuivi, de désireux de rejoindre Liz et de la protéger, menacé par une

1 BOLAÑO Roberto, 2666, op. cit., p. 70.
2 Ibid., p. 69-70.

162



Rêve et révélations dans 2666 de Roberto Bolaño
présence indéfinie qui s’avère être elle. Un autre déplacement
associé à une condensation fait de l’être démuni observé au loin non plus
Liz mais l’image d’un premier amour perdu dans un labyrinthe ou de Morini
lui-même,  impuissant  à  gravir  la  montagne  malgré  ses  jambes  encore
valides. Enfin, il y a contradiction, relevée par le rêveur, entre les paroles de
Liz et son comportement : alors qu’elle affirme qu’un retour en arrière est
exclu, elle-même fait volte-face. Par ailleurs, la lutte entre conscience du fait
de  rêver,  soit  volonté  de  rationalisation,  et  adhésion  à  l’univers  du rêve
apparaît dans le souvenir qu’a Morini de son handicap et dans la certitude
que la scène ou le paysage lui rappellent des œuvres d’art symbolistes. 

Si le rêve appelle a priori l’interprétation du lecteur, l’attention de celui-
ci en est détournée.  En effet,  la suite du récit ne livre aucune des quatre
interprétations que Morini fait du rêve et la rapide mention du nombre de
ces interprétations,  indice de l’importance de ce rêve pour le personnage,
passe quasiment inaperçue car est aussitôt narré sans plus de commentaires
le  voyage impromptu  de  l’Italien  à  Londres.  Morini  y  rend visite  à  Liz
Norton, non sans subir quelques malaises inexpliqués : envie de pleurer ou
de s’évanouir lorsqu’il se trouve face à elle, mais de nouveau l’attention du
lecteur est détournée de ces sensations du personnage par le récit d’autres
péripéties liées à son séjour et par des récits secondaires séduisants tels que
l’histoire du peintre Edwin Johns et de son automutilation ou l’histoire du
clochard  londonien  qui  a  quitté  son  travail  d’artisan  par  dégoût  de  la
pornographie qu’il  y avait  introduite.  C’est  donc moins le  rêve rapporté,
assez clair dans sa mise en scène des enjeux affectifs qui s’y présentent, que
l’ensemble du récit qui procède par condensation et déplacement. 

En effet, et cela caractérise non seulement les différents romans de 2666
mais l’œuvre de fiction de Roberto Bolaño en général, la fragmentation et la
multiplication des histoires sous forme de récits enchâssés, de récits scindés,
de récits en bifurcations successives permet de relancer sans cesse la tension
dramatique après la déception que vaut au lecteur l’abandon d’une intrigue
au  profit  d’une  autre,  bientôt  tout  aussi  séduisante  ou  saisissante  que  la
première.  Les éléments  dramatiques  ou les motifs  de l’une ou de l’autre
intrigue sont ainsi placés momentanément sur un plan secondaire, perdant
apparemment de leur valeur dramatique et sémantique de même que dans le
rêve,  comme  le  souligne  Freud,  le  travail  du  déplacement  veut  que  les
motifs  apparemment  secondaires  ou  anodins  recèlent  de  fait  les  pensées
latentes les plus importantes et les plus significatives, celles qui sont le plus
assujetties au refoulement1. Bien évidemment, le travail de prestidigitation

1 Cf. FREUD Sigmund, Sur le rêve, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 83-84 :
« Ce qui, dans le rêve, était posé fortement et clairement comme son contenu essentiel doit

163



Florence OLIVIER 
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résulte  d’un habile  calcul,  conscient  et  non pas  inconscient,  consistant  à
dissimuler un motif pour le faire réapparaître de façon inattendue en créant
un effet  de  surprise,  de  révélation,  comme dans  les  romans  de  mystère.
Mieux  encore,  il  crée  une  sorte  de  suspense  « après  coup »,  puisque  le
lecteur,  berné  par  le  mécanisme  du  déplacement,  se  voit  invité  à  une
relecture  du  récit  au  cours  de  laquelle  il  interprétera  ou  déchiffrera  les
éléments ou épisodes dont il n’aura pas perçu l’importance dramatique. La
mise en place d’éléments énigmatiques tels que le rêve d’un personnage,
non  interprété  et  pourtant  raconté  de  façon  minutieuse,  joue  dans  cette
économie  dramatique  un  rôle  semblable  à  celui  de  la  « lettre  volée »
éponyme de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, qui fait l’objet d’un des essais
de Lacan recueillis  dans ses  Écrits.  Le rêve de Morini  et  la  réaction  du
personnage à ce rêve, le voyage à Londres, sont mis en évidence dans le
récit de la « Parte de los críticos », mais précisément leur visibilité, parmi
tant  d’autres  motifs  de  l’histoire  racontée,  dissimule  leur  importance
dramatique.

Révélations et déception : amour, humour, horreur

Or, que dévoile ce rêve après coup ? La révélation finale de ce premier
des cinq romans de 2666, c’est l’amour réciproque que se portaient, depuis
cinq ans, Morini et Liz Norton, conscient chez le premier, inconscient chez
la seconde. C’est en des termes explicites à cet égard que le raconte Liz
Norton à la fin de l’histoire, lorsque rentrée en Europe après son séjour au
Mexique, elle écrit  deux lettres électroniques quasi identiques à ses deux
amants, Espinoza et Pelletier, restés à Santa Teresa à la recherche de Benno
Von Archimboldi :

El resto de la noche lo pasamos juntos. Le dije que se hiciera a un lado y me dejara
sitio y Morini me obedeció sin decir nada.

¿ Cómo pude tardar tanto en darme cuenta de que me querías ? – le dije más tarde –
¿ Cómo pude tardar tanto en darme cuenta de que yo te quería ?

– La culpa es mía – dijo Morini en la oscuridad –, soy muy torpe1.

Le plaisir que ce récit procure au lecteur naît de l’effet de surprise que
celui-ci partage avec les destinataires de la lettre, comiquement stupéfaits et
désolés quant à eux, mais aussi avec l’auteur de la lettre, saisie à son insu

se contenter, après l’analyse, d’un rôle tout à fait subalterne parmi les pensées du rêve ; le
matériel  de représentation qui,  d’après  ce que je ressens,  peut prétendre à  être reconnu
d’importance majeure parmi les pensées du rêve, n’est soit pas du tout remplacé dans le
contenu du rêve, soit seulement par une allusion lointaine dans une région insignifiante du
rêve. » 

1 Ibid., p. 204.
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par l’amour, séduite par ce sentiment longtemps ignoré d’elle.
L’humour  dramatique,  qui  fait  coïncider  l’ignorance  de  l’intéressée  avec
celle  du lecteur,  redouble d’autant  plus ce plaisir  que le commentaire  de
Morini sur sa maladresse souligne a contrario l’extrême habileté du récit et
l’inhabileté préalable du lecteur à déchiffrer l’intrigue. Comme l’amoureuse
surprise par l’amour, ou comme le rêveur qui soudain comprend le message
à lui adressé par son rêve, le lecteur est surpris ou séduit par le récit, par
l’amour de son jeu, séduit d’avoir été joué. Qui plus est, le motif de l’amour
d’autant  plus  puissant  qu’il  est  inconscient  rappelle  la  grande  tradition
lyrique qui, dans le Cantique des cantiques, accorde à l’amour un caractère
de mystère sacré et dangereux. Voici ce qu’en commente Daniel Sibony,
citant sa traduction du poème biblique : 

« Je vous adjure, filles de Jérusalem, par les gazelles ou par les biches des champs,
ne  réveillez  pas  l’amour,  jusqu’à  ce  qu’elle  le  veuille. »  (Elle,  c’est  l’amour,  ou
l’amante ou l’aimée ou autre chose, car l’amour, dans cette langue, est au féminin).

L’amour, identifié à une femme, serait donc ce qui dort en nous, alors même que la
nuit, sur sa couche, l’amante cherche en vain ce que son « âme » a aimé... (ou aimera ou
aime, c’est pareil : l’amour au passé est un présent à venir). […] 

Le vers est précis : ne réveillez pas l’amour avant qu’il le désire ; l’amour n’est pas
sans désir, un désir peut l’éveiller (même si après, on ne sait plus trop ce qu’il en fait de
ce désir). […] l’amour préexiste au désir qui l’éveille et qui le traverse ; il se précède
étrangement :  l’amour  est  d’abord  inconscient  (et  de  l’inconscient  il  aura  tous  les
paradoxes), pris entre le rêve possible et l’instinct de mort dont il se dégage à chaque
éveil. Il  rend possible le désir, mais ce qui le rend possible lui, c’est le  désir d’une
émergence  de  l’inconscient ;  ça  semble  un  peu  tourner  en  rond,  mais  « pourquoi
l’amour ? » c’est comme « pourquoi l’inconscient1 ? ».

Le motif de cet amour inconscient, qui dormait en Liz Norton, circule
pourtant de façon chiffrée dans le récit de « La parte de los críticos ». Le
rêve de Morini en est une interprétation par l’amoureux qui,  ayant  eu la
révélation de l’inéluctabilité de son propre sentiment par la figure de Liz en
messagère du destin,  ne peut repousser à plus tard un acte d’amour, une
tentative  pour  se  présenter  face  à  elle  à  son  tour,  malgré  son sentiment
d’impuissance, dû secondairement aux relations qu’entretient Liz avec ses
amis et collègues, Pelletier et Espinoza. La malice ludique du récit signale
indirectement,  on l’a  dit,  le  lien  entre  les  interprétations  diverses,  objets
d’une paralipse, que fait Morini du rêve et son voyage à Londres. Le rêve se
présente donc comme un débat voire comme une lutte entre le désir d’action
de l’amoureux et le renoncement à agir. Il autorise l’action malgré le risque
encouru de se perdre dans l’autre et de ne pas être aimé en retour. Morini en
retire  « le  courage  de  son  sentiment »  et  c’est  ce  courage,  cet  éveil  de

1 SIBONY Daniel, L’amour inconscient, Grasset, Paris, 1983, p. 146-147.
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l’amour  jusqu’alors  inhibé  qui  suscitera  l’amour

réciproque. La mise en scène onirique des appréhensions de Morini quant à
la rivalité amoureuse avec ses amis produit un effet comique a posteriori : le
jeu de cartes fonctionne en effet comme une allégorie. À ce jeu, l’Italien
s’estime perdant et, juge Pelletier, plutôt gagnant. Mais, dans l’intrigue du
roman, il s’avérera que c’est effectivement en refusant le jeu de la rivalité,
en jouant perdant, que Morini gagnera le cœur de Liz. Il renonce en effet,
sous prétexte de problèmes de santé fort plausibles, à se rendre au Mexique
avec ses trois amis pour y chercher Benno Von Archimboldi. Liz Norton,
horrifiée  par  ce qu’elle  perçoit  intuitivement  de  la  criminalité  impunie  à
Santa  Teresa,  de la  barbarie  ambiante,  rentre  en Europe et  rend presque
aussitôt visite à Morini en Italie. Il y advient la rencontre amoureuse qu’elle
rapporte à Pelletier et à Espinoza dans les deux lettres similaires qu’elle leur
adresse.

Ce voyage,  tout  aussi  impromptu  que  celui  de  Morini  à  Londres,  est
accompli à la suite de la révélation sur la nature de l’amour que procure à
Liz le souvenir  d’un premier amour d’enfance mais aussi à la suite d’un
nouveau traumatisme lorsqu’elle découvre par hasard dans une exposition
consacrée à l’œuvre du peintre Edwin Johns que celui-ci vient de mourir.
C’est du moins ce que semblent refléter les événements qu’elle associe, sans
les interpréter,  dans son récit  épistolaire  à Pelletier  et  à Espinoza.  Or,  le
destin  du  peintre  lie  indéfectiblement  Liz  et  Morini.  C’est  Liz  qui,  à
Londres,  a  fait  découvrir  ce  peintre  à  Morini,  elle  qui  lui  en  a  raconté
l’histoire.  L’automutilation  du  peintre  qui,  après  s’être  tranché  la  main
droite l’a fait embaumer pour la placer dans un tableau, lui a valu la fortune,
la gloire et la folie. L’horreur et  l’art se trouvent indissolublement mêlés
dans ce passage à l’acte du peintre, ce sacrifice autour duquel communient
dans la fascination les amateurs d’art. On reconnaîtra là un motif récurrent
dans l’œuvre de Roberto Bolaño, qui entend conjurer et dévoiler par l’art de
l’écriture la monstrueuse proximité entre la beauté et l’horreur. L’extrême
sensibilité de Morini le contraint à répondre à l’appel de cette conjonction,
qu’il a entendue de la bouche de l’aimée. À la suite du récit de Liz, lors d’un
voyage  pour  un  colloque  en  Suisse,  Morini  se  rend  avec  Pelletier  et
Espinoza dans la clinique psychiatrique où le peintre est interné, et il est le
seul  à  oser  l’interroger  en  aparté  sur  les  raisons  qui  l’ont  poussé  à
s’automutiler. La réponse, dont il ne confiera le secret plus tard qu’à Liz, est
que Johns a agi ainsi pour gagner de l’argent. Le crime de l’artiste, dans
cette histoire qui prend valeur de fable, c’est la vente sur le marché de l’art
de son être, du moins de cet outil de sa création qu’est sa main droite.
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Traumatisée  par  la  nouvelle  de  la  mort  du  peintre,  Liz

appelle Morini à Turin et c’est de lui qu’elle entend le récit détaillé de la fin
suspecte de Johns, tombé dans un précipice alors qu’il peignait un paysage
suisse. Le lendemain, elle prend l’avion pour Turin.

Le partage du mystère de l’alliance entre l’art et l’horreur, la symbolique
traversée conjointe de cet abîme, unit Liz et Morini à leur insu, consacre en
quelque  sorte  leur  lien.  Mais  avant  leur  union,  avant  leur  déclaration
d’amour  réciproque,  un  cauchemar  de  Liz,  dormant  dans  une  chambre
d’invités chez Morini, semble répondre au rêve qui avait décidé Morini à se
rendre à Londres. De nouveau, ce rêve d’amour, que Liz ressent comme une
situation  réelle,  qui  la  réveille  et  l’amène  dans  la  chambre  de  Morini,
comme  elle  le  rapporte  à  ses  correspondants,  met  en  scène  un  danger
émanant de l’autre : 

Debió ser un sueño – dijo Morini.
– Yo te vi allí. Te habías levantado. La silla de ruedas estaba en el pasillo, de cara a

mí y tú estabas de espaldas a mí – dije.
– Tranquilízate, Liz – dijo Morini.
– No me pidas que me tranquilice, no me trates como a una estúpida. La silla de

ruedas  me  miraba,  y  tú,  que  estabas  de  pie,  tan  tranquilo,  no  me  mirabas.  ¿ Lo
entiendes ?

Morini se concedió unos segundos para reflexionar, apoyado en los codos.
– Creo que sí – dijo –, mi silla te vigilaba mientras yo te ignoraba, ¿ no ? Como si la

silla y yo fuéramos una sola persona o un solo ente. Y la silla era mala, precisamente
porque te miraba, y yo también era malo, porque te había mentido y no te miraba.

Entonces me eché a reír y le dije que para mí, bien pensado, él jamás iba a ser malo
y tampoco la silla de ruedas, puesto que le prestaba un servicio tan necesario.

El resto de la noche lo pasamos juntos1.

De même que dans le rêve de Morini, la présence de l’aimé est ressentie
comme hostile  ou  coupable  d’indifférence  et,  dans  la  scène  onirique,  se
trouve derrière le personnage que s’attribue le rêveur. Cette disposition des
places  a contrario semble symboliser la menace que représente l’éveil en
songe du sentiment amoureux, sa révélation, ou plutôt la révélation de sa
puissance. De fait, et pour revenir au commentaire de Daniel Sibony, c’est
le  « désir  de  l’émergence  de  l’inconscient »  qui  semble  ressenti  comme
menaçant  par  les  rêveurs.  La  malignité  est  ainsi  attribuée  à  l’aimé  et  le
doute, que met en scène le rêve, porte sur la possibilité de sa bonté – ou de
celle du rêveur, ou de celle de son désir. Bonté de Liz à laquelle avait conclu
Morini à la fin de son rêve, après l’avoir vue en sphynx, en pythie ou en
Méduse.  Bonté  de  Morini  et  de  sa  chaise  roulante  –  métonymie  de  sa
maladie, du mal dont il est porteur malgré lui –, à laquelle conclut Liz une

1 BOLAÑO Roberto, 2666, op. cit., p. 203-204.
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fois  éveillée,  avec  l’aide  de Morini  qui  interprète  son

cauchemar, qui lui parle ainsi le langage de sa peur et de son désir.
La sortie du cauchemar, la traversée de la peur de l’amour, est scellée ici

par un éclat de rire. Ce rire salue l’habileté du rêve à signifier ce qui jusque
là demeurait caché, informulable ou injouable. 

On a vu plus haut l’effet de révélation dramatique que produit le récit de
Liz et l’aveu de sa surprise face à la préexistence en elle de son amour pour
Morini. Cette révélation cherche à susciter chez le lecteur un plaisir qui se
fonde sur l’humour du récit et peut provoquer cet éclat de rire qui naît de
l’admiration face à une prestidigitation narrative dont l’art consommé imite
certaine stratégie onirique du déplacement. Mais il n’est pas indifférent non
plus que l’histoire unisse ce perdant virtuel, cet Euriloque aux yeux de ses
collègues et rivaux, que semblait être Morini de par son hémiplégie,  à la
muse ou à Méduse, à la beauté parfois terrifiante qu’incarne Liz Norton.
Dans ce dénouement, la victoire momentanée de la beauté et de la vie sur la
maladie et sur le mal apparaît comme une revanche de l’art du récit contre
l’ennui ou contre l’horreur trop prévisible de la réalité.

Car l’énigme majeure qu’introduit ce premier des cinq romans de  2666
ne porte pas sur le mystère de l’amour mais sur l’identité de Benno Von
Archimboldi et sur les motifs de sa présence invérifiée à Santa Teresa, où
règne la barbarie. La plus haute littérature, celle qui ne refuse pas le combat
de l’art avec l’horreur, et à laquelle appartient selon les critiques, l’œuvre de
l’écrivain allemand, se trouve là symboliquement, encore et toujours, aux
prises avec le mal. 

Florence OLIVIER

Université Paris III-Sorbonne Nouvelle
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SUEÑO Y DIGRESIÓN. ROBERTO BOLAÑO : UNA POÉTICA DE LA PROFECÍA

NEGATIVA EN AMULETO

En el mundo onírico creado por Bolaño en las primeras novelas, el sueño
tiene mil rostros, se disfraza y se esquiva, y muy pocas veces es enunciado
como tal,  como lo  será  en  Los  detectives  salvajes o  en  2666,  como un
continuum narrativo  y  enigmático  que  irrumpe  y  que  pone en  peligro  a
quien desee descifrarlo.

Lo que hay más bien es una gradación sutil, discreta a menudo, un flujo
que  atraviesa  diversos  grados  de  conciencia  y  que  rara  vez  se  detiene
explícitamente en uno de ellos,  una alternancia de estados y de prácticas
insidiosas  que van del  simple sueño del  que duerme sin sobresaltos a  la
pesadilla, pasando por el sueño puesto en imágenes, las visiones provocadas
por  el  alcohol  o  el  terror,  la  alucinación  y  la  visión  profética.  ¿ Cómo
abordar  entonces  esa  multitud  de  formas  y  de  dispositivos  disponiendo
solamente  del  mapa  de  la  lectura  simbólica  freudiana ?  ¿ Cómo  ser
mínimamente honesto desde el punto de vista metodológico y aplicar una
grilla  de  lectura  a  un  fenómeno  que,  no  sólo  no  está  nombrado  o
escenificado  como sueño,  sino que  además,  y  puesto  que estamos  en  el
interior de una ficción literaria – ni siquiera de un relato autobiográfico – no
es  más  que  un  simulacro  de  sueño,  muy  probablemente  construido  à
rebours,  es  decir,  partiendo  de  la  interpretación  conjetural  que  el  autor
quisera producir con la lectura para determinar los caminos de la escritura ?
Con muchas  dudas  no resueltas,  decidí  definir  una doble  estrategia,  que
quizás  se  revele  válida  al  cabo  de  este  trabajo :  por  un  lado,  analizar
minuciosamente cada una de las instancias que pueden relacionarse con el
sueño, sus características, su funcionamiento, su relación con las otras, los
puntos de contacto o los mecanismos de derivación. Buscar el dispositivo
que las conecta y el lugar que en él ocupan, esclarecer su articulación con
los nudos narrativos, descifrar las significaciones implícitas, hasta estar en
condiciones de evaluar si hay algún espacio de validez posible para efectuar
un  trabajo  sobre  el  sueño  en  unos  textos  en  los  que  la  ambigüedad  se
impone y sus contornos son indiscernibles. En segundo lugar, y quizás esta
intuición tardía sea más productiva y más justa que la primera, preguntarnos
si,  fuera  del  sueño  como  situación  narrativa  representada  en  el  texto  y
asumida explícitamente por los personajes, no sería el texto en su conjunto,
la  escritura  misma,  la  que  está  montada  como  un  discurso  onírico  que
constituye una verdadera estrategia,  como una exigencia de teatralización
del lenguaje. En el marco de esa estrategia cobra también todo su sentido el
peso de la digresión que, al insinuarse como una desviación del relato, como
una  pausa  o  toma  de  distancia  o  bifurcación  incongruente,  aloja  en  la
mayoría  de  los  casos  una particular  intensidad simbólica.  Si  el  lenguaje



onírico propiamente dicho presenta en su constitución « fisuras y soluciones
de continuidad 1», podría decirse que el discurso de Amuleto se construye a
partir de una relación de analogía con aquél, fundada en ése como en otros
rasgos que iremos tratando de discernir y explicitar.

Amuleto  (1999)  ficcionaliza  una  experiencia  histórica  crucial  en  el
contexto latinoamericano : la matanza de estudiantes que tuvo lugar en la
Plaza  de  Tlatelolco  de  la  ciudad  de  México,  en  1968.  Tres  ejes
organizadores  emparentan  a  esta  novela  con las  dos  anteriores :  Estrella
distante y  Nocturno  de  Chile : el  cuerpo  a  cuerpo con  la  historia
latinoamericana  y,  por  añadidura,  con  algunos  de  los  episodios  más
deleznables y más traumáticos que esa historia ha producido durante el siglo
XX ; la intención manifiesta de demarcarse por la ficción de la literatura
testimonial  y,  al  mismo  tiempo,  de  alcanzar  un  efecto  político  que
potenciaría lo que los testimonios, cada uno a su manera, habían aportado a
la  comprensión  o  al  conocimiento  de  los  hechos ;  y  la  literatura  como
material, como objeto de reflexión en el interior mismo de la obra, como
uno de los ejes en torno a los cuales se desarrolla el pensamiento político y
la opción ética del autor.  Auxilio es la figura central  de ese dispositivo :
resistente y profeta, quien « lo vio todo y al mismo tiempo no vio nada2 », y
que no sólo no es una ejecutora del mal, ni uno de sus acólitos, sino la que
hurga  en  los  intersticios  del  mundo  para  sacar  a  la  luz  esa  inapelable
concatenación  de  faltas  que  abre  las  puertas  del  Apocalipsis,  esas
« concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar3 » de las que
nadie sale indemne. Porque es una figura de la resistencia, Auxilio pone el
cuerpo para invalidar el desalojo de la Universidad por los granaderos, y
simbólicamente la ocupa. Porque es profeta aporta en su clarividencia una
voz oracular que devela las coherencias invisibles de lo que Borges llamara
un « destino sudamericano », haciéndose así intermediaria, médium de otras
voces desaparecidas. Porque está más acá del drama de Tlatelolco y ve más
allá del tiempo, Auxilio accede al reverso fantasmal de la historia. En el
fondo, Amuleto recrea a su manera, en el espacio saturado de México DF y
en la memoria proliferante de Auxilio Lacouture, un Comala urbano y post-
moderno, en el que la narradora no cesa de cruzarse y de hablar con los
muertos, en el continuum de un tiempo fuera del tiempo, un tiempo, como
dice Jean-Bertrand Pontalis, « analogue au temps du rêve qui mêle tous les

1 FREUD Sigmund, « La elaboración onírica », in Obras completas, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1996, tomo 1, p. 548.

2 BOLAÑO Roberto, Amuleto, Barcelona, Ed. Anagrama, 2005, p. 27.
3 Ibid., p. 67.
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temps et les traverse.  Dans le rêve, en effet, tous les temps se
rejoignent et se télescopent1 ».

Sueño y alucinación

Ésa es sin duda la primera referencia inmediatamente perceptible que nos
remite a la construcción onírica en el texto, construcción que no se refiere
sólo al  eventual  episodio del  sueño relatado,  sino más globalmente  a  un
estado onírico-alucinatorio,  justificado narrativamente  por la  situación de
angustia y de hambre a la que se halla sometido el personaje.

El texto de Amuleto está determinado por una doble paradoja : la errancia
vs el confinamiento (vagabundeos de Auxilio y los jóvenes poetas por la
ciudad de México que constituyen la trama misma del relato por una parte,
« enclaustramiento »  de  Auxilio  en  el  baño  de  la  Universidad  como
situación de enunciación por la otra ; errancia de la memoria en el tiempo
que  satura  la  espera  de  la  liberación  vs tiempo  detenido  o  instancia  de
enunciación fuera del tiempo, en la medida en que Auxilio no « existe »,
durante  los  días  de  su  reclusión, en  el  plano  de  los  acontecimientos
exteriores. Pero también podríamos señalar una tercera : la reclusión forzada
en el baño le confiere a Auxilio no sólo la libertad de escapar a la detención
por  parte  de  los  granaderos,  sino  la  de  resistir a  esa  intrusión.  Esas
contradicciones  recubren  en  realidad  una  coherencia  profunda :  la
dislocación  del  discurso  y  del  tiempo  está  a  la  vez  « contenida »  y
legitimada por la condición particular de la narradora, el delirio alucinatorio
puede  confundirse  con  el  sueño  y  con  la  visión  en  el  estado  de
semiinconsciencia  propio  de  la  debilidad  provocada  por  la  ausencia  de
alimentación, y la revelación puede brotar en cualquiera de esos territorios
indistintos donde la percepción vacila y la sensibilidad se agudiza. A la vez
dentro  y  fuera  de  la  historia,  la  voz  oracular  de  Auxilio  se  halla,  en  el
interior de su cubículo grotesco, en « situación de intemperie », como señala
Celina Manzoni : 

En  el  monólogo  repetitivo,  obsesivo  y  redundante  que  se  atribuye al  discurso
psicótico,  la  voz  realiza  los  recorridos  de  una  cultura  atravesada  por  la  locura,
aliteración  desviada  y  lateral  como  es  lateral  la  mirada  del  personaje  descentrado,
extranjero, que es Auxilio Lacouture2.

1 PONTALIS Jean-Bertrand, « On a beau ne jamais trouver, on ne peut pas se passer de
chercher les origines », in Le Monde, vendredi 23 mai 2008, supplément « Des Livres »,
p. 4.

2 MANZONI Celina, « Recorridos urbanos, fantasmagoría y espejismo en Amuleto », in
Fernando Moreno, coordinador,  Roberto Bolaño, una literatura infinita,  Poitiers,  Centre
des Recherches Latino-américaines/Archivos, Université de Poitiers-CNRS, 2005, p. 174.
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Nos  hallamos  pues  ante  una  conciencia  alterada  o,
quizás  sea la  calificación  más apropiada,  intermitente,  lo  que autoriza  la
construcción de un universo ambiguo en el cual los deslizamientos de uno a
otro estado – sueño, alucinación, visión, espejismo, delirio – son constantes
y fructíferos, sin que ninguna frontera neta pueda ser establecida entre ellos.

La primera ocurrencia de ese estado que, siendo consciente, permite la
irrupción de una percepción profética e inexplicable, adquiere la forma de
una visión interior, de una revelación radical, que remite a un saber oscuro y
ominoso : 

[…] pensé : voy a meter la mano en la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cómo
mi mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero,
se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me
dijo : che, Auxilio, que hacés, loca, y eso fue lo que me salvó, creo, porque en el acto mi
brazo se detuvo y mi mano quedó colgando, en una posición como de bailarina muerta,
a pocos centímetros de esa boca del infierno, y a partir de ese momento no sé qué fue lo
que me pasó aunque sí sé lo que no me pasó y me pudo haber pasado1.

La gradación que lleva del terreno de la conciencia (« pensé ») al de la
revelación (« creo ») y conduce a un saber que transciende la comprensión
racional para afirmar la latencia de fuerzas destructivas que acechan en el
centro mismo de la cotidianeidad, es en sí otro ejemplo de esa construcción
de  un  mundo  en  el  cual  los  contenidos  explícitos  velan  los  contenidos
latentes.  En  este  caso,  Auxilio  no  descifra  el  contenido  latente,  pero  lo
intuye y de alguna manera lo hace presente. Desde el punto de vista de la
configuración simbólica, es claro que esta amenaza oculta en la boca negra
del jarrón es uno más de los infinitos signos que van a ir sucediéndose y
remitiéndose  los unos a  los otros  a  lo  largo de la  novela  para crear  esa
atmósfera ominosa que anuncia, proféticamente y herméticamente, como las
voces  oraculares  del  mito  griego,  lo  que  quizás  García  Márquez  habría
llamado  la  « latencia  de  la  desgracia ».  Si  la  revelación  no  puede  ser
entendida como tal  en el  sentido pleno : Auxilio sabe lo que no es, pero
ignora lo que sí es ; si la profecía es negativa por su opacidad intacta, es
justamente esa impenetrabilidad la que proyecta el  mundo aparentemente
trivial de los objetos hacia una dimensión onírica signada por el terror más
primitivo, pero también por la comprensión más vasta : 

Y luego, aún temblando, me levanté y me volví a acercar, yo creo que con la sana
intención de coger el florero y estrellarlo contra el suelo, contra las baldosas verdes del
suelo, y esta vez no me aproximé al objeto de mi terror en espiral sino en línea recta,
una línea recta vacilante, sí, pero línea recta al fin y al cabo. Y cuando estuve a medio
metro del florero me detuve otra vez y me dije :  si no el infierno, allí hay pesadillas,

1 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 16. 
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allá está todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo
que más vale olvidar1.

De  la  « visión  interna »  a  la  pesadilla,  la  boca  negra  adquiere  una
dimensión onírica exacerbada, al tiempo que su contenido parece remitir a
una  definición  poetizada  del  inconsciente :  ese  fondo  amenazante  e
inaccesible  de  la  psiquis  al  que  la  conciencia  relega  todo  lo  que,  por
« causa[r] dolor », es censurado, es decir, olvidado y destinado a resurgir un
día con la violencia propia de lo inhibido. Al mismo tiempo, la cohabitación
aparentemente viable de los poetas y los jarrones apunta ya a privilegiar la
doble función de la poesía : decir la profecía y nombrar la memoria. Para
tratar de colmar esa brecha que la contiguïdad del horror y de la belleza abre
en  el  entendimiento  de  Auxilio,  para  resolver  el  conflicto  de
responsabilidades que la latencia del mal entre los libros parece engendrar,
la  narradora  recurre sucesivamente  a  la  imaginación,  a  la  reflexión,  a  la
conjetura,  a  la  metáfora.  Todas  las  modalidades  lógicas  parecen  ser
convocadas para descifrar los contornos de tal incongruencia, pero en última
instancia es la memoria la que sugiere un paradigma de desciframiento, y en
ese  paradigma  se  inscriben  por  igual,  gracias  a  la mise  en  abyme  y  la
asociación  de  imágenes,  la  repetición  y  el  olvido,  un  procedimiento
constitutivo  del  lenguaje  de  los  sueños  y  un  espacio  que  concentra  los
residuos  traumáticos  de  la  experiencia  que  la  actividad  onírica  puede
actualizar  bajo  formas  desviadas.  En la  superficie,  los  objetos  tejen  una
trama  de  figuras  simbólicas :  la  boca  oscura  de  los  jarrones,  los  libros
perdidos,  las  figuritas  mexicanas.  En  las  profundidades,  allí  donde  la
supuesta lógica racional de la vigilia parece ceder a las metamorfosis del
sueño, surge poco a poco la figura del Apocalipsis :

A veces me da por pensar que tanto mis libros como mis figuritas de alguna manera
me  acompañan.  ¿ Pero  cómo  me  pueden  acompañar ?  Me  pregunto.  ¿ Flotan  a  mi
alrededor ? ¿ Flotan sobre mi cabeza ? ¿ Los libros y las figuritas que fui perdiendo se
han convertido en el aire del DF ? ¿ Se han convertido en la ceniza que recorre esta
ciudad de norte a sur y de este a oeste ? Puede ser. La noche oscura del alma avanza por
las calles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde
antes todo era una canción. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas,
luego los amores,  y luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube
vuelve y se instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos
misteriosos que no piensa moverse2.

A medida  que  la  representación  mental  de  Auxilio  toma forma –  « a
veces me da por pensar » – el mundo se vacía y se desrealiza, la atmósfera
se hace onírica y alucinatoria, y se cuela un relato virtual de fin del mundo –

1 Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 21.
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desagregación,  desolación,  invasión de cenizas – en el
cual « la noche oscura del alma » de San Juan de la Cruz se vuelve descenso
programado a los infiernos urbanos, y donde a la boca oscura de los jarrones
se suma, en una simetría inversa, la figura de la nube de polvo que todo lo
cubre. La imagen de la profundidad y la imagen de la elevación dejan de ser
contradictorias para volverse complementarias, entre ambas se desdibuja el
mundo y el explorador insomne – Auxilio, los poetas, el hombre – se halla
encerrado en ese laberinto opresivo que es la ciudad, como Auxilio inmóvil
en el baño y perdida en la duermevela de su espera. 

Una  nueva  instancia  profética  se  instala  cuando  la  historia
cronológicamente dislocada de Auxilio se detiene en el año 68 :

Yo  ahora  podría  decir  que  lo  presentí.  Yo  ahora  podría  decir  que  tuve  una
corazonada feroz y que no me pilló desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo sospeché, lo
remusgué desde el  primer minuto de enero :  lo presagié  y lo barrunté  desde que se
rompió la primera piñata (y la última) del inocente enero enfiestado1.

La colisión de tiempos es una vez más perfectamente ilustrativa de la
confusión  propia  del  discurso onírico,  y  tanto  más  relacionable  con éste
cuanto que la  cicatriz  abierta  por el  exterminio  del 68 («y el  crepúsculo
mexicano que se arremolinaba como un desvarío, antes de que el año 68 se
convirtiera realmente en el año 682 ») y sólo presente en el texto bajo la
forma de la elipsis, está discursivamente delimitada por la locura (« extravío
del crepúsculo ») y la pesadilla : « El destino no permitió que la pesadilla
me desmontara3. » 

Llegado el momento de nombrar la tragedia – « Fue en Tlatelolco. ¡ Ese
nombre  que  quede  en  nuestra  memoria  para  siempre4 ! »  –,  vemos  una
superposición de mundos en la que, como luego el huevo, el uno contiene al
otro y al mismo tiempo se diferencian radicalmente : el « afuera » de los
baños, la Universidad barrida por la Historia, la represión de sus moradores
naturales,  por  un  lado,  y  por  otro  la  « burbuja »  de  la  poesía  de  Pedro
Garfias que Auxilio lee y que la ha abstraído del mundo de los hechos para
proyectarla al mundo de las palabras. La gesta colectiva es así evocada por
alguien que se ha quedado completamente solo, también encerrado, pero en
otro espacio, y que oirá, imaginará, alucinará, pero no verá. La « burbuja »
de la poesía es contenida por la « burbuja » del wáter, único lugar inmutable
en medio de la catástrofe, único espacio « protegido » de la violación. Una
vez más los procedimientos de mise en abyme multiplican los planos de lo

1 Ibid., p. 27.
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 28.
4 Ibid.
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real : la Universidad dentro de México DF y contagiada por los
mismos  demonios  de  la  violencia,  el  baño  dentro  de  la  Universidad,  la
burbuja dentro del baño, la poesía como refugio y salvación. Encerrada en
ese  cubículo  grotesco  pero  preservado,  Auxilio,  como  el  huevo  de  la
serpiente emplumada, se transforma en memoria latente de la Historia, un
testigo incongruente e iluminado : « Yo lo vi todo y al mismo tiempo no vi
nada1 »,  un  eco  clarividente  de  las  pérdidas.  La  narradora  no  es  testigo
directo de la matanza, pero la intuye antes y la sueña después, recoge los
indicios  y  lee  los  signos,  la  configura  antes  de  que  tome  forma,  la
comprende  desde  la  ausencia.  La  pesadilla  se  ha  objetivado,  está  ahora
afuera, y sus formas son tan hiperbólicas que lindan con la ficción e instalan
al personaje en la paradoja : frente a la realidad de las detenciones masivas,
Auxilio  se  niega  a  « entrar  en  la  película »  de  terror.  Inversión  de  los
términos que preserva la brecha operada en la compacidad de los hechos y
deja  espacio  para  la  perspectiva  de  una  conciencia  crítica,  para  una
« lectura »  que  multiplicará  las  instancias,  los  espejos  y  sus  reflejos,  las
inclusiones y los desplazamientos :

[…] mientras esperaba, digo, se produjo un silencio especial […] como si el tiempo
se fracturara y corriera en varias  direcciones a la  vez,  un tiempo puro, ni  verbal  ni
compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado que se
miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o
sumergidas en un lago, y tuve un escalofrío2.

Las particulares perspectivas desplegadas giran todas en torno a la lógica
del testimonio, pero desviándola y contrariándola : la repetición incesante
del verbo  ver tiene más que ver con la figuración imaginaria  que con la
percepción  objetiva.  Auxilio,  ya  lo  sabemos,  ve  todo  y  no  ve  nada ;
encerrada detrás de la puerta del wáter parece desdoblarse para salir a su vez
del  confinamiento  y,  desde un espacio  indefinido  que domina la  escena,
convertirse  en  el  doble  negativo  del  soldado.  En realidad  cada  uno está
preso de su propio ensimismamiento – o de su propia seducción – y los dos
mundos no pueden intersecarse porque ya se han definido las líneas de falla
y sus riesgos :

[…]  el  soldado se  miraría  arrobado  en  el  espejo  y  yo  lo  oiría  y  lo  imaginaría,
arrobada  también,  en  la  singularidad  de  mi  wáter,  y  que  ambas  singularidades
constituían a partir de ese segundo las dos caras de una moneda atroz como la muerte3.

Sistemáticamente, es al nivel del término metafórico donde se instala la
verdad literal  de los hechos. El parto grotesco de la Historia que Auxilio

1 Ibid., p 27.
2 Ibid., p. 34. 
3 Ibid., p. 34. 
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encarna  halla  su  reflejo  más  concreto  en  esa  moneda
fatal, en la que las caras no pueden disociarse ni tampoco identificarse.

¿ Cuándo  puede  situarse  ese  « ahora »  desde  el  cual  Auxilio  narra ?
¿ Cómo  distinguir  una  instancia  de  enunciación  presente  cuando  en  el
delirio del encierro del 68 aparecen constantemente imágenes que evocan
tiempos y acontecimientos que todavía no han tenido lugar, los años 70, el
terremoto, las relaciones con Arturito Belano, el golpe de estado de Pinochet
en  Chile ?  ¿ Y  cómo  no  percibir  que  ese  desorden  esencial,  esa  des-
concatenación  de  causas,  se  produce  en  un  momento  en  el  que  el
« pensamiento » de Auxilio vuelve a derivar, como ya lo hemos mostrado,
hacia la descomposición onírica del mundo, y que para ello, y de la mano
del ejercicio conjetural que pone en juego lo probable y lo improbable hasta
convertirlos  en  un único  criterio  de  realidad  fluctuante,  se  reactualiza  la
figura simbólica de lo inhibido, se potencia el léxico de la ruptura y se apela
una vez más al sueño como término figurado de una metáfora que pronto
dejará de serlo para transmutarse en realidad simbólica ?

Luego remonté las fechas,  se rompió el rombo en el espacio de la desesperación
conjetural,  subieron las imágenes del  fondo del  lago,  sin que nada ni  nadie pudiera
evitarlo emergieron las imágenes de ese pobre lago al que no alumbran ni el sol ni la
luna, se plegó y se desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió en el año
70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los
años desde una perspectiva inédita. Quiero decir : me puse a pensar en mi pasado como
si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en
un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior (¿ un arqueopterix ?)
cobijado en un nido de escombros humeantes1.

Las imágenes, evidentes, del inconsciente, están solidariamente ligadas
en el fragmento a la emergencia del sueño y la sumisión a sus leyes, que
autorizan la « salida del tiempo ». Como los críticos lo han señalado en más
de una oportunidad, Bolaño condensa aquí paródicamente un mito cultural y
un mito literario (el mito del Fénix y el del Aleph), lo desplaza hasta hacer
del Fénix una serpiente emplumada2 – emblema de un México exterminado
– y lo prolonga simbólicamente en un renacer posible ya que el huevo porta
la vida latente de un pájaro interior que no es otra cosa que la vida misma de
la narradora liberada de las marcaciones  temporales  convencionales.  Una
vez más, en las entrañas del mundo, del tiempo, del huevo ; en las bocas
oscuras de los jarrones, en el agujero de la boca desdentada de Auxilio o en

1 Ibid., p. 35. 
2 Lo que  es  perfectamente  lógico  tratándose  de  una  novela  en  la  que  la  búsqueda

identitaria  persiste,  aunque  se  extienda  al  conjunto  de  Latinoamérica  y  no  se  limite  a
México. Pero recordemos también que el arqueopterix es el pájaro que Freud identifica
como representación transaccional en « El delirio y los sueños de lady Gradiva » de Jensen.
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el  fondo  oscuro  de  los  lagos,  la  escritura  busca  verdades
enterradas  y  voces  desoídas,  hurga  bajo  « los  escombros  humeantes »,
donde todavía alienta  una memoria viva y teje  sus redes fantasmales.  El
desplazamiento propio del discurso onírico también se hace a esta altura del
texto muy explícito : el hueco cavado por la muerte en Tlatelolco y el hueco
de la boca de Auxilio privada de dientes remiten el uno al otro, se reflejan y
se corresponden,  y  es  el  de la  boca  el  que permite  decir  lo  que  el  otro
inspira : « Yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el final en
carne viva1. » 

Los fantasmas del sueño

De ese hueco innominado se desprenden también, aunque no todos hayan
desaparecido a causa de esta  tragedia histórica,  los numerosos fantasmas
transhumantes que de tanto en tanto eligen acompañar a los personajes en
sus prácticas errabundas. Elena, que se materializa al despertar de un sueño,
si despertar hay realmente, y que « desaparece » súbitamente : « Hasta que
de repente la dejé de ver » ;  Remedios Varo, de quien dice la narradora,
luego de haberla entrevistado : « Y entonces Remedios Varo cerró la puerta
y por la postrera mirada que lanza a estrellarse con mi mirada comprendo
sin  paliativo  alguno  que  ella  está  muerta2 »  para  cerrar  la  secuencia
acotando : « Yo sabía que me iba a despertar a la intemperie, de noche o
cuando ya estuviera amaneciendo, qué más da3 » ; Lilian Serpas, que sale de
la casa de Remedios Varo la muerta y con respecto a la cual la narradora
afirma : « Supe entonces que había estado siguiendo, en la vigilia o durante
un sueño, a Lilian Serpas […]4. » Los huecos se multiplican, y si uno de
esos desaparecidos reaparece, lo hará bajo una apariencia que no podemos
sino relacionar, una vez más, con las imágenes de la muerte :

Tal  vez  más  delgada,  pero  en  realidad  no  estaba  más  delgada.  Tal  vez  más
demacrada, aunque en realidad no estaba más demacrada. Tal vez más callada, pero me
bastaron tres minutos para darme cuenta de que tampoco estaba más callada5.

La sucesión de afirmaciones y contra-afirmaciones que acabamos de citar
ratifican una configuración semántica anómala en la que una vez más se
dibuja una falla entre lo que es y lo que no es, o, incluso, entre lo que es y lo
que se ve,  y contribuye por ello a desdibujar los perfiles de lo real.  Las
últimas  imágenes  que  pueden  ser  consideradas  reales  la  muestran
disolviéndose ante los ojos obstinados de Auxilio, y sólo serán relevadas,

1 BOLAÑO Roberto, Amuleto, op. cit, p. 36.
2 Ibid., p. 97.
3 Ibid., p. 98.
4 Ibid., p. 101.
5 Ibid., p. 46.
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luego de su segunda « desaparición », por el sueño, en el
cual  la  Elena  « real »  es  reemplazada  por  la  Elena  inmaterial,
definitivamente fantasmagórica : 

A veces soñaba con ella y la veía cojeando por el campus infinito de la UNAM. A
veces me asomaba a la ventana de mi lavabo de mujeres en la cuarta planta y la veía
acercarse a la Facultad en medio de un remolino de transparencias1.

Vemos bien entonces cómo el sueño interviene constantemente en lo real
para instaurar un espacio transicional entre lo real objetivo – que nunca lo es
totalmente – y la visión alucinatoria, espacio esencial de la revelación. La
circulación de un ámbito al otro es fluida, continua, un deslizamiento del
cuerpo a la sombra, del pasado al presente, de la vida a la muerte. Toda
coerción  lógica  es  así  desarticulada,  como  en  el  espacio  onírico :  la
contigüidad hace las veces de causalidad, y la simultaneidad de los tiempos
cobra poco a poco valor simbólico. 

La tensión estructurante del texto parece darse pues entre esas instancias
representadas por el ver, el soñar y el predecir, que no corresponden, como
se hubiera podido suponer, a un ordenamiento lógico de la temporalidad : el
ver  podría  ser  atribuido  a  la  manifestación  objetiva  de  un  presente,  el
predecir a la de un futuro virtual. Pero el soñar navega entre y por sobre las
temporalidades fragmentarias, y sus figuras son fundamentalmente inciertas,
más ligadas a menudo a la creación de una atmósfera onírica que a un sueño
identificable, al imaginario de una colectividad que al subconsciente de un
individo. Auxilio misma es el espacio de esa transitividad, constantemente
sostenida por la voz oracular. Veamos de más cerca esos procedimientos :
en el capítulo 6, que comienza por una digresión claramente metaliteraria
sobre  la  relación  entre  « los  poetas  jóvenes »  y  el  canon  de  la  poesía
mexicana, Auxilio dice :

[…] pero algunas noches de luces violáceas yo veía en sus rostros las caritas de los
bebés que no crecieron. Yo veía a los angelitos que en Latinoamérica entierran en cajas
de zapatos o en pequeños ataúdes de madera pintados de blanco2. 

Es  fácilmente  perceptible  en  este  caso  que  la  utilización  del  verbo
« ver », fundamento y eje del testimonio, se aplica aquí a lo invisible, a lo
que no fue, y que tal visualización, que sólo puede ser imaginaria, refuta
toda  idea  de  testimonio.  La  función  testimonial  parecería  entonces  ir
describiendo  a  lo  largo  de  la  novela  una  curva  inversa,  darse  vuelta,
convertirse en la prueba de lo inexistente. Claro que en el sueño literal se ve
lo que se sueña, sin que ello sea prueba de una cualidad ontológica ajena al
sujeto. Un par de párrafos más adelante leemos : « Yo era la que veía el

1 Ibid., p. 54.
2 Ibid., p. 58.
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pasado  y  los  que  ven  el  pasado  nunca  pagan1. »  Podríamos
entender esta afirmación como una capacidad real de interpretar ese pasado
« visto », y remitirla entonces al terreno de la experiencia histórica. Pero la
frase siguiente es : 

También veía el futuro y ésas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio
es la vida o la cordura, y para mí que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando
sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que
nunca serían poetas. 

Yo me iba y parecía que no pagaba. No pagaba porque veía el torbellino del pasado
que pasaba como una exhalación de aire caliente por las calles del DF rompiendo los
cristales de los edifcios. Pero yo también veía el futuro desde mi caverna abolida del
lavabo de mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con mi vida. O sea
que me iba y pagaba ¡ aunque nadie se diera cuenta ! Yo pagaba mi cuenta y pagaba la
cuenta de los jóvenes poetas de México y la cuenta de los alcohólicos anónimos del bar
en que estuviéramos. Y me iba trastabillando por las calles de México, siguiendo mi
sombra esquiva, sola y llorosa, sintiendo lo que probablemente podría sentir la última
uruguaya sobre el planeta Tierra,  aunque yo no era la última, qué presunción, y los
cráteres iluminados por cientos de lunas que recorría no eran los de la Tierra sino los de
México, que parece lo mismo pero no es lo mismo2.

La  cita  es  sin  duda  demasiado  larga  pero  indispensable,  porque  nos
permite medir esa gradación discursiva en el deslizamiento de la conciencia
que va de lo pensable (el pasado, la persistencia) a lo imaginado (lo que
pudo ser y no fue, la latencia), y de lo imaginado a lo imaginable (el futuro,
la clarividencia). Tal itinerario parecería respetar, a primera vista, una cierta
coherencia  cronológica,  si  no  fuera  por  una  serie  de  fallas  que  la
cuestionan : Auxilio ve lo que no es visible : lo que no fue, lo que aún no
es ; Auxilio está borracha –atenuación de la conciencia,  apertura hacia la
contrucción  alucinatoria),  va  trastabillando  y  se  ve  a  sí  misma  como si
pudiera  salir  de  su  cuerpo,  como  si  fuera  un  fantasma :  « siguiendo  mi
sombra esquiva », y todo ello mientras el discurso construye una dimensión
simbólica apocalíptica que se emparienta con la pesadilla – exhalación de
aire  caliente  que  rompe  los  cristales,  cráteres  iluminados  por  cientos  de
lunas  – y dibuja  en  filigrana  la  figura  de  un redentor  sui  generis :  « yo
estaba  pagando sin que nadie  se  diera  cuenta  las  rondas  de todos »,  del
sacrificio ligado a la posesión de una verdad atemporal – convergencia de
los  signos del  pasado y del  presente  – y a  una voz oracular.  La voz de
Auxilio nombra la sombra antes de verla (episodio de la persecución por las
calles nocturnas de México) y le da al peligro latente un espacio textual que
irá  ampliándose  a  medida  que  la  Muerte  virtual  se  convierta  en  muerte
verdadera  y  los  muertos  verdaderos  en  procesión  de  fantasmas,  en

1 Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 59-60. 
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revelación alucinada. A esta altura de la novela, todas las
condiciones están dadas para comenzar a construir la puesta en escena del
núcleo enterrado de la historia, la escena del retorno de lo inhibido. Desde
el capítulo 7 la visión, la colisión de tiempos de la que habla Pontalis y el
sueño se alían para introducir la alusión al valle que Auxilio ve en uno de
los cuadros de Remedios Vara y que vuelve a ver del otro lado del espejo,
en la manifestación que se hace en México contra el golpe de Pinochet en
Chile :

[...]  vi  un espejo y yo metí  la  cabeza  dentro del  espejo y vi  un valle  enorme y
deshabitado y la visión del valle me llenó los ojos de lágrimas […] No sé si era el valle
de  la  felicidad  o el  valle  de  la  desdicha.  Pero lo  vi  y  entonces me vi  a  mí  misma
encerrada en el lavabo de mujeres y recordé que allí había soñado con el mismo valle y
que al despertar de ese sueño o pesadilla me había puesto a llorar o tal vez fueron las
lágrimas las que me despertaron. Y en ese septiembre de 1973 aparecía el sueño de
septiembre  de  1968  y  es  seguro  que  quería  decir  algo,  estas  cosas  no  pasan  por
casualidad, nadie sale indemne de las concatenaciones o permutaciones del azar, tal vez
Arturito ya esté muerto, pensé, tal vez este valle solitario sea la figuración del valle de
la muerte, porque la muerte es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede
caminar sin su báculo1.

A nadie puede escaparle el juego exacerbado de la  mise en abyme : ver
en el espejo el valle/ entrar en el espejo/ verse a sí misma encerrada en el
lavabo/ verse soñando el mismo valle/ ver en septiembre del 73 el sueño de
septiembre del 68/ el mismo valle en México y en Chile/ en 1968 y en 1973/
el valle de lágrimas, el valle de la Muerte. Todas las figuraciones, todos los
procedimientos, todas las superficies (espejo) remiten al mismo contenido :
la muerte que ya no es latente,  sino manifiesta,  y si bien Auxilio parece
dudar  en  medio  de  esa  cadena  de  figuraciones  que  la  absorben  y  la
atraviesan – « no sé si era el valle de la desdicha o el valle de la alegría » –,
la  ironía  es  obvia  y  los  signos  también.  En  esa  figuración  del  valle  se
disuelve la de la herida abierta de Tlatelolco que la voz de Auxilio evocará
un par de páginas más adelante, al explicar las diferencias entre los poetas
más jóvenes y los anteriores, cuyo lenguaje ya no es comprensible porque :

[…] nadie podía entenderlos, sus voces que no oíamos decían : no somos de esta
parte del DF, venimos del metro, de los subterráneos del DF, de la red de alcantarillas,
vivimos en lo más oscuro y lo más sucio, allí  donde el más bragado de los jóvenes
poetas no podría hacer otra cosa que vomitar2.

Las  alcantarillas  de la  Historia,  pero también  las  profundidades  de lo
inhibido, de lo que la conciencia censura : « sus voces que no oíamos », lo
que pugna, como el cadáver de Nocturno de Chile, por subir a la superficie

1 Ibid., p. 68.
2 Ibid., p. 70.
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y hace de los más jóvenes los heraldos negros de la historia
latinoamericana,  no ya sus testigos,  sino sus deshechos.  Lo que el sueño
libera  en  su  sintaxis,  desarticulada  como  el  flujo  de  residuos  al  que  se
resumen las huellas del cuerpo social. 

Visiones y profecías

Si los poetas de la generación anterior pudieron protagonizar un relato
épico,  los  que  los  siguen  sólo  pueden  contar  una  épica  desplazada  y
paródica, como lo muestra el episodio del Rey de los Putos y el heroísmo
degradado de Arturito Bolaño. Incluso a nivel de la instancia enunciativa, es
quizás la única vez en la que la función de testes de Auxilio adquiere una
verosimilitud, una viabilidad factual : « Yo lo vi. Yo doy fe1 », aun si esta
garantía de realidad precede al comercio fantasmal con Lilian Serpas, que
« aparecía y desaparecía » por los bares del DF. Transitividad, también en
este  caso,  del  mundo  de  lo  comprobable  al  de  lo  imaginable :  Arturito
escucha a Ernesto « como si hasta ese momento hubiera estado soñando2 » ;
cuando los dos se encaminan, seguidos por Auxilio, al encuentro del Rey de
los Putos, la Avenida Reforma « se transforma en un tubo cuneiforme por
donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad3 » ; los tres cruzan
« del  lado de  allá »  de  la  frontera  de  la  ilegalidad,  y  ello  bajo  la  doble
advocación de la muerte y del demonio :

[…] un cementerio del  año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo
ha terminado por olvidarlo todo4.

2666 :  embrión  de ficción  que  asoma en el  huevo de  Amuleto,  como
Amuleto lo había hecho en el de Los dectectives salvajes ; cadena de textos
que miran todos simultáneamente hacia el pasado y el futuro, guiños que
tienden a enturbiar las acuosidades desapasionadas de la negación con los
desgarramientos  de  la  memoria :  el  cementerio  olvidado  que  atraviesan
antes de entrar en el territorio prohibido del rey de los putos es la imagen
inversa – inhibida – de la procesión final.  La Avenida de la Reforma se
convierte en el río del infierno, el héroe épico imaginado deviene redentor
predestinado,  « matón  lánguido5 »,  Auxilio  se  transforma  en  testigo
invisible,  y  emerge  poco  a  poco  la  verdadera  víctima,  « oculta  bajo  la
manta ». Toda la escenificación del episodio evoca la atmósfera onírica : los
personajes que se hablan sin mover los labios ni emitir  sonidos, el  ritmo

1 Ibid., p. 73.
2 Ibid., p. 75.
3 Ibid., p. 76.
4 Ibid., p. 77.
5 Ibid., p. 84. 
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demorado  de  los  movimientos,  la  mirada  como  « una
pesadilla inconclusa » del rey de los putos, la « representación » que hace
Arturito de los estereotipos heroicos de las novelas negras, la visión final de
la cama que se aleja,  la multiplicación de los relatos (Arturito como una
Scheherazade inversa y post moderna, que ya no es la víctima potencial sino
el caballero andante de una utopía residual).

La  superposición  alógica  de  tiempos  y  lugares  propia  del  sueño  se
actualiza nuevamente en el capítulo 9, cuando Auxilio reúne en una síntesis
improbable la casa de Remedios Varo y el lavabo de la Universidad, el año
1963 y el 1968, el fanstasma de la pintora y una memoria fraguada de su
popia vida. Más allá de una galería de fantasmas, más allá del rescate de
figuras olvidadas y a su manera clarividentes de artistas que prefiguraron las
catástrofes, la memoria de Auxilio tiende a establecer vínculos entre esas
figuras dispersas, que serían las letras con las que se escribe el relato de lo
silenciado, y que no escribirían sólo el relato de Tlatelolco, en la medida en
que muchas de ellas son absolutamente ajenas al acontecimiento, sino el de
una doble red de causas que a la vez lo provocan y lo redimen. Freud señala
que  la  elaboración  del  sueño  « reproduce  la  coherencia  lógica  como
simultaneidad1 » y tenemos la impresión de que ésa es también la lógica que
preside  a  esas  superposiciones  aparentemente  incongruentes  y  digresivas
operadas por la narradora, que al condensar interpreta y define parentescos
históricos  y espirituales.  La  visita  inventada  – ¿ soñada ?  – a  la  casa  de
Remedios Varo permite la pre-visión crucial del nudo escenográfico de la
novela,  aquél que de alguna manera responde, completa y sublima al del
lavabo de la  UNAM :  el  valle  verde y marrón visto  de  la  montaña,  ese
paisaje cuya sola visión :

Me produce  angustia,  pues  yo  sé  […] que  lo  que  la  pintora  me  muestra  es  un
préambulo, una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que me marcará
con fuego, o no, con fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas alturas, lo que
intuyo más bien es un hombre de hielo, un hombre hecho de cubos de hielo que se
acercará  y me dará  un beso en  la  boca  […] y el  hombre  hecho de cubos de  hielo
pestañeará,  parpadeará,  y  en ese parpadeo yo alcanzaré  a  ver  un huracán  de  nieve,
apenas, como si alguien abriera la ventana y luego, arrepentido, la cerrara abruptamente
diciendo aún no, Auxilio, lo que has de ver lo verás, pero aún no2.

La muerte transmite su mensaje a través del sueño o la visión de Auxilio,
quien « despierta » al salir de la casa. Y cuando, poco después, « sigue » a
Lilian  Serpas,  operando en  algunos  minutos  un  salto  de  diez  años,  dice
« supe entonces que había estado siguiendo, en la vigilia o durante un sueño,

1 FREUD Sigmund, « La elaboración onírica », in Obras completas, op. cit., p. 537.
2 BOLAÑO Roberto, Amuleto, op. cit., p. 94.
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a  Lillian  Serpas1 ».  Para  cerrar  el  circuito  fantasmal,  la
narradora recurre una vez más a la  mise en abyme, que funciona como la
forma más acabada de la analogía, uno de los procedimientos privilegiados
de la elaboración onírica según Freud2 : « Así era Lilian, así era la mujer a la
que  me puse  a  seguir  desde  el  sueño de  Remedios  Varo  […]3 ».  Sueño
dentro  del  sueño,  imágenes  reflejadas,  espejismos :  entre  una  realidad
inverosímil y un delirio convincente, Bolaño suma eslabones a la cadena de
una  historia  mutilada,  rescata  a  los  olvidados  del  olvido  y  devuelve  un
cuerpo fugaz a aquellos que lo han ofrendado, ya sea en el altar del arte, de
la  literatura  o de  la  libertad.  Al  texto  perdido de  Cesárea  Tinajero  (Los
detectives  salvajes)  como instancia  fundadora de una genealogía  literaria
inédita, se suman aquí los dibujos perdidos de Lilian Serpas y los cuadros
velados de Remedios Varo. Entre los que no fueron y los que fueron como
si no fueran, Bolaño edifica su universo alternativo, donde la gloria es el
silencio y el arte profecía.

Los fantasmas, como Auxilio encerrada en el lavabo de la Universidad,
están fuera del tiempo, y sus siluetas intermitentes acompañan y legitiman el
delirio de Auxilio : 

[…] y que sólo escucho los murmullos de los fantasmas de la corte de Lilian Serpas
y que no sé, una vez más, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una vez por todas
me estoy aproximando como la sombra de un barco naufragado al dichoso año 2000 que
no veré4.

Ver/no ver, creer ver, soñar que se ve : encerrada en el cubículo de los
lavabos, enclaustrada en un espacio casi reducido a la forma de su cuerpo,
Auxilio circula por el continuum del tiempo, y el sueño es entonces el lugar
privilegiado de la resistencia. A cada paso hay una imagen que remite a otra,
un secreto  – sombra  – esquivo que se insinúa y se  desdibuja,  como las
apariciones y las desapariciones de los fantasmas. El cuadro de Remedios
Varo, que anuncia pero no deja ver ; la historia de Erígone, que no se acaba
de descifrar pero cuya importancia se intuye ; la palabra en la punta de la
lengua, el pensamiento al que hay que sacar con fórceps de su cueva, el
parto  de  la  Historia :  inminencias  cifradas,  instancias  impostergables,
impotencias reiteradas que desembocan siempre en la escena apocalítica : 

1 Ibid., p. 101.
2 « Tan sólo una de las relaciones lógicas – la de la analogía, coincidencia o contacto –

aparece  acomodable  a  los  mecanismos  de  la  formación  onírica,  pudiendo  así  quedar
representada en el sueño por medios mucho más numerosos y diversos que ninguna otra »,
FREUD Sigmund, « La elaboración onírica », in Obras completas, op. cit., p. 541.

3 BOLAÑO Roberto, Amuleto, op. cit., p. 105.
4 Ibid., p. 107.
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Cuando  llegábamos  al  quirófano  la  visión  se  empañaba  y

luego  se  trizaba  y  luego  caía  y  se  fragmentaba  y  luego  un  rayo  pulverizaba  los
fragmentos y luego el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la ciudad de
México1.

A partir  de  la  entrevista  con  el  hijo  de  Lilian  Serpas,  que  se  puede
comparar  con la  consulta  al  oráculo :  respuesta  cifrada,  sentido  críptico,
referencia mítica, sueño como espacio de revelación, intuición de verdades
letales : « Y Coffeen me miró, como si él también hubiera visto algo que
normalmente  sólo  se  ve  en  los  sueños,  y  se  apartó  de  un  salto2 »,  la
protagonista va a comenzar a dormirse en todas partes y a cualquier hora, va
a ser poco a poco investida por el sueño, y éste será cada vez más el médium
profético,  aun cuando esa productividad oracular sea representada por un
discurso irónico y de alguna manera degradada por la misma voz narradora :
« Y luego soñaba profecías idiotas3. » En el interior de ese sueño no sólo se
especula  con  la  futura  recepción  de  la  literatura  (tópico  dislocado  de  la
« antología » de textos y la selección en la biblioteca del Quijote), sino que
se mediatiza la voz oracular gracias al diálogo entre Auxilio y su ángel de la
guarda,  lo  que  da  lugar  a  una  versión  humorística  de  los  tics  culturales
rioplatenses. Pero lo que más nos importa es cómo, siempre en el interior
del sueño y por toques sucesivos, se va imponiendo la sensación, recurrente,
lancinante,  obsesiva,  del  frío,  que acaba por expulsar a « la  vocecita » y
paralizar a Auxilio, privándola de toda facultad de movimiento o de palabra
o  de  llanto.  La  última  pregunta,  la  que  inquiere  por  el  sentido  (« ¿ por
qué ? »), sólo obtiene por respuesta el derrumbe de los hielos sucesivos y la
convicción del desastre : « Y así no había manera de hacer nada, todo era
inmutable, todo irremediable, todo inútil, hasta llorar […]4. »

Antes de que la respuesta, definitivamente sustraída, sea reemplazada por
la  visión  del  sacrificio,  la  narradora  vuelve  a  recapitular  sobre  las
condiciones de su encierro y sus estrategias de resistencia. En esta nueva
visión transversal de la experiencia, el tiempo deviene una pura sucesión de
sueños : « Luego me desperté », « Luego me volvía a dormir», « Luego me
desperté5. » Entre la experiencia onírica y la vigilia, la cordura de Auxilio
vacila, pero no su determinación. La conciencia intermitente se expresa por
la escritura intermitente, y es en esa escritura, de alguna manera asimilada al
sueño por  contigüidad  y  por  sucesión6,  donde la  verdad se  insinúa  y  la
resistencia se articula :

1 Ibid., p. 129.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 133.
4 Ibid., p. 141.
5 Ibid., p. 145.
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Pensé : porque escribí,  resistí.  Pensé : porque destruí lo escrito me

van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé : ambos hechos
están relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en el
trono y cerré los ojos. Luego me dormí. Luego me desperté1.

La actividad mental, exacerbada por la tensión, la soledad y el encierro,
se ha vuelto un continuum indistinto en el que pensamiento, imaginación,
sueño, conjetura, creencia se entrelazan y se relevan. La narradora parece
atribuir,  por otra parte, un valor mágico a la escritura, percibida como el
núcleo de un poder cabalístico que proyecta sobre el  mundo sus oscuras
correspondencias, como si la destrucción de la escritura – que es la memoria
– fuese un crimen que exige castigo. Pero lo que se ha producido en realidad
es un nuevo desplazamiento : si Auxilio ha destruido el papel en el que ha
narrado – dentro de la narración – su divagar alucinado, es su cuerpo mismo
el que cuenta la historia, el que encarna la memoria y el que generará a su
vez  memorias  ficticias,  las  « versiones  de  la  historia ».  El  individuo  se
diluye en ese proceso de legendarización que cambiará de sujeto sin afectar
el núcleo heroico, pero la voz de Auxilio se empeña en recentrar el relato, su
relato,  y  en  restituir  la  única  centralidad  que  cuenta :  ellos,  los  jóvenes
latinoamericanos,  « que  no  era  normal  que  se quedaran  callados  durante
tanto tiempo2 ». Esa observación, cronológicamente situada en el después de
la  liberación  de Auxilio,  es  la  que tiende un puente hacia  el  pasado del
encierro y hacia la visión final : « Y en ese momento volvían la inquietud y
las  conjeturas  desmesuradas  y  el  sueño  y  el  frío  que  desgarra  y  luego
adormece las extremidades3. » La deambulación onírica de Auxilio en un
paisaje  blanco y helado como una mortaja,  empeñada en un movimiento
aparentemente sin objeto, la lleva al enorme valle prefigurado por el cuadro
de Remedios Vara y a la visión del « abismo sin fondo ».

Las sombras que han cruzado su camino a lo largo de toda la novela, los
fantasmas,  se  han convertido  ahora  en  una sombra desmesurada,  en una

6 « Dijimos antes que los dos procedimientos empleados por el sueño para representar
la  relación  causal  venían  a  ser,  en  el  fondo,  una  misma  cosa.  Ambos  representan,
ficticiamente, la causación por una sucesión. El primero, por la sucesión de los sueños, y el
segundo,  por  la  transformación  inmediata  de  una  imagen  en  otra.  De  todos  modos,  lo
general  es  que  la  relación  causal  no  obtenga  representación  especial  alguna,  quedando
envuelta en la obligada sucesión de los elementos del proceso onírico », FREUD Sigmund,
« La elaboración onírica », in  Obras completas,  op. cit., p. 539. Precisamos que nuestra
referencia a este concepto no pretende descifrar el contenido de un sueño representado, sino
los procedimientos de construcción discursiva, que parecen presentar ciertas analogías con
los procesos descritos. 

1 BOLAÑO Roberto, op. cit., p. 147.
2 Ibid., p. 149.
3 Ibid., p. 151.
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nube  que  avanza  en  silencio  y  a  cuya  naturaleza
inescrutable acaba por acceder la narradora, que ve lo que los otros no ven : 

Y supe  que  la  sombra  que  se  deslizaba  por  el  gran  prado  era  una  multitud  de
jóvenes, una inacabable legión de jóvenes que se dirigía a alguna parte. […] No sé si
eran jóvenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi. Probablemente eran fantasmas1.

La travesía de las nieves ha sido un viaje iniciático y, quizás, purificador
que ha « preparado » a Auxilio para su visión, al situarla « del otro lado del
espejo » del  lado de  lo  no  visto,  detrás  de  la  superficie  reflectante.  Los
jóvenes, por su parte, salen también « del otro lado del espejo » (« Vi las
cumbres alpinas como un espejo,  abolidas las leyes de la física,  con dos
lados :  de un lado del  espejo había salido yo y del  otro ellos2 »).  No es
necesario insistir en la doble tradición simbólica que representa al espejo a
la vez como un espacio de contacto entre la vida y la muerte, que puede
capturar a los espíritus y a través del cual los muertos pueden deslizarse
hacia la vida, y como un poder oracular o profético capaz de develar los
acontecimientos del futuro. En este caso el espejo se vuelve a la vez hacia el
pasado – los acontecimientos  de Tlatelolco,  pero también todas  las otras
matanzas de la historia latinoamericana – y hacia el futuro, porque parece
estar signando un destino invariable, que no cede a ningún conjuro. Y al
mismo  tiempo  permite  ver  la  cara  invisible  de  la  Historia,  los  muertos
negados  y  ocultados,  su  comunión  inocente,  avanzando  irremisiblemente
hacia el despeñadero de la Historia :

[…] qué bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con
hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar y nada pude hacer
para que se detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenía fuerzas para bajar al valle,
para ponerme en medio de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban
hacia una muerte cierta.

[…] Así pues los muchachos fantasmas cruzaron  el  valle  y  se despeñaron  en el
abismo. Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es
como decir el eco de la nada, siguió marchando al mismo paso que ellos, que era el paso
del valor y de la generosidad, en mis oídos. Una canción apenas audible, un canto de
guerra y amor, porque los niños sin duda hacían la guerra pero lo hacían recordando las
actitudes teatrales y soberanas del amor3.

La presión de los contenidos reprimidos desgarra los velos del olvido y
sacraliza a los vencidos. A lo largo de todo el texto, el contenido latente no
es verdaderamente misterioso : el lector sabe lo que hay que recordar. Su
trabajo  de  desciframiento  se  refiere  más  al  universo  simbólico  de  los
espacios digresivos, que van sobreescribiendo, en otra clave, otras historias

1 Ibid.
2 Ibid., p. 152.
3 Ibid., p. 153-154.
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que dicen lo mismo. Los sueños de Bolaño no traducen ocultos
deseos inhibidos, sino relatos inhibidos de deseos manifiestos.  De alguna
manera su discurso sirve para destejer los mecanismos de la censura,  tal
como los describe Freud : 

La censura  rechaza  el  complejo  durante  el  mayor  tiempo posible  por  medio  de
encubrimientos  simbólicos,  desplazamientos,  transformaciones  en  materia  inocente,
etc., renovados de continuo1.

Los  encubrimientos  simbólicos  son  simbólicamente  descubiertos,  los
desplazamientos  no  disimulan  sino  que  anuncian,  la  materia  inocente  es
reemplazada por una materia sobredeterminada, por un sistema de ecos que
en diversos planos y con distinos sintagmas, narra y vuelve a narrar, gracias
a una multiplicación de figuras, la misma historia de muerte y ruinas. Allí
donde  una  interpretación  psicoanalítica  pondría  de  manifiesto  una
coherencia oculta, la interpretación poética, fundándose en la intensidad de
la profecía negativa, se atiene a la memoria mágica de la reescritura.

María Angélica SEMILLA DURÁN

GRELPP
Université Lumière-Lyon 2

1 FREUD Sigmund, « La elaboración onírica », in Obras completas, op. cit., p. 550.
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