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PRESENTATION

Ce septiéme volume des « Travaux & Recherches » du GRELPP réunit
douze des communications présentées et débattues a 1’université Paris Ouest
Nanterre La Défense dans le cadre du cycle de recherches portant sur « Les
révélations du réve dans la littérature de langue espagnole ». Comme les six
précédents — consacrés, par ordre de publication, aux « Figures parentales »
(1 et 2), aux « Figures de la violence » (3 et 4) et aux « Figures de la mort »
(5 et 6) —, ce volume propose, dans la logique des objectifs du GRELPP, une
lecture des ceuvres de langue espagnole suivant une grille principalement
psychanalytique et/ou philosophique.

Les travaux ici rassemblés explorent la fagon dont les auteurs
hispaniques et hispano-américains représentent le réve et le mettent en
scéne, par diverses stratégies d’écriture, pour questionner le rapport a la
réalité et traduire les déguisements du désir. Ils s’interrogent sur la fagon
dont le réve met en jeu la condition humaine dans sa relation au monde et
sur la nature signifiante de 1’activité onirique, en tentant de démonter les
mécanismes qui lui sont propres dans les textes narratifs ou poétiques
¢laborés par les auteurs concernés. L’¢tude du réve dans le texte littéraire
place le chercheur face au paradoxe qui consiste a examiner des stratégies
d’écriture maitrisées, relevant de processus secondaires, utilisées pour
mettre en forme un matériau onirique qui échappe au controle de la raison et
reléve de processus primaires.

Les démarches méthodologiques employées, ainsi que les théories
appliquées a I’approche du réve permettent d’apprécier la variété des modes
de lecture possibles des récits de réves du corpus, depuis les tentatives de
décodage des mécanismes du travail du réve jusqu’au déchiffrement des
pensées latentes déguisées par le contenu manifeste du réve. La pluralité des
genres littéraires abordés — roman, conte, poésic — met en évidence la
puissance créatrice du réve, notamment par sa richesse symbolique et
métaphorique, propre a voiler désirs refoulés, tabous sexuels et frustrations
pour mieux laisser au lecteur le plaisir de les dévoiler.

Les articles de ce volume montrent comment le réve jette des ponts entre
plusieurs traditions esthétiques, du réalisme au surréalisme, en passant par le
romantisme, dans sa fonction révélatrice de la face cachée de la réalité
objective et subjective. Certains de ces articles manifestent aussi attrait
exercé par le réve sur les écrivains postmodernes pour sa capacité a
dynamiter 1’ordre établi et a ébranler les certitudes idéologiques par la
conciliation des contraires qui s’opére en lui, de méme que par le processus
de déformation qu’il fait subir au réel, révélant ainsi ses failles.



D’autres articles s’intéressent a la dimension prophétique du réve dont le
message chiffré recele, tant pour le réveur que pour le lecteur, une vérité
secréte, souvent dérangeante, dont la connaissance permet d’accéder a un
autre niveau de conscience. Ils explorent les états seconds — réverie, délire,
hallucination — qui brouillent les frontiéres entre état de sommeil et état de
veille, entre réel et irréel. D’autres encore mettent en évidence la familiarité
entre réve et mythe ou privilégient, a I’instar des surréalistes, la proximité
du réve et de I’imagination poétique, refuge contre I’horreur ou contre la
médiocrité de la réalité. Grace a I’efficacité¢ de ses ressorts narratifs, qui
entretiennent la tension dramatique du récit, le réve peut étre un élément a
part entiere de la création littéraire. Le texte de fiction devient alors lui-
méme construction onirique. Mais le récit de réve s’impose aussi, parfois,
comme un impitoyable révélateur de la violence sociale et historique dans
ses aspects les plus insoutenables, acquérant une portée politique lorsqu’il se
transforme en instrument de déchiffrement d’un monde contemporain en
proie a ses conflits.

Les textes regroupés dans cet ouvrage sont emblématiques de la maniére
dont I’inconscient individuel et collectif s’invite dans I’ceuvre littéraire par
le truchement du réve, qui donne accés a une énigmatique Autre Scene. Les
nombreuses représentations du réve étudiées, avec leurs formes hybrides et
leurs incessantes métamorphoses, témoignent du caractére protéique du
phénomene onirique, irréductible a toute interprétation univoque mais
ouvert, au contraire, a la polysémie. Les résultats de ce cycle de recherches
font surgir du kaléidoscope du réve le miroitement du désir sous de
multiples facettes, propice a plusieurs jeux d’écriture, oscilant entre opacité
et fulgurance, sans qu’il soit possible de percer tous ses mystéres, puisque
I’ombilic du réve reste inaccessible a la conscience.

Béatrice MENARD
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
GRELPP/EA 369



SUR LE REVE

«Réves sont bulles qui crévent'»

Le texte de Freud intitulé Sur le réve (Uber den Traum) parut en 19017 ;
il est une forme abrégée (57 pages) de L interprétation du réve qui ne lui
donna pas la célébrité qu’il espérait alors qu’il était persuadé¢ d’étre en
avance sur son temps. Dans ce petit livre, Freud poursuit la tache d’analyser
ses propres réves, notamment celui dit de la « Table d’hote » :

Une société, tablée ou table d’hoéte [...] On mange des épinards [...] Mme E. L. est
assise a coté de moi, se tourne complétement vers moi et pose familierement sa main
sur mon genou. J’éloigne sa main en un geste défensif. Elle dit alors : mais vous avez
toujours eu de si beaux yeux [...] Je vois ensuite indistinctement quelque chose comme
deux yeux sous forme de dessin ou comme le contour d’un verre de lunette [...]*

Freud interpréte ce réve comme 1’expression de sa difficulté d’étre en
dette, de réclamer son dii et de faire les choses par devoir. Enfant, il détestait
les épinards ; adulte, il faut bien en manger. E. L. est identifiée comme étant
Bertha, la fille de Joseph Breuer a qui il devait de ’argent. Les lunettes
renvoient a Hans Rosenberg, un de ses correspondants qui était
ophtalmologue ; Freud lui avait offert une coupe antique décorée d’une
occhiale, d’un pourtour d’yeux peints destiné a protéger contre le mauvais
ceil. Le médecin était en dette avec Freud qui lui avait adressé une patiente
pour une prescription de lunettes. Dans son livre L auto-analyse de Freud’,
Didier Anzieu interprete ce réve comme une difficulté a rédiger le livre.
Selon lui, E. L. représenterait Ida Bauer, le vrai nom de Dora dont il venait
d’entreprendre la cure psychanalytique. Anzieu émet I’hypothese qu’il s’agit
aussi de Minna Bernays, la sceur de I’épouse de Sigmund Freud avec
laquelle celui-ci s’interdit une liaison incestueuse. Selon Didier Anzieu, ce
réve prolongerait celui de « L’injection faite a Irma’ ».

1 Dans I’édition de 2010 de « Sur le réve », Fernand Cambon, jouant sur I’assonance,
traduit ainsi le proverbe allemand Trdume und Schiume qui signifie « les réves sont des
écumes ».

2 Sur le réve fut publié¢ en 1901 dans un ouvrage collectif dirigé par Leopold Lowenfeld
et Hans Kurella. 11 fut traduit en frangais en 1925, sous le titre, Le réve et son interprétation
par Héléne Legros ; en 1988, Cornélius Heim publie la traduction intitulée Sur le réve, chez
Gallimard, dans la collection Folio ; dans 1’édition des ceuvres complétes publiées aux PUF,
Du réve figure dans le volume V. En 2010, Fernand Cambon propose une nouvelle
traduction, Sur le réve, chez Flammarion, dans la collection Champs classiques.

3 FrReuD Sigmund, Sur le réve (1901), traduction de CAMBON Fernand, Paris,
Flammarion, « Champs classiques », 2010, p. 72.

4 ANzIEU Didier, L 'auto-analyse de Freud (1959), Paris, PUF, 1988.

5 FREUD Sigmund, L’interprétation du réve, (Euvres completes, vol. IV, Paris, PUF,
2004, p. 141-156.



8 Sylvie SESE-LEGER

Sur le réve est un livre bref et didactique dans lequel
Freud expose ’essentiel de sa théorie du réve déja constituée, afin de la
mettre a la portée d’un plus grand nombre de lecteurs que celui de
L’interprétation du réve. 11 envisage la question du sens du réve, celle de la
méthode d’interprétation psychanalytique, en s’appuyant sur [’exemple
personnel du réve de la « Table d’hote » ; il différencie le contenu manifeste
des pensées latentes ; il définit le travail du réve et les procédés de
transposition d’un mode d’expression dans un autre ainsi que la déformation
qui en résulte, et qui est due a I’accomplissement des désirs du réveur ; en
outre, il précise ce qu’est le refoulement et le compromis entre les
différentes instances psychiques ; il aborde 1’oubli du réve quand la censure
reprend sa loi au réveil, mais aussi les cas ou le réve n’est plus le gardien du
sommeil, quand le cauchemar fait surgir ’angoisse provoquant le réveil.
Freud évoque également, dans cet ouvrage, la symbolique qui éclaire le sens
d’éléments se retrouvant aussi dans les contes, les mythes, les légendes, les
mots d’esprit et dans le folklore.

Nous définirons le monde onirique comme le territoire du plaisir, en
partage, car nous somme tous des réveurs, méme si, a 1’aube, tel un tulle
vaporeux, notre réve rejoint les contrées de I’inconscient d’ou il provenait.
Cependant, cet empire du plaisir s’étend dans un cadre psychique obéissant
a ses propres contraintes. La cure psychanalytique comme la création
littéraire en sont des lieux d’expression privilégiés.

Un réve écrit par un €crivain est figé dans un texte écrit tandis que le réve
d’un psychanalysant existe griace a un récit, aux associations livrées dans la
parole. Nous n’avons pas acces au réve proprement dit ; dans tous les cas, il
s’agit d’un récit de réve, d’une mise en mots de ce qui était composé
d’images visuelles. L’oubli, bien souvent, recouvre promptement des parties
du réve, méme si celui-ci est recueilli sur une feuille blanche par le sujet
révant. Lorsque le psychanalysant raconte un réve a son psychanalyste, ce
réve est adressé a ce dernier. Dans le réve, le sujet est toujours rendu présent
par quelque trait, par une image, de méme que I’analyste qui apparait
fréquemment sous la forme d’un personnage non identifié. Le réve est une
manifestation et une traduction du processus transférentiel ; il en produit
comme un instantané, enraciné dans I’infantile, dans les souvenirs refoulés
et dans les affects réprimés. Les expériences anciennes, archaiques trouvent
a s’exprimer dans le réve. Le réve, le cauchemar, I’acte manqué, le
symptome constituent la mémoire de notre vécu infantile qui en est le
matériau. Cette mémoire ancienne est mobile, non figée, et elle se construit,
se reconstruit au fil du temps. Dans le cas des réves traumatiques, quelque
chose a fait irruption, effraction dans 1’enfance qui se répéte inlassablement
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car le sujet n’avait pas la maturité pour faire face aux quantités
d’excitation liées a la situation traumatique. Le réve traumatique est comme
un arrét sur image. Le sujet est obligé de revenir a ce point traumatique pour
pouvoir aller de I’avant et dépasser cette épreuve. Rappelons que méme ces
réves déplaisants traduisent un accomplissement de désir inconscient. Tout
réve est issu de la vie pulsionnelle ; il utilise les restes diurnes (événements,
pensées, affects de la veille).

De son coOté, I’écrivain écrit avec son inconscient, sa mémoire ; il
s’adresse, lui, a son lecteur potentiel. L’adresse est différente de celle de la
situation analytique ou I’interlocution est au cceur de 1’expérience. En effet,
méme si le psychanalyste demeure souvent silencieux, il propose des
interprétations. Dans le texte littéraire, les réves imaginés par I’écrivain ou
ceux qui ont été révés par lui, font partie du tissu créatif.

Ce qui est le plus proche de la création littéraire, c’est la réverie, la
fantaisie ou réve éveillé. Ils ont en commun le méme aspect ludique. Nous
sommes tous des créateurs lorsque nous révons. Le plaisir et le déplaisir
sont extrémement liés. Le temps du réve est toujours le temps de la mémoire
infantile. Il laisse passer une partie du refoulé. C’est dans le cheminement
des associations d’idées que se décomposent les ¢léments du réve pour
accéder a I’infantile, a la part obscure en nous-mémes.

Pour interpréter son réve « Table d’hdte », Freud consigne les idées
incidentes qui se présentent a lui.

« Société, tablée ou table d’hdte » renvoie aux circonstances du jour
précédent, ou il fut raccompagné en taxi par un ami. « Taxi » renvoie pour
Freud a «table d’hdte », a la crainte d’avoir la portion congrue, et de
s’endetter (dés qu’on est assis dans la voiture, le compteur se met en
marche) ; « table d’hdte » évoque une dispute que Freud eut avec sa femme
qui s’occupait davantage de ses voisins de table que de lui : « comme si
J avais été laissé pour compte a la table d’hote. Or, le réve contient /’exact
contraire de cela, a savoir que la personne qui est substituée & ma femme se
tourne complétement vers moi' ». Souvenir de ’époque d’avant le mariage :
la caresse sous la nappe comme réponse a une lettre ou Freud déclarait son
amour. Dans le réve, E. L., qui lui est étrangere, remplace sa femme Martha.
Mme E. L. est la fille d’'un homme auquel Freud a dii de [’argent. Freud
constate que :

[suivant] la chaine associative qui part d’un élément du contenu du réve, on est
bient6t ramené a un autre ¢lément de celui-ci. Les idées qui me viennent a propos du
réve établissent des liaisons qui ne sont pas repérables dans le réve lui-méme?.

1 FREUD Sigmund, Sur le réve, op. cit., p. 96.
2 Ibid., p. 75-76.
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Les propos de Mme E. L. « Vous avez toujours eu de
si beaux yeux » signifient « les gens ont toujours tout fait pour ’amour de
vous ; vous avez tout eu pour rien' ». Dans la réalité, Freud a payé cher les
largesses des autres a son égard. La derniére impression de la veille lui
revient en mémoire : grace a son ami, il avait eu pour rien la voiture pour
rentrer a son domicile. Il lui apparait qu’il est souvent le débiteur de I’ami
en question ; Freud a rarement renversé les roles. L’homme est oculiste ; il a
recu un seul cadeau de la part de Freud : une occhiale pour se défendre du
malocchio. Dans la soirée, Freud avait interrogé son ami oculiste au sujet de
la patiente qui I’avait consulté sur sa recommandation. Freud remarque que
« presque tous les segments du contenu du réve sont insérés dans le nouveau
contexte’ ». Et les épinards ? 1ls rappellent 4 Freud une petite scéne
familiale durant laquelle un enfant aux beaux yeux refusait de manger ces
légumes verts. Ceux-ci avaient été autrefois rejetés également par Freud
enfant : « les épinards furent pour moi longtemps une abomination, jusqu’a
ce que, par la suite, mon golt changeat et promit ce légume au rang de mets
préféré »°*. Freud les associe avec la sentence maternelle adressée a I’enfant
capricieux : « Sois heureux d’avoir des épinards... Il y a des enfants qui
seraient trés contents d’avoir des épinard*». Puis, il propose une vue
d’ensemble des résultats de I’analyse du réve « Table d’hote » :

En suivant les associations qui se rattachaient aux éléments du réve isolés et
arrachés a leur contexte, je suis parvenu a une série de pensées et de souvenirs dans
lesquels je ne peux que reconnaitre des manifestations précieuses de ma vie psychique’.
Freud relie directement le matériel découvert par I’analyse du réve au

contenu méme du réve, qui était «sans affects, incohérent et
incompréhensible ». En développant les pensées présentes derriére le réve,
Freud éprouve des « motions affectives intenses et bien fondées® ».

Nous soulignerons le point essentiel pour 1’interprétation : « les pensées
elles-mémes s’emboitent magnifiquement en des enchainements qui se
tiennent et dans lesquels certaines représentations |[Vorstellungen]
surviennent de maniére répétée en position centrale’ ». Celles-ci ne sont pas
représentées dans le réve lui-méme. Par exemple, dans le réve analysé par
Freud, les oppositions intéressé-désinteressé, étre endetté et faire pour rien.
Freud affirme que tous les éléments du réve convergent vers « un nceud

1 Ibid., p. 76.
21bid., p. 77.
3 Ibid,
4 Ibid.
51bid., p. 78.
6 Ibid.
7 Ibid.
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unique ». Il en conclut que « le réve est une sorte de substitut de
tous les cheminements de pensée chargés d’affects et riches de sens
auxquels je suis parvenu au terme de I’analyse' ». Le contenu du réve est
bien plus bref que les pensées dont il est le substitut. D’autre part, I’analyse
a mis en é¢évidence que le déclencheur du réve fut un incident sans
importance survenu la veille : un ami a aidé Freud a faire en voiture un
trajet gratuit.

Par quel processus psychique le contenu latent du réve est-il passé dans
le contenu manifeste ? Qu’est-ce qui a permis une telle traduction ? Ce
processus de transformation est nommé par Freud « travail du réve ». A
I’opposé, c’est le travail d’analyse qui opére :

Une pensée du réve est aussi en général représentée par plus d’un élément du réve ;
les fils associatifs ne se contentent pas de converger des pensées du réve jusqu’au
contenu du réve, mais ils s’entrecroisent et s’entretissent de maniére multiple chemin
faisant®.

Ainsi, une pensée est transformée en une situation (une dramatisation).

La condensation est le caractére le plus important du travail du réve et celui qui lui
est le plus propre®. [Ainsi,] chacun des éléments du contenu du réve est surdéterminé
par le matériel des pensées du réve ; son origine ne remonte pas a un élément particulier
des pensées du réve, mais a toute une série d’entre eux, qui ne sont pas nécessairement
proches dans les pensées du réve, mais qui peuvent faire partie des aires les plus
diverses du tissu de pensées. L’¢élément du réve est, au sens exact du terme, le
représentant [Vertretung] dans le contenu du réve de tout ce matériel disparate®.

Le déplacement est le second élément primordial dans 1’analyse d’un
réve : « pendant le travail, I’intensité psychique passe des pensées et des
représentations [verstellungen] auxquelles elle revient de plein droit a
d’autres qui, selon mon jugement, ne peuvent prétendre a une telle
accentuation’. » C’est souvent un élément du réve peu net qui est le rejeton
de la pensée essentielle du réve. Plus un réve est obscur et confus et plus
nous pouvons attribuer au déplacement un role de premier plan.

Revenons au réve « Table d’hdte » : une femme fait des avances a
Freud ; le réveur souhaite jouir d’un amour désintéressé qui « ne colte
rien » ; cette idée est cachée derriere « pour les beaux yeux » et derriere
I’allusion contenue dans les « épinards ». La condensation et le déplacement
produisent un effet conjugué lors de la formation d’un réve.

1 Ibid., p. 80.
21bid., p. 103-104.
3 Ibid., p. 104.
4 Ibid., p. 103-104.
5 Ibid., p. 106.
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Freud cite un autre exemple : dans un autre réve, il est
question d’une injection de propyles. Freud songe a une circonstance ou ce
sont des amyles qui jouent un role. Il ne comprend pas tout d’abord la
permutation entre amyles et propyles. Aux pensées de ce réve appartient le
souvenir de la visite des Propylées a Munich. Propyles est la représentation
intermédiaire [Mittelvorstellung] entre amyles et Propylées. C’est pourquoi
«elle a pu pénétrer dans le contenu du réve a la maniére d’un compromis
par condensation et déplacement simultanés' ».

La déformation du réve a I’ceuvre dans le travail du réve a pour finalité la
dissimulation : le réve doit étre obscur pour ne pas trahir les pensées
prohibées. Dans I’exemple du réve « Table d’hote », le trajet en voiture
gratuit a rappelé a Freud les trajets antérieurs coliteux avec une personne de
son entourage familial. La pensée du réve serait : « je voudrais une fois faire
la connaissance d’un amour qui ne me cofte rien®. » Freud avait eu a faire
une dépense importante pour sa parente. Freud en déduit qu’il regrette cette
dépense.

La censure agissant dans le réve, « la plupart des réves, chez les adultes,
sont ramenés par I’analyse a des souhaits érotiques’ ».

A propos de la symbolique du réve, Freud exprime une certaine
ambivalence : « Il y a des symboles qu’on peut presque universellement
traduire de maniere univoque ; ainsi empereur et impératrice (roi et reine)
signifient les parents ; les chambres représentent [stellen... dar] des femmes,
les entrées et sorties des premiéres les orifices corporels’. » Ces symboles,
pour la plupart, représentent des personnes ou des parties du corps a grande
valeur érotique, en particulier les organes génitaux :

Quand des armes tranchantes, des objets longs et raides tels que des troncs d’arbres
et des batons représentent [vertreten] 1’appareil génital masculin, quand des armoires,
boites, voitures, poéles représentent [vertreten] 1’abdomen féminin dans le réve, nous
pouvons comprendre sans plus de facons quel est le tertium comparationis, le trait
commun de ces substituts®.

Il ajoute que des symboles tels que 1’escalier ou 1’acte de monter pour
signifier le rapport sexuel, la cravate pour le membre viril, le bois pour
I’abdomen féminin peuvent apparaitre dans ces significations, mais la
relation symbolique ne peut étre directe, automatique. Freud réclame la
prudence dans le recours au symbolisme, au « langage du réve », a la
technique de D’interprétation du réve antique : « La connaissance de la

1 Ibid., p. 112.
2 Ibid., p. 138.
3 Ibid., p. 157.
4Ibid., p. 160.
5 Ibid., p. 161.
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symbolique du réve ne nous fournira jamais que la traduction de
parties constitutives isolées du contenu du réve' ». Elle ne dispensera pas
I’interpréte d’appliquer les régles techniques d’interprétation. En effet :

[la symbolique] n’est pas fabriquée par le travail de réve mais [...] elle est une
particularité — probablement de notre pensée inconsciente, laquelle fournit au travail du
réve le matériel requis pour la condensation, le déplacement et la dramatisation®.

La régle d’or demeure toujours ’interrogation du réveur sur les idées qui
lui viennent a propos de son réve.
Sylvie SESE-LEGER
Psychanalyste

1Ibid., p. 163.
2 Ibid., p. 164.
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ENTRE REVE ET POESIE DANS EL ROMANCERO DE LA NOVIA DE GERARDO
DIEGO

El Romancero de la novia est une ceuvre de jeunesse du pocte espagnol
Gerardo Diego. Ecrit en 1917-1918, premier d’une trajectoire poétique
longue et féconde, ce recueil nait d’une expérience personnelle. En effet, ces
poeémes sont I’expression d’un échec amoureux : en 1915, a I’age de dix-
neuf ans, Gerardo Diego tombe amoureux d’une jeune fille, mais leur
relation prendra fin un an plus tard, lorsque la fiancée se trouvera engagée
dans une autre histoire. Cette rupture subie provoque une profonde
déception sentimentale, et c’est lors d’une rechute que le pocte décide de
publier ces vers en 1920.

Le titre confere a la figure féminine le statut de « novia », rappelant la
relation qui I'unissait au sujet : le recueil lui semble dédi¢, et elle apparait
comme 1’objet du discours. C’est autour d’elle que s’articulent I’ensemble
des quinze romances. Chaque titre' évoque un moment important de
I’histoire sentimentale, suggérant un fil narratif et chronologique marqué par
des références temporelles précises ; néanmoins, le passage d’un texte a
I’autre repose sur une ellipse temporelle qui renforce la portée des
événements recréés. En outre, le recueil s’ouvre et se clot avec la présence
d’un moi qui, actualisé dans le temps de 1’écriture, prend de la distance pour
présenter les compositions.

Ces premiers poémes reflétent un vécu affectif. Se sentant abandonné, le
poete éprouve la nécessité d’écrire, de s’épancher, comme il le souligne
dans le dernier poéme « Adids » : « y desahogo mis nervios / en estos versos
romanticos / que me sirven de consuelo®. » Face a la perte de I’objet aimé, le
moi opere une sorte de travail de deuil qui lui permet, a travers 1’écriture, de
revivre les moments intimes pour essayer de les dépasser.

L’impossible portrait de I’aimée
Alors que le titre du poéme inaugural, « Ella», impose la figure
féminine, la désignant comme objet du discours, le recueil s’ouvre par un

constat d’échec du moi poétique qui avoue son impuissance a la décrire, car
son portrait lui échappe :

1 «Ella», «El encuentro», «El paseo», «El amor», «Las tres hermanas »,
« Despedida », « Ausencia », « La carta », « La sorpresa », « La procesion », « Nube de
primavera », « El retrato », « En la aldea », « Suefios », « Adids ».

2 DIEGO Gerardo, El romancero de la novia, in Obras completas, Poesia, tomo 1,
Madrid, Clasicos Alfaguara, ed. del centenario, ed. de Francisco Javier Diez de Revenga,
1989, p. 26.



¢, Quién sera capaz de hacer
el retrato de la amada ?

Yo sélo podria hablaros
vagamente de su languida
figura, de su aureola

triste, profunda y romantica’.

La succession de verbes au conditionnel (« podria», « diria»,
« hablaria ») traduit 1’incapacit¢ du moi a donner de la jeune femme un
portrait fidéle, mais surtout & en faire un portrait écrit, puisque tous les
verbes appartiennent au champ sémantique de la parole orale, comme si le
moi n’était pas en mesure de mettre en mots 1’autre, ou de la recréer.
Néanmoins, tous les ¢léments renvoient a une représentation idéalisée de
I’aimée, prise dans les rets de la poésie romantique, comme autant d’échos
de Juan Ramoén Jiménez ou de Gustavo Adolfo Bécquer. La femme semble
se dérober a I’emprise créatrice du moi qui ne parvient pas a la dire
autrement qu’en faisant appel a des topiques : « no parece que se apoya, /
flota, navega, resbala®. » Aussi le locuteur fait-il appel dés le seuil du
romancero au réve pour combler cette défaillance : « imaginadla, sofiadla® »
Ce vers a Iincipit se retrouve dans la derniére strophe :

Pero no : cerrad los ojos,
imaginadla, sofiadla,
reflejada en el cambiante
espejo de vuestra alma®.

Comme le suggere I’impératif, le recours au réve est indispensable pour
retrouver 1’autre, car fermer les yeux permet un repli sur soi, qui provoque
un mouvement d’intériorité. Mais on notera que la construction transitive du
verbe « sofiar », et non « sofiar con », fait de I’aimée un objet mis en valeur
par sa position enclitique, un objet qu’il faut créer : la figure féminine fait
ainsi corps avec I’espace du réve.

Dans ce premier poeéme, ce qui frappe c’est I’interpellation aux lecteurs
que le locuteur prend a témoin, et qu’il inclut dans le processus de
récupération de ’objet perdu, comme el oyente si présent dans la tradition
du romance. L’ouverture plutét brutale du recueil confronte les lecteurs
avec la figure aimée et, ce qui est en jeu, c’est la perception de cette figure
féminine. Ainsi posée des le début, la référence au réve ouvre un espace
d’interprétation pour la suite. Omniprésente au long des quinze romances, la
figure féminine semble pourtant se dérober au moi quand il veut la décrire :

1 Ibid., p. 11.
2 Ihid.
3 Ibid.
4 Ibid.
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aucun portrait précis ne vient lui donner forme ou corps. Lors de
la premiére rencontre, elle n’est que fugace silhouette croisée dans la rue :
(Vendra ? No sé por qué te adivinaba
cubierta con tu velo,
atravesando rapida la calle,
envuelta en tu capote ceniciento'.

L’on observera I’insistance sémantique sur 1’image d’un visage qui
échappe au moi. En outre, I’adjectif « ceniciento » confeére a la figure
féminine une charge mortifére qui ébranle la premicre perception. Ailleurs,
le recours a la métonymie, comme la main ou le regard, suggere la présence
féminine, mais un retournement permet un déplacement vers le moi
amoureux :

Adids, adids... — Me entregaste
tu mano suave y rosada,

y, entre mis dedos, tu mano,
fria de emocidn, temblaba.
... Senti el roce de un anillo®.

Du reste, la plupart des adjectifs qui caractérisent 1’étre aimé relévent du
champ sémantique de 1’évanescence et de la mélancolie. Réminiscences
d’une poésie romantique, ces adjectifs révelent le regard ou la projection du
moi qui se met ainsi en position, non plus d’aimant mais d’objet aimé. Le
moi se complait & imaginer la jeune fille triste, parce que lui n’est pas la,
que son absence engendre une sensation de manque chez elle. De méme,
dans les scénes de rencontre, elle apparait active, prenant I’initiative du
dialogue, et le moi se trouve déterminé par une position passive et
d’attente ; importants, les jeux de regard sont motivés par la fiancée : « Tus
0jos se encontraron con los mios® » ; et quelques vers plus loin « ¢ Qué
querias decirme* ?».

Au fil des poémes, 1’on assise a un déplacement tacite de 1’objet du
romancero ; si celui-ci semble bien consacré a la figure féminine qui
domine, de par sa présence, il permet au moi de se dire, comme si I’espace
des poémes agissait en miroir. Ce rapport narcissique a 1’autre et a 1’écriture
se trouve mis en évidence dans le motif du portrait. Le poeéme « El retrato
roto’ » évoque les réactions de la fiancée mais surtout du moi a ’occasion
de son portrait bris¢ par le frére. Cet acte agit comme une blessure

1 Ibid., « El encuentro », p. 12.
2 Ibid., « La despedida », p. 16.
3 Ibid., « El encuentro », p. 12.
4 Ibid.

5 Ibid., p. 22
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narcissique, en révélant un moi obsédé, presque anéanti
par ce geste qui porte atteinte a son image et son intégrité :
Mi retrato, mi retrato.
¢, No te acuerdas ? Mi retrato'.

Dans I’échange avec la fiancée qui a recoll¢ les morceaux, le moi ne

s’intéresse plus qu’a celui-ci :
tu me mirabas los ojos
y yo miraba tus manos, que guardaban maternales
mi retrato en su regazo’.

Le portrait, objet de I’attention du moi, renvoie a sa propre image
dépendante de la figure maternelle et le « regazo » confére a la novia un
autre statut, révélant un moi masculin immature. La derni¢re strophe montre
comment se construit le lien amoureux et narcissique :

Y yo tierno, contemplaba
mi retrato entre tus manos
sobre tu pecho, sobre tu
garganta, sobre tus labios”.

Le dernier poéme met en scéne cette construction narcissique du moi ; a
I’interpellation au lecteur lors de 1’ouverture se substitue un dialogue avec la
fiancée perdue: «El porqué me abandonaste / yo no acierto a
comprenderlo®. » Dans ce texte de cloture domine un jeu entre les deux
personnes de 1’énonciation qui notifie, en créant un effet de tension, le
mouvement de séparation. En outre, le poéme se ferme sur I’expression
d’une demande du moi :

Si los lees algun dia,
s6lo una cosa te ruego :

un pensamiento, un suspiro,
una lagrima, un recuerdo’.

Dans un moment de détresse, le moi sollicite une derniére attention a son
¢gard et se présente en objet. L’on remarquera le glissement concernant le
statut de la fiancée, qui s’est aussi opéré entre le début et la fin : de novia, la
figure féminine devient lectrice imaginée et révée des vers écrits par le moi
qui se définit ainsi a la fin comme pocte. La encore, le déplacement — ce
sont ses vers qui sont a présent objet de la focalisation — permet au moi de

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., « Adids », p. 26.
5 Ibid.
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maintenir un lien avec 1’autre, en se positionnant indirectement
comme objet du regard.

Ce qui est en jeu dans ce premier recueil, c’est la construction d’un moi
poétique ; en effet, si le Romancero de la novia implique un moi amoureux,
son ¢laboration pose les jalons d’un moi qui se veut poéte, d’ou un conflit
entre les deux. Car, face a I’absence que crée la rupture, la novia émerge
comme figure idéalisée, presque sublimée, qui escamote la réalité. Avant de
la connaitre, Gerardo Diego avait dé¢ja commencé a écrire quelques poemes,
mais I’échec amoureux semble I’inciter a poursuivre ; le romancero repose
sur un mouvement de tension entre le sujet amoureux en échec et le moi
poétique qui s’affirme. Simultanément a ce recueil, le jeune pocte écrit
d’autres compositions rassemblées sous le titre, a la double charge
sémantique, de Iniciales (1917-1918, publication en 1943) dont certains
poeémes permettent de compléter la lecture du romancero.

Analogie entre réve et création poétique

La tension qui se pergoit entre les deux moi se manifeste dans le recours
au réve, dont 1’analogie avec la création poétique a souvent été¢ soulignée
par les critiques et les psychanalystes.

Ce qui frappe des le premier poéme, c’est I’affirmation du réve comme
référence et comme processus créateur qui permet de compenser
I’impuissance poétique. Omniprésent dans le recueil, le monde du réve
participe de D’écriture poétique. Le terme, et ses déclinaisons lexicales,
apparait plusieurs fois, introduisant dans le discours un ¢lément d’analogie
qui déplace la scéne dans une dimension onirique et remet en question le
rapport du moi au réel. Dans sa récurrence, le mot suggére un autre espace
et une autre perception, qui témoigne de la difficulté du moi a se situer dans
le réel. D’ou des impressions contradictoires lorsque le moi tente de définir
ce qui lui arrive : « sofiando, sin querer sofiar, sofiaba' », « ya no son suefios
mis suefios’. » Ces vers montrent combien la frontiére entre réel et réve est
ténue.

Au fil du recueil, ’on notera des signes dans le discours poétique qui
relévent d’un contenu latent, autant de signes qui sont I’expression du désir
du moi. Ces ¢léments apparaissent a découvert dans I’écriture et dans la
mise en mots, mais ils tissent entre eux un réseau de signifiants qui permet
d’entrevoir ce qui reste dans ’ombre, ce qu’en psychanalyse on nomme
« I’ombilic du réve ». Dans El Romancero de la novia, le chiffre trois fait
partie de cette trame souterraine. L’on soulignera que le trois est présent

1 Ibid., « El encuentro », p. 12.
2 Ibid., « El amor », p. 13-14.
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sous diverses formes et se manifeste souvent au point de
saturer I’écriture. I est lisible soit comme adjectif numéral, soit visible dans
la récurrence du rythme ternaire ou encore dans la construction tripartite du
réve.

Je m’arréterai sur le poéme « Las tres hermanas '» qui correspond a une
rencontre entre le moi et I’aimée, et fait écho a la rencontre initiale, évoquée
dans le deuxiéme romance. Néanmoins, il apparait que ce récit, s’il évoque
bien une deuxiéme rencontre, se présente surtout comme une réécriture
sublimée. En réunissant les éléments constitutifs de la rencontre amoureuse
dans la tradition du romance, le moi réélabore une histoire en lui conférant
un statut poétique qui dépasse la réalité. Certains ¢léments viennent
renforcer cette dimension littéraire : les sceurs qui forment un groupe uni au
départ sont caractérisées par leur appartenance au monde des contes :

Estabais las tres hermanas,
las tres de todos los cuentos,
las tres en el mirador
tejiendo encajes y suefios”.

En renvoyant aux types propres au conte, le moi fige les figures
féminines dans une catégorie structurelle et symbolique et leur 6te une part
de réel ; I’activité qui les caractérise accentue cette image, mais c’est le
zeugma entre « encajes y suefios » qui fait sens. Si, telles des Pénélopes,
elles tissent pour combler une attente, celle du désir, elles tissent aussi des
réves, ¢’est-a-dire qu’elles créent, et c’est I’image qui advient en creux dans
la tapisserie qui se donne a lire comme un réve. Mais les réves qu’elles
produisent sont autant de piéges, d’illusions pour le moi amoureux : la
deuxiéme strophe correspond a la présence du moi qui, par son mouvement,
anime la scéne ; néanmoins il apparait affecté de signes qui remettent en
question sa réalité :

mis pasos secos
resonaron olvidados
en el vesperal silencio’.

Puis, a partir de la troisiéme strophe, nous assistons a la rencontre
construite d’une part sur le jeu des regards souligné par le déplacement du
mot dans les vers, et d’autre part, sur une progression, comme dans la
structure des contes, qui permet de passer de 1I’ainée a la cadette, créant ainsi
un effet d’attente vers 1I’aimée. La focalisation sur la novia est mise en
valeur par le pronom personnel « Tu », qui fait écho avec celui du moi a la

1 Ibid., « Las tres hermanas », p. 15.
2 Ibid.
3 Ibid.
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deuxiéme strophe : «Y yo». L’assonance en [e-0] qui parcourt le
romance relie entre eux des termes qui tissent un paradigme autour du
conte, du secret et du silence, ouvrant un monde a la fois imaginaire et
amoureux auquel appartient la novia. L’échange entre les deux obéit a la loi
du regard :

y me dijiste un secreto

en una larga mirada,

larga, larga'.

La triple répétition de I’adjectif souligne I’intensité¢ du regard, I’intimité
qui réunit les deux étres, mais cette insistance renvoie au regard de la
Gorgone qui pétrifie, absorbe celui qui le croise. Image de la culpabilité, de
la déformation de soi, la Gorgone pose la question de I’identité du sujet.
Fasciné, subjugué par le regard de I’autre, le moi se sent absorbé par la
novia, comme le notifie 1’assonance en [a]. Les points de suspension
accentuent cette impression d’avalement, de fixation par ’autre, mais ils
marquent aussi le passage au dernier temps du poéme qui donne de 1’aimée
une autre image : celle-ci s’efface pour retrouver le monde des images, des
réves d’ou elle vient :

[...] Los reflejos

en las vidrieras borrosas
desdibujaban tu esbelto

perfil. Era tu figura®

L’enjambement brutal entre les deux strophes notifie ce qui reste de
I’aimée qui s’estompe progressivement dans [’écriture qui s’est faite
réverie : « Era tu figura / la flor de un nimbo de ensuefio’. » Le motif du
nimbe enferme la figure de I’aimée dans une forme qui la sacralise.
L’écriture prend une dimension onirique, car ce qui fait sens c’est le chiffre
trois — nous avons évoqué les trois sceurs, les trois Gorgones, les répétitions
dans le discours (adjectif numéral, mais aussi triple répétition des points de
suspension). Or, dans les derniers vers, qui se présentent comme une reprise
des premiers avec une progression marquée par le passage du verbe « estar »
a « ser » — «Tres erais, tres, las hermanas / como en los libros de cuentos* »
— I’on notera ’absence, le refus de la triple répétition. Si I’adjectif numéral
saute aux yeux par sa position centrale dans le vers, il n’en reste pas moins
que I’'un d’entre d’eux a disparu, a été escamoté dans I’espace poétique.

1 Ibid.
2 Ibid.
3 1bid.
4 Ibid.
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Quel sens donner a ce qui pourrait relever d’un
simple jeu rhétorique ou stylistique ? Que fait le moi écrivant, le moi qui se
cherche poecte, aprés avoir été 1’objet d’une illusion ? Il procede par
¢limination et évince (tue ?) celle qu’il aime mais qui ne 1’aime plus. Les
trois sceurs qui tissent ne sont pas sans rappeler non plus la figure
mythologique des Parques qui décident de la destinée des hommes. Or, dans
cette rencontre, le moi voit son identité mise en danger par le désir de
I’autre ; mais dans un mouvement de retournement final, le po¢me devient
le lieu d’une disparition latente de celle qui est la cause de son désespoir.

Le chiffre trois taraude I’écriture et s’immisce dans le motif de la tresse :
dans la poésie amoureuse, la chevelure offre une infinité de variations
poétiques et symboliques empreintes d’érotisme et de sensualité. Or, dans ce
recueil, la tresse apparait a deux reprises, alors que le moi ne fait
qu’ébaucher une silhouette. Sa place ne manque pas d’intérét. Il apparait a
I’ouverture et dans le quatorziéme et avant-dernier poéme, « Suefios' ». Au
début, la tresse se présente comme une métonymie du corps de la fiancée :

Os diria que sus trenzas
rizadas sobre la espalda

son tan negras que iluminan
en la noche’.

La novia est vue ici de dos, et le regard se porte sur les tresses. La
comparaison oxymorique traduit la tension qu’enferme ce motif. De
I’obscurité jaillit la lumiére : objet de fascination, la tresse suggere le désir.
Puis, dans « Suefios », le motif réapparait dans la cinquiéme strophe :

Quizas ta fueras atin nifia

— oh remota y dulce época —
y cantaras en el coro,

al aire sueltas las trenzas®.

Sans avoir la potentialité sensuelle célébrée par certains poéctes, les
tresses acquicrent ici une légére liberté, comme si elles renfermaient un
possible, mais cette promesse n’est envisageable que sur la scéne du réve
qui suggere un autre temps, celui de I’enfance. Le motif de la tresse repose
sur le chiffre trois ; trois meéches sont entrelacées, serrées, unies 1’une avec
I’autre pour ne former qu’un tout en ne laissant apparaitre que 1’image de
deux a la fois. Or, dans El romancero de la novia, il est bien question d’un
autre, jamais nommé, le novio, le vrai, mais il se pourrait aussi que ce tiers
ne soit que 1’autre lui-méme, le moi poétique confronté au moi amoureux.

1 Ibid., « Suefios », p. 25.
2 Ibid.

3 Ibid., « Ella», p. 11.

4 Ibid., « Suefios », p. 25.
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Motif défini comme fermé, la tresse apparait comme un symbole
d’involution. Dans un poéme du recueil /magen, écrit entre 1918-1919, I’on
retrouve le motif de la tresse avec une charge mortifére importante ; le titre
explicite « Ahogo » annonce la mort du moi, et la forme ondulante du
poeme suggere les mouvements de balancement du corps :

Déjame hacer un arbol con tus trenzas.

Manana me hallaran ahorcado
en el nudo celeste de tus venas.

Se va a casar la novia
del marinerito'.

La reprise du motif obéit a un développement qui témoigne de la
prégnance de la tresse dans ’écriture du moi. L’on notera dans ces vers,
écrits presque dans la méme période, qu’a 1’emprise de la tresse vient en
contrepoint la liberté formelle qui caractérise ce poeme.

Celle qui est consacrée comme muse n’est pas la novia qu’il a aimée,
mais celle dont il réve, qu’il inscrit dans une tradition poétique ; ainsi
« Suefios » occupe une place significative au sein du romancero, puisqu’il
se situe avant le dernier poéme. Il apparait a la fin du cheminement
mémoriel et de la trajectoire poétique ; lorsque 1’écriture poétique s’épuise,
qu’elle ne parvient plus a maintenir le lien avec I’objet perdu, alors se
manifeste le réve. Le pluriel dans le titre indique une répétition, une
succession qui témoigne de la prégnance d’un certain contenu ; il s’agit d’un
poeme assez long, de huit strophes, qui présente une construction
symétrique parfaite, signe peut-étre d’une harmonie retrouvée, d’une union
fantasmée : en effet, le corps du poéme comprend quatre strophes qui
correspondent aux réves, tandis que deux cuartetas servent de part et
d’autre, d’ouverture et de cloture, encadrant ainsi les images du réve par une
sorte de réflexion sur leur portée.

Les deux premiers vers introduisent briévement 1’évocation des réves :
« Anoche sofié contigo. / Ya no me acuerdo qué era’» Le marqueur
temporel ouvre le poéme en actualisant le temps de 1’écriture, et, malgré la
proximité, le moi avoue ne pas pouvoir s’en souvenir, comme si un travail
de refoulement avait opéré. Néanmoins, I’adversatif « pero » souligne ce
qu’il en reste et révele explicitement ce qui est important aux yeux du moi —
« pero ti alin eras mia / eras mi novia’ ». Réver signifie pour lui posséder
encore la jeune fille qui ne se définit qu’a travers cette relation de

1 DIEGO Gerardo, op. cit., Iniciales, « Ahogo », p. 70.
2 DIEGO Gerardo, op. cit., El romancero de la novia, « Sueios », p. 25.
3 Ibid.
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possession que les deux catégories de possessifs
notifient, enfermant la belle. L’on remarquera le jeu assonantique qui se
déploie entre les deux termes — « mia » / « mi novia » —, faisant surgir le
mot «novia» du possessif, mani¢re de désigner ce que suppose la
possession, faisant ainsi du moi un étre actif. Mais le moi prend de la
distance pour juger la nature trompeuse et mensongere des réves dont
I’homme est objet :

eras mi novia. | Qué bella

mentira ! Las blancas alas

del suefo nos traen, nos llevan,
por un mundo de imposibles,
por un cielo de quimeras'.

Néanmoins, commence le récit des réves : trois strophes, comme trois
séquences séparées par un blanc qui isolent chaque image de la fiancée.
Dans la premicere, le verbe introducteur — « te vi » — amorce la succession
des images, soulignant le caractere visuel et hallucinatoire de 1’apparition ;
en outre, les trois séquences reposent sur un doute — « tal vez, acaso, quiza »
—, qui rappelle la défaillance de la mémoire. Il semble que le moi, face a
I’absence de souvenirs, crée son propre réve, comme autant de projections
« conscientes » qu’il réinitialise, comme un réve éveillé ou le je va se
représenter autrement.

Dans les trois séquences, I’on assiste a une régression progressive, liée a
un déplacement d’abord spatial puis temporel : la sortie de 1’église avec
I’image d’une jeune fille soumise. Dans le deuxieéme réve, la scéne se
déplace vers un lieu idyllique et lointain — « alld » — propice a une union
(comme le suggére I’emploi de la premiere personne du pluriel, le champ
sémantique de la naissance et du renouveau) ; ensuite, le troisiéme réve
repose sur un ¢loignement temporel, « aun nifia, /~ oh remota y dulce
época’ ». Le réve aboutit a la fixation de I’image de 1’aimée dans le temps
de I’enfance, de I’innocence et de la virginité. La présence du motif des
tresses renvoie alors a une libération érotique. La proximité vocalique et
sonore entre « mia» / «mi novia» et «nifa» rapproche les termes,
suggérant ce qui rend possible la possession, et qui se voit développé dans
les vers suivants.

La cuarteta suivante, la quatrieme du récit des réves, correspond a
I’apparition d’un moi sir de lui (« Y yo seria ») ; les trois séquences ont
permis de faire advenir cette autre figure du moi qui prend une forme

1 Ibid.
2 Ibid.
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tangible et se définit, toujours au conditionnel, comme un « rapaz
». La métaphore se trouve fortement investie ; 1’image de I’oiseau est
motivée par 1’espace onirique tel que le moi I’a défini (« blancas alas,
cielo») et le réve a permis I’envol du moi, le libérant d’une sorte
d’inhibition. L’assurance du moi se manifeste dans une envolée lyrique
portée par un rythme ternaire qui serait comme une manifestation de la
tension que le moi parvient & surmonter. L’on remarquera que le réve porte
en lui la résolution du conflit. En effet, le tourment que suppose le chiffre
trois semble ici dépassé dans la mesure ou le réve occupe quatre strophes,
trois a la novia fantasmée et une au moi, laquelle repose sur une
composition syntaxique signifiante, un vers initial suivi de trois vers qui
répondent aux trois strophes de la novia, rétablissant un équilibre que le
chiffre quatre refléte, et que la projection du moi permet. Le rapace connote
I’agression, la voracité faisant ainsi du moi un étre capable de se saisir de
I’aimée comme d’une proie qu’il peut ravir. En outre, un deuxiéme sens
vient se superposer a celui de 1’oiseau, car « rapaz » en espagnol signifie
aussi jeune homme, « muchacho de corta edad»), i y a une
correspondance entre lui et la jeune fille, rendue possible dans un temps
psychique antérieur et régressif. Le réve, ambitieux et érotique, a permis de
faire émerger un autre moi, moins inhibé, qui acquiert ainsi le statut de
novio, a la fin du poéme, statut qui lui a été refusé¢ dans le réel : « quién
pudiera ser tu novio [...] / en un suefio eterno y dulce / blanco como las
estrellas’. » 11 s’agit de la seule occurrence de ce terme, alors que novia
apparait plusieurs fois, excepté dans le dernier poéme « Adios », ou il
renvoie a I’union passée. Le poéme s’achéve sur I’expression d’un souhait
impossible : « j Quién pudiera sofiar siempre ! / Dormir siempre | quién
pudiera !>, » Le chiasme traduit la tension qui résulte de ce désir, le passage
de « sofiar » a « dormir » montrant la relation entre Eros et Thanatos. En
tant qu’accomplissement d’un désir, le réve ne peut se faire qu’au prix d’une
mort et devient tombe.

J’évoquerai en conclusion ce qui donnerait lieu a une autre partie, soit le
rapport entre le moi amoureux et le moi poétique qui sous-tend ce recueil a
la dimension initiatique. Pour le jeune pocte, la promise pouvait ressembler
a la muse tant de fois convoquée dans la tradition lyrique ; amoureux avant
tout d’une image, il finit par sacraliser la jeune fille. Au fil des poemes,
apparait aussi un autre conflit qui témoigne de la confusion non pas entre
réve et réalité, mais entre poésie et réalité. Ainsi, « En la aldea® », aprés un

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid., « En la aldea », p. 23-24.
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jeu sur le « libro de rimas » que lit la novia pour combler
I’attente, la rencontre amoureuse se conclut en ces termes : « 'y vivimos un
libro de rimas'. » Pour le moi, la poésie est le seul lieu de références, ce que
lui reprochera la novia, plus encline a la réalité physique du désir, comme le
montrent ces vers d’un sonnet du recueil écrit simultanément : « Eres
poeta... Suefia. ; Qué falta te hago yo ?°. »

Or, dans le recueil qui marque les premiers pas du pocte, la figure de la
novia cristallise la confrontation entre le moi amoureux qui ne parvient pas
a aimer, ou a exprimer son amour, et le moi poétique qui, dans une volonté
de sublimer I’aimée, commence par la figer dans une image puis, a travers
I’écriture, la libére en lui conférant le statut de lectrice.

Lina IGLESIAS
GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre la Défense

1 Ibid., « En la aldea », p. 24.
2 DIEGO Gerardo, op. cit., Iniciales, « Era una vez », p. 34.



LE TRAVAIL DU REVE DANS SUENOS DE BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO

Le théme du réve occupe une place si importante dans la création
artistique de Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) qu’il en devient
emblématique de la production littéraire de ce membre du groupe
Contemporaneos, comme en témoigne le titre de I’édition posthume de son
ceuvre poétique, choisi par D'auteur lui-méme : Sueiio y poesia’. Cette
dimension onirique s’étend a la prose narrative, puisque les textes de B
« entresuefios » et que deux d’entre eux font partie de Diario de mis sueiios®,
ou ’auteur consigne ses récits de réves de 1932 a 1948, s’essayant parfois a
quelques interpétations. Selon Maria de Lourdes Franco Bagnouls :

El Diario de mis suefios marca los limites entre la poesia y la narrativa de Bernardo

Ortiz de Montellano : un acercamiento sistematico a las fuentes oniricas de las que se
nutre y que son formas y texturas, ilusion y erotismo, recuerdo y premonicion reunidos
en una serie de imagenes gobernadas por sus propias leyes. Su logica interna produce un
tono armoénico en el cual el poeta es al mismo tiempo director y ejecutante. Suefios
cargados de simbolismo donde el contacto con la realidad es solo un referente remoto
del que se desprende la vivida sensibilidad del poeta’.

La premiere expérience poétique de Bernardo Ortiz de Montellano
entierement centrée sur le réve correspond a la publication de « Primero
suefio » dans le numéro d’avril 1931 de la revue Contempordneos®. Ortiz de
Montellano poursuit son exploration du réve dans le recueil Suerios, daté de
1933, ou il adjoint a « Primero suefio » trois autres poemes intitulés
« Segundo suefio », « Letra muerta » et « Suefio de amor’ ». Cette série de

1 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Sueiio y poesia, nota preliminar de Wilberto
Canton, México, Imprenta Universitaria, 1952 (Serie Letras, 13). Notre édition de référence
est celle de la premiére réédition de cet ouvrage : México, UNAM, « Poemas y Ensayos »,
1979.

2 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Diario de mis suerios, in Suefio y poesia, op. cit.,
p- 95-257.

3 FRANCO BAGNOULS Maria de Lourdes, in ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Raices
del suerio, seleccion y presentacion de Maria de Lourdes Franco Bagnouls, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, « Lecturas Mexicanas, Tercera serie », 1990,
p. 18.

4 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, « Primero suefo », in Contempordneos, n° 35,
abril de 1931, p. 1-12, Revistas Literarias Mexicanas Modernas, vol. X-XI, México, Fondo
de Cultura Econémica, primera edicién facsimilar, 1981, 11 vol.

5 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suefios, México, Editorial Contemporaneos, 1933.
Notre édition de référence est la suivante : ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, CUESTA
Jorge, GOROSTIZA José¢, TORRES BODET Jaime, VILLAURRUTIA Xavier, Suerios. Una
botella al mar, edicion y prologo de Maria de Lourdes Franco Bagnouls, México, UNAM,
1995. C’est nous qui traduisons les citations extraites de cet ouvrage.



titres établit d’emblée un « pacte onirique' » avec le lecteur, pour reprendre
I’expression de Frédéric Canovas.

Le choix de notre corpus, circonscrit a I’étude de « Primero suefio » et de
« Segundo suefio », est guidé par le fait que ces textes équivalent a deux
phénomeénes oniriques de nature différente : « Primero suefio » s’inspire
d’un réve nocturne de Bernardo Ortiz de Montellano tandis que la rédaction
de « Segundo suefio » est consécutive a une opération chirurgicale subie par
le poéte sous anesthésie générale. L’expérience de I’anesthésie marque
profondément I’ceuvre poétique de Ortiz de Montellano, qui s’en inspire de
nouveau en 1937 dans les sonnets de Muerte de cielo azul. Dans la
deuxieme des lettres circulaires qu’il adresse, en mars 1934, a Jorge Cuesta,
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet et Xavier Villaurrutia, dans le cadre de
la conversation épistolaire, publiée sous le titre Una botella al mar, qu’il
engage avec ses compagnons de génération a propos de Suerios, Ortiz de
Montellano présente ces deux poémes en opposant le sommeil nocturne,
qualifi¢ de «normal ou naturel*», a celui qui résulte de D’anesthésie,
implicitement assimilé a un sommeil artificiel. La distinction faite par Ortiz
de Montellano entre le réve nocturne et 1’état issu de I’anesthésie implique
une différence de niveau de conscience qui met en jeu des processus
psychiques différents :

Si en el «Primero suefio » habla el subconsciente, con todas sus vivencias

« mexicanas » [...] en el « Segundo suefio » y en plena anestesia habla el inconsciente

[...] pero no tan inconsciente, puesto que la anestesia se parece a la muerte pero no es la

muerte, que no pueda el poeta darse cuenta de él y expresarlo, ya despierto o vuelto en

si, conscientemente®.

Les paradoxes ici exprimés nous incitent a nous interroger sur les liens
entre état de veille et état de réve, entre conscient et inconscient, dans les
poemes oniriques de Bernardo Ortiz de Montellano. Loin de nous risquer a
une lecture de « Primero suefio » et de « Segundo suefio » sur le registre
latent, nous étudierons la configuration interne de ces deux po¢mes en les
comparant, pour voir comment s’y ¢laborent les mécanismes du travail du
réve tels que Freud les expose dans L’interprétation des réves, ou il les
désigne comme les « facteurs créateurs du réve* ». Nous nous demanderons
comment le langage poétique et ses processus secondaires peuvent restituer

1 CANOVAS Frédéric, L écriture révée, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 32.

2 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suefios. Una botella al mar, op. cit., p. 128.

3 Ibid., p. 128-129.

4 FREUD Sigmund, L’interprétation des réves (1900), nouvelle édition augmentée et
entiérement révisée par Denise Berger, traduit en francais par I. Meyerson, Paris, PUF,
1999, p. 425.
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les processus primaires du travail du réve grace a une écriture
sciemment congue pour créer un effet de réve.

L’exploration de ’inconscient par la voie de I’onirisme

La démarche de Bernardo Ortiz de Montellano, qui désigne comme
théme central de Suerios les « relations entre le matériel et le spirituel, entre
le corps et I’ame'», témoigne d’une grande préoccupation pour la
connaissance de la vie psychique par la médiation du réve. L’auteur insiste
sur le caractére autobiographique des réves qui composent le recueil : « [...]
Han sido vividos, no solamente imaginados®. » Il affirme sa volonté de
réalisme en présentant les poémes comme des « réves trouvant leur origine
dans des réves authentiques® », et en disant fonder son projet sur « la donnée
de I’expérience ou de la vérité vécue® ». Il se porte encore garant de la
sincérité de sa démarche en concluant :

De aqui la importancia del tema y su vivencia porque realmente lo que importa,

como hecho, y perdura, como realizacion, en un tema de poesia es el haberlo vivido y

revivido en ella’.

Ces éléments paratextuels attestent de I’importance que revét, aux yeux
de Ortiz de Montellano, la quéte ontologique qu’il entreprend dans sa
recherche de la « vérité onirique® ». La poésie de Suerios, née du « choc” »
avec soi-méme et « forgée dans la solitude® », se présente comme le reflet
des préoccupations existentielles de son auteur.

La structure de « Primero sueno » et celle de « Segundo suefio », congues
sur le méme mode¢le, superposent expérience vécue et création littéraire en
faisant se succéder deux registres d’écriture différents. Chaque ceuvre se
compose d’un « Argument » en prose, suivi d’un long poéme constitué d’un
nombre variable de strophes de diverses longueurs, qui mélent vers libres et
formes fixes. Comme I’indique la mention entre parenthéses « Apuntes de
un suefio », le premier argument correspond a un récit de réve nocturne,
alors que le second, 1égendé « Apuntes después de la anestesia », relate les

1 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suerios. Una botella al mar, op. cit., p. 129 :
« relaciones entre lo material y lo espiritual, entre el cuerpo y el alma ».

2 Ibid., p. 128.

3 Ibid., p. 129 : « suefios originados en suefios auténticos ».

4 Ibid. : « el dato de la experiencia o de la verdad vivida ».

5 Ibid.

6 STAROBINSKI Jean, « La vision de la dormeuse », Trois fureurs, Essais, Paris,
Gallimard NRF (Collection Le Chemin), 1974, p. 136.

7 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suerios. Una botella al mar, op. cit., p. 105 :
« Choque conmigo mismo ».

8 Ibid., p. 106 : « obra que cada uno [va] labrando en su soledad ».
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« moments avant, pendant et aprés I’anethésie ' ». Le
terme « Argument » tisse un lien explicite entre le récit de réve et le
développement lyrique auquel il sert de support référentiel tout en éclairant
sa signification. Ortiz de Montellano laisse ainsi supposer un possible
rapport de mimesis entre I’argument et sa transposition poétique. Cette
articulation donne lieu a une double transcription rétrospective, dans un jeu
d’écriture et de réécriture qui correspond a un double processus
d’élaboration secondaire. L’intérét littéraire de cette mise en abyme est
d’autant plus flagrant a la lumiére de la remarque de Sarane Alexandrian,
pour qui « un réve raconté est un réve deux fois révé? ». La duplication de
I’argument est révélatrice du désir de conservation de ces expériences
oniriques, que l’auteur communique deux fois au lecteur, comme pour
mieux faire obstacle a leur caractére fuyant.

Le processus de remémoration inhérent a tout récit de réve, avec les
inexactitudes, déformations et lacunes qu’il implique, s’accompagne dans
Suerios d’un processus de création littéraire qui lui aussi s’effectue en deux
¢tapes. La poétisation de DI’argument passe, de facon évidente, par
I’¢laboration d’un langage approprié, qui nécessite la mise en ceuvre de
divers procédés littéraires pour susciter 1’effet requis. Mais il est tout aussi
¢vident que les deux arguments, bien loin d’étre des « documents bruts de la
vie intérieure’ », équivalent déja a une mise en forme littéraire. Si Ortiz de
Montellano indique que 1’argument de « Primero suefio » correspond au
réve tel qu’il a été « littéralement écrit au réveil® », ce qui équivaut a un
procédé surréaliste, ce récit de réve se différencie, par son plus grand apprét
littéraire, de ceux que les surréalistes publient en grand nombre dans la
revue Littérature en 1922-1923, puis dans La Révolution surréaliste entre
1924 et 1929, et notamment des « sténographies de réves » d’André Breton”.

Il nous semble possible, tant pour I’intérét qu’il manifeste pour les récits
de réve que pour I'influence décisive qu’exerce 1’expérience de 1’anesthésie
sur son ceuvre poétique, de considérer Bernardo Ortiz de Montellano comme
un « chercheur de sommeil®», pour reprendre I’expression de Jacques
Rigaut utilisée par Sarane Alexandrian pour désigner les surréalistes.
L’attention que porte ’auteur de « Segundo suefio » aux effets produits sur

1 Ibid., p. 128 : « momentos antes, en y después de la anestesia ».

2 ALEXANDRIAN Sarane, Le surréalisme et le réve, préface de J.-B. Pontalis, Paris,
Gallimard NRF, 1974, p. 10.

3 Ibid., p. 57.

4 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Diario de mis suefios, in Suerios y poesia, op. cit.,
p. 205.

5 Cf. ALEXANDRIAN Sarane, op. cit., p. 58 et 150.

6 Ibid., p. 107.
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I’esprit humain par 1’anesthésie se situe dans la lignée des
expériences tentées par les surréalistes pour capter I’inconscient, comme les
séances de sommeil en état d’auto-hypnose ou les phrases de demi-sommeil
a Dorigine de I’écriture automatique. Les images hypnagogiques qui
traduisent dans « Segundo suefio » le processus d’endormissement provoqué
par le chloroforme, et surtout le fait que la derniére chose qui se perde soit
la voix', évoquent les hallucinations verbo-auditives du demi-sommeil, qui
semblent venir de D’inconscient, tel un discours intérieur aux images
surprenantes. Comme André Breton, Bernardo Ortiz de Montellano croit a
la « toute-puissance du réve® » et veut capter les « étranges forces® » que
« les profondeurs de notre esprit recélent* » pour « augmenter celles de la
surface’ ».

Une importante différence sépare néanmoins Ortiz de Montellano des
surréalistes, puisque si ces derniers ont recours a une méthode d’écriture
spontanée pour saisir le flux verbal surgissant des profondeurs internes, le
poéte mexicain essaie de reproduire a posteriori, sous le controle du moi
conscient, les sensations et les pensées percues durant I’anesthésie. Si son
projet consiste bien, a I’instar des surréalistes, a explorer la vie psychique en
quéte de révélations sur « I’ineffable essence mystérieuse de ’homme® »,
comme ’indique I’épigraphe de Baudelaire qui accompagne « Segundo
suefio’ », ¢’est avec une extréme lucidité d’esprit que Ortiz de Montellano
reconstitue les effets de 1’anesthésie et consciemment qu’il forme les images
qui rendent compte de cette expérience d’état second. L’épigraphe de Paul
Valéry — « Celui méme qui veut écrire son réve se doit d’étre infiniment
éveillé® » — livre une des principales clés de lecture du recueil, puisqu’elle
¢carte toute notion d’automatisme psychique en plagant Suerios sous le
signe de la vigilance. A 1’image du sujet poétique de Nostalgia de la muerte
de Xavier Villaurrutia, celui de Suerios, et plus particuliérement encore celui

1 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suefios. Una botella al mar, op. cit., p. 65 : « Lo
ultimo que se pierde es la voz ».

2 BRETON André, Manifestes du surréalisme (1924-1930), Paris, Gallimard, « Folio
Essais, n° 5 », 1985, p. 20.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suerios. Una botella al mar, op. cit., p. 129.

7 BAUDELAIRE Charles, in Suesios. Una botella al mar, op. cit., p. 67 : « Au fond de
I’inconnu pour trouver du nouveau ».

8 VALERY Paul, in Suerios. Una botella al mar, op. cit., p. 49.
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de « Segundo suefio », est un « dormeur éveillé' » dont
la conscience semble persister jusque dans le sommeil :

En el suefio normal o natural el descenso a lo inconsciente es paulatino, casi sin
sensaciones ; en la anestesia, en cambio, es el producto de un choque, en lucha con la
vigilia, y es por eso, creo, por lo que se parece mas a la muerte’.

Dans le sonnet de Muerte de cielo azul intitulé « En donde se habla del
cuerpo sujeto a la anestesia », I’anesthésie, caractérisée par 1’arrét de la
motricité corporelle, est assimilée a un état indéfinissable, a la frontiére de la
vie et de la mort :

Aire sin soplo de ternura verde

este cuerpo sin voz ya no es la vida

pero tampoco el suefio ni la muerte®.

Jorge Cuesta, dans sa réponse a la lettre circulaire de Bernardo Ortiz de
Montellano, datée du 12 décembre 1933, s’appuie sur 1’épigraphe de Paul
Valéry pour mettre en relief le fait que la représentation du réve et celle de
la mort relévent en poésie du méme paradoxe dans la mesure ou elles ne
peuvent prendre forme que par le biais de la conscience :

La razén del magnifico decir de Valéry que sirve de epigrafe al libro es que, en este
caso, el lector esta incapacitado para recibir en la lectura la impresion de un suefio real ;
el lector esta perfectamente despierto y no se identifica sino con la vigilia del poeta. Es
la vigilia de usted la que le permite encontrar un significado a sofiar, una conciencia a
estar inconsciente, un algo a la nada, una existencia a las sombras. Esa vigilia es la que
le hace esencial a la poesia el tema de la muerte, que en usted aparece en la forma de los
suefios : la poesia es una especie de resurreccion, en cuanto que hace posible que viva
una conciencia de la muerte o que esté despierta una conciencia del suefio®.

Dans sa propre réponse, également datée du 12 décembre 1933, Xavier
Villaurrutia met aussi I’accent sur ce paradoxe : « S6lo la mano de un vivo
puede escribir el poema de la muerte. S6lo la mano de un hombre despierto
puede escribir el poema del suefio’. » Il ébauche une poétique du réve en
opposant deux modes de représentation possibles :

O se le trata como los surrealistas lo hacen, persiguiendo cada uno de los incidentes
en su mecanismo y légica particulares como si una camara cinematografica trabajara
para nosotros, fotografos despiertos y dormidos modelos, para registrar un documento
mas del juego de nuestro inconsciente, o bien como un tema poético mas [...] vivido o

1 VILLAURRUTIA Xavier, Obras, poesia, teatro, prosas varias, critica, prologo de Ali
Chumacero, recopilacion de textos por Miguel Capistran, Ali Chumacero y Luis Mario
Schneider, México, Fondo de Cultura Economica, Letras mexicanas, segunda edicion
aumentada, 1966, p. 45 : « dormido despierto ». C’est nous qui traduisons.

2 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suerios. Una botella al mar, op. cit., p. 128.

3 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Muerte de cielo azul, op. cit., p. 129.

4 CUESTA Jorge, Suerios. Una botella al mar, op. cit., p. 109.

5 VILLAURRUTIA Xavier, Suerios. Una botella al mar, op. cit., p. 123.
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no vivido, poco importa, pero inventado o reinventado por el poeta lacido,

despierto’.

La deuxiéme alternative correspond au processus de création mis en
ceuvre dans la poésie onirique de Bernardo Ortiz de Montellano, qui, tout en
¢tant, comme celle des surréalistes, en quéte du « fonctionnement réel de la
pensée’ », s’écrit non dans « I’abandon le plus pur’ » mais « dans I’attention
la plus profonde* ».

Le caractére visionnaire du réve

Les analyses de Jorge Cuesta et de Xavier Villaurrutia ne sont pas sans
faire penser a certains aspects de 1’esthétique du réve des romantiques
allemands, dont Bernardo Ortiz de Montellano se fait I’héritier en présentant
le réve et la poésie comme des « états psychiques analogues, images d’une
réalité essentielle® ». La vigilance du poéte, qui lui permet de faire advenir le
réve a la conscience, évoque les dons de visionnaire que s’attribuent les
romantiques allemands, présentés par Albert Béguin comme les
« explorateurs clairvoyants des trésors cachés en eux-mémes® ». L’idéal de
Ortiz de Montellano n’est-il pas, comme celui de Novalis, « non point le
réve tel quel, mais le réve transfiguré, illuminé par la conscience’ » ?

Bernardo Ortiz de Montellano s’inscrit aussi dans la lignée du
romantisme par 1’interprétation prophétique qu’il donne dans Diario de mis
suerios, a la date du 27 septembre 1936% du réve ayant inspiré « Primero
suefio ». La fin de ce réve lui semble alors prémonitoire de la mort de
Federico Garcia Lorca dont il a lu la nouvelle dans les journaux peu de
temps auparavant. Ortiz de Montellano affirme avoir identifi¢ dés 1931 la
figure du poete andalou a la personne de Lorca, bien que ce dernier ne soit
jamais venu a Mexico et qu’il ne I’ait jamais rencontré. Cet extrait de
Diario de mis suerios’ permet de constater a quel point la mémoire poétique
de Ortiz de Montellano, qui avait par ailleurs publi¢ en septembre 1928 une

1 Ibid., p. 124.

2BRETON André, op. cit., p. 36.

3 VILLAURRUTIA Xavier, Laurel. Antologia de la poesia moderna en lengua espariiola
(1941), México, Trillas, 1986 (2% ed.), p. 19.

4 Ibid. : «[...] la poesia de unos parece formarse en el abandono mas puro, pero
también, la de otros, y en mayor intensidad, en la atencion mas profunda ».

5 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Diario de mis sueiios, in Suerios y poesia, op. cit.,
p. 207 : « estados psiquicos afines, imagenes de una realidad esencial ».

6 BEGUIN Albert, L’ dme romantique et le réve. Essai sur le romantisme allemand et la
poésie frangaise, Paris, José Corti, 1939, p. 102.

7 Ibid., p. 210.

8 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Diario de mis suerios, in Suerios y poesia, op. cit.,
p. 204-207.
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note sur le Romancero gitano dans la revue
Contempordneos’, influence 1’élaboration de « Primero suefio ». L’auteur
avoue en effet s’étre inspiré de 1’un des vers de « Muerte de Antodito el
Camborio » — « voz de clavel varonil® » — pour suggérer ’identification du
poéte andalou de « Primero suefio » a Federico Garcia Lorca’. L ordre de
faire feu, qui interrompt brutalement le réve par I’effroi qu’il suscite, semble
ainsi trouver son origine dans une confluence de restes diurnes liées a des
réminiscences lorquiennes, issues non seulement de « Muerte de Antoiiito el
Camborio » mais aussi des romances ou la Garde Civile fait peser une grave
menace sur les gitans, comme « Prendimiento de Antoiiito el Camborio en
el camino a Sevilla » et surtout « Romance de la Guardia Civil espafiola »,
ou les fusils sément la mort dans la ville des gitans®. Ortiz de Montellano
insiste dans Diario de mis suerios sur le fait que I’indice dévoilant I’identité
du poéte andalou est présenté « dans une parenthése nécessaire, comme si
de rien n’était’ », pour montrer a quel point cet élément apparemment
secondaire prend tout son sens a la lumiére des circonstances de la mort de
Lorca. Ce procédé s’apparente au travail de déplacement, qui fait apparaitre
comme dénués d’intérét dans le contenu manifeste du réve des éléments
essentiels a son contenu latent, alors que des éléments surdéterminés dans le
contenu manifeste se révelent de moindre valeur dans les pensées du réve.

L’élaboration de la facade du réve

La mise en forme de I’argument et du poéme dont il constitue le scénario
imite dans « Primero suefio » 1’élaboration secondaire du contenu du réve

9 Ibid., p. 207 : «[...] en los sueflos como en la poesia [...] pueden anticiparse sucesos
por venir ».

1 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, « Romancero gitano », in Contemporaneos, n° 4,
septiembre de 1928, México, Fondo de Cultura Econémica, Revistas Literarias Mexicanas
Modernas, vol. II, p. 104-108, primera edicion facsimilar, 1981, 11 vol.

2 GARCIA LORCA Federico, Poema del Cante Jondo, Romancero gitano, edicion de
Allen Josephs y Juan Caballero, Madrid, Catedra, « Letras Hispanicas, n° 66 », 1997, p.
265-266. Le vers « voz de clavel varonil » est précisément celui grace auquel Bernardo
Ortiz de Montellano définit I’essence de la poésie de Federico Garcia Lorca dans la note sur
le Romancero gitano publiée dans Contemporadneos, op. cit., p. 105-106.

3 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suerios. Una botella al mar, op. cit., p. 59 : « (El
aroma del clavel / en aquel aire sonaba / a monétona tonada / que ha muchos siglos
cuidara / el tono de la guitarra) ».

4 GARCIA LORCA Federico, op. cit., p. 282 : « Tercos fusiles agudos / por toda la noche
suenan ».

5 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Diario de mis suefios, op. cit., p. 205 : «[...]
siempre pensé que el poeta andaluz que me acompaiaba era Garcia Lorca. El poema lo
dice, en un aparte necesario y descuidado, para expresar, con monotonia, la voz de clavel
oida en el suefio ».
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qui, selon Freud, intervient au niveau préconscient pour lui
donner un caractére narratif, réduisant ses incohérences pour en faire « une
sorte d’événement compréhensible' ». L’évolution des personnages dans
I’espace’, assimilable a une progression temporelle, assure la linéarité du
récit de réve, de méme que les mentions successives a 1’apparition des
figures indigénes’. Dans le poéme, I’élaboration de la « fagade® » du réve
passe par le recours a la mise en page du texte. Celle-ci permet de
rationaliser le réve en le découpant en séquences qui équivalent a des unités
de sens correspondant aux divers mouvements de I’argument, sans qu’il y
ait toutefois une parfaite équivalence entre les deux. Les blancs
typographiques marquent le passage d’une séquence a une autre, segmentant
le réve en cing scénes successives’. La continuité narrative du poéme est
assurée, a la fin de premicre séquence, par les trois vers entre parenthéses
qui annoncent le contenu de la deuxiéme scéne®, centrée sur la veillée
funebre de la fillette. L’image de la guitare-cercueil, qui occupe une place
prépondérante dans la quatriéme unité de sens, est anticipée au terme de la
deuxiéme séquence par ’emploi du mot « guitarra’ », précisément dans la
strophe révélant I’identité du pocte andalou, en cohérence avec le référent
culturel du Cante Jondo, emblématique de I’univers poétique de Lorca. La
répétition des quatre vers initiaux du poeéme dans la derniére séquence
parachéve la cohérence de I’ensemble en lui prétant une structure circulaire®.
Dans « Segundo suefio », I’argument et sa transposition poétique
s’articulent en trois étapes pour retracer le passage de la vie éveillée a I’état
de sommeil artificiel provoqué par 1’anesthésie, puis le retour a la
conscience vigile. L’usage des blancs typographiques crée un effet de
morcellement qui rend compte de 1’enfoncement de la conscience dans le
sommeil. Certaines strophes semblent flotter au milieu du vide, comme pour
représenter le néant dans lequel sombre la conscience : « El profundo
silencio y el no sé’. » L’endormissement sous les effets du chloroforme tel

1 FREUD Sigmund, op. cit., p. 418.

2 Cf. ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suerios. Una botella al mar, op. cit., p. 53 :
« seguimos caminando ».

3 Cf. Ibid. : «][...] aparecen algunos indios [...]. Llega otro grupo de indios
congregantes ».

4 FREUD Sigmund, op. cit., p. 418.

5 Ces séquences sont numérotées dans la premiere version du poéme publiée dans la
revue Contempordneos.

6 Cf. ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suefios. Una botella al mar, op. cit., p. 56 :
« (Nos detiene un jacal / y en ¢l la nifia / que el 1apiz de la muerte ha dibujado). »

7 Ibid., p. 59.

8 Cf. ibid., p. 55 et 62.

9 1bid., p. 67.
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qu’il est rendu dans « Segundo suefio » nous fait penser
a Dexpérience de la « conscience captive' » décrite par Sartre dans
L’imaginaire :

Je ne peux plus suivre mes pensée : clles se laissent absorber par une foule
d’impressions qui les détournent et les fascinent, ou bien encore elles stagnent et se
répétent indéfiniment. A chaque instant, je suis pris par quelque chose dont je ne puis
plus sortir, qui m’enchaine, m’entraine dans un cercle de pensées prélogiques, et
disparait®.

L’image des yeux « sentinelles’» — «ojos de dos en dos, vivos,
cautivos® » — exprime ’exacerbation du sens de la vue, captivé par les
hallucinations hypnagogiques du demi-sommeil qui précedent la perte de
conscience. La métaphore filée qui assimile le locuteur anesthésié¢ a un
mineur de fond-scaphandrier descendant dans ses profondeurs intimes
reproduit la sensation de vertige intérieur qui saisit le locuteur, tout en
s’apparentant a la structure mythique de la descente aux Enfers :

([...] minero de mi cuerpo oscurecido

buzo perdido entre sus propias redes

horadando prisiones y montadas [...]

desciendo verdinegro y aturdido)?

L’impression de stagnation des pensées est rendue par la double
répétition du vers « Soy el ltimo testigo de mi cuerpo®» qui produit un
troublant effet d’écho, en méme temps que la triple synesthésie « Veo [...]
las voces / y el calor de mi sangre [...] y el olor de mi aliento’ » manifeste la
confusion des sens de I’étre aspiré par le sommeil. La redondance « siento
que siento® » accentue ’acuité des sens jusqu’a I’hyperesthésie, illustrant la
facon dont « I’illusion se joue de nos sens et du sens’ » dans I’hallucination.
Ortiz de Montellano crée un « état de flottement onirique '°» dans lequel la
frontiére entre état de veille et état de réve est volontairement brouillée.

1 SARTRE Jean-Paul, L imaginaire (1940), Paris, Gallimard, édition revue par Arlette
Elkaim Sartre (Collection Folio Essais, n°® 47), p. 93.

2 Ibid., p. 93-94.

3 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suefios. Una botella al mar, op. cit., p. 68.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 71.

6 Ibid., p. 69.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 ABENSOUR Liliane, NASTASI Antoine, Réve, onirisme, hallucination. Psychanalyse et
psychose, 5, Centre de Psychanalyse et Psychothérapie Evelyne et Jean Kestemberg, février
2005, Paris, p. 12.

10 ABENSOUR Liliane, NASTASI Antoine, op. cit., p. 10.
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Réunion des contraires et retour aux origines

L’expérience de « ressaisissement du moi' » a laquelle équivaut le réveil,
en opposition au dessaisissement produit par [’anesthésie, est
symboliquement représentée comme une nouvelle naissance :

Una voz nos lleva y una voz — la misma — nos trae desde muy lejos, desde otro tinel
maternal en ascenso del fantasma a la carne y del silencio al rumor?.

[...] tu voz ariadna, voz de viento y de sombra

caracol de palabras,

es mi ultimo recuerdo y mi primer llamada

apenas balbuceo

en forma de palabra

que de nuevo me arranca a las entrafas

y me nace del suefio’.

La voix accoucheuse guide le sujet poétique, I’aidant a sortir de ses
propres entrailles. La récupération des fonctions vitales — entendre, voir,
respirer —, qui acqui€rent une particuliére intensité, notamment grace a
I’usage du polyptote « insistente mirar de la mirada*», assimile le sujet
poétique a un nouveau-né qui « pour la premiére fois’ » se sentirait vivre. Le
retour a I’état de veille correspond littéralement a une renaissance, traduite
par un processus de réincarnation. Le sommeil de 1’anesthésie, dans sa
phase la plus profonde, est associée dans la séquence centrale du poéme, par
le biais d’images plus ou moins hermétiques, a I’immobilité, au silence, a
I’obscurité et au froid de la mort :

esqueleto de nieve y de silencio

de sombra recogida en su vislumbre?®,
purpuras de sangre

espesa como marmol sin caricia’,

el marmol olvido de mi cuerpo®.

Mais les choses sont plus complexes, dans la mesure ou, si le contraste
entre le champ lexical de la mort et celui de la vie est trés appuyé entre la
deuxiéme et la troisiéme séquence de « Segundo suefo », la limite entre état
de vie et état de mort reste confuse pendant 1’anesthésie, donnant lieu a des

1 ABENSOUR Liliane, « Sensations, hallucinations, délires. A propos de la Maison
Usher », in Réve, onirisme, hallucination. Psychanalyse et psychose, op. cit., p. 130.

2 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suerios. Una botella al mar, op. cit., p. 65.

3 Ibid., p. 77.

4 Ibid., p. 78.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 73.

7 1bid., p. 75.

8 Ibid., p. 77.
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formulations ambivalentes ou le principe de

contradiction propre au raisonnement de la pensée consciente est aboli :

Ni vivo ni muerto — s6lo solo

El alma que me hice no la encuentro

Sin sentidos, despierto

Con mi sangre, dormido

Vivo y muerto'.

Etat qui n’est ni la vie, ni la mort, et pourtant les deux a la fois,
I’anesthésie, durant laquelle le sujet poétique apparait comme
simultanément ¢éveillé et endormi, se préte a des représentations
oxymoriques dont les mécanismes évoquent ceux du réve, qui, dans la
théorie freudienne, n’exprime pas « les catégories de 1’opposition et de la
contradiction® » et « parait ignorer le non® ». L’objectif par excellence de la
quéte surréaliste, tel que Breton le formule dans le Second manifeste du
surréalisme, serait donc atteint dans le réve, puisque celui-ci, selon Freud,
« excelle a réunir les contraires et a les représenter en un seul objet »*. Or, il
nous semble que ’aspiration a laquelle tendent les surréalistes est aussi celle
qui anime Ortiz de Montellano :

Tout porte a croire qu’il existe un certain point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le
réel et I’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut et

le bas cessent d’étre pergus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait a

Pactivité surréaliste un autre mobile que ’espoir de détermination de ce point’.

On observe ce processus de réunion des contraires dans la principale
représentation d’objet caractéristique du travail de condensation du réve
dans « Primero suefio » : la triple guitare-cercueil. Celle-ci rassemble,
moyennant une relation d’analogie, I’idée de vie, connotée par la guitare, et
celle de mort, dénotée par le cercueil : « tres guitarras unidas / como tres
ataudes [...] tres guitarras como tres ataades ®» L’argument permet de
mieux saisir les éléments entrant dans 1’organisation de cette image mixte,
ou une guitare, qui se fond dans le décor fluvial du réve par sa ressemblance
avec une rame, se décompose elle-méme en trois guitares en forme de
cercueil : « una guitarra, larga como remo, compuesta de tres guitarras
pintadas de colores y en forma cada una de ataud ".» Il s’agit 1a d’un

1 1bid., p. 72.

2 FREUD Sigmund, op. cit., p. 274.

3 Ibid.

4 Ibid.

5BRETON André, op. cit., p. 72-73.

6 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suefios. Una botella al mar, op. cit., p. 61.
7 Ibid., p. 53.
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exemple typique de « formation composite' », qui donne au réve
un « cachet fantastique’ » en y introduisant, comme le précise Freud dans
L’interprétation des réves, « des éléments qui n’ont jamais pu étre objets de
perception’ ». La condensation de la guitare, du cercueil et de la rame en
une «unité nouvelle’ » correspond a la deuxiéme catégorie d’image
composite définie par Freud, celle qui assemble les « traits de 1’un et 1’autre
objet et utilise adroitement les ressemblances réelles’ ».

Cette image de réve s’intégre parfaitement dans 1’économie générale de
« Primero suefio », thématiquement marquée par une constante oscillation
entre la vie et la mort. La réanimation de la fillette morte dans la main du
réveur, dans une ambiance de rites mortuaires typiquement mexicaine, est
assimilée, comme 1’éveil du locuteur dans « Segundo suefio », a une
nouvelle naissance. L’interruption soudaine des chants et des danses par
I’arrivée des généraux armés nous incite a lire I’image de la triple guitare-
cercueil comme représentative de 1’alliance de la vie et de la mort au sein de
la féte mexicaine, telle qu’Octavio Paz I’évoque en 1950 dans E! laberinto
de la soledad : « Muerte y vida, jubilo y lamento, canto y aullido se alian en
nuestros festejos, no para recrearse O reconocerse, Sino para
entredevorarse®. »

Cette condensation apparait aussi comme la révélation d’une menace
pesant sur le moi. Le nombre de guitares-cercueils correspond en effet, tel
un présage de mort, aux trois figures qui éclatent la représentation du moi
dans le poéme — « el indio, el andaluz, el mexicano’ » — en allusion directe
au théme de 1’identité mexicaine. Ainsi que le remarque Maria de Lourdes
Franco Bagnouls, « Primero suefio » peut s’interpréter comme : « [un] vagar
sin rumbo en busca de una identidad tripartita y simultanea que se desgaja
de pronto por la muerte®. »

Si, comme nous I’avons vu, Ortiz de Montellano utilise dans « Segundo
suefio » le registre métaphorique de la naissance pour traduire le processus
de réveil du locuteur anesthésié, il emploie dans « Primero suefio » les

1 FREUD Sigmund, op. cit., p. 279.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 PAz Octavio, El laberinto de la soledad (1950), edicion de Enrico Mario Santi,
Madrid, Catedra, « Letras hispanicas, n° 346 », 2004, p. 188.

7 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suefios. Una botella al mar, op. cit., p. 56.

8 FRANCO BAGNOULS Maria de Lourdes in ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suerios.
Una botella al mar, prélogo, op. cit., p. 33.
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procédés de figuration symbolique du réve' pour
exprimer le désir refoulé de régression a la vie utérine. La premicre
séquence du poeme ¢labore un univers primitif, inspiré de motifs
précolombiens, plongeant ses racines dans un fonds de -croyances
ancestrales, dans une dimension magique héritée de la tradition indigene :

Polvo de los bolsillos de la tierra,
polvo de siglos descalzos

por escalar piramides

y abrir el corazon a los magueyes?;

La représentation de ce monde des origines se poursuit dans la deuxiéme
strophe, marquée par 1’apparition de 1’élément eau, dans lequel Edgar
Garcia Valencia voit la figuration du liquide amniotique’, symbole de la vie
prénatale :

Canal de aguas obscenas, desconsolado rio,
lava sucia que rinde la jornada,

agua amarilla, verde lavadero,

lodazal de nifios, gritos y pedradas®.

Cette eau trouble, dégradée, ne symbolise-t-elle pas, comme la mer
intérieure de « Nocturno mar » de Xavier Villaurrutia®, cette « région de la
vie psychique la plus obscure et la moins accessible® » que Freud désigne
dans Au-dela du principe de plaisir comme le lieu psychique ou se
conservent les «traces mnésiques refoulées [des] expériences vécues
originaires’ » ? La raréfaction des connexions syntaxiques, équivalent de la

1 Cf. FREUD Sigmund, L interprétation des réves, Chapitre VI, « Le travail du réve » :
section III, « Les procédés de figuration du réve », section IV, « La prise en considération
de la figurabilité » et section V, « La figuration par symbole en réve. Autres réves
typiques », op. cit., p. 267-347.

2 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suesios. Una botella al mar, op. cit., p. 55. C’est
ce que suggere aussi 1’épigraphe, emprunté a Sor Juana Inés de la Cruz : « ;, Qué magicas
infusiones, / de los indios herbolarios / de mi patria, entre mis letras / el hechizo
derramaron ? » (ibid.).

3 Cf. GARCIA VALENCIA Edgar, « Suefio y poesia : la vigilia onirica de Bernardo Ortiz
de Montellano », in Jorge Cuesta, Littérature, histoire, psychanalyse, ALLAIGRE-DUNY
Annick (éd.), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 52.

4 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suefios. Una botella al mar, op. cit., p. 55.

5 Cf. MENARD Béatrice, « Désir et mort dans Nostalgia de la muerte de Xavier
Villaurrutia », in Figures du désir dans la littérature de langue espagnole, Hommage a
Amadeo Lopez, IGLESIAS Lina, MENARD Béatrice et MOULIN CIVIL Frangoise (éds.),
Publication du CRIIA, Nanterre, Presses Universitaires de Paris 10-Publidix, 2007, p. 255-
278.

6 FREUD Sigmund, Au-dela du principe de plaisir (1920), in Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1981, p. 44.

7 1bid., p. 79.
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suppression des liens logiques par le travail du réve, 1’utilisation
du présent et le recours aux phrases nominales, qui annulent la temporalité,
suggerent 1’abolition de la rationalité et la persistance des désirs archaiques
dont le jeu de mots « desconsolado rio / Rio del Consulado' » témoigne, via
la chaine signifiante, de la douloureuse acuité.

L’étude de « Primero suefio » et de « Segundo sueflo » montre la
fécondité¢ des liens unissant le réve a la poésie, au sein d’une tradition
littéraire qui va des préromantiques allemands au surréalisme francais et
dans la lignée de laquelle s’inscrit I’ceuvre de Bernardo Ortiz de
Montellano. L’analyse de ces textes met en évidence I’affinité du langage
poétique avec le langage du réve, affinit¢ due en grande partie a
I’importance, dans ces deux modes d’expression de la pensée, des relations
associatives de ressemblance et des procédés de figuration, ce qui facilite la
mise en poésie du réve. La publication de Suerios, accompagnée des lettres
critiques de Una botella al mar, contribue a esquisser une poétique du réve
centrée sur la problématique relation entre conscient et inconscient que
suppose toute tentative d’expression littéraire du matériau onirique. Le
projet poétique de Ortiz de Montellano, et de fagon encore plus aigué celui
de « Segundo suefio », souléve la question de savoir comment il est possible
de reproduire a 1’état de veille, en usant de sa pensée consciente, une
production de I’inconscient relevant essentiellement de processus primaires.
La double écriture des Suerios révéle a quel point le sujet de 1’énonciation
met en scéne son réve, le transformant d’une version a une autre. La
transposition poétique du récit de réve initial, par les associations d’idées
qu’elle met en jeu, n’est-elle pas un premier pas vers l'interprétation du
réve ? Elle met en tout cas en relief les multiples connexions qui
s’établissent entre les ¢léments du réve, prétant a ce dernier sa déroutante
polysémie.

La quéte entreprise par Bernardo Ortiz de Montellano, sous-tendue par le
désir de percer les mysteéres du réve pour élucider ceux de la mort, nous
semble présenter des points communs avec la démarche psychanalytique
dans la mesure ou la recherche du poéte dans Suerios, comme celle de Freud
dans L’interprétation des réves, a pour objet une réalité psychique
différente, se mouvant sur une autre scéne que celle de la vie éveillée. Mais
le projet de Ortiz de Montellano trouve ses propres limites dans I’ambition
qui I’habite, car comment mettre en mots des représentations mentales
¢chappant a la conscience autrement qu’en les recréant consciemment ? Les
strophes de « Segundo suefio » relatant le moment « pendant » 1’anesthésie
restent ainsi une fiction, comme [’auteur le reconnait lui-méme en les

1 ORTIZ DE MONTELLANO Bernardo, Suefios. Una botella al mar, op. cit., p. 55-56.
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désignant comme des «exercices de profond
sommeil® ». La part d’étrangeté en soi demeure.
Béatrice MENARD
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Université Paris Ouest Nanterre La Défense

2 Ibid., p. 65.



«EL GNOMO» OU LA CRUCHE CASSEE: ESSAI D’INTERPRETATION DE TROIS
REVES D’UNE LEYENDA DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

A Arcadio et Madeleine Pardo

La leyenda intitulée « El gnomo » de Gustavo Adolfo Bécquer (1863)
peut étre lue comme un conte édifiant ou 1’angélique Magdalena est sauvée
de la mort tandis que sa diabolique sceur Marta périt, victime de son avidité.
A un second degré, le lecteur y verra, comme Pascual Izquierdo', une
victoire de I’Esprit sur la Matiere.

En ce qui nous concerne, un €élément pass¢€ inapercu jusqu’a présent a
retenu notre attention et modifié notre conception de cette fiction. Il s’agit
de la simple cruche que portent les paysannes pour aller puiser de 1’eau. En
effet, le récit se construit autour de I’idée d’un grave danger qui menace les
jeunes filles lorsqu’elles s’aventurent hors du village. Le personnage du Tio
Gregorio, voix narrative de la diégese, lance une mise en garde aux
villageoises qui s’attardent trop a la fontaine a la tombée de la nuit. Mais a
quel péril s’exposent ces écervelées ? L’avertissement ne renvoie-t-il pas a
autre chose qu’a une classique réprimande ? Comment interpréter la
découverte de la cruche cassée de Marta et la disparition de celle-ci a la fin
de I’histoire ?

N’ignorant pas que le conte et le réve partagent le méme matériau
symbolique, nous avons songé a un contenu latent du texte qu’il
conviendrait de déchiffrer. Partant de ce principe, nous avons abordé cette
légende comme I’illustration de la question de la défloration posée a mots
couverts. Ce tabou apparait alors comme le lien qui unit les trois récits de
réve successivement du berger et des deux sceurs Marta et Magdalena. De
cette approche, nous nous proposons de faire ressortir que la cruche cassée
retrouvée sur le chemin a la fin de I’histoire constitue la pierre angulaire sur
laquelle repose le texte et le contenu latent des fantaisies oniriques.

Le contenu latent du récit

Un narrateur principal extradiégétique ouvre la 1égende sur la poterie en
précisant que : « Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus

1 « Sin duda, la parte mas destacada de “El gnomo” se centra en el epigrafe III, donde
tiene lugar el didlogo mantenido entre los elementos de la naturaleza y los personajes. Crea
Bécquer, en el preludio de las voces aéreas, un universo sonoro lleno de imperceptibles
palpitaciones y sutilisimos lenguajes : rumor del aire en las copas de los alamos y murmullo
del agua. Aire y agua. Espiritualidad y materia. Magdalena y Marta. [...] La caracterizacion
de las hermanas marca los dos planos de la leyenda : materia y espiritu, paralela y
respectivamente representados por el agua, habitante de lo tangible, y el viento, inmaterial y
aéreo », [ZQUIERDO Pascual, in BECQUER Gustavo Adolfo, Leyendas, « El gnomo »,
Madrid, 2003, Catedra, « Letras Hispanicas », decimonovena edicion, p. 81. Toutes les
références de cet article renvoient a cette édition.



cantaros en la cabeza'. » Cette image initiale associe, dés I’incipit, récipient
et jeune fille ; chacun a accompli sa tache : I'un contient le précieux liquide,
I’autre marche la téte haute ; aucun accident n’est a déplorer ; un joyeux
tapage anime la place. Puis, une seconde image montre la cruche déposée
aux pieds des porteuses d’eau afin de mieux écouter le Tio Gregorio. Pour le
lecteur, I’humble ustensile en terre est familier. Il fait partie des
représentations iconographiques traditionnelles du monde paysan : on peut
penser par exemple aux cartons de tapisserie de Goya tel que « las mozas
del cantaro » (1792) ou aux ceuvres folkloriques du propre frére de I’auteur,
Valeriano Bécquer, ou a celles de Gustavo Adolfo lui-méme. Mais au-dela
du pittoresque, 1’objet devient symbole : il invite a une interprétation, a un
« décodage » de son sens latent. Songeons, par exemple, a La cruche cassée
de Greuze (1772), tableau dans lequel une adolescente laisse entrevoir un
sein en crispant ses mains sur ses jupons a la hauteur du pubis, peinture que
le spectateur déchiffre comme une allégorie de la virginité perdue®. Les
expressions et proverbes tant francais qu’espagnols expriment également de
maniére allusive ’imprudence et sa conséquence — le dépucelage — comme
« casser sa cruche’ », « tant va la cruche a ’eau qu’a la fin elle se brise »
—« tanto va el cantaro a la fuente [...]* » —, « ¢’est-a-dire quand on s’expose
souvent a quelque danger, a quelque tentation, on y succombe’» ; ou
encore, « tant va la cruche a I’eau qu’a la fin elle s’emplit », « arrangement
du proverbe par Beaumarchais, pour signifier qu'une fille qui s’expose finit
par succomber® ». Dans I’imaginaire collectif, I’objet contenant ainsi que sa
forme figurent le sexe féminin ; la fé€lure représente la déchirure de I’hymen
et la perte de ’honneur si fragile selon 1’adage espagnol qui rappelle que :
« honra y vidrio no tienen mas que un golpecillo ». Il s’agit bien dans « El
gnomo » de préserver chez la jeune fille une inestimable richesse
susceptible d’étre perdue si elle n’y prend garde.

Le lecteur peut alors saisir un double sens du titre de la légende « Le
gnome » dans 1’acception suivante : « nom qu’on donne aux sentences des

1 BECQUER Gustavo Adolfo, Leyendas, « El gnomo », op. cit., p. 306.

2 Pensons également au tableau d’Adolphe-Williams Bouguereau (1825-1905) La
cruche cassée qui aborde le méme théme.

3 DUNETON Claude en collaboration avec CLAVAL Sylvie, Le bouquet des expressions
imagées, Encyclopédie thématique des locutions figées de la langue frangaise, Paris, Seuil,
1990, p. 208.

4 Maria Moliner dans son Diccionario de uso del espariol, précise que : « antiguamente
solia terminarse con « que deja el asa o la frente », p. 499.

5 Littré en ligne http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?, entrée

« cruche ».
6 Ibid.
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anciens sages et philosophes de la Gréce' ». Ici, Bécquer
renouvelle le genre en n’écrivant pas en vers mais en prose ; en ne
choisissant pas la sentence mais le conte comme forme idoine a marquer les
esprits de ses contemporains. Le but reste identique : « Instruire la
multitude®. » Le personnage du Tio Gregorio incarne un sage reconnu au
méme titre que Solon dont les fragments gnomiques « enferment des
exhortations a la vertu et a cette modération des désirs qui assure le bonheur
de la vie ; [qui] peignent I’inconséquence des hommes dans la recherche de
la fortune® ». En effet, ce narrateur secondaire ne propose pas une histoire a
I’assemblée féminine qui le sollicite, mais un conseil. Son grand age, ses
cheveux blancs en font une figure patriarcale. Ce personnage, qui n’est plus
dans le désir ou dans ’action, incarne la voix de la Raison au méme titre
que les vieilles femmes. Il avertit du danger qu’il y a a s’attarder a la
fontaine : « cada dia vais por agua a la fuente mas temprano y volvéis mas
tarde* », remarque-t-il. Les réponses des jouvencelles introduisent a ce
moment un troisiéme €lément : les jeunes gens qui proposent leur service
jusqu’a P’entrée du village, enceinte de la Loi: «[...] los mozos salen al
camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros
hasta la entrada del pueblo’. » Le lieu de la fontaine, lieu de rendez-vous
galants, et la proximité de la nuit augmentent le danger de la défloration ; la
question mi-amusée mi-craintive — « ¢ Se nos comeran acaso los lobos ?° »
— n’est pas alors sans rappeler I’expression « avoir vu le loup » qui signifie
le dépucelage’. Le discours aborde bien le sujet du relachement des meeurs,
d’une conduite jugée irresponsable par les Anciens de la localité. Car la
virginité est considérée comme le trésor des jeunes filles en général et le
seul bien de celles qui sont pauvres en particulier.

Pour illustrer sa sentence, le Tio Gregorio rapporte I’histoire qu’un
berger a raconté aux villageois. Ce récit dans le récit interpelle le lecteur. 11
peut s’interpréter comme un réve, car le patre, au moment ou il revient a lui,
éprouve « [...] un gran estupor, como si hubiera salido de un suefio® ».

1 Littré en ligne http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?, entrée « gnome » 2.

2 On se reportera a I’ Histoire de la littérature grecque profane depuis son origine, de
SCHOELL Frédéric, vol. 1, 1825, copie de I’exemplaire de la New York Public Library
numérisée le 10 aolt 2006. Voir en particulier le chapitre VIII : « De la poésie élégiaque en
général ; de la poésie gnomique et de 1’¢légie en particulier ».

3 Ibid., p. 238.

4 BECQUER Gustavo Adolfo, Leyendas, « El gnomo », p. 308.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 DUNETON Claude, en collaboration avec CLAVAL Sylvie, op. cit., p. 208.

8 BECQUER Gustavo Adolfo, op. cit., p. 312.
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‘S’agit-il effectivement d’un réve ? Le paysan dormait-
il ? Se trouvait-il dans état somnambulique ? Est-ce une sorte de songe
¢éveillé, produit de I’imagination ? Quand ces événements se sont-ils
produits ? Le temps qui s’écoule dans le monde extérieur semble avoir été
mis entre parenthéses. Les repéres ont disparu : entendant la cloche de
I’Ermitage de Nuestra Sefiora del Moncayo, le jeune homme s’est-il réveillé
sur le sentier — ou plutdt a-t-il repris conscience — le matin, a midi ou le
soir ? En ce qui la concerne, la progression dans les galeries souterraines de
la montagne telle qu’elle est décrite et ressentie par le berger sous-entend
une durée apparemment longue. Ce réve/hallucination s’organise
logiquement dans sa forme rapportée avec un début (la brebis perdue), un
déroulement (la découverte prodigieuse des entrailles de la terre) et une fin
(le réveil brutal). Il procede par images successives sans dialogues. Il reste
net dans le souvenir du berger qui ne manque pas de fournir maints détails
que le Tio Gregorio exploite et enrichit a son tour de ses propres
connaissances sur les gnomes ou de sa fantaisie; il s’accompagne
d’émotions (I’émerveillement, la fascination, la concupiscence) pour
s’achever violemment dans D’atterrement. Le «réveur» a subi un tel
traumatisme qu’il en meurt, comme empoisonné par cette expérience. Le
narrateur laisse sous-entendre qu’il a respiré I’atmosphére viciée par les
maléfiques gnomes qui habitent le sous-sol : il paie de sa vie la découverte
de leur secret.

Si I’on part de I’idée que réve et folklore reposent sur le méme principe
symbolique', nous pouvons risquer une interprétation de ce récit pour
parvenir a son contenu latent — la légende étant alors la forme choisie par
Bécquer du contenu manifeste. Ainsi, par le jeu des analogies, la brebis
¢garée pourrait bien étre une jeune fille qui s’écarte du droit chemin et la
pénétration dans la caverne, la description du commerce sexuel comme le
suggere la premicre phrase du conteur :

1 Freud pose la question suivante dans Infroduction a la psychanalyse : « Comment
pouvons-nous connaitre la signification des symboles des réves, alors que le réveur lui-
méme ne nous fournit a leur sujet aucun renseignement ou que des renseignements tout a
fait insuffisants ? », et répond ainsi : « cette connaissance nous vient de diverses sources,
des contes et des mythes, de farces et facéties, du folklore, c’est-a-dire de 1’étude des
meeurs, usages, proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique et du langage
commun. Nous y retrouvons partout le méme symbolisme que nous comprenons souvent
sans la moindre difficulté. En examinant ces sources les unes aprés les autres, nous y
découvrirons un tel parallélisme avec le symbolisme des réves que nos interprétations
sortiront de cet examen avec une certitude accrue », FREUD Sigmund, Introduction a la
psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, traduction du Dr. S. Jankélévitch, 1976,
p. 143-144.
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Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada,
penetrd por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y
cuyo fin no ha visto ninguno'.

De méme, galeries, cavité, évoquent-elles I’appareil génital compliqué de
la femme dont le trésor qui fascine est la virginité ; les seuls bruits pergus,
ceux de la jouissance sexuelle. Quand aux gnomes, créatures mi-humaines,
mi-reptiles, difformes, mouvantes, visqueuses, éternellement avides de
« richesses », ils se substituent au pénis, voleur de vertu. Le réve du berger
dit en somme son désir de connaitre charnellement la femme. Il s’agit
¢galement d’un songe initiatique puisqu’il insiste sur I’idée de découverte —
la grotte est en ce sens un lieu propice a ce type d’épreuve. Mais une telle
expérience est vécue comme un danger — devant I’inconnu, le mystere de la
femme, 1’accomplissement d’un souhait refoulé. Une angoisse assaille le
sujet que Freud traduit en expliquant :

Que l’angoisse du réve d’angoisse correspond a un affect sexuel, a une sensation
libidinale, comme toute angoisse nerveuse en général, et qu’elle est issue de la libido
par le procés du refoulement. Que dans I’interprétation du réve on doit donc remplacer
’angoisse par un état d’excitation sexuelle?.

Effectivement, le désir semble tellement fort qu’il ne peut plus étre
réprimé. Mais un conflit de volonté éclate avec I’intervention de la figure
mariale — symbole du Sacré —, forme qu’adopte le second systeme
psychique’ qui s’oppose a ’accomplissement du désir jusque-1a refoulé,
parvient a maitriser efficacement la libido et exerce une censure. Le jeune
homme s’éveille alors brutalement : il sort de ce qui est devenu un
cauchemar ; il s’est produit en lui comme un divorce entre la réalisation de
son irrépressible désir et le déplaisir que cela a engendré. On n’outre-passe
pas si aisément un tabou ancré au plus profond de soi ; on ne s’adonne pas si
facilement au commerce sexuel en dehors du mariage ; on n’outrage pas
ainsi la virginité de la jeune fille ; on n’a pas le droit de s’emparer d’un
« trésor » qui ne vous est pas destiné. La voix du surmoi 1I’a emporté. On
peut également formuler I’hypotheése que Notre Dame renvoie, certes, a la
mere, mais surtout a la vierge mere ce qui implique I’idée d’enfantement,
conséquence visiblement rejetée par le jeune patre.

1 BECQUER Gustavo Adolfo, op. cit., p. 309.

2 FREUD Sigmund, « Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen », in Euvres
completes, Psychanalyse, VIII, PUF, Directeurs de publication André Bourguignon-Pierre
Cotet, Directeur scientifique Jean Laplanche, Paris, 2007, p. 94.

3 Freud établit la distinction suivante dans Introduction a la psychanalyse : « 1l y a dans
la vie de I’ame, [...], des souhaits refoulés qui appartiennent au premier systéme, le second
systéme se rebellant contre leur accomplissement », FREUD Sigmund, Introduction a la
psychanalyse, op. cit., p. 275.
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Mais, nous apprend le texte, le berger périt, victime
de son audace. La cause de la mort, précise la narration, est le poison. A cet
¢gard, dans Le tabou de la virginité, Freud cite d’autres exemples tirés de la
culture populaire dans lesquels ’homme se méfie de la vierge venimeuse. Il
donne I’exemple suivant :

Dans une comédie, Anzengruber met en scéne un jeune paysan ingénu qui se laisse
dissuader d’épouser la fiancée qui lui est destinée parce que c’est « une garce qui
coltera la vie a son premier ». Aussi consent-il a ce qu’elle en épouse un autre et il se
réserve de la prendre lorsque, veuve, elle sera sans danger. Le titre de la piéce, « Le
venin de la pucelle », nous rappelle que les charmeurs de serpents laissent d’abord le
serpent venimeux mordre dans un mouchoir pour pouvoir ensuite le manipuler sans
danger'.

L’homme affronte I’hostilité de la femme qui a son premier commerce
sexuel : celle-ci souffre la douleur de la déchirure de I’hymen et une atteinte
narcissique en perdant de sa « valeur » aux yeux de la société. On comprend
mieux alors le contenu symbolique du récit du Tio Gregorio qui met en
garde les jeunes gens contre le danger de la défloration : le patre et ses
semblables ne doivent pas céder a la voix du désir, symbolisée par les
gnomes, car il en va de leur propre vie. Qui dit dépucelage, dit risque
mortel : le berger subit la castration en perdant I’existence.

Réve et libido

Désir, sacré, initiation, mort, sublimation constituent les éléments que le
lecteur va retrouver dans les deux récits suivants placés cette fois-ci du coté
féminin et a la charge du narrateur principal. Les protagonistes en sont deux
sceurs, Marta et Magdalena.

Ces porteuses d’eau qui ont attentivement écouté le Tio Gregorio sont
amenées a faire un réve qu’il nous appartient de définir. Il s’agit d’une
expérience individuelle, nocturne et paralléle : les deux paysannes agissent a
I’insu I"une de I’autre. La diégese renforce ce parallélisme en s’appuyant sur
une structure répétitive soulignée par des signes graphiques — lettres en
capitales d’imprimerie, astérisques —, [’ordre identique des interventions
orales — celle de I’Eau, du Vent, de Marta et de Magdalena —, 1’emploi de
I’impératif et du futur pour dire un désir impétueux qui ne demande que son
accomplissement. Les trois dialogues suivis de trois pauses, puis
I’apparition du gnome vont crescendo jusqu’au paroxysme. Peut-on avancer
une interprétation symbolique du nombre trois qui serait en rapport avec

1 FREUD Sigmund, « Le tabou de la virginité (Contributions a la psychologie de la vie
amoureuse III) », in Euvres completes, Psychanalyse, XV, PUF, Directeurs de publication
BOURGUIGNON André et COTET Pierre, Directeur scientifique LAPLANCHE Jean, Paris,
2006, p. 94.
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I’organe sexuel masculin, objet qui sous-tend ces « réves »? Le
personnage perd peu a peu « conscience » : les éléments parlent. Comme
hypnotisé, il est en proie a une hallucination comme le fut le berger
précédemment. Le processus consiste en un détachement progressif de la
réalité environnante sous I’influence de stimuli extérieurs — les bruits réels
de I’eau et du vent — réitérés de maniére constante et monotone. Le narrateur
en fait la description suivante :

Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y confuso,
les pareci6 percibir entre aquellos rumores sin nombre, sonidos inarticulados, como los
de un nifio que quiere y no puede llamar a su madre ; luego, palabras que se repetian
una vez y otra, siempre las mismas ; después, frases inconexas y dislocadas, sin orden ni
sentido y por ultimo... por ultimo, comenzaron a hablar el viento vagando entre los
arboles y el agua saltando de risco en risco'.

Nous avons affaire ici a un bel exemple de réve qui hallucine, c’est-a-dire
qui remplace des pensées par des hallucinations : la représentation
acoustique se transforme en une illusion pour s’écarter de la pensée vigile®.
A partir de cette image auditive, le réve met en scéne une situation au
présent — chaque jeune fille va suivre la voix qui I’entraine — et une pensée —
chacune est a la recherche de la connaissance d’elle-méme, a la poursuite de
son propre désir, Marta et Magdalena sont persuadées de vivre
effectivement ce qu’elles entendent et voient, preuve qu’elles ne s’adonnent
pas a une réverie diurne durant laquelle le sujet sait qu’il n’est pas dans la
réalité.

Comment les deux réveuses sont-elles amenées a entrer dans cet état
onirique ? Freud indique dans son analyse de la Gradiva de W. Jensen
« qu’il existe une régle de I’interprétation du réve qui énonce : un discours
entendu dans le réve provient toujours d’un discours entendu ou méme tenu
a état de veille’ ». Et effectivement, le matériel des réves repose sur trois

1 BECQUER Gustavo Adolfo, op. cit., p. 318.

2 Nous renvoyons le lecteur a L’interprétation du réve, op. cit., chapitre 1, sous-
chapitre E, « Les particularités psychologiques du réve », p. 80, ou Freud se livre a cette
observation : « Laissant de c6té toutes les discussions, bien connues du psychiatre, sur
I’essence de I’hallucination, nous pouvons énoncer avec tous les experts en la matiére que
le réve hallucine, qu’il remplace des pensées par des hallucinations. De ce point de vue, il
n’y a aucune différence entre des représentations visuelles et des représentations
acoustiques ; on a noté que le souvenir d’une suite de sons sur laquelle on s’endort se
transforme, lorsqu’on s’enfonce dans le sommeil, en 1’hallucination de la méme mélodie,
pour faire place de nouveau, lorsqu’on revient & soi — ce qui peut alterner plusieurs fois
avec |’assoupissement —, a la représentation mnésique plus douce dans sa sonorité et
qualitativement d’une autre espece. »

3 FREUD Sigmund, « Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen », Euvres
completes, Psychanalyse, VIII, PUF, Directeurs de publication André Bourguignon-Pierre
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sources orales unies par un méme fil de pensée. D’abord,
I’histoire du Tio Gregorio — élément qui remonte a vingt-quatre heures dans
le temps —, évoquant des richesses cachées dans les entrailles du Moncayo,
demeure dans I’esprit des jeunes filles. Car elle vient aviver un souhait
commun — plus ancien — de s’unir & un méme homme jouissant d’une
condition apparemment supérieure. Cet objet d’amour que chacune garde
secret, et qui fait des sceurs des rivales, réactive a son tour une autre légende
— qui remonte quant a elle au Moyen Age — restée en arriére-plan que
relatent les vieilles femmes : une bergere a sauvé un roi de la défaite et I’a
aidé a restaurer son pouvoir en lui offrant son trésor puis a été récompensée
par un beau mariage avec un favori du souverain. Ce dernier conte,
réactualisé a la lumiére de celui du malheureux berger découvreur de
mystérieuses pierreries, laisse sous-entendre qu’une opportunité se
présenterait maintenant de sortir de la misére et de conquérir le « prince
charmant » qui pour I’heure ne manifeste que dédain. Le réve de Marta et de
Magdalena peut s’interpréter alors comme [’expression du désir d’un
commerce sexuel qui pose a nouveau la question de la défloration d’autant
plus que la Iégende s’achévera sur une cruche cassée. En d’autres termes, les
jeunes filles pensent que si elles offrent leur trésor, elles en tireront le plus
grand profit.

Ces réves/hallucinations entretiennent évidemment un rapport direct avec
le profil qu’élabore Bécquer des deux sceurs. L hypotexte de « El gnomo »
nous semble étre I’Evangile selon Saint Luc 10, 38-42 qui présente une
Marthe ancrée dans le réel, dans le matériel, vive dans ses réactions face a
une Marie-Madeleine' tournée vers 1’ldéal, donnant I’exemple de la vie
contemplative. Nous retrouvons cette construction antithétique dans la
conception des personnages que le narrateur pousse ici jusqu’a I’opposition
tant du « caractére » que du physique. La brune Marta agit avec orgueil et
sécheresse de cceur ; une passion ardente la dévore. Tandis que la blonde
Magdalena incarne 1’humilité, la douceur, la beauté ; un rien I’émeut et
I’effraie. Notons que le lecteur reconnait une typologie féminine récurrente
chez I’auteur dans le contraste qu’offrent la figure démoniaque et la figure
angélique. Nous ne citerons qu’un seul exemple : les deux premicres
strophes du poeme XI des Rimas :

Yo soy ardiente, yo soy morena,

Cotet, Directeur scientifique Jean Laplanche, Paris, 2007, p. 106.

1 1l s’agit de Marie-Madeleine de Béthanie, soeur de Marthe et de Lazare qui regoit
Jésus dans sa maison et obtient la résurrection de son frére a ne pas confondre avec Marie
surnommée la Magdaléenne « de laquelle étaient sortis sept démons » nous dit Saint Luc, 8§,
2.
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yo soy el simbolo de la pasion,
de ansia de goces mi alma esta llena.
{, A mi me buscas ?
No es ati : no.

Mi frente es palida, mis trenzas de oro:
puedo brindarte dichas sin fin.

Yo de ternura guardo un tesoro.

— (A mime llamas ?

— No:noesati.

Le narrateur présente une fratrie désunie : les deux sceurs se haissent
secretement. Leur condition d’orphelines élevées par une parente plus
proche de la maratre que de la mére aimante ne les rapproche pas. Le seul
point commun qui les lie est « la inexplicable repulsion que sentian la una
por la otra’ », observe le conteur. On peut facilement supposer que cette
inimiti¢ remonte a la petite enfance lorsque I’ainée de quatre ans vit
I’arrivée d’une petite sceur d’un trés mauvais ceil, contrainte qu’elle dut étre
alors de partager le peu qu’elle recevait. Privées de pére, les enfants n’eurent
pas a rivaliser pour conquérir I’amour de celui-ci. Aussi le choix du méme
objet de cceur cristallise-t-il plus tard cette hostilité latente. Pere/roi
d’ Aragon/bien-aimé se confondent en une seule et méme entité, en un méme
espoir de possession. Marta, dgée d’une vingtaine d’années, a atteint la
maturité ; ’Eau I'interpelle en disant « j Mujer !... { Mujer !° ». Le lecteur
ne s’en étonne pas dans la mesure ou il donne une interprétation sexuelle a
cet ¢élément qui annonce précisément les eaux ou une nouvelle Marta faite
femme va naitre. A cet égard, remarquons que « el Agua », mot de genre
féminin, prend une apparence masculine avec I’article défini « el ». Marta
qui entend I’appel de ce dernier rencontre le gnome que nous avons déja
interprété comme un symbole du pénis ; elle est dans I’envie de cet organe.
Magdalena incarne, quant a elle, 1’adolescente que le Vent qualifie de
« i Nifia !... Nifia gentil [...]* ». On peut penser que cette voix associée a
I’Air renvoie a la petite enfance et aux jeux de mouvements qui ravissent
garconnets et fillettes’ tout comme I’expérience vécue « ravira » (au sens
mystique) la pubere. Celle-ci suit « el Viento», une voix également
masculine, le porteur du Verbe : celui qui communique I’Esprit au corps

1 BECQUER Gustavo Adolfo R, Rimas, Madrid, 1986, Edicién de José Luis Cano,
Cétedra, « Letras Hispanicas », duodécima edicion, p. 55.

2 BECQUER Gustavo Adolfo, Leyendas, « El gnomo », op. cit., p. 314.

3 Ibid., p. 318.

4 Ibid.

5 Lorsque par exemple un adulte souléve un enfant et le jette en 1’air ou qu’il le pousse
sur une balangoire.
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matériel, qui le féconde spirituellement. L’ainée,
audacieuse, est dans le souhait de I’expérience de la sexualité ; la cadette,
pusillanime, est plutdt en quéte d’un objet d’amour qui réponde a un vide
affectif, n’ayant personne vers qui se tourner.

Bécquer choisit la prosopopée pour dire I’inconscient. A nouveau, ces
réves/halluninations requiérent une interprétation symbolique pour en
¢éclairer le sens latent. L’élément qui s’exprime est la voix du désir du moi.
Comment pouvons-nous la saisir ?

Réve et quéte de soi

Chaque personnage a la recherche de son unité convoque le principe qui
I’y aidera. Marta suit I’appel de I’Eau. Il s’agit d’une onde obscure li¢e aux
profondeurs de la Terre, douée d’un savoir €sotérique et d’un pouvoir
magique. C’est le lieu initiatique d’une nouvelle naissance : la jeune fille est
invitée a s’y dévétir pour faire émerger son véritable moi. Mais ce baptéme
n’a rien d’un sacrement ni d’une purification. Ce rite de passage constitue
une étape nécessaire pour aller de I’avant : Marta doit vaincre sa peur de
I’inconnu, laisser la curiosité la mener pour atteindre son but, d’ou les
encouragements narcissiques qui 1’accompagnent et avivent sa tentation —
tout comme les paroles flatteuses envers Eve du serpent de la Bible. Ne
nous y trompons pas, les biens matériels évoqués ne sont pas ceux qui
seront offerts par I’Eau, mais bien, inversement, ceux que la paysanne
offrira — son trésor — pour son plus grand malheur. Le gnome surgit lorsque
la réveuse a surmonté toutes ses inhibitions. Marta céde au désir qui atteint
son paroxysme et se livre au commerce sexuel, comme le suggere 1’ultime
course frénétique. La cruche cassée retrouvée a la fontaine le lendemain ne
laisse alors plus aucun doute sur son dépucelage.

Magdalena, pour ce qui la concerne, répond a 1’appel du Vent. Il nous
semble que D'interprétation de celui-ci est a mettre en relation avec
I’Evangile selon Saint Luc 10, 38-42, déja mentionné, qui décrit une Marie-
Madeleine attirée par la vie contemplative qui se consacre a I’écoute de la
Parole divine et a sa méditation. En effet, le Vent de son réve ressemble a un
souffle calme et serein qui console 1’orpheline ; les mots de tendresse qu’il
lui adresse relévent du registre d’un amour spirituel — et non passionnel. La
«réalité¢ » qu’il décrit est par essence immatérielle ; la fortune promise
n’appartient pas a ce monde et réjouit ’ame, ce qui n’est pas sans rappeler
la Parabole du trésor et de la perle', ou Jésus conseille de préférer le
Royaume des cieux aux biens terrestres. Les symboles du discours du Vent
renvoient a la pureté (les perles, le nard, le lys), a I’¢élévation de 1’esprit (les

1 Cf. Matthieu 13, 44.
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parfums, la flamme, les spirales de fumée). IIs donnent donc une
autre dimension a I’amour qui se confond ici avec ’amour de Dieu qui
transcende toute chose. C’est 1a, a notre avis, le sens que porte le réve :
I’orpheline se tourne vers le Pére pour combler son vide affectif. On peut y
voir une sublimation de son complexe d’(Edipe avec 1’abandon de sa libido
au profit d’un but élevé.

Au-dela de D’interprétation sexuelle de ces états oniriques, la cruche
cassée qui apparait dans 1’épilogue pose la question du choix entre la vie et
la mort.

L’Eau propose 4 Marta une délivrance de son esprit' de la « prison » de
son corps ; cet esprit fusionnera dans la matiére présentée comme une force
chthonienne ; il participera du principe créateur lui-méme. Or, cette
promesse de résurrection dans la puissance et la gloire ne se produit pas.
Bien au contraire, la jeune fille demeure a jamais prisonniére de la fontaine,
car — et c’est la lecon a tirer du récit gnomique — I’esprit ne peut étre délivré
dans la matiere. Marta doit méditer cet avertissement du Vent:
« j Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para
buscar oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y
sentimiento” ! » Elle a tout perdu, passant de « la petite mort » qui signifie
pour elle une mort sociale — elle devient une paria — a une mort spirituelle
sans rédemption possible. Elle verse les larmes ameéres des condamnés aux
Enfers, victimes des péchés d’orgueil, de luxure et de cupidité. On
comprend mieux pourquoi les jeunes gens du village désertent la fontaine a
la tombée de la nuit, lieu non pas de I’éternel sommeil, mais de 1’éternelle
souffrance.

Si le choix de la Matiére conduit a la mort, Magdalena opte pour la vie,
pour I’Esprit, et s’éloigne progressivement de la fontaine, lieu de perdition.
Elle aussi va jusqu’au bout de I’accomplissement de son désir et atteint le
paroxysme de l’extase. Mais il s’agit d’un état sublimé, mystique : un
véritable ravissement dont elle sort pale et pleine de surprise, d’ou peut-étre
une certaine ambiguité sur le caractére apparemment asexuel du contenu
manifeste de son réve. Mais Bécquer opte dans cette 1égende pour I’idée
d’une Révélation ; il met le réve au service d’une intention religieuse, voire
prosélytique. Ainsi Magdalena a-t-elle ouvert son dme et s’est-elle mise a
I’écoute du Verbe. Elle connait alors une nouvelle naissance. Le conseil du
Vent de vivre de mani¢re obscure comme la violette renvoie
symboliquement a la vie monastique faite d’humilité, de discrétion, de

1 «[...] mas tarde, cuando se quiebre la céarcel que lo aprisiona, tu espiritu se asimilara
a los nuestros [...] », ibid., p. 321.
2 Ibid.
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modestie. Le retirement du monde convient a celle qui
préfere les biens spirituels et qui se détache du matériel pour s’unir en Dieu.
La promesse faite par ce Messager d’une « ¢élévation » au Ciel — « Vive
oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subir¢ a las
regiones de la luz en una nube roja' » — rappelle ’assomption de la Vierge
sur un nuage. Magdalena en conservant sa cruche intacte gagne la paix de
I’ame, et plus tard, la vie éternelle. Jusqu’a la fin du récit, Bécquer s’en tient
a la figure mystique de Marie-Madeleine de Béthanie.

Nous avons vu comment une humble poterie, banal ustensile du
quotidien, objet des plus indifférents et inapparents, sert & masquer la
véritable question qui se pose dans « El gnomo », celle de la défloration.
Bécquer suggere celle-ci de fagon déguisée, d’ou I’intérét de 1’utilisation
littéraire de la fantaisie onirique qui proceéde aussi par dissimulation de sens.
Ainsi, les trois récits de réve proposés par 1’auteur reposent-ils sur un méme
contenu latent : le désir d’un commerce sexuel, désir qui ne peut parvenir a
son expression que déformé. En effet, la société et la religion dans la
deuxieme moiti¢ du XIX° siecle exercent une telle censure sur I’individu
qu’elles ne tolérent aucun écart sur le sujet de la virginité de la jeune fille.
Laisser s’exprimer la voix de son souhait et la suivre peut s’avérer
dangereux, voire mortel, comme cherche a le prouver cette narration
gnomique. Seule une sexualité contrdlée, ou sublimée par la spiritualité, a
droit de cité.

«Ne cassez pas votre cruche», «ne vous laissez pas aller a
I’accomplissement de vos souhaits les plus intimes », voila les précieux
conseils et 1’avertissement du vieux Tio Gregorio, incarnation du surmoi,
donnés aux jeunes écervelées qui mettent en danger leur trésor et, par la
méme, leur avenir sur terre et dans I’ Au-dela.

Sylvie TURC-ZINOPOULOS
GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

1 Ibid.
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LE REVE DANS DON GOYO. UTILISATION ET ENJEUX DU PROCEDE ONIRIQUE
DANS LE ROMAN REALISTE SOCIAL

Le récit de Don Goyo', de I’auteur équatorien Demetrio Aguilera Malta,
s’articule autour d’un réve, celui du personnage éponyme, situ¢ au coeur du
roman, dans le troisiéme chapitre de la deuxiéme partie. Prémonitoire dans
la mesure ou il met en scéne la mort de don Goyo qui interviendra a la fin
du livre, ce réve s’impose comme un cauchemar, mais également comme un
objet d’émerveillement. L’auteur, en effet, exprime dans ce passage ses
qualités de dramaturge et de pocte a travers la mise en ceuvre d’une
esthétique sur laquelle il convient de s’arréter afin d’en percevoir les enjeux
littéraires.

Le réve débute en méme temps que le chapitre, sans transition, sans
méme que le lecteur sache, d’ailleurs, qu’il s’agit d’un réve ; la narration
permet ainsi, au fil de la lecture, de se perdre dans les pensées les plus
intimes du personnage, sans qu’aucune analyse ou interprétation vienne en
brouiller le contenu. Grace a la focalisation zéro, le lecteur assiste a la mise
en scéne du destin de don Goyo, qui doit mourir, dans des conditions pour le
moins surprenantes dans un récit réaliste. Le réve permet ainsi de sortir de
I’univers cholo équatorien réel et ouvre une perspective vers un monde
fantastique et magique, reflet d’une certaine conception culturelle. L’Indien,
alors, est amené a représenter, voire a symboliser, quelque chose qu’il n’est
pas, jusqu’a devenir un mythe. Nourri, en outre, d’images et de visions
parcourant 1’ceuvre, extraites de petits récits internes apparemment sans lien,
mais pourtant a 1’origine d’une ramification chargée de sens, ce réve permet
non seulement d’entrer dans la psychologie d’un personnage indien de fagon
totalement nouvelle, mais joue aussi un role dans 1’élaboration du mythe du
personnage de don Goyo en construction tout au long du roman.

Tout d’abord objet esthétique, le réve dans Don Goyo prend une nouvelle
ampleur a I’analyse de son contenu. L’étude de son fonctionnement et la
mise en évidence de sa ramification, au sein de la narration, réveéle enfin un
outil précieux au service de I’écriture du mythe du personnage éponyme.

Le réve sous le pouvoir de la narration

C’est avec stupeur que le I’on découvre, a la fin du passage?, que ce qui a
été pris pour un événement du récit n’est finalement qu'un réve. Le charme
opére grace a l'intervention de la magie et du surnaturel, dans un décor
merveilleux ou s’expriment librement les désirs et les craintes de don Goyo.

1 AGUILERA MALTA Demetrio, Don Goyo (1933), Quito, Libresa, 2003.
2 Ibid., p. 177.



La sceéne s’ouvre sur la vision du canoé de don Goyo qui glisse
doucement sur 1’eau, dirigé par le personnage endormi. La narration fait
preuve d’un travail esthétique trés élaboré, tant au niveau visuel que sonore ;
I’écriture, petit a petit, fait ainsi entrer le lecteur dans le monde onirique en
méme temps que le personnage.

Le rythme, tout d’abord, ralentit dés la fin du chapitre précédent,
préparant a un ¢éloignement, a un détachement du récit: « Seguia el
velorio... El humilde velorio de la muchachita que ojearon’. » Les phrases
ponctuées de points de suspension, le lexique — « La canoa andaba
despacio® » —, ainsi que la juxtaposition de propositions courtes se calquent
sur la respiration de don Goyo, ralentie par le sommeil. Le silence est maitre
et seuls les bruits de I’eau transpercent la narration :

i Claro ! Guiaba don Goyo... Y don Goyo movia muy poco el canalete. [...] Sus
nervudas manos apretaban el rugoso canalete en actitud de dominacién. La canoa —
aunque despacio — seguia avanzando, en tanto que don Carlos roncaba sordamente en la
proa’.

La perception du silence apparait en contraste avec les ronflements de
don Carlos. Un paysage obscur se dévoile alors, travaillé par des jeux
d’ombres et de lumiére, et ce dés la derniére page du chapitre précédent :
« La noche haciase cada vez mas oscura. El estero brillaba como un arbol de
plata tirado sobre el brusquero negro de las islas*. »

Plongée dans 1’obscurité profonde de la nuit, la scéne apparait alors sous
les projecteurs, éclairant le personnage principal, douché par la lumicre de la
lune. La végétation, du reste, renforce la noirceur ambiante par son feuillage
et sa densité : « Los mangles copudos parecian tejer sus ramas con la
sombra’. » Le resserrement des arbres semble traduire I’accés a un monde
obscur, semblable a celui des réves, dans la mesure ou le voyage est
paradoxalement statique et fixé dans le temps. En effet, bien que le
personnage navigue sur son canog, aucune référence n’est faite a son
déplacement en lui-méme ou au décor qui défilerait, méme lentement. Sa
barque, d’ailleurs, finit par s’arréter d’elle-méme : « La canoa se habia
detenido®. » De plus, la référence au temps est absente de la narration ; les
seuls indicateurs — « De pronto» et « después’» — renvoient a une
atemporalité, un espace éternel marqué par I’expression « en medio del

1 Ibid., p. 173.
2 Ibid., p. 174.
3 Ibid.

41bid., p. 173.
5 Ibid., p. 174.
6 Ibid., p. 176.
7 Ibid., p. 175.
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asombro de los siglos' », ou temps et lieu se confondent. Loin de 1’espace-
temps de notre monde, nous pénétrons avec le personnage dans un lieu
favorable a la solitude et a I’intimité ; cet instant de pause dans la narration
est propice au réve.

Le réve et ses images

Si le lecteur ne prend conscience de 1’existence du réve qu’aprés coup,
c’est que la narration fonctionne comme un trompe-I’ceil. Il n’y a pas
d’intermédiaire pour présenter le contenu du réve, ni de reformulation ou
d’interprétation, la mise en mots ne passe que par I’élaboration d’images et
de symboles travaillés a I’extréme dans un constant souci de vraisemblance.
L’écriture, par le choix des termes, des sonorités, du rythme et des images,
¢labore une atmosphére particuliere, celle de la nuit et de la montée de
I’angoisse, justifiée par I’apparition d’éléments surnaturels :

De pronto — en una de las vueltas del estero, cerca del Empalado —, se oy6 un crujido
formidable. Todo temblé. Un latigazo de angustia se prendio sobre las aguas. Un halito
extrafio de dolor acribill6 el ambiente. El espinazo de las islas se torcio, elevandose.
Atonitos, extaticos, se levantaron los palmeros. El multillon de fiangas se incrust6 sobre
los barros afiebrados. Y después, calma. Calma absoluta, impasible, que se adentraba
sobre todas las cosas®.

L’irruption du bruit dans le silence crée une tension. Parallélement, le
terme « halito » introduit un souffle magique, surnaturel, renforcé par
I’adjectif « extrafio », qui se double d’une violence jamais nommée mais
fortement perceptible a travers le vocabulaire : « dolor », a la fin de la
protase. Enfin, I’image des tricératops évoquée a la page précédente — « las
siluetas gigantes emergian del estero como un tropel de triceratopos® » —
revient de facon déguisée dans 1’image « El espinazo de las islas se torcio,
elevandose » qui humanise les iles a travers leur éveil, créant une figure
monstrueuse, gigantesque et terrifiante, d’autant qu’elle inspire soumission,
crainte et respect envers la nature, comme le souligne la phrase : « atonitos,
extaticos se levantaron los palmeros ». Ce moment, qui correspond a
I’acmé, révele une maitrise totale de la rhétorique et de la traduction des
perceptions sensorielles. Plus loin, la caresse du feuillage ou la description
de I’ouverture de I’arbre, confirment la puissance d’évocation des images
poétiques, capables de traduire a la fois le son et la beauté de I’image : « Su
corteza se abrid como una flor gigantesca®. » Cette image, marquée par
I’opposition « corteza »/« flor » qui souligne la finesse de la fleur, permet de

1 Ibid.
2 Ibid.

3 Ibid., p. 174.
4 Ibid., p. 175.
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pénétrer dans 1’univers onirique de don Goyo et, ainsi,
de percevoir ses désirs et ses craintes

Le réve et ses révélations

Pour les psychanalystes, les images du réve permettent de reconstituer les
pensées latentes du sujet, a savoir ses craintes et ses désirs. Bien que ce réve
ne se préte pas a une interprétation psychanalytique, le recours a certains
symboles et a certaines images laisse entrevoir, cependant, le mode de
fonctionnement du personnage et de son univers.

Le labyrinthe, tout d’abord, montre un don Goyo perdu mentalement
dans des chemins sans issue. Cependant, si I’on s’en référe a une lecture
symbolique, le labyrinthe permet, par une sorte de voyage initiatique,
I’accés au centre, a la révélation mystérieuse, uniquement réservé aux
initiés :

Les rituels labyrinthiques sur lesquels se fonde le cérémonial d’initiation [...] ont

justement pour objet d’apprendre au néophyte, dans ce cours méme de sa vie d’ici-bas,
la maniére de pénétrer, sans s’égarer, dans les territoires de la mort'.

Cet ¢lément est d’autant plus pertinent que le réve de don Goyo se
déroule le soir de la veillée funebre, donc a un moment de passage entre la
vie et la mort. Le personnage, du reste, est comparé au sphinx — « con una
extrafia actitud de esfinge® » —, symbole de I’inéluctable, gardien des seuils
interdits qui veille au bord des éternités et qui se présente au départ d’une
destinée. L’arbre, en outre, — « mangle mas viejo» —, joue ici un role
fondamental, car il se présente comme un guide dans le cheminement de
don Goyo. Médiateur entre la vie et la mort, il apparait comme un
messager :

Nos vamos, Goyo. Nos vamos. Ha venido el Blanco maldito... Ha venido a
arrancarnos de la tierra en que nacimos, a corrompernos con su oro esclavizante, a
hacernos enemigos, cuando nuestras razas marcharon siempre paralelas y siempre
amandose y amadas®.

Il est donc temps de partir, a cause de I’Histoire. Les concepts hégéliens
sous-jacents dans ce texte évoquent I’exploitation économique et le conflit,
doublé d’une lutte raciale — la majuscule de « Blanco » montre bien la
catégorisation d’un groupe ethnique. L’arrivée des Blancs dans 1’univers
cholo annonce la fin d’un « état de bonheur »* comparable a celui de 1’état
juif dans la Bible au moment du retour de Moise. Comme si la voix venait

1 CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont, 2005.

2 AGUILERA MALTA Demetrio, Don Goyo, op. cit., p. 174.

31bid., p. 175.
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des profondeurs d’un autre monde — « la voz del mangle crecia, crecia' » —,
I’arbre transmet une révélation, juste avant le réveil de don Goyo : « Los
blancos dejarén las islas solitarias... Os arrancardn a vosotros mismos...
Vuestros hombres, como harapos de carne, un dia se arrojardn sobre el
océano’. »

Le futur des verbes du discours marque une prédiction, celle du malheur
certain, la fin d’un monde, celui ou hommes et végétation vivaient en
communion. Il est intéressant de noter, de surcroit, 1’état de confusion dans
lequel se trouve le personnage de don Goyo lorsqu’il se réveille. S’agit-il
d’un réve, d’une vision, de la réalité ?

Don Goyo se preguntaba si habria sofiado. Pero de adentro, no sabia de donde, pero
muy adentro, sentia que algo le aconsejaba, le mandaba mas bien, creer en lo que habia

visto y oido. Y es que, después de todo, lo que su viejo amigo el mangle le habia dicho,
él lo sentia desde hacia tiempo®.

Don Goyo, au cours de ce réve, semble avoir accédé a la révélation la
plus profonde de lui-méme. Le personnage a d’ailleurs acquis une
conscience de son devoir :

El lo impediria a tiempo. No dejaria que sus hijos ni sus nietos ni ninguno de su
gente trabajara mas con los blancos ni tocara un solo mangle. | Ya veria qué podria
hacerse ! [...] Las islas volverian a poblarse con los palmeros bulliciosos. [...] Ya
verian los blancos tragones®.

Les verbes conjugués au conditionnel expriment les désirs de don Goyo
que le personnage tentera de réaliser en intervenant « a temps », en réponse
a ses craintes. Le réve permet ainsi a don Goyo de résoudre un probléme qui
se formule a lui de maniére inconsciente et qui le perturbe.

Objet esthétique, le réve de don Goyo permet a la fois de marquer des
¢tapes dans le récit et de faire progresser la narration en le transformant en
objet culturel, car don Goyo s’en remet aux conseils de la nuit avant d’agir.
Cependant, restreindre ce réve a l’expression inconsciente, sous forme
imagée, de désirs et de craintes, risque d’en limiter la portée dans I’ceuvre. 11
ne faut pas oublier, en effet, qu’il s’agit avant tout de I’annonce de la mort
du personnage éponyme, et que le choix du réve dans I’écriture du roman
est loin d’étre anodin. Il faut, pour bien comprendre sa place et son role,
s’appuyer sur un autre procédé également présent dans le passage, 1’écho.

4 HEGEL, L’esprit du christianisme et son destin, précédé de L’esprit du judaisme,
Paris, Vrin, 2003, p. 90.

1 Ibid., p. 177.

21bid., p. 176-1717.

3 1bid., p. 177.

4 Ibid.
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Le pouvoir du réve dans I’élaboration du récit

S’il est vrai que le sujet retrouve les €léments de sa journée de maniére
¢parse dans son réve, le lecteur attentif retrouve de la méme facon des
expressions ou des images présentes dans la narration, mais sous une autre
forme. L’ceuvre, en effet, est parcourue d’échos qui, rassemblés, permettent
d’¢élargir les sens de lecture possible du roman.

Il est impossible, ici, de faire la liste de tous les échos présents dans le
réve et dans I’ceuvre, mais quelques exemples, extraits de cinq moments-clé
suffiront a expliciter le propos.

Dans la premiére partie du roman, I’introspection de Cusumbo arrive de
maniére impromptue — « Lo que le ocurria era inexplicable' » —, alors que le
personnage est allongé dans sa barque au bord de 1’eau, en état de veille :
« Estaba tirado en la balsa amarrada a los mangles de la orilla, casi como
dormido®. » Il y a du vent, associé dans I’imaginaire a 1’eau : « los caballos
[...] bebedores de viento®. » Cette image est a rapprocher de celle présente
dans le réve : « una gota de viento. » On retrouve, de surcroit, dans les deux
cas, I’image du cyclone : «corri6 como un ciclon*» et « Tal que un
ciclon®. » Plus loin, dans une des histoires racontées par don Encarnacion,
celle de No Francia, I’obscurité revient avec le vent : « Pronto, el cielo se
oscurecio » « Venian rafagas de un viento huracanado®» ; il y a, comme
dans le réve, la notion d’un phénoméne gigantesque et monstrueux : « Igual
que si un brazo colosal les triturara todas las vértebras’ », « surgid la gran
ola [...]. Gigantesca®. » Le déluge entraine la disparition des cadavres, de
méme que pour don Goyo. Ensuite, I’histoire de La Agalluda en « Dos
Revesas » renoue avec le bord de ’eau, le canoé, la nuit, le silence et la
peur : « la noche estaba muy oscura [...] Reinaba un silencio que hacia dar
miedo’ », et finalement le cri soudain avant la mort, semblable a celui de
I’épisode du réve, puis du déces de don Goyo : « De pronto, se oyd un grito
largo retorciente seguido de un ligero chapoteo'’. » Un autre épisode, en
apparence sans aucun rapport, présente des parall¢les semblables, celui de la
scéne d’accouplement des animaux ; 1a encore, nous sommes prés de 1’eau,

1 Ibid., p. 95.
2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 177.
6 Ibid., p. 104.
7 Ibid.

8 Ibid., p. 105.
9 Ibid., p. 108.
10 Ibid.
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au milieu de la végétation : « En medio de [...] los arboles inclinados, de las
aguas empinadas'. » On retrouve deux adjectifs employés a I’égard des
arbres dans le réve, ici appliqués a Cusumbo — « atonito, extatico, empezaba
a comprender’» —, mais également plusieurs autres symptomes que
partagent indépendamment Cusumbo et don Goyo : « No podia explicarse
qué era lo que le estaba pasando [...] sentia un inexplicable temor ante
todo ; [...]Se dijera que sus carnes empezaban a desinflarse®. » Enfin, on
retrouve dans la scéne de la veillée funebre, dans la deuxiéme partie du
roman, deux poissons présents dans le réve, « los tiburones y los
catanudos® ». L endormissement et la peur sont encore présents, au milieu
des arbres a nouveau penchés au-dessus des personnages.

Ainsi, a I’image du palétuvier, on assiste a une ramification du récit et de
la trame, dont le réve est une des branches. Il y a, de fait, toujours un rapport
entre tous les épisodes cités ; avec la connaissance de soi, tout d’abord, lors
d’une méditation qui a lieu au repos et au calme, au milieu de la nature. Il y
a, ensuite, un rapport avec la disparition d’un monde, la fin d’une époque
révolue ; tout disparait, méme les cadavres, pour faire place nette. Il y a, de
plus, un rapport avec la fatalité, car le déces survient brutalement, de fagon
inexplicable a priori. 11 y a, enfin, un rapport avec la vie et la mort, a travers
le cycle de reproduction. Ce roman, avec ses niveaux de sens enchevétrés,
apparait aussi comme un véritable labyrinthe pour le lecteur, qui doit
parvenir jusqu’au centre, au point de superposition des sens, pour
comprendre 1’histoire.

L’écho des mots et des images, on le voit, permet d’enrichir trés
largement le contenu du réve. Il reste, néanmoins, a en explorer le caractére
prémonitoire qui génere, a son tour, des paralleles et d’autres échos, grace a
la connaissance acquise par don Goyo au cours de cette nuit.

Du réve a ’accés a la connaissance

Le réve, grace a l’intervention de I’arbre, se convertit en révélation
sacrée, voire en parole, qui circule de bouche en bouche :

Cuando llegaron, don Goyo los esperaba en la orilla. Y don Goyo, con voz
temblorosa y triste, les hablo :

— i No podemos cortar mas mangle !

Hubo en todos un movimiento de protesta. Desconcertados, se miraron, tratando de
entender. Después, en muda interrogacion, se volvieron al viejo taciturno. [...]

1 Ibid., p. 110.
2 Ibid.

3 Ibid., p. 123.
4 Ibid., p. 166.
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El — don Goyo — lo habia sabido claramente la noche pasada.

Se lo habia dicho el mangle mas viejo de las islas'.

La reprise des adjectifs « tembloroso » et « triste », qui qualifiaient dans
un premier temps la voix de I’arbre dans le réve, annonce la transmission
par don Goyo de la parole qu’il a regue. Il devient, a son tour, médiateur,
cette fois entre la végétation et les Indiens. Comme le précheur, il semble
instruire une foule incrédule et perplexe, en se prévalant du caractere
visionnaire de son réve :

El palo amigo se habia quejado de que los cholos, los hombres de su raza, sus
hermanos, fueron a cortarlos, en provecho ajeno, para dejarlos muchas veces
abandonados, despreciados, sobre el fango traicionero, con los caidos. Y le habia pedido
casi llorando que no cortaran mds mangle, que se dedicaran a cualquier cosa, a
marisquear, a pescar, a lo que fuera’.

Le style indirect libre, ici, traduit 1’absence d’intermédiaire entre des
interlocuteurs amis. L’anthropomorphisme, en outre, montre le traitement
d’égal a égal entre les deux personnages, et renforce la violence faite a la
nature au nom du profit économique mis en place par les Blancs. Les
subjonctifs imparfaits, par conséquent, soulignent l’injonction faite par
I’arbre, qui devient véritablement priére, supplication. Les propos qui
suivent ne laissent aucun doute quant a I’avenir qui attend les Indiens :

Los blancos son como la llena. Poco a poco van metiendo su millon de lenguas
hambrientas entre las fiangas, entre las islas, hasta hacerlas desaparecer... Algin dia
desapareceremos nosotros l’IliSIIlOS3.

Les Blancs, semblables a la marée qui engloutit tout, s’infiltrent peu a
peu dans le monde indien, a la recherche de nouveaux profits. Les langues
affamées, écho des figures monstrueuses du réve, offrent le reflet de
millions de bouches ouvertes, prétes a dévorer ; or, derriere 1’image, se
profile la disparition certaine et programmée de 1’Indien, envahi et écrasé
par le systéeme économique étranger, justifiant la résistance face aux Blancs
et Darrét, par conséquent, de la coupe de bois. Le réve, ainsi, sert de
parabole a don Goyo pour mettre en place un systeme de lutte contre
I’ennemi et instaurer un nouveau mode de vie, plus proche encore de la
nature. Outre son caractére visionnaire, le réve ouvre la voie a la
connaissance du fait méme de sa nature prémonitoire. Face au refus des
Indiens de se plier au nouvel ordre imposé par le personnage, don Goyo fait
le bilan de sa vie, puis monte sur son cano€ assumer son destin, permettant a
la prémonition de se réaliser.

1 Ibid., p. 184.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 185.
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Le contexte, tout d’abord, est identique ; I’obscurité et le silence régnent,
la nature est dense : « Los mangles empezaron a fundir sus ramazones unos
con otros'. » Le lecteur, qui connait déja la scéne, retrouve, grice aux
paralléles et aux échos, les mémes ¢léments, mais le destin intervient
d’emblée : « Su canoa iba al deseo de la marea, llenandose de movimientos
insospechados®. » Don Goyo, on le voit, ne contrdle pas son canoé, il subit,
tout en l’acceptant, le sort qui lui est réservé et qu’il connait. Cette
connaissance est marquée par la répétition de la scéne du réve et de ses
motifs, a savoir le labyrinthe, le tourbillon, I’araignée ; de plus, le narrateur,
par une ellipse habile, laisse le lecteur combler les lacunes volontaires du
récit — « En su cerebro primitivo empezaba una danza extrafia de imagenes
absurdas’ » —, images percues en réve. L’arrivée de I’aube symbolise la mort
du personnage et le retour de la lumicre. Le regard se tourne alors vers ses
compagnons, terrifiés par les bruits et I’écho. On retrouve alors, a nouveau,
les mémes termes et les mémes images, appliqués cette fois aux Indiens :
« Un miedo hondo y absurdo, que se les trepaba por la garganta como una
enredadera’. » La peur et ’angoisse reviennent, ainsi que le motif du
labyrinthe, le craquement, puis le silence et I’envahissement du sommeil :
« El suefio empezaba a atacarlos fuertemente, a pesar del café y de la
mafiana [...] ni se daban cuenta de lo que estaban haciendo.» Or, ¢’est a ce
moment crucial que les hommes voient le canoé€ et le palétuvier, presque
comme en réve. Cette répétition, a la fois structurelle et lexicale, semble
riche en significations. Elle évoque non seulement la reproduction a I’infini
des mémes événements dans un temps différé, suivant la conception
cyclique du temps chez les Indiens, mais renvoie aussi a un héritage
spirituel 1égué par don Goyo, figure tutélaire. A ce titre, le personnage entre
dans le mythe, et il est intéressant d’analyser comment le réve contribue a
mythifier don Goyo.

Du réve au mythe

Au cours de son réve, I’arbre — « el mangle mas viejo » — vient chercher
don Goyo, car il est temps, selon lui, de partir, en raison de la venue du
Blanc et de la chute qu’elle a entrainée :

1 Ibid., p. 267.
2 Ibid., p. 268.
3 Ibid.

4 Ibid., p. 278.
5 Ibid., p. 280.
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Hoy nuestros cuerpos, mutilados, sangran constantemente.
Se nos quita nuestra corteza, que es el Unico abrigo. A veces — la mayoria — ni se nos
aprovecha... Se nos deja sobre el lodo del barranco, abandonados'.

Le temps idyllique ou hommes et nature vivaient ensemble en
communion parfaite est révolu; I’exploitation économique a outrance a
entrainé la violence et la maltraitance ; 1’anthropomorphisme renforce le
sentiment de I’arrivée du mal et fragilise méme I’écorce de 1’arbre. De plus,
I’abandon ressenti, démultiplié par 1’écho, rappelle celui du psaume de la
Bible « Souffrances et espoirs du juste” ». S’il est ici formulé par Parbre, il
est aussi applicable a don Goyo dans son cauchemar, puis au moment de
mourir, en raison de la similitude des images. Le motif des animaux
menagants, en effet, est repris dans le réve sous la forme des tricératops, et
les sensations du personnage sont les mémes que celles de don Goyo :

Los mangles parecieron agruparse, acercandose al que hablaba. La corriente se
detuvo. Don Goyo hubiera querido gritar. Se asfixiaba. Sudaba copiosamente.
Temblaba. Sus pobres carnes se mecian como hamacas [...] Don Goyo tenia sed’.

Sus miuisculos se aflojaban y su piel se escurria®.

Sécheresse dans la bouche, dissolution et tremblements sont liés a
I’angoisse avant la mort. Le temps, en outre, semble suspendu, non
seulement par I’effet de I’écho, mais aussi du courant qui s’arréte, comme
préfiguration du sang qui cesse de couler dans les veines. L’espace de la
narration devient celui du mythe, a travers la recherche du sacré : « Si
pudiera hundirme en los barros de otras islas no profanadas todavia’. » Les
iles, selon I’arbre, ont été profanées lors de ’arrivée des Blancs. De plus,
I’ouverture de ’estuaire n’est pas sans rappeler le partage des eaux de la
Bible : « Se diria que el estero se abria y que de su seno emergian peces de

1 Ibid., p. 175.

2 Psaume 22 (21), « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné [...]
Des taureaux nombreux me cernent,

De fortes bétes de Bashan m’encerclent ;

Contre moi béille leur gueule,

Lions lacérant et rugissant.

Comme I’eau je m’écoule

Et tous mes os se disloquent ;

Mon cceur est pareil a la cire,

Il fond au milieu de mes viscéres ;

Mon palais est sec comme un tesson,

et ma langue collée a ma machoire.

Tu me couches dans la poussi¢re de la mort ».

3 AGUILERA MALTA Demetrio, Don Goyo, op. cit., p. 174-175.
4 Ibid., p. 268.

5 1bid., p. 176.
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mil variadas clases' ». Cette image, qui rapproche don Goyo de Moise, n’en
est pas moins détournée, car ici, point de passage. Don Goyo est dans une
impasse, c’est a lui de disparaitre en tant qu’homme et de laisser place au
mythe.

Le réve, par conséquent, loin de représenter un morceau indépendant de
la narration, s’inscrit totalement dans I’économie de I’ceuvre. Par la place
centrale qu’il occupe, il permet d’enrichir le sens du roman et de faire
progresser le récit, tout en élaborant un mythe, celui d’un Indien a 1’origine
du monde.

Le réve de don Goyo participe a 1’élaboration d’un mythe, celui de
I’Indien incarnant les origines d’un peuple mépris¢ par la société
équatorienne du début du XX° siécle. Le roman se présente, d’un point de
vue formel, comme un récit relevant du réalisme social ; pourtant, de
nombreux ¢éléments contribuent a ne pas enfermer la narration dans ce genre
afin de mieux servir I’objectif de I’auteur. Le réve, une fois de plus, joue un
role fondamental dans 1’écriture du destin du cholo.

Le réve comme répétition d’une tragédie

Le réve, nous I’avons vu, subit un traitement esthétique particulier ; au
milieu de D’obscurité intense, seuls la barque et les personnages sont
éclairés, ce qui confeére une dimension spectaculaire au passage. Tout se
passe comme si I’on assistait a une représentation : « Dos lagrimas, como
dos cuchillas, abrieron un surco de tragedia sobre la selva de arrugas de su
rostro’. »

Le rythme marqué par la répétition de « dos», puis la ponctuation
annoncent solennellement le début du spectacle, marqué par 1’ouverture sur
le visage d’un rideau imagé. Ce dernier s’ouvre sur une tragédie, celle de
I’Indien qui va mourir, et qui a peur. Ce sentiment est projeté grace a la mise
en scene de ses pensées. La comparaison des larmes avec les couteaux
suggere I’arrondi des rideaux et évoque non seulement la couleur rouge
cramoisi, mais aussi la violence de la scéne, en dehors de toute référence
explicite dans le lexique. Si la « selva de arrugas » exprime de facon imagée
le grand age de don Goyo, elle inscrit en outre le personnage dans son cadre
géographique. Le texte acquiert ainsi une dimension collective, car cette
tragédie est la sienne, mais aussi celle de sa communauté. Don Goyo,
personnage éponyme, semble bien incarner alors le héros qui s’appréte a
mourir. Don Goyo résume en effet, dés la couverture, le lien étroit unissant
le mythe et la tragédie autour du personnage éponyme, relation mise en

1 Ibid.
2 Ibid., p. 175.
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évidence par Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet.
Le genre tragique, ancré dans la tradition des mythes et dans le réel de
I’action, crée une tension que 1’on retrouve dans 1’univers indien de Don
Goyo. Le narrateur ¢labore des personnages dont il crée leur propre 1égende
parallelement a I’intrigue, et les met en scéne en confrontant leurs valeurs
héroiques anciennes avec les nouveaux modes de pensée, ce qui donne
naissance a un « moment tragique ». Don Goyo, personnage mythique par
excellence, incarne ainsi la tradition de vie et de culture fortement
imprégnée de tellurisme des cholos, que I’on retrouve cristallisée dans son
réve. En outre, le réve renforce I’image d’une menace qui plane, et sert de
théatre a sa mort. Les échos observés, les parall¢les de structures, d’images,
tout en servant d’annonce pour le lecteur, traduisent la répétition d’un drame
qui, dans I’élaboration du mythe du personnage, doit en augmenter le
« capital » humain.

Si don Goyo devient un mythe dans I’ceuvre, c’est en homme qu’il réve
et qu’il meurt; les symboles, ici, participent a la démythification du
personnage et a son humanisation.

Semblable au sphinx, certes, mais pétri par la boue, c’est a travers les
parties de son anatomie que 1’on observe don Goyo : « su térax », « sus
nervudas manos », «la garganta'.» A travers ces morceaux, c’est la
respiration de 1’homme que 1’on pergoit, sa puissance, la maitrise de sa
destinée — ses mains tiennent fermement la rame —, mais aussi sa voix et ses
sentiments, en particulier son angoisse, marquée par le resserrement de la
gorge. Ces fragments évoquent également le sentiment de mutilation du
personnage. Ici apparait suggérée la fin d’un régne, d’un ordre établi par
don Goyo, et ’annonce d’une violence que I’arbre dénoncera. Les arbres,
comme 1’homme, ont perdu I'unité¢ de leur étre avec I’arrivée des Blancs,
qui marque la fin d’une époque. Du reste, bien que le réve fixe 1’action dans
I’atemporalité et 1’éternité, il ramene le vieil homme a 1’enfance grace a
I’apparition de I’arbre : « El mangle mas viejo de las islas, que don Goyo
vio crecer a su lado®. » En plus de récupérer des éléments de son
subconscient, le personnage est pergu dans un processus de croissance et
d’évolution, il a été petit et enfant avant de devenir vieillard.

Plongé avec le personnage dans son sommeil, le lecteur découvre
I’imaginaire inquiétant d’un pere et d’un chef de famille — « padre de cinco
generaciones’ » —, pétrifié par la peur, angoissé, pleurant. L évocation de ses
larmes n’est pas anodine ; en plus de révéler la fragilit¢ humaine, elles

1 bid., p. 174-175.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 174.
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annoncent également la mort a venir, progressive et douloureuse : « Don
Goyo hubiera querido gritar. Se asfixiaba. Sudaba copiosamente. Temblaba.
Sus pobres carnes se mecian como hamacas'. » L’asphyxie, la sueur, les
tremblements, raménent le personnage a une trivialité -effrayante.
L’évocation de sa chair tremblante, a travers I’image ber¢ante du hamac,
suggere le vertige et la pauvreté de la condition humaine, et nous aspire au
plus profond de son angoisse : mourir conscient dans la douleur, impuissant.
L’acmé est annoncée par I’image terrifiante des yeux sortis des orbites,
conséquence d’un étranglement implicite : « El cholo sentia fiebre. Miraba,
con los ojos desorbitados, sin saber qué hacer. La canoa se habia
detenido’. » La montée de la température corporelle, puis le regard horrifié,
sans que 1’on sache ce qui a été vu, créent une tension a peine résolue par
I’arrét de la barque, qui semble signifier la fin de la vie. L’entrée dans le
mythe, face au partage des eaux, rappelle combien don Goyo est humain au
seuil de la mort. Il est seulement per¢u comme un simple Indien.

Aussi, tout se passe ici comme s’il fallait que ’homme, qui a été
construit dans le mythe, et dont on poursuit 1’évolution dans la troisiéme
partie a travers une destinée mythique, sorte du mythe pour pouvoir mourir.
Le réve, qui permet non seulement la projection de la mort mais aussi son
déroulement imaginaire, sert ainsi de levier dans le roman. Production de
I’inconscient de ’homme mais aussi parabole du personnage mythifi¢, qui
sert a justifier son attitude a 1’égard de don Carlos auprés de ses
compagnons, ce réve apparait finalement comme un outil littéraire.

Le réve comme procédé de mise en abyme du texte

Le réve, dans une de ses premicres définitions, est une production
d’images ¢élaborée par un sujet pendant son sommeil, et ce n’est qu’au
moment de son réveil qu’il peut s’achever. De ce point de vue, ce procédé
n’est pas sans conséquences au niveau de 1’écriture du roman Don Goyo. La
fin du réve, certes, marque le réveil de don Goyo, mais au-dela de 1’aspect
purement physiologique et psychologique, elle entraine une profusion de
sens lorsque le lecteur revient sur cet instant particulier que constitue un
réve. Il permet, en soi, de mettre en abyme le texte et d’apparaitre comme
une cristallisation de la portée de 1’ceuvre.

Moment tout d’abord fugace et évanescent, le réve semble ici dicter le
fonctionnement du récit. Don Goyo, en effet, apparait au début du roman,
puis disparait a la fin, pour réapparaitre a nouveau. La narration, qui se veut
réaliste, offre du reste des visions et des images irréelles qui font de ce texte

1 Ibid., p. 176.
2 Ibid.
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un récit fantastique ou se mélent étrange et merveilleux.
L’aspect rationnel de I’histoire cede constamment la place a I’irrationnel,
caractéristique de l’univers indien vers lequel est conduit le lecteur, un
monde ou les personnages peuvent étre dotés de pouvoirs magiques,
possédés par le diable, ou étre en communication avec la nature. De ce point
de vue, le réve fonctionne alors comme une métaphore du roman : 1’avenir
du pays avec I’Indien est comme un réve. L’idée est certes belle, mais
comme a la fin de tout réve il faut se réveiller et étre lucide, il faut voir la
réalité. L’Indien va disparaitre, et il le sait.

Le réve, par conséquent, permet au roman réaliste social d’entrer dans le
monde imaginaire de la fiction et de renouveler, d’un point de vue formel,
son écriture. Si la dénonciation est bien présente, elle se fait sur une toile de
fond magique, sur laquelle les personnages sont construits avec une
conscience de leur role a jouer dans la société. Avant la dénonciation et
I’engagement politique, ce sont I’ceuvre et la littérature qui priment, pour le
bonheur du lecteur.

skskeok

L’étude du réve de don Goyo présente ainsi un double intérét d’un point
de vue littéraire ; il reconstitue d’une part, par le biais de la fiction, la pensée
de I’Indien en tant qu’individu dans la littérature équatorienne du début du
vingtiéme siecle, et fonctionne d’autre part dans le roman en tant que
procédé a part enticre dans la narration, grice a une condensation
d’¢éléments riche de sens.

Les images qui le constituent, tout d’abord, montrent certes un
imaginaire inquiétant, mais aussi extrémement ¢laboré et complexe. Le jeu
d’échos, en effet, met non seulement en évidence le mécanisme de la
mémoire et des phénomenes inconscients, mais propose également une clé
d’interprétation utile, puisque ce réve prend racine dans un univers indien en
voie de disparition. Son caractére visionnaire permet d’en faire une parabole
dans le roman, au service de I’argumentation du personnage et de la
dénonciation sociale de I’auteur, tout en inscrivant par-la méme don Goyo
dans le mythe. De ce point de vue, les symboles montrent que le réve
entretient des rapports étroits avec le mythe, a plusieurs niveaux. D’abord
mise en scene, représentation du fatum du personnage éponyme, ce réve est
aussi une synthese de plusieurs mythes chrétiens, qui ancre les origines
indiennes de la population dans un temps archaique et révolu. Il représente,
en outre, une métaphore de I’ceuvre par un habile jeu de mise en abyme :
instant fugace et évanescent, il symbolise la fin du monde indien.
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L’auteur, par I’intermédiaire du réve, renouvelle la représentation
littéraire de 1’habitant autochtone et crée un genre hybride, mélant au récit
réaliste des ¢léments théatraux, mythiques et oniriques.
Caroline BERGE
GRELPP



REVER SOUS LA GUERRE: RECITS DE REVES DANS CINQ ROMANS RECENTS
SUR LA VIOLENCE INTERNE AU PEROU (1980-2000)

En juin 2001, une Commission de la Vérit¢ et de la Réconciliation
(CVR") a été créée au Pérou pour établir les faits qui avaient opposé pendant
presque vingt ans deux guérillas d’inspiration maoiste (Sendero Luminoso
et MRTA?) et le gouvernement. Au moment de sa constitution, les
statistiques les plus pessimistes tablaient sur un chiffre de trente mille morts.
Deux ans apres, le Rapport final de cette Commission concluait son travail
par une révélation effrayante : on décomptait presque soixante-dix mille
morts, dont presque 80% étaient des Indiens illettrés, sans papiers,
quechuaphones et en état d’extréme pauvreté. Dés la publication des
preuves incontestables apportées par la CVR?, le sujet de cette mémoire
historique a divisé les habitants de ce pays andin : les défenseurs du
souvenir, si tragique soit-il, et ceux qui estiment qu’il faut tourner la page et
oublier, tout en niant les faits.

Comment, dans ces conditions, un pays peut-il prétendre au qualificatif
de Nation et continuer de se fabriquer un imaginaire collectif qui serait
amputé d’un pan décisif de son histoire ? Pour Piaget (1968%), la
conservation du passé joue un rdle primordial en chacune de nos actions,
donc en chaque acquisition, et par conséquent, en chaque récognition qui
rythme le développement humain. Ce travail incontournable de mémoire
individuelle, puis nationale, entrepris avec la création de la CVR, s’est
trouvé confronté a la censure de toute une frange de la population, y
compris celle de larges secteurs de la presse. Face a la difficulté qu’implique
I’expression officielle de ces faits historiques et leur urgente prise en charge
par I’opinion publique, d’autres canaux ont été exploités pour contourner le
conflit. En ce qui concerne la littérature, ce seront surtout des nouvelles,

1 La Commission de la Vérité et de la Réconciliation fut chargée de recenser toutes les
violations des droits de ’homme depuis 1980 et jusqu’en 2000 afin de permettre une
réconciliation nationale. L’objet de cette commission concerne les crimes et les exactions
politiques commis au nom du gouvernement péruvien, mais également ceux commis au
nom des mouvements révolutionnaires armés. Elle a travaillé pendant trois ans et recueilli
presque 17 000 témoignages, essentiellement dans les communautés les plus reculées des
Andes.

2 MRTA : Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, particulierement actif dans les
années 90 et responsable d’un kidnapping retentissant a I’Ambassade du Japon a Lima en
1996 pendant 18 semaines.

3 C’est-a-dire, le Rapport final présent¢ a Lima devant le Congrés en aott 2003.
Consultable en ligne : http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php

4 PIAGET Jean, Mémoire et Intelligence, Paris, PUF, 1968, p. 21.



¢écrites pour la plupart par des auteurs andins et publiées essentiellement a
I’intérieur du pays, qui rendront compte de la violence généralisée dans
laquelle avait sombré¢ le pays. Il faudra presque attendre le passage au siecle
suivant et la prise de conscience du besoin de revenir sur ce passé tourmenté
et ses terrifiants dévoilements, insoupgonnés et méconnus du grand public,
pour que les romanciers (surtout ceux de la capitale) s’y intéressent
massivement.

Cette ceuvre est, depuis, devenue abondante et significative dans le
paysage littéraire péruvien, au point que l’on parle aujourd’hui d’une
« littérature péruvienne de la violence » ou du «roman de la guerre
interne ». Nous avons choisi cinq de ces romans pour notre étude : Abril
rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, De amor y de guerra (2006) de Victor
Andrés Ponce, El camino de regreso (2007) de José de Piérola, En las
fauces de las fieras (2004) de Carlos Thorne et Rosa Cuchillo (2000) de
Oscar Colchado.

Indépendamment des motivations menant les auteurs a écrire sur ce
théme (beaucoup sont accusés de le faire par simple désir de figuration, de
mode et/ou de marketing), leurs récits abordent cette période et nous
proposent, tant bien que mal, une lecture parall¢le de la réalité, quand celle-
ci se refuse a nous apporter une autre version, une vision différente ou tout
simplement une interprétation nouvelle. La littérature devient alors I’espace
démocratique par excellence face au nihilisme que la guerre impose a la
société. Elle aurait méme un role clé, surtout ces derniéres années au Pérou,
si I’on en croit le critique littéraire Gustavo Faveron Patriau', qui serait celui
de combattre la paralysie historique dans laquelle la violence prétendait
noyer le pays. Pour cela, les romans vont se servir des diverses formes de la
tradition esthétique du réalisme. Les références aux lieux, aux personnages,
aux faits sont souvent des copier-coller qui traduisent une urgence dans
I’écriture : celle de reconnaitre la réalité. Cette esthétique impregne, de la
méme maniere que le fait la guerre, toutes les expériences décrites dans ces
romans. Méme les récits de réves qui figurent dans leurs pages, et qui
pourraient étre un moyen de symboliser ou de métaphoriser les faits,
succombent dans de nombreux cas a cette méme stratégie de création.
Diverses hypothéses d’approche se posent lorsqu’on veut comprendre alors
la place et la mission (s’il y en a une) des récits de réves dans les narrations.

1 Cf. FAVERON Gustavo, Toda la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la
violencia politica, Lima, Matalamanga Ed., 2006, p. 14.
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Le réve dans la culture indienne

Une approche culturaliste nous permet d’abord de constater que le statut
dévolu au réve dans les cultures péruviennes est souvent le méme. Le réve
est avant tout un présage, un énigmatique message presque divin, qui est
censé donner un sens a ce qui sera vécu des lors par le réveur. Des
pressentiments aux révélations, en passant par les visions, nos récits de
réves se déclinent en toute sorte de prédictions et d’annonces de ce que le
présent immédiat et ’avenir réservent aux personnages. Ceux-ci ont recours
aux réves comme a des oracles pour trouver une explication a la période
trouble de la guerre et aux atrocités qui en découlent. La simple raison
s’avere insuffisante pour déchiffrer et interpréter une réalité trés perturbée
ou méme la nature est bouleversée.

Précisément, une des tentatives sociopolitiques d’explication de cette
période d’extréme violence postule que le ralliement au Sendero Luminoso
des populations indigénes au début de la guerre réside dans leur croyance
dans les mythes millénaristes andins'. Ceux-ci sous-tendent le retour
cyclique d’une période ou les Indiens reprendraient le pouvoir au terme d’un
bouleversement historique inédit qui serait mené a bien par une
réincarnation de ’Inca. Dans les cinq romans abordés dans notre étude, ces
mythes traversent les structures narratives, s’installant méme, de maniére
évidente ou métaphorique, dans les récits de réves. La guerre prend une
toute autre allure dont les dimensions dépassent la seule explication
structurale. Cette interprétation mythique de I’envergure de la guerre irait
aussi de pair avec un autre concept, celui du caractére vertical de 1’autorité
dans I’univers politique andin. Au début de la confrontation, le Sendero
Luminoso aurait recu un accueil enthousiaste dans les communautés
andines, a cause d’une tradition de subordination des individus face a toute
forme de domination’. Idéologie et mythologie se lient de maniére
inextricable et syncrétique dans ces traditions de despotisme et d’abus. Une
question émerge sur la modernité qui s’est installée au Pérou : n’a-t-elle pas
été intégrée a partir d’une tradition coloniale et, par conséquent, n’a-t-elle

1 L’historien Alberto Flores Galindo, 1’un des premiers a avoir essayé de comprendre le
sens de la violence du Sendero Luminoso par rapport a I’histoire du Pérou, affirme que les
mythes millénaristes andins sont enracinés inconsciemment dans I’imaginaire péruvien au
point qu’il est parfois impossible de les déceler. Voir FLORES GALINDO Alberto, Buscando
un Inca, Lima, Ed. Casa Sur, 2008 (Réédition).

2 Pour un développement détaillé de cette thése, voir 1’excellent article du méme
FLORES GALINDO, La tradicion autoritaria : violencia y democracia en el Peru, Lima,
PUCP, 1986. Egalement consultable sur Internet :

www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/Flores%20Galindo.pdf.
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pas été structurée sur des paradigmes autoritaires qui,
encore aujourd’hui, résistent a leur mise en doute ?

A la lumiére de cette prémisse nous avons essayé de dégager les
différentes stratégies idéologiques qui se profilent chez les personnages a
travers les divers référents, symboles ou allusions exprimés. En tout cas,
groupes révolutionnaires et forces armées ont utilisé les mémes méthodes de
violence envers les populations les plus démunies des Andes péruviennes.
Celles-ci se sont trouvées prises entre deux feux avec des militants et des
militaires cachés a I'intérieur de leurs propres villages. Pendant la guerre
interne, cette invisibilit¢ de I’ennemi a pris en otage les villages andins,
bouleversant de maniére perverse leurs conceptions de solidarité et
d’entraide. La confusion, la peur et le désarroi se sont emparés de ces
populations. Tout a été déréglé, la nature, la vie quotidienne, les traditions et
méme ’inconscient collectif et individuel.

A la violence du pouvoir réel s’ajoute la violence symbolique qui fait
émerger la haine et le racisme méme dans les espaces oniriques. Ces
sentiments sont ceux qui se dégagent le plus souvent dans les récits de réves
des personnages qui sont trés majoritairement Indiens ou métis. Il est
justement intéressant de préciser que, sur les onze personnages qui révent,
un seul est de culture nettement occidentale, quatre sont métis, mais de
culture andine — I’'un est né a Ayacucho dans une famille métisse, deux sont
terroristes, nés aussi dans les Andes, Nicomedes est un métis qui n’a jamais
quitt¢ son village — six sont des Indiens habitant une communauté
traditionnelle des Andes. Tous connaissent donc de pres (ou de loin) cette
culture légendaire qui est a la base de leur identité commune.

Si on devait tracer 1’histoire des récits de réves dans 1’histoire du Pérou,
celle-ci remonterait trés loin. La fondation mythique de I’Empire Inca aurait
¢ét¢ demandée dans ses réves, par le dieu Soleil, a Manco Capac qui en
deviendra le premier souverain. De la méme maniere, 1’avertissement de la
fin de ce royaume s’est fait a travers un cauchemar. Huayna Capac, 1’avant-
dernier Inca, avait révé d’un condor poursuivi par de petits faucons qui
finalement le tuaient. Mais ce n’était pas qu’une tradition préhispanique.
José de San Martin, le pére de I’indépendance péruvienne, avait lui aussi vu
des signes dans ses réves. Des oiseaux lui avaient montré les couleurs qui
devaient étre celles du drapeau national.

Prédictions, présages, messages, visions, révélations, le réve est depuis
toujours dans la culture péruvienne un espace prémonitoire li¢ au présent
immédiat et a I’avenir, une espece de transe qui nécessite une interprétation,
car elle est emplie de signes.
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A partir de cette visée prophétique qu’endosse le réve au
Pérou, nous pouvons caractériser le corpus des réves analysé par un attribut
essentiel : c’est le lieu du présage. Il peut se manifester sous les traits d’un
simple pressentiment : « Senti un pélpito' », affirme Félix Chacaltana dans
Abril rojo apres ’'un de ses cauchemars ; quant a Violeta, la protagoniste de
De amor y de guerra, elle annonce en réve a son mari, Nicomedes, qu’elle a
I’impression qu’il peut lui arriver malheur. Mais la plupart du temps, ce sont
surtout des présages funestes qui sont décrits et qui servent soit a mettre en
garde le réveur face a une éventuelle calamité, soit simplement a annoncer
I’inévitable. Dans El camino de regreso’, Pedro Cajas fait le méme
cauchemar récurrent. Quand il se réveille, il sait que la fatalité est proche,
jusqu’a sentir « la lengua helada del presentimiento® ». Les trois occurrences
de ce mauvais réve correspondent a des infortunes : 1’arrivée des terroristes
dans sa communauté, la découverte que 1’eau du village a été empoisonnée,
I’emprisonnement des paysans injustement accusés de terrorisme. Dans tous
ses cauchemars, c’est un condor qui joue le réle de mauvais augure.
D’autres agents préfigurent la disgrace dans d’autres réves. Le chuschaj, un
petit oiseau, annonce a Mariano Ochante sa mort imminente dans Rosa
Cuchillo® ; les hurlements d’un chien annoncent celle de Cirila dans En las
fauces de las fieras’. Le chiffre 13, qui ouvre le premier récit de réves de
Felix Chacaltana, est le prélude a la longue suite des crimes monstrueux qui
s’ensuivent dans Abril rojo. Une seule fois un présage est interprété comme
positif. Il s’agit de ’orchidée qui se manifeste dans les réves de Nicomedes
Sierra, le protagoniste de De amor y de guerra’ annongant la rencontre
amoureuse : « Sin saber el porqué, presagié aquel encuentro y esperé’. »
Mais cette orchidée sera aussi, paradoxalement, le signe avant-coureur de sa
fin.

Dans d’autres cas, cette condition prédictive enveloppe la totalité du récit
et il s’agira alors plutdt d’une révélation. Le prédicateur évangéliste Lucio
Sulluchuco, un autre des personnages de De amor y de guerra, interprétera
ses réves aux airs apocalyptiques comme des messages divins destinés a lui
révéler une ultime vérité : le Sendero Luminoso était 1’Antéchrist, donc
I’ennemi a combattre. Méme si au début il doute et se demande si c’est un

1 RONCAGLIOLO Santiago, Abril rojo, Madrid, Ed. Alfaguara, 2006, p. 251.
2 DE PIEROLA José, El camino de regreso, Lima, Ed. Norma, 2007.

3 Ibid., p. 253.

4 COLCHADO Oscar, Rosa Cuchillo, Lima, Ed. San Marcos, 2000.

5 THORNE Carlos, En las fauces de las fieras, Lima, Ed. Norma, 2004.

6 PONCE Victor Andrés, De amor y de guerra, Lima, Ed. Norma, 2006.

7 Ibid., p. 46.
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« ¢ mensaje de Dios o del diablo'? », ces révélations
deviendront « una sefial irrefutable », plus tard ratifiées par les faits eux-
mémes : « Como si el pastor pentecostal, a través de sus suefios, hubiese
conocido un libreto que se desarrollaba con precision infernal’. » La
narration présuppose que la connaissance de la réalité se fait moyennant la
compréhension des réves. Mario Carhuapoma, un autre héros du méme
roman, aura aussi une révélation a travers eux, mais de tout autre type. Ses
réves ne seront plus I’espace d’une expérience purement prophétique, mais
plutét le lieu de la mémoire. Lui, qui a grandi dans une famille andine
émigrée dans un village de la forét amazonienne, ne connait pas les Andes
mythiques des récits de son pere. Cependant, une conscience « [que] venia
de adentro y que lo invitaba a recordar a través de los suefios* » va surgir et
provoquer un changement en lui. Une nuit, il réve d’un animal fabuleux,
ayant les traits d’un cerf andin, qui lui offre son cceur. Sa mémoire
collective et ancienne se réactive et lui montre une identité qu’il ne
soupconnait pas : il deviendra chasseur et méme chaman capable de lire les
réves des autres. La clé d’interprétation de ce dernier réve se trouve dans la
présence de cet animal surnaturel, un cerf gigantesque aux ailes de condor.
Dans beaucoup de ces récits de réves, on va retrouver des animaux andins
transformés en étres fantastiques ou monstrueux, menagants ou protecteurs,
a I’image d’une nature et d’un paysage tout aussi souvent bouleversés. Une
nature qui est 1’élément nodal de la culture andine et de sa cosmovision :
homme et nature sont dans une interaction qui fait d’eux une seule et unique
entité inséparable ou la violence envers I’un signifie la nuisance de 1’autre.

Espace onirique et espace géo-historique

Si on s’arréte sur la géographie des cinq romans choisis pour I’étude, le
compte-rendu est trés simple. Les cing ont comme cadre principal les Andes
et trois situent les faits exclusivement dans la région de Ayacucho, lieu
principal du conflit. Comme nous ’avons mentionné, parmi les onze
personnages recensés qui font un réve, six sont des Indiens vivant dans une
communauté paysanne et quatre sont des métis de culture andine. Ils ont, a
des degrés différents, des rapports plus au moins étroits avec cette culture.
Dans deux romans, la guerre interne est racontée a partir de 1’expérience
vécue depuis I’intérieur méme de la communauté paysanne. Rosa Cuchillo
de Oscar Colchado raconte son histoire a travers deux récits paralleles, 1’'un

1 Ibid., p. 106.
2 Ibid., p. 150.
3 Ibid., p. 152.
4 Ibid., p. 67.
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parle de la guerre méme et de ses conséquences sur le petit

village indien de Illaurocancha et 1’autre décrit la mythologie et 1’univers
religieux andins. De amor y de guerra de Victor Andrés Ponce raconte
comment la communauté de Rinconada s’organise pour affronter le conflit
qui la guette de partout, I’obligeant a se replier sur elle-méme. Le contraste
est assez évident. La guerre a bouleversé de fond en comble le monde réel
de la communauté andine, et ses membres trouvent refuge dans les 1égendes
et les mythes, dans une identité atavique, derniére source d’harmonie et
d’équilibre. Ce chamboulement se fait ressentir pareillement dans la nature
puisque, dans la culture andine, tout existe dans des rapports de réciprocité
et d’influence mutuelle. La sacralisation de la nature est 1’élément
fondamental de la perception andine. Si I’on touche a une composante on
affecte le tout. La nature y est décrite de maniére trés contrastée, une nature
apaisante, en équilibre avec les hommes, et une nature décomposée et
dangereuse. Dans les réves du Comandante et de Cirila, personnages de En
las fauces de las fieras, la dissonance est évidente entre leur réalité¢ — lui est
proche d’un combat ou il va sans doute mourir, elle est prisonniére des
terroristes et sera violée par la suite — et 1’espace naturel agréable ou se
déroulent leur réves. Nicomedes Sierra trouve aussi abri dans la nature
¢clatante et exubérante de la plupart de ses réves. Mario Carhuapoma réve
d’une nature parfaite qu’il ne connait pas, mais qui lui apporte la
connaissance et la sagesse. Ses réves sont peuplés d’animaux, d’astres, de
montagnes, décrits dans un langage mythologique. Le monde andin est un
monde animal ou tout ce qui existe est vivant. La nature est tout et se trouve
partout. Son pére, qui interpréte ses réves, lui dit : « El cerro, la tierra te
exigen ofrendas, hijo, ellos te dicen ; como te llevas mis venados y no me
das nada a cambio' ? » Il faut donc bien un équilibre, un respect réciproque
de I’homme et de la nature. Mais la violence brouille toutes les pistes, et le
reflet de la catastrophe humaine engendrée par la guerre est évident méme
dans I’environnement. Dans beaucoup de ces récits, 1’eau est empoisonnée,
le soleil est aveuglant et destructeur et la terre n’est plus protectrice. Les
animaux subissent aussi le travestissement infligé par la sauvagerie de la
confrontation. Le Condor, oiseau sacré¢ de cette culture, prend toutes les
formes, parfois avec un corps de cerf, parfois monstre a sept tétes. Dans les
réves de Pedro Cajas, il n’est plus figure tutélaire et mythique, mais simple
carnassier qui s’alimente des entrailles humaines. Les étres humains
souffrent aussi des métamorphoses. Le président du Pérou a soudain une
téte de lama, un terroriste devient un monstre fantastique, Mariano se
transforme en petit chat blanc. Personne n’est donc a 1’abri. On peut

1 Ibid., p. 70.



82 Jestis MARTINEZ MOGROVEJO

aisément rapprocher le contraste entre cette nature
rassurante et harmonieuse et cette autre nature ravagée et menagante avec un
avant et un apres 1’hécatombe de la violence qui s’était abattue sur cette
région. Une image est trés récurrente dans ces récits de réves : le paysage
qui s’embrase, le feu qui consume tout. La devise du Sendero Luminoso,
« incendiar la pradera' », qui métaphorisait ainsi son projet d’un monde
nouveau, est matérialisée ici par les flammes qui dévorent la nature. Le
Substitut du Procureur Félix Chacaltana a cette vision dantesque deés son
premier réve : « Un largo incendio que se propagaba por la ciudad y luego
por los campos, hasta arrasarlo todo?. »

En plus de cette férocité sendériste, il y a aussi une brutalité¢ militaire de
méme intensité qui, dans les deux cas, n’est pas simplement une violence
des balles ou du sang, mais aussi une violence qui réside dans I’imposition
d’une rationalité différente de celle qui s’était construite dans les Andes
depuis des si¢cles. Mais s’il est vrai que la transformation de la nature dans
la plupart des réves est une métaphore directe du bouleversement
sociopolitique, de la situation de guerre, elle sera aussi, dans d’autres cas, la
symbolisation du drame du migrant — conséquence directe de la situation de
guerre —: la perte des reperes, la perte du cadre naturel, le déracinement
littéral et littéraire. Le quatrieme réve de Nicomedes, lors de son arrivée a
Lima, est plus que parlant. La nature y prend des formes métalliques et
dures. Le fleuve Apurimac — fleuve sacré dans la culture andine — devient
du ciment et le monde « un cadaver enterrado en el cemento, el universo
entero era un gran sepulcro’ ».

Tout au long de ces récits de réves, nous sommes témoins de la fagcon
dont les écrivains essayent de traduire et de représenter cette situation de
guerre dans les mentalités indigenes : un séisme monumental qui ébranle les
fondements de la nature et met tout sens dessus dessous. Face a I’ampleur
d’une telle tragédie, le récit de réves devient lui aussi un espace de
confrontation, un lieu privilégié pour mettre en scéne ces bouleversements.

Le mythe révé

Néanmoins, selon de nombreux spécialistes du monde andin, les
circonstances atroces de la lutte armée n’ont pas surpris outre mesure les
communautés indigénes. Celles-ci ont interprété ces événements d’une

1 1l s’agit d’une devise maoiste trés connue, censée métaphoriser leur projet politique.
Recommencer une nouvelle histoire aprés I’arrivée du peuple au pouvoir. D’apreés Gustavo
Faveron, cette formule a été facilement identifiée a 1’esprit mythique andin du Pachacuti.
Cf. FAVERON Gustavo, Toda la sangre, op. cit., p. 38.

2 RONCAGLIOLO Santiago, op. cit., p. 48.

3 PONCE Victor Andrés, op. cit., p. 120.
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maniere trés paradoxale. D’une part, comme étant la suite et le

produit d’une violence chronique qui s’abattait inéluctablement sur eux ;
d’autre part, comme le moment d’un changement qui devait avoir lieu dans
des conditions d’une violence extréme, a I’image du cataclysme provoqué
dans cette région par l’arrivée des Espagnols. L’insurrection sendériste
semblait correspondre — du moins au début, dans la conception cyclique du
temps chez les populations andines — au tournant décisif, au passage d’une
¢re ancienne et décadente a une ére nouvelle et prometteuse. Paralléelement a
cet événement utopique, appelé Pachacuti, un autre mythe millénariste s’est
dessiné depuis Pizarro : celui de 1’Inkarri, une espéce de messie, de sauveur
qui viendrait libérer le peuple andin du joug occidental pour lui rendre le
pouvoir et restaurer sa culture. Ce mythe colonial prétend que les chefs
indigenes rebelles Manco Inca et Tupac Amaru II, tous deux morts écartelés
et dont les membres furent dispersés par tout le royaume en guise
d’avertissement, se reconstitueraient un jour en un seul étre, en un seul
corps, pour venir sauver les Indiens.

Le Pachacuti est dans le monde andin une espece de grande révolution
cosmique qui implique non seulement les sociétés, mais aussi I’Univers tout
entier, I’humanité et la nature. C’est I’instant d’un renversement violent de
la réalit¢ qui représente un moment critique d’inflexion dans le temps
mythique, car il marque la transition d’un age vers un autre. La disparition
d’une humanité doit permettre 1’apparition d’une autre, nouvelle, destinée a
remplacer 1’ancienne. C’est un discours politique propre a 1’histoire
culturelle andine et que 1’on peut comprendre comme une réponse aux
conditions sociales, vraiment dramatiques, qui touchent les secteurs les plus
pauvres du Pérou, situés principalement dans les Andes. La conception de
ce Pachacuti précolombien, tout comme I’ensemble de la religiosité
populaire andine, a été¢ profondément influencée par un ¢lément d’origine
coloniale emprunté a la religion catholique, 1’Apocalypse biblique. C’est de
cette fagon que Lucio Sulluchuco entend la guerre qu’il est en train de vivre.
Dés la premiére phrase de son premier réve, la scéne biblique est jouée
presque a I’identique : « Un estruendo universal, como si el mismisimo Dios
estuviese vociferando con la paciencia agotada, a lo mejor el mismo
estruendo que precedio a la creacion'. » S’ensuivent dans ses autres récits de
réves une série de désastres et calamités presque calqués sur I’ Apocalypse
biblique avec des ¢éléments chrétiens assez ¢évidents. La présence
incontournable des composantes catholiques dans le monde religieux andin
est donc manifeste dans ces récits de réves a travers I’omniprésence de
personnages tels que la Vierge, le Diable, les Anges, etc. Le syncrétisme

1 PONCE Victor Andrés, op. cit., p. 106.
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culturel est un phénoméne tangible qui fait ressortir ce
qui est propre a la réalit¢ immédiate. Pachacuti et Apocalypse soulignent le
caracteére exceptionnel du moment que le pays est en train de vivre, celui de
la violence généralisée.

Le commentaire du terroriste a propos du récit d’ Arguedas « El suefio del
Pongo » illustre trés bien la situation qui se vivait au Pérou : « El lugar
donde todo se wvuelve al revés, donde los derrotados se vuelven
vencedores'. » Nous avons déja évoqué le fait que le cadre de la plupart des
réves est une nature corrompue, dérangée, destructrice. Les conditions pour
le changement cataclysmique sont réunies. Le sang coule a flots et inonde
les récits de réves jusqu’a, par exemple, noyer Félix Chacaltana dans une
église. C’est le signe christique du sacrifice, du prix a payer pour étre
délivré du Mal. Il s’agit clairement d’un symbole catholique, comme dans
les réves de Lucio Sulluchuco, ou les fleuves deviennent des fleuves de sang
qui se déversent sur les hommes et sur la nature dans un effort purificateur.
Ces « rios de sangre » sont une image récurrente dans 1’imaginaire andin et
dans la littérature péruvienne. Jos¢ Maria Arguedas utilise cette figure pour
exprimer la confrontation entre 1’Occident conquérant et les peuples andins
conquis. Mais il ne s’agit pas d’une donnée historique signifiant
I’écoulement du sang comme produit du heurt des deux mondes, mais plutot
du conflit culturel qui parcourt I’ensemble de la société péruvienne actuelle.
C’est en méme temps la barriére qui empéche la communication entre les
deux fractions scindées de ce fleuve et la confluence de « todas las
sangres” » dans un méme lit.

Cette notion de confluence identitaire apparait aussi dans le deuxiéme
réve de Mario Carhuapoma. Le cerf aux ailes de condor qui lui révele sa
nature profonde le regarde « con una violencia antigua® » qu’on est tenté de
rapprocher des mythes millénaristes andins. Dans ce réve, il est question
aussi de sang et d’un cceur offert, mais pas dans un rituel catholique. Le
cadre est celui de la nature et la symbolique nettement andine : les feuilles
de coca, les montagnes, les animaux. La réactualisation du passé¢ mythique
et la révélation d’une identité encourageront ce fils de migrants andins a
s’engager avec responsabilit¢ dans ses offices de chasseur, mais aussi
comme dirigeant de son village dans la lutte armée. Dans le méme sens
peuvent étre interprétés les cauchemars récurrents de Pedro Cajas ou un
condor ronge ses entrailles. Cette image de dévoration accepte une double

1 RONCAGLIOLO Santiago, op. cit., p. 130.

2 Titre d’un des romans de José Maria Arguedas et image devenue célébre pour définir
le multiculturalisme péruvien.

3 PONCE Victor Andrés, op. cit., p. 64.
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lecture, celle du Condor, dieu légendaire andin, qui se nourrit

des entrailles d’un Indien — donc, des énergies andines — pour renaitre, ou
bien celle du détournement symbolique de la qualit¢ divine du Condor
devenu instrument de la domination hégémonique des Blancs d’origine
hispanique. Cette image hybride est aussi celle du condor qui apparait dans
le premier réve de Lucio Sulluchuco. Apres avoir attaqué les habitants de
Rinconada, il vient se poser calmement sur I’Indien. Deux sources sont
assez évidentes, le dogme catholique de I’Esprit Saint, symbole du Dieu
chrétien, et la légende de destruction de I’empire Inca annoncée par un
condor, symbole du Dieu andin, qui survolait Cuzco. La religion catholique
et la cosmovision andine sont détournées systématiquement, et, hormis
Mario Carhuapoma, aucun des réveurs et des personnages révés n’y trouve
le salut. Le paradis catholique évoqué par Nicomedes Sierra est utopique et
inaccessible. Chez Fé¢lix Chacaltana, I’église est clairement un lieu de mort,
comme elle I’est chez Mariano Ochante qui appelle a 1’aide la Vierge, sans
aucun résultat. Le syncrétisme culturel, religieux et idéologique est assez
patent tout comme I’incapacité des deux cultures a préserver les hommes de
la violence. Le Pachacuti est bien 1a, mais pas tel qu’il est congu dans la
mentalité andine. Cirila, Mariano, Lucio, Pedro, Liborio seront a la fin de
simples victimes, et le millénarisme andin plutdét un cauchemar qu’un réve.

Le Sendero Luminoso a engendré une trés grande déception chez les
masses paysannes des Andes qui n’ont pas trouvé dans la formation
politique celui qui les défendrait en tant que peuple — face a 1’éternel
abandon du gouvernement — et qui revendiquerait leur culture, dans un
cadre de répression, de soumission et d’infériorisation qui existe depuis
toujours. L’ahistoricisme' de ce parti, sa négation de la culture andine —
considérée comme le produit d’une situation de semi féodalit¢ — a sans
doute rajouté aux difficultés de ce peuple a vivre au grand jour sa culture et
a se créer une identité intégrée au sein de la société péruvienne.

Le Sendero Luminoso considérait la sociét¢ mondiale comme décadente
et perdue dans une « phase finale ». Beaucoup d’intellectuels péruviens ont
été trés vite tentés de lier cette idée au millénarisme andin et au mythe de
I’Inkarri. Un « messie » devrait venir sauver, libérer les Indiens et les plus
pauvres en général. Les dominants — Blancs, criollos, métis occidentalisés —
perdraient le pouvoir au profit des victimes (Indiens, populations andines,

1 Marx, et plus tard Marshall Berman, définiront la modernité comme un moment de
I’histoire ou « tout ce qui est solide se fond dans 1’air », ou tout est dynamique et instable.
Sendero Luminoso définira la modernité dans le sens exactement contraire, situant
I’humanité face a un espace rigide et a un temps figé et immuable ou I’histoire n’est plus
possible.
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métis pauvres des villes). Mais ce caractére messianique
que l’on a hativement attribué au Sendero Luminoso a aussi regu
immédiatement des critiques trés dures. L’idéologie sendériste s’est
construite dans un cadre d’interprétation purement rationaliste. Ce cadre
module la plupart de ses signifiés et de ses propositions, méme si, par
ailleurs, ce type d’idéologie est énoncé avec une forte dose de dogmatisme,
d’ou une confusion entre la radicalit¢ des discours sendéristes et une
certaine attitude religieuse'.

Pour les dirigeants du Sendero Luminoso, le Pérou et son histoire sociale
sont dans une phase décadente, et ce « constat » n’a pas grand-chose a voir
avec un quelconque plan religieux messianique prédéterminé, mais
simplement avec 1’idée du développement dialectique de [I’histoire.
Pourtant, Abimael Guzman, le chef de ce groupe armé, était considéré par
ses adeptes comme un vrai sauveur, un étre tout-puissant dont la parole était
presque divine. Cependant, cette image qu’il s’était forgée au sein de son
parti n’a pas percé dans I’imaginaire populaire péruvien ou Guzman est au
contraire percu comme un homme sanguinaire et inhumain. Dans les textes
que nous avons analysés et qui pour beaucoup mettent en scéne le Pachacuti
andin, I’image d’un éventuel sauveur se trouve fort ¢éloignée de celle que
s’était attribuée Guzman. Toutes les images des leaders et les symboles
d’autorité y sont dépréciés et discrédités. Ce sont plutdt des étres dénaturés
aux allures monstrueuses et agressives qui souvent attaquent les gens. Félix
Chacaltana voit apparaitre dans son dernier réve un étre fabriqué de toutes
picces qui n’est pas sans rappeler le mythe de I’Inkarri ; mais, contrairement
a celui-ci, il s’agit d’'un monstre qui ressemble plus a Frankenstein qu’a un
héros mythique. Le Comandante se sent incapable de mener a bien sa
révolution. Le président qui apparait dans les réves de Mariano Ochante est
un fragile charlatan, tout comme José de San Martin qui passe de héros de
I’Indépendance a chef guérillero. Les monstres justiciers qui apparaissent
dans les réves de Lucio Sulluchuco s’en prennent a des innocents. Dans ses
réves, Nicomedes est obligé de se justifier auprés de sa femme de son rdle
de leader, car il n’est pas convaincu de la qualité éthique de ses actions. La

1 Notons que s’il est vrai que la matiére premiére de la production du groupe terroriste
n’est pas la mythologie millénariste andine, les récepteurs de ce discours en ont sans doute
été imprégnés. Effectivement, parmi les premiers adeptes du mouvement on retrouve
principalement des paysans andins qui ont problablement per¢u des signifiants politiques
hérités de leur histoire, marquée encore aujourd’hui d’un millénarisme latent. L’image
completement sismique que le Sendero Luminoso a de I’histoire, avec les différentes
identités culturelles effacées a I’intérieur d’un grand mouvement universel, a beaucoup
ceuvré dans ce sens.
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représentation du leader, et de ’autorité au sens plus large, pose
de toute évidence probléme dans cet univers andin.
Réve et idéologie

Malgré le comportement antidémocratique, vertical et autoritaire du
Sendero Luminoso, et malgré son utilisation récurrente de la terreur, d’une
violence draconienne ainsi que d’une cruauté et d’une brutalité extrémes, le
groupe armé a été accepté socialement — du moins au début — dans les
communautés andines'. Cela s’explique par le fait qu’il s’était habilement
inséré dans une tradition historique réellement existante dans le monde
andin, celle créée par I’action du « gamonalismo » et intériorisée par la
population andine. Le « gamonal » avait historiquement usé de ces mémes
méthodes que nous venons d’énumérer pour garantir sa perpétuation au
pouvoir’. Les traditions politiques du monde andin combinent des
composantes historiques profondément contradictoires, aussi bien des
¢léments de souche démocratique — comme ceux en vigueur dans le
fonctionnement solidaire des communautés paysannes — que des éléments
autoritaires — ceux déployés par la domination du gamonal. Les actions
armées du Sendero Luminoso se sont donc appuyées sur des traditions
historiquement ancrées et constantes dans 1’aire andine. Le caractere
antidémocratique de leurs agissements n’a pas empéché le groupe armé de
se développer dans les communautés andines, car dans la zone sociale ou le
Sendero Luminoso a rayonné, il n’existait pas de tradition démocratique a la
lumiére de laquelle les agissements terroristes auraient pu étre interprétés
comme étant socialement inquiétants ou inhabituels. Il est alors 1égitime de
se poser la question sur la modernité au Pérou. La modernité qui est arrivée
dans ce pays n’a-t-elle pas été¢ assimilée a partir des héritages coloniaux et,
par conséquent, n’a-t-elle pas été¢ construite sur des paradigmes autoritaires
et racistes qui continuent de nier, encore aujourd’hui, tout questionnement ?

Dans les romans analysés, le réve devient le moyen de légitimer les idées
politiques des personnages, de les exprimer sans la crainte d’étre jugés,

1 D’aprés Nelson Manrique (2002), le Sendero Luminoso représente une version de
plus des pratiques anciennes et autoritaires qui existent encore dans le Pérou contemporain.
Ce sont les preuves du « colonialisme interne » dans lequel vit le pays encore aujourd’hui.
C’est dans ce sens que Sendero Luminoso, loin d’étre quelque chose de nouveau, est une
organisation déterminée par le passé péruvien, c’est-a-dire, érigée a partir de vieilles
structures tutélaires et autoritaires. Celles-ci ont toujours empéché la constitution ouverte
des individus, avec 1’objectif, malsain, de pouvoir exercer la « domination totale » sur la
plus grande quantité de personnes. Cf. MANRIQUE Nelson, El tiempo del miedo : la
violencia politica en el Peru, 1980-1996, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Pert,
2002.

2
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voire agressés. Cela n’est pas surprenant dans un
contexte de guerre ou tout le monde est susceptible d’étre a la fois victime et
bourreau. Les membres d’une méme communauté ou d’'une méme famille
pouvaient tout autant appartenir au Sendero Luminoso et soutenir les forces
armées. Les discours politiques et les actions armées des deux factions se
cotoyaient et s’affrontaient au sein méme de la société andine. Ce qui a eu
un autre effet trés pervers. Dans la presse, comme dans I’opinion publique,
les terroristes ont été systématiquement assimilés aux Indiens et aux métis.
Cela a entrainé un nombre incalculable d’arrestations arbitraires, basées sur
le seul critére de I’appartenance ethnique et non sur des critéres politiques
ou criminels. A ’analyse des récits, différentes positions idéologiques se
dégagent de maniére déguisée ou stratégiquement métaphorisées.

On peut d’abord s’interroger sur la qualit¢ prémonitoire des réves,
¢tudiée dans le détail au début de ce travail. Ce caractére prophétique
permet au récit d’avancer sur tous les plans. Les faits racontés dans le récit
de réves prennent le relais du récit principal de la narration, le complétent et
lui permettent de se poursuivre, justifiant en méme temps les choix moraux,
politiques ou circonstanciels du réveur. Le réve est ainsi non seulement
confirmé dans ses qualités divinatoires et parfois divines, mais devient en
plus espace de justification idéologique. Lucio Sulluchuco, Nicomedes
Sierra et Félix Chacaltana vivent leurs réves de maniére particuliérement
intense. Ils y trouvent des réponses aux situations délicates auxquelles la
guerre les expose. On décele facilement un trait commun dans leurs récits
oniriques. Le terrorisme est I’ennemi a abattre et cette vérité révélée est
incontestable. Se dessine aussi, de maniére subreptice, une idéologie raciste
qui vise a rendre I’Indien complice des terroristes et a justifier son
¢limination qui devient ainsi nécessaire. Une idéologie qui infériorise
I’Indien et lui 6te toute notion d’amour propre.

Chez les personnages qui peuplent le roman De amor y de guerra, le
dénouement de la guerre est assez évident. Le Sendero Luminoso est le seul
coupable et doit étre exterminé. En apparence, 1’enjeu n’est que politique,
mais, si ’on observe un peu plus attentivement, on verra que des facteurs
ethniques et raciaux viennent compliquer la donne.

Dans les réves de Lucio Sulluchuco s’élabore un discours politique
hybride et trés complexe. C’est un discours violent qui évolue de maniére
vertigineuse. S’il est vrai qu’au début il doute des signaux recus pendant son
sommeil, dans les réves suivants tout devient clair. La violence exercée par
les anges démoniaques de ses réves se traduira dans la narration principale
par un comportement encore plus dogmatisé et violent que celui des
terroristes. Il deviendra une espéce de punisseur social qui dessine le projet
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politique selon ses critéres religieux. Son projet est un curieux
syncrétisme religieux et politique ou personne n’est épargné. Les membres
des communautés indigénes s’entretuent sauvagement en écho a la derniére
phrase de son dernier réve : « Pero para ellos, de esas punas brotaron
guerreros con mazos que les reventaron las cabezas'. » Lucio Sulluchuco
devient un instrument supplémentaire de la violence — une violence
intracommunautaire — et la religion un outil dénaturé pour la destruction.
Quant a Nicomedes Sierra, ce professeur métis, Blanc de culture andine, les
apparences sont trompeuses. Il dit a un moment qu’il a construit ses réves de
vie sur des frustrations trés profondes. Par la suite, il cherche a se justifier
de ses crimes envers les terroristes, aupres de sa femme morte, qui ne lui
apparait qu’en réves. Elle lui reproche sa violence impudique, car il a tué un
membre de la communauté sur la place principale du village. Il répond en
disant qu’il fait exactement comme les terroristes : « Acaso no recuerdas lo
que han hecho los terrucos, todos, viejos, adultos, jovenes y nifios debian
mirar lo que éramos capaces de hacer’. » Il ajoute que c’est un chemin
inexorable : « S6lo nos queda avanzar, ya no es posible dar marcha atras’. »
Tout comme Lucio, il énonce 1a que la lutte antiterroriste est la seule issue.
Quitte a les tuer tous pour vivre dans un monde qui serait idéal, comme il
I’affirme clairement a la fin du récit de son dernier réve : « En ese territorio
de felicidad no habia ningun terruco y me dije que tan dichoso lugar era el
paraiso porque se habia proscrito a los condenados a los fuegos
infernales®. » Le village parfait dont il réve est un espace évidemment sans
terroristes mais, par extension logique, un espace sans Indiens aussi. Il est
évident que le discours contemporain de lutte des classes, hégémonique et
conscient dans certaines couches de la société péruvienne, cohabite avec un
autre discours raciste ancien — plus profondément enraciné, réprimé,
nettement colonial et ethnique — et inconscient qui manifeste sa présence
davantage dans des circonstances dramatiques, comme celles liées a la
violence de la guerre interne. Le cauchemar confus de Fernando dans El/
Camino de regreso’ illustre assez bien la situation. Il a enfin trouvé
’assassin de son pére, mort lors d’un attentat terroriste a Lima. C’est un fils
de migrants des Andes et ancien camarade d’université. Il lui saute dessus et
commence alors un brutal combat corps a corps. Ce combat qui dure
devient, dans I’esprit de Fernando, éternel et insupportable. Il est une

1 PONCE Victor Andrés, De amor y de guerra, op. cit., p. 152.
2 1bid., p. 84.

3 Ibid.

4 1bid.

5 DE PIEROLA José, El Camino de regreso, op. cit., p. 403.
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allégorie visible de 1’inégalité socio-économique et des
clivages ethniques et culturels au Pérou, qui n’auraient, de plus, pas de
solution si I’on interprete cette image. Cependant, a son réveil le lendemain
a I’hopital, Fernando, blessé, apprend qu’il a été retrouvé seul dans un
bidonville de Lima. Il apprend aussi que le terroriste avec lequel il croyait
s’étre battu était mort depuis un certain temps. La finesse enthousiasmante
de I’allégorie tombe a I’eau. Il n’y a pas de vraie confrontation avec des
ennemis en situation égalitaire. Lui, représentant des familles riches et
blanches, est bien le seul survivant, et le métis andin est mort et enterré dans
le village de ses parents. La morale de cette histoire est que le seul qui
compte est le criollo, les droits du métis ou de 1’'Indien sont bafoués, pis
encore, ils n’ont pas de droit de cité, méme apres la mort.

Les réves de Félix Chacaltana s’ouvrent par cette image trés symbolique
du pré enflammé qui deviendra dans le dernier réve « una enorme pradera
pacifica' ». Une ambiance visqueuse et violente de sang et de coups régne
dans les réves de ce personnage. Les deux derniers récits rapportent des
images trés chargées idéologiquement. Juste avant que le narrateur nous
fasse part du quatrieme réve de Félix Chacaltana, celui-ci apprend que les
parents de la fille avec laquelle il entretient une relation ont été des
indigénes terroristes. En conséquence, il a des doutes sur la filiation
politique de son amoureuse. On n’est pas étonné de voir, par la suite, qu’il
réve d’une femme frappée par un homme a I’accent liménien. Il essaye de
défendre la femme, mais a sa grande surprise 1’agresseur s’avere étre lui-
méme : «[...] Una vez a su lado, lo tomd del hombro y lo gir6 para
encararlo. Fue como voltear un espejo. Era su propio rostro el que se
sostenia sobre los hombros del agresor’». Ce jeu spéculaire montre une
coincidence entre I’agresseur de la victime et son protecteur. On peut lire
sans doute une métaphorisation de la situation des indigeénes, déja évoquée,
qui se sont retrouvés, pendant ce conflit, pris entre deux feux. A son réveil,
Félix Chacaltana, tenaillé par les doutes, ira voir Edith® pour comprendre.
Convaincu de son appartenance au Sendero Luminoso, il la frappera et la
violera. Finalement, dans son dernier réve, il lui apparait un monstre
fabriqué avec des membres de corps humains différents, tous morts
assassinés, car soupconnés d’étre au service du Sendero Luminoso.

1 RONCAGLIOLO Santiago, op. cit., p. 307.

2 Ibid., p. 251.

3 Santiago Roncagliolo utilise pour ce personnage le prénom d’une célébre terroriste
tuée par les forces armées au début de la confrontation a Ayacucho, Edith Lagos (1962-
1982). Son enterrement, un vrai événement de masses, a montré la popularité que le groupe
terroriste avait obtenue au sein de populations andines.
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Les réves de Mario Carhuapoma, Mariano Ochante et Pedro
Cajas proposent une lecture moins violente. Il ne s’agit pas de
I’extermination des terroristes ni de celle des indigénes. La stratégie est
toute autre. Il s’agit plutdt du déni d’une identité indigéne andine, dépassée
et archaique. Elle est présentée comme contraire a la modernité ou en tout
cas réticente a celle-ci, d’ou la nécessité de changement'. Mais ce ne sera
pas vraiment un renouveau positif.

Mario Carhuapoma, on I’a vu, se découvre dans ses réves une identité de
chaman andin. Il est capable de lire 1’avenir dans des feuilles de coca. Il se
sent protégé par cette filiation. Vers la fin de la guerre, il va s’allier aux
trafiquants de cocaine. Son identité indigene qui semblait gage de sécurité et
de succes est donc un leurre. L’alliance avec son passé mythique et avec la
nature ne le préserve pas d’une modernité occidentale sauvage et
impitoyable qui réclame le sacrifice de son passé et I’adaptation immédiate
au présent. La feuille de coca, ¢lément sacré de la culture andine, est
dénaturée et transformée en drogue pour sa consommation dans le monde
occidental. Mariano Ochante est obligé d’employer la méme stratégie. Il
doit aussi s’adapter a la nouvelle réalité. Il est forcé de dénoncer ses voisins,
soupgonnés de terrorisme, aux autorités. Il est ensuite persécuté et blessé par
un membre du Sendero Luminoso. Les réves tourmentés de Mariano
transcrits dans Rosa Cuchillo correspondent au moment de son agonie. Tout
est confus dans ses cauchemars. Il se retrouve méme a Lima, sans doute
déplacé par la violence et sans bien comprendre pourquoi il est poursuivi
par les autorités :

Yo corro por una calle temiendo ser reconocido por alguno [...] Mas me asusto al ver
que los feos ojos, asesinos, de uno de los soldados, blanquean mirdandome de mala
manera... Me acobardo... Disimulo volteandome a mirar al otro lado de un puente... y es
ahi cuando siento que a mis espaldas suena un tiro... y que me desmorono como una
ruma de papas®.

Il a peur d’étre reconnu par les policiers, car il sait trés bien que ses traits
indiens, ses vétements le dénoncent. Vers la fin du réve, il reconnait sa

1 Gonzalo Portocarrero constate qu’il y a une attitude andine profondément ambigué et
conflictuelle face a la modernité : « Para la imaginacion popular el mundo moderno es el
reino de la abundancia y la felicidad. Pero en medio de la violencia esta percepcion
cambia : el mundo moderno aparece como extrafio y excluyente y sobre todo agresivo. El
progreso y la integracion, mitos fundadores de la identidad popular, se desvanecen
subitamente. En su lugar se propaga una profunda incertidumbre frente al futuro, la idea de
estar amenazados por los blancos. El racionalismo y la modernidad retroceden en la
conciencia popular y afloran en cambio, ideas fantasticas y miedos profundos »,
PORTOCARRERO Gonzalo, Las (sin) razones de la violencia, in El Peru en los albores del
siglo XXI, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Pert, 2000. p. 15.

2 COLCHADO Oscar, Rosa Cuchillo, op. cit., p. 167.
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voisine Emilia, frappée par les mémes policiers. Il
intervient mais, voyant qu’on le reconnait, il s’éclipse, abandonnant sa
voisine et trahissant par la méme la tradition andine d’entraide
communautaire et niant ses origines pour se sauver lui. Mais, on le sait, il ne
réussira pas et sa mort onirique est un fait. Pedro Cajas vit lui aussi sa mort
dans ses réves. Méme si le récit est court, la lecture de ce réve admet
plusieurs interprétations. Le condor qui dévore ses entrailles a une position
dominante, mais en méme temps trés ambigué. Dans le mythe du Pachacuti,
analysé auparavant, la notion de sacrifice est prévue comme stratégie de
renouvellement de I’humanité. Il n’est donc pas étonnant de voir Pedro
Cajas offrir ses entrailles a 1’oiseau sacré. D’autant plus que le réve
fonctionne comme un message d’alerte face aux intrusions dans la
communauté ou la solidarité andine est de mise. Dans son réve, il se sacrifie
pour le groupe. En méme temps, le caractére carnassier du condor est
fortement souligné. On peut se demander alors si, en mangeant 1’Indien, le
condor n’est pas en train de signifier le pourrissement symbolique de
I’identité indienne. D’autant plus que Pedro Cajas, comme tous les membres
de sa communautg, est suspect d’étre apparenté au Sendero Luminoso. Dans
les deux interprétations, on peut constater que la figure de 1’Indien est, soit
sacrifiée, soit dévorée et doit donc étre remplacée, renouvelée. Dans les trois
situations oniriques que 1’on vient d’évoquer, 1’Indien est confronté a un
dilemme insoluble qui I’oblige a renoncer a son identit¢ pour pouvoir
subsister. Dans ces trois récits, des éléments clés de 1’identité andine sont
dénaturés : la feuille de coca devient de la cocaine, la traditionnelle
solidarité est trahie, le condor n’est plus un dieu protecteur.

Une troisieme stratégie idéologique se dessine dans ces récits de réves.
C’est celle des deux terroristes. Le terroriste de Abril rojo s’approprie le
mythe millénariste et propose a travers le récit d’ Arguedas, qu’il s’approprie
aussi, une tabula rasa ou tout serait a recommencer. Le Comandante, lui,
réve de tout ce qu’il n’a pas réussi dans sa vie de révolutionnaire. Il vit ses
idéaux dans ses réves. Par un habile déplacement discursif, 1’idéal devient
chimere et celle-ci cauchemar. Ses idéaux deviennent des cauchemars dans
la vie réelle, car il ne peut pas les vivre : «[...] So6lo ha acontecido en tu
suefio [...], es tu delirio el que ha desatado tu imaginacién en esta
duermevela en que has vivido y vives miles de quimeras como una gran
pesadilla’. » La réalité oscille entre réve et cauchemar, et I’espoir politique
n’est qu’une utopie qui ne peut s’accomplir que pendant le réve. Et méme
celui-ci est mis en doute. Il s’agit plutot d’un délire. Ce n’est qu’un état
maladif, fiévreux, qui peut consentir I’illusion, I’ambition. Il faudrait peut-

1 THORNE Carlos, En las fauces de las fieras, op. cit., p. 11.



Réver sous la guerre. Récits de réves dans cinq romans péruviens 93
étre comprendre qu’oser songer a I’utopie sociale rend le réveur
fou. Ou plutdt qu’il est déja fou en révant a cela.

Réve et évasion

Un trait commun a tous ces personnages est que, d’une certaine maniére,
ils frolent des situations proches de la folie, ou plutét un état
schizophrénique. Beaucoup s’interrogent, aprés avoir réveé, s’agit-il en
réalit¢ d’un réve ou d’une hallucination ? Nicomedes se demande
directement s’il n’est pas en train de devenir fou. D’ailleurs, sa femme
hallucinée dans ses réves sera aussi hallucinée a I’état de veille. Lucio
Sulluchuco a du mal a voir la limite entre le réve et la réalité et celle-ci n’a
de sens que dans la mesure ou elle est interprétée par le personnage. Félix
Chacaltana prend lui aussi littéralement ses réves pour la réalité et commet
un crime influencé par ses réves. L’ennemi avec lequel Fernando croit se
battre dans la réalité est un ennemi fantasmé. Mariano Ochante est pris dans
un délire ou ses réves se prolongent apres le réveil.

Ces écrivains nous montrent finalement qu’en temps de guerre, le sens de
la réalité est perverti et insaisissable. Le récit du réel est insuffisant pour
transmettre ’ampleur et les effets insoupconnés de la violence. Malgré
I’esthétique plutot réaliste dont ils usent pour narrer les réves, les
romanciers tombent dans le piége de I’'impossible effort de rendre la
violence objective a travers la parole. Le récit de réves se présente alors
comme un excellent stratagéme pour contourner la difficulté liée a la
représentation des atrocités qui résultent d’une guerre. L’invisible jaillit plus
aisément et I’imaginaire peut étre formulé autrement.

Pendant les premicres années de la guerre, I’on pouvait devenir a tout
moment et simultanément victime et bourreau. Le Sendero Luminoso avait
réussi un tour de force tactique majeur. Sans utiliser d’uniforme, les
membres de ’organisation se fondaient dans la population de manicre
mimétique. Les conséquences de cette stratégie étaient trés vicieuses, mais
servaient les desseins du Sendero Luminoso. Les forces de 1’ordre se
méfiaient de tous les membres des communautés indigénes et pouvaient
ainsi impunément violer leurs droits. Parallélement, en réaction a la
méfiance et aux abus des soldats et des policiers, se construisait chez les
habitants des régions touchées par la violence 1’image stéréotypée de
militaires abusifs et arbitraires, parfois plus violents que le propre Sendero
Luminoso'. Mariano Ochante est celui qui signifie le mieux cette confusion

1 Par rapport a d’autres pays latino-américains, ou la répression militaire savait
pertinemment qui était I’ennemi, dans le cas du Pérou — et en grande partie a cause de la
stratégie calculée du Sendero Luminoso d’invisibilité comme tactique de guerre —, les
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dans ses réves. Le président de la République dont il
réve est, tour a tour, Alan Garcia, Abimael Guzman, un lama, José de San
Martin, un pantin. Forces de 1’ordre et forces rebelles se fondent dans un
méme personnage menacgant quelle que soit sa représentation. L.’ennemi est
partout. La communauté subit une tragique évolution dans son discours
onirique. Au début de son réve, tous les membres viennent écouter le
président : « Ah, pucha, qué cantidad de gente ha venido a escucharlo... y
siguen llegando de todas partes con banderolas y pancartas'. » Mais, petit a
petit, se mélent a la population d’autres personnes extérieures : « Liborio
con su mama Dofia Rosa Cuchillo a un costado estan friendo chicharroén [...]
Junto a ellos hay milicianos bien a la metralleta®. » Les soldats ne savent
plus qui est qui et tirent sans distinction : « Los marinos que vigilan la zona
se tiran cuerpo a tierra y comienzan a rampar creyendo que es el enemigo’. »
Les gens fuient vers Lima et arrivent fatigués et décimés par I’effort : « [...]
Poquitos ya quedamos, flacos, sudorosos... ; Y ahora ?... ; Qué pasé con el
resto ?... nadie me acompaiia... 0 solo nomas estoy entrando en la ciudad*. »
Finalement, Mariano Ochante succombera aux balles des soldats, sans
doute pris pour un guérillero. La guerre détruit la notion d’entraide et de
solidarité et s’immisce partout. La communauté est désagrégée, minée par
I’infiltration d’éléments étrangers qui la déstructurent. C’est sans doute
I’ennemi interne dont parle Mariano Ochante dans son premier cauchemar.
Tout au long des réves de Lucio Sulluchuco se met en place une stratégie
similaire. Mais il ne s’agit pas de 1’élimination de n’importe quel membre
de la communauté. Au début de ses cauchemars, toutes les personnes
subissent le méme chatiment divin ; ils sont donc tous coupables de sédition.
Le mal est représenté dans les réves de Lucio Sulluchuco sous les traits
d’animaux andins — condor, vigogne, otorongo, etc. — comme pour signifier
que I’ennemi est a I'intérieur méme de la communauté. Cependant, petit a
petit, les anges vengeurs qui hantent ses réves affinent leur stratégie pour ne
tuer, a la fin, que les membres du Sendero Luminoso. C’est une espéce de
purification sélective de la société :

[...] Otro angel vaci6 el liquido de su copa y el agua de lagos y quebradas en las
alturas también se convirti6 en sangre pero solo para los terroristas que tenian la marca
de la bestia. No sucedi6 asi con los hombres de alma transparente®.

communautés andines étaient devenues une espéce de no man’s land ou la plupart des
paysans se trouvaient en qualité de suspects aux yeux des deux factions en lutte.

1 COLCHADO Oscar, op. cit., p. 164.

2 Ibid., p. 165.

3 Ibid., p. 166.

4 Ibid., p. 167.

5 PONCE Victor Andrés, op. cit., p. 152.
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Ce sang est celui qui impregne tous les réves de Félix

Chacaltana. Il est le symbole de la confrontation, le sens méme de la
violence, le rouge assimilé dans 1’imaginaire collectif péruvien au Sendero
Luminoso, un fléau omniprésent dans tous les scénarios de ces réves. Le
sang inonde autant la sphere privée que publique. Ainsi, la maison du juge
Chacaltana est-elle inondée de sang dans son premier cauchemar : « Llovia
sangre, que cada milimetro de su habitacion sudaba un liquido rojo y
caliente. Trataba de huir, pero la casa estaba inundada, y entre la espesura
liquida no podia avanzar'. » Et, dans son quatriéme réve, I’église aussi est
submergée par le liquide. C’est le symbole de la guerre, des affrontements
qui se faufilent partout et dans tout, jusqu’a noyer les protagonistes dans les
réves, mais surtout dans la réalité. Cirila et Liborio, les deux réveurs les plus
fragiles — jeunes, analphabétes, quechuaphones —, mourront violemment.
Recrutés de force par le Sendero Luminoso, elle sera violée et assassinée par
deux terroristes et lui tué par des soldats. Aucun des deux ne laisse
transparaitre dans les réves une quelconque idéologie qui les placerait
quelque part dans la guerre. Cependant, un élément curieux s’introduit dans
la narration de leurs réves. Une voix a la deuxiéme personne qui s’adresse
directement a eux et exerce une espece d’emprise sur eux. Dans les deux
cas, cette voix gouverne leurs désirs. Mais une question s’impose, a qui
peut-on identifier cette voix ? Simplement a celle du narrateur ? Ou s’agit-il
d’une personnification de la violence qui les manipule a sa guise jusqu’a
s’insinuer perfidement dans leurs réves ?

[...] Duermes, Cirila, sobre el catre, sobre tu colchon de paja, detenida en ningin
despertar, con tu alma perfecta en silencio, cuando de pronto la puerta se abre y entran
dos terroristas embozados con sus bufandas®.

Ou entrent donc ces terroristes? Dans la chambre ou dort paisiblement
Cirila ou plutot dans son réve ? L’inconscient n’est pas un domaine dont
chacun aurait la maitrise et, dans un état de guerre, c’est plutot lui qui dicte
les lois. Nous constatons que dans ces récits le réve est rarement congu
comme une activité intrapsychique liée a ’inconscient et a la mémoire ou a
I’expérience individuelle. Ce n’est pas non plus une activité qui serait
capable de réélaborer le vécu pour le représenter autrement dans le réve. La
violence factuelle et 1’idéologie ou les idéologies de la violence
subvertissent non seulement la réalité et 1’accés a celle-ci, mais aussi la
capacité de la représenter, et compliquent la possibilité de la métaphoriser
ou de la symboliser.

1 RONCAGLIOLO Santiago, op. cit., p. 48.
2 THORNE Carlos, op. cit., p. 68.
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Réver sous la guerre n’est pas un exercice facile. Le
sommeil n’est plus une protection, la vie publique envahit jusqu’a I’espace
le plus intime de soi, I’espace privé du réve. Finalement, les récits de réves
que nous avons analysés ne sont-ils pas des « réves politiques » ? On a pu
voir a quel point I’espace privé est touché et, de ce fait, a quel point ces
réves sont le reflet de la violence de la vie réelle. Ces réves sont comme des
« sismographes », c’est-a-dire, comme « des surfaces d’enregistrement des
événements politiques émanant d’une activité psychique involontaire »',
pour reprendre la belle définition de Charlotte Berardt. D’un point de vue
strictement littéraire, le réve est congu comme un ressort narratif au service
de I’économie discursive. De plus, son role nettement prophétique dans la
culture péruvienne contemporaine sert 1’écrivain dans la structuration de son
projet littéraire. Le réve est donc un espace de flexibilité extraordinaire pour
I’écrivain. Un espace d’assemblage qui associe des matériaux trés différents
qui vont des sources historiques factuelles aux mythes légendaires. Dans les
récits de réves se réalise une opération syncrétique qui serait sans doute plus
laborieuse dans le récit référentiel. D’autant plus que les traditions littéraires
au Pérou sont étroitement dépendantes de I’esthétique réaliste.

En outre, ces récits de réves nous révelent que, dans le Pérou actuel, les
conflits intrapsychiques semblent étre vécus plus du point de vue
d’oppositions ethniques que d’oppositions des classes. Cependant, il y a
dans les derniers romans qui parlent du conflit interne au Pérou le sentiment
d’une récupération pressante d’une sensation qui nous permet de croire que
le pays sort du trou noir de la guerre. C’est sans doute une des taches que la
littérature s’est donnée, comme auparavant elle s’était donné la tache de
rendre compte de la guerre elle-méme. Il y a peut étre enfin la volonté de
faire exister une communauté¢ imaginée que I’on puisse appeler pays. Un
pays reconstruit a partir de signifiés amples qui nous permettent
imaginairement de dépasser les contradictions de I’expérience collective, de
construire efficacement 1’espace symbolique ou 1’on soignerait ensemble
nos blessures.

Jestis MARTINEZ MOGROVEIJO
GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

1 BERARDT Charlotte, Réver sous le Ille Reich, Paris, Payot, 2004, p. 23.
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REVES DE COUPLES, CAUCHEMAR DU COUPLE: L INCOMMUNICATION DANS
LA NOUVELLE FEMININE EQUATORIENNE CONTEMPORAINE

Les critiques évoquent un boom de la nouvelle en Equateur & partir des
années 1970, au point de parler d’un « nuevo cuento ecuatoriano' ». Il est
ainsi aujourd’hui impossible de comprendre la littérature équatorienne sans
revenir sur la nouvelle, qui s’inscrit dans le panorama socioculturel
contemporain, méme si elle releve aussi d’une longue tradition, manifeste,
par exemple, dans 1’ceuvre des auteurs du Groupe de Guayaquil des années
1930. Le choix de la nouvelle renvoie en effet & une stratégie toute
pragmatique de la part d’auteurs désireux de toucher un nombre maximal de
lecteurs dans une société ou 1’acheteur de livres appartient aux secteurs
privilégiés. La majorité de la population, par illettrisme, par pauvreté, en
raison de la tyrannie de I’image, reste en marge des circuits de diffusion du
livre. Comment atteindre le lecteur national et étranger ? Quelle forme
choisir pour s’assurer des supports de diffusion autres que le secteur
traditionnel de I’édition ? Quelles stratégies thématiques, stylistiques,
linguistiques, culturelles, pour une plus grande réception ? Tels sont les
enjeux qui président a I’écriture littéraire, en Equateur, dans les années
1990. Arturo Arias parle du « fantasma de las literaturas invisibles® » propre
aux auteurs des pays en voie de développement : « Una literatura invisible
es una literatura que nadie lee, que nadie comenta, con la cual nadie
dialoguiza, a la cual nadie toma en cuenta’. » S’il est permis de parler de
littérature « invisible » dans le cas de I’Equateur, nous n’assistons pas moins
a I’éclosion d’auteurs de grande qualité.

Ce renouveau se manifeste non seulement par le choix formel de la
nouvelle mais aussi, comme le souligne Raul Vallejo, par une nouvelle
préoccupation pour le langage, ’apparition de 1’anti-héros, 1’instauration
d’un jeu avec le lecteur, notamment par la démultiplication du narrateur et
des narrations®. Surtout, il est indissociable d’une écriture féminine jusque la
marginale qui, a partir des années 1980, s’empare de la tradition de la
nouvelle pour proposer sa fagon de comprendre le réel, en rupture avec les

1 Nous traduisons « cuento » par nouvelle pour éviter tout contresens.

2 Cité par MARTINEZ Pablo A., « Postmodernidad y cultura popular urbana : dos
proposiciones sobre el nuevo cuento ecuatoriano para el siglo XXI»,
www.trinity.edu/pmartine/Martinez/ensayo.htm (page consultée le 9 janvier
2011)

3 Ibid.

4 VALLEJO Ratl, Una gota de inspiracion, toneladas de transpiracion : antologia del
nuevo cuento ecuatoriano, Quito, Libresa, 1990, p. 18-25.
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générations précédentes. Ces auteures délaissent le ton engagé et la
dénonciation des injustices, privilégiant, non sans humour, une thématique
nouvelle, celle de I’incommunication entre les sexes.

Le motif du réve occupe a ce titre une place privilégiée. Il illustre cet
univers propre a la nouvelle qu’Ernesto Alban Gomez, en 1995, définit
comme :

Un universo entretejido de figuras ambiguas y de historias a medio camino entre la
realidad y la ilusion, [...] un mundo por el que obsesivamente rondan la frustracion, la
pesadilla, la humillacién, la soledad, el insomnio, los espejismos y delirios del
desdoblamiento, la falsedad, la locura y la muerte'.

Sommeil, demi-sommeil, cauchemar, message du subconscient, message
des ombres d’un au-dela du réel tangible, dénouement absurde ou
surprenant, polysémie, brouillage du sens, brouillage du temps et de
I’espace, récupération du fantastique, voila autant d’éléments que cristallise
le motif du réve pour mieux nourrir une réflexion sur les relations entre les
sexes en cette fin de XX° siécle. Pour des raisons d’espace, nous limitons le
présent travail a trois nouvelles, représentatives non seulement du
renouveau littéraire a I’ceuvre mais des thématiques qui le sous-tendent, réve
en téte : de Violeta Luna « Locura » (Guayaquil, 1940) ; de Gilda Holst « La
vida es suefio » (Guayaquil, 1952) ; de Carolina Andrade « La muerte de
Fausto » (Guayaquil, 1962)*.

Il s’agit de comprendre comment s’articulent les rapports entre réve et
réalité afin de souligner la dualité qui s’instaure entre illusion et vérité. Nous
tenterons de montrer comment cette dualité recoupe celle, essentielle, entre
homme et femme. De méme, a la lumiére de I’analyse de la fonction du réve
dans I’économie du texte, nous nous efforcerons d’observer comment les
trois nouvelles proposent une lecture de la condition humaine, les dualités
réve-réalité et illusion-vérité renvoyant aussi aux dualités identité-altérité et
déterminisme-liberté. Ce faisant, il conviendra de mettre en évidence la
dimension narrative du réve, réver étant aussi le fait de se raconter des
histoires au cours de la nuit, afin d’observer comment le motif du réve sert
I’écriture.

1 Cité par MARTINEZ Pablo A., « Postmodernidad y cultura popular urbana : dos
proposiciones sobre el nuevo cuento ecuatoriano para el siglo XXI », op. cit.

2 Ces trois nouvelles se trouvent dans I’anthologie de Miguel DONOSO PAREIA,
Antologia de narradoras ecuatorianas, Quito, Libresa, 1997, 401 p. ; « Locura » de Violeta
LUNA (qui y figure p. 253-255) a été publiée dans le recueil Los pasos amarillos en 1970 ;
«La vida es suefio » de Gilda HOLST (p. 282-285) dans Mas sin nombre que nunca en
1989 ; « La muerte de Fausto » de Carolina ANDRADE (p. 373-375) dans Detrds de si en
1994.
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1 — Le réve, pivot de la narration

Comme les autres auteures, le tirage des ceuvres de Violeta Luna, Gilda
Holst et Carolina Andrade est trés limité, rarement plus de 1000
exemplaires, et les rééditions s’aveérent exceptionnelles. Elles sont
originaires de Guayaquil, les écrivaines équatoriennes étant largement issues
des grandes villes de Quito et Guayaquil, ou I’accés a I’éducation est plus
ais€¢ mais aussi la participation a des ateliers d’écriture organisés par les
universités ou les maisons de la culture. Les revues et maisons d’édition,
leurs réseaux et contacts, les éditeurs d’anthologies — devenues souvent le
principal vecteur de diffusion — se concentrent également dans ces deux
capitales. Les deux tiers des femmes écrivains recensées publient depuis les
années 1985. Mais c’est depuis une dizaine d’années qu’elles se distinguent
par leur nombre. Violeta Luna représente ainsi une premicre génération,
ouvrant la voie de I’écriture féminine dans les années 1960 et 1970, apres
les pionnicres des décennies précédentes. Résidente au Mexique, docteure
en littérature de I’Université Centrale de Quito, elle est surtout connue
comme poétesse. Elle est ’auteure d’un recueil de nouvelles, Los pasos
amarillos, en 1970, dans lequel se distingue « Locura » par un jeu subtil
avec le lecteur.

a) La vie est un cauchemar

Le jeu avec le lecteur repose sur la dualité réve-illusion et éveil-réalité.
La «je » narratrice affirme écouter attentivement son mari alors que ses
yeux « dorment » placidement. Sommeil véritable et donc action révée ? Ou
bien sommeil feint pour échapper au réel douloureux ? Le doute est
entretenu. En effet, le corps du mari semble se déformer et croitre, comme
dans un réve justement. Mais il est possible que ’action se situe dans la
réalité et que la narratrice exprime la la terreur, I’'impuissance de 1’épouse
face aux récriminations de I’homme. Le sommeil des yeux fermés peut alors
étre une métaphore du refus de la narratrice-personnage de voir, d’acter la
réalité qu’elle subit.

La description prosaique, 1’action concrete, celle de ’homme donnant
des coups de pieds de rage dans les jouets d’enfant, contribue a situer la
narration dans le réel du monde de la veille, et non dans le réve. Ce
sentiment semble confirmé par la description du ressenti de la victime face a
la violence crescendo, toujours factuelle : « Esos hilillos rojos me daban
nausea, queria vomitar, sentia que la cabeza me daba vuelta'. » Le réalisme
de la violence subie est entretenu, parce que I’homme accusant sa femme
d’étre folle, puis lui arrachant I’enfant des bras avant de la jeter durement

1 LUNA Violeta, « Locura », op. cit., p. 254.
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contre le mur, reste décrit sobrement. La scéne est
parfaitement plausible dans le réel de la « vraie » vie. Nous voila tentés de
lire la narration comme une réalit¢ cauchemardesque de laquelle la « je »
narratrice et personnage ne peut échapper autrement que par le désir de
croire qu’il s’agit 1a d’un songe. Mais si elle ferme les yeux pour ne plus
voir, elle est forcée de tout entendre et de tout comprendre, rattrapée par la
violence.

Les coups frappés a la porte annoncent pour le lecteur une premicre
surprise : le médecin et I’infirmiére psychiatres qui entrent ne viennent pas
pour la femme, comme semblaient pourtant 1’indiquer les propos de
I’homme, mais pour ce dernier. C’est le mari qui est fou, et sa rage
destructrice, qui le pousse a jeter son propre fils sur le lit, prend alors un
sens nouveau : la «locura » qui donne son titre a la nouvelle renvoie a
I’acces de folie de I’homme, non a I’hystérie ni a la jalousie maladive de la
femme que le mari évoquait dans ses reproches.

Second rebondissement, le lecteur découvre que toute la scéne a été
révee :

Yo sali hasta las escaleras y grité desaforada :

— i Robertoooo... Rober-tooooo !!!

— ¢ Qué sucede mi amor, qué sucede ? [...] Despierta querida, ¢ qué pesadilla
tuviste ? Cuéntame'.

Le réve ¢était un simple cauchemar, invitant a relire la narration
précédente comme irréelle et donc mensongére quant a la nature de la
relation du couple. L’homme et la femme s’aiment tendrement ; ils sont
stirement fraichement mariés puisque 1’enfant n’est pas encore né.

Pourtant, un troisiéme rebondissement se produit pour le lecteur invité a
réinterpréter la narration, sous un angle encore différent, avec la derniére
phrase : « Recordé que mi suegra todavia vivia y arrugué la frente » La
femme est cette fois pleinement éveillée. Elle a d’abord rejeté 1’épisode révé
dans I’absurde et I’irréel du songe: « Volvi a sonreir® », affirme-t-elle.
Mais, pleinement consciente, elle semble accorder au réve du crédit
puisqu’elle plisse le front, de nouveau envahie par ’angoisse, en proie au
doute. Le cauchemar devient réve prémonitoire, annongant 1’enfant a venir,
I’hostilité entre la bru et sa belle-meére et la violence du mari. L’homme qui
dort est appelé a devenir le mari brutal qui tyrannise sa famille.

Sommeil et réve, entre-deux du réveil et de la semi-conscience, veille et
conscience, telles sont les trois phases qui structurent la nouvelle. Elles sont
porteuses d’un message qui est aussi une révélation, non seulement celle du

1 Ibid., p. 255.
2 Ibid.
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couple condamné a la mésentente dans le futur mais d’ores et
déja miné par la défiance dans le présent. La tendresse du présent n’est
qu'une apparence que le réve, prémonition porteuse d’une vérité
inaccessible en état de veille, vient dynamiter. Cette fonction du réve
prévaut aussi dans la nouvelle de Gilda Holst « La vida es suefio' ».

b) La vie est un songe

La nouvelle se structure par I’alternance entre la narration omnisciente de
moment réels et celle des réves des deux protagonistes, Felipe et Mariana.
Cette alternance renvoie a la dualité entre réve et réalité, entre vérité et
mensonge, pour raconter la naissance d’un couple.

Apres la déclaration de Felipe, Mariana réve des mains du jeune homme.
La narration établit le lien entre les mains réelles, observées et admirées par
Mariana, et les mains révées. Elles sont bien différentes. Initialement
« morenas » et aux « dedos largos », elles se déforment dans le réve jusqu’a
devenir leur exact contraire : « Gordas, rojizas, con ufias abultadas y con un
anillo grande de oro atorado en el dedo mefiique’. » Réve et réalité semblent
s’opposer. Mariana donne sens a cette opposition : méme si elle se sent
flattée, elle n’aime pas Felipe.

La vérité est du coté du songe. A la réalité de la vie éveillée d’en prendre
acte. Le réve permet alors de fixer une ligne de conduite, invitant a faire
rebondir ’action. Mariana prend ainsi la décision de ne pas répondre a
I’amour de Felipe, tout en contenant sa flamme afin de ne pas perdre son
amitié, espérant qu’il se lasse rapidement. Pourtant, la révélation du réve
s’estompe et le sentiment de flatterie semble prendre le dessus, altérant la
ligne de conduite choisie par la jeune femme.

Felipe, de son coté, s’abandonne a la réverie, restant au bureau la nuit
venue. Il imagine la maison du jeune couple s’il parvenait a se former, a
trouver piquante la vulgarité de la jeune femme, a idéaliser la paix d’une vie
a deux, en définitive a se convaincre de la sincérit¢ de son amour pour
Mariana. Or, cette vie éveillée est le lieu de ’illusion, comme 1’indique le
réve qui s’ensuit : « Felipe no sofiaba mucho y cuando lo hacia casi no lo
recordaba’. » Par cette entrée en matiére, la narration pointe le role

1 Gilda Holst, titulaire d’une licence de lettres de 1’Université Catholique de Guayaquil,
a été directrice de I’Ecole de littérature de cette université. Elle est I’un des chefs de file du
renouveau de la nouvelle équatorienne, aux cotés de Liliana Miraglia, Aminta Buenafio,
Carolina Andrade, Jorge Martillo ou Jorge Velasco Mackenzie, a travers plusieurs recueils
de nouvelles, de nombreuses participations a des revues ou anthologies, notamment Revista
Hispanoamérica 48, El muro y la intemperie (1989), Asi en la tierra como en los suefios
(1991) et Cuento contigo, Antologia de Cuentos Ecuatorianos (1993).

2 HoLST Gilda, « La vida es suefio », op. cit., p. 282.

3 1bid.
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déterminant du réve qui va étre raconté, son caractére
exceptionnel. Ce réve, absurde en apparence, prend toute sa mesure dans la
révélation qu’il impose a Felipe. Felipe y poursuit Mariana pour lui montrer
une bulle d’air, peut-étre ce qu’il prend pour de 1’amour, un sentiment
superficiel et 1éger a I’instar de la bulle. Le dé qu’elle contient renvoie au
destin qui est en train de se jouer, celui de Felipe qui décide, malgré tout, de
conquérir Mariana. Car dans la scéne suivante, chacun emprunte un
ascenseur différent, mais dans le méme trou comme Felipe le réalise
ensuite : « Nunca podrian llegar al mismo lugar ni al mismo tiempo'. » Leur
relation est sans avenir, puisque la rencontre véritable, celle des coeurs et des
ames, semble impossible. Felipe continue d’ailleurs de poursuivre Mariana
sans jamais parvenir a la rejoindre. Quand il semble sur le point de
I’atteindre, « Mariana se [va] por las ramas y desaparec[e] en una especie de
niebla® ».

Le réve rappelle a Felipe une vérité crue : Mariana lui échappe ; elle ne
I’aime pas. Comme le premier réve de Mariana dont il est le pendant
masculin, ce réve est porteur d’une vérité inaccessible pour la conscience
¢veillée. Toutefois, Felipe persiste dans son projet sentimental et fait fi de la
révélation du réve. Ainsi la « vraie » vie est-elle un monde d’illusion ou la
vérité est travestie. La vérité du réve se dilue dans les faux-semblants et
I’orgueil d’une conscience traitre.

C’est encore au réve de rappeler que leur amour n’est qu’un leurre, a
I’issue d’un rendez-vous. Mariana se réveille euphorique, car elle interpréte
son réve, ou elle peut s’abandonner aux plaisirs de la nage en mer sans
craindre pour sa vie, comme le signe encourageant d’un risque a prendre :

Un bafio de aguas profundas donde pudiera sumergirse, zambullirse, empaparse y

sin peligro de darse contra el fondo, arriesgarse a ser mordida, comida, consumada por
un tiburén que definitivamente no iba a quedar varado, valia la vida®.

Pour sa part, Felipe fait un réve fort similaire, ou le lecteur comprend
qu’il est le requin menagant dont révait Mariana. Or, contrairement a
Mariana, il se réveille profondément déprimé. Les voila opposés, méme en
réve. Ce couple n’a aucun avenir.

De nouveau, les deux protagonistes font fi de la révélation, pourtant
insistante, du réve :

1 Ibid., p. 283.
2 Ibid., p. 284.
3 Ibid., p. 285.
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Deprimido y euforica, ambos se hablaron, se dijeron. Mariana lo

encontré amurallado, Felipe la sinti6 comentosa, pero decidieron alli, fuera de este

mundo, que la vida es efimera y que los suefios, suefios son®.

L’épilogue en témoigne, qui décrit prosaiquement un couple faussement
uni. « Viven en la realidad » justement, une réalité¢ qui repose sur I’illusion
du bonheur conjugal. Les faux-semblants dissimulent mal leur indifférence
réciproque : « Consumida Mariana y Felipe asfixiado [...], Mariana
estudiando a Freud y Felipe en frecuentes excursiones al campo?. » La vérité
reste du c6té du songe ; I’illusion, du c6té du réel.

¢) Le réve est la vie

La dualit¢ réve-réalité, vérité-mensonge, avec des renversements de
perspective qui sont autant de rebondissements pour le lecteur, est encore a
I’ceuvre dans « La muerte de Fausto ». Elle recoupe également un autre jeu
d’opposition vie-mort. Cette thématique illustre le travail de Carolina
Andrade qui allie ’humour a la gravité pour traiter la mort, 1’absence, la
perte et la solitude’.

La narration s’ouvre sur le motif du réve : « Desde hace siete dias Fausto
se aparece en todos mis suefios para decirme que después de muerto le va
muy mal®. » Le réve s’impose d’emblée comme un espace de révélation.
Toutefois, c’est le mort, I’objet révé, qui attend la révélation et non la
réveuse. Fausto utilise le réve pour communiquer depuis 1’au-dela : « ; Qué
paso, Elena ? — Dicen que te suicidaste °.» La situation incongrue nourrit
I’énigme qui repose autant sur le mystere du déces de Fausto que sur les
modalités de la communication entre un mort et une vivante.

La « je » narratrice et personnage, Elena, apparait comme détentrice de la
vérité, depuis le monde des vivants qui est aussi le monde de 1’éveil. Mais
réve et réalité ne s’opposent pas. Au contraire, le réve se présente comme
I’espace de transmission de cette vérité, point de rencontre entre le monde
des vivants et celui des morts.

Le mystere semble se lever dans le flash-back de la narratrice qui éclaire
ses relations avec Fausto. Celui-ci était son jeune amant, fils d’un associé de

4 Ibid.

2 Ibid.

3 Egalement titulaire d’un diplome de lettres de 1’Université Catholique de Guayaquil,
membre de plusieurs ateliers d’écriture, Carolina Andrade a publi¢ de nombreuses
nouvelles dans des recueils et anthologies, notamment Detras de si (1994), De luto (1998),
El libro de los abuelos (1990), 40 cuentos ecuatorianos (1997), Cuento ecuatoriano de
finales del siglo XX (Quito, 1999), Nuevos proyectos de escritura ecuatoriana (2000),
Cuento ecuatoriano contemporaneo (México, 2001).

4 ANDRADE Carolina, « La muerte de Fausto », op. cit., p. 373.
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son mari. Elle le connaissait bien. Et Elena d’évoquer les
penchants de Fausto pour les expériences extrémes, en 1’occurrence faire
voyager son dme hors de son corps afin de découvrir les secrets de ses
contemporains. Cette piste fantastique conduit le lecteur a penser que le
suicide s’explique par une expérience qui aurait mal tourné. En effet, la
narratrice le précise, ces voyages peuvent s’avérer dangereux, terrifiants,
méme si Fausto parvient a dominer I’exercice du dédoublement de soi « con
plena conciencia y a voluntad' ».

Coup de théatre pour le lecteur : « Yo no tengo corazon para herirlo, me
daria mucha pena confesarle que yo lo maté®. » Elena est ’assassin. Elle
garde le secret face a un Fausto désespéré, conservant sur lui une emprise
qui lui échappait du vivant du jeune homme.

Finalement, c’est dans le réve que la protagoniste connait une « vraie »
vie, haletante cette fois, faite de passion, de sexe, de pulsions, de meurtre.
Elle échappe aux convenances du mariage, a la comédie du couple heureux,
aux faux-semblants d’une vie imposée par les normes sociales. Dans cette
perspective, le réve est la vie. Nous comprenons ainsi pourquoi ce qui
devrait étre un cauchemar, le fantdme venant hanter la conscience de la
meurtriere, est un réve somme toute paisible : il prolonge I’aventure et la
passion, malgré I’embarras d’Elena face a Fausto. Dans ce réve, Elena, la
mere au foyer respectable et discréte, peut redevenir cette femme
flamboyante qui conserve sur ’homme convoité son emprise. Le réve est
I’espace ou la vraie personnalité s’exprime. En revanche, la réalité est
aliénante : les individus sont asphyxiés par les normes, contraints de singer
le bonheur familial.

2 — L’impossible communication entre les sexes : le cauchemar du
couple

La dualité entre réve et réalité, entre vérité et mensonge, converge vers
un méme théme : le couple, plus exactement I’illusion du couple. Les
personnages, méme en couple, surtout en couple, sont renvoyés, par le biais
du réve, a travers ses révélations, a leur solitude. Le couple n’est pas le lieu
de I’échange, de la communication, mais celui de ’enfermement et de la
violence dans « Locura », de la trahison dans « La muerte de Fausto », au
mieux de I’indifférence dans « La vida es suefio ».

1 Ibid., p. 374.
2 Ibid., p. 375.
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a) La tragédie du couple

Dans « Locura », le réve décrit la relation homme-femme non seulement
sur le mode de la violence mais aussi celui des clichés misogynes. Les
reproches de I’homme décrivent une « golfa » hystérique, une femme
primaire et idiote, une mégere jalouse et envieuse, qui considere sa belle-
mere comme une rivale. Maladivement possessive, elle cause le malheur de
la famille. Elle est la mauvaise mere dont les enfants auront honte et
I’épouse vénéneuse et hargneuse qui détruit la paix de I’homme, sa
tranquillité, son bonheur.

La révélation du réve prémonitoire ne concerne pas seulement les deux
protagonistes. Par I’accumulation des clichés, elle prend une dimension
universelle. Le drame conjugal qui se noue est celui de tous les couples. La
« je » narratrice et personnage reste d’ailleurs anonyme : elle renvoie a une
condition dont la réalité ne saurait se limiter & I’Equateur.

Le drame conjugal se présente en effet comme une fatalité universelle,
celle de la tragédie des sexes. L’homme brutal du réve prémonitoire est
d’abord sincérement amoureux, tendre, dévoué, comme 1’atteste la phase
d’éveil. Mais le malheur du couple, I’impossible bonheur a deux, est en
germe dés les premiers moments de I’union, malgré les apparences ; telle est
la révélation du réve, en I’occurrence du cauchemar.

La distance irrémédiable entre homme et femme est manifeste dans la
réaction de la jeune amoureuse a qui le mari demande de raconter son
cauchemar. Elle répond par des « non » angoissés. Libérée du sommeil mais
sans étre totalement en éveil, la conscience féminine semble exprimer
spontanément la méfiance : ’homme, méme aimé, ne saurait devenir son
confident. Il ne pourrait accepter de s’entendre dépeint comme un bourreau,
y compris en réve. Si le réve prémonitoire annongait déja le couple comme
prison, la phase du réveil, cet entre-deux flou, dévoile que la communication
entre I’homme et la femme ne peut étre que superficielle, car la défiance
caractérise la relation entre les sexes.

b) La comédie de ’union

La nouvelle de Gilda Holst traite également de I’impossible rencontre
entre les sexes. L’amour n’y est pas spontané mais volontariste, décidé par
Felipe, et donc artificiel. D’ou la surprise de la principale intéressée :
« Cuando Felipe decidié que estaba enamorado de Mariana, ella fue la mas
sorprendida’. »

Le couple n’a de cesse de se mentir a lui-méme. La conscience libérée et
assumée se trouve dans le songe. Aussi, pour le lecteur qui commence a

1 HoLsT Gilda, « La vida es suefio », op. cit., p. 282.
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saisir le fonctionnement entre réve et réalité, les
sentiments naissants a 1’issue du rendez-vous de la pizzeria, ou Mariana et
Felipe se quittent troublés, comme convaincus que quelque chose les unit,
ne sont-ils qu’illusion. En I’occurrence, ils sont aussi vanité : « En la casa de
cada cual, se sintieron obscuros y tnicos'. » Derriére la fagade du couple,
chacun reste convaincu de son unicité, de son individualité, rendant
impossible 1I’union.

Il y a coexistence, juxtaposition, et non rencontre de deux étres. Le réve
de Mariana, la nuit suivante, semble identique a celui de Felipe. Mais il
débouche sur une conclusion bien différente. Elle se baigne dans la mer,
malgré ses appréhensions, échappant a un requin. Ce réve, qui la rend
euphorique au réveil, est considéré par Felipe comme un cauchemar :
« Felipe, en cambio, ese dia se levant6 deprimido. Habia tenido una
pesadilla, en la que, persiguiendo a Mariana que nadaba como una sirena
por un mar tormentoso, habia sentido que se ahogaba’» Le requin
poursuivant la siréne Mariana s’avere étre un avatar de Felipe. Le voila
prédateur, qui plus est un prédateur qui se noie. Le réve annonce le couple
comme une forme de destruction, une aliénation.

Le réve oppose Mariana et Felipe en pointant leur incompatibilité
fondamentale. S’ils s’unissent, c’est parce qu’ils décident de ne pas croire
en la révélation du réve. L’union repose sur un double mensonge : ils se
mentent 'un a l’autre mais aussi a eux-mémes. Tel est le sens de
« decidieron alli, fuera de este mundo, que la vida es efimera y que los
suefios, suefios son® ». Ils rejettent la vérité du réve. C’est dans la réalité de
I’éveil qu’ils se trouvent « fuera de este mundo », puisque leur réel est
I’espace de I’illusion et du mensonge. Aussi la vie de couple, dans sa réalité
éveillée, ne peut étre que la comédie de I’amour, 1’apparence de 1’union.

Mariana, qui s’est aveuglée en épousant un homme dont elle savait les
sentiments peu sinceres, en doutant des siens a son égard, se consacre a
I’¢tude de Freud. Elle prétend explorer son inconscient, détenteur d’une
vérité sur elle-méme qui lui échapperait. Elle le fait de facon consciente,
dans le monde « réel », alors que cette vérité lui est apparue a plusieurs
reprises en réve, qu’elle I’a touchée du doigt avant de délibérément la nier et
I’enfouir. Sa réalité¢ reste illusion et mensonge envers soi. De son coté,
Felipe opte pour la fuite physique, se consacrant a de nombreuses
excursions champétres. Mariana et Felipe sont seuls. Chacun reste enfermé
dans un univers qui est aussi une stratégie d’évitement. Incapables

1 Ibid., p. 284.
2 Ibid., p. 285.
3 Ibid., p. 282.
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d’affronter la vérité, ils ne peuvent parvenir a une forme de
communication véritable. « Dicen que no les va mal' » ; la nouvelle se
referme sur cette conclusion dont le lecteur est a méme de déchiffrer la
fausseté.

b) La solitude a deux

Proposant également une réflexion sur la solitude au sein du couple, « La
muerte de Fausto » narre un adultére qui se veut le démenti cinglant des
faux-semblants conjugaux. Mais Elena sape également le mythe de
I’harmonie familiale. Elle transgresse d’abord 1’ordre générationnel : son
amant est le fils de I’associ¢ de son mari. Il fait d’ailleurs, a ce titre, partie
du cercle familial, I’adultére prenant des allures incestueuses, méme s’il ne
s’agit pas d’un inceste a proprement parler. Nouvelle transgression, la mere
devient la rivale de sa fille, attirée par Fausto. De surcroit, elle se décharge
de toute culpabilité en insinuant que c’est la passion de sa fille pour Fausto
qui I’a poussée dans les bras de ce dernier : « [...] No cesaba de elogiar lo
maravilloso que era y, como era de esperarse, termind por convencerme?. »
Enfin, Elena devient I’initiatrice sexuelle du jeune homme, a mille lieux de
I’image de femme au foyer rangée qu’elle cultive.

Pourtant, le jeune amant ne représente aucune échappatoire a 1’ennui
conjugal et familial. Le couple, comme rencontre véritable entre I’homme et
la femme, demeure une utopie, méme avec Fausto. La relation devient vite
superficielle. La distance s’instaure, renvoyant la femme a sa solitude.
Fausto en vient a lui rappeler son mari: « Como broma, o tal vez para
impresionarme, me dejo un par de veces haciendo el amor sola con su
cuerpo ; fue incomodo, me hizo acordar de mi esposo’. » Qui plus est, il rit
de la colére de la femme blessée, indifférent a I’humiliation qu’elle vient de
subir, méme s’il s’en excuse :

Fausto se ri6 muchisimo de mi enojo ; después, cuando me vestia, me pidid
disculpas varias veces.

— Te prometo que no va a volver a pasar.

— Eso espero — le dije —. No me gusta que te rias de mi*.

Le suicide se révele étre un assassinat perpétré par Elena. Le motif en est
cette humiliation de trop qui I’a plongée — du moins le lecteur le soupgonne-
t-il — dans une rage meurtriére. Le meurtre n’est pourtant pas une libération,
mais I’expression de pulsions incontrélées chez la femme aliénée. En effet,
il ne fait que renvoyer Elena a sa solitude : elle ne peut parler de Fausto a

1 Ibid.

2 ANDRADE Carolina, « La muerte de Fausto », op. cit., p. 374.
3 1bid., p. 374-375.

4 Ibid., p. 375.
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personne ; elle est tenue au secret. Les rencontres avec le
défunt, le temps du réve, I’enferment davantage encore. Elle ne peut se
résoudre a lui confesser la vérité. « Ademas, jamas lo entenderia' », conclut-
elle. La communication, la compréhension réciproque demeurent
impossibles entre la maitresse et I’amant, comme entre le mari et 1’épouse.

Il ne s’agit pas la d’une écriture féministe, dans la mesure ou elle ne
prétend pas militer pour 1’émancipation des femmes, mais d’une écriture
féminine ou les relations de couple sont pergues, décrites, ressenties par des
protagonistes féminins, comme le rappelle Raudl Vallejo :

[Propuestas estéticas y éticas de aliento profundo] han irrumpido en la nueva
narrativa para darnos una vision de la mujer desde la mujer y problematizar dicha
cuestion desde una perspectiva novedosa : ya no el ‘objeto amado’, sino el ‘sujeto que
ama’, ya no el objeto del que se habla, sino el sujeto que habla no sélo desde su punto
de vista sino desde su propio tono de voz>.

Soulignons que le propos n’est pas exclusivement centré sur la femme. Il
vaut aussi pour ’homme, car ¢’est la relation homme-femme comme faillite
irrémédiable qui se trouve au cceur des différentes narrations. Roberto est
enfermé¢ dans un hopital psychiatrique. Felipe ne parvient jamais a s’ouvrir a
Mariana alors méme qu’il souhaite lui dévoiler son ame : « Pero era una
cuestion vital que Mariana no lo malinterpretara, que conociera lo mas
intimo de ¢él, que comprendiese lo que él era en sus suefios, en sus mas
minimos gestos®. » Fausto est assassiné, trahi, dépossédé de la vérité de sa
propre mort, condamné a hanter les réves de celle a qui il accorde toute sa
confiance mais dont il ignore qu’elle est sa meurtriere. Si le propos prend
une dimension subversive, c’est dans le dynamitage des faux-semblants,
dont sont victimes autant les hommes que les femmes :

Busc[a] afanosamente la reconstitucion del sujeto/persona, creando personajes
atrapados entre el odio y el amor ; entre las convenciones sociales y su identidad
personal mutilada ; entre el placer descubierto por la celebracion de los sentidos y los
tabues sociales que rigen una falsa moralidad impuesta; entre los conflictos
pecaminosos de una sexualidad incomprendida y el optimismo ladico y sensual de una
sexualidad intuida aunque, a veces, tragicamente recuperada al fin. Personajes, en suma,

que pueden vivir intensamente, desde sus situaciones-limite tanto fisicas como
sicoldgicas, la esencia de la condicién humana con sus triunfos y fracasos®.

1 Ibid.

2 VALLEJO Ratl, « Petréleo, J.J. y utopias: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy », in
Critica literaria ecuatoriana, POLIT DUENAS Gabriela (dir.), Quito, FLACSO, 2001, p. 343.

3 HOLST Gilda, « La vida es suefio », op. cit., p. 284.

4 MARTINEZ Pablo A., « Postmodernidad y cultura popular urbana : dos proposiciones
sobre el nuevo cuento ecuatoriano para el siglo XXI », op. cit.
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3 — Réve et condition humaine : libération-aliénation

Les dualités réve-réalit¢, homme-femme, recoupent ainsi les conflits
intérieurs des personnages, empétrés dans leurs contradictions et
mensonges, prisonniers de la dualité entre identité et altérité, aliénation et
libération. Pour les psychanalystes, 1’inconscient, pendant le sommeil du
«moi », exprime, par le biais de symboles, la personnalité profonde du
réveur, ses désirs, ses pensées latentes qui génent la conscience. Le réve
permet la présentation a la conscience de questions censurées ou occultées
par le « moi ». En I’occurrence, une forme d’identité profonde se trouve ici
dans le réve. Analysant la spécificité¢ de la nouvelle en Equateur, Pablo
Martinez évoque une écriture qu’il qualifie de postmoderniste mais dont les
enjeux relévent parfaitement, a notre sens, de la fonction du réve dans les
trois nouvelles :

Los cuentos son mundos ficticios paralelos a la realidad pero dependientes de ella,

« surgidos » de ella pero en constante enfrentamiento con ella. Una especie de laberinto

de espejos en el cual, autores y personajes se hallan reflejados y atrapados en la

encrucijada de sus propias contradicciones historicas y personales ; en la encrucijada de
ajenas limitaciones y condiciones impuestas por la historia, la sociedad, la politica y la
economia. Tal encrucijada [...] es una situacion de conflicto y desafio tanto para los
personajes como para los lectores, que se resuelve muchas veces en una cadena de
resistencias y nuevos enfrentamientos. De alli surge el movimiento pendular que a nivel

de personajes, acontecimientos, ambientes y dimension espacio-temporal, singulariza a

estos cuentos como textos culturales : alteridad e identidad, alienacién y pertenencia,

presencia y ausencia, presente y futuro, cosmopolitismo y localismo, historia y

metaficcion, tragedia y comedia'.

La nouvelle «Locura» oppose le réel directement pergu a sa
représentation dans le réve et en fait une réalit¢ indépendante de celle de
I’¢tat de wveille. Or, c’est justement dans cette réalité-la que la « je»
narratrice se découvre : elle met a jour I’identité de ’homme a ses cotés, un
tyran en devenir, et la sienne, celle de la femme terrorisée et soumise. Le
réve préside ici a une découverte qui crée le suspens sur lequel se referme la
nouvelle. Voila la protagoniste confrontée a un choix essentiel, celui de
I’identité et de la libération ou bien celui de I’altérité a elle-méme et de
I’aliénation. Au lecteur d’imaginer ce qu’elle décidera, si elle refoulera la
révélation du réve ou bien si elle en tiendra compte pour se libérer.

Les personnages des deux autres nouvelles sont également confrontés a
la difficile quéte de I’identité. A I’instar du Faust de Goethe, Fausto s’offre
au diable en s’en remettant aveuglément a son assassin. Surtout, comme
Faust, figure de I’humanité souffrante et tiraillée, il est une ame perdue. Il a
perdu son corps et cherche a le récupérer, a le réintégrer, a revenir a une

1 Ibid.
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unité et a une forme de complétude. Cette quéte vitale,
celle de la réconciliation avec soi-méme, reste forcément vaine,
puisqu’Elena est bien décidée a lui mentir. Dans de nombreuses cultures, a
travers le réve, les défunts font passer des messages aux vivants. La
nouvelle prend ici le contre-pied de cette tradition : Fausto n’a aucun
message a faire passer et, pitoyable, il est condamné a rester étranger a lui-
méme, a ’image de son corps et de son ame clivés.

Il en va de méme du couple de « La vida es suefio ». Le titre renvoie a
I’ceuvre de Calderén de la Barca, elle-méme inscrite dans une longue
tradition qui considére la vie comme un réve, de la pensée hindoue a la
mystique perse, de la morale bouddhiste a Platon. Dans La République de
Platon, ’homme vit dans un monde de songes, de ténébres, prisonnier d’une
caverne dont il se libérera uniquement par la quéte du Bien. Segismundo vit
dans une prison ou il est maintenu dans la plus compléte obscurité par
I’ignorance et la méconnaissance de lui-méme. C’est seulement lorsqu’il
découvre qui il est qu’il se libére et va vers la lumiére. A Mariana et a Felipe
d’adopter la méme démarche.

Le travail du réve consiste a reformuler les conflits a ’ceuvre dans la
structure psychique et les expériences du réveur. L’interprétation est la voie
menant a I’inconscient mis a jour. Mais les personnages de « La vida es
suefio » rejettent la démarche constructive de 1’interprétation comme moyen
d’explorer une réalité interne puis d’en tirer profit. Ils démentent I’adage de
Macbeth selon lequel les réves sont les chefs nourriciers du festin de la vie.
Pour des personnages laches et aveugles comme Mariana et Felipe, le réve
ne peut étre exploité a bon escient. Ses révélations, parce qu’elles sont
ignorées et méme niées, condamnent les personnages a 1’aliénation.

Face a la profondeur de I’inconscient comme forme de vérité, exprimée
par le réve, se pose le choix de I’individu conscient, prisonnier de lui-méme
mais capable d’échapper au déterminisme de 1’aliénation par le choix de la
libération. Or, les personnages ne commettent pas d’erreur dans
I’interprétation du désir inconscient que le réve se charge d’accomplir, selon
le principe du déterminisme psychique de Freud. Ils ne se laissent pas
piéger par la formation réactionnelle s’opposant a la réalisation de ce désir.
Ils dégagent le contenu manifeste du réve de la déformation qu’il a subie.
Pourtant, ils font le choix, tragique, d’écarter la révélation du réve.

Le réve permet la présentation d’une autre réalité que le réel mais
supérieure a celui-ci parce qu’il est le lieu d’une vérité de soi. C’est pour
cette raison que les réves semblent ici si réalistes, malgré les
invraisemblances d’un mort dialoguant avec la réveuse, malgré des corps et
des mains qui se déforment. L’absurde y est moins présent que dans la
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réalit¢ ou I’identité profonde, les aspirations intimes sont
¢touffées. Les personnages éveillés, eux, depuis la caverne de la réalité,
vivent, au mieux, leur aliénation dans 1’indifférence et le détachement,
comme Mariana et Felipe mariés, ou bien laissent s’exprimer des pulsions
destructrices, comme la meurtriére Elena.

La dualité a I’ceuvre, irréconciliable, vient contredire les propos de Carl
Jung pour qui « la fonction générale des réves est d’essayer de rétablir notre
équilibre psychologique a I’aide d’un matériel onirique qui, d’une facon
subtile, reconstitue 1’équilibre total de notre psychisme tout entier' ». Ce que
Jung appelle la « fonction complémentaire des réves dans notre constitution
psychique » n’est pas a 1’ceuvre dans les nouvelles. Pour lui, les réves sont
une porte ouverte sur 1I’inconscient mais, par rapport a Freud, il élargit leurs
fonctions. Les réves deviennent chez Jung la voie d’un développement
personnel compris comme un accés a une prise de conscience qu’il appelle
individuation. L’individuation n’a d’autre but que de libérer le Soi des
images inconscientes, des fausses enveloppes, des fausses croyances de
notre raison sur nous-mémes. La « je » narratrice de « Locura » vient peut-
étre d’enclencher ce processus (et encore, dans la mesure ou le lecteur
accepte de croire en une prise de conscience de sa part) mais Mariana et
Felipe s’en détournent tout comme Elena, prisonniére de sa solitude, ou
Fausto, errant en ame en peine. La dualité réve-réalité finit par recouper la
dualité¢ déterminisme-liberté, nos personnages ne parvenant jamais a la
dépasser ni a trouver la voie de I’individuation. Dans cette dualité réside la
dimension tragique des trois nouvelles, en dépit de leurs aspects ludiques,
malgré ’humour.

Enigme envoyée par une activité mentale inconsciente, le réve est le
prototype du récit a portée herméneutique, qui suscite des efforts
d’¢lucidation. Il met ici en lumicére, telle est du moins notre interprétation,
un jeu d’oppositions duelles entre réve et réalité, vérité et illusion, mais
aussi entre déterminisme et liberté. Dans cette perspective, il ne renvoie pas
seulement a I’impossible compréhension entre homme et femme et par
conséquent a la faillite du couple, il illustre également « lo esencial de la
condicion humana® », ou l’individu se voit confronté au choix essentiel
d’une quéte libératrice mais que la liberté effraie.

Evidemment, loin d’étre fortuite, I’insertion d’un réve dans le récit est
commandée par la volonté de proposer au lecteur un matériau qui enclenche
le travail d’interprétation, exigeant de sa part une participation active. La

1 JUNG Carl G., L’ homme et ses symboles, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 49.
2 MARTINEZ Pablo A., « Postmodernidad y cultura popular urbana : dos proposiciones
sobre el nuevo cuento ecuatoriano para el siglo XXI », op. cit.
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portée du texte devient plurivoque, alors que le récit,
truffé de rebondissements et de surprises, nécessite plusieurs lectures. Le
texte représente ainsi « un mapa de navegacion del lector ; presenta escollos
metaforico-linguisticos que impiden en una primera lectura llegar al tesoro
escondido de la simbologia del relato pero que paraddjicamente lo
posibilitan en re-lecturas subsecuentes' ». Aussi, a ce stade de la réflexion,
en tant que lecteur décodeur, nous ne pouvons nous empécher de nous
interroger. Dans les trois nouvelles étudiées, quel est 1’enjeu principal ? 11
peut étre de créer le doute ontologique caractéristique du postmodernisme. Il
peut s’agir d’écrire une parabole de la condition humaine. Toutefois la
réflexion sur le destin de I’homme, sur sa faible capacité a échapper a un
déterminisme tragique, parce qu’elle s’appuie sur le motif du réve et
organise un jeu avec le lecteur, vise tout autant, paradoxalement, un plaisir
gratuit qui ne préte pas a conséquence.
Emmanuelle SINARDET
Université Paris Ouest Nanterre la Défense
GRELPP/EA 369

1 Ibid.



UNE LECTURE DES REVES DANS BOQUITAS PINTADAS DE MANUEL PUIG:
REVES DE JEUNES FEMMES, PETITES SCENES DRAMATIQUES

En 1969, lors de sa publication, le deuxieme roman de Manuel Puig,
Bogquitas Pintadas’, bouscule les codes de I’écriture en puisant sa source
dans celle des feuilletons radiophoniques mélos, eau de rose au vitriol.

Seize livraisons (ou entregas) constituent 1’architecture du livre et
proposent, a travers un échange épistolaire, des intrigues ou se succedent sur
un rythme endiablé amour et haine, vengeance et repentir.

La trame se tisse autour de deux jeunes filles, Nélida Enriqueta
Fernandez et Maria Mabel Sdenz, de Coronel Vallejos, petite ville de
province argentine, qui tombent amoureuses d’un séducteur au destin
tragique, Juan Carlos Etchepare dont I’avis de décés ouvre la premicre
livraison.

La structure interne de Boquitas pintadas correspond a une association de
matériaux qui se superposent au sein de chaque lettre ; la transcription des
réves de ces trois personnages phares fait partie des éléments constitutifs de
cette structure.

Six réves constituent ce matériau qui se décline au nombre de deux pour
Nélida Enriqueta Fernandez, trois, dont un cauchemar, pour Juan Carlos
Etchepare et un pour Maria Mabel Saenz”.

C’est dans le déroulement des différentes intrigues que le réve rapporté,
tout en s’ajoutant aux autres formes de récit, va prendre sa place.

Construction des personnages féminins

La question est de savoir comment ce matériau révele une intensité
dramatique dans la construction des deux personnages féminins, N¢lida et
Mabel.

Les feuilletons télévisés et les feuilletons radiophoniques, au méme titre
que les romans photos des années soixante, genre populaire, deviennent le
lieu de rencontre de paradigmes qui se transforment en une usine a réves
faciles. Des jeunes filles tombent amoureuses d’'un homme riche, séduisant.
Elles devront surmonter une montagne d’obstacles sociaux avant d’atteindre

1 PUIG Manuel, Boquitas pintadas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969. Les
citations seront tirées de cette édition.

2 Ibid., p. 51, 1* réve: Nélida Enriqueta Fernandez ; p. 58, 2° réve : Juan Carlos
Etchepare ; p. 69, 3° réve: Maria Mabel Séaenz; p. 113, 4° réve: Juan Carlos
Etchepare ; p. 121-123, 5° réve-cauchemar : Juan Carlos Etchepare ; p. 233, 6° réve : Nélida
Enriqueta Fernandez.



le sommet du bonheur, concrétisé par un mariage clinquant. Dans le roman
qui nous occupe, Néné et Mabel, deux jeunes femmes de la classe moyenne
argentine, répondent dans leurs comportements aux mod¢les des héroines de
ce genre populaire dont elles semblent reproduire le schéma.

Dans un premier temps, chacune d’entre elles s’approprie le role que les
régles d’un modele culturel de province lui imposent. L’usine a réves
évoquée repose sur le désir de devenir ou de correspondre a un é&tre
conforme a la norme : étre comme tout le monde et tel que tout le monde
désire qu’il soit. La définition du réve est ici celle de la construction
imaginaire destinée a satisfaire un besoin, un désir, a refuser une réalité
pénible.

Néné et Mabel, rivales, se disputent les faveurs d’un jeune séducteur,
Juan Carlos Etchepare.

Leur survie dépend du mensonge : tout n’est que dissimulation et
cachotterie. C’est leur arme principale. La trahison permet de se venger, la
vengeance est une arme.

L’adulation, la flagornerie, I’hypocrisie, tous les moyens les moins
moraux sont mis en ceuvre pour parvenir a leurs fins.

Céder a leur instinct, c’est affronter les commérages, c’est accepter
I’infamie. Le salut est dans le chatiment du qu’en-dira-t-on.

C’est par un savant collage que Manuel Puig construit ses personnages et
leur interdit tout conflit direct entre un « je » et les « autres ». Il leur permet
cependant un face a face avec eux-mémes.

Les voici assaillis d’images et de situations qui les mettent dans une
situation autre. Les réves rapportés vont constituer un instrument privilégié
pour fabriquer et insérer dans le récit la confrontation entre le conscient et
I’inconscient du personnage.

Avant d’en arriver au commentaire particulier des réves, Jung nous invite
a quelques commentaires. Il nous rappelle que « le réve est un phénomene
naturel qui ne procede pas de la volonté [...] ; a I’instar de tout événement
naturel, [il] est un événement non justifié' ».

Ainsi, dans la quatriéme livraison®, Nené en état de veille, « pense »,
dans un premier temps, et reproduit son histoire particuliére en relatant des
évenements naturels :

Penso en el gerente de la tienda, en el cuello duro desmontable [...] en la vendedora
seflalada como su amante, en la conveniencia de encontrarlos en el s6tano en actitud
comprometedora para asi poder asegurarles su total discrecion [...], en el doctor
Aschero [...], en el uniforme gris de la sirvienta [...], en el frente de ladrillos [...] en su

1 Ibid., p. 12.
2 Ibid., p. 51.
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queje de que el almidon le habia irritado [...], en los forcejeos que

siguieron'.

Elle glisse ensuite sur la possibilité de ce qui aurait pu se produire. Le
groupe de mots « jeux de mains » déclenche une succession de situations
qui entremélent les faits réels aux faits révés. Un choc de situations ou le
passé violent de 1’abus sexuel I’empéche au nom des conventions morales
de se donner a celui qu’elle aime tout en supposant un crime par trahison
pour une virginité qui n’existe plus et représente le symbole du don de
I’amour absolu :

[Pensd] en la posibilidad de que Juan Carlos la abandonara en caso de comprobar
que habia habido otro hombre en su vida [...], en la posibilidad de que Juan Carlos lo
comprobara la noche de bodas, en la posibilidad de que Juan Carlos la estrangulara en
un hotel de Buenos Aires la noche de bodas’.

Le réve révele une situation de conflit entre le conscient et 1’inconscient.
Il inscrit le récit dans un temps présent: la description de 1’évasion
inconsciente donne de la vie au personnage qui apparait comme prisonnier
d’une mécanique du quotidien.

La violence de I’acte de strangulation révele la part primitive qui réside
dans I’inconscient, la violence des tabous, une existence étrangére a
I’érotisme. Nélida est condamnée a une sexualité anesthésiée.

La projection de son désir s’exprime dans son deuxiéme réve. Elle vit a
Buenos Aires depuis qu’elle est mariée avec F. Massa. Elle est mere de deux
jeunes garcons. La nouvelle du déces de Juan Carlos Etchepare la renvoie a
sa vie sentimentale passée et a son désir refoulé :

Mira en este cuartito yo vivia, cuando todavia era soltera [...] Juan Carlos, estamos
ante Dios, esto el Catecismo nos lo anunciaba, se la llama la Resurreccion y es del
Juicio Final la consecuencia ¢, no estas contento ? Con que la llamada Resurreccion de
la Carne esto era, ¢ pero sera que lo estoy soflando ? ; como hacer para del suefio
despertar sin sufrimiento ? ; y si me pellizco yo ? [...] ¢y ese beso qué es ? { qué
significa ? ; estara permitido que me beses ? [...] junto a esta humilde camita de soltera
( nuestro nido ? Y preguntemos a Dios Nuestro Sefor si ¢l nos declara, por una

eternidad, yo tu mujer ti mi marido.
— i Mami, quiero hacer pis® !

Frustrations

A travers le récit des deux réves de Nélida, Manuel Puig projette toutes
les frustrations de son personnage.

Nélida est dominée par le regard des autres. Sa réputation, son honneur
(surtout ne pas le perdre) ainsi que la honte conditionnent chacun de ses

1 Ibid., p. 51.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 233-234.
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actes. Elle se réve mariée a Juan Carlos une fois que
celui-ci n’est plus. L’acte sublimé de la chair est autorisé puisqu’il passe par
I’évocation de la Résurrection du Christ.

En réalité, Nélida ne parviendra jamais a se détacher de cette aspiration
qui la pousse a se complaire dans un passé¢ amoureux idéalisé. Le mariage
lui apportera le modele révé d’une vie qui se construit sur celui d’'un mode
d’emploi sur catalogue. C’est un véritable drame. A un point déterminant de
son existence, son inconscient 1’entrainera vers la névrose ; elle finira par
succomber vingt ans plus tard d’un cancer de la moelle épiniere :

Enriqueta Fernandez de Massa dejé de existir, después de sufrir las alternativas de
una grave dolencia [...] los analisis revelaron un tumor canceroso en la columna
vertebral'.

Dans le troisieme réve, celui de Mabel, cette dernicre, également séduite
par Juan Carlos Echepare, devient son amante mais elle regoit 1’interdiction
formelle de ses parents de ’embrasser puisque ces derniers savent qu’il a la
tuberculose. Le drame de Mabel se construira autour de cette interdiction.

La réalit¢ du réve repose sur les images proposées par 1’affiche d’un
film :

Mabel observo los carteles de la pelicula anunciada [...] Se trataba de una comedia
lujosa, ambientada en escenarios que le encantaban : amplios salones con escalinatas de
marmol negro [...] por donde se desplaza una hermosa rubia neoyorquina, dactilografa,
que seduce a su apuesto patron y mediante trampa lo obliga a divorciarse de su
distinguida esposa. Al final lo pierde pero encuentra a un viejo banquero que la pide en
matrimonio y la lleva a Paris [...] En la Gltima escena se ve a la dactilografa [...] no sin
antes cambiar una mirada de complicidad con el chofer, un apuesto joven>.

Le collage repose sur I’identification du personnage aux représentations
féminines cinématographiques des films américains des années quarante,
film a la croisée des chemins des romans photos et des films de série B. Le
réve de réussite sociale s’exprime au travers des mythes sur papier glacé du
réve de « I’american way of life ».

En outre, le drame de cette jeune femme repose sur des rapports
amoureux frustrés : le baiser lui est interdit afin de ne pas contracter la
tuberculose. Le réve lui permettra de réaliser cet acte grace a un jeu de
superposition de personnages. C’est par le truchement des jeux des
personnages de fiction qu’elle pourra transgresser I’interdit :

Mabel pens6é en la intimidad de la rica ex dactilografa con el chofer, en la

posibilidad de que el chofer estuviera muy resfriado y decidieran amarse con pasion
pero sin besos, el esfuerzo sobrehumano de no besarse, pueden acariciarse pero no

1 Ibid., p. 236.
2Ibid., p. 69.
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besarse [...] es cuando el metal cromado no contiene mas la sangre
impetuosa que las bocas se acercan y todas las noches se regalan el beso prohibido'.

Le réve met en scene des trajets qui suivent la vie de deux femmes en
quéte de bonheur. Nous pourrions croire que Manuel Puig ouvre par ce biais
une breche heureuse dans la construction de 1’avenir de ses personnages.

Or, en considérant chacun de ces réves rapportés selon la structure
typique du réve et tel le schéma que livre C. G. Jung?, il apparait que ces
trois réves procédent d’une méme construction dramatique’.

Situation : lieu (la chambre, le bus, un espace clos), un moment privilégié
(le réveur a I’heure de la sieste).

Exposition : le défilé des faits de la journée auxquels s’ajoutent et se
superposent les images d’un imaginaire qui laisse libre cours a la

transformation du réel.

Péripétie : les faits s’emballent et enserrent les réveuses dans leur désir.
Lyse : I’acte réprimé se concrétise mais est brisé par le réveil, le retour

fracassant de la volonté.

Ces réves révelent le drame permanent que ces femmes vivent : elles
n’arrivent jamais a se détacher de cette aspiration qui les pousse a se
reporter dans un passé représenté par les personnages qui ont causé¢ leur
perte. Pour Nélida, le docteur Aschero, pour Mabel, ses parents.

Le réve rapporté comme matériau est sémantiquement rentable. En effet,
il constitue une économie narrative, il caractérise le personnage, il en révele
la face cachée, c’est de la que s’¢labore les drames que vivent chacune de
ces femmes.

Le réve est un instrument efficace, la logique y est moins résistante
puisqu’il permet de plain-pied la conciliation des contraires qui met en place
une logique paradoxale ignorante du principe de négation et c’est de fagon
calculée et rigoureuse que Manuel Puig va tirer ce fil. En effet, si x et non x
peuvent coexister, on peut imaginer un troisieme €lément qui va réconcilier
les contraires que certaines traditions orientales appellent le tiers inclus et
qui chez Jung se nomme le processus d’individuation®.

Un processus naturel de transformation intérieure vécu consciemment ou
non par lequel un étre devient un « individu » psychologique, ¢’est-a-dire
une unité autonome et indivisible, une totalité qui équivaut a faire la
synthése du conscient et de I’inconscient. Cette recherche d’un équilibre

1 Ibid., p. 69.

2 Cf. JUNG Carl Gustav, Essai d’exploration de I’inconscient, traduit de 1’allemand par
Laure DEUTSCHMEISTER (Paris, 1964, éd. Robert Laffont pour la traduction frangaise),
Paris, Denoél, « Folio essais, n° 90 », 2006, p. 25 et 45.

3 Ibid., p. 47.

4 Ibid.
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entre les contraires trouve son expression naturelle et
spontanée dans les séries de réves et les symboles.
Martine VANDOORNE
GRELPP
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ALA DERIVE, ENTRE CAUCHEMAR ET EXALTATION: L’ECRITURE DU REVE
DANS PALINURO DE MEXICO DE FERNANDO DEL PASO

Dix années apres avoir publié son premier roman, José Trigo, Fernando
del Paso fait paraitre, en 1977, un deuxiéme roman intitulé Palinuro de
México'. Alors que le premier convoquait la mémoire de la parabole du
grain de blé qui meurt pour renaitre au centuple, le deuxiéme renvoie a un
personnage trés secondaire de 1’Enéide. Palinuro est le pilote de la nef
d’Enée. Il doit, dans ’ceuvre de Virgile, prendre la téte de la file des
vaisseaux pour une longue traversée nocturne quand le Dieu du sommeil
réussit a le détourner de sa tache en secouant sur sa tempe un rameau
« humide des eaux du Léthé et somnifére par la vertu du Styx? » ; Palinure,
qui tombe alors par-dessus bord, appelle en vain au secours. Plus tard, dans
les Enfers, Enée le retrouve errant parmi les Ombres. Palinure, qui ignore
avoir été¢ trompé, s’accuse de négligence et raconte que, au moment ou il
¢tait enfin parvenu a mettre pied a terre, les habitants de la cote 1’ont tué. Il
supplie Enée de donner une sépulture a son corps pour que son 4me puisse
enfin rejoindre I’autre rive. La grande prétresse promet que les habitants
« apaiseront ses ossements’ » et lui rendront hommage en donnant son nom
au promontoire ou il a trouvé la mor. De ce personnage fragile, perdu entre
les flots et errant au fil des eaux des Enfers, a peine esquissé par Virgile,
Fernando del Paso va faire le héros de son roman.

Pour définir le mot «réve», le Littré établit deux catégories. La
premiére, « Suite d’images, de représentations qui traversent 1’esprit, avec la
caractéristique d’une conscience illusoire telle que 1’on est conscient de son
réve, sans €tre conscient que 1’on réve », renvoie au réve nocturne, tandis
que la deuxiéme, « Elaboration de la pensée imaginative qui transforme la
réalité », renvoie au réve diurne. Si I’on s’en tient a cette simple définition,
ces deux catégories, quoique fort distinctes, peuvent cependant &tre
envisagées comme deux formes aisément complémentaires : dans les deux
cas, quelque chose se passe qui repousse les limites de I’immédiate et
tangible réalit¢ de la banalité ordinaire. Walter Benjamin suggérait un
champ encore plus vaste pour le réve lorsqu’il écrivait : « L’homme qui lit,
celui qui pense, celui qui attend, celui qui flane sont des types d’illuminés
au méme titre que le fumeur d’opium, le réveur, ’homme pris d’ivresse®. »

1 PAso Fernando del, Palinuro de Meéxico, Madrid, Alfaguara, 1982. Toutes les
citations renvoient a cette édition.

2 VIRGILE, Enéide, Paris, Garnier-Flammarion, 1982, p. 126-127.

31bid., p. 127.

4 BENJAMIN Walter, Les réves, Paris, Le Promeneur, 2008, p. 84.



Dans Palinuro de México, il est fait mention, ponctuellement, quoique pas
trés fréquemment, de tel ou tel réve, mais, de fait, le roman n’est pas
constitué de récits de réve dont il serait possible de dire, par exemple, qu’ils
commencent a tel endroit et finissent a tel autre, en revanche, peu ou prou,
tout, I’ivresse, la flanerie, 1’érotisme et la mort, la nuit et le jour, de la
premiére ligne a la derniére, absolument tout, dans Palinuro de México, a la
texture du réve.

Aborder le statut du réve dans ce roman-réve complexe et sophistiqué
demanderait de longues et fines analyses. Dans le cadre de ce travail, on se
contentera de poser la question de la nature et de la fonction du réve sous
trois aspects : d’abord, le réve sera envisagé comme partie intégrante des
grandes structures du roman : personnages, espace-temps et composition ;
ensuite, on prétera une attention particuliére au centre du roman ou, par la
force d’un cauchemar, Palinuro, comme son lointain ancétre, descend aux
Enfers ; finalement, c’est le rapport du réve au langage qui sera approché
puisque, en effet, I’alliance du réve et du langage semble seule pouvoir faire
contrepoint au cauchemar et justifier le final du roman en apothéose.

Le réve inhérent a la structure du roman

Dans le premier chapitre du livre, Palinuro et Estefania, les deux
protagonistes du roman, sont deux enfants. Le chapitre s’intitule « La gran
ilusion » et cette grande illusion, ce grand réve, au sens le plus banal du
terme, c’est celui de la médecine. Dans la premiére phrase, on lit :

La ciencia de la medicina fue un fantasma que habito, toda la vida, en el corazén de
Palinuro. A veces era un fantasma triste que arrastraba por los hospitales de la tierra una
cauda de rifiones flotantes y corpifos de acero. A veces era un fantasma sabio que se le
aparecia en suefios para ofrecerle, como Atenea a Esculapio, dos redomas llenas de
sangre ; con una de ellas, podia resucitar a sus muertos queridos, con la otra, podia
destruirlos y destruirse a si mismo'.

Dans cette phrase d’ouverture, emblématiquement, le monde objectif,
celui de la science et de la médecine, est emporté par le monde subjectif,
« le cceur de Palinuro » et sa toute-puissance capable de faire et de défaire le
monde. D¢s lors, il importe peu de savoir si le fantome apparait de jour ou
de nuit, les yeux ouverts ou les yeux fermés, puisque le flottement ici
présent entre réel et irréel sera une constante des personnages et du roman
dans lequel ils figurent. Or, ce flottement réserve toujours la part la plus
belle a I’irréel, a I’imaginaire, a la fantaisie quelle qu’en soit la nature.
D’emblée, pour le lecteur, le personnage et le réve font deux ensembles qui
se recoupent tout naturellement. En outre, dés ’ouverture du roman, le
lecteur découvre que le réve est aussi une question de mots, de récits et de

1 PAsO Fernando del, op. cit., p. 15.
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contes, tels ceux que 1’oncle, qui révait d’étre médecin, fait aux
deux enfants. De ces mots, de ces récits et de ces contes attentivement
¢coutés, il résultera une terrible turbulence du dedans lorsque, par exemple,
aux contes de ma mere 1’Oie succeédent les récits de dissections :

[...] por las noches, mi prima [il s’agit de Estefania] tenia suefios espantosos en los

que se mezclaban por igual todos los horrores y las maravillas, todas las ilusiones y

todos los temores que esas y otras conversaciones habian sembrado en su imaginacion

de nifia, alimentada con otras lecturas de su infancia y con sus sueflos propios y ajenos

[...]1 Y[...] asi como crey6 en los cuentos de Perrault, Andersen y Grimm, [...] y lo creia

todo : de cabo a rabo, de oreja de plata a principe de la Arabia Feliz [...] asi también, de

la misma manera, Estefania crey6 en la verdad de sus suefios'.

Si les mots alimentent le réve, vont et viennent, et nourrissent
I’imagination, c’est qu’ils entretiennent de trés profondes affinités avec la
« suite de mots et d’images qui traverse 1’esprit » dans nos réves nocturnes
les moins prévisibles. Cette particuliére et profonde affinité des mots et du
réve augure de ce que sera la nature du cauchemar : le résultat d’une
traversée qui crée une zone de hautes turbulences dans les tréfonds de 1’étre
— ici, I’effroi de Estefania prélude a ce que sera la descente aux Enfers de
Palinuro au cceur du roman. Et c’est encore la mise en relation des mots et
du réve qui explique, d’une part, le type de langage que Fernando del Paso
va créer dans son roman — on y viendra en derniére partie —, et, d’autre part,
le soin que Fernando del Paso va mettre pour élaborer une structure
narrative particuliérement accueillante aux réves et aux réveurs et d’abord,
puisqu’on a affaire a un roman de personnages, a ce réveur définitif qu’est
Palinuro. Tel son lointain prédécesseur sur la mer houleuse, Palinuro va de
par le vaste monde en évitant autant que faire se peut les affres du réel et
celles d’une profession qui 1’obséde et a laquelle il se croit destiné : la
médecine restera, comme pour l’oncle, une grande illusion. L’irruption
inattendue de Palinuro dans le monde de la publicité et des hopitaux donne
lieu a deux chapitres significativement intitulés « Viaje de Palinuro
Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias » et « La tltima de las Islas
Imaginarias : esta casa de enfermos ». Le voyage tourne vite au cauchemar
sans fin — chacun des chapitres s’étire sur plus de soixante pages. Fernando
del Paso fait de la publicité et de la médecine une présentation ou le réel
s’avere une dangereuse hyper-réalité¢ si délirante et grotesque qu’il s’en
trouve déréalisé et discrédité. C’est donc pour ce personnage-la, Palinuro,
un étre peu fait pour le réel mais magnifiquement doué pour I’irréel, pour
I’éventail des possibles du réve, que Fernando del Paso va créer un cadre
pour son roman.

1 Ibid., p. 33.
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D’abord, Palinuro n’est pas seul : ils sont deux ou
plutdt trois, a vrai dire cinq serait plus juste ou, qui sait, peut-étre davantage
encore. Comme dans un réve, « je » est un autre et méme d’autres puisqu’il
se dédouble a partir de son double. « Un frére jumeau — écrit Pontalis —, le
réve d’un vrai frére, d’un double rassurant: nous nous protégerions
mutuellement, parfois des étrangers nous confondraient, nous prendraient
I’un pour I’autre et cela nous mettrait en joie' ». Palinuro a aussi son
« compagnon imaginaire’ » et méme plusieurs. Ce double parfait dont
I’archétype semble Castor pour Pollux, cet autre «je» qui hante
particulierement le réve romantique, semble inhérent au statut du conteur
puisque le « je » qui écrit est déja irrémédiablement autre que celui qui est
écrit pour si identiquement semblables qu’ils puissent paraitre. Il y a, dans
Palinuro de México, un « je », personnage principal, qui s’appelle Palinuro
(que par commodité on appellera Palinuro-« je ») et qui, sans qu’on s’en
rende toujours compte, écrit le roman qu’on lit, et il y a aussi Palinuro-« il »,
le « compagnon » rencontré, selon les confidences livrées dans la fiction,
bien apres la « compagne imaginaire » : « Una de las primeras cosas que me
ensenaron al nacer fue a Estefania, que entonces era mi prima-hermana y
fue después mi prima-amiga y mi prima-amante’ ». Estefania, ’inséparable,
sera, sur le mode surréaliste, I’amour plus que fou de Palinuro. D’abord de
Palinuro-« je », puis, par glissement, déplacement et substitution, comme
dans un réve, de Palinuro-« il ». Dans le schéma d’emblée onirique de la
fiction, bien qu’en principe distincts, ces deux « compagnons imaginaires »,
féminin et masculin, aussi vrais que le « je » qui atteste de leur réalité, vont
vite entrer en concurrence entre eux : « De aqui la confusion de Estefania.
De aqui también la confusion del mismo Palinuro, originada en las sobras de
ese banquete platonico en que cada uno de los dos era ambos®. » Et, loin de
s’en tenir au réle de créatures imaginées, imaginaires et révées, les
« compagnons » se rendent, a I’occasion, maitres de leur créateur : « Nadie
me supo decir que yo iba también a quedarme siempre con una sed de saber
mas de ti, Palinuro, y de ti también Estefania, y yo mismo confundido sin
saber quién fue primero : si ti, Estefania o yo, Palinuro’. » Il arrive parfois,
dans la littérature, que des personnages partent en quéte d’auteur ou
protestent contre le role que I’auteur entend leur faire jouer sans que la place

1 PONTALIS Jean-Bertrand, Le songe de Monomopata, Paris, Gallimard, 2009, p. 49.

2 C’est le nom que donne Pontalis a ce compagnon que les enfants aiment souvent a
s’inventer. PONTALIS Jean-Bertrand, op. cit., p. 44-50.

3 PAso Fernando del, op. cit., p. 34.

4 Ibid., p. 37.

5 1bid.
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de chacun dans la fiction s’en trouve modifiée. Dans Palinuro
de Meéxico, il en va différemment. Fernando del Paso met a profit I’ampleur
de chacun des chapitres et de I’ensemble du roman pour créer un effet de
dérive qui fait perdre la cote de vue et avec elle les repéres qui organisent
I’ceuvre. Dans ce brouillage de 1’étayage narratif, Fernando del Paso crée
des effets de glissement, de confusion, de fusion entre les « compagnons
imaginaires » et leur créateur qui marquent d’une empreinte profondément
onirique le roman.

Qui est cet « étrange personnage de la vie irréelle' », lit-on a propos de
Molkas, un des multiples doubles de Palinuro. Or, tous les personnages,
doubles du double, ont la méme étrangeté et partagent une vie pareillement
irréelle ou les parameétres d’espace et de temps qui devraient la structurer,
comme ils devraient structurer le roman, s’avérent dépourvus de
I’objectivité qui, en principe, devrait les définir. Dans Palinuro de Meéxico,
I’espace a des airs de décor stylisé et symbolique. Il y a la maison de
I’enfance dont ’existence semble autant, si ce n’est plus, poétique que
réelle, et il y a I’appartement des jeunes amants, Palinuro-« je » et Estefania,
constitu¢ a partir de la photo de I’aimée. Autour de la photo, un cadre, puis
un mur pour le cadre et d’autres murs pour le mur, ensuite une ville et, tout
autour et assortis, comme il se doit, aux yeux de la belle, une série
d’évenements cosmogoniques, historiques, littéraires et politiques
programmés par le couple pour éterniser le présent de leurs vingt ans. Cette
appropriation narcissique du monde par les amants est représentative de la
trés forte indexation du temps et de I’espace a la subjectivité des
personnages.

Via Palinuro qui, en début de roman, a la révélation de sa vocation
d’écrivain, Fernando del Paso met en abyme 1’organisation du temps et de
I’énonciation qui régle le roman :

De Palinuro, por ejemplo, fue el poder de reinventar la vida y las cosmogonias
familiares y cristalizarlas en un mundo prendido, aqui y alla con alfileres ; aqui al
recuerdo de un bodegon holandés [...], alla a la perseverancia de una frase cifrada que
la presencia fortuita de un arbusto de asterias habia fecundado?.

A la fin du roman, une nouvelle mise en abyme explicite les
conséquences, au niveau de I’écriture — et donc pour le lecteur —, de ce
temps flottant et « cristallisé » sur les « éternels» vingt ans des
protagonistes, et ce en contradiction flagrante, par exemple, avec les
quatorze ans que dure le périple dans le monde de la publicité. Dans le
chapitre 24, Palinuro recoit, pour I’histoire qu’il a écrite — histoire qui

1 Ibid., p. 360.
2 Ibid., p. 38.
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manifestement ressemble en tous points a celle que le
lecteur a sous les yeux — plusieurs critiques : on lui signale que tout, dans
son récit, se passe dans un passé imparfait ou ce qui a lieu oscille entre
I’inexistence et la répétition : «[...] Una especie de pasado imperfecto
donde muchas cosas parecian suceder mas de una vez, y ninguna cosa una
sola vez concreta [...]". » Dans ce temps flottant, ou les personnages ont
éternellement vingt ans, ce qui se répete, ¢’est I’amour, les jeux et les réves :
Se quejaban (los amigos) también de la monotonia de nuestra existencia, que
trascurria en una serie de etapas casi inevitables : haciamos el amor, nos disgustadbamos

o nos reconcilidbamos con los objetos, nos peleabamos, teniamos un suefio, creabamos

un juego, el juego hacia crisis y de la crisis nacia otro juego ; nos contentadbamos

después, sofidbamos y volviamos a hacer el amor?.

Or, dans ce roman, les réves, les jeux et I’amour sont, par nature,
quasiment une seule et méme chose. La dilution des repeéres objectifs,
I’espace subjectif, le temps flottant avec, pour base constante, une
cristallisation sur les vingt ans, d’une part, et, d’autre part, 1’inscription,
dans le corps de ce vaste roman, d’unités qui ont a voir avec le réve — jeux,
amour, réves — et qui, par dela d’apparentes différences, constamment se
répétent, crée une forte impression de réves dérivant dans un réve.

Cauchemar et descente aux Enfers

Dans Palinuro de Meéxico, le temps objectif tient, pour autant qu’il
tienne, a un vague filigrane dont le repérage est d’autant plus malaisé que
les chapitres sont agencés de maniere a créer un effet de miroir. Le chapitre
18 de la deuxieéme partie, « La tltima de las Islas Imaginarias : esa casa de
enfermos », fait écho au chapitre 11 de la premicre partie, « Viaje de
Palinuro a las agencias de publicidad y otras islas imaginarias » ; le chapitre
22, «Del sentimiento tragicomico de la vida », de la deuxiéme partie,
prolonge deux chapitres de la premiere partie, les chapitres 9, « La mitad
alegre, la mitad triste, la mitad fragil del mundo », et 12, « La erudicion del
primo Walter y las manzanas de Tristram Shandy » ; ces trois chapitres sont
réservés a la voix de Walter, le double érudit et pédant de Palinuro ; de plus,
le dernier chapitre, « Palinuro en la escalera o el arte de la comedia », fait le
récit de la mort de Palinuro et renvoie au chapitre 3, « Mi primer encuentro
con Palinuro », qui relate la premicre rencontre entre Palinuro et son double
et, par-la méme, ’entrée de ce personnage dans le roman. Enfin, pour clore
significativement la liste des chapitres qui participent a cet effet de miroir, il
faut signaler que le dernier, « Todas las rosas, todos los animales, todas las

1 Ibid., p. 360.
2 Ibid., p. 699.
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plazas, todos los planetas, todos los personajes del mundo »,
par son tour hyperbolique, semble bien fait pour répondre au chapitre
d’ouverture, « La gran ilusion ». Parent du jeu et de la poésie, ce tissage
d’échos et de correspondances entre la premiére et la deuxieme partie du
roman enserre le pli de son centre. Or, c’est précisément dans ce pli que
quelque chose se joue qui a a voir avec le cauchemar :

Las manchas de permanganato se quitan con hiposulfito : ; Con qué vas a quitar las
manchas de tus dedos en su cuello, las manchas de su voz en tu conciencia, las manchas
de sus gritos en su corazén' ?

(A qué temperatura resucita Perséfone ? j Ay, amigo, compafiero del alma,
compaiero !: ; Por qué la mataste ? ; Qué vas a hacer ahora ? ; Qué vamos a hacer ?
Menudo lio carajo, menudo lio en que nos has metido. ; Contesta, contesta, cabron !
¢, Qué vamos a hacer® ?

(, Pero que fue lo que hiciste en seguida ?

T que eres adivino, adivina®.

¢, El cielo fue testigo ? ¢, Dios, tu conciencia, los pajaros fueron testigos ? La saliva
humana contiene : a) amilasa ; b) maltasa. Ponga una cruz, dos cruces, una paloma, dos
palomas, un buitre, diez 4ngeles®.

Y ¢ Por que lo hiciste ? ;, Quién era ? ; Como se llama ? ; Donde vivia ? Y sera en
vano que nos jures que esta muerta, que esta viva, que esta despierta ; que esta ciega,
que esta loca, que estd dormida, que no quisiste matarla, que la quisiste viva, que la
trajiste despierta, que la volviste loca y que la mataste ciega, porque no vamos a creerte
una sola palabra’.

Avec la meilleure volonté du monde, il est inimaginable que 1’on puisse
trouver dans la littérature spécialisée un récit de réve qui ressemble, méme
de loin, a ce que donnent a lire les citations ci-dessus. Dans ce roman ou les
ancrages au réel sont fréles, ou tout est flottant et recomposé par
I’imagination et par I’écriture, le cauchemar prend un tour qui n’a rien de
convenu, en l’occurrence, celui d’un interrogatoire mené par les
« compagnons imaginaires » de Palinuro qui sont le « nous » du « tu nous
entraines » dans une « sale histoire » : « Menudo lio carajo, menudo lio en
que nos has metido. » Un cauchemar est toujours une « sale histoire » et les
questions ont beau €tre formulées dans un plaisant chaos qui n’est pas sans
rappeler les jeux des amateurs de pataphysique, ce qui se joue dans la « sale
histoire » a suffisament d’importance pour qu’on en trouve la trace des le
début du roman et pour qu’on puisse affirmer que tout ce qui vient apres est
déterminé par une stratégie, si I’on peut dire, de sortie du cauchemar. Signe
de son importance, le coeur du roman est particulierement conséquent en

1 Ibid., p. 400.
2 Ibid., p. 406.
3 Ibid., p. 406.
4 Ibid., p. 410.
5 Ibid., p. 411.
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termes de pages. On peut considérer qu’il commence
avec la derniére et troisiéme unité du chapitre 14, « Més confesiones : la
buena y la mala leche de Molkas' », et qu’il prend fin avec la premiére unité
du chapitre 20, « la priapiada® ». Il faut donc cent cinquante pages pour que
le cadavre cauchemardesque qui s’installe sur le devant du texte au chapitre
14 disparaisse et que, enfin, Palinuro se réveille lentement — « El despertar
fue lento, como un dia que amanece® » — et se dégage de I’emprise des
Ombres de I’Enfer ou il vient d’errer si longuement.

Les titres méme des chapitres qui ouvrent et ferment le cauchemar, « Mas
confesiones : la buena y la mala leche de Molkas » et « La priapiada »,
respectivement, ont un caractére burlesque qui imprime sa marque a la
Descente aux Enfers. Dans le premier, le chapitre 14, Molkas, un des
doubles de Palinuro, raconte par le menu ses spécificités en matiére de
sexualité ; dans le second, comme le suggere le titre, le sujet reste le méme
mais il est traité, non a partir de confidences, mais de blagues de carabin
destinées a faire croire a un public choisi que le sexe de Molkas et de ses
amis est, par sa taille, le plus mirobolant du monde. « La priapiada » donne
lieu a une folle cavalcade de comparaisons hyperboliques qui n’ont d’autres
but que d’amuser le lecteur :

Tan larga que tengo tatuado en ella el texto completo, inexpurgado, del Kama Sutra.

Pero como esta en alfabeto Braille tiene que leerse con los dedos ; tan larga, que me

tropiezo con ella, me la pisan los peatones, la orinan los perros, se queda en los

ascensores cuando bajo y luego tengo que ir a reclamarla a un quinto piso*.

Selon Freud, le réve c’est un contenu latent qu’il faut chercher derricre
un contenu manifeste créé pour que le dormeur puisse, sans se réveiller,
exprimer des désirs que la conscience récuse. Il faut donc, pour retrouver ce
contenu englouti, se livrer a un décodage de divers procédés de
condensation et de déplacement en particulier’. Un texte littéraire est
nécessairement de tout autre nature que le réve de nos nuits puisque ce qui
est involontaire dans le deuxiéme, est, dans le premier, consciemment et trés
consciencieusement €laboré pour le public des lecteurs. De plus, le réve
prend une tournure significativement étrangere a sa nature telle que définie
par Freud quand, lorsqu’on se place cette fois dans la fiction, le plan qui
devrait étre celui de la réalité, rationnellement organisée sur le principe des
causes et des effets, est absorbé par la subjectivité des personnages dont le

11bid., p. 367.

2 Ibid., p. 514.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 533.

5 Cf. FREUD Sigmund, « Sur les réves », Euvres completes, Paris, PUF, 2003, p. 321-
354,
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roman décline les errances imaginaires. Dans ce cadre-1a, la
sexualité, pour prendre ’exemple qui intéresse prioritairement Freud, ne
peut y figurer en corrélation avec les conventions et les normes qui
ordinairement la refoulent. Dans Palinuro de México, la série des chapitres
pairs, réservée a Palinuro-« je », ou se déclinent I’amour fou et le désir sans
limite, la sexualité a sa part et, comme toute chose dans le roman, elle se
manifeste par 1’hyperbole et la métaphore qui exalte les milles et une
rencontres amoureuses toujours possibles en réve :

[...] ensayamos todos los orificios que les nacian del cielo tanto a Estefania como a

su prima la luna. En una ocasion eyaculé entre las piernas de mi prima y le embarré mi

esperma en los muslos, en las rodillas y en los vellos espumosos del pubis.[...] Con la

lengua, pude extender las ultimas gotas hasta el borde del ombligo lleno de pelusas y

remordimientos giratorios ; [...] Quince minutos después, me vine a su espalda [...] y

dos horas mas tarde [...]".

Dans la série Palinuro-« il », celle consacrée aux compagnons masculins,
les théemes de la sexualité sont si plaisamment abordés qu’on pourrait y voir
«la vulgate de I’anthropologie psychanalytique »* que Gilles Ernst croit
trouver dans « L’histoire de I’ceil » de Bataille. Pour Gilles Ernst,
I’affichage explicite de certains thémes par Bataille ressemble a une parodie.
La parodie et, donc, la mise a distance qu’elle suppose sont flagrantes dans
Palinuro de México. Le chapitre intitulé¢ « El ojo universal », qui célebre la
deuxiéme rencontre de Palinuro-« je » et Palinuro-« il », est I’occasion d’un
rasage pubien qui, sur I’air de Figaro et assorti d’un festival de références,
joue constamment sur le scabreux et prend fin quand, le rasage terminé, on
retrouve un ceil, pas en vrai comme chez Bataille — a qui il est fait force
clins d’ceil —, mais en verre, et pas la ou on le trouve chez Bataille mais dans
I’ceil de Palinuro-« il » ; cette fois, il faut entendre « I’ceil » comme le fait
Quevedo quand il se méle de scatologie. Dans la ligne du scabreux
revendiqué, c’est précisément Molkas qui prend le relais. Deux chapitres lui
sont consacrés. Dans le premier, « En nombre de la ciencia », il explique en
long, en large, en travers et le plus plaisamment du monde, pourquoi il se
masturbe, tous les jours et a n’importe quelle heure. Pour les amis, une
premiére conclusion s’impose :

La primera conclusién de Palinuro y Fabricio fue que su amigo, victima de un
narcisismo primario y de una disposicion autoplastica que convertia sus impulsos en
sintomas, habia transformado en ritual compulsivo toda una inquietud flotante sin

contenido ideologico, resultado de una combinacion autopunitiva de necesidades
viscerogénicas y psicogénicas de caracter focal, difuso y protoactivo...

1 PAsSoO Fernando del, op. cit., p. 91.
2 GILLES Ernst, note a « L’histoire de 1’ceil », in BATAILLE Georges, (Fuvres
Compleétes, I, Premiers écrits (1922-1940), Paris, 1970, Gallimard, p. 1003.
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Pendejadas — dijo Molkas — yo me masturbo en nombre de la
ciencia'.

Le ton est donné. Et Molkas décline sans fin les items de son catalogue
de la masturbation « scientifique » jusqu’a ce que, emportés par la pseudo
démonstration, les trois garcons se lancent dans un chceur endiablé de
confidences drolatiques : chacun avoue se masturber et que tous en font
autant : « Palinuro pensando en Raquel Welch, Molkas pensando en el
Vesubio [...] Molkas con mayonesa McCormick, Carlos Marx en el museo
britanico? », etc., etc. Mais il reste encore et toujours plus a avouer, tant il
est vrai que, sur ce terrain, le champ de la confidence est inépuisable. Dans
le deuxiéme chapitre qui lui est consacré, le chapitre 14, intitulé
programmatiquement « Mas confesiones : la buena y la mala leche de
Molkas », Molkas, toujours lui, fait une démonstration des merveilles du
stade oral : son obsession ce sont les seins et, comme sa maman n’avait pas
de seins, depuis il cherche toujours et partout cet incontournable préalable a
son bonheur. Et sa premicre relation sexuelle avec une prostituée n’a fait
que le conforter dans sa quéte et dans 1’idée que rien ne vaut la
masturbation. Le déferlement complaisant des confidences est ponctué par
les exclamations des amis — « qué tragedia », « qué dramén» — et si
Palinuro pense, en son for intérieur, que tout ¢a fait décidément trop cliché —
« Dios mio todo esto parece una historia clinica inventada por Freud® » —, il
n’en écoute pas moins jusqu’au bout — et le lecteur avec lui —, les
mirobolantes confessions délibérément pseudo-freudiennes de 1’ami
Molkas. Bref, (Edipe se défoule : tout ce qui normalement est tu est ici
complaisamment exhibé¢, tout ce qui fait probléme est jeu et fol amusement.
Mais alors, comment faut-il comprendre que, en fin de ce méme chapitre 14,
dans la troisieme unité, le jeu, sans perdre ses tonalités d’humour et de
farce, soudain prenne une coloration si sombre qu’il faudra de longs
chapitres pour remonter a la surface, pour qu’un baiser ranime enfin le
cauchemardesque cadavre de la belle que Fernando del Paso installe soudain
sur le devant du texte :

Después, la adquisicion, ya estaba alli, en el centro de la cama.
Y la cama estaba en el centro del cuarto.
Y el cuarto, en el centro del universo®.

Mais comment donc est-elle arrivée 1a, cette femme morte, cette étrange

acquisition qui va vite tourner au cauchemar ? En fait, de loin, de trés loin

1 PASoO Fernando del, op. cit., p. 151.
2 Ibid., p. 160.
3 1bid., p. 355.
4 Ibid., p. 366.
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dans le roman, Fernando del Paso a préparé ce qui, en son
centre, se présente comme une descente aux Enfers. Or, selon Bachelard', la
descente aux Enfers a toujours a voir avec le réve. Et, en effet, Fernando del
Paso a insidieusement fait dériver Palinuro, ses fantasmes et ses fantomes,
dans le sommeil. Et les fantomes et les fantasmes se sont alors déchainés.
Au point que la morte, dans le texte, est vraie comme est vrai tout ce qui
figure dans le réve d’un dormeur.

Comme il a été dit a maintes reprises, I’écriture de Fernando del Paso
dilue la structure objective. Les éléments organisateurs — dans la faible
mesure ou ils le sont — se trouvent de surcroit noyés dans 1’'immensité du
roman et le lecteur avance sans nécessairement se rendre compte de ce qui
se passe ni, par exemple, de la place prise par les fantasmes liés a 1’autopsie.
Palinuro, comme tout étudiant de médecine, est constamment en présence
de la mort. Cette présence se décline de deux maniéres : d’une part, au
féminin, et ¢’est alors I’autopsie désirée, Palinuro reprenant a son compte le
credo de maint poete selon qui rien n’est plus poétique qu’une femme
morte, et, d’autre part, I’autopsie au masculin, celle détestable a laquelle
Palinuro a affaire sur les bancs de 1’école de médecine ou le cadavre lui
renvoie I’image d’un gar¢on de vingt ans qui, horreur !, lui ressemble en
tout point. Avec le ton du carabin fanfaron, d’entrée, Palinuro-« il » promet
a Palinuro-« je » une initiation au rite de 1’autopsie, dévoilement supréme de
la vérité, et, bien slr, le cadavre sera alors celui d’une jeune et belle morte —
« el cadaver volvia a ser en sus suefios el de una muchacha blanquisima
como las muertas que Berlioz encontraba en las calles de Florencia® ». Le
fantasme s’enrichit des couleurs les plus magnifiques et reste une promesse
de révélations d’autant plus attendue que la réalit¢ du cadavre masculin
impose 1’épouvantable évidence de I’€tre tributaire d’un corps réduit a un
ensemble disloqué de picces et de morceaux.

Libre au lecteur d’interpréter au mieux le recoupement non explicité dans
le texte entre les forfanteries sexuelles de Molkas et le fantasme de Palinuro,
I’autopsie de la belle morte ; le fait est que, dans la deuxiéme unité du
chapitre 14, c’est Molkas qui double et relaye Palinuro et, soudain, prend en
charge le fantasme de I’autopsie de la belle morte auquel il rajoute les
fantasmes de pratiques sexuelles trés concrétes qui sont les siennes. Et voila
la nécrophilie au programme. La machine s’emballe : cette autopsie, il faut
la faire tout de suite, et I’affolement des combinaisons qui méle et confond
I’autopsie et le viol est encore trés drole :

1 Cf. BACHELARD Gaston, L’eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 97-
100.
2 PASO Fernando del, op. cit., p. 109.
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Entonces lo unico que restaria por hacerle seria el amor y la
autopsia, ya fuera uno antes y otro después, o una antes y otra después, o las dos cosas
al mismo tiempo, y ya fuera Palinuro antes y Molkas después y Fabricio el ultimo, o los
tres al mismo tiempo o bien dos antes y uno después o bien los dos primero después y el
uno ultimo primero [...]".

Malgré son évidente drdlerie, cette délirante fantasmagorie est sur la
rampe de lancement du cauchemar ; il suffit d’un blanc typographique pour
que tout bascule. Et le cadavre est 1a, dans ce « centre du monde » qui va
tout déplacer, tout condenser, tout mélanger. Ainsi, ce qui était désiré et
ludique, bref, fantasme complaisamment exposé, change de signe et devient
répulsif et inacceptable. Le jeu, qui perdure dans le cauchemar,
dysfonctionne et les joueurs déraillent. Dés lors, la morte pourrait bien étre
un mort, Palinuro lui-méme, ou bien la morte pourrait avoir été tuée par
Palinuro et, sans cesse, un cheeur de voix, celle des ses doubles, harcéle
Palinuro de questions. Le chceur des inquisiteurs brandit normes, codes,
conventions et lois en tous genres: les « compagnons imaginaires »
accusent et accusent encore. Pour le lecteur, c’est la constitution méme de
Palinuro, I’homme qui va au fil du réve, des fantaisies et des fantasmes qui
est remise en cause quand, dans les profondeurs infernales du roman et de
I’étre, la vie et la mort s’emmélent inextricablement et que Thanatos étreint
Eros jusqu’a I’étouffement. Fernando del Paso, qui a fait glisser son
personnage dans le cauchemar subrepticement, 1’en sort comme il I’y a
plongé, trés lentement puis avec quelques a-coups quand, a la sortie des
Enfers, le réveil du réveur se précise. La sortie se fait avec de nombreux
clins d’ceils : ici, avec un clin d’ceil aux messes noires chéres au surréalistes,
c’est une messe en technicolor, chapitre 16, qui va célébrer I’amorce de la
résurrection de la morte ; 1a, avec un clin d’ceil a la Belle au bois dormant
des contes pour enfant, un baiser sur la bouche rameéne définitivement le
cadavre a la vie ; et plus loin, avec un clin d’ceil a Freud : « Y sofi6 que la
mujer era mama Clementina y que Palinuro la habia matado »*. Mais s’agit-
il d’un simple clin d’ceil ? Quel fil relie le cadavre du cauchemar,
I’incarnation du fantasme de la morte violée et/ou autopsiée, a la mere de
Palinuro ? La composition du roman impose 1’évidence du fil : entre le
chapitre 16, « Una misa en tecnicolor », le chapitre ou s’esquisse la sortie du
cauchemar, et le chapitre 20, « La priapiada », ou la sortie se réalise, se
trouve le chapitre 17, « O my darling Clementine », consacré exclusivement
a la mere, ou plutot au lien qui unit Palinuro et sa mére. Un lien fait d’entrée
d’un « amour sans nom » auquel Freud a donné celui de complexe d’(Edipe

1 Ibid., p. 367.
2 Ibid., p. 414.
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mais qu’ici, a y regarder de pres, il serait plus juste d’appeler le
complexe de Jocaste :

[...] el nifio se lavo bien los muslos, y el rostro de su madre se hundié en su carne
como en un cumulo de arena perfumada y los dos se quedaron dormidos, haciendo un
amor para el cual ain no tenian un nombre'.

Freud, qui a consacré un sous-chapitre aux réves de mort de personnes
cheres, a bien envisagé la mort, toujours désirée, selon sa théorie, du frere,
de la sceur et, bien siir, du pére mais, ¢tonnamment, pas de la mére auquel
est apparemment réservé le role d’immarcescible désirée d’(Edipe®. Dans
Palinuro de México, le pére est fragile et humili¢é devant son fils — par
coincidence ou par clin d’oeil, un peu comme celui de Freud — et la mére est
aimée mais aussi et peut-&tre surtout détestée. Outre qu’elle transfére sur le
fils les frustrations de toute nature occasionnées, selon ses confidences
impudiques, par le pere, la mere est, pour son fils, inséparable du blanc.
Palinuro enfant, c’est dit et redit, a souvent voulu, dans ses fantasmes, la
mort de cette mere qui impose un silence blanc, inlassablement requis par
elle et pour son confort a elle — « hijito, si no puedes dormir no pienses en
nada, hijito, pon la mente en blanco® ». Blanc, comme la mort, blanc,
comme la morte, blanc comme 1’effroi au fond des Enfers ou Fernando del
Paso plonge Palinuro. La structure flottante du roman ne permet pas de
savoir combien de temps sépare la mort de la mere de la descente aux Enfers
ou se bousculent tous les fantdmes, tous les fantasmes, désirés et redoutés
de Palinuro. Elle a lieu avant ou, qui sait, pendant ; quoi qu’il en soit de
cette chronologie finalement accessoire, dans le coeur du roman, les Enfers
font résonner un « cri au fond de la crevasse » ou s’emmélent vie et mort.
Eros, le principe de vie, finit par I’emporter et préside, a ’heure ou les
fantdomes s’évanouissent, a I’heure du réveil, a la sortie des Enfers :

Y supo entonces, que mama Clementina estaba bien donde estaba, muerta y
enterrada, y que su historia — no la historia del mundo, sino nada mas la de ¢él, Palinuro
— habia sido una pesadilla de la que estaba al fin despertando y que la mujer estaba
limpia y viva y magnifica, y siempre lo habia estado, y se llamaba Estefania y siempre
se habia llamado asi*.

Mais, comment parler de réveil dans un roman du réve, un roman-réve ou
se réveiller c’est encore réver ? Significativement, les « compagnons
imaginaires », ces doubles qui, ayant charge de fantomes et de fantasmes, se
dressent contre lui au royaume des Ombres, sont, & son réveil, « retenus »
par Palinuro qui, tel un personnage qui doublerait son auteur, sait que tout

1 Ibid., p. 332.

2 Cf. FREUD Sigmund, op. cit., p. 280-312.
3 PAsoO Fernando del, op. cit., p. 414.

4 Ibid., p. 514.
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disparait quand réve ou/et roman prennent fin.
Drailleurs, ce voyage au monde des terreurs essentielles qui habitent tout
étre imprime sa marque a la sortie du cauchemar et a la fin du roman. La
sortie des Enfers, on vient de le dire, est présidée par Eros qui a triomphé de
Thanatos. Palinuro et Estefania, pour compenser la vie perdue de la meére,
veulent un enfant; ce désir tourne court avec ’avortement de la jeune
femme. Le récit de la conception et de la perte de I’enfant est fait dans le
chapitre 15, autrement dit, méme s’il reléve d’un autre niveau de réalité, il
serait plus juste de dire de réve, le récit de cette vie-mort qui doit compenser
une vie morte, est enserré dans la série des unités qui relévent de la descente
aux Enfers. Il n’y aura donc pas de vie neuve pour compenser la vie perdue.
De surcroit, dans I’avant-dernier chapitre, quand Palinuro-« il » s’engage
complétement dans cette réalité que 1’écriture de del Paso réduisait a un
filigrane discret, celle d’octobre 68 a Mexico, Palinuro, profondément
bless¢ par les chars de la répression, agonise et finalement meurt dans
I’avant-dernier chapitre du roman. Mais le roman n’est pas fini : il reste
Palinuro-« je » et ’occasion d’une apothéose. Le dernier chapitre, intitulé
« Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas,
todos los personajes del mundo », célebre, sur une dynamique exaltée, la
naissance de Palinuro, au figuré, dont la vie s’impose a toute mort parce
qu’elle est faite de mots. C’est aux mots et au langage que nous
consacrerons les quelques considérations qui suivent.

Le rapport du réve au langage

«Je crois a la résolution future de ces deux états, en apparence si
contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue,
de surréalité, si I’on peut dire », clame Breton en 1924, lors de la parution
du premier Manifeste du Surréalisme’. Quand parait le deuxiéme manifeste,
cette alliance des contraires scellée au profit d’une réalité qui la dépasse
reste une priorité :

Tout porte a croire qu’il existe un certain point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le
réel et I’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut et
le bas cessent d’étre pergus contradictoirement?.

Breton, pour aider a la libération de ce «réveur définitif » qu’est
I’homme, propose une stratégie qui passe, pour I’essentiel, par le langage :

Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité¢ supérieure de certaines formes
d’associations négligées jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de

1 BRETON André, Manifeste du Surréalisme, (Euvres completes, Paris, NRF, Gallimard,
1988, p. 311.
2 BRETON André, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 781.
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la pensée. Il faut ruiner définitivement tous les autres mécanismes
psychiques et se substituer a eux dans la résolution des principaux problémes de la vie'.
Les surréalistes, pour faire sauter le carcan de la norme et des

conventions, exaltent vivement tout ce que la rationalité tient pour
négligeable, par exemple, la sorcellerie, la magie, la superstition et la folie
qu’ils parent de mille scintillements surréels. Breton, bien entendu, ne donne
pas du tout le méme sens au mot « réve » que Freud qui, du reste, n’a jamais
manifesté le moindre intérét pour le surréalisme. Fernando del Paso, via son
personnage, Palinuro, prend nettement parti dans le débat qui opposerait
virtuellement les deux tenants du réve. Alors qu’il tente, pour une fois, de
s’insérer dans le monde du travail, Palinuro doit subir un test préalable qui
consiste a associer une idée a une tache, Palinuro donne libre cours a son
imagination naturellement surréaliste :

Asoci6 los colores menesterosos con la basura inmortal que se disloca en las
espesuras ensortijadas de los parques ; asocié la hinchazon de las imprentas con la
censura rectilinea y la dptica de los magistrados con las tecnologias dentadas®.

Et tout a I’avenant. Et le psychanalyste, sans hésiter, lui refuse le poste.
Benoitement, Palinuro, et son créateur a travers lui, feint de trouver
excessive la détestation que lui inspire le défenseur de la norme :

Es decir, injusto con el analista, que no s6lo nunca en su vida habia oido hablar de
las corazas abstractas, de los terciopelos indoloros y de los olvidos aclimatados, sino
que, mucho menos, habia tenido ocasién de asistir al encuentro casual del paraguas del
primo Walter con la maquina de coser de Estefania sobre la mesa de operaciones de
Palinuro®.

Comme Breton, Fernando del Paso est convaincu de la grande justesse
qui peut naitre du rapprochement de deux réalités lointaines. Dans chaque
page du roman, pour ne pas dire a toutes les lignes, on trouve des oxymores,
des juxtapositions inattendues et des cascades de rencontres de mots
hautement magnétiques et, inévitablement, cette abondance contribue
fortement au décrochage du réel et a ’inscription dans le texte du réve au
sens ou I’entendent les surréalistes, comme projection par €étonnement,
émerveillement dans une réalité inaccessible a la raison. La définition que
donne le dictionnaire du réve diurne — « Elaboration de la pensée
imaginative qui transforme la réalité » — a trouvé chez les surréalistes des
artisans et des artistes convaincus. Fernando del Paso est également
persuadé que les mots ont la nature et la possibilité du réve, celle de donner
vie a une réalit¢ infiniment supérieure a ce que nous nommons

1 BRETON André, Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 328.
2 PASO Fernando del, op. cit., p. 258
3 1bid.
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conventionnellement réalité et d’un ordre profondément
différent. Toutefois, par-dela les correspondances évidentes que son écriture
entretient avec le surréalisme, Fernando del Paso a donné une texture
spécifique a la langue du réve dans son roman.

Le premier chapitre, comme on eut 1’occasion de le signaler
précédemment, donne une grande importance aux contes. Dans, le deuxiéme
chapitre, « Estefania en el Pais de las Maravillas », « Alice au Pays des
Merveilles », court en arriére-plan de la trame du récit de Fernando del
Paso. L’esprit d’enfance s’installe dans 1’ceuvre dés 1’ouverture et ce n’est
pas par hasard. Au début du roman, un grand-pére né a Bagdad raconte aux
enfants, Palinuro et Estefania, mille et un contes dont celui de sa vie,
présentée précisément sous forme de conte pour enfant. Ce méme grand-
pere est le protagoniste et le conteur, au milieu de la deuxiéme partie du
livre, de « Una bala muy cerca del corazén y otras historias sobre el
incesto » ou il fait le récit, encore une fois sous forme d’un trés joli conte,
de la fin annoncée de sa vie ; et c’est toujours lui qui devient soudain, dans
le dernier chapitre de Palinuro de México, le « je » de 1’énonciation pour
annoncer au lecteur la naissance de « Palinuro», le roman. L’esprit
d’enfance est li¢ au réve dans la mesure ou la réalité y importe moins que
I’imagination. Bref, dans ce roman, ou les protagonistes ont éternellement
vingt ans, le langage est profondément marqué par I’empreinte d’un
surréalisme matiné d’enfance. A la fin du roman, les personnages signalent,
comme il a été dit précédemment, qu’on leur reproche de mener une vie
faite uniquement de jeux, d’amour et de réves. Or, c’est un fait, le roman
décline constamment ces trois items qui ont beaucoup a voir les uns avec les
autres et qui, précisément, incarnent ce surréalisme matiné d’enfance qui
marque y compris les scénes amoureuses au demeurant fort nombreuses et
aucunement inhibées :

Le dije te quiero por la tarde, te quiero por las ranas que crujen de humedad, te
quiero dentadura y polvo de miel, te quiero por amor, por solamente, te quiero entre tus
brazos, te quiero entre las cinco y las semanas, te quiero enredada en mis palabras [...]
y comenzamos a amarnos en medio de esa ausencia emanada con repudios y lienzos
mortales, y nos amamos entre las solapas de las plantas, en los acordeones de las nubes,
en los habitos de las colmenas, en las entretelas de los guantes [...] en los océanos de
los escritorios en las esquinas del sol y con nosotros todo el mundo y todas las cosas
comenzaron también a hacer el amor ; los vecinos con las vecinas, los caballos con las
yeguas, los corchos con las botellas, los deshollinadores con las chimeneas [...] y todos

concibieron servilletas, provincias, deportes y pomos y relojes que nacieron de nuestro
amor a los nueve meses o a las doscientas nubes [...]".

1 Ibid., p. 698.
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Dire I’amour fait jeu. Dans Palinuro de Meéxico, tout fait
jeu. D’abord, il y a dans ce roman un nombre considérable de jeux. Certains
sont hérités du surréalisme, tels les jeux avec les mots — cog-a-1’ane en
cascade, déplacement d’adjectifs, méthode Olendorf, ou les jeux avec les
objets dont on détourne les fonctions ; d’autres jeux sont prévisibles dans la
logique du roman, par exemple, le jeu avec le corps, avec les possibilités de
faire I’amour d’une maniére ou d’une autre, habillés, nus, nus-habillés, etc.
De surcroit, et ¢’est plus remarquable et symptomatique de la force du jeu,
on joue avec les idées, avec les démonstrations, méme quand le sujet est
grave et qu’il traite, comme il arrive dans le chapitre 12, de ce qui définit
I’étre, on joue encore et toujours. De fait, le jeu, n’est pas tant un objet, au
sens propre ou figuré, qui sert de base a un déploiement ludique, qu’une
stratégie du discours, et donc, immanquablement, tout fait jeu puisque tout
est discours. Or, il s’avere que le discours qui fait jeu, tel qu’il figure dans le
roman, part dans une dérive propice a ce que les reperes finissent par
n’avoir guere d’importance.

La longue citation ci-dessus est relativement exemplaire de ce qui tient
lieu de regle dans le jeu du discours. Il s’agit d’une déclaration d’amour et,
dans ce roman de I’amour fou, I’amour représente, cela va de soi, le premier
sujet dont il est question, celui dont on parle et pour lequel le langage et sa
dynamique sont convoqués. Fernando del Paso part d’un filigrane de
structure, dans 1’exemple cité, d’une trame narrative minimaliste tissée sur
une chronologie qui ne I’est pas moins: «je lui ai dis», «puis»,
« ensuite ». Chaque élément donne lieu a une liste déclinée ; ici, ce sont les
prépositions « por », « en », et « con » puis un verbe, « concebir », c’est-a-
dire les éléments organisateurs de la phrase qui sont constitués en support de
liste énumérative. Entre temps, et parce que le jeu n’impose aucune
contrainte, « en medio » et « entre » ne géneérent aucune déclinaison mais
contribuent a créer un fort effet de variation. Cette stratégie du discours, une
constante dans I’écriture de Palinuro de México, qui s’applique a tous les
sujets, depuis les plus graves jusqu’aux plus légers, peut s’accommoder
d’un bref paragraphe, mais aussi tenir sur un long chapitre, procéder par
crescendo ou, et c’est de loin le cas le plus fréquent, par ruptures rythmiques
ou sémantiques, susceptibles les unes et les autres de donner lieu a de
multiples pirouettes. Cette maniére d’écrire est non seulement onirique
puisque, comme les songeries, elle est toujours en latence de dérive, mais,
de surcroit, elle offre trés naturellement un enchassement a I’apparition
constante et répétée des images diversement magnétiques et merveilleuses
que privilégie I’écriture de Fernando del Paso. Si, comme il a été dit, dans
ce roman, d’entrée, les réves sont liés aux mots, qui vont, viennent et
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traversent 1’étre, les mots comme les réves, franchissent
toutes les limites, transgressent les fronticres, allient les contraires et, plus
que tout, créent une vie qui seule peut triompher de la mort. Ainsi, Palinuro
de Meéxico s’achéve en apothéose quand est faite, tout au long de
I’hyperbolique et exalté dernier chapitre, I’annonce de la naissance du
roman puisque écrire, c’est rendre possible 1I’impossible : « raconter une
histoire, ¢’est comme un désir ou un réve, tout cela existe'. »
Monique PLAA
GRELPP
Université Marne-la-Vallée

1 Paroles de Prévert citées par CASIGLIA-LASTER Daniéle et LASTER Arnaud dans
« Introduction », PREVERT Jacques, (Fuvres compleétes, Paris, 1992, NRF, p. XIV.



SUENOS Y ENSUENOS. LA OTRA ESCENA EN ALGUNAS NARRACIONES DE
JUAN CARLOS ONETTI

La escritura innovadora y resistente de Onetti ha inaugurado, desde la
década de los treinta, universos en los que se mezclan la triste realidad y el
ensuefio. Sin recurrir a un lenguaje distinto del propio de la vigilia, los
textos de Onetti permiten la irrupcion del suefio y el ensuefio en la realidad.
Este lenguaje, fiel al registro realista, llega hasta el objetivismo :
transcripcion detallada de gestos repetidos, didlogos entrecortados y sin
coherencia. Y a pesar de todo, sus narraciones parecen hechas, muchas
veces, de la misma materia vaporosa de los suefios.

Sofiar, mas alld de designar una funcidén bioldgica propia de todo ser
humano psicoldogicamente saludable, significa también poseer una
dimension de la vida que va més alla de lo absolutamente terrestre : tener
deseos, proyectos, vida interior, verse a uno mismo de otra manera, aceptar
que el aqui y ahora no es la tnica posible escena de la vida. En este sentido,
muchos de los personajes onettianos — Suaid, Baldi, Kirsten, Linacero,
Aranzuru, Brausen, Diaz Grey, Larsen y otros — son sofiadores solitarios.
Estos personajes sin objetivos «nobles» en la vida, — prostitutas,
proxenetas, estafadores, farsantes, medicuchos o abogaduchos — desde lo vil
y lo vulgar de su existencia marcada por el fracaso, persiguen cosas sin
trascendencia — dinero, sexo, trata de blancas o un poco de morfina — pero,
no obstante, suefian, con los 0jos cerrados o abiertos.

La frontera entre mundo sofiado y mundo real es uno de los temas
presentes en toda la obra de Onetti. La vida es insoportable, de eso no cabe
ninguna duda; cuartos sucios, corredores oscuros, calles ruidosas,
personajes fracasados, polvo, humedad, abandono, silencio. ;Coémo hacer
para vivir de otra manera, para dar un lugar al suefio ? Para Onetti la
insercion del suefio en la vida real pasa por la estafa (la mentira, la
impostura) o la escritura (el arte). Engafar a los demds, o engafiarse a si
mismo, forma parte de un ritual, el de cambiar de identidad, de abrir una
grieta para que el universo deseado entre al dominio de lo posible. Los
estafadores, ladrones, narcotraficantes, y demas tipos marginales onettianos
son seres disconformes con la realidad, en busqueda de mundos alternativos.

En cuanto a la escritura, el teatro y la creacion artistica en general, es
algo comparable al sofar despierto. Escribir es convertir una parte de la vida
en suefio, es decir en un universo donde objetos y palabras adquieren otro
valor, ya que se convierten en significantes nuevos, cuyo sentido se estd por
descubrir. El mundo del suefio y el mundo de la escritura inauguran una
escena diferente, un universo en el que objetos y palabras son
intercambiables porque ambos simbolizan y significan :



Le réve est plus réel que la vie éveillée parce que I’objet n’y est plus jamais
négligeable : le revolver, 1’aiguille et la pendule y résument des événements qui, sans
eux, ne seraient pas'.

En este trabajo, algunos textos de Onetti anteriores a La vida breve y al
ciclo de Santa Maria nos permiten indagar en la emergencia de esa otra
escena’. En estos textos aparecen los primeros sofiadores, y también los
primeros personajes sofiados — los antecedentes de los Brausen, Arce, Diaz
Grey, Larsen etc. —, el aqui y ahora existe al lado de un ailleurs regido por
reglas diferentes.

De como transformar la existencia en sueno

Suefio y ensuefio (pensamiento inconsciente de la vigilia) estan hechos,
segun el psicoandlisis, del mismo tipo de materia : son substitutos de la
reflexion cargados de afecto y ricos en sentido, tienen que ver con la
realizaciéon de un deseo, de manera directa o indirecta, y presuponen una
reduccidn de la censura ejercida por la conciencia (« des accomplissements
voilés de désirs refoulés’ »). La condensacion y el desplazamiento son los
mecanismos por medio de los cuales se produce la deformacion necesaria
para que las imdgenes sonadas puedan esquivar la censura que ejerce la
conciencia. Hecho de estas materias, el suefio inaugura una escena distinta,
sin la 16gica ni la estructura propias del mundo de la vigilia. Se compone de

1 Citamos las palabras del poeta francés Joé BOUSQUET, citadas en ROBBE GRILLET
Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1961, p. 144, y 86-87.

2 La vida breve inicia otro ciclo en la produccidn ficcional de Onetti, el de Santa Maria.
Marca entonces el paso de la actividad de sofiar a la autonomia del suefio y a la vez tiene
funcion de testimonio sobre el origen y la indole imaginada de esta ciudad. Juan Maria
Brausen, personaje propicio a la divagacion como tantos otros, se deja llevar por su
imaginacion hacia diversas clases de ensuefio. En primer lugar, inspirado por los ruidos que
se oyen desde la habitacion de al lado donde vive una prostituta, la Queca, Brausen se
inventa una identidad imaginaria (la de Arce) que se pone en interaccion con el mundo de
los hechos reales ya que le permite en un momento dado intervenir en la vida de la
prostituta y jugar un papel. En segundo lugar, Brausen se lanza a otro tipo de ensueflo, a
proposito de un guién que le han encargado escribir con objetivos comerciales — « algo que
interese a los estupidos y a los inteligentes pero no a los demasiado inteligentes », ONETTI
Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1968, p. 22 — y llega
paulatinamente a la creacion de una ciudad imaginada con sus propios personajes y leyes.
Ficcion a la segunda potencia, el universo de Santa Maria ocupara progresivamente un
lugar tan amplio que desplazara al resto, es decir el mundo de su creador. Y Brausen,
sofiador discreto, quedara cada vez mas en la sombra hasta casi desaparecer para dejar sitio
a la accion y la nueva realidad del universo sofiado. Esta nueva realidad serd la de las
novelas que vienen después de La vida breve. Cabe sefialar que a partir del momento en
que el sonador, como personaje, desaparece del relato se pierde el espacio/tiempo de la
vigilia, elemento indispensable para definir lo sofiado como algo distinto.

3 FREUD Sigmund, Sur le réve, Paris, Gallimard, « Folioplus », 1988, p. 17.



Suefos y ensuefos. La otra escena en Onetti 143
elementos sacados tanto del d&mbito individual (lo reprimido,
las memorias, las emociones) como de simbolos y figuras provenientes del
ambito socio-cultural en el cual vive el sujeto’.

Los personajes onettianos suefian despiertos, sustituyen la accion con el
ensuefio : proyectos de evasion, idealizaciones del pasado, identidades
ficticias. Se trata de figuras marginales, en desajuste con el mundo que los
rodea, que buscan la manera de distender la barrera entre lo real y lo
imaginado. Cuanto mas inaccesible es el universo sofiado, mayor valor
compensatorio tiene. Como observa Ainsa, « un paraiso solo puede existir si
esta definitivamente perdido o si es realmente inalcanzable® ».

¢, Delirio o ensofiacion poética ? El suefio diurno y el nocturno presentan
puntos en comin con los aspectos formales del pensamiento delirante®. El
ensuefo se puede definir como un estado intermedio entre suefio y vigilia y
ocupa un sitio privilegiado en el mundo interior del poeta. Huidobro habla
de delirio poético. Macedonio Fernandez, en su libro No toda es vigilia la
de los ojos abiertos, plantea asi la cuestion de la metafora y de la poesia :
cuando una paloma o un pdjaro entra por la ventana ; es verdad o suefio ?
Es dificil captar la diferencia porque uno tendria que saber si el pajaro entr6
en el momento que uno mismo tenia los ojos abiertos o cerrados®.

Para Erich Fromm, los materiales imaginativos son los mismos tanto en
la vida de la vigilia como en la del sueno y la diferencia reside en la accion.
El termino « inconsciente » se define asi desde un punto de vista « diurno »
y designa un tipo de experiencia ajena al estado de 4nimo en tiempos de
accion. En este sentido, el mundo diurno y el nocturno pertenecen a dos
registros distintos. El estado consciente y el inconsciente corresponden a
diferentes modos de existencia. En el primer caso, a partir de las
posibilidades de accion, se arma un sistema espaciotemporal y una relacion
del yo con la supuesta realidad. A diferencia de eso, el suefo inaugura un
universo narcisista de autoexperiencia, carente de parametros
espaciotemporales, en el que el yo ocupa el centro’.

Un primer esbozo de sofiadores aparece en los cuentos « Avenida de
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo » (1933) y « El posible Baldi » (1936).

1 FREUD Sigmund, op. cit., p. 57.

2 AiNsA Fernando, « Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Onetti », in Juan
Carlos Onetti, Premio Miguel de Cervantes 1980, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 83-100 y
95.

3 Esta es una observaciéon que hace Freud en su libro sobre la interpretacion de los
suefios y que otros habian hecho antes de Freud.

4 Sobre suefio, ensuefio y delirio, ver RESNIK Salomon, La mise en scéne du réve, Paris,
Payot, 1984, p. 151.

5 Véase FROMM Erich, Le langage oublié, Paris, Payot & Rivage, 2002.
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Los personajes respectivos de estos dos cuentos circulan
por la ciudad y se permiten la irrupcion de flashes imaginativos que
contaminan sus impresiones del aqui y ahora.

En « Avenida de Mayo... », Suaid deambula por las calles entregado a
asociaciones casuales y sin continuidad. A partir de los estimulos que le
procura el espacio exterior, funda un mundo onirico. Paulatinamente, éste
ocupa el lugar del primero y la metrépoli ruidosa se convierte en una
prolongacion de su intimidad, sus deseos y miedos. El frio de Buenos Aires
despierta en el personaje el ensuefio de una noche polar en Alaska, en
Yukon y luego la literatura de Jack London ; el afiche publicitario de Clark
Gable y de las caderas de Joan Crawford le traen recuerdos de una noche del
pasado; el cartel luminoso que anuncia el récord de velocidad
automovilistica le suscita el suefio de participacion en una carrera. La
publicidad en la que los cigarrillos parecen cafones lo hace evocar la
imagen de una ciudad amenazada por una ametralladora ; dos filas de
personas que caminan en las calles de la capital son para ¢l dos filas de
soldados desfilando a caballo al lado del Gran Duque y del Zar. Estas vias
de escape provisorias salvan al personaje de una agresion doble : la que le
inflige la ciudad agresora y la de los recuerdos que pertenecen a su propio
mundo interior : el nombre de una mujer (Maria Eugenia) hace su aparicion
junto con el sentimiento de miedo y angustia frente a un posible encuentro.

Sofiar es ante todo un modo de pensar y se realiza con los ojos cerrados o
abiertos. Se habla de « pensamientos oniricos » (« dream thougts' ») o de
« impresiones de sentidos » (« sense impressions’ ») hechos de imagenes
fabricadas con la ayuda de la « funcién alpha®» la cual permite la
elaboracion de las experiencias emocionales y su transformacion en
imagenes dignas de atencion y de notacidon, en material de rememoracion y
almacenamiento, que luego se pone a la disposicion del suefio o de la
ensofiacion. Esta funcion hace posible también la emergencia de la
experiencia (secuencia coherente de unidades que lleva al aprendizaje) ; y
también el paso de la experiencia a la otra escena, la del suefio y del
ensuefio’.

Suaid no rechaza al mundo exterior para buscar refugio en un universo
onirico distinto y autonomo. Estd abierto a un contacto selectivo con la
realidad. Por lo tanto, lo exterior existe en la medida en que se le puedan
atribuir nuevos significados gracias a la ensofiacion. Recuerdos, suefos y

1 BioN Wilfred Ruprecht, Aux sources de I’expérience, Paris, PUF, 1962, p. 24.
2 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 26.

4 Ibid.
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realidad inmediata son planos que coexisten uno al lado del
otro del yo' ». Lo vivido se fusiona con lo sofiado y asi surgen identidades
alternativas, se implantan simulacros o se refugia en autoengafios. De esta
manera, la existencia se convierte en ensonacion. acumulandose en un
mismo registro y dando al aqui y ahora una dimension multiple. Hugo
Verani habla de la « interiorizacién de la experiencia » : en este relato se
introduce un principio creativo singular, « la intima relacion dialéctica entre
la aventura real y la sofiada, el desplazamiento a lo imaginario para expandir
la identidad

Algo semejante ocurre en « El posible Baldi ». Este hombre « tranquilo e
inofensivo [...] que tenia [...] una lenta vida idiota como todo el mundo? » se
entrega a la invencion de identidades alternativas que salen a la luz y
modifican su relacion con la realidad. Baldi también pasea por la ciudad
entregado a asociaciones libres, pensamientos sueltos, fragmentos de
recuerdos mezclados con observaciones e impresiones provenientes del
paisaje urbano, hasta que irrumpe en su campo visual la pequefia mujer
rubia que motiva en ¢l la exteriorizacion de los ensuefios : la creacion de una
serie de identidades fingidas. Baldi se transforma, para ella, en héroe de
aventuras en Africa del Sur, en barcos transatlanticos o en la Legion
Extranjera :

Hasta que ¢l, ya sentado en un banco de la plazoleta, renuncié a la noche y tomé
gusto al juego. Réapidamente con un estilo nervioso e intenso, sigui6 creando al Baldi de
las mil caras feroces que la admiracion de la mujer hacia posible. De la mansa atencion
de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardiente, en
una taberna de marinos en tricota — Marsella o El Havre — el dinero de amantes flacas y
pintarrajeadas. Del oleaje que fingian las nubes en el cielo gris, el Baldi que se embarcd
un mediodia en Santa Cecilia, con diez ddlares y un revolver. Del breve viento que
hacia bailar el polvo de una casa en construccion, el gran aire arenoso del desierto, el
Baldi enrolado en la Legion Extranjera que regresaba a las poblaciones con una tragica
cabeza de moro ensartada en la bayoneta®.

Las cosas hubieran podido ser asi si Baldi no fuera el que « tenia una
novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de
billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider® ». Los mil y un rostros
de Baldi, suefios en vigilia, revelan un deseo, el de ser otro, de transgredir
los limites de lo sensato, lo moral y socialmente aceptable, el de ser libre.
Estos suefios en vigilia entran al orden de lo verbal, toman sustancia y se

1 VERANI Hugo, « Juan Carlos Onetti : la aventura de la escritura », in Nueva Revista
de Filologia Hispanica, El Colegio de México, tomo XLIIL, n° 1, 1995, p.125-144 y 127
respectivamente.

2 ONETTI Juan Carlos, Cuentos completos : 1933-1993, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 53.

3 Ibid.

4 Ibid.
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insertan en el circuito de la comunicacidon con el otro
como partes del pasado de Baldi. La insercion del ensuefio en el mundo de
los hechos reales por medio de la mentira produce sus efectos y Baldi logra,
por un momento, realizar su suefio, ser otro para su interlocutora y para ¢él
mismo en la medida en que la identidad de un hombre es un reflejo de lo
que le devuelve el otro. Para Baldi se trata de un juego que, mientras
avanza, se transforma en otra cosa: las imagenes y los personajes del
ensuefo verbalizado llegan a ocupar un lugar en el plano de la experiencia :
« Asi, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en €l como en un
conocido'. » La idea de un pasado alternativo sacude las bases de su propia
realidad quitandole el gusto al juego : « Tird el cigarrillo y se levant6. Sacé
el dinero y puso un billete sobre las rodillas de la mujer. — Toma. ;Querés
mas? Agregd un billete méas grande, sintiendo que la odiaba que hubiera
dado cualquier cosa por no haberla encontrado®. » A este punto, la cuestion
es cudl de las dos identidades prevalecera sobre la otra. Baldi se levanta para
irse, y este gesto lo va a acercar mas a su identidad real. Seguramente
tomara el camino hacia Palermo, ira a pasar la noche con su novia y al dia
siguiente seguira cumpliendo con sus tareas de abogado. Sin embargo, este
gesto se acompana de una frase que lo contradice — « Ese dinero que te di lo
gano haciendo contrabando de cocaina. En el Norte’ » —, como si lo que mas
le importara fuera mantener viva, a toda costa, la identidad ficticia.

Vivir, sofiar y escribir
Yo soy un hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para
pensar cosas disparatadas y fantasticas.*

En La poétique de la réverie, Bachelard ilumina otro aspecto de la
actividad de sofiar en vigilia. El ensuefio es para ¢l una « hipotesis de
futuro® » ya que incluye la proyeccion de un yo en confianza con el mundo.
Nuestro ensuefio abre el camino para la creacion de un universo propio y
éste nos muestra las posibilidades de crecimiento de nuestro ser : « Il y a du
futurisme dans tout univers révé®. » Y para apoyar esta idea cita las palabras
del sofiador Jo& Bousquet : « Dans un monde qui nait de lui, ’homme peut
tout devenir’.» Para el acercamiento fenomenoldgico que propone

1 Ibid.

2 Ibid., p. 54.

3 Ibid.

4 La edicion utilizada es : ONETTI Juan Carlos, El pozo (1939), Caracas, Monte Avila,
1997.

5 BACHELARD Gaston, La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1960, p. 11.

6 Ibid.

7 Ibid.
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Bachelard, por leve que sea, la intervencion de la conciencia
durante el ensuefio marca una diferencia importante entre éste y el sueno. El
ensuefio no tiene ni el desorden ni el contenido tormentoso y oscuro de
aquél sino que es fuente de todo lo positivo que hay en el hombre, de
estabilidad y de tranquilidad césmicas. Los dias estan para que descansemos
de las noches ; los ensuefios, frutos de la tranquilidad de la lucidez, estan
para ayudarnos a elaborar nuestros dramas nocturnos :

[La réverie poétique] est une ouverture a un monde beau, & des mondes beaux. Elle
donne au moi un non-moi qui est le bien du moi ; le non-moi mien. C’est ce non-moi
mien qui enchante le moi du réveur et que les poétes savent nous faire partager. Pour
mon moi réveur, ¢’est ce non-moi mien qui me permet de vivre ma confiance d’étre au
monde. [...] Les exigences de notre fonction du réel nous obligent a nous adapter a la
réalité, a fabriquer des ceuvres qui sont des réalités. Mais la réverie dans son essence
méme ne nous libére-t-elle pas de la fonction du réel ? Dés qu’on la considere en sa
simplicité, on voit bien qu’elle est le témoignage d’une fonction de I’irréel, fonction
normale, fonction utile, qui garde le psychisme humain, en marge de toutes les
brutalités d’un non-moi hostile, d’un non-moi étranger'.

Eladio Linacero, el anti-héroe de El pozo (novela corta publicada en 1939
pero escrita, segiin Onetti, en 1932), en la vispera de cumplir cuarenta afios,
a lo largo de una calurosa y humeda noche de verano, fuma y se pasea sin
parar en una desordenada y sucia habitacion de inquilinato. Se aburre de
estar ahi encerrado, echado en la cama, oliéndose alternativamente las axilas
con muecas de asco y se pone a hacer el inventario de su vida. No tiene ni
amigos ni esposa, ni trabajo, los ideales ya los perdi6 hace muchos afios, la
gente le resulta repugnante y, segiin lo que escucha en la radio, al otro lado
del Atlantico habra guerra. En medio de este escenario sombrio, Linacero no
tiene ni siquiera tabaco para consolarse pero se salva cuando encuentra
papel y lapiz y se pone a escribir. Encerrado en ese cuarto, se deja llevar por
recuerdos, ensuefios y partes de su experiencia inmediata y con todo eso
compone un texto extrafio, fragmentario, sin continuidad.

Volvemos a las palabras de Jo€ Bousquet, poeta inmovilizado, herido en
la columna vertebral durante la primera guerra mundial, quien se pone a
cuestionar la distincion convencional entre los diferentes estados a los que
se entrega la imaginacion humana : « Réver est un bon mot pour définir ce
qui arrive dans I’imagination d’un homme, immobilisé par le sommeil®. »
Para los que pueden moverse, dice, es evidente hacer la distincion entre
tiempo de accion y tiempo de ensuefio. Para todos los que posean un cuerpo
integro, que se pueden dejar llevar por éste en el juego de las articulaciones

1 Ibid., p. 12.
2 Estas palabras pertenecen a Jo€ BOUSQUET, citadas en ROBBE GRILLET Alain op. cit.,
p. 86.
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y de los musculos, es normal que reaccionen y actien
contra las visiones diurnas o nocturnas. Pero no es asi para un invalido o
para un prisionero para quien la imposibilidad de accion, por razones fisicas,
demuestra que hay menos diferencias de lo que uno piensa entre el vivir y el
sonar :

J’éprouve qu’en se rendant a son bureau un homme se raconte qu’il avait révé la
démarche que vraiment il accomplit. [...] Mais moi, qui ne me meus pas d’avantage
éveillé qu’endormi, comment adopterais-je vos fagons, mes amis, de distinguer ces deux
états' ?

Linacero no es un minusvalido pero si un prisionero. Esta hundido en la
inaccion : encerrado dentro del pozo que constituyen las paredes de su
cuarto y también su estado psiquico. Para decirlo con Bachelard, « En
prison ! qui n’est pas en prison aux heures de mélancolie ? >» Prisionero
entonces por causa de las condiciones externas e internas, Linacero asume la
tarea de escribir :

[A]lgo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir la
historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o
no. O los suefios. Desde alguna pesadilla, la mas lejana que recuerde, hasta las
aventuras en la cabafia de troncos’.

Termina proponiéndose el plan de ir contando alternativamente un
«suceso » y un suefo y siente la necesidad de justificarse por querer contar
sus quimeras :

Si alguien me llamara sonador me daria fastidio. Si hoy quiero hablar de los suefios,
no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y
si elijo el suefio de la cabafia de troncos, no es porque tenga alguna razon especial®.
Este suefo vuelve varias veces a lo largo del relato. Se trata de una

proyeccion en tierras lejanas — Alaska, Klondike, un chalet en Suiza o
cualquier lugar con nieve — compuesta por estereotipos o fragmentos de una
literatura de aventuras en la que el sofiador inserta el personaje de Ana
Maria, una joven que conocié en su adolescencia y que ultrajo una
Nochebuena en Capurro (Uruguay). A diferencia de los datos, geograficos y
otros, de la experiencia real, en el suefo, Ana Maria viene desnuda y se
acuesta en la cama de hojas al lado de la chimenea encendida, mientras que
afuera sigue cayendo la nieve.

Ademéds de este suefio, aparecen tres o cuatro mas « aventuras », como
las nombra Linacero, la de Holanda, de la Bahia de Arrak y la de Ester.
Estas « aventuras » corresponden a lo que define Bachelard como ensuefio :

1 Ibid., p. 86-87.

2 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 9.

3 ONETTI Juan Carlos, £l pozo, op. cit., p. 8.
4 1bid., p. 9.
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proyecciones de un yo en confianza con el mundo. Marc
Millington refuerza esta observacion y afiade que presentan una estructura
coherente por lo menos superficialmente (sin la oscuridad y la distorsion
compleja del suefio nocturno con los efectos de la condensacién) ; son
faciles de evocar varias veces (no las va borrando el olvido, como sucede
con los suefios) ; y todas implican iméagenes positivas y complacientes del
yo, identificaciones idealizadas del sujeto. En la aventura de la cabana de
troncos domina el frio, el sentimiento de camaraderia masculina (en el bar
donde se juega a los naipes), la amenaza de una tempestad de nieve, una
sensacion de soledad sana, la del hombre en medio de la naturaleza.

La segunda y tercera son las aventuras de la Bahia de Arrak y de
Holanda, hechas enteramente de elementos miticos y remitiendo a libros de
aventuras para adolescentes : barcos, piratas, contrabando, armas, lugares
exoticos que no existen en los mapas. Ambas presentan un mundo
tormentoso, inaccesible, extraordinario, ponen en escena una serie de actos
fuera de lo comun, donde destaca el heroismo, el coraje y la valentia
sacados del registro de lo mitico. La ultima « aventura » es la de Ester, la
prostituta que, en la vida real, se mostr6 incapaz de comprender a Linacero :

[...] hay una aventura en que Ester viene a visitarme o nos encontramos por
casualidad, tomamos y hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo que
suefia 0 imagina y son siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como una
historieta para nifios'.

La unidad y la plenitud que siente el yo sofador compensa, de alguna
manera, la incomunicacion experimentada en la vida real. La relacion entre
realidad y ensuefio no es de derivacion sino de insercion : como otros
personajes onettianos lo hicieron antes de Linacero (Baldi) o lo haran
después (Brausen), el personaje de El pozo intenta insertar el ensuefio en la
vida, dandole un lugar, sea como sea : cuenta sus ensuefios a Ester y a
Cordes como para compensarlos por algo ; o intenta reconstruir, en tiempo
presente, una escena del pasado que ya tiene la dimension de un suefio en su
mente : su ex mujer Cecilia cuando era joven, y la llamaban Ceci, vestida de
blanco y bajando por la rambla, convertida ahora en un ser trivial y sin
encanto’.

1 Ibid., p. 24.

2 « Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el dia. Debajo de
mis parpados se repetia, tercamente, una imagen ya lejana. Era precisamente, la rambla a la
altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano, antes de casarnos. Yo la estaba
esperando apoyado en la baranda metido en la sombra que olia intensamente a mar. Y ella
bajaba la calle en pendiente, con los pasos largos y ligeros que tenia entonces, con un
vestido blanco y un pequefio sombrero caido contra una oreja. El viento la golpeaba en la
pollera, trabandole los pasos, haciéndola inclinarse apenas, como un barco de vela que
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Todos estos indicios conducen a la idea de que los
ensuefios de Linacero se acercan al concepto de lo imaginario, segiin Lacan,
como propone Millington, ese estado caracteristico de la etapa del espejo, en
la que el ego infantil se construye a partir de la imagen que le devuelve su
reflejo. Esta relacion, basicamente narcisista, tiene como fundamento una
identificacion equivocada ya que implica la existencia de una totalidad ideal
del ser. La etapa del espejo precede la de la adquisicion del lenguaje y del
acceso al orden simbdlico' que son los factores que, mas tarde, formaran la
conciencia y la subjetividad del infante haciendo de €l un ser social y capaz
de situarse frente al otro®.

Los espejismos del yo — funcion perteneciente al orden de lo imaginario
— son el punto de partida de la oposicion entre el aqui y el ahora (marco de
la inaccidn, de la incomunicacion y del aislamiento) y el mas alla deseado.
La raiz de esta oposicion entre realidad y ensuefio es la busqueda de
identidad. El yo, en su relacion con el mundo real, parece marcado por la
negacion y la ruptura. La ensofiacion permite el surgimiento de una nueva
identidad, por medio de la exclusion o la disminucion del papel del Otro.

El tercer elemento que se agrega a los dos ya mencionados
(realidad/ensuefio) es la escritura. Linacero vence la hostilidad del ambiente
(el calor, el aburrimiento y el encierro) por medio de la escritura. Prisionero
en su habitacion, entregado a la inaccion, el personaje se salva de la nada,

viniera hacia mi desde la noche. Trataba de pensar en otra cosa; pero, apenas me
abandonaba, veia la calle desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci, bajando con
un vestido blanco. Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesion. La desperté, le dije
que tenia que vestirse de blanco y acompafiarme. Habia una esperanza, una posibilidad de
tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podia explicarle nada ; era
necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco podia perder tiempo, la
hora del milagro era aquella, en seguida. Todo esto era demasiado extrafio y yo debia tener
cara de loco. Se asustd y fuimos. Varias veces subio la calle y vino hacia mi con el vestido
blanco donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero alla arriba, en la calle
empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la
rambla debajo del farol era seria y amarga. No habia nada que hacer y nos volvimos », E/
pozo, op. cit., p. 21-22.

1 El término simbdlico, seglin lo utiliza Lacan, no tiene nada que ver con los simbolos o
el simbolismo en un sentido convencional sino que se refiere al acceso del ser humano a un
mundo que le preexiste a él, al mundo de lo social, de las leyes y de la interaccion con los
otros.

2 El acceso a lo simbdlico no elimina lo imaginario en la vida adulta sino que lo
desplaza quitandole la posicion central. Este sigue existiendo siempre en algin lado y
determina la tendencia del ser humano a buscar la unidad y la totalidad ideal del yo. Ver
LACAN Jacques, Ecrits 1, (1966), Paris, Seuil, 1999, p. 95. Y también MILLINGTON Marc,
« El pozo (1939) : Account of an opening/opening of an account », in Reading Onetti,
Narrative, Language and the Subject, Liverpool, Francis Cairns Publishers, 1985, p. 25-27.
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gracias al papel, al ldpiz y a la imaginacién que lo llevan a
organizar, de alguna manera, el desorden y el sinsentido que lo rodean, a
recobrar y a reinventar su identidad. La escritura es la que le permite
equiparar sucesos y suefios, y asi exorcizar los momentos clave de su
ruptura con el mundo : la humillacién de Ana Maria ; su cinismo con la
joven amante Hanka ; el final de su amor con su ex mujer Cecilia ; la utopia
de querer pagar una prostituta con el relato de sus ensuefios ; el intento
fracasado de comprobar la incondicional y absoluta confianza del amigo
Cordes. La escritura es como el ensuefio, funciona como un proceso
alternativo a la vida de los hechos reales , da a luz un tejido, tramado de
hechos y de ensuefios, que se llama ficcion.

Adelante, en el escenario...

En el cuento « Un suefio realizado » (1941), la relacion de la escritura —y
del arte en general — con la vida esta presente de manera més intensa e
intrigante. Ahi aparece un elemento mas : la escena de un teatro. Como lo
sefala Roberto Ferro, la ventaja de este nuevo elemento reside en el hecho
de que :

El teatro concentra en el escenario la paradoja de la representacion. El representar
consiste en sustituir a un ausente, otorgarle presencia y sustituir su ausencia. La
representacion es paradojica porque se ofrece como transparencia que se borra ante lo
que muestra ; la representacion s6lo presenta a si misma, se presenta representando a lo
representado, borrandolo y al suplantarlo duplica su ausencia'.

Tanto en El pozo como en « Un suefio realizado », el proceso de narrar se
vuelve objeto de narracion. En ambos, hay una modulacion autoconsciente y
metanarrativa y la presentacion de los hechos se une a una reflexion sobre la
creacion artistica. En ambos casos, el narrador y personaje principal es un
creador fracasado (Linacero, escritor ; Langman, director de teatro), lo que
desde luego insinda una postura irreverente frente a cualquier tradicion
cultural.

La verdadera « aventura » de Linacero es la de la escritura que equipara
hechos y ensuefos y deja entender que la verdad no hay que buscarla en la
experiencia sino en el relato. Dice Hugo Verani a propdsito de la
construccion del relato en El pozo :

Las interpolaciones, rectificaciones y comentarios dirigidos al lector privilegian el
continuo trabajo inventivo de un narrador que torna sus memorias en un ejercicio
imaginativo y autoconsciente. Se configura asi un modo de narrar propuesto como

1 FERRO Roberto, Onetti. La fundacion imaginada. La parodia del autor en la saga de
Santa Maria, Buenos Aires, Alcion editora, 2003, p. 115.
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entidad ficticia, como un proceso de exploracion de la naturaleza

y los limites de la creacion literaria'.

Diriamos lo mismo para « Un suefio realizado » con respecto a un
ejercicio que explora los limites de una puesta en escena. Este cuento
plantea, desde el principio, un vinculo intertextual con Hamlet. El relato se
abre con la mencidn de una broma inventada por Blanes : « — Porque usted
naturalmente, se arruind dando el Hamlet'.» O también: «— Si, ya
sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su
enloquecido amor por el Hamlet..* » y sigue con la confesion del narrador
(Langman) acerca de su completa ignorancia de esta obra de Shakespeare y
su resistencia a leer aunque sea una sola linea, como venganza contra este
chiste repetido de Blanes.

La lectura de « Un sueno realizado » esta marcada, como lo advierte
Verani, por « las reminiscencias de un drama que responde a mecanismos de
ocultamiento y simulacro, a imprevistas invenciones y desdoblamientos que
ponen en tela de juicio toda realidad®». Hamlet, un sofiador, posterga
enfrentarse con la verdad y desplaza, continuamente, la venganza de la
muerte de su padre. A través de una serie de roles y puestas en escena, que
enmascaran su identidad y sus actos, busca subordinar el papel que le ha
asignado el destino. Hamlet se inventa a si mismo y actiia al modo de un
actor encarnando un papel tras otro. Vengador, loco, principe desposeido,
poeta, enfermo de amor, hombre de accion, rebelde, tonto... Llevado por el
papel que representa en cada momento, Hamlet establece una irrealidad
dentro de la otra, lo que impide saber donde termina la vida y donde
comienza la ficcion. Se trata de una actividad narrativa consciente de su
caracter teatral, en la que los personajes actian como actores que se
entregan a un papel que ellos mismos inventan y fijan.

La iniciacion de la escritura de « Un suefo realizado » estd condicionada
por la aparicion de una mujer que Langman juzga, inicialmente, como una
« pobre loca, un bicho raro® ». El cuenta, por un lado, lo que ha escuchado
de boca de esta mujer — su suefio y el proyecto de convertirlo en obra teatral
—y, por otro, lo que ¢l ha visto, en cuanto testigo/espectador de la
escenificacion del suefio. Por lo tanto, el referente de la narracion tiende a
volverse intangible ya que, en el primer caso, se trata de trasmitir el suefio
de la « pobre loca » y en el segundo, se trata de contar (la verdad de) un

1 VERANI Hugo, op. cit., p. 134.

2 ONETTI Juan Carlos, Cuentos completos, op. cit., p. 100.
3 Ibid.

4 VERANI HUGO, op. cit., p. 137.

5 ONETTI Juan Carlos, Cuentos completos, op. cit., p. 103.
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espectaculo. Como lo observa Roberto Ferro, « Todo comienza
con los sustitutos, es decir, no comienza. Lo tUnico auténtico es el
sucedaneo, actuacion o palabra. En “Un suefio realizado” el origen esta
ausente' ».

Esta mujer que « tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no se podia
olvidarse en ella, [...] era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera
quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas
envejecida® » estd en busca de un director que asuma la puesta en escena de
su suefio. Cuando Langman le pide una copia del manuscrito ella le
contesta :

— No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito [...] Es un momento,
una escena, se puede decir, y alli no pasa nada, como si nosotros representaramos esta
escena en el comedor y yo me fuera y no pasara nada mas. No — contesto — no es
cuestion de argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y dos automéviles
que pasan. Alli estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de
enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres. El hombre
cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después
vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio®.
Dada la naturaleza vaga del referente, no hay reglas estrictas que

gobiernen el juego de su reproduccion. La representacion teatral serd
improvisada, con las iniciativas de Langman y lo que permiten las
circunstancias :

Cuando al rato llegd Blanes le dije que lo tinico que faltaba era la famosa actriz
Rivas y arreglar el asunto de los automoviles, porque sélo se habia podido conseguir
uno, que era del hombre que me habia estado ayudando y lo alquilaria por unos pesos,
ademas de manejarlo él mismo. Pero yo tenia mi idea para solucionar aquello, porque
como el coche era un cascajo con capota bastaba hacer que pasar primero con la capota
baja y después alzada o al revés®.

La copia remite a otra copia y asi al infinito : se trata de narrar la
representacion teatral de un suefio narrado... Un marco dentro de otro, un
encuadre dentro de otro, ;, cual es la vida ?, ; cudl es el suefio ? ¢ cual es la
representacion ? « Un suefio realizado » socava todo intento de distincion
posible entre estos planos. El suefio de la mujer sale de su marco de realidad
interior para convertirse en guion y dar lugar a un mimodrama. El sujeto del
sueflo, la mujer, se convierte en guionista, actriz y espectadora. En cuanto a
Langman, organizador de la puesta en escena del suefo ajeno, ¢l también se
convierte en espectador y en participante, no solo de la obra, sino del suefio

1 FERRO Roberto, op. cit., p. 118.

2 ONETTI Juan Carlos, Cuentos completos, op. cit., p. 105.
31bid., p. 108.

41bid., p. 112.
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mismo, ya que de repente se da cuenta de que se
encuentra inmiscuido en un universo de revelaciones indecibles :

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden y
habian pasado ya las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los actores.
Pero fue entonces que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo,
empecé a saber cosas y qué era aquello en que estdbamos metidos, aunque nunca pude
decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las palabras para
explicarlo’.

Escena onirica y escena teatral se confunden. No se sabe si la
representacion de una supuesta realidad exterior tiene lugar en el dmbito
interior (en el mundo interior del sujeto) o exterior (en el escenario). « Le
monde interne vit dans la représentation, dans la “Vorstelung” [...] Le réve
est une représentation ou tous les acteurs font partie du monde du réveur
qui, dans la multiplicité de ses roles, devient en méme temps le metteur en
scéne et le public. Le réve est une représentation devant soi’ », nos dice
Salomon Resnik en La mise en scene du réve y especifica que para Freud la
representacion es lo que del objeto se inscribe en la memoria, la cual no es
simplemente un receptaculo de imagenes sino un mecanismo complejo que
puede dar nueva vida y sacar a la luz, a través de la evocacion afectiva, lo
que ha sido grabado y reprimido en el inconsciente, la huella mnemonica.

Desde este punto de vista, « Un suefio realizado » ; no podria leerse
también como una indagacion en el mundo interior de un sofiador ? Si todo
sueflo es, de alguna manera, una representacion teatral, entonces la aventura
de la puesta en escena de una obra (que ademas se titula Suersio realizado)
podria hacer alusion a los complejos procedimientos de la mente de todo
sofiador cuando fabrica esa otra escena distinta de la de la experiencia.

La realizacion del suefio, o la obra teatral titulada Suerio realizado,
termina con un suceso extrafo, la muerte de la mujer :

Algo extrafio estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando
quise pensar en eso tropecé con Blanes que se habia quitado la gorra y tenia un
desagradable olor a bebida y me dio una trompada en las costillas gritando :

—No se da cuenta de que estd muerta, pedazo de bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venia por el
escenario, borracho como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el hombre
del automovil se doblaban sobre la mujer muerta, comprendi qué era aquello, qué era lo
que buscaba la mujer, lo que habia estado buscando Blanes borracho la noche anterior
en el escenario y parecia buscar todavia, yendo y viniendo con sus prisas de loco : lo
comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para
siempre desde nifio y no sirven después las palabras para explicar’.

1 1bid., p. 115.
2 RESNIK Salomon, op. cit., p. 24.
3 ONETTI Juan Carlos, Cuentos completos, op. cit., p. 117.
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La sofiadora/guionista/actora/espectadora del suefio/obra
muere cuando se lleva a cabo el proyecto : estamos frente a la coincidencia
de los dos encuadres, el del sueno y el del mimodrama. Este proyecto
termina devorando, como un torbellino, al mismo Langman, que de repente
siente y padece algo indecible, ve el mundo con otros ojos como si se tratara
de la revelacion de un suefio propio. Lo que manifiestan los suefios es
esencialmente incomunicable, y aqui el personaje vuelve a insistir sobre la
insuficiencia del lenguaje para elucidar una historia que va mas alla de la
comprension racional.

Langman es el sobreviviente del experimento, el Unico testigo de la
historia desde el principio, el narrador y responsable de la escenografia. Esta
responsabilidad parece que no es algo inofensivo. Las experiencias
perceptivas e imaginativas de la propia vida estan presentes en el momento
de poner en escena una obra, igual que en el momento de la escritura.
Langman es el creador del espectaculo Suerio realizado y el depositario de
la carga semantica y afectiva de este nuevo significante que estd por
descifrar.

Christina Komi
GRELPP
Université de Dijon



REVE ET REVELATIONS DANS 2666 DE ROBERTO BOLANO

2666, le roman posthume de Roberto Bolafio, est pluriel, composite,
hétérogeéne. Non seulement parce qu’il est compos¢ de cinq parties ou de
cinq romans différents, mais parce qu’il joue de ses variations internes, d’un
sous-genre romanesque a un autre, d’un code a un autre ; ou plutoét qu’il
jouit de I’hybridité de ses codes et de ses discours, toujours prompts a de
subits retournements ; ou encore qu’il se séduit, s’étourdit, de la
prolifération et de la ramification des histoires qui y sont racontées, grace a
son parti pris fragmentaire et a la capacité de ses personnages a fabuler,
commenter, inventer des allégories, interpréter poétiquement la réalité. Les
cinq parties tournoient autour de ce trou noir du réel qu’est le crime ou
I’horreur tout au long de I’histoire du XX°¢ siecle, et dont la condensation
emblématique correspond, dans les années quatre-vingt-dix, aux assassinats
en série de femmes a Santa Teresa, réplique fictive de Ciudad Juarez, sur la
frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis. Convergeant vers ces crimes
impunis et commis a Santa Teresa a la fin du XX° siécle, toutes les intrigues
composent, malgré leur caractére a priori réaliste, un songe ou un
cauchemar de I’histoire contemporaine en Europe et en Amérique, car la
réalité est vécue, subie, interprétée par des personnages parfois
visionnaires : critiques littéraires européens, professeur de philosophie
chilien, journalistes afro-américain et mexicains, célébre écrivain allemand ;
mais aussi policiers, criminels et voyante mexicains. Commencée apres la
défaite de 1’Allemagne nazie, I’ceuvre romanesque de 1’Allemand Benno
Von Archimboldi, qu’étudient avec passion les quatre universitaires et
critiques européens, recrée précisément 1’histoire contemporaine en cette
lutte de la grande littérature avec le mal qu’évoque le Chilien Amalfitano :

Qué triste paradoja, pens6 Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven
con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo
mismo : quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento,
pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros
luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez'.

Si la littérature livre combat contre le mal, c’est avec les armes de
I’invention poétique, a la facon de Baudelaire, dont un passage traduit du
poeme « Le voyage » est significativement cité en épigraphe de 2666 : « Un
oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento®. » On se rappellera

1 BOLANO Roberto, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 289-290.

2 Ibid., p. 9. Voir également « Literatura + enfermedad = enfermedad » in El gaucho
insufrible, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 135-158. Dans cet essai-fiction, la glose du
poéme « Le voyage » de Baudelaire conduit a une réflexion sur les batailles des poétes
courant vers I’abime a la recherche du nouveau, batailles perdues d’avance dans le combat



par ailleurs le profit qu’a tiré le mouvement surréaliste de la théorie
freudienne du réve: André Breton, lisant Freud, affirme que le réve
partagerait plus d’un trait avec l’invention ou I’imagination poétique
souhaitées par les surréalistes, alors que la tradition littéraire apparente
davantage I’imagination poétique a la réverie ou réve éveillé et a la vision'.
Or, si dans I’autre grand roman de Roberto Bolaio, Los detectives salvajes
(1998), le groupe des jeunes poetes « viscerrealistas » des années soixante-
dix a Mexico, inspiré du groupe réel des « infra réalistes » dont I’auteur fut
membre fondateur, ne se réclame pas du surréalisme mais d’un réalisme
viscéral ou d’un vice réalisme, 1’'une des poéctes de la fiction qui se trouve
dans la mouvance du groupe ne cesse de maugréer qu’il faudrait ’appeler
« Section surréaliste mexicaine». Infra réalisme ou vice réalisme situent
métaphoriquement leur expression au-dessous du réalisme alors que le
surréalisme la situe au-dessus. L’un et ’autre mouvement partagent
cependant la revendication de I’expression de I’irrationnel et font une large
part a la «logique » onirique, a I’association entre le sublime et le
grotesque, ou entre le sublime et le sinistre, ou, pour revenir a Baudelaire,
dont Breton commente qu’il « est surréaliste dans la morale® », entre la
beauté et I’horreur’.

de ’art contre ’horreur.

1 Dans le premier Manifeste du surréalisme (1924), André Breton définit ainsi le mot :
« SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer,
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de la pensée, en 1’absence de tout contrdle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale.

ENCYCL Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de
certaines formes d’associations négligées jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu
désintéressé¢ de la pensée. Il tend a ruiner définitivement tous les autres mécanismes
psychiques et a se substituer a eux dans la résolution des principaux problémes de la vie ».
Cf. BRETON André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 36.

2 Ibid., p. 38.

3 Dans un entretien récent, José Vicente Anaya, I’un des fondateurs de I’infra réalisme,
énumere ainsi les influences secondaires et les lectures des poétes du mouvement [en sus
des nadaistas de Colombie, des poétes de Hora Zero du Pérou, des « Electriques » de
France, de la Génération Pop de Liverpool, des Angry Young Men, des beatniks et de
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont] : « El campo de nuestros poetas “favoritos”
era mas amplio, una lista completa seria larguisima : los romanticos alemanes, ingleses y
franceses, los del Siglo de Oro espafiol, Sor Juana, Bashoo, Li Po, Fray Luis, los
modernistas de Hispanoamérica, T. S. Eliot, Gide, los surrealistas, sobre todo muchos libros
de Antonin Artaud y de André Breton (ademads, teniamos la antologia mas completa que del
surrealismo podia conseguirse, la de Aldo Pellegrini), Saint John Perse, Ezra Pound, y
leimos la primera ediciéon en espafiol (publicada en Argentina) de Las vanguardias
artisticas del siglo veinte, de Mario de Micheli », « Los infrarrealistas... Testimonios,
manifiestos y poemas », ANAYA José¢ Vicente y YEPEZ Heriberto, Replicante, vol. 1II,
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2666, fidele a certains choix du poé¢te Roberto Bolafio, se

veut un roman au réalisme poétique qui, a ’image des ceuvres auxquelles
songe Amafiltano, offre un flux torrentiel d’histoires, parfois ponctuées de
réves des personnages dans ses premiéres parties : cauchemars amoureux
dans la « Parte de los criticos », qui se présente d’abord comme une
comédie frisant le vaudeville, mais aussi perception au sein de réves de
I’atrocité¢ de la réalit¢ environnante, inconnue des critiques, lorsqu’ils
arrivent a Santa Teresa a la recherche de Benno Von Archimboldi. Et c’est
sur un songe de I’histoire contemporaine, ou apparait un grotesque « dernier
philosophe communiste », que se conclut la deuxieme partie — ou roman —
consacrée au professeur Amalfitano.

Le double jeu du réve : énigmes poétiques et dramatiques

De fait, le récit de réve sous forme de fragment au sein d’un ensemble
narratif régi par la fragmentation semble jouer, dans 1’économie sémantique
de 2666, un réle comparable a celui des allégories ou des métaphores —
filées, en métamorphose, en écho — qui permettent I’élaboration par les
personnages ou par le narrateur d’un discours symbolique dont la valeur
expressive condense le sens des histoires. Toute métaphore, on le sait, veut
dire plus et plus vite : elle est fleche, éclair, zébrure dans le récit. Dans le
roman en cinq parties, les récits de réve participent de cette économie
expressive : miroirs déformants mais révélateurs de la part refoulée de
I’histoire politique ou de la réalité dans laquelle se meuvent les personnages,
ils donnent aussi des apercus chiffrés de ce qui, de leur désir, reste en eux
caché, secret, en souffrance. Insérés dans des intrigues romanesques, ces
récits peuvent subrepticement contribuer a la tension dramatique, car ils
offrent au lecteur des énigmes poétiques qui révelent et tout a la fois
dissimulent une part des drames et des passions qui guident les actes des
personnages. A y voir de plus prés donc, les récits de réve jouent des roles
divers selon la tonalité des parties ou romans dans lesquels ils apparaissent,
auxquels ils appartiennent.

Dans le monde apparemment lisse et policé des universités européennes
ou travaillent les quatre critiques littéraires du premier roman, le mal de la
deuxiéme Guerre Mondiale, le nazisme et le fascisme semblent n’étre plus
qu’un souvenir ou 1’objet d’ceuvres littéraires admirées comme celle de
Benno Von Archimboldi, qu’étudient Jean-Claude Pelletier, Manuel
Espinoza, Liz Norton, Piero Morini. L’écrivain allemand a vécu les horreurs
de la guerre, les critiques sont nés dans les années cinquante ou soixante,
dans des sociétés démocratiques ou sous une dictature en déclin. C’est de

n° 09, Guadalajara (Jal.), otofio 2006.



160 Florence OLIVIER

cette réalit¢ européenne contemporaine et apaisée que
part le tourbillon des récits de 2666, aspirés vers le roman centre, la « Partie
des crimes », qui recrée les assassinats de femmes a Santa Teresa, dans une
société frontaliere ou la loi est celle du narcotrafic. Le premier roman ou
« Partie des critiques » offre un récit de meceurs, une comédie de 1’amour fin
de siecle entre gens d’esprit, mais le refoulé de I’histoire fait insidieusement
retour dans cet oasis trompeur ou ce désert d’ennui qu’est I’Europe de
I’Ouest a la fin du vingtiéme siécle, dans ces jardins de 1’Académie ou
évoluent les personnages. Que reste-t-il du mal sous les apparences de
I’extréme civilité dans ces sociétés civilisées ? Il réapparait a travers les
références cultivées des personnages de critiques ou les commentaires du
narrateur qui font résonner dans leurs aventures faussement dépassionnées
I’écho des anciennes épopées ou celui des mythes : ainsi, mus par une
rivalit¢ professionnelle inavouée plus qu’inconsciente, le Francais et
I’Espagnol attribuent le destin d’Euriloque chati¢é par les dieux a leur
collégue italien, et se prennent, chacun, pour Ulysse ; le souvenir de Méduse
sert les fantasmes masculins d’un Anglais séduit par Liz Norton, fantasme
qu’il transmet a ses rivaux en amour Pelletier et Espinoza, qui voient en lui
un dangereux Persée. L’automutilation a des fins lucratives d’un peintre
anglais avide d’argent et de provocation esthétique; la violence
insoupgonnée de ces gens de bonne compagnie que sont les universitaires,
préts a battre & mort, en un transfert de leur réciproque haine inconsciente,
un chauffeur de taxi qui les a insultés ; la tacite condescendance que la
maladie dégénérative de Morini inspire a ses amis sont autant de motifs
dysphoriques qui viennent troubler la légeéreté de la comédie de moeeurs
initiale de 2666. Sous la civilisation, les ombres de la barbarie affleurent.

Si toute violence passionnelle semble éradiquée, jugulée, maitrisée,
sublimée chez les personnages des critiques, si Espinoza et Pelletier, tous
deux amants de Liz Norton, se font fort de dominer leurs sentiments de
jalousie au nom de I’amitié et de la loyauté, la pulsion érotique, le souhait
de posséder 1’objet du désir en toute exclusivité les trahit. La grande affaire
passionnelle chez ces personnages emblémes de la haute culture, c’est
I’amour. L’amour qui vient déranger leur sage ¢conomie pulsionnelle et qui
dans les récits de leurs réves est malicieusement et significativement mis en
scéne comme une menace. La « Parte de los criticos » offre deux longs
récits de réves d’amour, 1’un attribué a Morini, I’autre a Pelletier, dont le
premier est suffisamment chiffré pour tromper le lecteur quant a son sens et
a sa valeur dramatique dans la progression de I’intrigue amoureuse. En effet,
outre le caractére énigmatique et non explicitement interprété du premier
réve dans le récit postérieur, un constant effet de paralipse soustrait jusqu’a
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la fin de ce premier roman toute information directe concernant
les sentiments de Morini a I’égard de Liz Norton. Il en résulte un effet de
révélation finale pour les autres personnages et pour le lecteur, a la fagon
des dénouements des récits d’énigme policiére, sans que pour autant ait été
posée nulle autre énigme que celle du désir de Liz Norton, énigme dont
I’importance dramatique est également dissimulée.

Le récit fait de Liz Norton, parce qu’elle est I’objet de tous les désirs, une
sorte de siréne fantasmée en Méduse par 1’'un de ses petits amis, un « étre de
fuite » a I’'image de I’Albertine de Proust. Symétriquement, Piero Morini
dont I’hémiplégie le surdétermine aux yeux des autres, et a ceux du lecteur,
apparait comme un étre discret voire secret, donc imprévisible, tout entier
voué a la sublimation, semblerait-il. Tandis que de nombreux épisodes sont
consacrés a 1’évolution des sentiments de Pelletier et d’Espinoza, aux
déboires amoureux qu’ils connaissent simultanément et qu’ils finissent
comiquement par partager, le récit tait une grande partie des réactions de
Morini aux confidences des uns et des autres. Le réve de Morini s’aveére
donc révélateur in fine, voire a la relecture, dans la logique du récit, a la
mani¢re d’un indice fondamental dans un roman policier. Pour le
personnage du réveur, dans la logique de I’histoire, il joue en revanche le
role d’une révélation immédiate, puisqu’il le pousse a agir.

Le récit de ce réve par le narrateur surgit aprés une série de fragments
consacrés a la relation, involontairement, triangulaire entre Liz Norton,
Pelletier et Espinoza. L’intrigue du réve, car c¢’est un fragment narratif qui
raconte une « histoire » a valeur allégorique, met en scéne une partie de
cartes entre les trois hommes dans un décor de vacances : au bord de la
piscine d’un hoétel-club, tandis que Liz s’¢éloigne pour se baigner. Rien
n’apparait explicitement de 1’enjeu symbolique réel de la partie de cartes,
dont on ne comprendra que bien plus avant dans la lecture, dans le
dénouement, qu’il ne s’agit pas de la premicre place de spécialiste de
I’ceuvre d’Archimboldi mais d’une place unique auprés de Liz Norton. Le
réve, comme ’ensemble du récit précédent, semble donner 1’avantage a
Pelletier, qui accumule des jetons de casino. Le caractére comique de cette
interprétation de la réalité dans le réve, celle du réveur, ne sera actif qu’a
posteriori puisque ni Pelletier ni Espinoza ne 1’emporteront sur le plan
affectif. Logique onirique oblige, la scéne tout entiere perd tres vite de son
réalisme. Et c’est I’espace lui-méme qui se voit affecté des caractéristiques
irrationnelles et inquiétantes, comme si le récit de réve devait en passer par
le respect de la convention d’une représentation de I’Autre Sceéne, entendue
littéralement comme lieu aux attributs oniriques. L’espace se dilate, la
piscine acquiert des proportions gigantesques tandis que Morini, qui a quitté
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la table ou il perd au jeu, cherche en vain a rejoindre Liz
Norton, risquant ainsi de tomber avec sa chaise roulante dans des eaux
agitées puis dans un abime car I’eau disparait. Au centre de ce gouffre, une
roche escarpée qu’une minuscule silhouette tente d’escalader. Or, Liz
Norton s’avére étre derriére Morini, qui pergoit dans son dos une présence
menagante, et lorsqu’il se retourne, elle lui adresse une phrase énigmatique :
« No hay vuelta atras »'. Remis de sa frayeur, Morini comprend que Liz
n’est pas animée de mauvaises intentions ; puis la voit paradoxalement faire
demi-tour et disparaitre dans un bois rougeoyant :

Con cuidado, retrocedioé y siguio bordeando la piscina, procurando no mirar a quien
lo seguia y buscando la escalera que acaso podria llevarlo hasta el fondo. [...] Morini se
detenia y se daba la vuelta y enfrentaba el rostro del desconocido, aguantandose el
miedo, un miedo que alimentaba la progresiva certeza de saber quién era la persona que
lo seguia y que desprendia ese tufo de malignidad que Morini apenas podia soportar. En
medio de la niebla aparecia entonces el rostro de Liz Norton. Una Norton mas joven,
probablemente de veinte aflos o menos, que lo miraba con una fijeza y seriedad que
obligaban a Morini a desviar la mirada. ;, Quién era la persona que vagaba por el fondo
de la piscina ? Morini todavia podia verla, una mancha diminuta que se aprestaba a
escalar la roca convertida ahora en una montafia, y su vision, tan lejana, le anegaba los
ojos en lagrimas y le producia una tristeza profunda e insalvable, como si estuviera
viendo a su primer amor debatiéndose en un laberinto. O como si se viera a si mismo,
con unas piernas aun utiles, pero perdido en una escalada irremediablemente inutil.
También, y no podia evitarlo, y era bueno que no lo evitara, pensaba que aquello se
parecia a un cuadro de Gustave Moreau o a uno de Odilon Redon. Entonces volvia a
mirar a Norton y ésta le decia :

—No hay vuelta atras®.

La préstidigitation narrative : condensation et déplacement

Les caractéristiques ici reprises du phénoméne du réve tel que I’observe
et le définit Freud sont nombreuses : importance de la visualisation,
métamorphoses subites de I’espace qui d’anodin devient menacgant, affects
exacerbés : peur et tristesse, sensation de danger puisqu’il s’agit d’un
cauchemar, caractére surprenant ou incompréhensible des paroles entendues
ou pergues, identité fluctuante et plurielle des personnages dans lesquels se
projette le moi du réveur, circulation dans le temps, conscience partielle de
la réalit¢ actuelle du réveur, et tout particulierement de son corps, mais
projection dans un temps antérieur, conscience partielle de se trouver face a
une représentation analogue a des tableaux connus. Le trait le plus
caractéristique du phénomene du réve dans ce récit est sans doute
I’inversion de la situation de la poursuite : de poursuivant, Morini devient
poursuivi, de désireux de rejoindre Liz et de la protéger, menacé par une

1 BOLANO Roberto, 2666, op. cit., p. 70.
2 Ibid., p. 69-70.
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présence indéfinie qui s’avere étre elle. Un autre déplacement
associ¢ a une condensation fait de 1’étre démuni observé au loin non plus
Liz mais I’image d’un premier amour perdu dans un labyrinthe ou de Morini
lui-méme, impuissant a gravir la montagne malgré ses jambes encore
valides. Enfin, il y a contradiction, relevée par le réveur, entre les paroles de
Liz et son comportement : alors qu’elle affirme qu’un retour en arriére est
exclu, elle-méme fait volte-face. Par ailleurs, la lutte entre conscience du fait
de réver, soit volonté de rationalisation, et adhésion a 1’univers du réve
apparait dans le souvenir qu’a Morini de son handicap et dans la certitude
que la scéne ou le paysage lui rappellent des ceuvres d’art symbolistes.

Si le réve appelle a priori I’interprétation du lecteur, I’attention de celui-
ci en est détournée. En effet, la suite du récit ne livre aucune des quatre
interprétations que Morini fait du réve et la rapide mention du nombre de
ces interprétations, indice de I'importance de ce réve pour le personnage,
passe quasiment inaper¢ue car est aussitot narré sans plus de commentaires
le voyage impromptu de I’Italien a Londres. Morini y rend visite a Liz
Norton, non sans subir quelques malaises inexpliqués : envie de pleurer ou
de s’évanouir lorsqu’il se trouve face a elle, mais de nouveau I’attention du
lecteur est détournée de ces sensations du personnage par le récit d’autres
péripéties liées a son séjour et par des récits secondaires séduisants tels que
I’histoire du peintre Edwin Johns et de son automutilation ou I’histoire du
clochard londonien qui a quitté son travail d’artisan par dégolt de la
pornographie qu’il y avait introduite. C’est donc moins le réve rapporté,
assez clair dans sa mise en scéne des enjeux affectifs qui s’y présentent, que
I’ensemble du récit qui procéde par condensation et déplacement.

En effet, et cela caractérise non seulement les différents romans de 2666
mais 1’ceuvre de fiction de Roberto Bolafio en général, la fragmentation et la
multiplication des histoires sous forme de récits enchassés, de récits scindés,
de récits en bifurcations successives permet de relancer sans cesse la tension
dramatique apres la déception que vaut au lecteur I’abandon d’une intrigue
au profit d’une autre, bientdt tout aussi séduisante ou saisissante que la
premiere. Les ¢éléments dramatiques ou les motifs de I'une ou de 'autre
intrigue sont ainsi placés momentanément sur un plan secondaire, perdant
apparemment de leur valeur dramatique et sémantique de méme que dans le
réve, comme le souligne Freud, le travail du déplacement veut que les
motifs apparemment secondaires ou anodins recélent de fait les pensées
latentes les plus importantes et les plus significatives, celles qui sont le plus
assujetties au refoulement'. Bien évidemment, le travail de prestidigitation

1 Cf. FREUD Sigmund, Sur le réve, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 83-84 :
« Ce qui, dans le réve, était posé¢ fortement et clairement comme son contenu essentiel doit
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narrative a 1’ceuvre dans les récits de Roberto Bolafio
résulte d’un habile calcul, conscient et non pas inconscient, consistant a
dissimuler un motif pour le faire réapparaitre de fagon inattendue en créant
un effet de surprise, de révélation, comme dans les romans de mystere.
Mieux encore, il crée une sorte de suspense « aprés coup », puisque le
lecteur, berné par le mécanisme du déplacement, se voit invité a une
relecture du récit au cours de laquelle il interprétera ou déchiffrera les
¢léments ou épisodes dont il n’aura pas percu I’importance dramatique. La
mise en place d’¢léments énigmatiques tels que le réve d’un personnage,
non interprété et pourtant racont¢ de facon minutieuse, joue dans cette
¢conomie dramatique un role semblable a celui de la « lettre volée »
éponyme de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, qui fait ’objet d’un des essais
de Lacan recueillis dans ses Ecrits. Le réve de Morini et la réaction du
personnage a ce réve, le voyage a Londres, sont mis en évidence dans le
récit de la « Parte de los criticos », mais précisément leur visibilité, parmi
tant d’autres motifs de 1’histoire racontée, dissimule leur importance
dramatique.

Révélations et déception : amour, humour, horreur

Or, que dévoile ce réve apres coup ? La révélation finale de ce premier
des cing romans de 2666, c’est I’amour réciproque que se portaient, depuis
cinq ans, Morini et Liz Norton, conscient chez le premier, inconscient chez
la seconde. C’est en des termes explicites a cet égard que le raconte Liz
Norton a la fin de I’histoire, lorsque rentrée en Europe aprés son séjour au
Mexique, elle écrit deux lettres électroniques quasi identiques a ses deux
amants, Espinoza et Pelletier, restés a Santa Teresa a la recherche de Benno
Von Archimboldi :

El resto de la noche lo pasamos juntos. Le dije que se hiciera a un lado y me dejara
sitio y Morini me obedecio6 sin decir nada.
({, Como pude tardar tanto en darme cuenta de que me querias ? — le dije mas tarde —

{, Como pude tardar tanto en darme cuenta de que yo te queria ?

— La culpa es mia — dijo Morini en la oscuridad —, soy muy torpe'.

Le plaisir que ce récit procure au lecteur nait de I’effet de surprise que
celui-ci partage avec les destinataires de la lettre, comiquement stupéfaits et
désolés quant a eux, mais aussi avec I’auteur de la lettre, saisie a son insu

se contenter, apres I’analyse, d’un rdle tout a fait subalterne parmi les pensées du réve ; le
matériel de représentation qui, d’aprés ce que je ressens, peut prétendre a étre reconnu
d’importance majeure parmi les pensées du réve, n’est soit pas du tout remplacé dans le
contenu du réve, soit seulement par une allusion lointaine dans une région insignifiante du
réve. »

1 Ibid., p. 204.
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par ’amour, séduite par ce sentiment longtemps ignoré d’elle.
L’humour dramatique, qui fait coincider 1’ignorance de l’intéressée avec
celle du lecteur, redouble d’autant plus ce plaisir que le commentaire de
Morini sur sa maladresse souligne a contrario I’extréme habileté du récit et
I’inhabileté préalable du lecteur a déchiffrer I'intrigue. Comme 1I’amoureuse
surprise par I’amour, ou comme le réveur qui soudain comprend le message
a lui adressé par son réve, le lecteur est surpris ou séduit par le récit, par
I’amour de son jeu, séduit d’avoir ét¢ joué. Qui plus est, le motif de ’amour
d’autant plus puissant qu’il est inconscient rappelle la grande tradition
lyrique qui, dans le Cantique des cantiques, accorde a I’amour un caractere
de mystere sacré et dangereux. Voici ce qu’en commente Daniel Sibony,
citant sa traduction du poéme biblique :

« Je vous adjure, filles de Jérusalem, par les gazelles ou par les biches des champs,
ne réveillez pas 1’amour, jusqu’a ce qu’elle le veuille. » (Elle, c’est ’amour, ou
I’amante ou I’aimée ou autre chose, car I’amour, dans cette langue, est au féminin).

L’amour, identifié a une femme, serait donc ce qui dort en nous, alors méme que la
nuit, sur sa couche, I’amante cherche en vain ce que son « dme » a aimé... (ou aimera ou
aime, c’est pareil : I’amour au passé est un présent a venir). [...]

Le vers est précis : ne réveillez pas I’amour avant qu’il le désire ; I’amour n’est pas
sans déesir, un désir peut I’éveiller (méme si aprés, on ne sait plus trop ce qu’il en fait de
ce désir). [...] I’amour préexiste au désir qui I’éveille et qui le traverse ; il se précede
étrangement : I’amour est d’abord inconscient (et de 1’inconscient il aura tous les
paradoxes), pris entre le réve possible et I’instinct de mort dont il se dégage a chaque
éveil. Il rend possible le désir, mais ce qui le rend possible lui, c’est le désir d’une
émergence de l’inconscient ; ¢a semble un peu tourner en rond, mais « pourquoi
I’amour ? » ¢’est comme « pourquoi I’inconscient' ? ».

Le motif de cet amour inconscient, qui dormait en Liz Norton, circule
pourtant de fagon chiffrée dans le récit de « La parte de los criticos ». Le
réve de Morini en est une interprétation par I’amoureux qui, ayant eu la
révélation de I’inéluctabilité de son propre sentiment par la figure de Liz en
messagere du destin, ne peut repousser a plus tard un acte d’amour, une
tentative pour se présenter face a elle & son tour, malgré son sentiment
d’impuissance, dii secondairement aux relations qu’entretient Liz avec ses
amis et collégues, Pelletier et Espinoza. La malice ludique du récit signale
indirectement, on 1’a dit, le lien entre les interprétations diverses, objets
d’une paralipse, que fait Morini du réve et son voyage a Londres. Le réve se
présente donc comme un débat voire comme une lutte entre le désir d’action
de I’amoureux et le renoncement a agir. Il autorise 1’action malgré le risque
encouru de se perdre dans ’autre et de ne pas €tre aimé en retour. Morini en
retire « le courage de son sentiment » et c’est ce courage, cet éveil de

1 SIBONY Daniel, L amour inconscient, Grasset, Paris, 1983, p. 146-147.
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I’amour jusqu’alors inhibé qui suscitera 1’amour
réciproque. La mise en scéne onirique des appréhensions de Morini quant a
la rivalité amoureuse avec ses amis produit un effet comique a posteriori : le
jeu de cartes fonctionne en effet comme une allégorie. A ce jeu, 1’Italien
s’estime perdant et, juge Pelletier, plutdt gagnant. Mais, dans I’intrigue du
roman, il s’avérera que c’est effectivement en refusant le jeu de la rivalité,
en jouant perdant, que Morini gagnera le cceur de Liz. Il renonce en effet,
sous prétexte de problémes de santé fort plausibles, a se rendre au Mexique
avec ses trois amis pour y chercher Benno Von Archimboldi. Liz Norton,
horrifiée par ce qu’elle percoit intuitivement de la criminalit¢ impunie a
Santa Teresa, de la barbarie ambiante, rentre en Europe et rend presque
aussitot visite a Morini en Italie. Il y advient la rencontre amoureuse qu’elle
rapporte a Pelletier et a Espinoza dans les deux lettres similaires qu’elle leur
adresse.

Ce voyage, tout aussi impromptu que celui de Morini a Londres, est
accompli a la suite de la révélation sur la nature de I’amour que procure a
Liz le souvenir d’un premier amour d’enfance mais aussi a la suite d’un
nouveau traumatisme lorsqu’elle découvre par hasard dans une exposition
consacrée a I’ceuvre du peintre Edwin Johns que celui-ci vient de mourir.
C’est du moins ce que semblent refléter les événements qu’elle associe, sans
les interpréter, dans son récit épistolaire a Pelletier et a Espinoza. Or, le
destin du peintre lie indéfectiblement Liz et Morini. C’est Liz qui, a
Londres, a fait découvrir ce peintre a Morini, elle qui lui en a raconté
I’histoire. L’automutilation du peintre qui, aprés s’étre tranché la main
droite I’a fait embaumer pour la placer dans un tableau, lui a valu la fortune,
la gloire et la folie. L’ horreur et I’art se trouvent indissolublement mélés
dans ce passage a ’acte du peintre, ce sacrifice autour duquel communient
dans la fascination les amateurs d’art. On reconnaitra 1a un motif récurrent
dans I’ceuvre de Roberto Bolafio, qui entend conjurer et dévoiler par 1’art de
I’écriture la monstrueuse proximité entre la beauté et I’horreur. L’extréme
sensibilit¢ de Morini le contraint a répondre a I’appel de cette conjonction,
qu’il a entendue de la bouche de I’aimée. A la suite du récit de Liz, lors d’un
voyage pour un colloque en Suisse, Morini se rend avec Pelletier et
Espinoza dans la clinique psychiatrique ou le peintre est interné, et il est le
seul a oser l'interroger en aparté sur les raisons qui l’ont poussé a
s’automutiler. La réponse, dont il ne confiera le secret plus tard qu’a Liz, est
que Johns a agi ainsi pour gagner de I’argent. Le crime de Dartiste, dans
cette histoire qui prend valeur de fable, c’est la vente sur le marché de 1’art
de son étre, du moins de cet outil de sa création qu’est sa main droite.



Réve et révélations dans 2666 de Roberto Bolano 167

Traumatisée par la nouvelle de la mort du peintre, Liz
appelle Morini a Turin et ¢’est de lui qu’elle entend le récit détaillé de la fin
suspecte de Johns, tombé dans un précipice alors qu’il peignait un paysage
suisse. Le lendemain, elle prend I’avion pour Turin.

Le partage du mystere de 1’alliance entre 1’art et ’horreur, la symbolique
traversée conjointe de cet abime, unit Liz et Morini a leur insu, consacre en
quelque sorte leur lien. Mais avant leur union, avant leur déclaration
d’amour réciproque, un cauchemar de Liz, dormant dans une chambre
d’invités chez Morini, semble répondre au réve qui avait décidé Morini a se
rendre a Londres. De nouveau, ce réve d’amour, que Liz ressent comme une
situation réelle, qui la réveille et I’améne dans la chambre de Morini,
comme elle le rapporte a ses correspondants, met en scéne un danger
¢manant de 1’autre :

Debi6 ser un suefio — dijo Morini.

— Yo te vi alli. Te habias levantado. La silla de ruedas estaba en el pasillo, de cara a
mi y ta estabas de espaldas a mi — dije.

— Tranquilizate, Liz — dijo Morini.

— No me pidas que me tranquilice, no me trates como a una estipida. La silla de
ruedas me miraba, y tu, que estabas de pie, tan tranquilo, no me mirabas. ; Lo
entiendes ?

Morini se concedid unos segundos para reflexionar, apoyado en los codos.

— Creo que si — dijo —, mi silla te vigilaba mientras yo te ignoraba, ; no ? Como si la
silla y yo fuéramos una sola persona o un solo ente. Y la silla era mala, precisamente
porque te miraba, y yo también era malo, porque te habia mentido y no te miraba.

Entonces me eché a reir y le dije que para mi, bien pensado, ¢l jamas iba a ser malo
y tampoco la silla de ruedas, puesto que le prestaba un servicio tan necesario.

El resto de la noche lo pasamos juntos'.

De méme que dans le réve de Morini, la présence de I’aimé est ressentie
comme hostile ou coupable d’indifférence et, dans la scéne onirique, se
trouve derricre le personnage que s’attribue le réveur. Cette disposition des
places a contrario semble symboliser la menace que représente 1’éveil en
songe du sentiment amoureux, sa révélation, ou plutdt la révélation de sa
puissance. De fait, et pour revenir au commentaire de Daniel Sibony, c’est
le «désir de I’émergence de I’inconscient » qui semble ressenti comme
menacant par les réveurs. La malignité est ainsi attribuée a 1’aimé et le
doute, que met en scéne le réve, porte sur la possibilité de sa bonté — ou de
celle du réveur, ou de celle de son désir. Bonté de Liz a laquelle avait conclu
Morini a la fin de son réve, aprés 1’avoir vue en sphynx, en pythie ou en
Méduse. Bonté de Morini et de sa chaise roulante — métonymie de sa
maladie, du mal dont il est porteur malgré lui —, a laquelle conclut Liz une

1 BOLARO Roberto, 2666, op. cit., p. 203-204.
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fois éveillée, avec I’aide de Morini qui interpréte son
cauchemar, qui lui parle ainsi le langage de sa peur et de son désir.

La sortie du cauchemar, la traversée de la peur de I’amour, est scellée ici
par un éclat de rire. Ce rire salue I’habileté du réve a signifier ce qui jusque
la demeurait caché, informulable ou injouable.

On a vu plus haut I’effet de révélation dramatique que produit le récit de
Liz et I’aveu de sa surprise face a la préexistence en elle de son amour pour
Morini. Cette révélation cherche a susciter chez le lecteur un plaisir qui se
fonde sur I’humour du récit et peut provoquer cet éclat de rire qui nait de
I’admiration face a une prestidigitation narrative dont I’art consommé imite
certaine stratégie onirique du déplacement. Mais il n’est pas indifférent non
plus que I’histoire unisse ce perdant virtuel, cet Euriloque aux yeux de ses
collégues et rivaux, que semblait étre Morini de par son hémiplégie, a la
muse ou a Méduse, a la beauté parfois terrifiante qu’incarne Liz Norton.
Dans ce dénouement, la victoire momentanée de la beauté et de la vie sur la
maladie et sur le mal apparait comme une revanche de I’art du récit contre
I’ennui ou contre I’horreur trop prévisible de la réalité.

Car I’énigme majeure qu’introduit ce premier des cinq romans de 2666
ne porte pas sur le mystére de I’amour mais sur 1’identit¢ de Benno Von
Archimboldi et sur les motifs de sa présence invérifiée a Santa Teresa, ou
régne la barbarie. La plus haute littérature, celle qui ne refuse pas le combat
de I’art avec I’horreur, et a laquelle appartient selon les critiques, 1’ccuvre de
I’écrivain allemand, se trouve la symboliquement, encore et toujours, aux
prises avec le mal.

Florence OLIVIER
Université Paris I1I-Sorbonne Nouvelle



SUENO Y DIGRESION. ROBERTO BOLANO: UNA POETICA DE LA PROFECIA
NEGATIVA EN AMULETO

En el mundo onirico creado por Bolafio en las primeras novelas, el suefio
tiene mil rostros, se disfraza y se esquiva, y muy pocas veces es enunciado
como tal, como lo sera en Los detectives salvajes o en 2666, como un
continuum narrativo y enigmatico que irrumpe y que pone en peligro a
quien desee descifrarlo.

Lo que hay mas bien es una gradacion sutil, discreta a menudo, un flujo
que atraviesa diversos grados de conciencia y que rara vez se detiene
explicitamente en uno de ellos, una alternancia de estados y de practicas
insidiosas que van del simple suefio del que duerme sin sobresaltos a la
pesadilla, pasando por el suefio puesto en imagenes, las visiones provocadas
por el alcohol o el terror, la alucinaciéon y la vision profética. ; Cémo
abordar entonces esa multitud de formas y de dispositivos disponiendo
solamente del mapa de la lectura simbolica freudiana ? ; Como ser
minimamente honesto desde el punto de vista metodoldgico y aplicar una
grilla de lectura a un fenémeno que, no s6lo no estd nombrado o
escenificado como suefo, sino que ademas, y puesto que estamos en el
interior de una ficcion literaria — ni siquiera de un relato autobiografico — no
es mas que un simulacro de suefio, muy probablemente construido a
rebours, es decir, partiendo de la interpretacion conjetural que el autor
quisera producir con la lectura para determinar los caminos de la escritura ?
Con muchas dudas no resueltas, decidi definir una doble estrategia, que
quizas se revele valida al cabo de este trabajo: por un lado, analizar
minuciosamente cada una de las instancias que pueden relacionarse con el
suefio, sus caracteristicas, su funcionamiento, su relacion con las otras, los
puntos de contacto o los mecanismos de derivacion. Buscar el dispositivo
que las conecta y el lugar que en €l ocupan, esclarecer su articulacion con
los nudos narrativos, descifrar las significaciones implicitas, hasta estar en
condiciones de evaluar si hay algin espacio de validez posible para efectuar
un trabajo sobre el suefio en unos textos en los que la ambigiiedad se
impone y sus contornos son indiscernibles. En segundo lugar, y quizas esta
intuicion tardia sea mas productiva y mds justa que la primera, preguntarnos
si, fuera del suefio como situacion narrativa representada en el texto y
asumida explicitamente por los personajes, no seria el texto en su conjunto,
la escritura misma, la que estd montada como un discurso onirico que
constituye una verdadera estrategia, como una exigencia de teatralizacion
del lenguaje. En el marco de esa estrategia cobra también todo su sentido el
peso de la digresion que, al insinuarse como una desviacion del relato, como
una pausa o toma de distancia o bifurcacion incongruente, aloja en la
mayoria de los casos una particular intensidad simbdlica. Si el lenguaje



onirico propiamente dicho presenta en su constitucion « fisuras y soluciones
de continuidad '», podria decirse que el discurso de Amuleto se construye a
partir de una relacion de analogia con aquél, fundada en ése como en otros
rasgos que iremos tratando de discernir y explicitar.

Amuleto (1999) ficcionaliza una experiencia historica crucial en el
contexto latinoamericano : la matanza de estudiantes que tuvo lugar en la
Plaza de Tlatelolco de la ciudad de México, en 1968. Tres ejes
organizadores emparentan a esta novela con las dos anteriores : Estrella
distante 'y Nocturno de Chile: el cuerpo a cuerpo con la historia
latinoamericana y, por afiadidura, con algunos de los episodios mas
deleznables y mas traumaticos que esa historia ha producido durante el siglo
XX ; la intencion manifiesta de demarcarse por la ficcion de la literatura
testimonial y, al mismo tiempo, de alcanzar un efecto politico que
potenciaria lo que los testimonios, cada uno a su manera, habian aportado a
la comprension o al conocimiento de los hechos; y la literatura como
material, como objeto de reflexion en el interior mismo de la obra, como
uno de los ejes en torno a los cuales se desarrolla el pensamiento politico y
la opcidn ética del autor. Auxilio es la figura central de ese dispositivo :
resistente y profeta, quien « lo vio todo y al mismo tiempo no vio nada® », y
que no so6lo no es una ejecutora del mal, ni uno de sus acolitos, sino la que
hurga en los intersticios del mundo para sacar a la luz esa inapelable
concatenacion de faltas que abre las puertas del Apocalipsis, esas
« concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar® » de las que
nadie sale indemne. Porque es una figura de la resistencia, Auxilio pone el
cuerpo para invalidar el desalojo de la Universidad por los granaderos, y
simbdlicamente la ocupa. Porque es profeta aporta en su clarividencia una
voz oracular que devela las coherencias invisibles de lo que Borges llamara
un « destino sudamericano », haciéndose asi intermediaria, médium de otras
voces desaparecidas. Porque esta mds acd del drama de Tlatelolco y ve mds
alla del tiempo, Auxilio accede al reverso fantasmal de la historia. En el
fondo, Amuleto recrea a su manera, en el espacio saturado de México DF y
en la memoria proliferante de Auxilio Lacouture, un Comala urbano y post-
moderno, en el que la narradora no cesa de cruzarse y de hablar con los
muertos, en el continuum de un tiempo fuera del tiempo, un tiempo, como
dice Jean-Bertrand Pontalis, « analogue au temps du réve qui méle tous les

1 FREUD Sigmund, « La elaboracion onirica », in Obras completas, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1996, tomo 1, p. 548.

2 BOLANO Roberto, Amuleto, Barcelona, Ed. Anagrama, 2005, p. 27.

31bid., p. 67.
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temps et les traverse. Dans le réve, en effet, tous les temps se
rejoignent et se télescopent’ ».

Sueiio y alucinacion

Esa es sin duda la primera referencia inmediatamente perceptible que nos
remite a la construccion onirica en el texto, construccion que no se refiere
solo al eventual episodio del suefio relatado, sino mas globalmente a un
estado onirico-alucinatorio, justificado narrativamente por la situacion de
angustia y de hambre a la que se halla sometido el personaje.

El texto de Amuleto esta determinado por una doble paradoja : la errancia
vs el confinamiento (vagabundeos de Auxilio y los jovenes poetas por la
ciudad de México que constituyen la trama misma del relato por una parte,
« enclaustramiento » de Auxilio en el bafio de la Universidad como
situacion de enunciacion por la otra ; errancia de la memoria en el tiempo
que satura la espera de la liberacion vs tiempo detenido o instancia de
enunciacion fuera del tiempo, en la medida en que Auxilio no « existe »,
durante los dias de su reclusion, en el plano de los acontecimientos
exteriores. Pero también podriamos sefialar una tercera : la reclusion forzada
en el bafio le confiere a Auxilio no solo la libertad de escapar a la detencion
por parte de los granaderos, sino la de resistir a esa intrusion. Esas
contradicciones recubren en realidad una coherencia profunda: la
dislocacion del discurso y del tiempo estd a la vez «contenida» y
legitimada por la condicion particular de la narradora, el delirio alucinatorio
puede confundirse con el suefio y con la vision en el estado de
semiinconsciencia propio de la debilidad provocada por la ausencia de
alimentacion, y la revelacion puede brotar en cualquiera de esos territorios
indistintos donde la percepcion vacila y la sensibilidad se agudiza. A la vez
dentro y fuera de la historia, la voz oracular de Auxilio se halla, en el
interior de su cubiculo grotesco, en « situacion de intemperie », como sefiala
Celina Manzoni :

En el mondlogo repetitivo, obsesivo y redundante que se atribuye al discurso
psicotico, la voz realiza los recorridos de una cultura atravesada por la locura,

aliteracion desviada y lateral como es lateral la mirada del personaje descentrado,
extranjero, que es Auxilio Lacouture?.

1 PONTALIS Jean-Bertrand, « On a beau ne jamais trouver, on ne peut pas se passer de
chercher les origines », in Le Monde, vendredi 23 mai 2008, supplément « Des Livres »,
p. 4.

2 MANZONI Celina, « Recorridos urbanos, fantasmagoria y espejismo en Amuleto », in
Fernando Moreno, coordinador, Roberto Bolaiio, una literatura infinita, Poitiers, Centre
des Recherches Latino-américaines/Archivos, Université de Poitiers-CNRS, 2005, p. 174.
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Nos hallamos pues ante una conciencia alterada o,
quizas sea la calificacion mas apropiada, intermitente, lo que autoriza la
construccion de un universo ambiguo en el cual los deslizamientos de uno a
otro estado — suefio, alucinacidn, vision, espejismo, delirio — son constantes
y fructiferos, sin que ninguna frontera neta pueda ser establecida entre ellos.
La primera ocurrencia de ese estado que, siendo consciente, permite la
irrupcion de una percepcion profética e inexplicable, adquiere la forma de
una vision interior, de una revelacion radical, que remite a un saber oscuro y
ominoso :

[...] pensé : voy a meter la mano en la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi como

mi mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero,

se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me

dijo : che, Auxilio, que hacés, loca, y eso fue lo que me salvo, creo, porque en el acto mi

brazo se detuvo y mi mano quedo colgando, en una posicion como de bailarina muerta,

a pocos centimetros de esa boca del infierno, y a partir de ese momento no s¢ qué fue lo

que me paso aunque si sé lo que no me pas6 y me pudo haber pasado’.

La gradacion que lleva del terreno de la conciencia (« pensé ») al de la
revelacion (« creo ») y conduce a un saber que transciende la comprension
racional para afirmar la latencia de fuerzas destructivas que acechan en el
centro mismo de la cotidianeidad, es en si otro ejemplo de esa construccion
de un mundo en el cual los contenidos explicitos velan los contenidos
latentes. En este caso, Auxilio no descifra el contenido latente, pero lo
intuye y de alguna manera lo hace presente. Desde el punto de vista de la
configuracion simbolica, es claro que esta amenaza oculta en la boca negra
del jarron es uno mas de los infinitos signos que van a ir sucediéndose y
remitiéndose los unos a los otros a lo largo de la novela para crear esa
atmoésfera ominosa que anuncia, proféticamente y herméticamente, como las
voces oraculares del mito griego, lo que quizds Garcia Marquez habria
llamado la «latencia de la desgracia». Si la revelacion no puede ser
entendida como tal en el sentido pleno : Auxilio sabe lo que no es, pero
ignora lo que si es; si la profecia es negativa por su opacidad intacta, es
justamente esa impenetrabilidad la que proyecta el mundo aparentemente
trivial de los objetos hacia una dimension onirica signada por el terror mas
primitivo, pero también por la comprension mas vasta :

Y luego, atin temblando, me levanté y me volvi a acercar, yo creo que con la sana
intencion de coger el florero y estrellarlo contra el suelo, contra las baldosas verdes del
suelo, y esta vez no me aproximé al objeto de mi terror en espiral sino en linea recta,
una linea recta vacilante, si, pero linea recta al fin y al cabo. Y cuando estuve a medio
metro del florero me detuve otra vez y me dije : si no el infierno, alli hay pesadillas,

1 BOLANO Roberto, op. cit., p. 16.
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alla esta todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo

que mas vale olvidar'.

De la «vision interna » a la pesadilla, la boca negra adquiere una
dimension onirica exacerbada, al tiempo que su contenido parece remitir a
una definicion poetizada del inconsciente : ese fondo amenazante e
inaccesible de la psiquis al que la conciencia relega todo lo que, por
« causa[r] dolor », es censurado, es decir, olvidado y destinado a resurgir un
dia con la violencia propia de lo inhibido. Al mismo tiempo, la cohabitacion
aparentemente viable de los poetas y los jarrones apunta ya a privilegiar la
doble funcién de la poesia : decir la profecia y nombrar la memoria. Para
tratar de colmar esa brecha que la contiguidad del horror y de la belleza abre
en el entendimiento de Auxilio, para resolver el conflicto de
responsabilidades que la latencia del mal entre los libros parece engendrar,
la narradora recurre sucesivamente a la imaginacion, a la reflexion, a la
conjetura, a la metafora. Todas las modalidades légicas parecen ser
convocadas para descifrar los contornos de tal incongruencia, pero en ltima
instancia es la memoria la que sugiere un paradigma de desciframiento, y en
ese paradigma se inscriben por igual, gracias a la mise en abyme y la
asociacion de imagenes, la repeticion y el olvido, un procedimiento
constitutivo del lenguaje de los suefios y un espacio que concentra los
residuos traumaticos de la experiencia que la actividad onirica puede
actualizar bajo formas desviadas. En la superficie, los objetos tejen una
trama de figuras simbolicas : la boca oscura de los jarrones, los libros
perdidos, las figuritas mexicanas. En las profundidades, alli donde la
supuesta ldgica racional de la vigilia parece ceder a las metamorfosis del
suefio, surge poco a poco la figura del Apocalipsis :

A veces me da por pensar que tanto mis libros como mis figuritas de alguna manera
me acompafian. ; Pero como me pueden acompaiiar ? Me pregunto. /, Flotan a mi
alrededor ? ¢, Flotan sobre mi cabeza ? ; Los libros y las figuritas que fui perdiendo se
han convertido en el aire del DF ? ; Se han convertido en la ceniza que recorre esta
ciudad de norte a sur y de este a oeste ? Puede ser. La noche oscura del alma avanza por
las calles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aqui, en donde
antes todo era una cancion. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas,
luego los amores, y luego, cuando parece que estd saciada y que se pierde, la nube
vuelve y se instala en lo mas alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos
misteriosos que no piensa moverse’.

A medida que la representacion mental de Auxilio toma forma — « a
veces me da por pensar » — el mundo se vacia y se desrealiza, la atmoésfera
se hace onirica y alucinatoria, y se cuela un relato virtual de fin del mundo —

11bid., p. 17.
2 Ibid., p. 21.
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desagregacion, desolacion, invasion de cenizas — en el
cual « la noche oscura del alma » de San Juan de la Cruz se vuelve descenso
programado a los infiernos urbanos, y donde a la boca oscura de los jarrones
se suma, en una simetria inversa, la figura de la nube de polvo que todo lo
cubre. La imagen de la profundidad y la imagen de la elevacion dejan de ser
contradictorias para volverse complementarias, entre ambas se desdibuja el
mundo y el explorador insomne — Auxilio, los poetas, el hombre — se halla
encerrado en ese laberinto opresivo que es la ciudad, como Auxilio inmovil
en el bano y perdida en la duermevela de su espera.

Una nueva instancia profética se instala cuando la historia
cronologicamente dislocada de Auxilio se detiene en el afio 68 :

Yo ahora podria decir que lo presenti. Yo ahora podria decir que tuve una
corazonada feroz y que no me pilld desprevenida. Lo auguré, lo intui, lo sospeché, lo
remusgué desde el primer minuto de enero : lo presagié y lo barrunté desde que se
rompié la primera pifiata (y la Gltima) del inocente enero enfiestado'.

La colision de tiempos es una vez mas perfectamente ilustrativa de la
confusion propia del discurso onirico, y tanto mas relacionable con éste
cuanto que la cicatriz abierta por el exterminio del 68 («y el crepusculo
mexicano que se arremolinaba como un desvario, antes de que el afio 68 se
convirtiera realmente en el afio 68 ») y sdlo presente en el texto bajo la
forma de la elipsis, estd discursivamente delimitada por la locura (« extravio
del crepusculo ») y la pesadilla : « El destino no permitiéo que la pesadilla
me desmontara’. »

Llegado el momento de nombrar la tragedia — « Fue en Tlatelolco. | Ese
nombre que quede en nuestra memoria para siempre!» — vemos una
superposicion de mundos en la que, como luego el huevo, el uno contiene al
otro y al mismo tiempo se diferencian radicalmente : el « afuera » de los
bafios, la Universidad barrida por la Historia, la represion de sus moradores
naturales, por un lado, y por otro la « burbuja » de la poesia de Pedro
Garfias que Auxilio lee y que la ha abstraido del mundo de los hechos para
proyectarla al mundo de las palabras. La gesta colectiva es asi evocada por
alguien que se ha quedado completamente solo, también encerrado, pero en
otro espacio, y que oird, imaginara, alucinard, pero no vera. La « burbuja »
de la poesia es contenida por la « burbuja » del water, inico lugar inmutable
en medio de la catastrofe, unico espacio « protegido » de la violaciéon. Una
vez mas los procedimientos de mise en abyme multiplican los planos de lo

1 Ibid., p. 27.
2 Ibid,
3 Ibid., p. 28.
4 Ibid.
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real : la Universidad dentro de México DF y contagiada por los
mismos demonios de la violencia, el bafio dentro de la Universidad, la
burbuja dentro del bafio, la poesia como refugio y salvacion. Encerrada en
ese cubiculo grotesco pero preservado, Auxilio, como el huevo de la
serpiente emplumada, se transforma en memoria latente de la Historia, un
testigo incongruente e iluminado : « Yo lo vi todo y al mismo tiempo no vi
nada' », un eco clarividente de las pérdidas. La narradora no es testigo
directo de la matanza, pero la intuye antes y la suefa después, recoge los
indicios y lee los signos, la configura antes de que tome forma, la
comprende desde la ausencia. La pesadilla se ha objetivado, esta ahora
afuera, y sus formas son tan hiperbolicas que lindan con la ficcion e instalan
al personaje en la paradoja : frente a la realidad de las detenciones masivas,
Auxilio se niega a «entrar en la pelicula» de terror. Inversion de los
términos que preserva la brecha operada en la compacidad de los hechos y
deja espacio para la perspectiva de una conciencia critica, para una
« lectura » que multiplicara las instancias, los espejos y sus reflejos, las
inclusiones y los desplazamientos :

[...] mientras esperaba, digo, se produjo un silencio especial [...] como si el tiempo
se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni
compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma y vi al soldado que se
miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o
sumergidas en un lago, y tuve un escalofrio®.

Las particulares perspectivas desplegadas giran todas en torno a la légica
del testimonio, pero desviandola y contrariandola : la repeticion incesante
del verbo ver tiene mas que ver con la figuracion imaginaria que con la
percepcion objetiva. Auxilio, ya lo sabemos, ve todo y no ve nada;
encerrada detras de la puerta del water parece desdoblarse para salir a su vez
del confinamiento y, desde un espacio indefinido que domina la escena,
convertirse en el doble negativo del soldado. En realidad cada uno esta
preso de su propio ensimismamiento — o de su propia seduccion — y los dos
mundos no pueden intersecarse porque ya se han definido las lineas de falla
y sus riesgos :

[...] el soldado se miraria arrobado en el espejo y yo lo oiria y lo imaginaria,
arrobada también, en la singularidad de mi water, y que ambas singularidades
constituian a partir de ese segundo las dos caras de una moneda atroz como la muerte’.
Sistematicamente, es al nivel del término metaforico donde se instala la

verdad literal de los hechos. El parto grotesco de la Historia que Auxilio

1 Ibid., p 27.
2 Ibid., p. 34.
3 Ibid., p. 34.
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encarna halla su reflejo mas concreto en esa moneda

fatal, en la que las caras no pueden disociarse ni tampoco identificarse.

(, Cuando puede situarse ese « ahora» desde el cual Auxilio narra ?
(, Como distinguir una instancia de enunciaciéon presente cuando en el
delirio del encierro del 68 aparecen constantemente imagenes que evocan
tiempos y acontecimientos que todavia no han tenido lugar, los afios 70, el
terremoto, las relaciones con Arturito Belano, el golpe de estado de Pinochet
en Chile? ;Y como no percibir que ese desorden esencial, esa des-
concatenacion de causas, se produce en un momento en el que el
« pensamiento » de Auxilio vuelve a derivar, como ya lo hemos mostrado,
hacia la descomposicion onirica del mundo, y que para ello, y de la mano
del ejercicio conjetural que pone en juego lo probable y lo improbable hasta
convertirlos en un unico criterio de realidad fluctuante, se reactualiza la
figura simbolica de lo inhibido, se potencia el 1éxico de la ruptura y se apela
una vez mas al suefio como término figurado de una metafora que pronto
dejara de serlo para transmutarse en realidad simbolica ?

Luego remonté las fechas, se rompio el rombo en el espacio de la desesperacion
conjetural, subieron las imagenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie pudiera
evitarlo emergieron las imagenes de ese pobre lago al que no alumbran ni el sol ni la
luna, se plegd y se despleg6 el tiempo como un suefio. El afio 68 se convirti en el afio
70 y en el afio 73 y en el afio 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los
afios desde una perspectiva inédita. Quiero decir : me puse a pensar en mi pasado como
si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en
un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pajaro interior (;, un arqueopterix ?)
cobijado en un nido de escombros humeantes'.

Las imégenes, evidentes, del inconsciente, estan solidariamente ligadas
en el fragmento a la emergencia del suefio y la sumision a sus leyes, que
autorizan la « salida del tiempo ». Como los criticos lo han sefialado en mas
de una oportunidad, Bolafio condensa aqui parédicamente un mito cultural y
un mito literario (el mito del Fénix y el del Aleph), lo desplaza hasta hacer
del Fénix una serpiente emplumada® — emblema de un México exterminado
—y lo prolonga simbdlicamente en un renacer posible ya que el huevo porta
la vida latente de un pajaro interior que no es otra cosa que la vida misma de
la narradora liberada de las marcaciones temporales convencionales. Una
vez mas, en las entrafias del mundo, del tiempo, del huevo ; en las bocas
oscuras de los jarrones, en el agujero de la boca desdentada de Auxilio o en

1 Ibid., p. 35.

2 Lo que es perfectamente logico tratandose de una novela en la que la busqueda
identitaria persiste, aunque se extienda al conjunto de Latinoamérica y no se limite a
Meéxico. Pero recordemos también que el arqueopterix es el pajaro que Freud identifica
como representacion transaccional en « El delirio y los suefios de lady Gradiva » de Jensen.
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el fondo oscuro de los lagos, la escritura busca verdades
enterradas y voces desoidas, hurga bajo «los escombros humeantes »,
donde todavia alienta una memoria viva y teje sus redes fantasmales. El
desplazamiento propio del discurso onirico también se hace a esta altura del
texto muy explicito : el hueco cavado por la muerte en Tlatelolco y el hueco
de la boca de Auxilio privada de dientes remiten el uno al otro, se reflejan y
se corresponden, y es el de la boca el que permite decir lo que el otro
inspira : « Yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el final en
carne viva'. »

Los fantasmas del suefio

De ese hueco innominado se desprenden también, aunque no todos hayan
desaparecido a causa de esta tragedia historica, los numerosos fantasmas
transhumantes que de tanto en tanto eligen acompaifiar a los personajes en
sus practicas errabundas. Elena, que se materializa al despertar de un suefo,
si despertar hay realmente, y que « desaparece » subitamente : « Hasta que
de repente la dejé de ver » ; Remedios Varo, de quien dice la narradora,
luego de haberla entrevistado : « Y entonces Remedios Varo cerrd la puerta
y por la postrera mirada que lanza a estrellarse con mi mirada comprendo
sin paliativo alguno que ella estdi muerta’» para cerrar la secuencia
acotando : « Yo sabia que me iba a despertar a la intemperie, de noche o
cuando ya estuviera amaneciendo, qué mas da’ » ; Lilian Serpas, que sale de
la casa de Remedios Varo la muerta y con respecto a la cual la narradora
afirma : « Supe entonces que habia estado siguiendo, en la vigilia o durante
un suefio, a Lilian Serpas [...]*. » Los huecos se multiplican, y si uno de
esos desaparecidos reaparece, lo hara bajo una apariencia que no podemos
sino relacionar, una vez mas, con las imagenes de la muerte :

Tal vez mas delgada, pero en realidad no estaba mas delgada. Tal vez mas
demacrada, aunque en realidad no estaba mas demacrada. Tal vez mas callada, pero me
bastaron tres minutos para darme cuenta de que tampoco estaba mas callada®.

La sucesion de afirmaciones y contra-afirmaciones que acabamos de citar
ratifican una configuracion semantica anémala en la que una vez mas se
dibuja una falla entre lo que es y lo que no es, o, incluso, entre lo que es y lo
que se ve, y contribuye por ello a desdibujar los perfiles de lo real. Las
ultimas imagenes que pueden ser consideradas reales la muestran
disolviéndose ante los ojos obstinados de Auxilio, y s6lo seran relevadas,

1 BOLANO Roberto, Amuleto, op. cit, p. 36.
21bid., p. 97.

3 Ibid., p. 98.

41bid., p. 101.

5 Ibid., p. 46.
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luego de su segunda « desaparicion », por el suefio, en el
cual la Elena «real» es reemplazada por la Elena inmaterial,
definitivamente fantasmagorica :

A veces sofiaba con ella y la veia cojeando por el campus infinito de la UNAM. A
veces me asomaba a la ventana de mi lavabo de mujeres en la cuarta planta y la veia
acercarse a la Facultad en medio de un remolino de transparencias’.

Vemos bien entonces como el suenio interviene constantemente en lo real
para instaurar un espacio transicional entre lo real objetivo — que nunca lo es
totalmente — y la vision alucinatoria, espacio esencial de la revelacion. La
circulacion de un ambito al otro es fluida, continua, un deslizamiento del
cuerpo a la sombra, del pasado al presente, de la vida a la muerte. Toda
coercion logica es asi desarticulada, como en el espacio onirico: la
contigliidad hace las veces de causalidad, y la simultaneidad de los tiempos
cobra poco a poco valor simbolico.

La tension estructurante del texto parece darse pues entre esas instancias
representadas por el ver, el sofiar y el predecir, que no corresponden, como
se hubiera podido suponer, a un ordenamiento ldgico de la temporalidad : el
ver podria ser atribuido a la manifestacion objetiva de un presente, el
predecir a la de un futuro virtual. Pero el sofiar navega entre y por sobre las
temporalidades fragmentarias, y sus figuras son fundamentalmente inciertas,
mas ligadas a menudo a la creacion de una atmosfera onirica que a un suefio
identificable, al imaginario de una colectividad que al subconsciente de un
individo. Auxilio misma es el espacio de esa transitividad, constantemente
sostenida por la voz oracular. Veamos de mas cerca esos procedimientos :
en el capitulo 6, que comienza por una digresion claramente metaliteraria
sobre la relacion entre « los poetas jovenes » y el canon de la poesia
mexicana, Auxilio dice :

[...] pero algunas noches de luces violaceas yo veia en sus rostros las caritas de los
bebés que no crecieron. Yo veia a los angelitos que en Latinoamérica entierran en cajas
de zapatos o en pequefios atatides de madera pintados de blanco®.

Es facilmente perceptible en este caso que la utilizacion del verbo
«ver », fundamento y eje del testimonio, se aplica aqui a lo invisible, a lo
que no fue, y que tal visualizacion, que solo puede ser imaginaria, refuta
toda idea de testimonio. La funcidon testimonial pareceria entonces ir
describiendo a lo largo de la novela una curva inversa, darse vuelta,
convertirse en la prueba de lo inexistente. Claro que en el suefio literal se ve
lo que se suefia, sin que ello sea prueba de una cualidad ontoldgica ajena al
sujeto. Un par de parrafos mas adelante leemos : « Yo era la que veia el

1 1bid., p. 54.
2 Ibid., p. 58.
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pasado y los que ven el pasado nunca pagan'.» Podriamos
entender esta afirmacion como una capacidad real de interpretar ese pasado
« visto », y remitirla entonces al terreno de la experiencia histdrica. Pero la
frase siguiente es :

También veia el futuro y ésas si que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio
es la vida o la cordura, y para mi que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando
sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que
nunca serian poetas.

Yo me iba y parecia que no pagaba. No pagaba porque veia el torbellino del pasado
que pasaba como una exhalacion de aire caliente por las calles del DF rompiendo los
cristales de los edifcios. Pero yo también veia el futuro desde mi caverna abolida del
lavabo de mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con mi vida. O sea
que me iba y pagaba | aunque nadie se diera cuenta ! Yo pagaba mi cuenta y pagaba la
cuenta de los jovenes poetas de México y la cuenta de los alcohdlicos andnimos del bar
en que estuviéramos. Y me iba trastabillando por las calles de México, siguiendo mi
sombra esquiva, sola y llorosa, sintiendo lo que probablemente podria sentir la ultima
uruguaya sobre el planeta Tierra, aunque yo no era la Gltima, qué presuncion, y los
crateres iluminados por cientos de lunas que recorria no eran los de la Tierra sino los de
México, que parece lo mismo pero no es lo mismo®.

La cita es sin duda demasiado larga pero indispensable, porque nos
permite medir esa gradacion discursiva en el deslizamiento de la conciencia
que va de lo pensable (el pasado, la persistencia) a lo imaginado (lo que
pudo ser y no fue, la latencia), y de lo imaginado a lo imaginable (el futuro,
la clarividencia). Tal itinerario pareceria respetar, a primera vista, una cierta
coherencia cronologica, si no fuera por una serie de fallas que la
cuestionan : Auxilio ve lo que no es visible : lo que no fue, lo que aiin no
es ; Auxilio estd borracha —atenuacion de la conciencia, apertura hacia la
contruccion alucinatoria), va trastabillando y se ve a si misma como si
pudiera salir de su cuerpo, como si fuera un fantasma : « siguiendo mi
sombra esquiva », y todo ello mientras el discurso construye una dimension
simbdlica apocaliptica que se emparienta con la pesadilla — exhalacion de
aire caliente que rompe los cristales, crateres iluminados por cientos de
lunas — y dibuja en filigrana la figura de un redentor sui gemeris : « yo
estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos », del
sacrificio ligado a la posesion de una verdad atemporal — convergencia de
los signos del pasado y del presente — y a una voz oracular. La voz de
Auxilio nombra la sombra antes de verla (episodio de la persecucion por las
calles nocturnas de México) y le da al peligro latente un espacio textual que
ird amplidandose a medida que la Muerte virtual se convierta en muerte
verdadera y los muertos verdaderos en procesion de fantasmas, en

1 Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 59-60.
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revelacion alucinada. A esta altura de la novela, todas las
condiciones estdn dadas para comenzar a construir la puesta en escena del
nucleo enterrado de la historia, la escena del retorno de lo inhibido. Desde
el capitulo 7 la vision, la colision de tiempos de la que habla Pontalis y el
sueflo se alian para introducir la alusion al valle que Auxilio ve en uno de
los cuadros de Remedios Vara y que vuelve a ver del otro lado del espejo,
en la manifestacion que se hace en México contra el golpe de Pinochet en
Chile :

[...] vi un espejo y yo meti la cabeza dentro del espejo y vi un valle enorme y
deshabitado y la vision del valle me llen6 los ojos de lagrimas [...] No sé si era el valle
de la felicidad o el valle de la desdicha. Pero lo vi y entonces me vi a mi misma
encerrada en el lavabo de mujeres y recordé que alli habia sofiado con el mismo valle y
que al despertar de ese suefio o pesadilla me habia puesto a llorar o tal vez fueron las
lagrimas las que me despertaron. Y en ese septiembre de 1973 aparecia el suefio de
septiembre de 1968 y es seguro que queria decir algo, estas cosas no pasan por
casualidad, nadie sale indemne de las concatenaciones o permutaciones del azar, tal vez
Arturito ya esté muerto, pensé, tal vez este valle solitario sea la figuracion del valle de
la muerte, porque la muerte es el baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede
caminar sin su baculo'.

A nadie puede escaparle el juego exacerbado de la mise en abyme : ver
en el espejo el valle/ entrar en el espejo/ verse a si misma encerrada en el
lavabo/ verse sofiando el mismo valle/ ver en septiembre del 73 el suefio de
septiembre del 68/ el mismo valle en México y en Chile/ en 1968 y en 1973/
el valle de lagrimas, el valle de la Muerte. Todas las figuraciones, todos los
procedimientos, todas las superficies (espejo) remiten al mismo contenido :
la muerte que ya no es latente, sino manifiesta, y si bien Auxilio parece
dudar en medio de esa cadena de figuraciones que la absorben y la
atraviesan — « no s¢ si era el valle de la desdicha o el valle de la alegria » —,
la ironia es obvia y los signos también. En esa figuracion del valle se
disuelve la de la herida abierta de Tlatelolco que la voz de Auxilio evocara
un par de paginas mas adelante, al explicar las diferencias entre los poetas
mas jovenes y los anteriores, cuyo lenguaje ya no es comprensible porque :

[...] nadie podia entenderlos, sus voces que no oiamos decian : no somos de esta
parte del DF, venimos del metro, de los subterraneos del DF, de la red de alcantarillas,
vivimos en lo mas oscuro y lo mas sucio, alli donde el mas bragado de los jovenes
poetas no podria hacer otra cosa que vomitar?.

Las alcantarillas de la Historia, pero también las profundidades de lo
inhibido, de lo que la conciencia censura : « sus voces que no oiamos », lo
que pugna, como el cadaver de Nocturno de Chile, por subir a la superficie

11bid., p. 68.
2 Ibid., p. 70.
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y hace de los mas jovenes los heraldos negros de la historia
latinoamericana, no ya sus testigos, sino sus deshechos. Lo que el suefio
libera en su sintaxis, desarticulada como el flujo de residuos al que se
resumen las huellas del cuerpo social.

Visiones y profecias

Si los poetas de la generacion anterior pudieron protagonizar un relato
épico, los que los siguen solo pueden contar una épica desplazada y
parddica, como lo muestra el episodio del Rey de los Putos y el heroismo
degradado de Arturito Bolafo. Incluso a nivel de la instancia enunciativa, es
quizas la tinica vez en la que la funcion de testes de Auxilio adquiere una
verosimilitud, una viabilidad factual : « Yo lo vi. Yo doy fe' », aun si esta
garantia de realidad precede al comercio fantasmal con Lilian Serpas, que
« aparecia y desaparecia » por los bares del DF. Transitividad, también en
este caso, del mundo de lo comprobable al de lo imaginable : Arturito
escucha a Ernesto « como si hasta ese momento hubiera estado sofiando? » ;
cuando los dos se encaminan, seguidos por Auxilio, al encuentro del Rey de
los Putos, la Avenida Reforma « se transforma en un tubo cuneiforme por
donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad® » ; los tres cruzan
«del lado de alla» de la frontera de la ilegalidad, y ello bajo la doble
advocacion de la muerte y del demonio :

[...] un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo
ha terminado por olvidarlo todo*.

2666 : embrion de ficcion que asoma en el huevo de Amuleto, como
Amuleto 1o habia hecho en el de Los dectectives salvajes ; cadena de textos
que miran todos simultdneamente hacia el pasado y el futuro, guifos que
tienden a enturbiar las acuosidades desapasionadas de la negacion con los
desgarramientos de la memoria : el cementerio olvidado que atraviesan
antes de entrar en el territorio prohibido del rey de los putos es la imagen
inversa — inhibida — de la procesion final. La Avenida de la Reforma se
convierte en el rio del infierno, el héroe épico imaginado deviene redentor
predestinado, « maton languido® », Auxilio se transforma en testigo
invisible, y emerge poco a poco la verdadera victima, « oculta bajo la
manta ». Toda la escenificacion del episodio evoca la atmosfera onirica : los
personajes que se hablan sin mover los labios ni emitir sonidos, el ritmo

1 Ibid., p. 73.
21bid., p. 75.
3 Ibid., p. 76.
4 Ibid., p. 7.
51bid., p. 84.
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demorado de los movimientos, la mirada como « una
pesadilla inconclusa » del rey de los putos, la « representacion » que hace
Arturito de los estereotipos heroicos de las novelas negras, la vision final de
la cama que se aleja, la multiplicacién de los relatos (Arturito como una
Scheherazade inversa y post moderna, que ya no es la victima potencial sino
el caballero andante de una utopia residual).

La superposicion aldgica de tiempos y lugares propia del suefio se
actualiza nuevamente en el capitulo 9, cuando Auxilio retine en una sintesis
improbable la casa de Remedios Varo y el lavabo de la Universidad, el afio
1963 y el 1968, el fanstasma de la pintora y una memoria fraguada de su
popia vida. Més alld de una galeria de fantasmas, mas alld del rescate de
figuras olvidadas y a su manera clarividentes de artistas que prefiguraron las
catastrofes, la memoria de Auxilio tiende a establecer vinculos entre esas
figuras dispersas, que serian las letras con las que se escribe el relato de lo
silenciado, y que no escribirian solo el relato de Tlatelolco, en la medida en
que muchas de ellas son absolutamente ajenas al acontecimiento, sino el de
una doble red de causas que a la vez lo provocan y lo redimen. Freud sefiala
que la elaboracion del suefio «reproduce la coherencia logica como
simultaneidad' » y tenemos la impresion de que ésa es también la logica que
preside a esas superposiciones aparentemente incongruentes y digresivas
operadas por la narradora, que al condensar interpreta y define parentescos
historicos y espirituales. La visita inventada — ; sofiada ? — a la casa de
Remedios Varo permite la pre-vision crucial del nudo escenografico de la
novela, aquél que de alguna manera responde, completa y sublima al del
lavabo de la UNAM : el valle verde y marrén visto de la montafia, ese
paisaje cuya sola vision :

Me produce angustia, pues yo sé [...] que lo que la pintora me muestra es un
préambulo, una escenografia en la que se va a desarrollar una escena que me marcara
con fuego, o no, con fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas alturas, lo que
intuyo mas bien es un hombre de hielo, un hombre hecho de cubos de hielo que se
acercara y me dard un beso en la boca [...] y el hombre hecho de cubos de hielo
pestafieara, parpadeara, y en ese parpadeo yo alcanzaré a ver un huracan de nieve,
apenas, como si alguien abriera la ventana y luego, arrepentido, la cerrara abruptamente
diciendo ain no, Auxilio, lo que has de ver lo veras, pero ain no”.

La muerte transmite su mensaje a través del suefio o la vision de Auxilio,
quien « despierta » al salir de la casa. Y cuando, poco después, « sigue » a
Lilian Serpas, operando en algunos minutos un salto de diez afios, dice
« supe entonces que habia estado siguiendo, en la vigilia o durante un suefio,

1 FREUD Sigmund, « La elaboracion onirica », in Obras completas, op. cit., p. 537.
2 BOLANO Roberto, Amuleto, op. cit., p. 94.
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a Lillian Serpas'». Para cerrar el circuito fantasmal, la
narradora recurre una vez mas a la mise en abyme, que funciona como la
forma mas acabada de la analogia, uno de los procedimientos privilegiados
de la elaboracion onirica segiin Freud® : « Asi era Lilian, asi era la mujer a la
que me puse a seguir desde el suefio de Remedios Varo [...]° ». Suefio
dentro del suefo, imagenes reflejadas, espejismos : entre una realidad
inverosimil y un delirio convincente, Bolafio suma eslabones a la cadena de
una historia mutilada, rescata a los olvidados del olvido y devuelve un
cuerpo fugaz a aquellos que lo han ofrendado, ya sea en el altar del arte, de
la literatura o de la libertad. Al texto perdido de Cesarea Tinajero (Los
detectives salvajes) como instancia fundadora de una genealogia literaria
inédita, se suman aqui los dibujos perdidos de Lilian Serpas y los cuadros
velados de Remedios Varo. Entre los que no fueron y los que fueron como
si no fueran, Bolafio edifica su universo alternativo, donde la gloria es el
silencio y el arte profecia.

Los fantasmas, como Auxilio encerrada en el lavabo de la Universidad,
estan fuera del tiempo, y sus siluetas intermitentes acompafian y legitiman el
delirio de Auxilio :

[...] ¥ que s6lo escucho los murmullos de los fantasmas de la corte de Lilian Serpas

y que no s¢, una vez mas, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una vez por todas

me estoy aproximando como la sombra de un barco naufragado al dichoso afio 2000 que

no veré*,

Ver/no ver, creer ver, sofiar que se ve : encerrada en el cubiculo de los
lavabos, enclaustrada en un espacio casi reducido a la forma de su cuerpo,
Augxilio circula por el continuum del tiempo, y el suefio es entonces el lugar
privilegiado de la resistencia. A cada paso hay una imagen que remite a otra,
un secreto — sombra — esquivo que se insinua y se desdibuja, como las
apariciones y las desapariciones de los fantasmas. El cuadro de Remedios
Varo, que anuncia pero no deja ver ; la historia de Erigone, que no se acaba
de descifrar pero cuya importancia se intuye ; la palabra en la punta de la
lengua, el pensamiento al que hay que sacar con forceps de su cueva, el
parto de la Historia : inminencias cifradas, instancias impostergables,
impotencias reiteradas que desembocan siempre en la escena apocalitica :

1 Ibid., p. 101.

2 « Tan so6lo una de las relaciones l6gicas — la de la analogia, coincidencia o contacto —
aparece acomodable a los mecanismos de la formacion onirica, pudiendo asi quedar
representada en el suefio por medios mucho mas numerosos y diversos que ninguna otra »,
FREUD Sigmund, « La elaboracion onirica », in Obras completas, op. cit., p. 541.

3 BOLANO Roberto, Amuleto, op. cit., p. 105.

4 Ibid., p. 107.
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Cuando llegabamos al quiréfano la vision se empafiaba y
luego se trizaba y luego caia y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los
fragmentos y luego el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la ciudad de

México'.

A partir de la entrevista con el hijo de Lilian Serpas, que se puede
comparar con la consulta al ordculo : respuesta cifrada, sentido criptico,
referencia mitica, suefio como espacio de revelacion, intuicion de verdades
letales : « Y Coffeen me mird, como si ¢l también hubiera visto algo que
normalmente so6lo se ve en los suefios, y se apartd de un salto’», la
protagonista va a comenzar a dormirse en todas partes y a cualquier hora, va
a ser poco a poco investida por el suefio, y éste sera cada vez mas el medium
profético, aun cuando esa productividad oracular sea representada por un
discurso irénico y de alguna manera degradada por la misma voz narradora :
« Y luego sofiaba profecias idiotas’. » En el interior de ese suefio no solo se
especula con la futura recepcion de la literatura (topico dislocado de la
« antologia » de textos y la seleccion en la biblioteca del Quijote), sino que
se mediatiza la voz oracular gracias al didlogo entre Auxilio y su angel de la
guarda, lo que da lugar a una version humoristica de los tics culturales
rioplatenses. Pero lo que mas nos importa es como, siempre en el interior
del suefo y por toques sucesivos, se va imponiendo la sensacion, recurrente,
lancinante, obsesiva, del frio, que acaba por expulsar a « la vocecita » y
paralizar a Auxilio, privandola de toda facultad de movimiento o de palabra
o de llanto. La ultima pregunta, la que inquiere por el sentido (« ¢, por
qué ? »), s6lo obtiene por respuesta el derrumbe de los hielos sucesivos y la
conviccion del desastre : « Y asi no habia manera de hacer nada, todo era
inmutable, todo irremediable, todo inutil, hasta llorar [...]* »

Antes de que la respuesta, definitivamente sustraida, sea reemplazada por
la vision del sacrificio, la narradora vuelve a recapitular sobre las
condiciones de su encierro y sus estrategias de resistencia. En esta nueva
vision transversal de la experiencia, el tiempo deviene una pura sucesion de
suefios : « Luego me desperté », « Luego me volvia a dormir», « Luego me
desperté’. » Entre la experiencia onirica y la vigilia, la cordura de Auxilio
vacila, pero no su determinacion. La conciencia intermitente se expresa por
la escritura intermitente, y es en esa escritura, de alguna manera asimilada al
suefio por contigiiidad y por sucesion®, donde la verdad se insinta y la
resistencia se articula :

1 Ibid., p. 129.
2 Ibid.

3 Ibid., p. 133.
4 Ibid., p. 141.
5 Ibid., p. 145.
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Pensé : porque escribi, resisti. Pensé : porque destrui lo escrito me

van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé : ambos hechos

estan relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en el

trono y cerré los ojos. Luego me dormi. Luego me desperté’.

La actividad mental, exacerbada por la tension, la soledad y el encierro,
se ha vuelto un continuum indistinto en el que pensamiento, imaginacion,
suefio, conjetura, creencia se entrelazan y se relevan. La narradora parece
atribuir, por otra parte, un valor magico a la escritura, percibida como el
nucleo de un poder cabalistico que proyecta sobre el mundo sus oscuras
correspondencias, como si la destruccion de la escritura — que es la memoria
— fuese un crimen que exige castigo. Pero lo que se ha producido en realidad
es un nuevo desplazamiento : si Auxilio ha destruido el papel en el que ha
narrado — dentro de la narracion — su divagar alucinado, es su cuerpo mismo
el que cuenta la historia, el que encarna la memoria y el que generara a su
vez memorias ficticias, las « versiones de la historia ». El individuo se
diluye en ese proceso de legendarizacion que cambiard de sujeto sin afectar
el nucleo heroico, pero la voz de Auxilio se empefia en recentrar el relato, su
relato, y en restituir la Unica centralidad que cuenta : ellos, los jovenes
latinoamericanos, « que no era normal que se quedaran callados durante
tanto tiempo? ». Esa observacion, cronologicamente situada en el después de
la liberacion de Auxilio, es la que tiende un puente hacia el pasado del
encierro y hacia la vision final : « Y en ese momento volvian la inquietud y
las conjeturas desmesuradas y el suefio y el frio que desgarra y luego
adormece las extremidades’. » La deambulacion onirica de Auxilio en un
paisaje blanco y helado como una mortaja, empefiada en un movimiento
aparentemente sin objeto, la lleva al enorme valle prefigurado por el cuadro
de Remedios Vara y a la vision del « abismo sin fondo ».

Las sombras que han cruzado su camino a lo largo de toda la novela, los
fantasmas, se han convertido ahora en una sombra desmesurada, en una

6 « Dijimos antes que los dos procedimientos empleados por el suefio para representar
la relacion causal venian a ser, en el fondo, una misma cosa. Ambos representan,
ficticiamente, la causacion por una sucesion. El primero, por la sucesion de los suefios, y el
segundo, por la transformacion inmediata de una imagen en otra. De todos modos, lo
general es que la relacion causal no obtenga representacion especial alguna, quedando
envuelta en la obligada sucesion de los elementos del proceso onirico », FREUD Sigmund,
« La elaboracién onirica », in Obras completas, op. cit., p. 539. Precisamos que nuestra
referencia a este concepto no pretende descifrar el contenido de un suefio representado, sino
los procedimientos de construccién discursiva, que parecen presentar ciertas analogias con
los procesos descritos.

1 BOLANO Roberto, op. cit., p. 147.

2 Ibid., p. 149.

3 Ibid., p. 151.
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nube que avanza en silencio y a cuya naturaleza
inescrutable acaba por acceder la narradora, que ve lo que los otros no ven :
Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de
jovenes, una inacabable legion de jovenes que se dirigia a alguna parte. [...] No sé si
eran jovenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi. Probablemente eran fantasmas'.
La travesia de las nieves ha sido un viaje iniciatico y, quizas, purificador
que ha « preparado » a Auxilio para su vision, al situarla « del otro lado del
espejo » del lado de lo no visto, detrds de la superficie reflectante. Los
jovenes, por su parte, salen también « del otro lado del espejo » (« Vi las
cumbres alpinas como un espejo, abolidas las leyes de la fisica, con dos
lados : de un lado del espejo habia salido yo y del otro ellos® »). No es
necesario insistir en la doble tradicion simbolica que representa al espejo a
la vez como un espacio de contacto entre la vida y la muerte, que puede
capturar a los espiritus y a través del cual los muertos pueden deslizarse
hacia la vida, y como un poder oracular o profético capaz de develar los
acontecimientos del futuro. En este caso el espejo se vuelve a la vez hacia el
pasado — los acontecimientos de Tlatelolco, pero también todas las otras
matanzas de la historia latinoamericana — y hacia el futuro, porque parece
estar signando un destino invariable, que no cede a ningln conjuro. Y al
mismo tiempo permite ver la cara invisible de la Historia, los muertos
negados y ocultados, su comunidn inocente, avanzando irremisiblemente
hacia el despefiadero de la Historia :

[...] qué bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con
hombro hacia la muerte, los of cantar y me volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer
para que se detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenia fuerzas para bajar al valle,
para ponerme en medio de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban
hacia una muerte cierta.

[...] Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el
abismo. Un transito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es
como decir el eco de la nada, siguié marchando al mismo paso que ellos, que era el paso
del valor y de la generosidad, en mis oidos. Una cancion apenas audible, un canto de
guerra y amor, porque los nifios sin duda hacian la guerra pero lo hacian recordando las
actitudes teatrales y soberanas del amor’.

La presion de los contenidos reprimidos desgarra los velos del olvido y
sacraliza a los vencidos. A lo largo de todo el texto, el contenido latente no
es verdaderamente misterioso : el lector sabe lo que hay que recordar. Su
trabajo de desciframiento se refiere mas al universo simbolico de los
espacios digresivos, que van sobreescribiendo, en otra clave, otras historias

1 Ibid.
2 Ibid., p. 152.
3 Ibid., p. 153-154.
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que dicen lo mismo. Los suefios de Bolafio no traducen ocultos
deseos inhibidos, sino relatos inhibidos de deseos manifiestos. De alguna
manera su discurso sirve para destejer los mecanismos de la censura, tal
como los describe Freud :

La censura rechaza el complejo durante el mayor tiempo posible por medio de
encubrimientos simbolicos, desplazamientos, transformaciones en materia inocente,
etc., renovados de continuo'.

Los encubrimientos simbodlicos son simbolicamente descubiertos, los
desplazamientos no disimulan sino que anuncian, la materia inocente es
reemplazada por una materia sobredeterminada, por un sistema de ecos que
en diversos planos y con distinos sintagmas, narra y vuelve a narrar, gracias
a una multiplicacion de figuras, la misma historia de muerte y ruinas. Alli
donde una interpretacion psicoanalitica pondria de manifiesto una
coherencia oculta, la interpretacion poética, fundandose en la intensidad de
la profecia negativa, se atiene a la memoria magica de la reescritura.

Maria Angélica SEMILLA DURAN
GRELPP
Université Lumiere-Lyon 2

1 FREUD Sigmund, « La elaboracion onirica », in Obras completas, op. cit., p. 550.
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