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Avant-propos

C E NUMERO DE CRISOL, entierement consacré aux littératures et sociétés de
l'aire lusophone, se compose de deux parties.

La premiere, « Histoire et histoires du 25 avril », réunit cinq articles qui
concernent le trentiéme anniversaire de la révolution des CEillets et le colloque
international Mémoires d’avril, organisé par les Universités de Rennes 2 -
Haute-Bretagne et Paris X - Nanterre, qui se tint du 27 au 31 avril 2004.

Les rapports et enlacements entre la fiction et cet événement marquant
de T'histoire récente du Portugal sont tour a tour étudiés. Felipe Cammaert,
dans « La fiction face a I'histoire : le souvenir du 25 avril dans Fado Alexandrino
et O Manual dos Inquisidores» étudie la représentation de la révolution
portugaise dans ces deux romans d’Anténio Lobo Antunes, I'un des écrivains
majeurs de la littérature portugaise contemporaine.

L’émergence de I'Histoire dans I'ceuvre romanesque de José Saramago,
prix Nobel de littérature, est l'objet de l'analyse de Sylvia Amorin, dans
« LUHistoire dans la fiction : dictature et Révolution dans l'occuvre de José
Saramago ». Elle y étudie plus particulierement la représentation de la
dictature et celle de la révolution dans I'ceuvre de l'auteur de Levantado do
Chao.

Pour sa part, Flavia Nascimento reprend cette méme thématique en y
ajoutant l'angle de la mémoire qu’elle analyse dans « Les entrelacements de
I'Histoire, de la fiction et de la mémoire dans Alexandra Alpha », cette ceuvre
de José Cardoso Pires si représentative de la période post-révolutionnaire et
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Claudia Poncioni et José Manuel Esteves

dans laquelle l'auteur traite avec tant de pertinence la place de la femme dans
la société portugaise d’alors.

Le 25 avril dans I'ceuvre de Mario de Carvalho est le théme de l'article de
Teresa Sousa de Almeida. L’analyse textuelle qu’elle réalise dans « Histoire
d'une ellipse : le 25 avril dans 'ocuvre de Mario de Carvalho » permet en effet,
de dévoiler I'importance de cet événement — jusqu’alors apparemment absent —
dans la production de cet auteur.

Puisque l'influence de la révolution des CEillets ne se limite pas a la société
portugaise, et qu’elle fut déterminante pour I'avenir des colonies africaines, « Vinte
e Zinco, chronique d’'une non-date » de Marie-Francoise Bidault montre comment
le 25 avril a €été représenté dans cette ceuvre du Mozambicain Mia Couto.

Enfin, un entretien de 1'’écrivain Urbano Tavares Rodrigues, personnage
central des lettres portugaises des cinquante dernieres années, accordé a José
Manuel Esteves, donne a connaitre toute la portée des changements que la
société portugaise a connus depuis le 25 avril 1974.

A travers un vaste tableau de la production littéraire portugaise des
dernieéres années, Urbano Tavares Rodrigues batit un véritable portrait du
Portugal d’aujourd’hui.

Grace a l'aimable autorisation de l'auteur, nous avons le plaisir de
publier son conte, Tu viendras un beau matin, le soleil poindral, traduit par
Maria do Carmo Martins Pires.

La deuxiéme partie, « Cultures et littératures des mondes lusophones »
comporte six articles sur le Brésil et le Portugal. Marcelo Ridenti ouvre la série
avec « Artistes et politique : Brésil années 1960 » en y étudiant la littérature et
la chanson engagées sous les premieres années du régime militaire que le
Brésil connut entre 1964 et 1985.

A son tour Graca dos Santos d’expliquer dans « Du corps physique au
corps social. Les conditionnements du théatre portugais au XX° siécle »,
comment sous I'Estado Novo portugais, le corps physique pouvait étre la
métaphore du corps social, aussi bien au Teatro de Revista que sur la scene
nationale du Théatre D. Maria II.

1 Extrait du volume, A Estacdo Dourada, Mem-Martins, Publicacdes Europa-América,

Lisbonne, 2003.



Avant-propos

Le role joué para les sens dans la perception dun univers aussi
exotique que l'espace amazonien et libano-amazonien et son importance dans
I'économie de I'ccuvre de Milton Hatoum est mis a jour par Eden Viana Martin,
dans « L’éveil des sens dans les romans de Milton Hatoum ».

Pour sa part, Idelette Muzart-Fonseca dos Santos dans «Ariano
Suassuna et la poétique armoriale : éléments pour un déchiffrement du
Brésil », fournit des clefs pour comprendre le réle joué par Ihistoire
personnelle de 'écrivain dans son processus créatif. Elle souligne la mutation
et la réécriture permanentes de l'ccuvre de Suassuna. L'importance,
l'originalité et surtout I'immense liberté de l'auteur de O Auto da Compadecida,
sont ainsi mis en exergue.

Dans « Langue et pouvoir : Sargento Getilio de Joao Ubaldo Ribeiro »
Claudia Poncioni explique comment la complexité et la violence des rapports
sociaux dans le Nord-est brésilien prennent forme dans cette ceuvre a travers
les liens qui existent entre la langue portugaise pratiquée par les Brésiliens
instruits et celle parlée par les exclus du systeme scolaire.

Le dernier article de cette deuxiéme partie, « La ville en images dans la
poésie moderne brésilienne : Mario de Andrade », de Aleilton Fonseca, nous
rameéne a l'univers urbain de Sao Paulo et aux rapports privilégiés qu’entretien
lauteur de Paulicéia Desvairada avec sa ville natale.

La ville est également présente dans le compte-rendu que José da Costa
présente de Uma volta pela cidade, livre de poémes que Sara Monteiro a
présenté aux étudiants de Nanterre en 2004.

Nous voudrions remercier Michel le Stum et Manuela Valente pour le
travail graphique qui illustre la couverture de ce volume. Son édition n’aurait
été possible sans le soutien infaillible du directeur de la publication, Monsieur
le professeur Thomas Gomez. Dés le départ, il a accueilli avec enthousiasme
I'idée de ce numéro consacré au monde lusophone et nous a accordé toute sa
confiance.

Nanterre, le 19 décembre 2005

Claudia PONCIONI
José Manuel ESTEVES






1° partie :
Histoire et histoires du 25 avril






La fiction face a Phistoire :
le souvenir du 25 avril 1974

dans Fado Alexandrino
et O Manual dos Inquisidores
d’Antonio Lobo Antunes

9 =UVRE d’Antonio Lobo Antunes est incontestablement traversée par la
thématique de la révolution des ceillets. L’auteur fut d’ailleurs 'un des
premiers a publier, quelques années apreés la chute du salazarisme, des
romans qui abordent frontalement cet événement majeur du XX° siécle pour
I'Histoire Portugaise. Mais la journée du 25 avril en tant que telle occupe une
place relativement discréte dans son univers fictionnel. Cela se doit, en grande
partie au fait que, pour Lobo Antunes, le Portugal dont il est question dans
ses romans est un Portugal de fiction, comme il se plait a rappeler lorsqu’on
I'interroge a ce sujet.

Il est cependant indéniable que I'écrivain demeure extrémement lucide
quant aux implications profondes de la révolution des capitaines d’avril pour
I'Histoire de son pays. Dans un entretien avec la journaliste Maria Luisa
Blanco, il confie :

En ese momento toda la gente queria ser libre y uno no sabia lo que era la
libertad, nunca la habias tenido. (...) La gente pas6 de una represion y un

sometimiento atroces a que, de un dia para otro, todo estuviera permitido.
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Felipe Cammaert

(...) La gente no sabia qué hacer con la libertad porque ésta llego

stbitamente, de un dia para otro, y eso no es facil de asimilarl.

C’est justement dans cette dualité propre au sentiment de liberté que
Lobo Antunes puise pour construire une image hétéroclite, voire conflictuelle,
de la révolution des ceillets.

Nous allons nous circonscrire ici a I'étude de deux chapitres
appartenant a deux romans dans lesquels la journée du 25 avril est retracée
dans une perspective fictionnelle. Nous considérerons le 25 avril en tant
qu’'événement singulier dans la chronologie portugaise, plutét que comme le
symbole d'un moment historique général. Notre objectif principal est donc
d’examiner 'image de la révolution des ceillets telle qu’elle est déployée dans
les romans Fado Alexandrino, publié en 1983, et O Manual dos Inquisidores,
qui date de 19962. 1l est ici question d’'une représentation multiforme, qui est
loin d’étre univoque, dans laquelle la contradiction est la régle générale. Dans
ces deux textes, il n'y a pas une image unique de la révolution, mais au
contraire une multitude d'images qui se superposent sans pour autant
s’annuler.

Du point de vue narratif, cela est possible en partie grace au phénomene
de la polyphonie, décrit par Mikhail Bakhtine pour expliquer l'existence, et
notamment le dialogue, de plusieurs consciences au sein d'un méme texte.
Chez Lobo Antunes, la structure polyphonique s’insére par ailleurs dans une
structure plus englobante, celle de l'écriture remémorative, selon laquelle le
récit se présente comme la transcription fidéle de la conscience qui se
souvient.

En outre, la représentation de cet épisode historique dénote une
esthétique carnavalesque, a la maniére de celle que Bakhtine a décrit pour
Poeuvre de Dostoievski. Le monde et son envers y sont dépeints; le
renversement est l'action qui détermine la forme de la narration. La révolution
des CEillets est une situation qui s’encadre parfaitement dans cette logique
carnavalesque, dans la mesure ou elle fonctionne elle aussi sur la base d'un
retournement. Par ailleurs, l'idée de bouleversement qui surplombe la
révolution des CEillets s’étend également a d’autres spheéres, particulierement
celle de l'intimité. On a donc une sorte de «révolution intérieure» qui se
produit a I'image du coup d’état politique.

Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Anténio Lobo Antunes, Madrid, Siruela, 2001,
p- 58.

Voici les éditions de référence :
— Fado Alexandrino, Lisboa, Dom Quixote, 1983. Cité par la suite : FA.
— O Manual dos Inquisidores, Lisboa, Dom Quixote, 1996. Par la suite : ML
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La fiction face a Uhistoire

Le traitement de I'Histoire, et plus particulierement l'approche de
I’épisode précis du soulevement des capitaines ce jour du printemps de 1974,
résulte ainsi profondément marqué par les deux phénomeénes narratifs. Nous
étudierons a présent la maniere dont les deux stratégies narratives que sont la
polyphonie et l'esthétique carnavalesque contribuent a faconner une image
trés particuliere de la révolution des CEillets, dans laquelle I'univers de la

fiction se retrouve souvent confronté a la réalité historique.

I. Roman polyphonique et écriture remémorative : le mosaique
des souvenirs du 25 avril

Dans Fado Alexandrino et O Manual dos Inquisidores la forme qu’adopte
la narration joue un réle de premier ordre dans la représentation de I'épisode
historique du 25 avril 1974. Le premier élément qui interpelle le lecteur est la
prolifération de voix au sein du récit. Cette polyphonie narrative détermine
profondément la maniére dont se déroulera le récit de la journée du
soulévement militaire, en ceci que la structure narrative s’apparente a celle
d’'une poupée russe : la multiplicité de narrateurs fait que l'instance narrative3
reste indéterminable, au profit d'un foisonnement de voix qui font irruption
dans l'histoire.

De plus, la narration posséde un caractére remémoratif indéniable, ce
qui fait que les événements relatés surgissent, au fur et a mesure que
I'intrigue avance, dans un ordre distinct de celui de la logique chronologique.
Nous assistons en effet & une situation dans laquelle la mémoire du narrateur
apparait fragmentaire, éclatée, voire incongrue. Ceci provoque des conséquences
capitales pour ce qui est de la représentation historique, dans la mesure ou le
bouleversement narratif semble faire écho au bouleversement historique dont
il est ici question.

L1. La construction polyphonique et la confluence des consciences

Sans crainte d’aller trop loin dans linterprétation, il s’aveére possible
d’appliquer la célébre catégorisation de Mikhail Bakhtine sur le roman
polyphonique a ces deux romans antuniens. En ce sens, nous sommes face a
un type de récit concu a la lumiére du principe du dialogisme de l'unité, ce qui
signifie qu’il est « ... construit non pas comme l'unité d’'une seule conscience qui
aurait absorbé, tels des objets, d’autres consciences, mais comme l'unité

3 Rappelons que, pour Gérard Genette, I'instance narrative est « I'instance productrice du

discours narratif ». Voir : Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil (coll. Poétique), 1972,
p- 226.

13



Felipe Cammaert

d’interactions de consciences multiples dont aucune n’est devenue complétement
l'objet pour Uautre. »* En effet, dans le cas présent, la conscience de l'auteur
disparait en quelque sorte au profit de celle des personnages qui se partagent
la narration. Il est indéniable que la polyphonie propre a I'ccuvre de Lobo
Antunes semble toutefois plus facile a identifier par rapport a celle que
Bakhtine identifie chez Dostoievski, notamment lorsque l'alternance des voix
implique le partage de la fonction narrative.

Le roman Fado Alexandrino se construit autour des récits de cing
anciens combattants de la guerre d’'indépendance du Mozambique. Le livre se
divise en trois parties, respectivement intitulées « Antes da revolucao», «A
revolucao » et « Depois da revolucao ». Le chapitre qui nous intéresse, dans
lequel est décrit minutieusement le soulévement des capitaines, est le premier
de la deuxiéme partie du livre, « A Revolucdo ». L’évocation du 25 avril est faite
par le soldat, lequel travaille dans l'entreprise de déménagements de son oncle
Ilidio au moment du coup d’état contre le régime salazariste. Dans ce chapitre,
outre la voix du soldat qui meéne lintrigue, apparait notamment celle de
l'oncle, véritable pivot de la narration. A ces deux voix s'ajoute celle des
militaires et de la foule sortis dans les rues au moment de la prise de pouvoir.

O Manual dos Inquisidores compte également une grande variété de voix
au sein de la narration. En tout, dix-neuf narrateurs interviennent au cours
des cinq parties qui composent le roman. Le chapitre qui aborde directement
I'épisode de la révolution des CEillets appartient a la deuxiéme partie du
roman, intitulée « Segundo relato ». Dans ce chapitre, la fonction narrative est
assumée par Titina, gouvernante du domaine du Ministre. Ce dernier est
présenté comme le bras droit de Salazar, mais également comme figure
emblématique du pouvoir sous I'Estado Novo. Tel qu’il arrive dans Fado
Alexandrino avec l'oncle Ilidio, la voix du Ministre s'impose comme contrepoids
au discours du narrateur. Par ailleurs, d’autres personnages prennent
brievement la parole : ce sont tous des visiteurs du domaine directement liés
au Ministre, que ce soit la femme du sergent, les militaires a ses ordres, ou
encore Marcelo Caetano en personne.

4 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff,
Paris, Seuil (coll. Points), 1970, p. 51. Edition originale: Problemy tvortchestva
Dostoievkogo, Leningrad, Priboi, 1929.

5

A défaut d'approfondir a présent sur cette question capitale, nous soulignerons
simplement la présence de deux types de polyphonie chez Lobo Antunes : le premier,
que nous appellerons la polyphonie narrative, fait référence a la multiplicité de
narrateurs au sein d'un méme récit. Le deuxiéme type, la polyphonie temporelle ou
remémorative, se présente lorsque les voix appartenant au souvenir font irruption dans
le récit, évoquées par le souvenir du narrateur. Dans les chapitres que nous étudions
ici, il sera question tantot de I'un, tantot de l'autre.
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Pour en revenir a la question de la théorie polyphonique, nous
observons que les personnages dont la voix est matérialisée au sein de la
narration sont « ...non seulement objets de discours de U'auteur, mais sujets de
leur propre discours immédiatement signifiant. »6 Cela veut dire que, dans les
deux romans, la figure de l'auteur demeure éclipsée par les discours des
personnages, non seulement en raison du fait que leurs paroles sont
directement rapportées (en discours direct, introduit par un tiret «»), mais
surtout parce que le contenu de ces discours parait manifestement
contradictoire. On ne pourrait donc pas attribuer a 'auteur la responsabilité
d'une vision unique et cohérente, concrétisée au niveau du discours. La
stratégie polyphonique s’'impose donc comme le meilleur moyen de rompre
avec l'univocité dans le rapport de la fiction a I'Histoire.

En ce sens, la multiplicit¢é de voix dont se compose la narration
antunienne répond parfaitement au postulat bakhtinien de l'interaction des
consciences dans la sphere des idées, formulée ainsi par le théoricien russe :

... la conscience ne se suffit jamais a elle-méme, mais se trouve toujours
dans un rapport extrémement attentif et tendu avec une autre conscience.
Chaque émotion, chaque pensée du personnage est intérieurement
dialogique, teintée de polémique, pleine de résistance ou au contraire
ouverte a linfluence dautrui, mais en tout cas jamais concentrée
exclusivement sur son propre objet; toutes s’accompagnent d'un regard

perpétuel sur autrui’.

Dans cette interaction des consciences, nous commencons a deviner par
ailleurs I'ébauche d'un dialogue atemporel entre le narrateur et le reste des
personnages, sur lequel nous reviendrons par la suite. Cette situation de
communication trés particuliere est évidente lorsque le soldat de Fado
Alexandrino fait référence a la détresse de son oncle en assistant au
soulevement des Forces Armées, ou bien lorsque Titina évoque la stupeur du
Ministre en apprenant au téléphone l'insurrection des capitaines.

Dans cet ordre d’idées, la multiplication des voix est nécessairement un
prétexte pour la prolifération des points de vue. En mettant en scéne toute
une panoplie de consciences dotées d'une voix au sein du récit, Lobo Antunes
cherche a créer une situation dans laquelle les multiples visions de la
révolution des ceillets coexistent et interagissent sans pour autant s’annuler.
Ainsi, le caractére polyphonique des romans est renforcé, dans la mesure ot

Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 35.
7 ibid., p. 70.
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la multiplicité des points de vue entraine la confrontation, au niveau du
personnage, des multiples visions du soulevement militaire. Ceci correspond
parfaitement a ce que Bakhtine nomme « la conscience de soi du personnage »,
selon laquelle ce dernier posséde une perspective des choses et une capacité
d’autocritique a I'image de celle de I'auteur réelS.

La structure narrative a caractére polyphonique présente dans Fado
Alexandrino et O Manual dos Inquisidores assure d’emblée un statut particulier de
la représentation littéraire du 25 avril 1974, en ceci que l'image du jour de la
chute de I'Estado Novo s’inscrit sous le signe de la multiplicité, voire de la
diversité. Nous aurons donc non pas une image unique de la révolution, mais une
pluralité d’'images, et ce sera au lecteur d’entreprendre un travail personnel
d’'interprétation visant a rassembler les visions divergentes afin de pouvoir tirer
une lecon de cette singuliere stratégie narrative.

I.2. L’écriture remémorative et le souvenir de la révolution des
CElllets

Nous aborderons a présent un autre aspect concernant la structure
narrative des deux romans, lequel vient s’ajouter au phénomene de la
polyphonie. Il s’agit du caractére remémoratif de la narration et des
conséquences qui en découlent pour la représentation de I'Histoire du
soulévement militaire. La représentation de la journée du 25 avril est en effet
placée sous le signe de la mémoire, a tel point que nous pouvons qualifier ces
textes de «récits remémoratifs » selon la terminologie de Dorrit Cohn®. La
narration se compose donc de fragments de mémoire qui s’alignent sur la page
comme s’il s’agissait de la transcription fidéle d'une situation d’oralité dans
laquelle le locuteur revit « a voix haute » ses souvenirs personnels concernant
le 25 avril.

Dans les chapitres de Fado Alexandrino et de O Manual dos Inquisidores
qui nous intéressent, la question du «qui parle ?» s’avere du plus grand
intérét. Cela s’explique non seulement en raison de la multiplication des
points de vue inhérente a la structure polyphonique du récit, mais aussi par

8  ibid., p. 91.

Rappelons la définition de Cohn :«Il y a, inversement, des textes de fiction qui s’en
tiennent & un mode de présentation tout a fait traditionnel, mais qui se soumettent a
un ordre déterminé non pas par la chronologie dune existence, mais par les
associations fournies par la mémoire. » Dorrit Cohn, La transparence intérieure : modes
de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit de I'anglais par Alain Bony,
Paris, Seuil (coll. Poétique), 1981, p.208. Edition originale : Dorrit Cohn, Transparent
Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton
University Press, 1978, p. 182.
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la maniére dont I'image de la révolution parvient a s'imposer, teintée d'un trait
mnésique indéniable.

L’identification du narrateur dans le chapitre de Fado Alexandrino qui
met en sceéne les souvenirs du soldat sur la révolution des CEillets est pour le
moins problématique. L’entité qui assume la fonction de narrateur premier de
ce récit est celle du capitaine, récepteur de la confession du soldat. Le
capitaine s’exprime a la troisiéme personne la plupart du temps, et rapporte le
discours du soldat a l'aide des marqueurs classiques d’oralité tels que le tiret,
ou bien en insérant les paroles du soldat directement dans le corps du récit,
sans signes particuliers, a 'exception des verbes d’action prévus a cet effet
(dire, penser, etc.)10. Au fur et a mesure que lhistoire avance, on assiste a
une confusion manifeste entre le récit du capitaine et le discours du soldat.
Cela se produit plus précisément au moment ou, devant la caserne de la
Guarda, le soldat se méle a la foule qui demande la reddition du Général
Spinola :

. um fulano, munido de uma alcofa, distribuia cravos, e de repente o
soldado lembrou-se. A casa da minha avd era aqui perto, naquela rampa
onde se vé o Tejo, e surgiu-lhe, intacto na memoria, o idoso, quase miseravel

primeiro andar da velha... (FA, p. 226)

L’apparition soudaine de ce souvenir d’enfance, associée par ailleurs a
I'image emblématique de la distribution des ceillets, marque ainsi I'avéenement
du role du soldat comme narrateur premier de I'histoire, circonstance qui se
prolongera encore quelques pages. Or, les fonctions narratives assumées par
le soldat ne se limitent pas uniquement a narrer le souvenir de la maison de la
grand-mere, mais elles retombent également sur les événements révolutionnaires.
Si la narration devient donc momentanément a la premiére personne, la
situation de dialogue ne disparait pas, puisque des références a I'interlocuteur
persistent au sein du récit: le soldat, s’étant approprié la sphere du récit,
continue donc a interpeller son interlocuteur (« meu capitao »), et de ce fait la
situation d’oralité demeure préservée. Par ailleurs, le retour a la situation
narrative initiale se fait presque imperceptiblement, toujours au niveau du
récit :

. acabamos por convencer o meu tio a regressar a casa e havia imensa

gente a conversar nos passeios ou de varanda a varanda, deixamos a

10 Seulement a une reprise le discours du capitaine «glisse» momentanément de la

troisieme a la premiére personne : «— E foi a primeira vez, contou-me o soldado, que
chegamos juntos ao armazém, esbofeteados ao longo das travessas por centenas de
telefonias aos gritos. » (FA, p. 217. Je souligne).
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contabilista na paragem do autocarro, debaixo de um toldozinho verde de
metal, e o soldado topou nos olhos do tio a dificuldade, o desespero, a
angustia de se afastar dela, Aconteceu-lho o mesmo que a mim, calculou
ele ... (FA, p. 229 ; je souligne)

Lorsque le capitaine reprend les rennes du récit, la description du
déroulement du coup d’état s’est enrichie considérablement. Si, dans la
logique narrative, le narrateur premier qu’est le capitaine céde momentanément
ses fonctions au soldat, cela montre l'intention de l'auteur de livrer a son
lecteur une version de premiére main d'un des témoins directs de la révolution
des ceillets.

Le statut de I'instance narrative dans O Manual dos Inquisidores s’avere
quant a lui nettement moins équivoque. La coexistence de la narration a la
premiére personne et a la troisieme personne disparait ici. Dans le chapitre
qui revient sur l'insurrection militaire du 25 avril, Titina est le seul
personnage-narrateur. Dans la mesure ou elle ne participe qu’'indirectement a
la scéne du renversement politique, son réle est celui d’évoquer la figure du
Ministre, véritable allégorie de la révolution des CEillets dans ce roman.
L’incipit du chapitre constitue un bon exemple de la maniére dont s’agencera
par la suite la représentation du 25 avril par la voix de la gouvernante :

Nao me lembro que dia da semana era mas lembro-me de ser dia de limpar
a capela e ao passar pelo escritéorio do senhor doutor os estores
encontravam-se subidos porque havia luz sob a porta e la dentro o radio
aceso e a voz dele ao telefone

— Que historia € essa homem que diabo de historia € essa?

e o relogio da cozinha soou uma por¢ao de badaladas e portanto amanhecia.
Nao me lembro que dia era e todavia estavamos em Abril dado existirem

gralhas novas no pomar e laranjeiras com pontinhos brancos... (MI, p. 165)

S’il est vrai que, dans O Manual dos Inquisidores, la narration des
événements révolutionnaires se concrétise uniquement par le biais de
I'évocation des souvenirs de Titina, ce qui exclue d’emblée la sensation de
témoignage direct présente dans Fado Alexandrino, le choix narratif de Lobo
Antunes semble néanmoins un atout majeur. En effet, en tant que récepteur
du récit de la gouvernante, le lecteur percoit deux points de vue différents :
celui de la narratrice, focalisé sur ses souvenirs personnels de la journée du
25 avril, mais également celui du Ministre, qui développe son accablement en
apprenant la nouvelle du soulévement militaire.

En outre, le discours de Titina passe d'un événement du passé a un
autre, plus €loigné, sans explication logique autre que celle imposée par l'acte
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psychophysiologique du rappel. Ainsi, des références a des temps antérieurs
stockées dans la mémoire de la gouvernante viennent s’insérer, de facon
désordonnée, dans la narration de la journée du 25 avril. A I'image de ce qui
arrive pour le soldat de Fado Alexandrino lorsque I'évocation de la foule sur la
place lui rappelle la maison de sa grand-mere, dans O Manual dos
Inquisidores Titina ne peut pas s’empécher d'évoquer des souvenirs antérieurs
au 25 avril 1974. Le récit est donc remémoratif, dans la mesure ot I'ordre de
la narration est entiérement déterminé par les associations fournies par la
mémoire. Quoi qu’il en soit, le traitement des « mémoires d’avril » dans les
deux ceuvres en question insiste sur le fait que I'acte remémoratif est un effort
a caractere résolument subjectif, dans lequel il est impossible de différencier
ce qui appartient au coté affectif de ce qui reléeve de I'objectivité historique.
L’identification de l'instance narrative dans ces deux romans s’impose
ainsi comme l'une des clés pour comprendre la représentation de I'Histoire.
L’écriture remémorative dénote un phénomeéne d’emboitement des différents
niveaux de la narration. Chez Lobo Antunes, on a toujours affaire non pas a la
représentation directe de la révolution sur le plan littéraire, mais plus
précisément a la représentation romanesque du souvenir du 25 avril 1974, telle
qu’elle est contenue dans la conscience des personnages. Cet emboitement se
matérialise, entre autres, par les digressions du soldat dans Fado Alexandrino
concernant la maison familiale, ou bien par I'’évocation focalisée du souvenir

de la révolution présente dans O Manual dos Inquisidores.

1.3. La question de la subjectivité dans la représentation du
25 avril 1974

Dans Fado Alexandrino et dans O Manual dos Inquisidores, 'agencement
polyphonique et le caractére remémoratif du récit contribuent a ébaucher une
représentation tres singuliére de la révolution des ceillets. L'image de I'épisode
historique dérivée de ces deux textes est profondément marquée par ce choix
narratif concret, que ce soit dans l'interaction de voix et de points de vue, ou
bien dans la mise en scéne d’'une narration de la mémoire. En conséquence, la
représentation de I'Histoire sera désormais placée sous le signe de la
subjectiviteé.

La structure polyphonique, telle que nous I'avons présentée plus haut,
introduit de fagcon manifeste la thématique de la multiplicité au sein du récit.
De ce fait, la confluence des consciences dont parle Bakhtine renforce la
question de la subjectivité. En ce sens, dans les deux cas nous avons une
image de la révolution qui se situe dans la spheére personnelle de chaque

personnage, en méme temps qu’elle se distingue de la conscience de I'écrivain.
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Cela ne signifie pas pour autant que la figure de l'auteur disparaisse ; elle
demeure néanmoins aux sources de la création.

Dans le roman polyphonique, I'auteur doit non pas renoncer a soi et a sa
conscience, mais I'élargir extraordinairement, I'approfondir, la reconvertir
(dans une direction détermine€e, il est vrai), pour étre apte a englober les

consciences a part entiére drautruill.

Cet €largissement de la conscience de l'auteur appliquée a I'écriture de
Lobo Antunes, et plus particulierement a la question de la révolution des
(Eillets, permet le dialogue d'une multiplicité de visions sur I'’épisode du
soulévement au sein d'un méme récit.

En outre, la subjectivité inhérente a I'écriture de la mémoire permet a
lauteur d’ébaucher une image trés personnelle de l'épisode historique, en
fonction de la conscience d’ou elle surgit. L’approche de cette réalité sous
l'angle de la remémoration introduit une dimension intime inusitée, dont le
but est de signifier les différences du souvenir par rapport a la représentation
historique. Le discours mnésique du personnage enferme ainsi I'idée dune
«révolution révolue » : le récit de la journée du 25 avril est ici abordé dans la
perspective d’'une remémoration du passé, ce qui a pour effet de superposer
des références individuelles au récit objectif historique. Comme le signale
Maria Alzira Seixo dans son étude critique sur Fado Alexandrino,

... ndo € da Histéria, enquanto discurso dos factos engrandecidos, que Lobo
Antunes nos fala, mas da pequena histéria do dia-a-dia que, neste caso,

pertence a personagens distanciados da média do leitor culto e informado...12

Si la représentation d'un événement historique apparait incontestablement
conditionnée par la forme de la narration, comme c’est bien le cas de Fado
Alexandrino et O Manual dos Inquisidores, cela s’explique par l'intention de
lauteur d’élaborer une écriture a l'image de la réalité qu’il cherche a
représenter. Dans les deux extraits en question, le bouleversement narratif
représentant la révolution des CEillets répond en quelque sorte au
bouleversement politique qui la caractérise dans la perspective historique. Cet
éclatement de la conception classique de représentation s’inscrit donc dans
une vision carnavalesque de la révolution, dans le sens que Mikhail Bakhtine
donne a cette notion dans l'univers romanesque de Dostoievski.

11 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 115.

12 Maria Alzira Seixo, Os romances de Anténio Lobo Antunes: andlise, interpretacéo,
resumos e guibes de leitura, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 126.
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II. La vision carnavalesque du 25 avril : le monde a I'’envers

Les modifications dans l'ordre narratif de Fado Alexandrino et O Manual
dos Inquisidores, ainsi que leur influence sur l'image de la révolution des
(Eillets, expliquent en grande partie la maniére dont le plus grand
renversement politique du XX° siécle au Portugal est dépeint par Anténio Lobo
Antunes. En effet, elles permettent I'instauration d’'une vision trés particuliére
de cet événement historique, a savoir I'avénement d’'une vision carnavalesque
du 25 avril 1974. Pour Bakhtine, le phénomeéne de carnavalisation consiste en
la transposition, dans l'univers littéraire, des lois de fonctionnement du
carnaval, plus précisément des comportements sociaux qui définissent cette
manifestation populaire :

On ne regarde pas le carnaval, pour étre exact, on ne le joue méme pas, on
le vit, on se plie a ses lois aussi longtemps qu’elles ont cours, menant une
existence de carnaval. Celle-ci pourtant se situe en dehors des orniéres
habituelles, c'est en quelque sorte une «vie a l'envers», «un monde a

l'envers » 13,

Nous examinerons par la suite les différentes figures du renversement
présentes dans les chapitres qui retracent le déroulement de cette insurrection
militaire. Cette thématique du renversement chere a l'esthétique carnavalesque
permet donc de concevoir les deux faces opposées d’'un méme événement : un
endroit et un envers. Par ailleurs, il semblerait que le retournement politique
trouve aussi un écho dans la conscience des personnages, produisant ainsi
un renversement intime. Nous verrons également que la pluralité inhérente a
la logique carnaval met en évidence la polysémie du terme de «révolution »,
dans la mesure ou ce dernier peut étre compris dans son sens de changement

politique, ou bien dans celui d'un mouvement axial circulaire.

II.1. L’endroit et ’envers de la révolution des (Eillets

La mnature polyphonique des deux romans assure d’emblée la
coexistence de plusieurs points de vue, bien que ceux-ci soient parfois
ouvertement contradictoires. Appliquée concrétement a la thématique de la
révolution des CEillets, cette diversité de perspectives a pour effet de produire
une confrontation ouverte entre les visions favorables a la chute de I'Estado
Novo et celles qui s’y opposent. Sur ce point, on notera a quel point les

13 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 180.
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possibilités de la fiction se prétent parfaitement aux manceuvres de
retournement des réalités historiques réputées pour leur immuabilité.

La vision carnavalesque de 1'Histoire passe avant tout par la
représentation d'une double image de la révolution des ceillets: les deux
visages de cette dualité représentent en quelque sorte un endroit et un envers
qui cohabitent simultanément. L'endroit correspondrait donc a la version
historique prédominante de nos jours, autrement dit a la vision qui ferait de la
chute du salazarisme un événement heureux et libérateur pour la société
portugaise. La situation figurée dans I'envers des choses voudrait, elle, que le
soulevement des capitaines soit considéré comme un événement malheureux.

Dans Fado Alexandrino et O Manual dos Inquisidores, 'endroit de la
situation se dessine de maniére trés similaire. Dans les deux textes, le jeu
polyphonique permet en quelque sorte lirruption d'une voix tout a fait
particuliére : il s’agit en effet de la chronique du soulévement militaire révélée
par les stations radiophoniques de Lisbonne (en particulier « Radio
Renascenca ») tombés sous le controle des militaires putschistes.

Dans O Manual dos Inquisidores, Titina se souvient avec précision de cet
éclat provenant du poste de radio dans le bureau du Ministre ce 25 avril
1974 : «...la dentro o radio aceso e a voz dele ao telefone» (MI, p. 165).
L’ambiance des rues y est également consignée par le biais de la radio: «...o
locutor a anunciar qualquer coisa acerca de tiros, das pessoas ndao andarem na
rua e de evitarem combates » (MI, p. 173). Titina va méme jusqu'a désapprouver
le mouvement des capitaines, solidaire qu’elle est avec son patron, en
fustigeant séverement les dépéches radiophoniques : « ...cangées sem moral no
radio, o locutor a garantir que tomaram o aeroporto e a televisdo e cercaram a
policia politica, que Lisboa lhes pertencia... » (MI, p. 175). Aux cotés de la radio,
le téléphone reste le seul moyen de communication du Ministre avec le monde
extérieur. C’est en effet au téléphone que le Ministre apprend la défection des
troupes salazaristes : « — As nossas tropas passaram-se para os comunistas diz
vocé isto é alguma brincadeira de criancas isto é algum filme que bodega de
tropas me arranjou general?» (MI, p.175). Plus tard, devant I'évidence de la
fuite des représentants du gouvernement, le téléphone reste muet :

...0 senhor doutor a ligar para o Ministério do Exército e nada, para o
Ministério da Defesa e nada, a esquecer o orgulho e a ligar para o major e
nada, os ministérios vazios, a secreta vazia, o telefone dos quartéis da Ajuda

e do Carmo interrompidos... (MI, p. 175)

Le Ministre, aprés avoir constaté la débacle, est victime d'un délire
paranoiaque sévere ; il s’enferme dans son domaine en coupant tout contact
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avec le monde extérieur. Cet espace clos que représente le domaine de Palmela
contribue certainement a accentuer le role central joué par la voix de la radio
dans la constitution de la version « officielle » de la révolution des CEillets. Si
les dépéches des stations radiophoniques sont, dans ce roman, le principal
moyen de présenter la vision des forces anti-salazaristes, la communication
téléphonique sert, quant a elle, a traduire la défaite du pouvoir : au silence
des interlocuteurs du Ministre se substituent donc les chants et
proclamations révolutionnaires.

La vision heureuse des événements véhiculée par la radio est décrite
avec davantage de précision dans le chapitre de Fado Alexandrino. Au début
du chapitre, le soldat est réveillé au lever du matin par une clameur
chaotique :

Da sala vinham marchas militares, guitarras, vozes de homem que
cantavam, um locutor lia de tempos a tempos um pequeno discurso, e a
seguir, apos um breve siléncio interminavel durante o qual o sangue
estancava, suspenso nas veias, a espera, mais marchas, mais hinos, mais

orfedes, mais musica. (FA, p. 215)

Plus tard, lorsqu’il tente de sortir dans les rues de Lisbonne pour livrer
des meubles, la radio est également allumée dans la camionnette des livraisons :
«... as marchas e as cantigas a viola atroaram a cabina onde tudo vacilava e
vibrava, solto, prestes a uma explosao cataclismica, a miisica interrompeu:-se,
a voz da locutora recomegou a falar...» (FA, p. 218 ; je souligne). A l'intérieur
du véhicule déglingué, I'éclat de la radio provoque une sorte de révolution en
miniature, identique a celle qui se devine a l'extérieur, dans les rues débordantes
de Lisbonne. Par la suite, la progression du mouvement d’insurrection est
confirmée par les locuteurs radiophoniques, au service des forces putschistes :
«... o locutor ia-se tornando, de comunicado para comunicado, mais optimista,
mais vitorioso, mais triunfal, prometia a cada instante o derrube do Governo, a
Democracia, a Liberdade... » (FA, p. 220). Contrairement a ce qui arrive dans O
Manual dos Inquisidores, Fado Alexandrino déploie une organisation spatiale
plus ouverte : 'ambiance de la rue y est minutieusement décrite a travers la
vision du soldat, qui se rend a maintes reprises sur la place publique. Dans ce
roman, la voix de la radio opére comme un -catalyseur de lesprit
révolutionnaire et contribue au succés du renversement politique.

Or, dans ces deux ceuvres le sentiment anti-salazariste ne représente
qu'une des plusieurs figures du renversement. Parmi les acteurs, il y en a qui
se montrent foncierement opposés a l'insurrection militaire. Le point de vue
contraire a la chute de I'Estado Novo est, avant tout, personnifié par 'oncle
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Ilidio dans Fado Alexandrino et, naturellement, par le Ministre dans O Manual
dos Inquisidores. Ces deux personnages synthétisent, chacun a sa manieére, la
conformité de certains individus avec la vie de I'avant-25 avril. Le Ministre,
pour des raisons plus qu’évidentes, s’oppose au renversement politique. Ilidio,
quant a lui, semble réticent a toute idée de changement, sans importer d’ou
elle provienne. Ses premieres réactions en écoutant les déclarations a la radio
résument parfaitement son état d’esprit : « Se atiram o Governo de pantanas
nao descansam até arranjar outro ainda pior e nos porém de tanga a pedir
esmola (...) Olha para os gajos, olha-me so6 para a alegria deles, caneco, até
parece que vao salvar o mundo... » (FA, p. 217).

Nous développerons un peu plus tard le cas du Ministre et celui d’Ilidio,
dans la mesure ou ils s’inscrivent dans un mouvement particulier au sein de
cette esthétique carnavalesque. Pour l'instant, I'attention sera portée sur deux
personnages secondaires qui, placés aux cotés des partisans du renversement
politique, constituent une manifestation trés concréte de cet envers des
choses propre a la vision carnavalesque du 25 avril 1974. Il s’agit du jardinier
du domaine dans O Manual dos Inquisidores, lequel se trouve dans jardin
adjacent au bureau du Ministre juste au moment du soulévement, ainsi que
du personnage du métis Isidoro, employé dans l'entreprise de déménagements
de l'oncle Ilidio, contraint a suspendre son travail en raison de l'occupation
des rues par les troupes rebelles.

Isidoro se trouve immobilis€ dans l'entrepot de déménagements au
moment ou la révolte militaire éclate. Le soldat, par le biais du narrateur,
raconte que « O mulato Isidoro brandia um radio microscépico, informava aos
gritos os restantes Tém tudo nas unhas, cercaram o presidente e os ministros
no Carmo...» (FA, p. 219). L'enthousiasme de ce personnage est probablement
a la hauteur de sa condition de rejeton de la politique coloniale de I'Estado
Novo : «... Vao prender os ministros, anunciava o mulato Isidoro, que alisava o
cabelo com quilos de brilhantina desesperada, vao misturd-los com os ursos e
os macacos do Jardim Zooldgico... » (FA, p. 221). Pour Isidoro, la chute du
gouvernement salazariste représente vraisemblablement la fin du sentiment
de honte qu’il ressent en raison de ses origines africaines.

Le jardinier, quoique dépourvu de voix a proprement dire, incarne
également la satisfaction des classes populaires devant la chute du régime
dictatorial. Au moment ou, a l'intérieur de la maison, le Ministre déplore
I'insurrection, le jardinier exécute, dans le jardin, sa vengeance silencieuse :
« o jardineiro assobiando a rapar a vinha-virgem em tesouradas implacdveis e o
assobio a flutuar no escritério numa alegria feroz enquanto os ramos tombavam
um a um do outro lado dos caixilhos... » (MI, p. 170). Titina, quant a elle, se
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montre fortement agacée par l'action du jardinier : « o assobio do jardineiro a
calar o radio, a calar o telefone, a ensurdecer-me de tal modo que me apetecia
cobrir as orelhas com as palmas... » (MI, p. 170). Le temps d'une seconde, les
coups de ciseaux se superposent a la voix de la radio et a celle de
I'interlocuteur du Ministre au téléphone, pour symboliser de cette facon le cri
de «LIBERDADE » prononcé par le peuple portugais. Dans O Manual dos
Inquisidores, le personnage du jardinier n’a pas besoin d’avoir une voix pour
parvenir a exprimer, ne serait-ce que brievement, la joie de tous ceux qui
attendaient avec impatience la révolution des CEillets.

Le role joué a la fois par le métis Isidoro et par le jardinier s’encadre
parfaitement dans l'idée de renversement chére a Bakhtine, pour qui

. on commence par renverser l'ordre hiérarchique et toutes les formes de
peur qu’il entraine : vénération, piété, étiquette (...) On abolit toutes les
distances entre les hommes, pour les remplacer par une attitude

carnavalesque spéciale : un contact libre et familier!4.

L’abolition des distances qui découle de ce nouvel ordre est, en effet, ce
qui permet I'interaction des personnages de milieux variés sur un méme plan
d’égalité. Par ailleurs, ce dysfonctionnement dans les relations entre les
individus est I'’élément qui assure la coexistence des deux visages de la
révolution : un envers et un endroit, s’entrelacant dans un mouvement
continu et disparate propre a la logique du carnaval telle qu’elle a été décrite
par Bakhtine. Or la notion de carnavalisation appliquée a la révolution des
CEillets enferme l'idée d'une révolution non seulement au niveau politique
mais aussi dans la spheére sociale, voire individuelle.

I1.2. Un renversement intérieur a l'image du renversement politique

Nous avons vu que les personnages du Ministre et d’Ilidio représentent
le point de vue de ceux qui, lors du soulévement des capitaines, s’opposent a
la chute de I'Estado Novo. Dans la perspective carnavalesque, cela correspond
donc a l'envers de la situation que I'Histoire retiendra par la suite. Autrement
dit, Lobo Antunes se propose de donner, a coté de la version heureuse d'une
libération immortalis€ée par la voix de la radio, une image opposée de
I'Histoire. Pour ces deux personnages que sont Ilidio et le Ministre on assiste a
un véritable renversement intérieur qui s’opére a l'image du renversement
politique.

14 ipid., p. 180.
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Dans Fado Alexandrino, le renversement intérieur vécu par Ilidio est
brutal. Lorsque les premiéres nouvelles du soulévement lui parviennent, il se
montre profondément sceptique : «...Isto é uma parvoice pegada, caramba, se
esses caralhos julgam que me impedem de trabalhar enganam-se...» (FA,
p- 217). En quelque sorte, il tente de s’opposer a la révolte militaire et
s’obstine a poursuivre normalement sa journée de travail. Mais lorsqu’il
descend dans la rue, il constate I'envergure de la situation et semble pris d'un
sentiment de peur: «... o senhor Ilidio, estupefacto, nem abria a boca, (...)
Vamos embora vamos embora vamos embora, sibilou o senhor Ilidio
aterrado... » (FA, p. 218-219). Contraint de rentrer, il se rend donc a I'entrepot
de déménagements. Sa résignation et sa colére sont telles qu’il devient
malade :

...0 meu tio abriu a gaveta da secretaria (...) alcancou finalmente um tubo
de comprimidos, colocou uma rodela na lingua, lancou as flores para o
cesto de verga e bebeu a agua da jarra a empurrar a pastilha, tombou sem
folego, de olhos perdidos, numa cadeira de pau, mastigando deducdes
indecifraveis... (FA, p. 220)

L’état de crispation du vieil homme est tel que le soldat se livre a un
diagnostic fulgurant de I'état physique et mental de son oncle :

. 0 meu tio convulso, de punhos na testa, levantou para mim um
apavorado queixo que tremia, Chega 14 fora depressa a saber o que ha e
vem-me aqui dizer (...) o mundo de repente ao contrario, um dilivio, um
naufrdgio, um cataclismo, uma ameaca tremenda, a vida, do avesso,
impossivel de viver-se, a todo momento exumava a bomba do forro,
encostava o tubinho de vidro as gengivas e pfffft pffffft pffffft, se calhar
imaginava que o remédio metia outra vez tudo no lugar como era dantes...
(FA, p. 220-221 ; je souligne)

Aux yeux du soldat, la révolution qui se vit dans les rues provoque une
révolution d’'une grande magnitude dans la téte de son oncle. Il n’hésite pas
d’ailleurs a y voir une situation apocalyptique en vertu de laquelle le monde se
présente a ses yeux complétement bouleversé, a I’envers. Cette vision
d’horreur s’accompagne, chez l'oncle, d'un long délire sur I'avenir du Portugal
aprés la chute du gouvernement salazariste, qui mériterait d’étre cité in
extenso mais dont nous reprenons ici que les principaux fragments :

Via o negocio lixado, a adornar, a afundar-se, a perder-se sem remédio, (...)

as mudancas Ilidio sem encomendas nenhumas, em ruina, € nao s6 as
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mudancas Ilidio, meu capitdo, bichas interminaveis para a carne, para os
legumes, para o leite, gente magrinha mal vestida, com cara de fome, (...) A
gasolina desaparecera, milicianos de caqui removiam os automoéveis com
guindastes ferozes, circulava-se em escavacados autocarros trémulos
apinhados de viajantes aflitos e sérios, tropecava-se em cadaveres mal
cheirosos nas escadas das caves, nos vestibulos, nas imediacoes das
embaixadas, (...) E os hospitais inundados de feridos, cobertos de pensos e
ligaduras sujas, milhares de pessoas aprisionadas nos estadios e nas pracas
de touros, pelotdes de fuzilamento empurrando tipos de bracos amarrados
atras das costas contra as peanhas das estatuas (...) russos e chineses por
toda a parte, a darem ordens, a ocuparem o paldacio do Governo, a

passearem-se com ares de proprietarios na cidade... (FA, p. 225).

Dans cet extrait, nettement marqué par la démesure propre a
I'ambiance du carnaval, Lobo Antunes meéne jusqu'a I'absurde les possibilités
créatrices de la fiction. Le résultat est un mélange des plus profonds lieux
communs de I'imaginaire collectif concernant les régimes dictatoriaux afin de
présenter un envers de la situation sous Estado Novo qui, en définitive,
coincide avec beaucoup de réalités propres a la situation portugaise sous
Salazar. Notons par ailleurs a quel point le passage momentané du participe
présent a l'imparfait crée chez le lecteur l'impression d’assister au récit
d’événements historiques qui ont réellement eu lieu. Dans 1'évocation du
souvenir du 25 avril, la mémoire du soldat lorsqu’elle reprend les paroles de
son oncle, semble donc assimiler I'imagination d'une conscience délirante a
un événement passé. A ce moment-la, nous pourrions dire que l'esthétique
carnavalesque envahit la spheére historique dans la représentation de la
révolution des CEillets.

Cependant, la fin du chapitre nous réserve un autre renversement,
inscrit de nouveau sous le signe du carnavalesque, teinté davantage de
comique. Le soir du 25 avril tombe a Lisbonne ; la révolte des capitaines a été
un franc succes. Ilidio et son neveu se rendent dans un bar et boivent
abondamment, entourés d'une clientéle euphorique qui discourt sur la
démocratie et la liberté. Petit a petit, I'oncle, emporté par les effluves de
I'alcool, adopte la position de ceux qui défendent le nouvel ordre, et finit par
s’approprier les cris révolutionnaires. Dans un premier temps son approbation
est timide, mais au fur et a mesure que le temps passe et l'ivresse augmente,
elle se confirme :

... Viva a Democracia, viva a Liberdade, uivou o senhor Ilidio num uivozinho

chocho, (...) o senhor Ilidio chamou o tasqueiro com o anzol do indicador,
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ordenou Tinto para todos em mnome da Revolucdo, e quase
instantaneamente, sabe como €, mesmo levantado, mesmo desconfortavel,
mesmo constantemente sacudido pelos ombros, pelos flancos, pelas vozes,
desatou a ressonar. (FA, p. 231-232)

A la fin du chapitre, les deux hommes rentrent chez eux en trébuchant,
marmottant a I'unisson le cri de « LIBERDADE, LIBERDADE ».

Pour le cas du Ministre de O Manual dos Inquisidores, le renversement
intérieur prend ses racines bien des années avant la révolution du 25 avril.
Titina mentionne le mécontentement de son patron lorsque le Président du
Conseil a préféré Marcelo Caetano au poste de Président du Conseil : « — Se
nao for para me nomear Presidente do Conselho ndo estou», ordonne-t-il a sa
gouvernante (MI, p.166). Eloigné du pouvoir, il conspire avec dautres
militaires pour renverser le pouvoir. Mais la scéne est ouvertement
pathétique : des militaires maladifs se rendent au domaine pour préparer en
secret l'insurrection, soupconnant a tout moment d’étre surveillés par les
services de renseignements. Le Ministre prédit néanmoins un grand
renversement : « — A Pdtria vai dar uma grande volta meninas» (MI, p. 168),
annonce-t-il aux femmes qui 'accompagnent.

Or, le jour du 25 avril arrive, et la surprise au domaine de Palmela est
générale. Le grand retournement tant espéré par le Ministre se produit
effectivement, mais il est mené par le camp adverse. Le Ministre, comme il
arrive pour l'oncle Ilidio dans Fado Alexandrino, éprouve un malaise lorsqu’il
apprend que ce ne sont pas ses troupes qui se soulévent, et se voit obligé de
prendre des comprimés pour reprendre le calme :

... ele entornado na poltrona, a enrodilhar a casaca
- Traz os comprimidos do quarto Titina
de dedos a bailarem incapaz de segurar no remédio, de desrolha-
lo, a entornar agua nos joelhos (...) e o senhor doutor de repente lilas, a
fazer-me sinais para que lhe batesse nas costas num mugido rouco
- Ficou-me engasgado Titina (MI, p. 170).

Le médicament, comme par ailleurs la nouvelle de l'insurrection des
capitaines, s’averent difficiles a avaler. Le motif du renversement atteint ici
son plus haut point : dans son for intérieur, le Ministre passe de conspirateur
a victime d’'une conspiration.

Dans ce roman, on assiste aussi a une vision apocalyptique de la
situation postérieure a la chute de I'Estado Novo, qui s’inscrit également sur le
compte du délire. C’est Titina qui divague sur 'avenir politique du Portugal en
ces termes :
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. imaginei logo bombas, canhdes, chacinas, cadaveres amontoados no
Terreiro do Paco, o assobio do jardineiro, mais longe, destruia goivos e
talipas na tranquilidade sem remorso dos carrascos, eu preocupada que o

jardim se tornasse numa vala comum de flores defuntas... (MI, p. 173).

Quoique plus modérée par rapport a celle de l'oncle Ilidio, cette
description dantesque présente l'intérét d’assimiler les coups de ciseaux du
jardinier aux actions « destructrices » des forces rebelles. Dans 'espace clos du
domaine, le jardin représente pour Titina le pays qu’elle imagine en proie a la
barbarie. Le bouleversement intérieur dont fait preuve le Ministre est
également partagé par la gouvernante, trés fidele a son patron.

Dans ces deux exemples, Lobo Antunes pousse jusqu'au paroxysme
I'image carnavalesque de la révolution des CEillets, tout en se préservant
d’'imposer une version univoque des faits. La structure polyphonique s’avére
ainsi le meilleur moyen de réussir a dessiner cette mosaique des souvenirs du
25 avril. Ainsi, nous avons non pas une, mais plusieurs images de la
révolution.

I1.3. Les deux sens de la révolution

De cette tentative de carnavalisation de I'Histoire dans Fado Alexandrino
et O Manual dos Inquisidores se dégage donc une image la révolution des
CEillets qui contient deux sens distincts. D'une part, nous avons le concept
politique et historique de révolution, entendu comme le «renversement
brusque et violent dun régime politique, qui améne des profondes
transformations dans les institutions d’'une nation» (Grand Larousse de la
Langue Frangaise). D’autre part, nous sommes face a une notion de révolution
apparentée davantage au langage des sciences exactes, et décrite comme le
« mouvement circulaire par lequel une planéte (...) revient & son point de départ
sur Uorbite », ou encore comme le « mouvement autour d’'un axe, d’'une figure
mathématique, de forme invariable » (Grand Larousse de la Langue Francaise).

Fado Alexandrino répond justement a cette deuxiéme acception du
terme «révolution », transposée du domaine de la physique a la perspective
historique grace, en partie, a la carnavalisation que nous avons signalée.
Selon cet état d’esprit, I'Histoire du 25 avril pourrait étre considérée a la
lumiére de cette idée de retour au point de départ. Les choses auraient donc
certainement changé transitoirement, mais dans une perspective plus absolue
I'événement s’inscrirait dans une vision de circularité. Rappelons par ailleurs
qu'un des épigraphes de ce roman est une chanson de Paul Simon, dans
laquelle le refrain rappelle : « After changes we are more or less the same ».
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Dans le chapitre en question, le soldat avoue qu’aprés la chute de

I'Estado Novo la vie est demeurée a peu prés la méme qu’avant :

. mas nao houve execug¢des, meu capitdo, ndo houve sangue, ndo houve
uma revolta a sério, os que mandavam antes ocupam o poleiro outra vez,
depois de uns anitos de exilio, depois de umas semanas de cadeia, de forma
que continuamos na mesma nesta terra de merda, (...) e continuamos até
hoje o negociozito das mudancas, e isto ha quase dez anos e eis-nos de novo
na estagnada, serena, cadavérica, imutavel tranquilidade de outrora. (FA,
p- 224)

Le point de vue du soldat vient donc confirmer l'esthétique du

retournement propre a la situation carnavalesque. Celle-ci laisse transparaitre

une image de la révolution comme mouvement autour d'un axe. A ce propos,

Maria Alzira Seixo note :

Dai que possamos entender revolucdo, aqui, também no sentido que o
termo tem em fisica, isto é, enquanto accido giratéria de um corpo que
alcancga a posicao contraria ao seu estado anterior mas volve ao seu ponto
de partida, uma vez efectuada a sua orbita, o que, na mundividéncia de
Lobo Antunes, preenche de ironia e ambivaléncia a ordem histérica aceite

na sua linearidade pretensamente definida...15

La question de la circularité de I'Histoire, outre sa justification dans une

logique carnavalesque, trouve un écho particulier dans la forme remémorative

de la narration, dans la mesure ou, au sein de I'évocation des souvenirs, les

notions d’«avant» et d’« aprés » semblent ne pas signifier la méme chose que

dans une vision linéaire de I'Histoire.

En revanche, le type de révolution présenté dans O Manual dos

Inquisidores reprend le sens commun de ce terme lorsqu’il s’agit d’événements

politiques. Pour le Ministre, le soulévement des capitaines marque la fin de

son regne. Victime d'un délire, il expulse tous ses employés car il les

soupconne de sympathiser avec la cause révolutionnaire. Le chapitre se

termine sur l'évocation, faite par Titina, du moment ot le Ministre la met a la

porte :

— Quero toda a gente fora daqui para fora Titina

expulsando-me juntamente com o pessoal, o tractorista, o caseiro,

15 Maria Alzira Seixo, Os romances de Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 128.
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estalando a culatra e disparando para os cedros numa revoada de corvos

— Rua comunistas (MI, p. 177)

A partir de ce moment, Titina se voit obligée de vivre dans une maison
de retraite. Le Ministre, quant a lui, subit paradoxalement le méme sort que
sa gouvernante bien des années plus tard. Il mourra d’ailleurs, oublié et
solitaire dans un hospice de vieux. Pour les personnages de ce roman, le
changement qu’apporte la révolution des CEillets est brutal. Le basculement
est sans appel. Néanmoins, cela n'’empéche pas Titina de réver a un
retournement de situation qui restitue «l'ordre naturel des choses», pour
reprendre le titre d'un des romans du propre Lobo Antunes. Il lui arrive méme
de songer a un retour triomphal de son patron, qui viendrait la chercher pour
rentrer au domaine de Palmela :

. € nao vou ficar muitos meses nem muitas semanas a bordar papagaios
diante dos quintais dos mendigos de Africa e dos pilares do viaduto dado
que mais dia menos dia, talvez ja amanha, talvez ja logo a noite, o senhor
doutor vem buscar-me de carro, abrir-me a porta para eu entrar, contornar
o automovel, instalar-se ao guiador, e com as minhas colegas nas cortinas
levar-me de regresso a Palmela, levar-me de regresso ao que € meu. (M,
p. 177)

Cette maniere de clore I'un des seuls chapitres de son ceuvre qui
abordent directement la question du 25 avril dénote la volonté de l'auteur de
placer l'idée du renversement au centre de son récit. Bien qu’il provienne
d'une femme agée, visiblement troublée, le déni de I'Histoire s’encadre
parfaitement dans 'ambiance carnavalesque immanente a I'univers antunien.
Le renversement imaginé par Titina, consistant a espérer le retour a I'état des
choses de l'avant-25 avril, pourrait par ailleurs étre lu comme reflétant une
vision « sébastianiste » de 'Histoire portugaise, en vertu de laquelle le peuple
serait toujours dans l'attente d’'une figure libératrice capable de lui redonner
la gloire de jadis, enfouie dans la mémoire.

L’étude comparative de ces deux chapitres romanesques, effectuée a la
lumiére des théories de Mikhail Bakhtine relatives au fonctionnement de la
narration, nous aura permis de mieux cerner la problématique historique de
la révolution des (Eillets dans I'ccuvre d’Anténio Lobo Antunes. En effet, la
structure alambiquée de Fado Alexandrino et de O Manual dos Inquisidores
répond incontestablement au désir de l'auteur de représenter I'image du 25
avril 1974 dans toute sa diversité. De plus, la nature remémorative de la
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narration, marque par excellence de I'écriture antunienne, semble renforcer le
sentiment d’éclatement dans la représentation du monde extérieur.

L’'approche littéraire de 1'Histoire portugaise contenue dans l'ceuvre
romanesque de Lobo Antunes sous-tend une confrontation ouverte entre deux
ordres : I'Histoire d'une part, et la fiction d’autre part. Il est évident que
lauteur privilégie clairement le second d’entre eux, dans la mesure ou il
n’hésite pas a s’éloigner de la vérité historique au profit de la liberté
fictionnelle. Ce parti pris s’appuie donc sur trois aspects fondamentaux :

— Primo : le phénomene polyphonique opére comme un préambule pour
que la vision carnavalesque de la révolution des ceillets puisse se déployer
pleinement. La coexistence de plusieurs points de vue, mais surtout la
possibilité de leur confrontation au sein du récit, dénotent une premiére
contradiction avec la version officielle manifestement bienveillante colportée
par I'Histoire. De ce fait, la conscience de I'auteur réussit a s’éclipser au profit
d'une multitude de consciences, ce qui €élimine d’emblée la possibilité de
porter un jugement lapidaire et exhaustif sur les croyances de l'auteur vis-a-
vis de cet événement capital pour 'Histoire portugaise.

— Secundo : la confusion des principaux éléments de 'univers fictionnel
au sein de l'écriture remémorative, que ce soit au niveau de lidentité du
narrateur ou bien au niveau des réalités spatio-temporelles, contribue sans
aucun doute a l'avénement d'une vision subjective de I'Histoire. Le caractere
intime propre a la narration de souvenirs semble ainsi trouver dans la
composition polyphonique un écho a sa mesure, grace auquel il est désormais
possible de représenter un bouleversement narratif a Iimage du
bouleversement politique (ou vice-versa).

— Tertio, l'esthétique carnavalesque permet de concevoir l'idée d'un
«monde a l'envers» inhérent a la révolution des CEillets. Or, pour le cas de
Lobo Antunes, ce nouvel ordre des choses suit en quelque sorte le principe de
multiplicité propre a la logique polyphonique : la voix intime du personnage et
la voix officielle de I'Histoire confluent sans pour autant s’annuler. Cette
circonstance ouvre la possibilité a 'idée de concevoir I'image non pas d’une
mais de multiples révolutions des CEillets ancrées dans I'imaginaire collectif
portugais.

Somme toute, nous sommes face 4 deux cas dans lesquels la narration
puise librement dans la réalité historique afin d’'imaginer des situations
fictionnelles qui interrogent certains aspects immuables des dogmes
historiques. En ce sens, Anténio Lobo Antunes ne serait pas, comme certains

ont pu le croire, fonciérement pessimiste vis-a-vis des répercussions
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historiques de I'épisode du 25 avril 1974. 1l tenterait simplement de signifier,
dans ses univers romanesques, la complexité propre au plus légendaire mot
d’ordre de la révolution des CEillets : LA LIBERTE.

Felipe CAMMAERT
Université Paris X - Nanterre
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I Histoire dans Ia fiction :
dictature et Révolution
dans I'ceuvre de José Saramago

Introduction

OSE SARAMAGO, particulierement sensible a la facon dont s’écrit
J I'Histoire, ne pouvait manquer d’intégrer dans son ceuvre les moments
forts qui ont marqué le Portugal, notamment les événements d’Avril 1974. Son
intérét pour cette époque se manifeste a travers une série de textes publiés
entre la fin des années soixante-dix et le milieu des années quatre-vingts. En
effet, 'auteur présente I'émergence de la dictature salazariste dans le roman O
Ano da Morte de Ricardo Reis!, il évoque la mort du dictateur Salazar dans le
conte « A Cadeira »2 et le 25 avril 1974 (dans la piece de théatre A Noite3 et
dans le roman Manual de Pintura e Caligrafia®). Enfin, d'une maniére plus
générale, il décrit la vie d'une famille de travailleurs agricoles de I’Alentejo des
années 1910 jusqu’a la Révolution dans le roman Levantado do Chao®.

José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Lisboa, Caminho, 1998 (14° éd.;
1% éd. : Lisboa, Caminho, 1984).

2 José Saramago, « A Cadeira », in Objecto Quase, Lisboa, Caminho, 1998 (4° éd.; 1¥° éd.:
Lisboa, Moraes, 1978).

3 José Saramago, A Noite, Lisboa, Caminho, 1987 (2°¢ éd.; 1*°¢ éd.: Lisboa, Caminho,
1979).

4 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, Lisboa, Caminho, 1998 (5¢ éd.; 1°* éd.:
Lisboa, Moraes, 1977).

5

José Saramago, Levantado do Chdo, Lisboa, Caminho, 2000 (15° éd.; 1¥ éd.: Lisboa,
Caminho, 1980).
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La diversité des textes et des genres (théatre, conte, roman) révele la
multitude de chemins possibles pour explorer, par la littérature, une période
historique déterminée. A travers ces textes, ce sont autant de points de vue et
de vécus différents des mémes événements qui s’expriment. En tant que
fictions et représentations, ces textes font sens grace a leur dimension
souvent ironique et a la distance critique qu’ils instaurent en problématisant
le passé tout en le faisant dialoguer avec le présent et la fiction. En effet, José
Saramago va au-dela du sens partagé de I'événement historique pour conduire
le lecteur a réfléchir a diverses questions comme, par exemple, la facon
d’envisager le passé, la place de chacun dans le processus historique ou la
nature du pouvoir.

Dans les pages qui suivent, je considérerai ces différents aspects en
essayant de montrer comment l'auteur nous invite a méditer sur la facon de
faire I'Histoire et élargit notre présent et notre futur en se penchant sur le
passé€.

I. Le 25 Avril ou la parole libérée

La thématique de la dictature et de la Révolution portugaises traverse,
de facon plus ou moins explicite, une partie de 'ceuvre de José Saramago. Il
semble donc pertinent de s’interroger sur cet intérét particulier de I'auteur et
sur la facon dont cette période de I'Histoire est abordée dans l'ccuvre. Ainsi,
jai choisi de partir d'un ensemble de textes qu’il s’agit de parcourir
brievement afin d’entamer une réflexion sur la représentation littéraire du
25 Avril.

Commencons par Manual de Pintura e Caligrafia qui, parmi les ccuvres
choisies, est la premiére dans l'ordre chronologique. On remarque avec intérét
que ce roman, qui est I'un des premiers de José Saramago, débouche sur la
Révolution des CEillets. Effectivement, a la derniére page, les deux
personnages, H et M, apprennent la nouvelle d'un coup d’Etat. Ils ouvrent
alors grand leur fenétre qui donne sur la ville de Lisbonne, sur le jour qui se
leve et, de facon symbolique, sur le futur. Le roman s’achéve au moment ot
triomphe la Révolution, dans un contexte d’enthousiasme général, comme
I'illustre cet extrait du dernier chapitre (c’est le narrateur-personnage, H, qui
s’exprime) :

Le régime est tombé. Un coup de force de 'armée, comme on s’y attendait.

Je suis incapable de décrire ce qui se passe aujourd’hui: les soldats, les
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chars de combat, le bonheur, les embrassades, les exclamations de joie, la
6

nervosité, la jubilation pure®.

Apreés un long processus de maturation de son art, de réflexion sur sa
vie et sur son role dans la société, H se transforme. Le roman commence au
moment ou ce peintre conformiste entre en crise et entame son apprentissage
d'une véritable activité artistique. Lui qui, au départ, avait une pratique
académique de la peinture finit par trouver sa voie dans I'écriture, dans une
prise de conscience politique et dans la rencontre amoureuse avec une femme,
M. Le personnage devient artiste et prend enfin la parole pour dire ce qu’il
pense, pour décrire le monde tel qu’il est et tel qu'il le voit.

Parallélement, c’est Jos€ Saramago lui-méme qui s’initie au roman post-
révolutionnaire, en faisant émerger un narrateur, des personnages, une
imagination et un style neufs. Manual de Pintura e Caligrafia se présente
comme un roman de la préparation du futur, définitivement tourné vers
l'avenir, et préfigure les autres ceuvres du méme auteur. Le titre lui-méme
évoque l'apprentissage puisqu’il s’agit d'un «manuel» ou s’exerce la parole
libre ou libérée.

On peut dire quavec Manual de Pintura e Caligrafia le projet artistique
de José Saramago et son écriture se lient définitivement & la Révolution du
25 Avril. Celle-ci apparait comme une €tape nécessaire dans le parcours
artistique et littéraire de l'auteur portugais. C’est un point de départ, une
ouverture, la possibilité de s’exprimer sur un mode autre que celui de la
censure, du secret et de la clandestinité.

On peut rapprocher ce roman de la premiére piece de théatre écrite par
José Saramago, intitulée A Noite. Ce premier contact avec le genre dramatique
est, lui aussi, placé sous le signe de la Révolution des CEillets puisque 'action
se déroule dans la rédaction d'un journal de Lisbonne dans la nuit du 24 au
25 avril 1974. 1l s’agit d'une piéce néo-réaliste qui met en évidence différents
camps qui s’affrontent, déterminés par la hiérarchie rigide qui existe au sein
du journal. En effet, une opposition trés nette se dessine entre, d'un coté, les
dirigeants du journal, Figueiredo (I'administrateur) et Maximo Redondo (le
directeur) ; d’'un autre c6té, la rédaction, avec en particulier les deux figures
de proue, Valadares et Torres ; enfin, les employés de la typographie, avec,
entre autres, Jeronimo. A ces oppositions de classes sociales, qui représentent
en miniature celles qui existent dans la société portugaise d’alors, viennent

s’ajouter des divergences politiques entre les partisans de l'ordre établi

6 José Saramago, Manuel de peinture et de calligraphie (traduit du portugais par

Genevieve Leibrich), Paris, Seuil, 2000, p. 254.
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(représentés par la direction du journal) et ceux qui révent de changement
comme, par exemple, Torres et Jeronimo. Ces derniers sont également animés
d’'une conscience professionnelle et d'un désir d'indépendance dans leur
travail qui les rendent tres ameres vis-a-vis de l'activité journalistique telle
qu'on la pratique alors. On retiendra en particulier une réplique de Jerénimo
qui met en évidence sa frustration (il s’adresse a Torres, entré en conflit avec

le chef de la rédaction) :

Laisse donc, ne te fais pas autant de souci. Le verbe est toujours le méme :
j'obéis, tu obéis, il commande. Et pourquoi ? Pour faire une chose qui n’a de
journal que le nom et le papier...7.

Comme dans Manual de Pintura e Caligrafia, la censure est au centre de
l'ocuvre et c’est autour d’elle que se concentrent les tensions8. En effet, la
piece met en évidence le pouvoir de manipulation de la presse (I'épigraphe du
livre est d’ailleurs trés significative de ce point de vue : « Ce journal est une
force, mon cher Valadares, une force »9). Cette tension est exacerbée au
moment ot commence a courir le bruit d'un éventuel soulévement militaire.
Ceux qui sont a la téte du journal, et favorables au régime, ne veulent pas
ébruiter la nouvelle d'une révolution. Conscients de I'enjeu considérable que
représente la presse, ils savent que leur pouvoir, en tant que journalistes, est
de contribuer a tuer dans l'ccuf tout mouvement insurrectionnel en
manipulant I'information. En refusant de publier la nouvelle du coup d’Etat
militaire dans la premiére édition du 25 avril 1974, les dirigeants du journal
se donnent également un délai pour pouvoir changer de camp a tout moment.
L'objectivité et I'impartialité dont les responsables du journal se prévalent
constamment sont dénoncées, tout au long de la piéce, comme €étant pure
hypocrisie. Cependant, grace a l'intervention d'une partie de la rédaction et
des employés les plus modestes, la nouvelle du coup d’Etat éclate au grand
jour et le journal peut enfin jouer son réle dorgane d’information. Ce
bouleversement des hiérarchies a l'intérieur fait écho a l'agitation qui régne
dehors : ce qui n’est au départ qu'une sorte de frémissement dans 'ambiance
lourde du journal (il est question de rumeurs, d’indiscipline, d’anarchie)

José Saramago, A Noite, op. cit., p. 24 (je traduis).

A propos de la censure dans A Noite, voir les analyses de Horacio Costa, José
Saramago, O Periodo Formativo, Lisboa, Caminho, 1997, pp. 117-132.

Cette épigraphe (que je traduis) reprend une réplique du directeur du journal (José
Saramago, A Noite, op. cit., p. 19).
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devient, a la fin de la piéce, une rébellion, tandis que dehors la nouvelle du
coup d’Etat se confirme.

Nous venons de voir que dans l'une de ses premieres expériences
d’écriture romanesque ainsi que dans sa premiere ceuvre dramatique, José
Saramago s’est penché sur la Révolution du 25 Avril. C’est également le cas
lorsqu’il étrenne ce qui est pour lui un genre nouveau, le conte. Dans «A
Cadeira » (« La Chaise »), I'auteur raconte, a sa facon, les signes précurseurs de
la fin du régime, en décrivant la chute du dictateur Anténio de Oliveira
Salazar. Celui-ci est effectivement tombé de sa chaise alors qu’il prenait du
repos dans le Fort de Sao Joao do Estoril, en septembre 1968. Cela lui vaudra
une hémorragie cérébrale qui va I'écarter de la scéne politique jusqu’a sa mort
en 1970. Cette chute, bien qu’elle ne mette pas fin immédiatement a la
dictature, posséde une forte charge symbolique et préfigure la chute du
régime.

Le conte consiste en une description détaillée du moment ot Salazar
tombe de sa chaise. Le mouvement et le temps sont décomposés de maniére a
produire I'illusion d'images au ralenti et les flash-back se multiplient, si bien
que linstant de la chute occupe l'ensemble du conte. Le lecteur ne peut
échapper au moindre détail et il est contraint de passer au crible toute la
scéne. Le narrateur analyse minutieusement les fibres du bois a I'endroit ot le
pied de la chaise cede, il présente longuement l'insecte qui ronge le meuble
depuis des années, il se transforme quasiment en légiste pour examiner le
cerveau de 'homme a l'endroit du choc. Ironiquement, I'auteur souligne la
disproportion entre, d’'un co6té, des causes qui appartiennent a la sphere de
I'infiniment petit et trivial ('insecte qui ronge le bois), et d'un autre cété, des
conséquences qui influencent le contexte historique et politique global du
pays.

Meéme les ceuvres qui peuvent sembler €loignées de cette thématique de
la Révolution du 25 Avril portent son empreinte. Pour ne citer quun exemple,
j'évoquerais Memorial do Convento dont l'action se situe pourtant au XVIII®
siécle. Le narrateur y fait un clin d’ceil aux révolutionnaires d’Avril lorsqu’il
déclare — a propos des bouquets d’ceillets portés par les aumoniers lors de la
procession de la Féte-Dieu a Lisbonne - « ah le destin des fleurs, un jour on en
coiffera le canon des fusils»!0. L'ccuvre de José Saramago semble

définitivement tournée vers cet événement: que l'on regarde a partir du passé

10 José Saramago, Le Dieu manchot (traduit du portugais par Genevieve Leibrich), Paris,
Seuil, coll. « Points », 1995, p. 185 (Premieére édition : Paris, Albin Michel, 1987. Edition
originale: Memorial do Convento, Lisboa, Caminho, 1982).
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ou du présent, c’est vers le 25 Avril que convergent les regards, comme un
jalon incontournable, un moment clé du destin portugais.

Dans Levantado do Chdo, il est question de l'oppression subie par les
travailleurs agricoles de I’Alentejo, une oppression ancestrale qui se reproduit
indifféremment de génération en génération. Le roman permet de suivre, en
particulier, la vie des Mau-Tempo entre les années 1910 et la Révolution des
Oecillets. Cette famille, que I'on accompagne sur trois générations, représente
la catégorie des paysans pauvres confrontés aux différentes figures de
l'oppression. Celles-ci s’incarnent dans trois instances particulieres qui
restent inchangées au fil du temps : I'Eglise, les propriétaires terriens et les
représentants de I'Etat. Sur la période couverte par le roman, la République
remplace la Monarchie, la dictature s’installe, les guerres mondiales passent.
Or, pour ces paysans, les choses ne changent gueére: la société est figée, elle
n'offre aucune perspective d’ascension sociale, ni d’amélioration des
conditions économiques. En fait, tout le roman finit par se focaliser sur la
Révolution avec l'espoir et la perspective de changement qu’elle fait naitre
apreés des siecles doppression: le 25 Avril apparait alors comme un
aboutissement, une fin heureuse. En outre, on observe, dans le dernier
chapitre, une sorte d’effet rétroactif de la Révolution: les générations
précédentes, qui avaient révé d'une société meilleure, se lévent finalement
victorieuses et réhabilitées. En faisant marcher céte a cote vivants et morts, le
romancier salue tous les anonymes qui, un jour ou l'autre, ont lutté pour la
liberté. Cette idée de rétablir une forme de justice et de corriger les oublis de
I'Histoire est chere a José Saramago.

Ce roman, ainsi que les différentes oeuvres abordées jusqu’a présent,
sont des sortes d’antithéses d'un autre roman, O Ano da Morte de Ricardo
Reis. L’'auteur y raconte la dictature fasciste en reconstituant, avec grande
richesse de détails, le contexte portugais et européen de l'année 1936. A
travers la conscience du personnage principal, Ricardo Reis, le lecteur a acces
a la presse, aux €émissions radiophoniques, aux ouvrages de propagande de
I'époque. Il partage également un certain nombre d’expériences vécues par le
personnage (un interrogatoire au poste de police, une participation a un
meeting, la fréquentation de témoins directs des événements). Ainsi impliqué,
malgré lui, alors qu’il ne souhaitait étre que spectateur, et confronté a une
réalité plurielle et équivoque, Ricardo Reis vit une crise. Fidele a lui-méme,
I'hétéronyme de Fernando Pessoa voulait «se contenter du spectacle du
monde» (comme il le laisse entendre dans l'un de ses poemes) or, José
Saramago — pour qui cette indifférence est difficilement acceptable — jette
ironiquement le poéete dans le tumulte de 'Europe des années trente. Le
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malaise du personnage, divisé entre l'engagement politique et le désir de
distance, est communiqué au lecteur et fait sens dans I'ccuvre. Roman de la
crise de la paternité et de la crise identitaire, O Ano da Morte de Ricardo Reis
fait écho a la crise plus profonde subie par le Portugal soumis a la dictature.
De plus, le sentiment de culpabilité qui émerge de la passivité du personnage
et la mort de ce dernier a la fin du roman symbolisent la torpeur générale face
a la manipulation exercée par le régime dictatorial. La montée en puissance
du salazarisme (et des autres dictatures européennes) est décrite, et les
formes les plus insidieuses de manipulation sont dénoncées (en particulier
celles qui touchent aux média).

A l'ouverture, a I'espoir, a la perspective d'un avenir meilleur, ce roman
oppose un horizon bouché, un pays qui se referme sur lui-méme. La phrase
de cloture du roman est d’ailleurs révélatrice de ce repli : « Ici, ot1 la mer finit,
et ot la terre attend»1l. Ce détournement du vers de Camoes, « onde a terra se
acaba e o mar comeca »!2 (fr. «ou1 la terre finit et o1 la mer commence »), clot
toute perspective de départ, de découverte, d’aventure, et confirme le statut
anti-épique du roman. La terre s’est endormie, elle attend, et le lecteur sait
qu’elle attend le 25 Avril, le réveil. Une fois de plus, la date est présente en
filigrane dans l'ceuvre et devient sa condition premiére: le lecteur sait que sans
le 25 Avril le roman qu’il vient de lire n’aurait sans doute jamais €té écrit. La
Révolution est ainsi montrée comme un élément constitutif essentiel du
moment présent.

On le voit a travers ce parcours rapide, la diversité des textes et la
multiplicité des approches des mémes événements sont, en soi, significatives.
Les représentations de la dictature et de la Révolution sont multiples et
hétérogenes car ce passé ne peut étre saisi que dans la diversité des vécus
ainsi suggérée. Cependant, le point commun a ces différentes représentations
est peut-étre la facon d’envisager la révolution comme possibilité d’expression
et comme libération de la parole (et ce, dans tous les domaines, qu’il s'agisse
de la spheére artistique, personnelle ou professionnelle).

L’écriture méme de José Saramago porte les signes de cette parole
libérée, avec ce narrateur ironique, a la voix grincante, dont les discours
semblent déborder du cadre du texte. Les énumérations, digressions et
commentaires (souvent subversifs) se multiplient, la conscience des subtilités

du langage et du discours produit est aiguisée. La suppression de certains

11 josé Saramago, L'année de la mort de Ricardo Reis (traduit du portugais par Claude

Fages), Paris, Seuil, 1988, p. 378.
12 Luis de Camoes, Os Lusiadas (III, 20, 3), éd. org. par Emanuel Paulo Ramos, Porto,

Porto Editora, 1997, p. 134.
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signes de ponctuation est également révélatrice de cette libération, avec l'idée
de se rapprocher dun langage oral permettant d’échapper a certaines

contraintes de I'écrit.
II. Critique du discours autoritaire

a) Le discours des média : de la manipulation a la libération

Comme illustration de cette libération de la parole, comparons deux
extraits qui mettent en évidence 'antagonisme manipulation/libération. Les
deux passages, respectivement extraits de O Ano da Morte de Ricardo Reis et
de A Noite, révelent les enjeux et le pouvoir du discours journalistique. Je
propose d'abord un extrait ou1 le personnage Ricardo Reis discute avec Lidia
qui est femme de chambre dans un hétel :

[...] jai lu aussi que les bolcheviques ont crevé les yeux dun prétre age,
quils l'ont ensuite arrosé d’essence et bralé, cest Tomé Vieira, un
journaliste auteur de nombreux ouvrages, qui l'affirme. Je ne le crois pas.
C’est dans le journal, je l'ai lu. Je ne mets pas votre parole en doute,
monsieur le docteur, mais mon frére dit qu'on ne doit pas toujours croire ce
que racontent les journaux. Je ne peux tout de méme pas me rendre en
Espagne pour constater de visu ce qui s’y passe, il faut bien que je croie ce
qu’on me dit, un journal ne peut pas mentir, ce serait le plus gros péché du
monde. Vous étes instruit, monsieur le docteur, et moi je suis presque
analphabéte, mais je sais une chose, c’est qu’il y a plusieurs vérités, qu’elles
sont toutes opposées les unes aux autres, et que tant qu’elles ne luttent pas

entre elles, on ne peut savoir de quel c6té se trouve le mensongels.

Dans ce passage, la confiance que suscite le texte journalistique est
frappante, y compris chez une personne aussi éclairée que peut I'étre Ricardo
Reis, un médecin. Par contre, Lidia, pourtant naive et peu instruite, se révele
étonnement lucide. En effet, elle écoute les différentes versions des événements
et ne se contente pas de ce que dit la presse. Et pour cause. Cette presse
soumise au pouvoir en vigueur empéche la confrontation des points de vue,
privant ainsi le lecteur de son libre arbitre et de toute possibilité de choix.

Les journaux enchainés se libérent le 25 Avril, comme en témoigne le
dénouement énergique et bruyant de A Noite. La parole est libérée, les
rotatives se mettent en action pour imprimer, enfin, une vraie nouvelle que
l'on ne va ni taire ni manipuler: celle de la Révolution en marche. Comme

13 José Saramago, L’année de la mort de Ricardo Reis, op. cit., pp. 354-355.
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I'indique l'auteur dans les didascalies, le bruit de la rotative va crescendo et,
simultanément, les voix des différents groupes s’affrontent. Voici les derniéres
répliques de la piece :

— La machine est déja en marche !

— Elle s’arrétera ! Elle s’arrétera ! Elle s’arrétera ! Elle s’arrétera !
— Marcher ! Marcher ! Marcher ! Marcher !

— Et si elle s’arréte ? Et si elle s’arréte ?

— Elle recommencera & marcher !14

Les enjeux suscités par la presse sont révélateurs d'une manipulation
plus générale qui passe avant tout par le discours. L’auteur met constamment
en relief le pouvoir du langage et lutte, a travers ses textes, contre les formes
de manipulation dont il est le siege. En effet, il ne cesse de dénoncer ou de
détruire les discours qui exercent un quelconque ascendant sur leurs
destinataires en vue de les manipuler, ou qui présentent un caractere
dogmatique. D’ailleurs, il se sert souvent de ces mémes discours, sur le mode
de la parodie, et les retourne ainsi contre eux-mémes afin de démonter leurs
mécanismes, de dévoiler leurs failles ou de les ridiculiser.

L’ceuvre littéraire, et en particulier le roman, se préte particulierement a
cette forme de critique et de déconstruction car elle peut intégrer divers
discours et les miner de lintérieur — notamment grace a lironie — afin
d'enrayer leur capacité a séduire, a convaincre, a manipuler. Par ailleurs, la
fiction de José Saramago offre un regard sur I'Histoire qu’elle questionne en
permanence en tant que texte faisant autorité. Ce sont ces deux points que je
propose d’aborder ci-apres.

b) Critique de la manipulation du/par le discours

Dans sa thése sur la lecture de I'Histoire dans les romans de José
Saramago, Mioara Caragea affirme trés justement que «Saramago est un
écrivain autoréflexif, particulierement intéressé par le processus de fabrication
de son ceuvre elle-méme, ainsi que par l'activité d’interprétation que celle-ci
induit »15. La genese, la construction et l'interprétation de son propre texte
sont constamment montrées, au point de devenir la matiére principale de

I'ceuvre. Or, I'un des points fondamentaux mis en avant par l'auteur est le lien

14 jose Saramago, A Noite, op. cit., pp. 115-116 (je traduis).

15 Mioara Caragea, A Leitura da Histéria nos romances de José Saramago, Bucarest,
Editura Universitatii din Bucuresti, 2003, p. 24 (je traduis).
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existant entre ce qu’il écrit et d’autres discours, d’autres genres, d’autres
registres préexistants et, en principe, identifiables par le lecteur. José
Saramago dialogue avec ces autres textes et, simultanément, il s’en nourrit et
les exhibe, souvent a des fins critiques. Ainsi, la dimension autoréflexive de
I'ceuvre (et surtout meétatextuelle) est l'une des principales modalités du
fonctionnement critique du texte saramaguien. L'idée étant de faire prendre
conscience du pouvoir de manipulation de certains discours, la mise en scéne
de ces derniers — qu’ils émanent des autorités ou des média, qu’ils soient
politiques ou religieux — permet d’instaurer une distance qui ouvre la voie a la
dénonciation, a la déconstruction, voire a la destruction.

Dans Levantado do Chao et O Ano da Morte de Ricardo Reis, les
critiques plus ou moins explicites a I'encontre d'une forme de manipulation
par le discours se multiplient. Uniquement a titre d’illustration, voici la réaction
de Ricardo Reis lorsqu’il achéve la lecture d'un ouvrage de propagande
salazariste :

Les quatre derniers chapitres et 1'épilogue suffisent a la douce mais
walkyrienne Marilia pour sauver I'étudiant de la prison et de la lépre
politique, pour corriger son peére qui abandonne définitivement son vice de
conspirateur, et pour proclamer que grace a la solution corporatiste, les
problemes peuvent étre résolus sans mensonges, ni haine ni révoltes, que la
lutte des classes est terminée, [...] ce n’était finalement pas la peine que
Dieu nous chasse de son paradis puisque nous avons mis si peu de temps a
le reconquérir. Ricardo Reis a refermé le livre lu d'une traite, les meilleures

lecons doivent étre bréves, concises, fulgurantes, Quelle idiotiel6.

Le livre lu par Ricardo Reis est ainsi complétement ridiculisé et
directement attaqué a la fois par le narrateur et par le personnage. On
remarque également la parodie efficace du style et du vocabulaire du discours
de propagande (voir les passages soulignés).

Par ailleurs, dans A Noite, le directeur du journal rédige et lit a haute
voix un éditorial qu’il souhaite voir publié dans I'édition du lendemain. Or, on
apprend, grace a une note de l'auteur, que celui-ci a réellement été écrit et
publié dans le journal Epoca en avril 197317, Hordcio Costa considére cet
éditorial comme un « embléme » de la mentalité contre laquelle la Révolution
s'est élevéel8. Cependant, dans la piece, cet éditorial est retiré a la derniére

16 jose Saramago, L’année de la mort de Ricardo Reis, op. cit., pp. 131-132 (je souligne).
17 Cf., José Saramago, A Noite, op. cit., p. 38.
18  ¢f., Hordcio Costa, op. cit., p. 128.
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minute de I'édition du 25 avril 1974 a cause du coup d’Etat. Cette absence
symbolise la ruine de ce type de discours et de ces idées qui, vaincues,
disparaissent.

Ces différentes attaques et I'ironie a laquelle a largement recours José
Saramago ont l'avantage de ne pas admettre de réponse ou de défense, on ne
peut leur opposer aucun argument et, méme a posteriori, elles sont efficaces.
Avoir la parole aujourd’hui offre une sorte de seconde chance a ceux qu'on a
fait taire tout au long des années doppression. José Saramago profite
largement de cette opportunité, notamment dans « A Cadeira» ou l'idée est
d’attaquer la figure de l'ancien dictateur, portant ainsi une atteinte fatale a
son image. Le fait méme de ne pas nommer Salazar dans le conte est
ironique : la seule évocation de 'homme qui tombe de sa chaise suffit a
identifier le dictateur. Celui-ci perd son statut d'homme de pouvoir pour
devenir un vieillard qui tombe (il est d’ailleurs constamment appelé « o velho »
fr. «le vieux» et présenté dans une situation dégradante). De plus, le
narrateur introduit quelques détails qui levent les derniers doutes possibles
quant a son identité et possédent également un caractére ironique (par
exemple, I'invocation d'une sainte, « Santa Comba » (p. 25), qui est également
le nom de la ville natale du dictateur). L’ironie vient aussi de I'insistance sur la
disproportion entre ’'homme (avec tout ce qu’il a représenté dans I'Histoire et
dans limaginaire collectif) et l'insecte invisible qui finit par le tuer: un
coléoptere de la famille des anobiidés, dit-on. L’auteur emploie une série de
métaphores qui transforment l'insecte en une sorte de héros national. Celui-ci
devient le principal ennemi du régime puisqu’il est responsable de la chute
(d’ailleurs, les mots « maquinacao » fr. « machination » et « atentado »
fr. « attentat » apparaissent, pp. 30 et 33). L'auteur se moque ainsi de
l'atmosphere suspicieuse, voire paranoiaque, propre a la dictature et d'un
certain type de vocabulaire qui lui est inhérent.

c) Critique de l’historiographie

Le second type de discours dénoncé par José Saramago en raison du
caractéere autoritaire qu’il peut parfois revétir est celui de 'historien.

A travers sa métafiction historiographiquel?, José Saramago évoque
I'Histoire tout en la prenant pour sujet sur le mode de la réécriture, de
l'altération et de la variation du point de vue, dans une attitude que l'on

19 J’emprunte le terme de Linda Hutcheon, lui-méme utilisé par Mioara Caragea pour
qualifier certains romans de José Saramago. Cf., Mioara Caragea, op. cit., p. 17.
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pourrait qualifier de post-moderne20. L'Histoire devient objet et matiére de
réflexion, et elle est envisagée essentiellement en tant que texte dont le
romancier est susceptible d’écrire de nouvelles versions. Par conséquent,
lautorité qui peut émaner du discours de l'historien est constamment
discutée et 'auteur instaure le doute relativement a cette parole en apparence
irréprochable et véridique. Les éléments historiques sont ainsi mélés a la
fiction et éclairés par celle-ci?l. Cette démarche est liée 4 une vision de
I'Histoire proche de celle inaugurée par I'Ecole des Annales, selon laquelle il
est impossible d’atteindre une réalité objective a travers I'Histoire puisque
celle-ci est une construction narrative dont il n’existe pas qu'une seule version
(la présentation de Paul Ricceur, dans Temps et Récit, de cette évolution de
I'historiographie est particuliéerement éclairante car l'auteur €évoque
notamment l'aspect narratif, la « mise en intrigue », que suppose toute écriture
de I'Histoire, et la nouvelle facon d’envisager I'événement historique22). En
revanche, approcher I'Histoire a travers la fiction permet l'ouverture, la
multiplication des points de vue et des vécus. La complexité du passé, tel qu’il
est montré par José Saramago, fait écho a la complexité du présent et élargit
celui-ci en modifiant notre facon de l'appréhender. Ainsi, la littérature écrit
une multitude d’autres versions possibles de I'Histoire, ouvrant de nouveaux
chemins vers le passé. Le présent peut alors étre lu et compris, a la lumiére de
ces nouvelles versions, comme une conséquence ou une somme de celles-ci.
Ces versions ne s’opposent pas forcément a I'historiographie (qui joue le role
d'un « premier livre », d'un point de repére par rapport auquel I'auteur écrit sa
propre version23) mais comblent ses failles par le recours a Iimagination. Il
s’agit souvent de donner la parole aux anonymes, a ceux qui ont fait 'Histoire
mais dont on a oubli€é ou omis l'existence, ou de critiquer ce qui est
susceptible de I'étre, rétablissant ainsi, a posteriori, une forme de justice. Ce
passé, revu par José Saramago, semble ainsi plus proche de notre présent car
il fait vivre des gens qui nous ressemblent. En définitive, le lien entre passé et

présent est renforcé.

20 c¢f., id., pp. 16-23.

21 Cette relation d’interdépendance et d’éclairage mutuel de la fiction et de I'Histoire a été

étudiée de maniére approfondie, notamment par Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José
Saramago : entre a Historia e a Ficcao, Uma Saga de Portugueses, Lisboa, Dom Quixote,
1989. Et également par Adriana Alves de Paula Martins, Histdria e ficcao, Um didlogo,
Lisboa, Fim de Século, 1994.

22 cf., Paul Ricceur, Temps et Récit (t.1), Paris, Seuil, 1983.

23 Cf., Mioara Caragea, op. cit., p. 78.
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Conclusion - Histoire et fiction : l]a mémoire mise en commun

En fait, il ne s’agit pas de faire revivre un passé qui existerait en tant
que tel, figé et préexistant, mais de le réinventer constamment grace a la
fiction, dans des formes qui sont susceptibles de l'organiser et de lui donner
un sens. A travers le texte littéraire, surgissent de nouvelles versions possibles
du passé qui se dévoilent mutuellement en se confrontant et qui constituent
autant d’accés au vécu.

Ainsi, en ce qui concerne le 25 Avril, José Saramago donne de nouvelles
versions qui viennent s’ajouter aux autres déja connues et au vécu de chacun,
a la mémoire de chacun24. En réalité, elles font davantage que s’y ajouter,
elles dialoguent avec elles et les éclairent. Ce dialogue — dialogue de la
mémoire de José Saramago avec la mémoire de chacun de ses lecteurs — est
une facon de faire revivre différemment le passé en l'impriman autrement en
chacun. Il s’agit peut-étre 1a d'un principe général de l'art : mettre en présence
des mémoires différentes.

Silvia AMORIN
Université Paris VIII - Vincennes - Saint-Denis

24 ¢f., id., pp. 24-26.
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Les entrelacements de I’Histoire,
de la fiction et de la mémoire

dans Alexandra Alpha,
de José Cardoso Pires

LEXANDRA ALPHA, cinquiéme roman de José Cardoso Pires, fut publié
A treize ans apres la Révolution des CEillets. Avec les quatre romans qui
le précédent, il forme un ensemble homogéne, dont un des traits distinctifs est
la préoccupation avec lidentité portugaise dans le contexte du Portugal
salazariste!l. Ce roman, qui est cependant le seul de l'auteur dans lequel I'action
se prolonge au-dela du 25 avril 1974, est un objet esthétique particulierement
complexe, a multiples facettes, dans lequel se trouve accomplie au plus haut
degré la polyphonie propre a la forme romanesque moderne, d’ou la difficulté
pour entamer son étude.

Dans le cadre de ces journées commémoratives, il nous semble utile de
commencer par préciser les jalons spatio-temporels a l'intérieur desquels se
déroule son action. Celle-ci débute au Brésil, plus exactement a Rio de
Janeiro, avec le récit énigmatique du vol, de la chute et de la mort dun
«ange blond »2 en delta-plane, pour prendre fin également par le survol d’'une
ville — Lisbonne, cette fois-ci —, la chute d’'un avion et la mort de I'héroine qui

Maria Luiza, V. Scher Pereira, « Espaco em questao: Portugal no romance de Cardoso de

Pires », in wwwe.letras.puc-rio.br/catedra/revista/5Sem_17.html. Les autres romans
sont: O Anjo Ancorado (1958), O Héspede de Job (1963), O Delfim (1968) et Balada da

praia dos caes (1982). Alexandra Alpha parait en 1987.

2 Cardoso Pires, José€, Alexandra Alpha, Lisboa, Publicacées Dom Quixote, 1999 (1987),
p- 9. Dorénavant, pour les citations de cet ouvrage, nous ne donnerons que les pages.
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donne nom au roman. La date exacte de ce premier fait raconté n’est pas
explicitée, mais le lecteur averti remarquera, un peu plus loin, la mention du
14 novembre 1961, et saura ainsi qu’a cette date-1a3, Alexandra se trouvait
déja a Rio. La date de I'accident qui clot le roman est le 14 novembre 1976. Le
temps romanesque se dédouble ainsi en deux étapes distinctes, qui
reprennent I'agencement classique et évident de I'historiographie : un avant et
un apres Révolution avec, au milieu, bien entendu, la journée extraordinaire
du 25 avril. 1l est toutefois possible de reconnaitre a ce découpage du temps
une unité, car ces jalons temporels sont extrémement précis : quinze années
de la vie de 'héroine comptées jour pour jour. Elles forment comme un cycle
bien circonscrit dans le continuum de I'Histoire, et renvoient indirectement au
processus de décolonisation: 19614 est 'année du début de la guerre en
Angola et de l'intégration des territoires de Goa, Daméo e Diu a I'Etat fédéral
de I'Inde ; 'année 1976, a 'autre bout de la ligne du temps raconté dans ce
roman, est l'an I d'un Portugal sans colonies, puisque la proclamation
d’'indépendance la plus tardive — celle de 'Angola — n’eut lieu que le 11
novembre 19755,

Ces reperes spatio-temporels constituent le vaste chronotope du roman
de Cardoso Pires. Cette notion, au sens que lui donne Bakhtine, exprime la
fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret.
Dans le chronotope, le temps et 'espace romanesques sont indissociables, en
lui se condensent les marques d'un temps historique précis, sur lequel
viennent se superposer le temps biographique et le temps quotidien de
nombreux personnages. Tout cela est fondu dans les indices d'une époque qui

Précisons tout de méme que cette date est antérieure a celle de I'accident mentionné.

Le choix de la date du début, couplé a une action démarrant au Brésil, est pour le
moins intrigant. 1961 est 'année du détournement du paquebot portugais Santa Maria
par le capitaine Henrique Galvdo, qui essayait ainsi de dénoncer au monde le régime
portugais. A la demande de Salazar, le paquebot a été intercepté dans la mer des
Caraibes par la marine américaine, mais contrairement a ce que demandait le dictateur,
I'extradition du capitaine ne fut pas obtenue. Janio Quadros, le président brésilien de
I’époque, qui était un ami personnel du général Humberto Delgado — persona non grata
au Portugal de Salazar - est intervenu a la demande de celui-ci pour que Galvao soit
libéré. Et c’est ainsi que le Santa Maria est venu accoster dans la ville brésilienne de
Fortaleza, ou il fut recu par le général Humberto Delgado, en exil au Brésil. L'opération
de Galvao a réussi, car il y fut recu par des dizaines de journalistes de diverses
nationalités, ce qui a contribué a attirer I'attention du monde sur le régime salazariste.
Aussi a partir de 1961 une pression plus forte sur les puissances coloniales
européennes — Portugal et France — qui refusaient encore la décolonisation, devient
tangible ; cette année-la, au Conseil de sécurité des Nations Unies, les Etats-Unis
votérent pour la premieére fois contre le Portugal. V. Jean-Francois Labourdette, Histoire
du Portugal, Paris, Fayard, 2000, pp 601-602.

Apres les indépendances du Cap-Vert, de Sao Tomé e Principe (également en 1975) et
de la Guiné-Bissau (septembre 1974).
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devient, tangiblement, un sujet littéraire®. Ici I'action commence a l'étranger,
pour se passer ensuite, la plupart du temps, a Lisbonne, non sans quelques
incursions du narrateur vers d’autres régions du pays. Certes, I'espace central
est la capitale portugaise, mais les jalons spatio-temporels amplifient le
champ de l'objet représenté : il ne s’agit pas uniquement du Portugal, mais
aussi, plus largement, du Portugal dans le monde, a un moment précis de son
Histoire. Le fait que le roman commence et finisse par des vues aériennes,
apparait d’ailleurs comme une astuce formelle qui incarne le don d'ubiquité
d'un narrateur dont I'ambition est de saisir une époque et un pays dans leur
totalité.

Le cadre historique, nous le voyons, est bien délimité, mais le processus
de représentation, dans ce roman, se caractérise par une dissonance au
niveau de l'articulation de la fiction a I'Histoire. Le texte est précédé dune
courte note dans laquelle l'auteur explique que feu Alexandra Alpha a laissé,
dans les archives notariales de Beja, quelques notes de lecture et plusieurs
notes personnelles enregistrées sur cassette magnétique; et que de cet
ensemble, intitulé « Papiers de Alexandra Alpha », I'auteur aurait transcrit et
adapté quelques références dans son roman. L’avertissement, daté de février
1987 (année de publication de I'ouvrage), est signé par les initiales « J.C.P. ».
Cet expédient formel, souvent utilisé en fiction comme caution de plausibilité,
contribuera dans le cas présent a semer un trouble. Tout d’abord parce qu’il
pose certaines questions: qui est Alexandra Alpha ? Aurait-elle vraiment
existé ? Et le signataire «J.C.P.» ? Serait-il José Cardoso Pires, 'auteur en
chair et en os que nous connaissons ? Le lecteur n’aura pas les réponses a ces
questions. De plus, il découvrira dés le début avoir affaire 4 un narrateur
absolument omniscient. Or, le choix d'un stratagéme formel garant de
crédibilité, ajouté a celui d'une narration en troisieme personne, peu
soucieuse d’accorder au récit des apparences de vraisemblance, établit des le
départ une dissonance profonde qui marquera le roman d’'un bout a l'autre.

Cette dissonance primordiale se renouvellera, en effet, & maintes reprises,
par d’autres moyens tels que I'utilisation de la mise en abime et du simulacre.
Le recours au simulacre convie incessamment le lecteur a se souvenir que les
frontiéres entre le réel et le fictif peuvent étre floues et difficilement
identifiables, en méme temps qu’il introduit dans le roman une réflexion sur
la représentation et sa raison d’étre. Evoquons I'exemple d'un long extrait” ot
un personnage montre a ses amis des photographies de villes, dont il a

Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp 237-238.
7 pp51-60.
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Iintention de faire un album. Pendant qu’il expose sa collection de photos —
objet emblématique des arts imitatifs s’il en est® — diverses citations faites par
les personnages font incursion dans le texte. Ces fragments importés d’ailleurs,
apparaissent comme autant de réponses possibles aux questionnements
implicites, dans ce roman, sur la mimésis: ainsi une phrase de Kafka
explique que «les gens prennent les choses en photo pour les €éloigner de leur
esprit »9, alors que pour Rolland Barthes, « photographier c’est nous regarder
nous-mémes a Il'échelle de I'Histoire !0, et que pour Pessoa, enfin,
« photographier c’est perdre des pays »!1.

En ce qui concerne la mise en abime, il est utile de rappeler qu’il s’agit
d'un expédient qui consiste a montrer une oceuvre «a lintérieur d’'une autre
qui en parle, lorsque les deux systémes signifiants sont identiques : récit dans
le récit, film dans le film, peinture représentée dans une peinture »12. Ce n’est
pas tout a fait ce qu'il se passe dans Alexandra Alpha. A un moment donné,
par exemple, Alexandra est chez elle devant un miroir, elle écoute sa propre
voix enregistrée sur magnétophone, en réfléchissant sur ce que cette voix a pu
dire, en méme temps qu’elle se rappelle un jour ou, lors d'un voyage de retour
au Portugal, a «neuf mille métres au-dessus de l'océan », elle s’est réveillée
dans son fauteuil d’avion devant le petit écran en voyant un autre avion -
celui-ci du film alors projeté — qui se propulsait contre elle »13. Il s’agit 1a d’'une
structure de mise en abime, mais décalée, en quelque sorte, car le récit ne
contient pas un autre récit dont il parle directement, mais il semble plutot
servir de support matériel 2 un assemblage composite créé, en fin de compte,
a sa propre image : comme les poupées gigognes, dans Alexandra Alpha les
innombrables petites poupées de la fiction vont s’emboiter toutes a l'intérieur
de la grande poupée qu’est I'Histoire.

C’est ainsi qu'au long des 450 pages de ce roman, défileront les vies
d’'une foule de personnages trés hétérogénes, parmi lesquels le plus important
est Alexandra, publicitaire travaillant dans la succursale portugaise d'une
agence américaine de marketing, jeune femme aux meceurs libres, en réalité

une provinciale de l'’Alentejo devenue lisboete cosmopolite — elle a vécu au

8 V.ace propos les essais de Susan Sontag réunis in Sur la photographie, Paris, Editions
du Seuil, 1983.

9 . p- 52 : « As pessoas fotografam coisas para as afastar do espirito. »

10y, p- 57 : « Fotografar é vermo-nos a nds proprios a escala da Histéria. » (cité, a son
tour, par un personnage du roman, Bernardo, donc mise en abime encore une fois).

11

V. p. 60 : « Fotografar, perder paises’, ja la dizia o Pessoa. »
12 D’apres la définition du Petit Robert.
13 pp. 49-51.
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Brésil et aux Etats Unis -, fille d'un anticommuniste féroce qui avait lutté aux
cotés des troupes franquistes. Autour d’elle évoluent quelques-uns de ses
parents et des amis plus ou moins proches, tels que Maria, son amie
d’enfance, enseignante et militante de gauche!4, Sophia Bonifrates, assistante
sociale, citadine qui a sillonné les campagnes portugaises en quéte d’idées
pour un renouveau du théatre infantile de marionnettes!>, Bernardo, Amadeu
et Diogo, intellectuels amateurs des discussions de café de commerce bien
arrosées. Citons aussi Jodao C. Rosa (John C. Rose/Cirrhose), un Portugais
immigré a Los Perros, Californie, en visite de condoléances au pays apres la
mort de Salazar, par lui considéré comme «un exemple»16 pour tous ses
compatriotes; il y a encore le prétre Miguel, l'architecte Nuno, le fakir Rama
Siva, et Sebastido Manuel, originaire du Nord du Portugal, figure
réactionnaire, qui «parle comme Salazar»17, homme plein d'un savoir
«nortenho » exprimé souvent par les proverbes de sa région, parfois récités
dans le dialecte mirandés, et qui est défini par le narrateur comme «lisboéte
grace au sort et trasmontano par conviction »18; Sebastido est surnommé
«Opus Night» en raison de son attachement a la vie nocturne et ses
envoltements éthyliques. Ajoutons a ces exemples d’autres personnages plus
ou moins épisodiques, certains trés insolites comme un surprenant chanteur
de fado muet, ou le jeune médecin en partance pour la guerre, des paysans
effrayés par le communisme, des immigrés portugais de France en vacances
au pays, et tant d’autres encore...

Dans Alexandra Alpha, Cardoso Pires fait parler ainsi un spectre
extrémement large de la société portugaisel?, et toutes ces « paroles d’autrui »

14 Elle adhére au parti communiste aux lendemains de la Révolution. Contrairement a
Alexandra, Maria est d’origine modeste ; elle fut élevée dans un quartier prolétaire, mais
son pere avait été, pendant toute sa vie, un officier subalterne de la « G.N.R. » (Guarda
Nacional Republicana), « obrigado a cavalgadas de porrada nos camponeses se fosse
preciso » (p. 410).

15 5 36.

16 5 167.

17 Cest ce qui dit de lui son ami Nuno (pp. 141-142).

18 vy, pp. 88-89 : «lisboeta por fadario e trasmontano por convicgao ».

19

Bakhtine disait que ce qui est caractéristique dans le roman ce n’est pas tant I'image de
I'homme, mais plutét l'image de son langage. Par conséquent, ce qui compte dans le
roman c’est le locuteur, ’'homme qui parle. Celui-ci est toujours un idéologue, et ses
paroles sont des idéologémes, car chargées d'un sens historique qui représente un point
de vue spécial sur le monde et prétend a une signification sociale. Le prosateur-
romancier est celui qui procéde a une « stratification du langage en genres, professions
(...), visions du monde, orientations, individualités », et utilise «des discours déja
peuplés par les intentions sociales d’autrui, dans toutes leurs formes, et avec tous leurs
mots » (op. cit., pp 153-156).
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créent un systéme littéraire plurivocal dans lequel I'emploi de certains indices
binaires n’est pas gratuit. Plusieurs personnages ont un double visage : Opus
Night a deux mémoires, I'une nocturne, alcoolisée et précise, l'autre diurne,
sombre et imprécise ; Miguel, prétre et aumoénier de I’Aviation nationale, est en
méme temps ingénieur et aviateur; il est vu tantdét comme un sempiternel
enfant obstiné, «qui pleurait en lisant Edmond d’Amicis20 », tantét comme
«un type tourné vers la réalité ouverte, les pieds sur terre ». Sophia Bonifrates
souffre aussi d'un dédoublement de la personnalité, en nourrissant une
pseudo-grossesse... Et méme Alexandra, surnommé a plusieurs reprises
« Mana Xana », fait pendant a Maria, surnommé « Mana Maria », en compagnie
de laquelle elle meurt dans l'accident d’avion qui cléture le roman?21.

D’autres indices binaires sont identifiables dans le corps du texte,
comme le montre cet exemple : par une belle nuit de mai, les deux amis Nuno
et Opus Night sortent de Lisbonne en prenant l'autoroute du nord, pour se
rendre au relais « Shell », proche de l'aéroport, ou le deuxieéme souhaite aller
boire. En y arrivant, les deux hommes s’installent, et bientdt viennent les
rejoindre deux prostituées habituées du lieu. La conversation entre les quatre,
ponctuée par des gauloiseries, est aussi marquée par des allusions a la
guerre. L’architecte Nuno avait un platre au bras, a cause d'un accident de
voiture, mais Opus Night, cynique, dit aux femmes qu’il s’agissait 14 d'un
«accident de guerre », raison pour laquelle les deux s’en allaient a la Cova da
Iria afin de prier pour le Noir responsable d'un tel dommage. La femme, qui
nourrit une profonde détestation des Noirs, revient sur le sujet, un peu plus
loin, en demandant si cela s’était passé au Mozambique. C’est alors qu’arrive
au relais un car de pelerins en route pour le sanctuaire de Fatima. La scéne

est aussi drole que cruelle avec les dévots :

(...) un car bondé de pelerins qui chantaient des hymnes sacrés est arrivé. 11
s’était a peine arrété qu’illico dans un remue-ménage en sont descendus des
vieilles et bossus, des vieilles-filles et chrétiens estropiés et dames aux
mantilles, et tous a I'unisson ont envahi le bar en route vers les chiottes,
avec le conducteur et deux bonnes soeurs au commandement. L'une des

soeurs, on ne savait pas si elle courait pour soulager la vessie ou pour se

20 Cette allusion devient d’autant plus significative si 'on pense quEdmond d’Amicis
(1846-1908) fut l'auteur d’'une ceuvre qui incarne les valeurs morales et sociales telles
que le devoir, I'honneur, le patriotisme, le travail, toutes ces qualités indispensables
pour convertir définitivement I'ltalie en un pays moderne.

21 pauteur lui-méme a affirmé que son roman €tait peuplé de personnages a doubles

visages. V. I'entretien concédé a Artur Portela (extrait) in
www.citi.pt/cultura/literatura/romance/cardoso_pires/pro_aalphal.html
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délivrer d'un chien qui lui avait attrapé avec les crocs le chapelet qui lui
pendait a la taille. Quel tapage, quel raffut. La petite sceur gigotait, le chien

mordait et Opus Night rayonnait dans un €éclat de rire de frére jacobin.

(...) chegou um autocarro de peregrinos a entoarem hinos sagrados. Parou, e
acto continuo saltou la de dentro numa aflicio de velhas e corcundas,
solteironas, cristdos estropiados e senhoras de mantilha, e todos a uma
invadiram o bar a caminho das retretes, com o motorista e duas freiras no
comando. Uma delas nao se sabia se corria para aliviar a bexiga, se para se
livrar dum cao vadio que lhe tinha filado com os dentes o rosario que ela
trazia a cinta. Um estardalhaco, uma desorientacdo. A irmazinha
esperneava, o cachorro mordia e o Opus Night iluminava-se em gargalhadas

jacobinas22.

Au rassemblement biscornu des prostituées et des pelerins viendront
s’ajouter d’autres €éléments, car un peu plus loin, le narrateur dira :

Ce qui était vraiment prometteur (...) c’était certains signes qu’'a partir de
cette date-la seraient révélés aux yeux des croyants et des non croyants
avec une ironie terrifiante. C’était, a peu de kilomeétres de 1la (du relais
Shell), le Saint Pére en personne en train de répandre ses bénédictions dans
le sanctuaire e, plus au Nord, juste derriére lui, un commando de
révolutionnaires en train de braquer une agence de la Banque du Portugal

et de s’en aller par les airs comme une clique de chérubins visiteurs.

O que realmente prometia (...) eram certos sinais que a partir dessa data
iriam ser revelados aos olhos dos crentes e nao crentes com uma ironia de
estarrecer. Era, a poucos quilémetros (...), o Santo Padre em pessoa a
espalhar béncaos no santuario e, mais ao norte, nas costas dele, um
comando de revolucionarios a assaltar uma agéncia do Banco de Portugal e

a sumir-se pelos ares como um bando de querubins visitadores23.

D’autres couplets y apparaissent : « croyants-non-croyants », « Saint
Pére-révolutionnaires », tout cela sur un fond de guerre coloniale, lutte contre
le fascisme, beuverie, propos licencieux, haine des Noirs et dévotion religieuse.
Cet extrait, qui condense bien des antinomies de la réalité portugaise d’alors,
ne se réduit pas pour autant a elles, car il figure aussi la marche inexorable
de I'Histoire: pendant que les uns s’en vont en visite pieuse, d’autres vont aux

22 poo7.
23 p.99.
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putes, mais la Révolution se prépare tout de méme, et c’est bien cela qui
constitue, pour le narrateur, «les signes vraiment prometteurs» de cette
soirée de mai.

Tout cela nous instruit aussi, une fois de plus, sur la facon dont se fait,
dans ce roman, l'entrelacement de I'Histoire a la fiction. Or il s’agit 1a d’'une
certaine nuit de mai, plus précisément d'un 12 mai?4, et cette information est
indiquée sobrement par le narrateur au tout début de l'extrait qui nous
occupe. Cependant il n’informe pas de quelle année il s’agit, mais les allusions
aux pelerins, a la Cova da Iria et, plusieurs pages plus loin25, au Saint-Pere,
donnent au lecteur la possibilité de la découvrir : il s’agit de la nuit qui a
précédé la seule visite jamais faite jusqu’alors par un pape au sanctuaire de
Fatima, car en effet Paul VI s’y est rendu le 13 mai 1967. A coté de la visite
papale, il y a la référence au braquage de la Banque du Portugal par un
commando révolutionnaire, fait réel, également, rapporté en détails, d’apres le
narrateur, par la radio Portugal Libre, d’Alger, et dont «les journaux du
monde entier ont parlé »26: ce que le narrateur ne précise pas, mais les
annales nous en informent, cest que le 17 mai de la méme année,
I'organisation clandestine Liga de Unidade e Acao Revolucionaria (L.U.A.R.)
exécutait en effet cette action a Figueira da Foz27. C’est donc en puisant dans
I'histoire événementielle d'une période historique bien délimitée que Cardoso
Pires construit la charpente de son roman; ensuite il y emboite ses
personnages fictifs, en forgeant ce que 'on a pu appeler «la vérifiction », c’est-
a-dire, un univers fictionnel inséré dans un environnement documentaire28,
Mais non sans se donner du mal pour bien brouiller les pistes, car le
narrateur fait exploser le continuum de la chronologie des faits, en les
présentant par des interruptions constantes. De plus, il ne dévoile pas
entierement les faits réels mentionnés, qui se montrent ainsi au lecteur
presque comme des devinettes : a celui-ci de certifier (ou non) leur véracité, en

recourant a son propre souvenir ou a la souvenance collective. Et c’est ainsi

24 p.90.
25 . 99.
26 p.99.
27

V. Antonio Simodes Rodrigues (sous la dir. de), Historia de Portugal em datas, Temas e
Debates, Lisboa, 1996, p. 370. Celle-ci fut la premiere opération menée a bout avec
succes par cette organisation de lutte contre le régime fasciste portugais; cette action,
destinée a financer l'organisation, fut commandée par Palma Indcio.

28  Maria Lucia Lepecki, O romance portugués contemporaneo na busca da historia e da

historicidade, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian/Centre Culturel Portugais, 1984,
p-. 16.
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que ce « mentir-vrai » — pour reprendre les mots d’Aragon - finit par convoquer
dans ses jeux la mémoire.

La remémoration du passé retentira en effet dans le texte, dés que le
moment de la Révolution sera arrivé. Il faudra pourtant attendre presque la
fin du livre, car le récit de la journée révolutionnaire n’interviendra qu'a la
339°™ page de l'ouvrage, et n'occupera que 13 pages. La centaine de pages
restantes, enfin, sera consacrée a la période post-révolutionnaire. Il y a ainsi
un parfait accord entre le fonds et la forme : un long récit pour les 13 années
pre-révolutionnaires, un tres court récit pour la journée du 25 avril et un récit
de longueur moyenne pour les deux années ultérieures a la Révolution. Ces
aspects quantitatifs sont intéressants, car la répartition inéquitable du temps
figure 'immobilisme du pays sous Salazar et la lente et pénible avancée vers le
grand tournant29, alors que la briéveté du récit du 25 avril exprime le
caractére extraordinaire et méme extravagant30 de cette journée et enfin, la
durée assez courte du récit de la période post-révolutionnaire instaure une
banalisation de la vie qui s’en suit.

Cette répartition du temps a un caractere binaire — nous l'avions déja
noté —, la journée révolutionnaire ne pouvant point étre considérée comme un
troisieme temps, en raison méme de son caractére hors du commun. Un autre
détail, et non de moindre importance d’ailleurs, I'indique. Lors du récit de la
journée d’avril, le narrateur omniscient qui nous avait guidés tout au long des
premiéres pages du roman se dépouille de son masque, pour céder la place a
quelqu'un d’autre : un surprenant « nous ». Ainsi tous les artifices jusqu’alors
employés dans l'entrelacement de la fiction a la réalité cessent, puisque ce
narrateur inattendu apparait non seulement comme témoin direct des
événements du 25 avril 1974, mais aussi comme son participant, et il est
d’autant plus autorisé a en faire le récit. D'une «focalisation zéro» nous
passons a une « focalisation interne » (G. Genette), et ce changement de point
de vue figure l'arrét du temps, la Révolution elle-méme. C’est ainsi que le
prosateur-romancier et son narrateur omniscient s’éclipsent, afin quun
narrateur engagé dans les faits racontés prenne le devant de la scéne, avant
de disparaitre a nouveau.

Alexandra Alpha serait donc un roman ou un récit ? L'éditeur et 'auteur
l'ont qualifié de roman, désignation que nous avons d’ailleurs reprise. Mais si

29 A cet égard, quelques vers de Ruy Belo, cités a plus d’'une reprise, sont particuliérement
significatifs de la période ante-révolutionnaire : « No meu pais nao acontece nada... »
(« Dans mon pays rien ne se passe... »), v. le roman, p. 156 et 277.

30 Au sens du droit canon : « non incorporé dans les recueils canoniques », et aussi en ce

sens moderne : « ce qui est a la fois extraordinaire et déraisonnable ». Petit Robert.
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nous acceptons l'opposition qu’a établie entre ces deux termes Walter
Benjamin3!, dans son essai sur le narrateur, nous devrions dire qu'il s’agit
plutét d'un récit. Pour le penseur allemand, la différence essentielle entre le
récit et le roman tient a la notion de transmission de I'expérience, que seul le
vrai narrateur (au sens benjaminien du terme) peut accomplir, car il est le
seul a méme de la capter et de la transmettre (sa propre expérience ou celle
des autres), de génération a génération, par l'histoire qu’il raconte. Qui dit
transmission de l'expérience dit mémoire, et celle-ci est définie par Benjamin
comme « la capacité épique par excellence ». L’auteur rappelle par ailleurs que
parmi les Grecs, la muse du genre €épique en général €tait précisément
Mnémosyne, Celle-qui-se-souvient, la personnification de la mémoire.

La discussion sur le statut ambigu d'un genre littéraire aussi hybride et
protéiforme que le roman dépasse, bien entendu, nos propos. Quoi qu’il en
soit, il est un héritier de I'épopée32, comme dailleurs l'est aussi
I'historiographie. Par ces rapprochements, il nous intéressait seulement de
souligner comment, dans Alexandra Alpha, les jeux de la fiction et de
I'Histoire, en faisant appel au témoignage d'un narrateur engagé dans les
événements, sous-tendent le devoir de remémoration et, par conséquent, celui
de transmission d’'une expérience. L’'ambition la plus secréte de ce roman — ou

récit — dans lequel s’opére une fictionalisation de 'Histoire, serait ce que Paul

31 Ces idées sont développées dans l'essai « O Narrador», in Walter Benjamin, Textos

escolhidos, colecao « Os Pensadores », Sao Paulo, Abril Cultural, pp 57-74.

32 v, aussi Stalloni, Yves, Les Genres littéraires, Paris, Dunod, 1997, pp 49-66. De

I'épopée, le roman a hérité notamment l'utilisation de certaines formes de loralité,
comme le recours a I'hyperbole, a 'accumulation, a la parataxe, la narration d’épisodes
énumérés en catalogue, l'usage des répétitions et des formules lapidaires, autant de
procédés largement employés dans Alexandra Alpha (et je pense spécialement a
l'abondante utilisation des dictons portugais). Admettre cet héritage présuppose
l'acceptation de la perspective aristotélicienne. Il faut rappeler ici une différence entre
Platon et Aristote : pour le premier la mimésis n’existe que quand le poete s’efface pour
donner l'illusion d'une imitation parfaite, comme cela se passe dans le théatre ; dans le
cas contraire, quand le poete parle en son nom, nous sommes dans la diégesis. Cette
distinction ne se retrouve plus chez Aristote pour qui toute création littéraire qui
représente des actions est par essence mimétique. Les deux philosophes sont cependant
d’accord pour considérer Homeére comme l'exemple le plus représentatif du mode
narratif et, a travers lui, d'un type d’ceuvre particulier qui en reléve, 'épopée. Le roman,
qui est apparu beaucoup plus tard, appartient a la forme littéraire appelée « narration »,
une autre forme de mimésis opposée a la dramatique (distinction binaire,
aristotélicienne), mais aussi écrite en vers, ce qui nous €éloigne beaucoup des formes
narratives modernes, il est vrai ; cependant, quelques principes directeurs concernant
le genre du récit s’y trouvent déja, entre autres : une représentation décalée (et non
directe comme au théatre), la présence de la voix du narrateur et une énonciation
variable selon que le poéte parle en son nom propre ou se confond avec la parole d'un
personnage. Y. Stalloni rappelle que des traces «d’inspiration épique sont encore
perceptibles aux XIX® et méme XX° siecles (chez Zola, Péguy, Romains, Saint-John
Perse, Aragon...) mais il s’agit plus d'une tonalité stylistique ou thématique que de
véritables épopées qui se présentent comme telles ».
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Ricceur a appelé la « refiguration du temps », objectif d’ailleurs que partagent
le récit de fiction et le récit historique33. D’aprés ce philosophe, quand la
fiction fusionne avec I'Histoire, elle raméne celle-ci a leur origine commune,
qui est I'épopée34. Ajoutons que ce mot grec, composé du substantif épos, qui
veut dire «ce qui est exprimé par la parole », et d'un dérivé du verbe poien,
dont le sens est «faire, fabriquer », serait ainsi traduisible par «ce qui est
fabriqué avec ce qu’exprime la parole ». Or I'éclairage de I'’étymologie peut bien
rejoindre l'approche de Bakhtine, pour qui le roman est un phénomeéne
pluristylistique, plurilingual et plurivocal3®.

La foisonnante polyphonie de « paroles d’autrui »36 de Alexandra Alpha a
en effet quelque chose d’épique. Bien entendu, nous sommes ici trés loin de la
forme canonique de I'épopée, mais ce roman - ou récit - n’en garde pas moins
des parentés : il prend ancrage dans l'histoire récente d'un pays, il fournit
sous certains aspects la chronique de l'itinéraire du peuple portugais durant
une période de quinze ans, au centre de laquelle se trouve la plus
extraordinaire des journées. Les distorsions par rapport au canon sont
néanmoins porteuses de sens: il n'y a pas ici de chef remarquable - tel un
Enée, tel un Ulysse — qui conduise son peuple vers la libération et le bonheur
collectif. L’héroine qui donne titre a I'ccuvre porte un imposant double nom
grec légérement dissonant par rapport a sa destinée : rappelons au passage
que la premiére lettre de I'alphabet grec, I'alpha, est en portugais un terme de
l'astronomie, qui désigne I'étoile principale d'une constellation. Cette étoile
s’éteint au bout de I'histoire sans avoir recu les lauriers d'une quelconque
consécration, contrairement a ce qui se passe avec les grands héros épiques.
Au cceur de cette épopée moderne ne se trouve en vérité aucun personnage,
mais un de ces événements que les anglophones dénomment epoch-making.
L’expérience de ce « qui fait époque », de « qui fait date » doit étre remémorée
par l'écriture. D’autant plus que, comme le remarquait tristement un des

33 V. Ricceur, Paul, Temps et récit. Le Temps raconté (tome 3), Paris, Editions du Seuil,
1985. L'histoire a des traits qui favorisent la fictionalisation, car elle se sert de la fiction
pour « refigurer le temps », en méme temps que « la fiction se sert de I'histoire dans le
meéme dessein » (p. 331). En témoigne le fait que nous pouvons lire un livre d’histoire
comme un roman (p. 337). Le récit de fiction, quant a lui, « imite d'une certaine facon le
récit historique », car « raconter quoi que ce soit (...) c’est le raconter comme s’il s’était
passé » (p. 343).

34 Comme exemple de modalité de fictionalisation de l'histoire, P. Ricceur parle de ces

récits de fiction créés a partir d«événements qu'une communauté tient pour
marquants, parce qu’'elle y voit une origine ou un ressourcement », des événements
capables d’engendrer des sentiments intenses, aussi bien dans le registre de la
« commémoration fervente » que dans celui de I'exécration (p. 339).

35 Bakhtine, op. cit., p. 87.
36 Idem, p. 158.
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personnages, en marchant dans les rues d'une Lisbonne post-Révolution, déja
pleine d’affiches déchirées et couvertes de dessins obscénes qui cachaient le
mot Liberté, au fur et & mesure que les jours passent, il devient de plus en
plus clair que I'oubli — « a desmeméria » — est la sclérose des révolutions37.

Fldvia NASCIMENTO
Université de Rennes 2 - Haute Bretagne

37 . p- 442: “Miguel fazia uma ideia muito por alto do que seriam os rituais do Crocodilo:
kitsch politico, o charme perverso com que a burguesia substituia os pecados do
passado por um humor ingénuo e demodé. Mais concretamente ainda: o saudoso
perfume das agora tdo caluniadas flores do mal. Ao longo das ruas ele via cartazes
esfarrapados, um pénis a cobrir a traco grosso a palavra Liberdade, teriam os povos a
desmemoria que se dizia? Miguel, a medida que os dias passavam, sentia cada vez com
maior clareza que a desmemoria era a esclerose das revolucoes.”

60



Histoire d'une ellipse :
le 25 avril

dans leeuvre de Mario de Carvalho

I LY A des auteurs qui ne cessent d’écrire le méme livre. On peut penser a
Proust, a Kafka, voire & Rousseau dont I'ccuvre semble tourner autour
d’'un centre dont il faudrait s’approcher progressivement en quéte d'une sorte
d’absolu. Au contraire, il y a des écrivains qui aiment le mouvement et la
différence. Tout en essayant plusieurs genres et plusieurs styles, ils savent au
départ que le monde est constitué par un assemblage de fragments qui ne
peuvent jamais étre réunis dans une totalité. C'est le cas de l'écrivain
portugais Mario de Carvalho, né en 1944, auteur d’'une ceuvre qui comprend
des contes, des nouvelles, des romans, des piéces de théatre et des chroniques.
Dans une premiére phase de sa carriére, cet auteur unique nous a offert
une série de contes fantastiques et ironiques qui ont introduit une sorte de
sourire dans la littérature portugaise jusque-la plutét sérieuse et vouée a
l'auto-contemplation. Ses premiers recueils (Contos da Sétima Esfera et Casos
do Beco das Sardinheiras de 1981 et A Inaudita Guerra da Avenida Gago
Coutinho de 1983!) nous présentent en général des personnages communs qui
doivent faire face a I'inconnu parce qu’il y a toujours quelqu'un (une muse qui
s’endormit, un chimpanzé qui se met a écrire un roman sentimental ou un
dieu qui veut chasser tous les autres) qui provoque une sorte de désordre dans
un monde familier et régi par des lois connues. Ayant un registre comique, ces
premiers livres de Mario de Carvalho installent déja une sorte d'inquiétante

Ces livres ne sont pas traduits en francais a 'exception du conte « Le réve » de Contos
da Sétima Esfera qui a paru a La Nouvelle Revue Francaise, 530, mars, 1997, pp. 59-65
(traduction du portugais par Marie-Hélene Piwnick).
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étrangeté, comme c’est le cas de la littérature fantastique. Disparue la menace
et établie la normalité, les lois qui régissent le monde s’averent fragiles et
précaires. Le narrateur utilise un stratagéme a plusieurs fonctions qui
consiste a établir une sorte de pacte avec un lecteur qui sait souvent
beaucoup plus que les personnages. Ainsi, dans le cas de « L'invraisemblable
guerre de I'avenue Gago Coutinho »2, nous savons depuis le début que Clio, la
muse de l'histoire, s’est endormie en provoquant le mélange des temps, ce qui
fera apparaitre les berbéres a 'heure de pointe dans la Lisbonne du XX° siécle.
Au contraire, les automobilistes, pris dans un embouteillage, et I'armée
partie a la conquéte de la ville ne peuvent comprendre ce qui se passe.
Chacun essaie d’expliquer a sa maniere les faits, mais le narrateur n’épargne
pas la police qui « voit » une « manifestation non autorisée », en manifestant au
contraire une certaine tolérance envers le peuple qui profite 'occasion pour se
venger des forces de l'ordre. Autrement dit, ayant un caractére apparemment
léger, la fiction de Mario de Carvalho opeére une déconstruction des
fondements de la société occidentale : 'armée, la police, I'église, I'université
sont mises en cause parce qu’elles veulent régler ou expliquer ce qui ne peut
étre ni ordonné ni méme compris. Pour Mario de Carvalho, le monde est régi par
des lois mystérieuses et probablement chaotiques. Par conséquent, tous ceux qui
veulent 'ordonner selon des principes rationnels ou méme éthiques finissent par
en souffrir les conséquences.

Comme Osvaldo Manuel Sivestre I'a remarqué, il y a un autre aspect de
cet auteur, révélé avec la nouvelle Le jeune homme, la forteresse et la mort3 de
1986 et les deux romans Un dieu dans le souffle du jour* et Le fond des
choses® de 1994 qui est une méditation morale sur ’homme en tant qu’animal
politique®. Le premier livre raconte I'histoire d'un jeune comte qui a la suite

d’'un crime de jeunesse est exilé dans une forteresse lointaine. Tout seul, il

2 Nous adoptons la traduction proposée par Marie-Héléne Piwnick dans 'avant-propos a
Un dieu dans le souffle du jour, Paris, C. Bourgois, 2002.

3 Mario de Carvalho, Le jeune homme, la forteresse et la mort, trad. du portugais par
Marie-Héléne Piwnick, Paris, 1992. La premiéere édition portugaise, A paixdo do Conde
de Frdéis, a été publiée en 1986.

4 Mario de Carvalho, Un dieu dans le souffle du jour, trad. du portugais par Marie-Hélene
Piwnick, Paris, C. Bourgois, 2002. La premiére édition portugaise, Um deus passeando
pela brisa da tarde, a €té publiée en 1994.

5  Mario de Carvalho, Le fond des choses, trad. du portugais par Marie-Héléne Piwnick,
Paris, Gallimard, 1999. La premiére édition portugaise, Era bom que trocdssemos umas
ideias sobre o assunto, a été publiée en 1995.

6

Osvaldo Manuel Sivestre, « Mario de Carvalho : revolucdo e contra-revolu¢cdo ou um
passo atras e dois a frente »

(http ://www.ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk1 /ensaio/carvalho.html). Consulté le 17 mars
1998.
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décide de prendre sa punition au sérieux, en accomplissant son devoir jusqu’aux
derniéres conséquences. La situation du jeune homme qui défend une
forteresse qui n'avait aucun intérét militaire renvoie au roman suivant qui fait
aussi le portrait d'un homme seul et coincé”. Un dieu dans le souffle du jour
est un roman de longue haleine, écrit a la premiere personne par un romain
du temps de Marc Aurele, exilé dans la campagne, parce qu’il a pris des
décisions politiques qui n‘ont pas tenu en compte les intéréts locaux.
Structuré par des valeurs éthiques romaines mises en cause par l'invasion des
Maures et par la naissance du christianisme, ce livre est immédiatement suivi
par un autre — Le Fond des choses — qui fait un portrait implacable du Portugal
des années quatre-vingt. L'histoire se base sur une idée simple : un homme
décu par sa vie professionnelle et familiale décide d’adhérer au parti
communiste, ce qui ne s’avére pas facile, étant donné son passé douteux en
tant que militant social-démocrate. Le rire du narrateur n’épargne pas la
nouvelle génération de jeunes loups, symbolisée dans la figure dune
journaliste ignorante, mais il se transforme dans un sourire complaisant
quand il analyse le comportement des militants communistes plutot adaptés a
la nouvelle situation démocratique du pays: un célibataire endurci et un
divorcé traumatisé qui se nourrit de bouillie pour enfants. Mais le personnage
qui parait échapper le plus a cette critique est Vera, dont la vie extraordinaire
est une empreinte de la dictature :

Si je devais raconter toute sa vie, un livre comme celui-ci n’y suffirait pas et
il me serait difficile de garder un ton léger parce que le sujet exige de la
gravité, fait appel a des souvenirs douloureux. Je me contenterai de dire que
Vera a commencé a comprendre que la vie n’était pas faite de clandestins
d'un coté avec le peuple, et de la PIDE par l'autre avec des capitalistes en
chapeau haut de forme, quelques années apres le 25-Avril. La complexité
des choses est longue a imaginer, plus longue encore a apprendre. Dans
tout cela, il y a eu aussi une arrestation, la torture, et une peine de cinq ans

a purger a la section féminine de I'établissement carcéral de CaxiasS.

Dans un certain sens, le monde presque oublié de la répression se
dévoile. Dans le Portugal issu de la Révolution du 25-Avril, il y a des gens qui
ont une histoire inimaginable. Le monde de la clandestinité réapparait et la

Cf. Marie-Héléne Piwnick, « Avant-propos a Un dieu dans le souffle du jour, éd. cit.,
p- 13: «Le duumvir Lucius Quincius est seul contre tous comme I'était le comte de
Fréis devant 'ennemi ».

8 Le fond des choses, éd. cit., pp. 200-201.

63



Teresa Sousa de Almeida

bonté innocente de Vera parait échapper au rire subversif qui touche tous les
personnages.

Un autre personnage échappe aussi a la démolition. Jorge est un
homme généreux dont les convictions désormais presque inutiles le conduisent
a écrire des pieces de théatre qu’il ne veut pas publier. Sa vie est rapidement
évoquée par le narrateur :

Il faut savoir que Jorge Matos fut arrété par la Pide en 1972, et torturé. Et
quen 1974 il se laissa pousser la barbe, se maria (...), et fut un activiste
entreprenant, inventeur d'une méthode parfaitement novatrice de collage
draffiches. Record : quatre secondes? !

La révolution devient donc une sorte d’activité fébrile, précédée par la
répression brutale de la police politique et suivie, selon le roman, par un
divorce et par plusieurs changements dans sa vie professionnelle jusqu'a une
sorte de stabilité grise qui peut faire penser a ce que l'on pourrait appeler
lanti-chambre d'une retraite. On ne peut raconter la révolution qu’en la
résumant a quelques faits épars et significatifs. Le Fond des Choses est un
livre comique, mais son rire subversif ne cache pas la défaite d'une génération
qui a perdu sa révolution, transformée dans des objets décoratifs d'une
maison de la périphérie de Lisbonne :

Dans le couloir, quand on entrait on se trouvait nez a nez avec un Karl Marx
hérissé au mélancolique regard de platre. Sur la porte de la salle de bain a
lintérieur était collée quelque peu défraichie, les coins €cornés par la
vapeur, une reproduction de Che Guevara. Serré entre les livres d'une autre
bibliothéque ingénieusement construite avec des briques en des planches,
selon une technique artisanale qui se perd, souriait un Lénine en buste,

d’aspect un peu étrange, plus gros que d’habitude, car fabriqué en Chinel0,

En méme temps, le 25-Avril semble condamné au silence. On peut
écrire sur ce qui s’est pass€ avant ou sur ce qui s’est passé€ apres, mais on ne
peut décrire cet événement en le réduisant a une seule phrase : « La révolution
aussi s’en vint et s’en fut »11. Cette sorte d’ellipse place la révolution du coté
de ce qui ne peut étre représenté qu'a travers ses débris, étrangement
dégradés et par le temps et par leur inadéquation fondamentale au présent.

9 Le fond des choses, éd. cit., p. 56.
10 Le fond des choses, éd. cit., p. 56.
11 Le fond des choses, éd. cit., p. 65.
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Ces romans dont nous venons de parler posent le probléme du politique
dans I'ceuvre de Mario de Carvalho. Dans un premier temps, I'écrivain choisit
le roman historique pour en parler, mais le passé renvoie au présent et aux
signes inquiétants qui annoncent un futur qui devient de plus en plus noir.
Curieusement, le politique est toujours l'affaire d'un homme seul: le jeune
comte, exilé et tétu, le vieux duumvir qui €crit ses mémoires. Par le biais d'une
vie ou d’'une conscience lucide, le narrateur pose le probleme de la théorie et
de la pratique, du droit et de la justice, de la civilisation et de la barbarie. Le
bilan n’est jamais fait, le politique étant par excellence ce qui échappe au
controle des actions individuelles. L'exception se trouve du coté des opportunistes,
de ceux qui n‘ayant pas de scrupules peuvent toujours y gagner quelque
chose. L'Histoire est implacable envers toute sorte d’idéalisme.

Le 25 avril 1974 fétait ses 25 ans et la maison d’édition Caminho a
invité plusieurs auteurs a écrire un conte. Nous allons parler du choix de
Mario de Carvalho. Comment parler de la Révolution, aprés avoir écrit un
roman sur sa mort?

Apuros de um pessimista em fuga (« Les troubles d'un pessimiste en
fuite ») est un conte écrit a la premiére personne qui raconte vingt-quatre
heures de la vie d’'un fugitif. Un homme fuit la police politique qui frappe a sa
porte le 24 avril 1974 a six heures trente du matin en espérant pouvoir
retrouver un camarade le lendemain a sept heures. Que fait-il ? D’abord, il
déambule dans les rues de Lisbonne, en demandant de l'aide a plusieurs
personnes qui la refusent malgré leur obligation morale ou politique. On ne
sait pas trés bien pourquoi il voit toute sorte de solidarité refusée: les
arguments sont différents, mais le résultat est le méme. Cet homme est seul
devant sa destinée, comme les héros des deux romans historiques. On pourra
conclure que pour Mario de Carvalho un homme est un étre qui se confronte
avec une sorte de solitude essentielle. Seules les femmes peuvent dans les
moments de détresse étre des témoins silencieux dans les moments de
détresse, comme Mara dans Un dieu dans le souffle du jour.

Pendant ces vingt-quatre heures, cet anti-héros anonyme a 'impression
de ne pas exister, d’étre un « phantasme », quelqu'un qui a été chassé de la vie
«normale » avant de renaitre dans une vie peut-étre clandestine. Le temps est
suspendu et les minutes passent lentement. Dans tous les visages, il voit un
ennemi (un agent de la police politique). Soudain Lisbonne subit une
transformation, en connaissant une cartographie plutét politique : la gare
Santa Apolénia devient un lieu dangereux (il y a toujours quelques agents de
la police politique), le centre ville parait plus stur. Chez Mario de Carvalho il y
a toujours une obsession avec la capitale qui est concue comme une sorte de
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feuille blanche qui a le pouvoir de recevoir les empreintes du temps.
Autrement dit, I'espace est un signe, un symbole et un témoin. Dans ce conte
il devient la projection d'un regard effrayé, la peur étant défigurante et
créative. Derriére quelques visages, on peut voir la menace imaginaire d'un
policier déguisé.

La nuit, ayant déja perdu l'espoir d’étre aidé par quelquun qui aurait
pu le recueillir, il essaie de dormir dans sa voiture prés du Tage, mais il est
abordé par un policier. Alors, il décide de faire un tour aux alentours de
Lisbonne. Comme Fabrice del Dongo, dans la bataille de Waterloo, il voit la
colonne militaire qui se dirige vers Lisbonne et il ne sait point interpréter ce
qui se passe. Il regrette le sort de ces hommes qui, selon lui, étaient destinés a
combattre dans la guerre coloniale. Il est devant I'Histoire, mais il ne la
comprend pas. Lhomme est un étre voué a l'ignorance et il ne sait jamais ce
qui l'attend. Le conte se termine par une interrogation angoissée, le contact
n’étant pas apparu a ’heure fixée.

Le jeu est complexe. Le temps de I'écriture coincide avec le temps vécu,
ce qui est seulement possible grace a 'hypotypose, telle qu’elle est définie par
Du Marsais :

C’est lorsque dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si
ce qu'on dit était actuellement devant les yeux ; on montre, pour ainsi dire
ce qu'on ne fait que raconter ; on donne en quelque sorte l'original pour la

copie, les objets pour les tableaux!2.

En effet, on ne peut écrire et fuir la police en méme temps. Cependant,
le narrateur utilise la premiére personne du présent de l'indicatif, ce qui crée
un effet surprenant surtout a la fin du conte, quand le personnage se
demande : « Tout échoue, tout se passe mal. Maintenant, que vais-je faire de
moi ?» Comme il arrive souvent dans la fiction de Mario de Carvalho, la
réponse ne peut étre donnée que par le lecteur qui est renvoyé au contexte (et
au paratexte) étant obligé a relire le conte une deuxiéme fois. Autrement dit, la
réponse est donnée hors du texte. D’ailleurs, c’est souvent le cas de cette
fiction qui suppose une complicité active avec un lecteur averti.

Le conte débute d'une maniére énigmatique, incompréhensible pour qui
ne connait pas l'histoire portugaise avant le 25-Avril ou les caractéristiques
d'un systéme totalitaire. Les premieres phrases paraissent incohérentes, prononcées
par un étre qui se sent complétement perdu et sans points de repere. On

12 py Marsais, Traité des Tropes, suivi de Jean Paulhan, Traité des Figures ou La
Rhétorique décryptée, Paris, le Nouveau Commerce, 1977, p. 110.
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comprend qu’il s’agit de quelqu'un qui doit attendre sept heures et quatre cent
vingt minutes jusqu'a un moment ou1 quelque chose arrivera. Cependant, une
courte référence a la torture du sommeil et aux hallucinations qu’elle provoque
peut étre facilement décodée par un lecteur familiarisé avec les procédés
odieux d'une dictature. Autrement dit, ce texte s’adresse a des lecteurs
particulierement avertis : il faut savoir que la police politique arrivait toujours
trés tot le matin, qu’elle envahissait les maisons particuliéres et qu’il fallait
manger les papiers suspects pour qu’ils ne puissent pas étre découverts. Si
I'on ne posséde pas ce savoir, on aura beaucoup de difficultés a comprendre le
texte. C’est seulement a la page 48 (le conte a exactement 77 pages) que nous
savons que nous sommes peu avant la Révolution des CEillets, a travers une
référence au coup avorté des Caldas da Rainha qui a eu lieu en mars 1974.
Dans ce cas la, nous devons croire a la vérité de lhistoire qui nous est
racontée. Est-il possible de lire une histoire en y cherchant la vérité des faits ?
Le lecteur y est conduit dans la derniére page du conte, quand cet homme
anonyme dont il a partagé les peines vérifie la date de son rendez-vous : jeudi,
le 25 avril, & sept heures. Les jeux sont faits! Cependant, la date exacte —
1974 — n’est jamais citée.

Il faut dire que le conte est identifié par son paratexte: il fait partie
d'une collection de onze contes qui ne peuvent étre vendus séparément et qui
ont été publiés pour féter les 25 ans du 25-Avril, comme l’éditeur nous
I'explique dans la premiere page. Autrement dit, avant de lire le conte, le
lecteur sait que le texte a comme sujet la Révolution des CEillets. Dans ce cas,
la lecture qui s’ensuit est une illustration d'un sujet prédéterminé, la
subversion consistant a éviter ce qui parait évident. En méme temps, en
racontant ce qui précede la révolution et non ce qui la suit, le narrateur
choisit de mettre en relief 'anxiété d'un militant qui craint et la prison et les
tortures qui l'attendent. Ce texte s’adresse donc a un lecteur (ou a une
lectrice) qui a connu de prés la militance clandestine. On peut l'analyser
comme un hommage a ceux ou a celles qui ont pu se réjouir de la destruction
d’'une dictature. Dans ce cas, la Révolution symbolise la fin d'un cauchemar,
c’est-a-dire, d'une vie qui pouvait étre rapidement détruite si la police politique
décidait d’intervenir. Nous reprenons I'un des thémes préférés de cet écrivain
qui aime mettre en scéne le désarroi des personnages qui voient leur monde
menacé quand quelqu'un de plus puissant qu’'eux décide d’intervenir, comme
c’est le cas de la premiere phase de son ceuvre.

D'un autre point de vue, on peut analyser ce conte comme une allégorie
de l'aveuglement des hommes face a I'Histoire, ce qui est un théme récurrent
chez Mario de Carvalho. Par exemple, le roman Un dieu dans le souffle du jour
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se termine avec un esclave qui dessine un poisson sur le sable, ce qui est un
signe de l'avénement du christianisme c’est-a-dire de la fin de la civilisation
romaine. La tranquillité du personnage s’oppose au savoir du narrateur (et du
lecteur), ce qui subvertit le sens de ses affirmations rassurantes :

Derniérement ce petit esclave m’a inqui€té, je le reconnais, qui dessinait un
poisson dans le sable. Aujourd’hui je me sens a nouveau tranquille. En fait,
le gamin ne savait pas ce que voulait dire ce signe. Il n’avait jamais entendu
parler, et n'entendra plus jamais parler, c'est sar, de ce dieu qui se

promenait au jardin, dans le souffle du jour!3.

L’histoire ne se donne pas a voir, méme quand nous sommes en train de
la regarder : une colonne militaire annonce une révolution, un signe dessiné
par un enfant sur le sable (quoi de plus éphémere ?) inscrit la destruction
d'un empire.

Teresa SOUSA DE ALMEIDA
Université Nouvelle de Lisbonne

13 Undieudans le souffle du jour, éd. cit., p. 396.
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“Vinte e cinco é para vocés que vivem nos bairros
de cimento.
Para nés, negros pobres que vivemos na madeira e

zinco, o nosso dia ainda estd por vir ”.

Fala da adivinhadora Jessuminal

N 1974, le monde européen a été fortement marqué par un événement

historique communément appelé Révolution des ceillets dont 'annonce
a éclaté comme un coup de tonnerre, portant un coup final & l'un des
derniers régimes autoritaires en Europe occidentale.

En ce petit matin d’avril le bulletin d’information d'une radio francaise
qui nous apprit I'événement provoqua des surprises, presque l'incrédulité
pour les amis du Portugal. Au-dela des réactions a chaud modulées ensuite
par une connaissance plus précise de la situation et du déroulement des
faits, de nombreux ouvrages, essais ou témoignages ont traité de la question.

A Tlinitiative de Caminho qui souhaitait organiser une collection pour
marquer le vingt-cinquiéme anniversaire de 'événement un groupe d’écrivains,
habituellement publiés par cette maison d’édition, furent sollicités «a
escrever um texto de ficcido que tivesse como tema, de forma directa ou
indirecta, o 25 de Abril de 1974 »2.

Toute latitude était donc donnée aux auteurs pour composer I'ocuvre de
leur choix autour du théme proposé.

Mia Couto, Vinte e zinco, Lisboa, Ed.Caminho, 1999, p.11.
2 ibid., p.3.
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Sur l'ensemble des onze ouvrages qui ont vu le jour a cette occasion
nous ne retiendrons, dans un premier temps, que les deux livres produits par
des auteurs africains, chacun a leur maniére, Germano Almeida pour le Cap-
Vert et Mia Couto pour le Mozambique.

Différents tant par le fond que par la forme les deux récits nous
donnent une vision bien diversifiée dune situation relatée dune facon
personnelle.

Germano Almeida a choisi un style allegre pour retracer des événements
vécus a Lisbonne avant, pendant et apres le 25 avril. Joyeusement intitulé
Dona Pura e os Camaradas de Abril ce récit truculent est bardé d’épisodes aux
références historiques authentiques teintées d'un humour un tantinet corrosif
et qui prend ses distances avec certains comportements opportunistes.

Dans l'ceuvre de Mia Couto l'option retenue est tout autre. Aucune
information liée directement aux événements lisboétes. Mais plutot a des
milliers de kilomeétres de 1la, une vie qui s’écoule, se dilue dans un quotidien
apparemment lisse, figé qui ne laisse rien pressentir ou presque du coup
d’éclat qui va l'atteindre de plein fouet ; rien ne sera plus comme avant.

C’est cette réalité bien vivante qui explique, sans doute, le choix du titre
Vinte e Zinco, titre sibyllin mais en méme temps explicite. L’énoncé rappelle,
de prime abord, une date importante pour la métropole, une date de référence,
celle de la libération d'un peuple ; toutefois la transformation en Vinte e Zinco
change la connotation en métissant I'expression par un habile jeu lexical. Le
chiffre cinco passe d'un concept abstrait a une matiére concréte zinco, le zinc
des toits des bidonvilles de Maputo dans la ville de canico faite de paillotes de
roseaux ou de planches de bois dont une version « améliorée » est dotée d'une
toiture en zinc et qui se distingue de la cidade de pedra e cal, la ville
européenne, en dur.

Meétissage du titre mais aussi de I'ccuvre entiere par son imprégnation
africaine, ses rites ancestraux qui perdurent malgré un systéme colonial
étouffant, une influence renforcée par la langue si particuliére, si caractéristique
de l'auteur qui s’appuie sur des néologismes jamais gratuits mais au contraire
empreints d’authenticité, de sens caché.

Vinte e Zinco est un petit ouvrage de 139 pages composé de douze textes
ou plutét de douze segments pour ne pas parler de chapitres qui correspondent
chacun a un jour entre le 19 et le 30 avril d'un mois que tout porte a croire
étre en 1974 méme si la précision n'est jamais clairement formulée. Pour
renforcer cette impression un unique ceillet rouge en couverture ponctue la
connotation avec la meétropole, I'imaginaire populaire de la Révolution des
CEillets a Lisbonne. On retrouve la méme couverture dans tous les ouvrages
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de la collection. Ce n’est pas un journal écrit a la premiére personne car un
narrateur y occupe une place de choix pour communiquer des informations
entrecoupées de dialogues dans lesquels s’expriment personnellement les
protagonistes.

Une trame invisible pour un microcosme bien vivant

Le décor est planté. L’action se décline autour de la vie quotidienne d'un
inspecteur de la police politique, la trop célébre PIDE, Lourenco de Castro et
de celle de ses proches. C’est une société mozambicaine composite qui vit
sous nos yeux avec ses divers €léments qui, parfois s’entrechoquent, parfois
s’entrelacent. Européens et assimilés s’y cotoient selon un code implicite
imposé par la colonisation. La maison coloniale se dresse comme un ilét isolé
de son entourage immeédiat, préservé du monde extérieur. « Aquela luminosidade,
como pele de Africa, estd impedida de atravessar o cinzento mundo dos
Castros. As cortinas cumprem uma missao vital : fronteira entre o fora e o
dentro»3. Les rares sorties se font pour aller a I'église ou retrouver la
communauté portugaise. A son arrivée, Iréne, la sccur de Margarida, la
maitresse de maison, fraichement débarquée du Portugal, se conforme aux
exigences de son rang. « Frequentou missa e o clube, sempre na reserva de si,
calada com seus domeésticos pensamentos ; Margarida a conduzia, braco no
braco, com orgulho de mais velha. Em Pebane, onde os brancos mais
abundavam, de Irene se tirava proveito — o bom exemplo da moca lusitana »%.

On reste entre soi, entre blancs, entre gens de bonne compagnie. C’est
seulement au moment de sa visite a Jessumina la guérisseuse que Margarida
se rend compte qu’elle n’a jamais eu de contacts avec le monde des Africains.
« Vinte anos de Africa e nunca trocara confidéncias com uma negra »>.

Ce monde des blancs est d’ailleurs extrémement réduit en nombre :
Lourenco, avec son assistant Diamantino, le garant de l'ordre, 'administrateur
parti en métropole, le curé pointilleux sur la répression exercée par la PIDE et
le médecin « suspeito, como todos, aos olhos de Castro»® sans parler d’Iréne
et de D. Margarida mais il est puissant car il représente les institutions
coloniales.

Les trois piliers du régime sont bien présents : I'administration, I'Eglise
et la santé. La relation entre le régime colonial et les Africains est fondée sur

ibid., p. 97.
ibid., p. 102.
ibid., p. 6.
ibid., p. 106.
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un systéme coercitif. L’autorité administrative régne en maitre, les ordres sont
les ordres et Custodio le mécanicien n’a d’autre recours que de sy
soumettre. « O exército colonial requeria que ele se dedicasse a todo o tempo a
reparar as viaturas militares. Mudasse seu xitolo 1a para o quartel, transferisse
alma e ferramenta »/.

I s’exécute sans sourciller n’y voyant d’autre solution malgré
I'opposition de son neveu Marcelino. Il paiera de sa vie cette obéissance
puisque, contraint et forcé, il tombe malade sans motif apparent. « Simplesmente
deixou de comer, sem apetite nem para agua, luz ou ar. Se rumorejou : um
estado tal era obra de encomenda »8.

Le corollaire de ce systeme est la répression inévitable contre toute
forme de délit d’opinion. Les opposants sont impitoyablement poursuivis,
traqués, et souvent emprisonnés. Les prisonniers connaissent des sévices
divers : projetés a la mer du haut d’'un hélicoptére par Joaquim de Castro ou
soumis a la torture selon les bonnes regles de la police salazariste appliquées
par son fils. Ce ne sont jamais des condamnés de droit commun, manifestement
ils sont incarcérés pour leurs opinions politiques.

Mais ce systéme apparemment bien huilé a aussi ses failles. Le ver est
dans le fruit.

Dans cette société si bien corsetée par la dictature, I'usure se fait sentir
et peu a peu, malgré les difficultés quasi insurmontables, la résistance
clandestine se fait une place sans encore mettre en péril le régime.

Curieusement, un des éléments a la conséquence inattendue est le
service militaire imposé aux africains pour défendre une patrie qu’ils ne
reconnaissent pas comme la leur. A titre d’exemple Marcelino y prend
conscience de la réalité, d'une réalité qui le fait réfléchir. « O homem tinha
ingressado nas tropas coloniais — em vez de cumprir fidelidades a pétria
lusitana ele encontrou la uma outra patria : Mocambique. Veio contaminado
por essa doenca—sonhar com futuros e liberdades »°.

La guerrilla n’apparait jamais directement présente, seuls en toile de
fond quelques détails I'évoquent par petites touches, ainsi ce canon a la porte
de TI'église pour se protéger des guerrilleros annoncés par la rumeur et qui n’a
jamais été enlevé ou ce coup de feu que Lourenco croit entendre alors qu’il ne
s ‘agit que d'un orage. Les activités de la résistance politique sont plus
marquées au long de l'ccuvre, principalement du fait de la population

ibid.. p. 53.
ibid., p. 55.
9 ibid., p. 74.
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assimilée en proche contact avec le systéme colonial. Ainsi c’est le cas de
Marcelino, véritable militant de la cause du Frelimo qui lutte infatigablement
contre le pouvoir en place et réve d'indépendance. Il ne s’agit pas d'une lutte
stérile pour le pouvoir mais bien d'un projet de société « para dar melhor vida
a meus filhos »19.

De facon un peu plus surprenante Custodio se laisse gagner par les
idées de liberté défendues par son neveu Marcelino et profite de son travail
dans les locaux de 'armée pour soustraire des documents utiles a la
résistance.

Résistance qui va aussi bénéficier du roéle efficace d’Iréne qui joue de sa
situation familiale pour détourner des documents au profit du Frelimo a
I'instigation de Marcelino, son amoureux métis. Ainsi les trois races unissent-
elles leurs efforts et leurs convictions dans une méme perspective d’avenir, la
libération du peuple du joug colonial.

Apres le 25 avril, les événements se précipitent. Il n’y a pas de directives
officielles, d’annonces politiques mais la foule se déchaine. Il n’y a pas de
nouveau pouvoir ; en apparence, l'ancien reste en place. Dans un premier
temps la réalité du changement n’est guere tangible pour l'inspecteur de la
Pide qui évoque « o desacontecimento do 25 de Abril, como ja lhe deitamos
nome »!1, Et pourtant, quand il fait le décompte des blancs de la localité il n'y
a plus d’administrateur de district, celui-ci est parti en métropole régler une
affaire délicate depuis la mi-mars; le bruit court que le curé a rejoint les
guerrilleros, quant au médecin il semble étre resté sur place mais Lourenco
sait qu’il ne peut pas compter sur lui. D. Margarida s’appréte a fuir avec l'aide
de Jessumina et Iréne, pour sa part, dans une sceéne surréaliste, «segue
avancando, em demorado naufragio, até submergir por completo na lagoa »12.
Le bilan dressé par Lourenco n’est guere optimiste. Il n’y a pas de reglement
de compte politique mais plutét une action spontanée, un mouvement de foule
incontrolé auquel se mélent les prisonniers échappés de la prison. A l'intérieur
le spectacle est affligeant. Les bureaux ont été mis a sac, mais il y a pire
encore. La vindicte populaire s’est acharnée sur le collaborateur africain de
Lourenco qui git sur le seuil de la salle de torture. Et quand Andaré, I'aveugle
poursuivant sa route, pénétre dans la salle Kula, le lieu des tortures, une
phrase lapidaire nous frappe au visage « no chao, estendido esta Lourenco de

10 ipid., p. 52.
11 ipid., p. 105.
12 ipid., p. 136.

73



Marie-Francoise Bidault

Castro»!3, Pas de description minutieuse, pas de détails parlants, encore
moins de scénes crues ou violentes mais une interrogation lancinante pour
l'aveugle « O cego fica s6, com essa duvida roendo-lhe a mente. Quem matara
Lourenco de Castro ? »14

En ce dernier jour d’avril, dans une atmosphére de fin de régne, une
atmosphere de mort, surgit malgré tout une lueur sinon d’espoir, d’apaisement.
Andaré Tchuvisco, le peintre aveugle retrouve ses gestes de toujours pour
effacer, a grands coups de pinceaux sur les murs de la prison toute trace des
événements.

« Antes de tudo a vida »15

Cette tranche de vie réduite a 12 jours (19-30 avril) est riche non pas
d’événements historiques vécus de prés mais de quotidien, d’échanges
individuels, de réactions face a une situation en fermentation.

Au-dela de la trame globale évoquée précédemment, la vie quotidienne
apporte ses pans de réalité concrete, ses éléments, ses détails de vie.

Dans ce monde cosmopolite, au-dela de son appartenance a un type
social la personnalité de I'individu revét toute son importance.

Si 'ceuvre débute d’entrée de scéne dans une famille coloniale quelque
part en Afrique par un échange verbal entre une meére et son fils qui peut
apparaitre comme un des personnages centraux de cette ceuvre de fiction, trés
vite d’autres personnages apparaissent comme autant de morceaux dun
patchwork qui se défait progressivement sous les coups de l'usure du temps.
Quand les coutures auront laché. Il ne restera plus qu’a le reconstituer en
disposant les pieces différemment pour en faire un nouveau motif plus solide
et plus esthétique.

Lourenco, inspecteur de la PIDE, est un étre névrosé (il dort avec un
lange qu’il suce) obsédé par le sang qu’il voit partout et qui souffre d'un
trouble obsessionnel du comportement 'amenant a se laver constamment les
mains pour en effacer les traces réelles ou imaginaires. Capable d'une violence
extréme, en particulier envers Marcelino, 'amant métis de sa tante Iréne,
Lourenco torture le malheureux mais ne va pas jusqu'au meurtre comme le
faisait son pére

I1 est entouré d’'un assistant blanc Diamantino, toujours prét a intervenir
sans pitié, devancant méme son chef et de Chico Soco-Soco au nom prédestiné

13 ibid., p. 137.
14 ipid., p. 38.

15 Titre d’'une entrevue accordée par Mia Couto au Jornal de Letras, 10 de Marco de 1999.
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ou bien est-ce un simple surnom qui donne vie au personnage du cipaio
dévoué a son maitre ? Il sera massacré par la foule apres le 25 avril pour avoir
collaboré avec le colonialisme.

Mais derriere le roéle officiel affleure la véritable personnalité de ces
individus, ainsi la couardise de Lourenco qui, paralysé par la peur, ne porte
pas secours a son pere quand celui-ci, victime d'un mouvement de révolte des
prisonniers, est jeté a la mer depuis un hélicoptere.

Que dire de ce méme pére, fonctionnaire modele, respecté, inspirant la
peur, voire la terreur, de cet étre machiavélique qui fait régner une loi implacable
dans sa maison et qui apparait sous un jour nouveau a travers les confidences
de l'aveugle Andaré quand celui-ci nous révele les abus sexuels qu’il a commis
sur des prisonniers africains ?

Et pourtant le 26 avril en ce jour anniversaire de la naissance de Lourenco
qui féte ses 42 ans, tout a changé, y compris sa mere D. Margarida. Jusque
la épouse soumise et mere attentive elle est comme libérée par ce coup d’état
venu de si loin et provoque la stupéfaction de son fils qui s’approche pour la
consoler en se réjouissant de la situation nouvellement créée.

Iréne, jeune femme atypique venue de métropole rejoindre sa soeur
Margarida, est a l'opposé de celle-ci. Au début de son s€jour au Mozambique
elle se plie aux attentes de ses proches et se comporte en jeune fille de bonne
famille. Mais bientét elle abandonne sa retenue et provoque la critique de son
entourage en partageant les croyances des Africains et, comble de scandale,
entame une relation amoureuse avec Marcelino, le mécanicien métis qui va la
convaincre d’aider le Frelimo dans sa lutte pour une société meilleure.

Tous ces motifs provoquent I'hostilité de son neveu qui, en méme temps,
sans vouloir se 'avouer, est fasciné par cette tante hors normes dont il est
secretement amoureux. Dans une sceéne a la violence contenue il transgresse
les interdits, « A mao se apressava para lugares mais intimos, descia por
dentro das roupas de Irene, penetrava os mais fundos recantos. De repente,
ele sentiu um liquido escorrendo entre os dedos. Nao era o molhado do corpo
dela, era um liquido mais espessso, preguicoso. Se ergueu de um salto.
Contemplou, enojado, a prépria méao. Sangue ? »16

Pour les femmes noires, Graca, sceur de Custodio le garagiste et mére
de Marcelino, le portrait est plus nuancé, plus conformiste. Elle est mére d'un
enfant métis, fils d'un colon portugais qui I'a abandonnée et pour sauvegarder
les apparences elle fait état d'un mari absent méme si personne n’est dupe.

Femme perspicace, pleine de bon sens, elle nous livre de savoureuses réflexions

16 ipid., p. 91.
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révélatrices de la mentalité de la société a propos de I'assimilation par exemple “O
calcado € um passaporte para ser reconhecido pelos brancos, entrar na
categoria dos assimilados. — Existe dois tipos de pretos : os cal¢ados e os
pretos’l7. La plus typée de ces femmes noires est, sans aucun doute
Jessumina, attachant personnage de femme guérisseuse mais aussi devin aux
pouvoirs surnaturels, imprégnée de la sagesse et de la culture de la tradition
africaine.

Bien que scolarisée dans son enfance, elle a gardé I'authenticité de sa
culture d'origine et ne refuse pas ses conseils a D. Margarida venue la
solliciter pour son fils. Cest prés delle qulréne s’initie aux secrets des
croyances des Africains. Visionnaire, elle est aussi réservée sur lavenir. Si,
pour elle, les événements marquent la fin d'un univers négatif, elle n’en est
pas pour autant euphorique ni optimiste pour le futur. Il faudra du temps
pour connaitre un véritable changement, une transformation radicale de la
SOCi€te.

Dans cette galerie de portraits on compte aussi les victimes directes ou
indirectes du régime colonial en place en ce mois d’avril. Andaré, le noir
aveugle en est un exemple méme si un doute plane sur les causes de sa
cécité. Une premiére version lui attribue une origine surnaturelle, avant méme
sa naissance mais une autre fait état de la vengeance de Joaquim de Castro
qui craint le témoin de ses turpitudes sexuelles avec les prisonniers. Au-dela
du handicap sa cécité lui donne un pouvoir de visionnaire « Indiferente a tudo,
Tchuvisco se dava a metafisicas :--Vocés véem os vivos, eu vejo a vida »18.

Custodio est un personnage presque ambigu. Il se coulerait plutot dans
le moule, cédant aux sirénes coloniales pour améliorer le sort de sa famille,
mais ce n’est qu’en apparence car, bien que contraint de collaborer avec I'armée,
il passe a I'ennemi en lui procurant des documents volés aux Portugais.

La palme revient toutefois a Marcelino, militant actif de la résistance qui
s’oppose de toutes ses forces au régime en place. C’est au cours de son service
militaire dans 'armée coloniale qu’il trouve sa voie, se découvre une raison
d’étre et donne un sens a sa vie. Il s’emploie a libérer son peuple du joug
portugais et réve de jours meilleurs au sein d'une nation nouvelle, dans une
autre société plus humaine, mieux équilibrée et plus juste.

Fonciérement rebelle au systéme en place il ira jusqu’au bout, choisissant
la mort plutét que la prison avec une force de caractére peu commune.

17 ibid., p. 47.
18 iid., p. 38.
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Victime de la répression Marcelino va mourir, vidé de son sang, en martyr de
la cause pour laquelle il s’est toujours battu.

Un double regard sur le mirage colonial

L'ouvrage se déroule sur une période de 12 jours successifs selon une
structure apparemment linéaire. Mais au-dela d'une relation de faits ou
d’événements historiques il s’agit bien d'une ceuvre de fiction construite selon
un rythme ascendant jusqu’au 25 avril pour se poursuivre a une allure moins
rapide a partir de cette date en opposition avec les événements qui se
précipitent. En effet aux deux premiers textes de 8 et 10 pages succédent pour
chacune des journées des 22, 23 et 24 avril une quinzaine de pages qui font
monter en pression l'action par l'abondance de détails qui en créent
latmosphere. La tension croit insidieusement sans qu’on sache réellement
pourquoi ni sur quoi elle va déboucher et quel sera le motif de la déflagration.

Seules six petites pages sont consacrées au point d’orgue historique du
25 avril traité ici sobrement, sans emphase en contraste avec I'importance de
I'événement. Aux yeux de Lourenco de Castro le premier choc se produit
quand il apprend que sa tante est enceinte ce qui provoque une immense
stupeur teintée d’incrédulité. Quant 4 'annonce brutale d'un coup d’état dans
la lointaine métropole il se refuse a y croire, en plein déni d'une réalité qui le
dérange. Le coup de grace lui est donné par sa meére qui se réjouit de la
nouvelle situation et soudain délivrée, lui asséne : « Até que enfim, aconteceu !
Deus seja louvado »19.

Un rythme moins rapide (entre 8 et 10 pages) scande les derniers jours
jusqu’au 30 avril traduisant ainsi une sorte d’expectative face a 'avenir.

Malgré les apparences la journée du 25 avril occupe une place
importante dans l'architecture du texte mais plutét en creux qu’en relief.

Dans cette succession de jours les menus faits du quotidien sont articulés
selon une double trajectoire qui transparait en filigrane.

Un premier mouvement descendant se dessine pour les blancs dont la
société architecturée de facon positive, stable pour eux va s’effondrer. Lourenco
de Castro en a bien conscience quand il nous apprend, dans un soliloque
révélateur, que pour lui le régime c’était Salazar qui lui servait de pére et de
mentor. Maintenant il n’a plus rien, il ne sait plus ou il en est, il a perdu son
identité en méme temps que son autorité.

Les puissants d’hier seront les vaincus de demain.

19 ipid., p. 93.
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A Tinverse, la montée croissante des résistants du Frelimo se poursuit
lentement dans la clandestinité mais, malgré I'explosion populaire, le 25 avril
n’apporte aucune certitude.

Méme si la mise en place d'un nouveau régime, d'une nouvelle soci€té se
fera progressivement, dans la difficulté, il faut garder espoir comme l'affirme
Jessumina dans une phrase prémonitoire : « Este vinte e cinco ainda nao ¢é
nada. Hao-de-vir outros vinte e cincos, mais nossos, desses em que s6 ha
antes e depois »20,

Marie-Francoise BIDAULT
Université de Rennes 2 - Haute-Bretagne

20 ipid., p. 119.
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OUS AVONS CELEBRE a 'Université de Nanterre les trente ans du 25 avril sous

le titre générique « Mémoires d’avril: les trente ans de la révolution des
CEillets au Portugal 1974-2004 ». Pour vous que reste-t-il de ces mémoires d’avril,
trente ans apres ? Comment voyez-vous la société et la littérature portugaises
d’aujourd’hui ? Il y a quelques jours Manuel de Gusmaol déclarait, en citant
Uauteur de « Les Lusiades » lors d’'un entretien publié par la presse portugaise,
que le Portugal 30 ans aprés la révolution vit dans une morne, sombre et ville
tristesse2. Est-ce que vous partagez le sentiment de votre collegue et ami ?

Trente ans apres la révolution d’avril, nous vivons aujourd’hui dans une
société angoissée qui se demande quel sera son avenir, alors que I’économie
traverse un moment chaotique. D’'une part, nous n’avons pas pu assurer ni

Né a Evora en 1945, professeur a I'Université de Lisbonne, il est essayiste, poéte
(auteur, entre autres des recueils de poésie Dois Sdis, A Rosa — A arquitectura do Mundo,
1990 et Mapas. O Assombro a Sombra, 1996) et traducteur.

In Luis de Camées, Les Lusiades, (traduction par Roger Bismut) Paris, Ed. Robert
Laffont, chant X, p. 449. Luis de Camoes est né probablement a Lisbonne en 1524 ou
25, mort le 10 juin 1580, (jour devenu féte nationale du Portugal) 'année ou le Portugal
passe sous domination des Philippes d’Espagne. Dramaturge, poéte lyrique qui concilie
les thémes et les formes de la poésie traditionnelle du Cancioneiro Geral (1516) avec la
nouvelle poétique inspirée des modéles de la Renaissance de Pétrarque, c’est dans la
poésie épique que Camdes va réaliser son chef d’ceuvre. Le poeme, plus qu'un poeme
épique, raconte l'histoire du voyage de Vasco da Gama en Inde et toute I'histoire du
Portugal, devenant ainsi le symbole d'une identité nationale et de la révolution
planétaire qu’entrainent les Grandes Découvertes. Dans les vers cités ci-dessus,
Camodes n’hésite pas a montrer les aspects négatifs de la nature et des réalités
humaines, marquées par la déception et le désenchantement, revers de la grande
entreprise.
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donner aux travailleurs des salaires dignes. D’autre part, nous n’avons pas su
les inciter a produire davantage. Aussi n’avons-nous pas su non plus défendre
au sein de I'U.E les intéréts de notre péche, de notre agriculture et de notre
industrie. Ainsi nous sommes devenus un pays de services et nous importons
bien davantage que nous n’exportons. Mais pour ce qui me touche le plus
directement, la culture, on assiste en Europe, a un appauvrissement et méme
a une dégradation. On importe la sous-culture américaine, celle du capitalisme
néo-libéral, ot dorénavant les grandes vedettes ne sont plus les intellectuels,
mais les hommes d’affaires, les entrepreneurs. Il y a 1a un énorme changement de
valeurs. Lisbonne est une ville trés belle, mais presque dépourvue de ces cafés
ou se déroulaient tant de conversations intellectuelles, ot nous avons écrit
tant de romans et de poémes. Lisbonne maintenant est devenue une ville de
grandes surfaces, de supermarchés, de centres commerciaux et de grandes
banques, les temples d'une nouvelle religion, celle de I'argent.

Cependant nous avons tout de méme une littérature de grande qualité.
Toutefois, il faut souligner la différence qui existe entre la qualité de celui qui
la produit et sa réception. Celle-ci est plutét restreinte. Les lecteurs se
tournent davantage vers des sous-produits : une littérature de salle d’attente,
de gare de chemins de fer. Des livres qu’on lit et qu’on laisse tomber tout de
suite aprés ; des livres de grandes stars, des joueurs de football ou de vedettes
du cinéma et du théatre, plutot étrangers, mais portugais aussi. Et dire que
nous avons connu une société fraternelle aprés le 25 avril, o1 nous avons
vécu une vraie explosion culturelle apres I'abolition de la censure. Cela nous
plonge aujourd’hui dans une certaine mélancolie.

Le 25 avril, en soi, nous a immédiatement posé des problémes, parce
que la disparition de la censure nous permettait de tout dire et qu'on n’en
avait pas I'habitude. Alors les plus jeunes, comme par exemple, Anténio Lobo
Antunes3, ont su tout de suite se mettre a la hauteur de cette nouvelle

Antonio Lobo Antunes né a Lisbonne en 1942, est un des auteurs majeurs des lettres
portugaises, de renommée mondiale. Médecin, spécialiste en psychiatrie, (avec laquelle
il réglera ses comptes dans ses premiers romans, 1979) il a vécu la guerre coloniale en
tant que médecin militaire, expérience douloureuse qui le marquera a vie. L'ensemble
de son ceuvre mélange a la fois I'histoire nationale, ses blessures du passé et du présent, a
la fiction; elle recourt souvent a son enfance passée a Benfica et trace la mémoire d’'un
itinéraire individuel et collectif. CEuvre polyphonique, constituée a ce jour par plus de
vingt titres, il cultive le roman et, au fil des années, est devenu un fidéle pratiquant de
la chronique. Au dela du désenchantement qui découle de son univers il présente tout
de méme un regard attendri et plein d’humanité sur la nature humaine. Le lecteur
francais dispose de plusieurs de ses ceuvres traduites, la plupart, aux Editions
Bourgois ; citons a titre d’exemple : Mémoire d’éléphant, 1998, Le Cul de Judas, Métaillié
1983, Connaissance de lUenfer, 1998, Le Retour des Caravelles, 1990, Le Traité des
passions de Uame, 1993, La Splendeur du Portugal, 1998, Exhortation aux crocodiles,
1999, N’entre pas si vite dans cette nuit noire, 2001.
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demande. Mais nous, les €crivains du passé, nous avons di passer par un
temps d’adaptation. Quoi qu’il en soit les premiéres années de la révolution
ont surtout donné lieu a une littérature de témoignage. Quelques grandes
ceuvres sont parues, mais ce sont les témoignages sur la guerre, Historias da
Resisteéncia de Joao de Melo? en est un exemple. D’autres récits de militaires,
qui n’étaient pas des officiers, ont aussi été publiés. Le cas le plus célebre
parmi les romans de résistance est celui d’Alvaro Cunhal® avec son livre Até
amanhd, camaradas ! Mais il y en a beaucoup d’autres. Sur la guerre, je cite,
entre autres, Carlos Coutinho®, Anténio Modesto Navarro’/, Carlos Vale
Ferraz8. Autépsia de um mar em ruinas® de Jodao de Melo, publié dans les
années 80, est un récit beaucoup plus approfondi quant a la réflexion et a
I'intention littéraire. I1 batit un monde onirique qui coexiste avec le monde
réel, on I'on cherche deux langues, celle de I'occupant et celle des guérilleros,
ceux qui pratiquaient, comme on disait a I'€poque, le terrorisme des patriotes
Angolais ou Mozambicains.

Cette littérature de témoignage touche également aux romans sur
I'immigration. Les premiers comme A Floresta em Bremerhavenl©, de Olga
Gongcalves ont €té écrits par des écrivains portugais du Portugal. Mais tres vite

surgissent des romans, parfois trés intéressants, écrits par des immigrés de

Joao de Melo est né dans Iile de S. Miguel (Agores), en 1949, Il exerce l'activité
d’enseignant et de diplomate en tant que conseiller culturel a Madrid. Chroniqueur,
auteur de plusieurs essais, c’est comme romancier qu’il s’est fait reconnaitre du public.
Ses romans nous plongent dans le monde de son enfance rurale et tracent aussi un
portrait de l'expérience de la guerre coloniale qu’il a vécue lui-méme. Ici Urbano
T. Rodrigues parle de son premier livre (contes) paru en 1975, quand l'auteur est agé de
26 ans. Son roman Gente Feliz com Lagrimas (1988) a été traduit en francais, Des gens
heureux parmi les larmes, aux Editions Actes-Sud, Arles, 1992.

5 Dirigeant du Parti Communiste portugais (1913-2005), ministre de plusieurs
gouvernements provisoires aprés la révolution, outre son intense activité politique,
Cunhal a pendant toute sa vie dessiné, peint et écrit des romans, nouvelles et contes.
Le roman cité, son premier livre, est publié en 1974 sous le pseudonyme de Manuel
Tiago. Vingt ans plus tard Alvaro Cunhal rend public qu’il est I'auteur de ce roman.

Dramaturge, née en 1943, révélé surtout apres la révolution, avec des titres comme
Teatro de Circunstancia, 1976-1977, Umna Noite na Guerra, 1978.

Auteur de fiction et chercheur en sociologie, née en 1942, publie, entre autres, Ir a
Guerra, 1974, Retornar, 1976.

8  Auteur des romans N6 Cego, 1983 et De passo trocado - ASP, 1984.

Roman paru a Lisbonne, en 1984.

10 Apres quelques livres de poésie, Olga Gongcalves (1929-2004), se consacre au roman

d’enquéte qui met en valeur les nouvelles générations issues de la révolution et
I'émigration. Le titre cité ci-dessus, de 1975, a recu le prix « Ricardo Malheiros » ; sur la
méme thématique l'écrivain a publié aussi, Este Verdo o Emigrante la-bas, en 1978,
roman qui donne la parole a des émigrés avec un vécu en France.
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deuxiéme ou troisitme génération, cest le cas de Luis Carmelo!!, Maria
Graciete Bessel2, Manuela Degerinel3, et de tant d’autres provenant de
France, des Pays Bas, de Belgique ou d’ailleurs.

Dans les années 80 nous avons été grandement influencés par le
réalisme magique latino-américain. Celui-ci a joué un roéle évident dans la
parution d'une littérature que nous pouvons désigner comme ethno-
fantastique. J’emploie expres le mot ethnographie, car ces auteurs en général
parlaient de leur région natale, comme Lidia Jorge!4 dans O Dia dos Prodigios,
Joao de Melo dans O meu Mundo ndo é deste Reino, Gente Feliz com Lagrimas19
(qui a pour cadre I'archipel des Acores, sa terre natale) ou José Saramagol6.
Ce dernier fait souvent appel au fantastique dans son roman Levantado do
Chdo (1980) qui est a la fois, I'épopée de la révolution agraire avec I'occupation

des terres, et un roman magique. On y voit marcher ensemble tous ceux,

11 N¢ en 1954 a Evora, professeur a I'Université Auténoma de Lisbonne, il a vécu son

expérience de lI'immigration aux Pays Pas ou il a fait ses études. Auteur de plusieurs
essais dans les domaines de l'altérité et sémiotique, il publie, entre autres les romans
As Saudades do Mundo, 1999, et O Trevo de Abel 2000.

12 professeur des universités a la Sorbonne/Paris IV, née a Costa da Caparica en 1951,

auteur de plusieurs essais sur des auteurs portugais (notamment Discursos de Amor e
Morte : a Fic¢ao de Urbano Tavares Rodrigues, Campo das Letras, 2000) et sur I'écriture
des femmes, a une ceuvre littéraire avec plus d'une dizaine de titres. Citons entre
autres, Errancias, (poésie), 1992 ; Nas Margens do Exilio, (roman), 1993 ; Entre o pais e
o longe, (roman), 1995 ; Mediterraneo : um nome de siléncios, (poésie) 2000.

13 Née en 1957 a Lisbonne, apres des études supérieures au Portugal, enseigne depuis

quelques années en France. Auteur de plusieurs romans, dont I'action se passe souvent
en France, citons a titre d'‘exemple les titres suivants : A Curva do O, 1991, A Duvida e o
Riso, 1997, O Peixe Sol, 2002.

14 Nee a Boliqueime en 1946, elle est considérée comme une des grandes révélations de la

littérature portugaise aprés la révolution. Son ceuvre est inaugurée, en 1979, avec ce
roman et l'auteur n’a jamais cessé depuis d’écrire et de publier au Portugal et a
I'étranger. Son ocuvre est consacrée par plusieurs prix littéraires (Municipio de Lisboa,
Dom Dinis) et méme récemment a été adaptée au cinéma. Beaucoup de ces livres se
trouvent, traduits en francais, aux Editions A.M. Métailié : La forét dans le fleuve,
1988 ; Le Rivage des murmures, 1989, portée au cinéma en 2004 par Margarida
Cardoso ; La journée des prodiges, 1991 ; Le jardin sans limites, 1998 ; La couverture du
soldat, 1999.

15 13 Le premier titre est de 1983 et le deuxieme de 1988. Celui-ci s’est vu attribuer le

Grand Prix du Roman et de la Nouvelle de I'APE, I'association des écrivains portugais.
Voir note 4.

16 Ne a Azinhaga en 1922, avec une ceuvre partagée entre plusieurs genres, roman,

contes, chronique, théatre, journal, poésie, consacrée par le prix Nobel de la Littérature
en 1998, José Saramago est un des écrivains portugais, a c6té de Camoes, de Fernando
Pessoa et d’Antonio Lobo Antunes, de renommeée mondiale avec des adaptations au
cinéma, au théatre, a la danse et a I'opéra. Une grande partie de ses ceuvres sont
disponibles pour le lecteur de langue francaise aux Editions du Seuil, comme par
exemple : Le Dieu manchot, Albin Michel, 1987 (roman traduit dans une vingtaine de
langues), Le radeau de pierre, Seuil, 1990 ; L’évangile selon Jésus-Christ, Seuil, 1993 ;
L’aveuglement, Seuil, 1997, Tous les noms, Seuil, 1998.
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morts et vivants, qui avaient subi la tyrannie post-féodale des grands
propriétaires terriens, dorénavant battus. Cette marche représente tous ceux
qui occupaient les terres. Dans un autre roman, Memorial do Convento (1982),
dont le titre en francais est Le Dieu manchot, le fantastique est toujours
présent. La « Passarola »17 du Péere Bartolomeu de Gusmao prend les airs alors
qu’historiquement la machine n’a jamais volé. D’autres €léments et
personnages fantastiques ponctuent le récit comme Blimunda Sete-Luas,18 la
femme de Baltasar Sete-Séis, qui avait le don d’attraper les ames, le souffle de
la vie de l'intérieur des étres humains et sans que cela les empéche de vivre. Cette
énergie conjuguée a d’autres éléments, dont la musique de Scarlatti, fait voler
la « Passarola ».

Cette littérature fantastique est une sorte de vague qui a déferlé trés
fortement. Par la suite elle s’est estompée, mais elle a quand méme laissé des
graines, des semences, ce qui fait que notre littérature actuelle est encore tres
marquée par un certain onirisme. Moi-méme j’ai €crit des livres trés oniriques.
Cependant beaucoup d’autres €crivains comme, par exemple, José Rico
Direitinhol9, avec Brevidrio das Mdas Inclinacoes (1994) ou O Reldégio do
Cdrcere (1997), ou encore José Luis Peixoto20 qui, a 30 ans, est déja traduit
en francais, est I'un des meilleurs écrivains de sa génération, ont été marqués
par cet onirisme. Ce dernier dans, Sans un regard, montre 'Alentejo d’aujourd’hui,
aprés la révolution agraire, apres la récupération des terres par les anciens
propriétaires. Il nous y livre un Alentejo triste, gris, désertifié sur de grandes
étendues, quil présente avec les monstres qui habitent les étres humains : des
réves, des géants, des démons, enfin des personnages qui se meuvent comme
des étres vivants mais qui en réalité sont des projections de l'étre humain.

Tous ces livres sont trés marqués par le fantastique. Le deuxiéme roman de

17 Machine volante inventée par le pére Bartolomeu de Gusméo en 1709 qui consistait
p p q
dans un aérostat a air chaud qui ressemblait a un grand oiseau.

18 Personnage qui donnera son nom a l'adaptation du roman a l'opéra par le compositeur
italien Azio Corghi, Blimunda, présenté au Théatre la Scalla de Milan, en 1990.

19 Né a Lisbonne en 1965, romancier. Son premier livre, A Casa do Fim, est de 1992. 1l est
inclu dans l'anthologie Des Nouvelles du Portugal 1974-1999, org. de Pierre Leglise-
Costa, Paris, Métailié, 2000.

20

Né a Galveias en 1974, lauréat avec plusieurs prix pour de jeunes créateurs, il est le
premier écrivain portugais a résider a Ledig House, a New York. Sa premiere fiction,
Morreste-me, 2000, a attiré l'attention du public et de la critique. Le roman Nenhum
Olhar, 2000, traduction francaise Sans un Regard, Ed. Grasset, 2004, s’est vu attribuer
le prix José Saramago. Il publie aussi, dans une sorte de duo, le roman, Una Casa na
Escuridéao, 2002 et le livre de poésie A Casa, a Escuridéo. A la fin de I'année 2005 a
Paris, dans le cadre du prestigieux Festival d’Automne, José L. Peixoto fait son entrée
en tant que dramaturge, puisque a la demande de la compagnie anversoise Tg STAN, il
a écrit la piece Anathema qui a été jouée par la troupe au Théatre de la Bastille.
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José Luis Peixoto, Uma Casa na Escuriddo, (sorti en méme temps quun
recueil de poésie, quoique j'aime moins ces poeémes. Ils sont plus inégaux ; il y
en a de trés beaux, mais il y en a d’autres minimalistes, qui ne me touchent
pas autant) montre son talent de grand prosateur et de narrateur. Il utilise
beaucoup d’éléments poétiques et fantastiques dans son discours. Ce dernier
roman est une métaphore de la guerre, il ne s’agit pas d'une guerre précise
comme celle de I'lrak ou de '’Afghanistan, mais il y pense, car c’est de violence,
de brutalité, d’occupation, de torture et de massacres, qu’il s’agit.

Revenons au début des années 90. Un aspect trés important est a
souligner : le role des femmes qui prennent le devant de la scéne littéraire,
alors qu’elles y étaient apparues dés les années 60. De nombreuses femmes
de talent ont écrit de trés bons romans. Hélia Correia2l, dont I'écriture est
trés belle et parfois trés poétique fut trés marquée par la lecture de la Bible
dans ses premiers livres comme O Separar das Aguas (1981) et O Ntumero dos
Vivos (1982). Mais des isotopies trés marquées y surgissent aussi, comme
celle de la folie dans son livre Insania (1996), ou le personnage d'un homme
fou ou presque, provoque la panique dans un village endormi ou1 des gens
revenus de l'immigration vivaient une paisible vieillesse. Ils sont secoués par
cette sorte d’ange, d’ange démon. Ce livre a le grand mérite de ne pas tout
dévoiler, il propose des lectures différentes en sollicitant la participation du
lecteur. Cet aspect de compromis avec le lecteur est I'un des traits de cette
nouvelle littérature qui transparait aussi dans les livres de Teolinda Gersao?22.
Dans son ceuvre, la guerre coloniale joue un role important. Dans un livre
comme Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) la figure de la femme est
présentée avec beaucoup de souffrance. Elle symbolise celles qui ne sont pas
parties en Afrique et dont le mari ou le fils sont allés faire la guerre. Mais le
livre le plus important écrit par une femme sur la guerre coloniale est, sans
I'ombre d'un doute, Le Rivage des Murmures de Lidia Jorge23. 1l s’agit 1a d’'une
femme qui est sur le terrain, mais qui n’est pas une combattante. Elle reste a

21 Née a Lisbonne en 1949, romanciére, poéte et dramaturge. Ses derniers titres, le roman
Lillias Fraser (ot a la fin le protagoniste Lillias fait la rencontre étonnante du
personnage Blimunda Sete-Luas crée par José Saramago dans Le Dieu Manchot, en
pleine possession de ses pouvoirs surnaturels, celui de voir a l'intérieur des gens) et les
récits Fascinagdo e A Dama Pé-de-Cabra sont de 2001 et 2004 respectivement.

22

Née a Coimbra en 1940, professeur des universités a Lisbonne, retraitée, essayiste, elle
a publié une dizaine d’ccuvres de fiction. Citons, a titre d’exemple: O Cavalo de Sol
(roman), 1989, trad. francaise, Le cheval de soleil, Flammarion, 1992 ; A Arvore das
Palavras (roman), 1997 ; Os Anjos (nouvelle), 2000, trad. francaise, Anges, Autrement,
2003.

23 Voir note 14.
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Lourenco Marques24, le Maputo de nos jours, et son mari, un officier des
« comandos »2% prend part a des massacres et a des opérations sanglantes,
peu avant la fin de la guerre. Le roman raconte aussi l'histoire d'une liaison,
entre cette femme et un journaliste métis, pendant I'absence du mari. Il ne
s’agit pas d'une vengeance, mais d'une sorte de libération dont le lecteur
appréhende le sens. A propos des femmes, je pourrais en citer beaucoup
d’autres : Maria Isabel Barreno26 et Maria Velho da Costa2?, de la génération
des années 60, trés marquées a la fois par Mai 68 et par une écriture textuelle
issue du structuralisme de Roland Barthes. Dans leur jeunesse avec Maria
Teresa Horta28, elle aussi poéte et romanciere, elles avaient écrit Les Nouvelles
lettres portugaises29. Par la suite, toutes sont devenues de grandes écrivains.

24
25
26

Nom de I'ancienne capitale du Mozambique pendant la colonisation portugaise.
Désignation des troupes d’élite de 'armée portugaise.

Née a Lisbonne en 1939, romanciére, auteur de contes et essayiste, trés engagée contre
le régime salazariste qui la conduira devant la justice, avec ses consceurs, dans le
célebre proces « des trois Marias », ses ceuvres sont marquées par des préoccupations
concernant la condition féminine mais aussi par un regard plus profond sur l'étre
humain et sa quéte permanente d’interrogation du réel des choses. Le lecteur de langue
francaise pourra découvrir cet écrivain avec les livres suivants : La disparition de la
mere, Ed. des Femmes, 1983, Le cercle vertueux —cinq contes, Ed. Findakly, 1998 et Les
vépres oubliées, Ed. Findakly, 2004. Elle est aussi représentée dans l'anthologie Des
nouvelles du Portugal, org. de Pierre Leglise-Costa, Ed. Métailié, 2000. Maria Isabel
Barreno a honoré de sa présence le colloque « Mémoires d’avril, trente ans de la
révolution des ceillets au Portugal 1974-2004 » et a participé au deuxieéme volet de ce
colloque qui a eu lieu a I'université de Haute Bretagne-Rennes 2, le 30 avril 2004. Dans
un dialogue avec une des traductrices, Annick Moreau, Isabel Barreno a parlé de son
vécu, de sa mémoire du 25 avril et de cette nouvelle (Les vépres oubliées) qui retrace le
parcours de trois personnages la veille du grand jour de la révolution.

27  Née a Lisbonne en 1938, essayiste, poete (O Mapa Cor de Rosa, 1984), dramaturge

(Madame,1999), auteur de contes, nouvelles et romans (Casas Pardas, 1977 ; Missa in
Albis, 1988). Au-dela de Les nouvelles lettres portugaises, elle est aussi représentée en
France dans l'anthologie indiquée dans la note précédente, dans la Nouvelle Revue
Francaise, n°522/523, juillet/aott, 1996 ; Les Editions L’Escampette, en 2000, ont
publié trois nouvelles, sous le titre L'oiseau rare et autres histoires, traduction
d’Eduardo Lourenco.

28 Neée a Lisbonne en 1937, journaliste, poéte et fictioniste, avec une littérature trés

marquée par la présence du corps, la sexualité et 'amour, a écrit, entre autres, Minha
Senhora de Mim (poésie, 1971) ; Minha Mae, Meu Amor (poésie, 1984) ; Ema (récit,
1985) ; A Paixao Segundo Constanca H (récit, 1994). Trad. francaise : Ana (récit), Ed.
des Femmes, 1983.

29 Traduction francaise de Novas Cartas Portuguesas (Ed. du Seuil, 1976) écrites en

collaboration par «les trois Marias », sans qu’on sache qui a écrit quoi : Maria Velho da
Costa, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, et publiées au Portugal sous le régime
fasciste de Marcelo Caetano en 1972. Il s’agit d'un récit épistolaire écrit en dialogue
avec les fameuses Lettres de la religieuse portugaise (1669) attribuées a la sceur de Beja,
Mariana Alcoforado. Ce livre a été considéré subversif par le régime en ce qui concerne
la dénonciation de la condition féminine, l'affirmation du corps et de la sexualité de la
femme. Condamnées a un procés devant la justice elles ont attiré lattention des
féministes et intellectuelles étrangéres ce qui a ralenti le procés car les autorités
portugaises n’aimaient pas étre au centre de polémiques a l'étranger. Il sera
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Maria Velho da Costa est I'un des écrivains portugais qui manie la langue de
facon trés innovatrice, pleine de fantaisie, ¢’humour, de richesse et de poésie.
Elle construit des romans admirables, quelquefois de lecture difficile. Mais
cela est largement compensé par une €écriture envoutante, comme Lucialima
(1983) ou Irene ou O Contrato Social (2000), son dernier roman qui a recu un
prix littéraire30. La mort, 'amour, la liberté, la douleur de vieillir, la mélancolie,
tous ces thémes caractérisent la littérature de Maria Velho da Costa. Et je
pourrai citer tant d’autres femmes écrivains... Inés Pedrosa3!, trés moderne,
parfois marquée par le journalisme, car elle exerce cette activité, et cela n’a
rien de dévalorisant. Elle manie une langue trés riche, pleine de sens
poétique, elle connait tres bien la vie portugaise, avec ses jeux, la situation
des femmes, les relations entre les étres humains. Dans ses romans et dans
ses chroniques publi€ées régulierement dans les journaux, elle prend souvent
position sur des questions brulantes, comme I'IVG ou la situation de ces
femmes condamnées a des peines de prison pour avoir pratiqué I'avortement.
Dans I'un de ces meilleurs romans, Nas Tuas Mdaos (1997), elle aborde avec
beaucoup de finesse et de sensibilité la question de 'homosexualité. 1l s’agit
d’'une histoire qui met en scéne des femmes de trois générations. La premiére
se marie avec un homosexuel et ne s’en rend compte que beaucoup plus tard.
Elle vit presque dans un ménage a trois, avec son mari, 'amant de ce dernier
qui devient a son tour son amant a elle. A la troisiéme génération surgit une
jeune femme lesbienne, elle prouve qu’'elle suit de prés tout ce qu’il y a de
nouveau dans la société portugaise contemporaine avec un esprit d’ouverture
envers la différence de l'autre. Ce sentiment de compréhension profonde est
une marque de la littérature d’Inés Pedrosa.

Parmi les écrivains les plus récents, je voudrais souligner aussi I'apparition
d’'un jeune écrivain, Jacinto Lucas Pires32, trés lié au théatre, a la télévision,

completement abandonné avec les événements du 25 avril. Ce livre est tout un symbole,
montrant comment la littérature peut a elle seule ébranler et mettre en cause un régime
autoritaire.

30 Maria Velho da Costa a recu, en 1997, pour I'ensemble de son ceuvre le prix Vergilio

Ferreira de I'université d’Evora et le prix Camées, en 2002, le prix le plus important
attribué a un auteur de langue portugaise.

31 Neée a Coimbra en 1962, elle a fait des études de journalisme, activité qu’elle exerce

dans des journaux ou revues culturels comme JL, Ler ou encore dans ’hebdomadaire
Expresso. Pendant trois ans elle dirige la version portugaise de la revue Marie Claire.
Son entrée dans le monde du roman se fait en 1992 avec la publication de A Instrugdo
dos Amantes. Un de ses derniers romans, Fazes-me Falta, 2002, a été édité quatorze
fois.

32 Né a Porto en 1974, apres avoir fait des études en droit, il a suivi une formation en

cinéma a la New York Film Academy. Son activité s’étend au théatre pour lequel il a
écrit plusieurs fois : Universos e Frigorificos, 1997, Escrever, Falar (2001), il a aussi écrit
des scénarios pour des courts-métrages, Dois filmes e algo de algoddo, 1999 et
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trés visuel et descriptif. Il a écrit de beaux livres, dans une trés belle langue.
Parmi eux un livre de contes magnifique, trés minimaliste, Para Averiguar do
Seu Grau de Pureza (1996) et derniéerement des pieces de théatre et des
scénarios pour le cinéma. Son dernier roman, Do Sol (2002), est peut-étre son
meilleur livre. Il s’agit d'un roman politique qui dévoile le coté a la fois
dérisoire et méchant de ces gens incompétents qui sont rentrés dans le
gouvernement de Santana Lopes33, en attendant les prochaines élections. Il
parle de ceux qui font carriére dans la politique, qui sont trés médiatiques, qui
recherchent a se montrer a tout moment a la télévision, a donner des interviews
a la radio, et qui, au fond se servent de la politique, alors qu’ils ne cherchent
qu'a faire carriere. Cet aspect, qui est un triste aspect de la société portugaise
actuelle, est trés bien saisi dans ce roman.

J’aimerais encore souligner une caractéristique de la littérature portugaise
actuelle : sa poéticité. Maria Velho da Costa est poete aussi dans ses romans ;
Joao de Melo l'est tres souvent aussi, moi-méme, je crois avoir une composante
poétique assez forte et en cherchant bien on peut trouver beaucoup d’écrivains
dont la prose est marquée par cette €écriture, trés analogique, qui accepte
souvent, sans en abuser, la métaphore. Je viens juste de parler d’écrivains qui
ont commencé a publier quelques années avant le 25 avril. Toutefois un
écrivain comme Augusto Abelaira34 a écrit aprés la révolution quelques-uns
de ses meilleurs romans. Son dernier livre est un exemple saisissant, Nem Sé,
mas Também3® parce qu'il reprend tout ce que Abelaira avait dit avant. Avec
une grande profondeur et une apparente légereté, avec beaucoup d’esprit et

actuellement lui méme commence une activité de réalisateur de ses scénarios :
Cinemaamor et Nome Préprio.

33 Pedro Santana Lopes, a été premier ministre du 16°™ gouvernement constitutionnel

portugais, de juillet & novembre 2004, suite & la démission de Durdo Barroso quand
celui-ci a accepté la fonction de président de la Commission Européenne. Le 30
novembre 2005, le président de la république, Jorge Sampaio, a décidé de dissoudre
I’Assemblée de la République et de convoquer des élections législatives anticipées le 20
février 2005. Le gouvernement de Santana Lopes assume la gestion des affaires
courantes jusqu'aux élections.

34 Ne a Anca (1926-2003), il est romancier, dramaturge, chroniqueur, traducteur et a

exercé lactivité de journaliste notamment dans le JL et O Jornal. Apartenant a la
génération de 50 avec Urbano T. Rodrigues, (José Cardoso Pires, Fernanda Botelho,
Carlos de Oliveira), il transfere les préoccupations de l'engagement social du néo-
réalisme pour celles de l'existentialisme. Son ceuvre est traversée par des moments de
pessimisme, une forme d’interrogation et de questionnement du monde et de notre
civilisation. Ce scepticisme s’étend a tous les domaines: la politique, les relations
affectives ou l'écriture elle-méme. Principaux titres: A Cidade das Flores, 1959, Bolor,
1968, Sem Tecto, Entre Ruinas, 1978, O Triunfo da Morte, 1981, Deste Modo ou Daquele,

1990.
35 q s’agit d'un roman posthume, publié en 2004, un an aprés la mort de I'écrivain,

reproduit selon ses instructions.
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d’humour, il y raisonne sur la vie. Nous avons perdu José Cardoso Pires36 qui
avant le 25 avril nous avait donné un livre admirable, O Delfim37, ou il
analysait les grandes luttes de cette société portugaise, un peu féodale,
machiste, profondément enracinée dans la terre. Palma Bravo, le dauphin, est
un propriétaire terrien trés riche, pratique du sport, aime les voitures de luxe,
va a la chasse, humilie sa femme qui finit par le trahir, parce que délaissée. 11
fréquente les bordels, comme souvent c’était le cas sous I'ancien régime, sous
ce fascisme portugais corporatiste. Le méme Cardoso Pires nous a donné,
aprés la révolution, un autre roman formidable Alexandra Alpha38. 11 parle
justement des temps qui vont du 25 avril aux premieres grandes déceptions.
Alors deux personnages, dont I'un est un catholique de gauche, prennent un
petit avion, sans doute pour fuir la réalité d’en bas et s’en vont vers la mort ou
vers l'oubli. Le personnage Alexandra Alpha est en apparence une jeune fille
légére. De bonne famille, c’est une intellectuelle, qui travaille dans la publicité
et change d’amant comme on change de chemise. Mais en réalité, elle est
beaucoup plus complexe. En lisant attentivement le roman on se rend compte
quil s’agit de la femme des années 70. D’'une jeune femme typique de cette
période de la révolution ou tout est permis, ou l'on traverse une sorte de
parenthése de la vie enivrante de l'émancipation de la femme. Avec la
révolution, la femme acquiert des droits qu’elle n’avait pas auparavant, elle

peut demander le divorce et peut enfin prendre sa vie en main.

36  Neé a Beira Baixa (1925-1998), Cardoso Pires appartient a la méme génération que

Urbano T. Rodrigues. Auteur d’essais, théatre, chroniques et mémoires, c’est dans la
fiction qu’il s’affirma comme un grand «classique» de la littérature portugaise
contemporaine. Influencé par le nouveau roman et sa vision du monde, Cardoso Pires
pratique des satires sociales, un roman de caractére €éminemment politique ou il
analyse, avec un esprit trés aigli, et démonte les stéréotypes d’'une société fossilisée et
archaique. Il pratique l'intertextualité de facon magistrale, une pluralité de registres du
langage et le tout avec un humour qui devient corrosif et destructeur. Le lecteur
francais pourra le lire dans les ceuvres indiquées dans les notes ci-dessous ainsi que
dans : L’Invité de Job (Ed. Gallimard, 1967), Ballade de la plage aux Chiens (Gallimard,
1986), L’ange épinglé (Ed. Sylvie Messinger, 1990) et La République des Corbeaux
(Gallimard, 1992).

37 Ce roman est publié en 1961. En 1970 parait aux Editions Gallimard, Le Dauphin, la

traduction francaise, de Robert Quemserat. Il s’agit d'un roman d’enquéte sur un crime
passionnel dans un village fictif, prés d'une lagune que devient le symbole d’'une société
en décomposition et en transformation. Le roman a été adapté au cinéma par Fernando

Lopes, en 2001.
38  Roman paru en 1987 qui a recu le Prix Spécial de '’Association des Critiques Brésiliens.

La traduction francaise de Michel Laban, est parue aux Ed. Gallimard, en 1991.
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Urbano Tavares Rodrigues entouré de José Manuel Esteves a gauche et Bernard Darbord

a droite lors de la rencontre qui eut lieu a Paris X - Nanterre le 27 avril 2004

Ce sujet est aussi tres présent dans votre dernier livre de contes,
« Estacéo Dourada »9, par exemple dans le conte « O Dia Ultimo e o Primeiro »0

39 Ce recueil de contes publi€ en 2003 (Publ. Europa-América, Mem-Martins), a obtenu le
Prix Camilo Castelo Branco de I’Association Portugaise d’Ecrivains — APE. Grace a

89



José Manuel Da Costa Esteves

olL vous retracez cette ambiance de féte originelle, cette nouvelle vie de liberté
qui commence. Jusqu’a maintenant vous avez beaucoup parlé de la littérature
portugaise, de ses auteurs et de ses principales tendances, mais j'ai U'impression
que beaucoup de ces caractéristiques sont valables aussi pour votre ceuvre.
Votre écriture est trés ancrée dans le réel, trés enracinée dans la terre comme
celle de Cardoso Pires ou de Carlos de Oliveira*!. Dans votre cas, il s’agit d’'une
terre tres particuliere, celle de vos racines, UAlentejo, mais aussi de Lisbonne et
d’une facon plus globale, de Uattachement des hommes a leur terre. Mais vous
parlez aussi de notre planéte et des hommes qui y habitent et qui luttent au jour
le jour pour un meilleur avenir. Car votre ceuvre est traversée par tous ces
thémes a caractére social. Toutefois elle est traversée par une autre caractéristique
importante, et cela depuis le début, la dimension fantastique, onirique et
quelquefois insolite.

En effet, déja dans A Porta dos Limites (1952), ma premiere ocuvre,
I'Alentejo est présent. Mais je refoulais un peu cette volonté de m’écarter du
réalisme stricte. Ce n’est que plus tard, aprés avoir donné tout ce que je
pouvais a la révolution des CEillets, que je me suis permis d’écrire des livres
plus oniriques. C’est le cas de Filipa Nesse Dia (1989) ou le réel et le réve
s’entremélent. Le voyage dans I’Alentejo est la métaphore du voyage lui-méme
vers les recoins les plus profond de I'étre humain. Ce roman, mais aussi
Violeta e a Noite (1991)42 et Deriva (1993)43 constituent un triptyque ou la
dimension du réve est trés présente. L'onirisme y est partout. Ainsi la montagne

lauteur, nous présentons apres cet entretien une traduction d'un de ces contes, Tu
viendras un beau matin, la soleil poindra.

40 Ce livre a été publié une premiere fois dans la collection « Caminho de Abril », une

initiative des Editions Caminho lors des commémorations des vint-cinq ans de la
révolution des CEillets (1999). Voir a ce propos dans ce numéro de Crisol l'article de
Marie Francoise Bidault, sur le livre Vinte e zinco de Mia Couto, un des auteurs qui a
participé a cette collection.

4l Né a Belém, au Brésil (1921-1981), deux ans plus tard il va au Portugal avec ses

parents, qui s’installent dans la région de Cantanhede, Gandara, ol1 son pére va exercer
la médecine. Toute son ceuvre, en prose ou en vers, est la reconstitution de I'espace de
son enfance, la Gandara. Son ceuvre est constituée par quatre romans auxquels le
lecteur francais pourra avoir acces: Une abeille dans la pluie (Ed. José Corti, 1989),
Petits Bourgeois, (Ed. José Corti, 1991), Finisterra. Paysage et Peuplement (Ed. Passage
du Nord, 2003). L'ensemble de son ceuvre poetique se trouve dans les recueils Trabalho
Poético I e II, publiés a Lisbonne en 1976. Les vingt-quatre poemes qui composent le
poéme “Stalactite” du livre Micropaisagem (in Trabalho Poético I) sont parus dans
Variations autour de la poésie. Hommage a Bernard Sesé, volume I (dir. et éd. de
Thomas Gomez) CRIIA, Nanterre, 2001, en traduction de Michel Chandeigne et José
Manuel Esteves.

42
43

Prix Fernando Namora.

Prix Littérature et Ecologie du Lyons Clube d’Aveiro.
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de Sintra, dans Deriva est a la fois un paysage réel et un paysage fantastique
oul beaucoup de choses appartiennent au monde des réves. Dans Filipa, je fais
appel aux mythes, ainsi Hippolithe devient Hélio, Thésée devient Tulio et Phedre
devient Filipa. C’est une tragédie empreinte d’onirisme qui a lieu dans un
Alentejo mythique. Ses personnages rappellent ceux des romans de chevalerie.
Lorsque Hélio s’arréte a l'auberge, il s’agit en fait du chateau. Certaines rencontres
peuvent étre associées a des duels ; le bricoleur avec sa boite a outils est un
personnage magique, il devient ainsi sorcier, voit le diable, voit 'assassin,
dont les mains portent les traces du sang de sa victime. Pourtant I’Alentejo est
partout, avec ses chevaux blancs, ses auberges, ses lagunes. Le roman
commence par un voyage en voiture dans une aube brumeuse. Et, dans cette
aube de brume, les phares de la voiture inventent le paysage, un paysage

d’irréalité, d’effroi, dans un monde nocturne.

Vous étes présent dans la vie littéraire portugaise depuis plus de
cinquante ans**. Votre ceuvre est trés riche, vous avez publié plus d’une
soixantaine de titres, sans tenir compte des innombrables essais, préfaces et
participations a des ouvrages collectifs. Votre ceuvre depuis le départ comporte les
grandes lignes qui vont orienter vos récits au fil des années : les rapports avec
le monde, les hommes, les questions sociales. Il me vient a Uesprit, a propos de
votre ceuvre, une phrase des poétes de la revue « Arvore 5, elle parle de la
«fidélité a Uhumain». Lorsque je pense a cette expression, c’est vous qui me
venez a lesprit. Méme s’ils étaient dissidents du néo-réalisme, ils étaient
conscients de la réalité politique du pays, ils se battaient contre le régime
salazariste, ils connaissaient trés bien la littérature existentialiste et ils ont su
trouver un espace d’expression entre la lutte sociale et la quéte d’'une nouvelle
conception de la poésie.

En effet, mon occuvre se trouve a un carrefour, elle se place entre
I'existentialisme et le néo-réalisme, elle parle de I’étre humain, de ses
profondeurs et de ses contradictions. Elle comporte aussi une composante
surréaliste plus évidente, car jai fréquenté trés tot les surréalistes. Cependant,

44 Urbano Tavares Rodrigues a commémoré en 2002 ses 50 ans de vie littéraire. Plusieurs
événemenents ont signalé cette date, notamment la publication du catalogue, Urbano
Tavares Rodrigues, 50 anos de Vida Literdria, Lisboa, Ed. Asa, qui retrace son parcours
bio et bibliographique.

45

En 1951, cing jeunes poetes ont créé cette revue de poésie (José Terra, Anténio Ramos
Rosa, Luis Amaro, Luis Moita et Raul de Carvalho), et malgré sa courte période de durée
avec la publication de 4 numeéros, elle a ouvert de nouvelles voies d’expression, la ou
dominait la poésie néo-réaliste, elle a donné un nouveau souffle a la poésie portugaise
par son désir d’aspiration et d’élévation.
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je connaissais moins les auteurs portugais que les Francais, tels Aragon,
Eluard, Desnos, que jai connu dans les années 30-40. Je connaissais, bien
sar, les textes d’Alexandre O’Neill, Mario Cesariny de Vasconcelos, et méme
ceux d’Herberto Helder et Natdlia Correia*® qui appartiennent déja a une 3™
vague du surréalisme, malgré leurs caractéristiques personnelles trés fortes.
Pourtant, dans mon ceuvre, l'influence du surréalisme est moins forte que
celle de lexistentialisme ou du néo-réalisme mais avant tout chose,
j'appartiens a I'Alentejo. Cet aspect est fondamental car mon imaginaire puise
dans les sources alentejanas. Je suis un homme du vent, de la plaine, des
étoiles, du fleuve, je suis un homme de la Terre que le Guadiana longe.

On parle souvent de vous comme d’un citoyen exemplaire. Vous vous étes
engagé contre le fascisme, contre tous les systémes d’oppression. Au début de
cet entretien, vous nous avez brossé un portrait trés lucide du Portugal
d’'aujourd’hui et du monde contemporain aux proies avec le libéralisme
triomphant. Toutefois, certains critiques signalent dans votre ceuvre, un peu plus
peut-étre dans vos derniers livres, un certain désenchantement, une certaine
angoisse, une vision sombre. Partagez-vous ces opinions ?

Je crois que cest vrai. Oscar Lopes?? a écrit un jour a propos d’Augusto
Abelaira et de moi-méme, que nous avions en commun le doute systématique
de l'espoir. Je suis un homme d’espoir, mais il y a toujours un doute dans
mon adhésion a l'utopie; je me pose des questions, je m’interroge tout le
temps. J'interroge l'avenir, la vie et les possibilités de changement. J’ai toujours
lutté pour le changement et je continue a le faire, et je trouve qu’on peut vivre

dans un monde moins mauvais que celui-ci. Je doute qu’il puisse exister un

46 Alexandre O’Neill, né a Lisbonne (1924-1986) est un des fondateurs du surréalisme au

Portugal. En francais on peut trouver la traduction faite par lui-méme, L’Ampoule
miraculeuse, Cadernos Surrealistas, 1953. Mario Cesariny de Vasconcelos, né a Lisbonne en
1923, peintre et poete est aussi un des fondateurs du groupe surréaliste portugais; une
anthologie de ses poémes a été publiée aux Editions L’Escampette, Labyrinthe du chant,
Bordeaux, 1994. Herberto Helder est né a Funchal en 1930, poéte et auteur de fiction. Il
présente un univers tout particulier ot I'étrangeté va de pair avec une sorte de réalisme
qui se dégage d’'un fantastique objectif de caractére cosmologique ; parmi ses ceuvres
sont disponibles en francais : La Cuiller dans la bouche, La Différence, 1991, Le pas en
rond, Arléa, 1991, Science ultime, Lettres Vives, 1993 ; Natalia Correia, née a Sao Miguel
(1923-1993) est poete, romanciére, dramaturge et essayiste. Elle exploite les pouvoirs
magiques du verbe en renouant avec les valeurs alchimistes du langage. Ces derniers
livres présentent une dimension prophétique ot elle s’'interroge sur le destin de la patrie
et de l'occident.

47 Oscar Lopes né a Leca da Palmeira en 1917 est critique littéraire, linguiste, essayiste et

professeur des universités. Parmi ses innombrables titres, citons A Histéria da literatura
portuguesa, en collaboration avec Antonio José€ Saraiva, qui a 17 éditions depuis 1953.
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monde parfait. Pourtant 'homme ne peut pas vivre sans réve ni utopie, car
notre monde est terrible.

Votre livre « Estacdo Dourada » présente & mon avis une sorte de bilan. On
y trouve pratiquement tous vos thémes récurrents.

L’Alentejo, la vie politique, la poésie, 'amour et la mort. Dans le conte
éponyme, un homme va mourir, ce personnage fait ses adieux a la vie a
travers I'amour qu’il éprouve envers sa femme, la nature, les animaux, les
arbres, tout ce qui peut le réconcilier avec la vie au moment de I'adieu. Mon
idée initiale, c’était d’écrire un conte sur la mort d’'un personnage agé entre 30
et 40 ans. J’ai compris apres, qu' Estacao Dourada était bien plus que cela,
c’était la vie.

Nous avons parlé de votre conte « O Dia ultimo e o primeiro » & propos du
25 avril, ce moment magique, de grande plénitude et d’énergie pour tous les
Portugais.

C’est le plus beau jour de ma vie. Tout comme le personnage de mon
conte, bien qu’a mon avis il ne soit pas autobiographique. Je ne me suis pas
couché entre 2 heures du matin le 25 avril et le surlendemain. J’ai vécu trés

intensément I'heure du changement.
Et maintenant quels sont vos projets d’écriture ?

J’ai en plusieurs. J’ai un roman qui doit paraitre en avril ou mai 2005,
O Eterno Efémero et j’ai aussi un livre de poémes en prose, qui est prét, Rostos
da India e alguns sonhos. J’ai méme un troisiéme roman encore dans le tiroir,

Ao Contrario das Ondas?*8.
Vous n’avez jamais été tenté d’écrire vos mémoires ?

J’ai été tenté d’écrire des fragments de mémoire, mais en ce moment je
n’éprouve aucune difficulté a écrire des romans ou des contes. Ma mémoire,
flanche parfois et cela m’effraie. On m’a déja demandé de raconter des
événements lointains, je l'ai fait et je me suis rendu compte qu’il y a des

erreurs et des omissions graves méme dans ces fragments. J’ai été ébloui par

48  parmi ces titres annonces sont parus : O Eterno Efémero, Dom Quixote, octobre 2005 et
Rostos da India, Asa, juillet 2005.
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un livre d’Amos Oz, I'écrivain israélien. Mon frére Miguel49 fait cela trés bien.
Il a écrit un livre qui s’appelle O Espaco e o tempo em que eu vivi. 1l a, lui, une
mémoire qui n'est pas du tout affectée, elle demeure limpide et claire, tandis
que la mienne a beaucoup de trous.

J’aimerais vous poser cette question : vous avez exercé le magistére et
donc vous avez été en contact avec les nouvelles générations. Nous avons parlé
ici de mémoire, et pas seulement en tant que genre littéraire. Nous vivons dans
une société otl nous perdons un peu cette dimension, elle devient trop éphémeére
puisque nous avons lillusion de pouvoir assister a tout en direct. Alors comment
voyez-vous ce rapport de nos jeunes avec la mémoire, notamment avec la
révolution des (Eillets ?

Leur rapport avec ces événements est lointain. Il y a quelques jeunes
qui regrettent de ne pas avoir vécu le 25 avril ; ce sont naturellement des
progressistes. Par contre, il y en a d’autres, qui sont complétement indifférents.
Peut-étre il y a aussi des progressistes parmi ces derniers, cela dépend aussi
de leurs familles, de ce qu’on leur a raconté ou de ce qu’ils ont lu. La majorité
n’a plus de grande attache avec cette partie de notre histoire. Quand nous
faisons un défilé pour féter le 25 avril dans ’Avenida da Liberdade, je constate
avec un peu de mélancolie qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes parmi ceux qui
défilent ou regardent le défilé. Cette révolution nous a permis de construire
une démocratie avancée, la plus avancée de I'Europe, que la Constitution de
1976 a instituée. Elle a instauré les libertés, la réforme agraire, beaucoup
d’entreprises étaient soumises au controle ouvrier, les fonctionnaires et les
ouvriers participaient aux décisions dans les administrations et les usines. De
nos jours, tout cela a disparu. Toutefois, je suis convaincu que cela servira de
modele a l'avenir. Presque toutes les entreprises ont été nationalisées. Je
concois parfaitement que dans l'avenir il y aura un secteur public assez fort
pour assurer la santé, 'éducation, la culture, mais qu’il y aura aussi un
secteur privé, qui ne devra pas étre monopoliste ni prendre la forme dune
plutocratie, de sorte qu'on puisse créer de facon originale beaucoup de choses
et apporter un peu de variété et de charme a la vie. Rien ne prouve d’ailleurs
quune entreprise publique ne peut pas étre moderne et productive. Ceux qui
disent le contraire, disent des balivernes. Je ne sais pas quel sera le socialisme de
l'avenir, mais j'en ai la certitude : I'avenir sera socialiste.

49 q s’agit du journaliste et écrivain Miguel Tavares Rodrigues, né en 1925, frére d’'Urbano,

qui a publié deux volumes de mémoires, Campo das Letras, Porto en 2002 et 2004.
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Nous sommes passés d’'une génération a une autre de facon trés rapide.
Nous constatons chez les jeunes Portugais qui vivent en démocratie et qui n’ont
pas connu le fascisme, qu’il y a un manque de conscience et donc de mémoire.
Ce que nous vivons aujourd’hui est tout récent et peut-étre considérent-ils
Uinstauration de la démocratie déja lointaine, alors qu’on sait qu’elle est fragile
car il faut la construire a chaque jour. Sont-ils conscients que c’est aux luttes de
leurs parents qu'’ils la doivent ?

Nous sommes en train de penser a un univers d’étudiants et de
fonctionnaires. Mais si nous pensons encore au monde de la misére et de
I'exclusion, beaucoup reste a faire au Portugal pour ces gens-1a, qui ne croient
a rien. Ils ont cessé de croire a la démocratie, ils ne votent pas, ils n’aiment
pas les agents de la politique et les politiques, ils voient partout des
opportunistes. Ils se trouvent face a un systéme auquel ils ne croient pas, qui
les laisse tomber dans l'abandon et dans la misere. Donc ils haissent le
systéme politique dans son ensemble. En effet, cette réalité existe partout:
aux Etats Unis, en Europe, au Portugal. Dans le monde sous-développé, la
question ne se pose méme pas, parce quils ne connaissent que la misere.
Actuellement, au Portugal il y a une réaction trés forte contre le systéme et je
ne sais pas quelle direction elle va prendre. Il s’agit peut-étre dune
contestation contre le capitalisme néo-libéral, car méme si ces mots n’ont pas

beaucoup de sens pour eux, ils le subissent dans leur chair.

La société portugaise est trées marquée par le phénoméne de 'émigration,
souvent de caractére économique. Aujourd’hui le Portugal, a son tour, est
devenu pays un d’immigration. Est-ce que vous assistez a une mutation de
notre société, des mentalités. Y- a-t-il une ouverture réelle vis-a-vis de Uautre ?

Il y a une ouverture envers ces immigrés qu’ils proviennent d’Afrique,
qu’ils soient Russes, Moldaves ou Ukrainiens. Quelques fois on trouve méme
des réactions fraternelles et de sympathie. Je peux le constater en Alentejo.
La-bas, cette main d’ceuvre ne va pas, en principe, s’emparer des postes de
travail qui devraient revenir aux gens du pays. Cela s’est déja produit, lorsque
quelques intermédiaires peu scrupuleux, avaient fait venir des asiatiques
qu’ils payaient avec des salaires de misére. En Alentejo, il y a beaucoup
d’Ukrainiens, et méme si ils sont un peu moins payés que les ouvriers
portugais, ils sont si bien accueillis, que je crois, quun jour ils deviendront
portugais. Par contre, dans les grandes villes, c’est différent. Comme
beaucoup ne trouvent pas de travail, ils tombent soit dans une misere
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extréme soit dans la criminalité. Il y a une grande tension. La grande masse
des immigrés, au Portugal, est constituée de ceux de la troisiéme génération,
originaires de '’Angola, du Cap-Vert ou de la Guinée, pour eux lI'intégration est
plus difficile et problématique.

J’aimerais ajouter un mot sur ces gens qui travaillent dans les grandes
surfaces. Souvent, ils sont trés exploités, n'ont que des CDD de trois ou de six
mois. Puis, ils sont licenciés et auront beaucoup de mal a retrouver du travail.
Ils n'ont pas de conscience sociale et I'auront difficilement car a la moindre
protestation ils sont tout de suite renvoyés. Le jour, ou1 ces gens se mobiliseront
politiquement, la situation va changer.

Revenons a la société et a la littérature portugaise, en rapport a votre
expérience d’écrivain. Au niveau de Uécriture comment avez-vous vécu le fait de
passer du jour au lendemain d’un systéme ot il fallait étre attentif a la censure,
trouver les bonnes formules pour y échapper, a un régime de totale liberté ?

Parmi mes livres des années 60 certains de leurs titres sont nettement
engagés. Il peuvent étre trés connotés, comme Terra Ocupada (1964), Imitacdo
da Felicidade (1966), Casa de Correcc¢do (1968), tout comme celui de ma piece
de théatre, As Torres Milenarias (1971). J’ai choisi la métaphore, mais trés
souvent, jaffrontais la censure. Ainsi, métaphoriquement, mon conte «Tio —
Deus » (le premier conte du recueil de Casa de Correccdo), présente un oncle a
Iimage de Salazar. Il exerce un pouvoir discrétionnaire et violent, sur ses

neveux, avec la complicité de I'Eglise représentée par le personnage du prétre.

Dans vos souvenirs comment, au moment du 25 avril, cette transformation
au niveau de Uécriture, s’est elle effectuée ? Vous étes-vous dit que vous alliez
écrire différemment ou la question ne s’est méme pas posée ?

Les procédés de création sont assez étranges. Il y a une partie d’intention
et une partie tres importante de demi-inconscience. J’ai toujours été dominé
par mes obsessions les plus profondes : 'amour, la mort, le sexe, la fraternité ;
ce sont tous des élans trés forts. Toutefois la préméditation artistique existe.
J’ai congu Imitation du bonheur comme une allégorie du fascisme, allant
jusqu’ou je pensais pouvoir aller. La bonne de la maison d’hétes, ot descendent
les deux personnages, vend une bague a un imposteur qui l'avait convaincue
que, en lui donnant cet 'argent, il pourrait éviter a son fils de partir faire la
guerre coloniale. Cette bague, ensuite sera volée. Mais 1'épisode précédant a
provoqué I'appréhension du livre par la censure.
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Trois de mes livres ont été saisis par la censure. Pourtant, selon les
meémes critéres, beaucoup d’autres de mes livres auraient da 1'étre aussi.
Lorsque les archives de la censure ont été ouvertes, on a trouvé des rapports
sur des livres qui n’avaient pas €été saisis, mais qui portaient I'indication « trés
nuisible ». Cependant, peut-étre que le fait de saisir était plus grave encore,
car il déclenchait des vagues d’indignation et de toute facon les livres
finissaient par circuler par d’autres moyens. Ils préféraient donc d’autres
solutions : ils allaient dans les librairies, conseillaient aux employés de ne pas
mettre trop en évidence certains auteurs, de présenter leurs livres le plus
discrétement possible. Ces livres étaient toutefois, vendus en cachette, méme

ceux qui avaient été saisis par la censure.

Un critique, José Pires Campanico a écrit dans un livre, « Urbano Tavares
Rodrigues, escritor da fraternidade » (1979) que vous étes un écrivain rebelle, ce
qui me parait une trés belle définition de votre ceuvre. Votre insoumission a
peut-étre un rapport avec le désenchantement et la poétique de la frustration
dont parle Maria Graciete Besse®0.

En effet, j’ai été trés marqué par les lectures de Sartre, ’homme qui a
tout moment s’interroge sur ses choix et par celles de Camus qui pose le
probléme de la justice et de ses limites; ce sont des idées qui sont venues
tellement a la rencontre de mes inquiétudes, qu’elles sont présentes dans mes
livres, depuis le premier jusqu’au dernier.

Est-ce que par cette quéte permanente du bonheur, ce regard assez
critique et lucide sur le monde et les hommes, et par les thémes qui traversent
U'ensemble de votre ceuvre, vous étes un écrivain romantique ?

Il y quelque chose de cela dans mon livre Os Insubmissos (1961). 11
s’agit d'un roman qui est basé sur une histoire réelle. Elle est arrivée a mon
frere Miguel, quand il était rédacteur en chef du Didrio Ilustrado. A ce moment
la, ils croyaient pouvoir faire un journal indépendant dans un systéme
fasciste. Ce qu’ils n'ont pas réussi a faire. Ils se sont donc tous retrouvés au
chomage. De cette histoire, jai fait un roman a clef. Pourtant, les personnages

ont pris un autre chemin. C'est a partir de cela, que mon ami Mario Dionisio5!

50 voir a ce propos la note 12.

51 Mario Dionisio est né a Lisbonne (1916-1993). Poéte, essayiste et peintre, il est le

chantre et le plus important théoricien du néo-réalisme portugais.
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m’a accusé d’étre un peu romantique. Il me disait que les gens dans la vie
réelle, sont bien plus égoistes que les personnages de mon roman.

Pour clore ce long entretien, et ayant une pensée pour nos étudiants, que
vous avez rencontrés a luniversité de Nanterre, auriez vous envie de leur
envoyer un message ?

Je leur dirais un grand merci, pour m’avoir écouté avec une si évidente
sympathie et curiosité. Quand je prends contact avec la communauté
portugaise en France, je le fais avec une sorte d’amour et de solidarité. Je les
écoute, et je m’efforce de les connaitre. J’ai essayé de saisir cette réalité dans
quelques un de mes contes de Viamoroléncia (1976) et de As Pombas sd@o
Vermelhas (1977) en travaillant sur le langage de ces gens, sur leur parole. En
1975, jai été I'un des candidats du Parti communiste aux élections pour
I'Assemblée de la République. J’ai profité de ce moment privilégié pour mieux
connaitre les communautés portugaises éparpillées de par le monde.

Notre conversation s’est faite sous le signe des mémoires d’avril, 30 ans
de la révolution des (Eillets. Est-ce que dans votre mémoire, ces ceillets sont
toujours vivants ?

IIs sont toujours trés rouges et vivants, ils ne sont point fanés.

Lisbonne, le 21 janvier 2005

Note

Nous tenons a remercier chaleureusement Urbano Tavares Rodrigues de
nous avoir accordé cet entretien et de nous avoir recu a cette occasion chez
lui, a Lisbonne. Cette entrevue s’est déroulée comme un prolongement ( dans
le but de laisser une trace écrite du vécu d'un écrivain et d'une personnalité
qui a joué et le fait encore aujourd’hui, un réle incontestable au Portugal) de
la rencontre qu'Urbano Tavares Rodrigues a eue avec les étudiants de Paris X
Nanterre, le 27 avril 2004, lors de l'organisation du colloque international :
Meémoires d’avril : les trente ans de la révolution des (Eillets au Portugal 1974-
2004. Au cours de cette séance présidée et dirigée par le directeur de I'UFR de
Langues, Monsieur le professeur Bernard Darbord, et aprés avoir été présenté
par José Manuel Esteves, I'écrivain portugais nous a livré son témoignage sur
I'histoire, la société et la littérature contemporaines de son pays.
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Bréve notice sur Urbano Tavares Rodrigues

Né a Lisbonne en 1923, il est romancier, poéte, chroniqueur, (bréve
incursion dans le théatre), essayiste, journaliste, traducteur (Hervé Bazin,
Boccace, Alain Robbe-Grillet, Camus, entre autres), chercheur en littérature
portugaise et francaise (domaine contemporain). Etudes de Lettres a l'université
de Lisbonne, d’ou il fut €éloigné pour des raisons politiques, vers la fin des
années 40. La révolution de 1974 permet sa réintégration, puis en 1984 il y
soutien sa thése de Doctorat : Manuel Teixeira Gomes : o discurso do desejo.
Entre 1949 (année de son mariage avec I'écrivain Maria Judite de Carvalho) et
1955, il fut successivement lecteur de portugais aux universités de Montpellier,
Aix-en-Provence et Paris-Sorbonne.

Apres avoir été €loigné de l'université, il enseigna dans la section
francaise du Lycée Charles Lepierre car il était interdit d’enseigner dans le
systéme portugais. Professeur émeérite depuis 1993, il est membre effectif de
I’Academia das Ciéncias de Lisboa et membre correspondant de I’Academia
Brasileira de Letras. Il écrit régulierement dans plusieurs journaux et revues,
parmi lesquels JL, Vértice, Coléquio Letras. Son ceuvre, trés prolifique, atteint
une soixantaine de titres traduits en plusieurs langues (allemand, bulgare,
espagnol, francais, grec, italien, polonais, roumain, russe, tchéque) et fut
consacrée par l'attribution de plusieurs prix littéraires. Parmi lesquels : Prémio
de Ensaio Jacinto do Prado Coelho do Centro Portugués da Associacdo
Internacional de Criticos Literdarios (1993) Prémio Vida Literdria de UAPE (2002),
Prémio Camilo Castelo Branco de UAPE (2003). Urbano Tavares Rodrigues
figure aussi dans de nombreuses anthologies et les préfaces qu’il écrivit pour
présenter les oeuvres d’écrivains consacrées ou de jeunes débutants se
comptent par dizaines. Son activité de conférencier est aussi prolifique que
son oceuvre.

Hériter de l'existentialisme des années 1950, toute son ceuvre littéraire
est traversée par de grandes préoccupations d’ordre éthique, social et
politique, parcourant trois espaces fondamentaux et fondateurs de son
univers : I'Alentejo de ses origines, ou il prit conscience de la réalité de la vie
des paysans pauvres et spoliés par les grands propriétaires terriens. Cet
Alentejo qui n’est pas un simple espace géographique, mais plutot le paysage

d'un univers littéraire avec ses lieux, ses thémes, ses personnages, son
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imaginaire, Lisbonne, espace de l'engagement politique et la France, terre
d’accueil et de liberté.

La révolution des CEillets n’a pas modifié de fagcon substantielle ni son
univers, ni la perspective de I'écrivain, méme si, a un certain moment, il a
écrit des ceuvres d’exaltation militante déclenchées par les événements de
1974. Dans son parcours esthétique, se révelent les grands thémes de toute
littérature : 'amour, la mort, la solitude, le social, I'espoir et la frustration. Le
recours au fantastique met en relief un monde onirique, ot les réves, l'insolite,
l'absurde créent un univers qui tend a abolir les limites du monde. Son
écriture est une rencontre entre les techniques du Nouveau roman et les
présupposés de la thématique existentielle et une poéticité, un registre lyrique
qui trouve ses racines dans les fondements de la littérature portugaise et dans

une veine sociale imprégnée d’'un fort ancrage dans le roman néo-réaliste.

Urbano Tavares Rodrigues nous conduit, a travers un monde fascinant,
dans lequel scintillent I'imagination et lintelligence, ou brille la langue
portugaise travaillée avec rigueur, sans facilités, dotée d'une grande richesse
de vocabulaire qui le placent a coté d’écrivains comme Camilo Castelo Branco,
Aquilino Ribeiro ou Vitorino Nemésio.

Nous ne pourrions terminer ce bref parcours de I'écrivain, sans évoquer
I'homme intégre, sinceére, fidéle a ses principes et a ses amis. Aussi bien
comme intellectuel, que comme citoyen, il est le symbole de la rigueur, de
I'éthique, des résistances politique et morale dans un pays brisé pendant les
années sombres du fascisme qui I'a conduit, par deux reprises, a la prison, a
censuré son ceuvre et lui a interdit de travailler. Sa voix, par ses livres ou par
son exemple de citoyen, nous a fait prendre conscience, nous lecteurs, du
régime absurde qui envoyait ses fils combattre dans des guerres injustes et
laissait partir de facon hypocrite les hommes et les femmes pour travailler
dans des contrées lointaines. Ecrivain rebelle par le passé et par le présent, sa
voix est toujours a coté des laissés pour compte de la société de
consommation libérale, sa voix se trouve toujours la ot se manifeste un
combat pour la liberté et la libération de 'homme.
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Urbano Tavares Rodrigues, chez lui a Lisbonne le jour de notre entretien
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Titres choisis

Contes, nouvelles, récits :

A Porta dos Limites, 1952

A Noite Roxa,1956

Uma Pedrada no Charco, 1958
Terra Ocupada, 1964

Dias Lamacentos, 1965
Imitacéo da Felicidade, 1966
Contos da Soliddao, 1970
Estérias Alentejanas, 1977
Fuga Imével, 1982

O Adeus a Brisa, 1998

Os Campos da Promessa, 1998
Estacéo Dourada, 2003

Romans

Bastardos do Sol, 1959

Os Insubmissos, 1961
Dissolucéao, 1974

Desta Agua Beberei, 1979

Vaga de Calor, 1986

Violeta e a Noite, 1991

A Hora da Incerteza, 1995

O Ouro e o Sonho, 1997

Nunca Diremos Quem Sois, 2003
O Eterno Efémero, 2005.

Voyages et chroniques

Jornadas do Oriente, 1956

Roteiro de Emergéncia, 1966

Tempo de Cinzas, 1968

Deserto com Vozes, 1971

Redescoberta de Franca, 1973

Perdas e Danos, 1974

Diario de Auséncia e textos de presenca activa, 1975
A Luz da Cal, 1996

Essais et critiques

O Mito de Don Juan e o Donjuanismo em Portugal, 1960
O Romance Francés Contemporaneo, 1964

A Condigéo da Mulher Portuguesa, 1968

Ensaios de Escreviver, 1971

Uma Etapa da Revolugéo, 1975

Ensaios de Apés-Abril, 1977

O Gosto de Ler, 1980

Um novo olhar sobre o Neo-Realismo, 1981

Teixeira Gomes e a Cultura Francesa, 1983
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Luandino Vieira : uma lingua de autor, 1985

A Horas e Desoras, 1993

O Texto sobre o Texto, 2001

30 poemas de Abril para 30 Anos de Abril, 2004
Os Poemas da Minha Vida, 2004

Titres traduits en francais

Batards du soleil, Trad. de Robert Quemserat, Paris, Denoél, 1969

Vague de chaleur, Trad. de Francoise Laye, Paris, La Différence, 1989 ; réed. 1991
Les oiseaux de la nuit, Trad. de Francoise Laye, Paris, La Différence, 1991.
Imitation du bonheur, Trad. de Joaquim Vital, Paris, La Différence, 1999

Tu ne tueras point, Trad. de Marie Hélene Piwnik, Paris, La Différence, 2000
Terres Promises, Trad. de Marie Hélene Piwnik, Paris, La Différence, 2000

L'or et le réve, Trad. de Francoise Laye, Paris, La Différence, 2000
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Conte d’Urbano 1avares Rodrigues
Tu viendras un beau matin,
le soleil poindra

U VIENDRAS un beau matin, le soleil poindra dans la brume rose. Je ne
T sais ni quand, ni comment, ni pourquoi. Je sais seulement que tu
viendras. Car mon désir de te voir, de te récupérer est si fort qu’il transcende
la logique, le possible, le probable.

Tu t'annonceras discretement, avant de sonner a la porte. J’entendrai
tes pas sur le sable, peut-étre le frolement de ton corps fragile sur les grappes
de la glycine qui grimpent en un feu violet le long du mur. Un doux incendie
qui me fera ouvrir les yeux. La brise, la phosphorescence des persiennes, elles
aussi, m'y aideront.

Je mettrai a la hate mes chaussons, jenfilerai trés vite ma robe de
chambre, et j'irai en chancelant t'ouvrir, t'accueillir dans mes bras, coller ton
visage contre le mien, en silence, dehors, une harpe cristalline résonnera si
pure, entre nos retrouvailles et les klaxons de la ville de plus en plus proches.

Quand, tu avais alors treize ans, je temmenais faire une promenade, en
voiture, sur la route de la cote — ta mere venait de mourir et notre vie était
froide, presque gelée — tu me demandais avec insistance : « plus vite, plus
vite ! », comme si tu ne pouvais supporter ce qui, dans le silence de notre
deuil, était si blanc, si arréte.

Maintenant c’est moi qui te dis a 'avance : « Plus vite, ne perd pas de
temps a imaginer des fautes et des méprises ou a ressasser ce qui n’est plus.
Je suis la a t’attendre, je suis le méme tout en étant un autre, peut-étre, dans
ce méme corps. » Je sais que tu viendras.
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Parfois je me demande a quel point fut vraiment décisive ton intervention
au moment le plus difficile et exaltant de ma vie, lorsqu’Interfocus commenca
a trembler, que les licenciements se succédaient a un rythme trés rapide, le
tout jusqu'aux scenes honteuses, inhumaines, qui précéderent la délocalisation
de l'entreprise. Je reste convaincu que tot ou tard j'aurais fini par me joindre
aux ouvriers malgré l'offre avantageuse de la direction qui me proposait de
partir en préretraite. Mais tes paroles enflammées (tu vivais alors ta phase
citoyenne trés engagée) furent certainement décisives. Te souviens-tu que je
mis de coté toute considération matérielle, que je fus entrainé dans la gréve,
dans les déclarations a la radio et a la télé, dieu seul sait dans quel état
d’anxiété, ne parvenant pas a trouver les mots justes ?

Tu étais la de temps a autre a mes cotés, en particulier le jour ou nous
nous opposames au déménagement des machines. Tes yeux d’adolescente
gatée brillaient si fort en découvrant ce monde : 'exploitation en vrai. Je me
plais a croire qu’a ce moment-la tu t'es sentie fiere de moi.

Mais apres, bizarrement, comme je me retrouvai plus pauvre que je ne
I'étais, a part en soutien moral (bien provisoire), tu ne tardas pas a me voir au
jour le jour, je crois bien, comme un pauvre bougre... D’ailleurs, tu étais déja
passée, tout naturellement, je le reconnais, a des choses pratiques: ton
travail (cette fois-ci, c’était le tien), un logement, que tu mis un certain temps
a trouver. Et tu laissais déja ton premier amour pour un deuxieme, laissant
échapper quelques bribes de confidences, sans attendre de moi bien entendu
ni approbation ni conseil.

Tu viendras, je n’en ai aucun doute, ne serait-ce que pour une visite de
papillon. Un seul instant de toi, c’est du miel pour ma solitude. Je ne peux ni
ne veux imaginer ce que tu apporteras avec toi. Un drame ou une insignifiance,
peu importe. Tu viendras.

Il m’arrive de penser que tu as détruit ma vie. Et c’est peut-étre vrai.
Quand Idalia vint vivre avec moi, c’est-a-dire, avec nous, il ne me fallut que
quelques jours pour comprendre que vos relations allaient étre difficiles.
Jamais tu ne serais parvenue a la détruire a mes yeux. Tu choisis donc de
faire de sa vie un enfer avec tes caprices et tes sautes d’humeur, que moi seul
peux tolérer ou aimer méme.

Tu n’as pas compris ce qu’ldalia représentait pour moi: ma derniére
chance, une sorte de cadeau de la providence a 'automne de ma vie, lumineuse
et chaude comme une fleur éclose, la tendresse et 'amour possibles, la
fulgurance permanente de ses yeux qu’il m’aurait fallu mériter chaque jour.
Sceur d'un ami d’enfance, je I'avais rencontrée, mais oui (jamais tu n’as voulu
le croire), au hasard d'un diner chez d’anciens camarades ou elle s’était
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Tu viendras un beau matin, le soleil poindra

retrouvée a coté de moi et ot nous avions découvert que tous deux adorions
Beethoven et aimions la poésie, ce qui n’est pas si courant.

Mon coeur, mon estomac et mon corps tout entier me font encore mal
quand je me souviens du moment ou Idalia, aprés six mois, me posa sans
ambages la question, d’'un ton a la fois meurtri et dur, que je ne lui connaissais
pas. Un regard blessé, mais implacable. Il me fallait choisir : c’était toi ou elle.

Comment pouvais-je choisir, puisque je vous voulais toutes les deux ?

Je lui demandai un peu de temps, pour réfléchir, pour prendre ma
décision. «Je ne veux pour rien au monde te perdre », lui dis-je. Oui c’est
exactement ce que je lui dis. Et c’est ce que je ressentais, je 'avoue. Elle était
mon double, toute ma joie. La joie de chaque réveil.

Mais je ne pris aucune décision. Je ne voulais pas me séparer de toi, de
la petite fille que jadorais déja dans le beau ventre de ta meére, tellement
enceinte, et que javais aidé a élever, que javais vue grandir, dont javais
supporté les coléres et les coups de pied, aveuglé par mon amour. Que javais
consolée lors de ses premiéres chutes, de ses obscures bouderies.

Tu vois, je restai seul. Et la, dépossédé de presque tout, naviguant en réve entre
le néant et ce verger d’espérance ol jamais on arrive, mais qui éclaire la fin de notre
voyage, je continue d’écouter les bruits du jardin et de la rue, immobile dans cette
tristesse résignée, en pensant que tu viendras. Tu es tout ce qu’il me reste.

Peut-étre viendras-tu aujourd’hui encore. Ou demain. Alors que le printemps
s’annonce. Le soleil commencera certainement a poindre, a déchirer la brume rose.

Ce serait trop injuste si tu ne venais pas.

Je vis aujourd’hui presque sans émotions, sans jugements de valeur sur
ce qui dans ma vie en grande partie est tombé et s’est défait. Mots, gestes,
ressentiments s’éloignent de plus en plus.

J’en viens méme a m’interroger : Idalia fut-elle un réve ou une réalité, un
film ou j'étais entré par erreur et dont j'étais tout de suite sorti ? J’ai bralé ses
photos pour qu’elles-mémes ne me brulent pas les yeux. Un sacrilege, je le sais
bien. Je garde, c’est vrai, quelques blessures d’amour propre, trés secretes, qui
brillent parfois dans l'obscurité comme des pierres précieuses. Mais en voie
d’extinction. Pourtant mon sang chantera encore quand il reconnaitra le bruit
de tes pas qui fouleront la pelouse du jardin, les cailloux, le sol de ton enfance.

Cette fois, c’est bien la sonnette qu’'on entendra ? Voila ce que jespere.

Ou une fois encore le seul défi du vent dans le matin somnambule ?

Conte extrait du livre A Estagdo Dourada, Mem-Martins, Publicagées Europa-Ameérica, 2003.

Traduction de Maria do Carmo MARTINS PIRES
Université Paris X - Nanterre
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Artistes et politique :
Brésil, années 1960

ET ARTICLE présente 'hypotheése de I'existence d'une «structure de sentiment»
C de la brésilienneté révolutionnaire, forte jusqu’a 1968, en réponse a des
changements dans la société, et en consonance avec l'idéologie, qui deviendrait
célebre sous le nom de tiers-mondisme, de libération des Etats nationaux du
colonialisme et de I'impérialisme. D’'innombrables intellectuels, en particulier
des artistes, sidentifiaient a I'Etat brésilien et a 'ordre constitué avant le coup
d’Etat militaire de 1964. Apres le coup, ils ont commencé a remettre en cause
I'Etat de la dictature militaire et ont constitué I'une des principales forces
d’opposition.

Structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire des
années 1960

Partir des réflexions de Raymond Williams sur les «structures de
sentiment» est une approche théorique possible, en particulier pour ce qui est
des arts, pour traiter du surgissement d'un imaginaire critique dans les
milieux artistiques et intellectuels brésiliens des années 1960, puis de sa
transformation et (ré)insertion institutionnelle a partir des années 1970. Nous
pourrions donc parler de la création d'une «structure de sentiment» partagée
par d’amples secteurs d’artistes et d’intellectuels brésiliens a partir de la fin
des années 1950. Williams reconnait que «le terme est difficile, mais le choix
du mot “sentiment” cherche a4 marquer une distinction d’avec des concepts
plus formels comme “vision du monde” ou “idéologie”», qui font référence a

Traduction d’Alain Francois. Texte présenté et débattu lors des Rencontres brésiliennes de
Nanterre, le 6 décembre 2004.
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des croyances selon un mode formel et systématique, alors quune structure
de sentiment rendrait compte de «significations et de valeurs telles qu’elles
sont senties et vécues activement». La structure de sentiment ne s’oppose pas
a la pensée, mais cherche a exprimer «la pensée telle qu’elle est sentie et le
sentiment tel qu’il est pensé : la conscience pratique d'un type présent, dans
une continuité vivante et en corrélation», qui, pour cela méme, est une
hypothése culturelle toute pertinente pour l'art et la littératurel.

Selon Maria Elisa Cevasco, Williams a forgé cette expression pour
«décrire comment nos pratiques sociales et habitudes mentales se
coordonnent avec les formes de production et d’organisation socioéconomique
qui les structurent en termes du sens que nous assignons a l'expérience du
vécu.»2 Pour elle, «il s’agit de décrire la présence d’éléments communs a
plusieurs ccuvres d’art de la méme période historique qui ne peuvent pas étre
décrits seulement de maniére formelle ou paraphrasés comme des affirmations
sur le monde : la structure de sentiment est I'articulation d’'une réponse a des
changements déterminés dans l'organisation sociale »3.

Le caractére d'expérience vécue que le concept de structure de
sentiment essaie de cerner fait que cette structure ne soit pas toujours
perceptible pour les artistes au moment ou ils la constituent. Néanmoins, elle
devient claire avec le passage du temps qui la consolide — mais la dépasse, la
transforme et la surpasse également. Comme le disait Williams, «quand cette
structure de sentiment a été absorbée, ce sont les connexions, les
correspondances, et méme les similitudes d’€poque, qui sautent le plus aux
yeux. Ce qui était alors structure vécue, devient structure enregistrée, qui
peut étre examinée, identifiée et méme généralisée. »*

Dans ce sens, de nos jours l'on peut discerner clairement qu'une
structure de sentiment a traversé une bonne partie des ocuvres d’art
brésiliennes a partir de la fin des années 1950. On pourrait la nommer de
différentes maniéres - nécessairement restrictives, car une dénomination
synthétique serait difficilement capable de rendre compte de la complexité et
de la diversité du phénomene. Sans exclure d’autres possibilités, nous
proposerons donc de l'appeler «structure de sentiment de la brésilienneté

(romantico-) révolutionnaire. »

Raymond Williams, Marxismo e literatura, Rio de Janeiro, Zahar, 1979, pp. 134-5.
Maria Elisa Cevasco, Para lI°” Raymond Williams, Sao Paulo, Paz e Terra, 2001, p. 97.

Maria Elisa Cevasco, ouur. cité, p. 153.

s W N

Raymond Willliams, Drama from Ibsen to Brecht, London, The Hogarth Press, 1987,
p- 18-19.
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Cette expression nous remet a un autre concept, utile pour comprendre
la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire : celui de «romantisme»,
tel que Lowy et Sayre le formulent®. Pour ces auteurs, le romantisme ne serait
pas un simple courant artistique né en Europe a 1'époque de la révolution
francaise et qui n’aurait survécu au XIX® siécle. Beaucoup plus que cela, il
s’agirait d'une vision de monde ample, d’«une réponse a cette transformation
plus lente et profonde — d’ordre économique et social — qu’est le surgissement
du capitalisme », dans le monde entier, et ce jusqu’a nos jours®.

Une critique a partir d'une vision romantique du monde verrait la modernité
comme totalité complexe, qui mettrait en jeu les relations de production (centrées
sur la valeur d’échange et l'argent, sous le capitalisme), les moyens de
production et I'Etat. Ce serait une «autocritique de la modernité», une
réaction formulée depuis son intérieur méme, et non pas de l'extérieur, et
«caractérisée par la conviction douloureuse et mélancolique de ce qu’il
manque au présent certaines valeurs humaines essentielles qui ont été
aliénées» dans le passé et qu’il faudrait récupérer”.

Le romantisme serait alors un phénomeéne vaste, adoptant diverses
expressions artistiques et politiques, ce qui permettrait de constituer une
typologie, «qui irait, grosso modo, de la droite a la gauche»: romantisme
restitutionniste, conservateur, fasciste, résigné, réformateur et révolutionnaire
ou utopique. Ce dernier viserait a «instaurer un futur nouveau, dans lequel
'humanité retrouverait une partie des qualités et des valeurs qu’elle avait
perdues avec la modernité : communauté, gratuité, donation, harmonie avec
la nature, travail comme art, enchantement de la vie. Néanmoins, cette
situation implique de remettre radicalement en cause le systeme économique
basé sur la valeur d’échange, le profit et le mécanisme aveugle du marché : le
capitalisme. » Dans ce cas, «le souvenir du passé sert comme une arme pour
lutter pour le futur.»8

L'hypotheése que je propose dans mon livre Em busca do povo brasileiro
(A la recherche du peuple brésilien) est que l'épanouissement culturel et
politique des années 1960 et du début des années 1970, dans la société

Michael Lowy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie : le romantisme a contre-courant de
la modernité, Paris, Payot, 1992.

Michael Lowy et Robert Sayre, Revolta e melancolia: o romantismo na contramio da
modernidade. Petrépolis, Vozes, 1995, p. 33-36.

Lowy et Sayre, ouvr. cité, 1995, p. 38-40.
Lowy et Sayre, ouvr. cité, 1995, p. 325 et 44.
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brésilienne, peut étre caractérisé comme romantico-révolutionnaire”. L'on y valorisait
par-dessus tout la volonté de transformation, I'action pour changer I'Histoire
et construire I’homme nouveau, comme le proposait Che Guevara, qui
récupérait le jeune Marx. Mais, paradoxalement, le modele de cet homme
nouveau se trouvait dans le passé, dans l'idéalisation d'un homme du peuple
authentique, avec des racines rurales, de la campagne, du « Brésil profond »,
que 'on supposait n’étre pas contaminé par la modernité urbaine capitaliste.
L’'on discernait une alternative de modernisation qui n’impliquait pas la
soumission au fétichisme de la marchandise et de l'argent, générateurs de
déshumanisation. La question de l'identité nationale et politique du peuple
brésilien se posait a nouveau, et 'on cherchait en méme temps a récupérer
ses racines et a rompre avec le sous-développement, ce qui, en fait,
représentait un dédoublement a gauche de la dite «époque Vargas», qui
proposait le développement national sur les bases de I'intervention de I'Etat.
Caractériser la culture et la politique d'une partie significative des
gauches des années 1960 comme romantico-révolutionnaire est polémique car
le romantisme est généralement associé a la réaction, pas a la révolution!9. Ce
concept est toutefois intéressant de par son ambiguité méme - qui est
probablement en paralléle avec celle de notre objet d’étude. Dans le contexte
social, économique, politique et culturel brésilien, a partir de la fin des années
1950, récupérer le passé a contre-courant de la modernité était indissociable
des utopies de construction du futur, qui s’inscrivaient sur l'horizon du
socialisme. Voila pourquoi il faut relativiser quelques analyses, comme celle
de Sérgio Paulo Rouanet, pour qui le peuple des gauches «des années 60 avait
treés souvent une ressemblance génante avec le volic du romantisme allemand
[...] : la nation comme individualité unique, représentée par le peuple, comme
singularité irréductible.»!! Néanmoins, pour nous, cette ressemblance ne
serait pas embarrassante, car il ne s’agissait pas de la méme chose, bien que
ces deux notions aient quelques aspects semblables comme la récupération
des idées de peuple et de nation pour aller a contre-courant du capitalisme.
Dans ce contexte brésilien, la valorisation du peuple ne créait pas des utopies
anticapitalistes passéistes, mais progressistes ; elle impliquait le paradoxe de
chercher dans le passé (les racines populaires nationales) les bases pour

9 Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro: artistas da revolucdo, do CPC a era da TV,
Rio de Janeiro, Record, 2000.

10 ¢f. Roberto Romano, Conservadorismo romantico — origem do totalitarismo. Sao Paulo :
Brasiliense 1981.

11

Sérgio Paulo Rouanet, « Nacionalismo, populismo e historismo », Folha de Sdo Paulo,
caderno D, 12 de marco, 1988, p. D-3.
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construire le futur d’une révolution nationale modernisatrice qui, quand ce
processus prendrait fin, pourrait abattre les frontiéres du capitalisme.

Artistes : entre la critique et ’ordre

Ceux qui avaient en commun la structure de sentiment de la
brésilienneté révolutionnaire maintenaient une relation ambigué avec l'ordre
établi d’avant 1964, principalement avec le gouvernement Goulart, qui comptait
sur l'appui de divers artistes et intellectuels. A I'époque se diffusait un
dualisme révélant la superposition d'un Brésil moderne sur un autre arriéré.
La «raison dualiste » — pour reprendre le terme de Francisco de Oliveiral2 —
était disséminée par les théoriciens de I'Instituto Superior de Estudos Brasileiros
(ISEB - Institut supérieur d’Etudes brésiliennes), par la Comissédo Econémica
para a América Latina (CEPAL - Commission économique pour I'Amérique
latine), L'Organisation des Nations unies, et par le Parti communiste brésilien
(PCB), dont la théorie des deux étapes de la révolution brésilienne était
incorporée de maniere diffuse et diverse par les artistes qui partageaient cette
structure de sentiment. Selon la version du dualisme du PCB, la campagne
connaitrait encore des restes féodaux ou semi-féodaux qu’il faudrait éliminer
par une révolution bourgeoise, nationale et démocratique qui unirait toutes
les forces intéressées par le progrés de la nation et par la rupture avec le
sous-développement (la bourgeoisie, le prolétariat, les secteurs des couches
moyennes mais également les paysans — avec une forte participation de I'Etat
dans la conduite du processus révolutionnaire), contre les forces intéressées a
maintenir ce sous-développement brésilien, notamment I'impérialisme et ses
alliés internes, les latifundistes et les secteurs des couches moyennes proches
des intéréts multinationaux. La révolution socialiste ne serait possible que
dans une deuxiéme étape — dans un temps plus ou moins proche, selon les
courants internes du partil3.

Dans ce sens, la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire
n’est pas née du combat contre la dictature, mais s’est forgée avant, durant la
période démocratique de 1946 a 1964, spécialement sous le gouvernement
Goulart, quand plusieurs artistes et intellectuels se croyaient a la pointe de la
révolution brésilienne en cours. La fin des espoirs, avec le coup d’Etat de
1964, - d’autant plus qu’il n’a rencontré aucune résistance — a aussi eu un
effet dévastateur sur les milieux artistiques et intellectualisés, comme l'atteste

12 Francisco de Oliveira, « Economia brasileira : critica a razao dualista», Sao Paulo,
Estudos CEBRAP (2), 1972.

13 ¢f. Caio Prado Jr., A revolucao brasileira, Sao Paulo, Brasiliense 1966.

115



Marcelo Ridenti

l'article classique de Roberto Schwarz, publié pour la premiere fois en 1970,
en Francel4.

Comme exemples expressifs de la structure de sentiment romantique et
révolutionnaire — pour regrouper en un seul terme les propositions de
Williams, Lowy et Sayre — développée au Brésil au début des années 1960,
nous pouvons citer : a) la trilogie classique du début du cinéma nouveau,
films tournés en 1963 et sortis sur les écrans apreés le coup d’Etat: Vidas
Secas (Sécheresses), de Nelson Pereira dos Santos ; Deus e o Diabo na Terra do
Sol (Le Dieu noir et le Diable blond), de Glauber Rocha ; e Os Fuzis (Les fusils),
de Ruy Guerra ; b) la dramaturgie du Teatro de Arena de Sao Paulo (avec des
auteurs comme Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco de Assis et
Oduvaldo Vianna Filho, dit «Vianinha»), et également de dramaturges comme
Dias Gomes ; c) la chanson engagée de Carlos Lyra et Sérgio Ricardo; d)
I'agitprop des Centres populaires de Culture (CPCs) de I'Union nationale des
Etudiants (UNE), spécialement pour ce qui est du théatre, de la musique, du
cinéma et de la littérature — comme les trois livres de la collection Violao de
rua (Guitare de rue), avec son sous-titre révélateur, poemas para a liberdade
(Poémes pour la liberté),15 dont le poete plus en vue était Ferreira Gullar, ou
encore le film Cinco vezes favela (Cinq fois favela), dirigé par de jeunes
cinéastes, dont Carlos Diegues, Leon Hirzman et Joaquim Pedro de Andrade.

Apres le coup d’Etat de 1964, cette structure de sentiment de la brésilienneté
(romantico) révolutionnaire se retrouve dans les chansons de Edu Lobo,
Geraldo Vandré et d’autres; dans les dédoublements de la dramaturgie du
Teatro de Arena — comme la piéce Arena conta Zumbi (Arena raconte Zumbi) et
sa cé€lébration de la communauté noire révoltée; et spécialement dans le
roman Quarup, de Antonio Callado!®. qui exaltait la communauté indigéne et
finissait par indiquer la voie de la révolution sociale, roman que Ferreira
Gullar qualifiait d’«essai de déséducation pour que les brésiliens murissent».
Gullar observe que, «pendant que je lisais le roman, je n’arrétais pas de
penser aux Indiens de Goncgalves Dias, a Iracema de Alencar, a Macunaima de
Mario de Andrade, a Cobra Norato, et méme aux Sertées (Hautes Terres) de
Euclides, et a Guimaraes Rosa. Je pensais a l'ouverture de la route Belém-
Brasilia, au Brésil, a cette vaste nébuleuse de mélange et de vérité, d’artisanat
et d’électronique, de jungle et de ville, qui s’élabore, se remet en question, se

14 Roberto Schwarz, « Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-1969 », Les
Temps Modernes, n. 288, Paris, juillet 1970.

15 pelix, Moacyr (org.), Violdo de rua — poemas para a liberdade. Vols I, II, III, Rio de
Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1962, 1963.

16

Antonio Callado. Quarup. 2" ed. Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1967.
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définit peu a peu.»17 Ces mots — et tout le compte rendu dans lequel ils
s’'insérent — résument bien la structure de sentiment de la brésilienneté
révolutionnaire.

Les ocuvres citées cherchent dans le passé une culture populaire
authentique pour construire une nouvelle nation, a la fois moderne et
désaliénée. Elles laissent transparaitre une certaine évocation de la liberté
dans le sens d'utopie romantique du peuple-nation, régénérateur et
rédempteur de I'humanité!8. Elles révélent I'émotion et la solidarité des
auteurs envers la souffrance du prochain, et dénoncent les conditions de vie
sous-humaines dans les grandes villes mais surtout a la campagne. Elles se
concentrent plus particulierement sur le drame des migrants du Nordeste. La
question des latifundia et de la réforme agraire y est récurrente et, en général,
associée a lincitation du peuple brésilien a réaliser sa révolution, en
consonance avec les luttes d’autres peuples pauvres d’Amérique latine et du
Tiers-Monde.

Les artistes engagés des couches moyennes urbaines s’identifiaient aux
déshérités de la terre entiere, qu’ils soient encore a la campagne ou migrants
dans les villes, comme a la principale personnification du caractére du peuple
brésilien, a qui il faudrait apprendre a lutter politiquement. Ils proposaient un
art national-populaire qui collaborerait a la désaliénation des consciences. Ils
récusaient l'ordre social institué par les latifundistes, les impérialistes et, a la
limite, dans quelques cas, par le capitalisme. Ils avaient en commun un
certain malaise face a la soi-disant perte de 'humanité, accompagnée de la
nostalgie mélancolique d'une communauté mythique qui, déja, n’existait plus.
Mais ce sentiment allait toujours de pair avec I'engouement pour la recherche,
au travers de la révolution brésilienne, de ce qui avait été perdu. L'on peut
méme dire que prédominait l'engouement pour le «nouveau», avec la
possibilité de construire a ce moment-la le «pays du futur», méme en
renvoyant a des traditions du passé.

Si cette structure de sentiment était vraiment porteuse dune idéalisation
de 'hnomme du peuple, spécialement de la campagne, de la part des couches
moyennes urbaines, elle ne s’ancrait pas moins sur une base réelle :
I'insurrection des mouvements de travailleurs ruraux de 1'époque. C'était le
temps des Ligas Camponesas (Ligues paysannes), célébrées dans des ceuvres
comme Jodo Boa-Morte (Cabra marcado para morrer [Jean Bonne-Mort — Um
homme a abattre]), de Ferreira Gullar, ou dans le film de Eduardo Coutinho,

17 Ferreira Gullar, « Quarup ou ensaio de deseducacao para brasileiro virar gente », Revista
Civilizacao Brasileira. Rio de Janeiro, 15, set. 1967, p. 251-258.

18  ¢f. Elias Thomé Saliba, As utopias romanticas, Sao Paulo, Brasiliense, 1991, p. 53-67.
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inachevé a I'époque, qui reprenait le sous-titre du poeme de Gullar. En outre,
I'on vivait I'impact des révolutions campagnardes de I'étranger, spécialement a
Cuba et au Vietnam. Il faut également rappeler que la société brésilienne, qui
était encore essentiellement agraire, jusqu’a 1960 a connu l'un des processus
d'urbanisation les plus rapides de I'histoire mondiale : entre 1950 et 1970, de
majoritairement rurale, elle est devenue éminemment urbaine, avec tous les
problémes sociaux et culturels d’'une transformation si accélérée.

Il en ressort que l'expérience vive de qui partageait cette structure de
sentiment de la brésilienneté révolutionnaire avait une histoire particuliere au
futur des arts et de la culture au Brésil, tout en étant en harmonie avec le
cadre culturel et politique international. Des poéles contradictoires coexistaient
avec des intensités et des arrangements internes différents dans divers mouvements
et ccuvres d’artistes spécifiques : brésilienneté et internationalisation ; passé
et futur ; racines culturelles et modernité.

Brésilienneté-monde

La brésilienneté volontariste, consolidée des années 1960 comme structure
de sentiment, ne saurait étre dissociée du cadre international. L’affirmation de
la nationalité elle-méme, a cette époque, a une composante internationale
significative. Dans le contexte de la Guerre froide, surgissaient les efforts des
pays «non-alignés» pour organiser de maniére autonome ce qui était alors
connu comme le Tiers-monde, en opposition au premier monde, aligné sur les
Américains, et au deuxiéme monde, sous I'égide soviétique. Le globe entier
vivait le climat du «tiers-mondisme», de I'Etat national qui s’affranchissait du
colonialisme et de I'impérialisme, de la solidarité internationale avec les
peuples sous-développés qui se libéraient a Cuba, au Vietnam, en Algérie et
dans d’autres pays.

L’adepte le plus représentatif de ce tiers-mondisme dans la culture
brésilienne a sans doute été Glauber Rocha, ce qu’il expliquerait clairement
dans son fameux manifeste «Estética da fome» (Esthétique de la faim), de
1965 - typique de que nous appelons ici la structure de sentiment de la
brésilienneté (romantico-) révolutionnairel®. Ce document a été influencé par
la pensée de Frantz Fanon, le médecin noir antillais qui a fait la guerre
d’Algérie contre le colonialisme francais, auteur, en 1961, de Les damnés de la
terre20. 11 a aussi des affinités évidentes avec les propositions dun autre
chantre du tiers-mondisme, 'Argentin qui a lutté a Cuba, en Afrique et est

19 ¢ Sylvie Pierre, Glauber Rocha, Paris, Ed. Cahiers du Cinéma, 1987.

20  Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961.
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mort en Bolivie, Che Guevara — peut-étre la référence internationale la plus
significative du romantisme révolutionnaire de I'époque.

D’autres composantes internationales constituant cette structure
de sentiment ont été les successives révolutions socialistes du XX° siecle,
notamment la révolution soviétique puis la chinoise, la cubaine et d’autres.
Elles ont eu de fortes répercussions au Brésil, spécialement parmi les artistes
et les intellectuels, dont beaucoup €étaient des militants de gauche. En outre,
la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire allait toujours de
pair avec certains traits du romantisme révolutionnaire des années 1960 a
I'échelle internationale: la fusion entre vie publique et privée, le désir
impétueux de vivre le moment, la libération sexuelle, la jouissance de la vie
bohéme, le désir de renouvellement, le pari sur l'action au détriment de la
théorie, les modeéles irréguliers de travail et la relative pauvreté des jeunes
artistes et intellectuels. L'on pourrait dire sans exagérer que I'expérience vive
de la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire a été une

variante nationale d'un phénomeéne répandu dans le monde entier.

Attraction et éloignement de la brésilienneté révolutionnaire

Evidemment, tous les artistes et intellectuels n’avaient pas cette
structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire des années 1960 en
commun. Pour prendre un exemple, le musicien de Bossa Nova, Roberto Menescal
raconte quil est allé enregistrer un disque et s’est étonné de ce que les
membres de l'orchestre n'y soient pas allés. Il ne s’est rendu compte que plus
tard que «c’était simplement le jour de la révolution [1* avril 1964]». Selon lui,
«L’aliénation était totale ! Nous ce qu’on aimait, c’était la musique et aller a la
péche, le reste, on n'‘en savait rien.»2! Ce cas montre bien qu'un grand
contingent d’artistes était éloigné des événements politiques. Pour rester dans
le domaine de la chanson populaire d’apres 1964, tous les participants de la
Jovem Guarda (Jeune Garde)?2 n'ont rien eu a voir avec cette structure de
sentiment de la brésilienneté révolutionnaire.

En revanche, plusieurs bossa novistes auraient en commun, d’'une certaine
maniere, cette structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire,
quelques-uns de maniére plus explicite et militante, comme les pionniers
Carlos Lyra et Sérgio Ricardo, bientét suivis par Nara Ledo. D’autres de

21 Roberto Menescal, «A renovacao estética da Bossa Nova», In: Duarte, Paulo Sérgio

Duarte et Santuza Cambraia Naves (orgs). Do samba-cancao a tropicdlia. Rio de Janeiro,

Relume Dumara, 2003, pp. 56-62.
22 pébut du rock brésilien, tres lié a des programmes de télévision, dont les grands noms

ont été Roberto Carlos et Erasmo Carlos
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maniere plus distante, comme Vinicius de Moraes, auteur de poémes engagés
dans le pré-1964 —publiés dans Violdo de rua du CPC -23, ainsi que des
paroles de 'hymne de 'UNE, de 1962, sur une musique de Carlos Lyra, mais
encore de O morro nao tem vez (Le morro" n'a jamais sa chance) avec Tom
Jobim, en 1963, qui narrait bien l'esprit de I'époque : « Quand le morro aura
une chance, toute la ville va chanter ». Vinicius a aussi composé, avec Edu
Lobo, la chanson qui a gagné le I* Festival de la TV Excelsior, en 1965 :
Arrast@o (Senne), qui exalte la communauté populaire de pécheurs et son
travail. I a également été le partenaire de Edu Lobo dans des chansons
comme Zambi, qui célébre le meneur noir révolté.

La force de la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire
se révele encore dans l'assimilation, volontaire ou non, par ses critiques. La
poésie concreéte des fréeres Campos, par exemple, — qui faisait un contrepoint
au national-populaire, en valorisant la forme, et critiquait tout appel aux dites
racines authentiquement brésiliennes, c’est-a-dire aux origines pré-capitalistes —
n’a pas échappé a I'appel a I'action politique : elle a propos€, en 1961, le «saut
participant», dans sa poésie, par lequel elle cherchait a sTharmoniser avec les
mouvements populaires insurgés, tout en utilisant un langage également
révolutionnaire24,

Un autre exemple, cette fois dans la chanson populaire : avec la lettre
de A resposta (La réponse) — enregistrée en 1965 sur le disque de Marcos
Valle, O compositor e o cantor (Le compositeur et le chanteur) —, Marcos et
Paulo Sérgio Valle ont riposté a ceux qui disaient qu’ils étaient aliénés, en
ironisant a propos des adeptes de la chanson engagée, c’est-a-dire, ceux qui
avaient en commun la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire :

Se alguém disser que teu samba nao tem mais valor/ porque ele € feito
somente de paz e de amor/ nao ligue ndao que essa gente nao sabe o que
diz/ nao pode entender quando o samba € feliz/ o samba pode ser feito de
céu e de mar/ o samba bom é aquele que o povo cantar/ de fome basta o
que o povo na vida ja tem/ por que fazé-lo cantar isso também?// Mas é
que € tempo de ser diferente/ e essa gente nao quer mais saber de amor/

falar de terra na areia do Arpoador/ quem pelo pobre na vida nao faz nem

23 Moacyr Felix, ouvr. cité.

Morro, littéralement colline, sont les collines ou sont construites les énormes favelas de
Rio de Janeiro. (NdT)
24 Cf. Heloisa Buarque de Hollanda, Impressées de viagem — CPC, vanguarda e desbunde :
1960/70. 2*. ed. Sao Paulo, Brasiliense, 1981, p. 41.
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favor/ falar de morro morando de frente pro mar/ nao vai fazer ninguém

*
melhorar

La lettre laisse bien claire la résistance des auteurs a l'engagement
politique, et elle critique encore une élite de gauche qui parle du «peuple» et
du «morro», alors qu'elle n'a aucune relation avec eux au quotidien25. Ce que
les auteurs voulaient, c’était faire une samba joyeuse, «faite de ciel et de mer»
pour «que le peuple chante», exprimant un vécu de la zone sud carioca proche
de celui rapporté par Roberto Menescal dans l'extrait cité plus haut. Ce qui
pourrait paraitre surprenant — et cela atteste la force de la structure de
sentiment de la brésilienneté révolutionnaire —, c’est que peu de temps apres,
en 1968, les freéres Valle, dont les chansons fréquentaient déja assidiment les
palmarés de succes, n‘ont pas résisté a l'air du temps de cette année
emblématique : presque toutes les lettres du disque Viola Enluarada (Viole
baignée de lune) expriment une «préoccupation sociale», comme le déclarait
Marcos Valle?6. La chanson-titre, qui incite a la révolution sociale par
Iidentité entre les artistes et le peuple, est devenue un classique de la
chanson engaggée :

A mao que toca um violao/ se for preciso faz a guerra/ mata o mundo, fere
a terra/ a voz que canta uma canc¢ao se for preciso canta um hino - louvo a
morte/ viola em noite enluarada/ no sertao € como espada/ esperanca de
vinganca/ O mesmo pé que danca um samba/ se preciso vai a luta/
capoeira/ quem tem de noite a companheira/ sabe que paz € passageira/

pra defendé-la se levanta e grita: eu vou/ Mao, violdo, cancao, espada/ e

Si quelqu’un te dit que ta samba vaut plus rien/ parce qu’elle n’est faite que de paix et
d’amour / ten fais pas c’est qu’il sait pas ce qu’il dit/ il peut pas comprendre que
quand la samba est heureuse/ la samba peut étre faite de ciel et de mer/ la bonne
samba c’est celle que le peuple chante/ De la faim, le peuple en a déja assez avec celle
de sa vie / pourquoi lui faire chanter ¢a aussi ?// Mais aujourd’hui il faut étre différent
/ et ces gens ne veulent plus rien savoir de I'amour/ Parler de terre dans le sable de
I’Arpoador/ quand dans la vie on ne fait pas la moindre faveur aux pauvres / parler du
morro quand on habite face a la mer/ ne va faire de bien a personne.

25 1 suffit d’écouter des chansons comme les déja citées O morro ndo tem vez, et O morro,

de Edu Lobo et Guarnieri, enregistrée par Nara Ledo en 1964 : “feio ndo € bonito/ o
morro existe mas pede pra se acabar/.../ ama, o morro ama/ o amor aflito, o amor
bonito que pede outra histéria” (Le laid n’est pas beau/ le morro existe mais ne
demande qu’a disparaitre/.../ il aime, le morro aime/ I'amour affligé, 'amour beau qui
demande une autre histoire).

26 Marcos Valle, CD Antologia, EMI, 2004, p. 4.
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viola enluarada/ pelo campo e cidade/ porte-drapeau, capoeira/ desfilando
vao cantando/ Liberdade!”

C’était I'«espoir de vengeance» de ceux que savaient que «la paix est
passagére» et «défilaient en chantant» dans des manifestations contre la
dictature exigeant leur liberté. S’il le fallait, l'artiste utiliserait «la main qui
joue de la guitare» pour faire la guerre. La sonorité de la chanson s’éloigne de
I'héritage de la Bossa Nova (marque registrée des fréres Valle), et incorpore la
traditionnelle viole de la campagne, sans compter que les paroles font
référence au sertdo, a la viole, a la capoeira et au porte-drapeau- autant de
symboles des racines de la culture populaire brésilienne, toujours évoquées
par les compositeurs de chansons engagées d’énorme succeés a I'époque,
comme Geraldo Vandré, Theo de Barros, Edu Lobo et d’autres dont l'origine
sociale se rapprochait de celle des fréres Valle. Rien mieux que cette chanson
ne saurait exprimer la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire.
Toutefois, peu de temps aprés, accompagnant les exigences du marché, les
compositions des fréres Valle reviendraient a leur lot habituel, beaucoup
d’entre elles devenant des succes dans les feuilletons télévisés de la chaine
Globo, fait qui exige qu'on s’y arréte.

Au Breésil, plus particulierement aprés 1964, avec la consolidation de
I'industrie culturelle, un segment de marché avide de produits culturels contestant
la dictature a surgi: livres, chansons, piéces de théatre, revues, journaux,
films etc. C'est ainsi que la structure de sentiment de la brésilienneté
révolutionnaire, anti-mercantile et qui remettait en cause la réification, trouvait
contradictoirement une grande acceptation sur le marché — comme le prouve,
par exemple, le succés de la Revista CivilizagGo Brasileira, publication de
gauche sous forme de livre qui arrivait a tirer plus de vingt mille exemplaires
entre 1965 et 1968. Sur une échelle beaucoup plus ample, il y avait également
I'énorme succes des chansons engagées, par exemple, lors des festivals musicaux
a la télévision??. Cela indiquait des changements dans l'organisation sociale
brésilienne sous la dictature, qui en arriveraient a altérer la structure de

La main qui joue de la guitare / s’il le faut fait la guerre/ tue le monde, blesse la terre/
la voix qui chante une chanson, s’il le faut chante un hymne - je loue la mort/ Une
viole baignée de lune/ dans le sertao c’est comme une épée/ un espoir de vengeance/
Le méme pied qui danse une samba/ s’il le faut, va lutter/ capoeira/ Qui, la nuit, a une
compagne/ sait que la paix est passageére/ pour la défendre, il se 1éve et crie : j'y vais/
Main, guitare, chanson, épée/ et viole baignée de lune/ a la campagne et a la ville/
porte-drapeau, capoeira/ défilent en chantant/ Liberté !

27 ¢f. Marcos Napolitano, Seguindo a cancéo — engajamento politico e industria cultural na

MPB (1959-1969). Sao Paulo, Annablume/Fapesp, 2001.
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sentiment constituée dans le pré-1964, et annoncaient son déclin et son
dépassement.

Pour reprendre l'exemple des fréres Valle, ils disaient déja dans leur
chanson de 1965 que «la bonne samba c’est celle que le peuple chante». Ils
étaient donc prédisposés a suivre les signes du marché, sensibles a ce que le
peuple veut écouter et chanter. Or, a une époque, de 1965 a 1968, ou, a la
télévision, les festivals de musique populaire brésilienne (MPB) étaient a leur
apogée et donnaient des indices d’audience impressionnants, le «peuple»
chantait des chansons engagées, qui vendaient beaucoup. Voila pourquoi il
n'est pas aussi surprenant qu’il pourrait le paraitre a premiere vue, que
Marcos Valle ait enregistré son disque politiquement engagé, Viola Enluarada,
ni qu'ensuite il ait accompagné ce que le peuple chantait dans les feuilletons
télévisés de la chaine Globo durant la période la plus répressive de la
dictature. Il suivait la direction du public (ou du marché ?), méme s’il ne le
faisait pas expres.

Divergences et rivalités dans une structure de sentiment

Le fait que plusieurs artistes de I'époque aient partagé la structure de
sentiment de la brésilienneté révolutionnaire ne signifie pas qu’il y avait une
identité totale entre eux, qui étaient méme parfois rivaux, ni que leurs ceuvres
n’étaient pas différentes, encore que, d’'une certaine maniére, elles exprimaient
cette structure de sentiment dans le sens d’«articulation d’'une réponse a des
changements déterminés dans l'organisation sociale »28,

Sur ce point, il convient sans doute d’incorporer les enseignements de
Pierre Bourdieu??, a condition que la structure de sentiment de la brésilienneté
révolutionnaire n’en soit pas réduite a une espéce de maladie infantile des
champs artistiques et intellectuels encore en processus de formation. Ils
peuvent servir dinstrument pour raffiner l'analyse des spécificités des
différents champs artistiques, incluant des artistes qui partagent une certaine
structure de sentiment. Par exemple: de nos jours, il est clair des films
comme O grande momento (Le grand moment), dirigé par Roberto Santos en
1957, Assalto ao trem pagador (L'attaque du train postal), de Roberto Faria en
1962, O pagador de promessas (La parole donnée), film de Anselmo Duarte
basé sur la piéece homonyme de Dias Gomes, palme d’or au festival de Cannes
en 1963, et d’autres encore, comme A hora e a vez de Augusto Matraga, dirigé

28  Maria Elisa Cevasco, ouur. cité, p-153.

29 pierre Bourdieu, Les régles de l'art — genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992.
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en 1965 par Roberto Santos, inspiré du conte de Guimaraes Rosa, appartiennent
a une méme structure de sentiment. Tous valorisent la brésilienneté enracinée
dans 'homme simple du peuple (a la campagne ou dans les périphéries des
grandes villes), dénoncent les inégalités sociales, cherchent a dévoiler «la
réalité du Brésil », entre autres caractéristiques qui font qu’ils appartiennent a
la méme structure de sentiment que les films du Cinema Novo (Cinéma
nouveau), créés par des cinéastes si unis mais en méme temps si différents
entre eux comme Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro
de Andrade, Caca Diegues, Leon Hirszman, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter
Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto, David Neves, Paulo César
Saraceni, Eduardo Coutinho et Arnaldo Jabor. Cependant, ces films n’étaient
pas reconnus par le groupe «cinemanoviste», qui les accusait de suivre
I'esthétique hollywoodienne, d’étre les héritiers du studio Vera Cruz®, d’étre
attachés a la narrative classique, enfin, d’étre des représentants du vieux
cinéma qu’il voulait combattre30. De méme, les cinéastes habitant 4 Siao Paulo
— comme Joao Batista de Andrade, Renato Tapajoés, Francisco Ramalho,
Maurice Capovilla et Luiz Sérgio Person —, bien que tout a fait identifiés aux
propositions «cinemanoviste », n’étaient pas reconnus par ce groupe.

Les divergences ne sont pas vraiment perceptibles si I'on se limite a la
seule notion de structure de sentiment qui, dans l'essence, était identique
pour tous ces cinéastes, toutes distinctions et particularités de chaque ceuvre
et auteur gardées. Mais ces divergences peuvent étre mieux comprises si nous
nous engageons plus avant dans la logique de la constitution du champ du
cinéma brésilien, dans lequel le groupe du Cinema Novo cherchait a gagner
pouvoir et prestige, a détroner d’autres groupements et a éviter les rivaux.

Un autre exemple : les gens du Teatro Oficina ont eu, dés le début des
années 1960, une solide liaison avec le Teatro de Arena, en particulier avec
Augusto Boal. Tous avaient en commun la méme structure de sentiment,
dans le cas du Teatro Oficina avec une influence forte également de la
dramaturgie et de la philosophie existentialiste de Sartre — qui était venu au
Brésil a I'époque et, entre autres choses, avait aidé a diffuser la sympathie
pour la révolution cubaine, qui incendiait I'imaginaire des gens du Teatro
Oficina, comme le raconte Renato Borghi dans sa piéce autobiographique mise
en scene a Sao Paulo en 2004, et intitulée Borghi em revista. Dans le livre
Oficina : do teatro ao te-ato (Oficina: du théatre au te-acte), Armando Sérgio da

Vera Cruz, Studio brésilien créé en 1949, et situe a Sao Bernardo do Campo, dans la
grande Sao Paulo, pour avoir une production industrielle de cinéma.

30 ¢f Jean-Claude Bernardet et Maria Rita Galvao, O nacional e o popular na cultura

brasileira — cinema. Sao Paulo: Brasiliense, 1983, p. 156).
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Silva observe que, en 1964, la mise en scéne de la piece du révolutionnaire
russe Maxime Gorki, « Pequenos Burgueses (Les petits bourgeois), ainsi que le
coup d’Etat dans le pays, ont été une marque décisive dans I'histoire du
Teatro Oficina. A partir d’alors, la balance qui oscillait entre l'existentiel et le
social a commencé a pencher vers ce dernier.»3! Mais ce serait en 1967, avec
la mise en scene de la piece d’'Oswald de Andrade, O rei da vela (Le roi des
bougies), que le Teatro Oficina se distinguerait clairement de la tradition du
Teatro de Arena et gagnerait un impact artistique et politique national dans le
domaine théatral, en proposant une «révolution idéologique et formelle» qui le
rapprocherait du tropicalismo® naissant — ce qui nous renvoie a un dernier
exemple.

Il semble que le tropicalismo musical soit également un élément — peut-
étre le dernier — de cette structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire,
mais, en méme temps, qu’il annonce son épuisement et son dépassement, et,
peut-étre, marque une nouvelle structure de sentiment. Il avait ses
particularités, comme, d'un c6té, la forte harmonisation internationale, et de
lautre la valorisation et la récupération de traditions populaires du « Brésil
profond », oubliées par la chanson engagée, alors dominante, accusée de
dédaigner les langages et d’aduler les déshérités, comme Caetano Veloso le
déclare dans son livre de mémoires32. Cela conduirait les «tropicalistes» —
dont le nom faisait référence a I'utopie d'une civilisation libre aux tropiques —
a avoir une dispute de famille avec la brésilienneté national-populaire dans le
champ de la MPB (Musique populaire brésilienne). Ces particularités et luttes
d’individus et de groupes, qu’ils partagent ou non une méme structure de
sentiment, peuvent étre comprises grace a I'idée de champ, selon Bourdieu,
comme espace de concurrence entre agents a la recherche de légitimité, de
prestige et de pouvoir — c’est-a-dire de capital social.

Les «tropicalistes», venus de Bahia, n’appartenaient pas a I'axe dominant
(Rio-Sao Paulo), culturellement. Ils n'ont jamais €té intimes du cercle des
grands noms de la Bossa Nova, comme Tom Jobim et Vinicius de Moraes, par

31 Armando Sérgio da Silva, Oficina: do teatro ao te-ato, Sao Paulo, Perspectiva, 1981,

p. 132.

Mouvement culturel de la fin des années 1960 qui, par les railleries, l'irrévérence et
I'improvisation, a révolutionné la musique populaire brésilienne jusqu'alors dominée
par l'esthétique de la Bossa Nova. Ses principaux membres étaient Caetano Veloso et
Gilberto Gil (NdT).

32 Caetano Veloso, Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997: p. 504.
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exemple33. Cette formulation du « champ », nous permet d’interpréter de maniére
inattendue les paroles de Miserere Nobis, chanson composée par Gilberto Gil
et Capinam, en 1968. Dans cette chanson, ils avertissaient que «ja ndo somos
como na chegada/ calados e magros/ esperando o jantar»* — comme a 'époque
ou ils sont arrivés a Sao Paulo et ont créé un spectacle engagé quoique
secondaire, intitulé Arena chante Bahia, sous la direction de Augusto Boal, en
1965. Deux ans plus tard, ils ne se contentaient déja plus d’occuper une
position subalterne dans le champ de la musique populaire. Les
«tropicalistes » n’attendaient déja plus les restes de nourriture devant la porte,
ils l'avaient défoncée pour se ruer sur le banquet dans la salle 2 manger. Mais
cela allait de pair avec le méme esprit socialisant de la structure de sentiment
de la brésilienneté révolutionnaire, par exemple, un peu plus loin, dans cette
meéme chanson, ils espérent que «um dia seja/ para todos e sempre a mesma
cerveja/ tomara que um dia de um dia ndo/ para todos e sempre metade do
pao v

Le cadre politique et culturel changerait radicalement aprés la fermeture
politique qui a suivi la promulgation de I’Acte institutionnel n° 5 (AI-5), du 13
décembre 1968, suivi de la déroute des gauches brésiliennes, écrasées par la
dictature — qui, parallelement a la répression, réalisait le «miracle économique »
qui consoliderait la modernisation conservatrice —, sans compter la tournure
peu favorable pour les révolutionnaires que les événements politiques
internationaux prendraient dans les années 1970, en particulier dans leur
deuxiéme moiti€. Cela €loignait la proximité imaginative de la révolution, alors
que la société se modernisait et s'urbanisait, et permettait de constater que
I'industrialisation et les nouvelles technologies en soi n’avaient pas conduit a
la libération, bien au contraire, puisqu’elles coexistaient fort bien avec une
dictature. Alors les bases historiques qui avaient donné le jour a
I'épanouissement culturel et politique animé par la structure de sentiment de
la brésilienneté révolutionnaire se dissolvaient.

La dictature avait néanmoins ses ambiguités : si elle punissait séverement
les opposants qu’elle jugeait les plus menacants —artistes et intellectuels y
compris —, elle n’en attribuait pas moins une place dans son ordre établi non

seulement a ceux qui se disposaient a collaborer docilement, mais encore a

33 Tom et Vinicius étaient intimes et partenaires du jeune Chico Buarque, attaqué par les

«tropicalistes » au point de répondre dans l'article “Nem toda loucura € genial, nem toda
lucidez € velha”. Sao Paulo, Ultima Hora, 9 de dezembro 1968.

On n’est déja plus comme a notre arrivée/ muets et maigres/ a 'attente du souper.

*  Un jour soit/ pour tous et toujours la méme biére/ Pourvu qu'un jour pas d'un jour,

pour tous et toujours moitié du pain
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des intellectuels et artistes d’opposition. Avec la censure et la répression
politique, il devenait évident, dans les années 1970, qu’il existait un projet
modernisateur dans la communication et la culture, qui agissait directement
au travers de I'Etat ou stimulait le développement capitaliste privé. A partir du
gouvernement Geisel (1975-1979), avec I'ouverture, spécialement par intermédiaire
du Ministére de 'Education et de la Culture, dirigé par Ney Braga, le régime
chercherait a incorporer des artistes d’opposition dans son ordre €établi. La
tendance a linstitutionnalisation des milieux artistiques et intellectuels
s’annoncait, tendance qui se consoliderait avec la redémocratisation a partir

de 1985. Mais c’est déja un théme pour un autre travail34.

Marcelo RIDENTI
Université de Campinas- Sao Paulo

34 Jrai développé des aspects de l'analyse de linstitutionnalisation professionnelle
d’artistes et d’intellectuels a partir des années 1970 dans l'article « Culture et politique
brésiliennes : faut-il enterrer les années 60 ? », In: Rolland, Denis ; Ridenti, Marcelo S ;
Rugai Bastos, Elide (orgs.), Intellectuels et politique, Brésil-Europe, XIX*-XX° siécles.
Paris : 'Harmattan, 2003, p. 181-197.
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Du corps physique au corps social
Les conditionnements
du théatre portugais au XX* siécle

EME LE SUD posséde un Nord et le Portugal, tout en ayant les pieds en

Méditerranée, a le corps tourné vers I'Atlantique. Contrée paradoxale
s’il en est, elle qui aime a se rappeler lusitanienne, s’est d’abord projetée des
avenirs grandioses par le biais de ses découvreurs maritimes, extrapolant sa
superficie réduite, adossée au continent et tournant les yeux vers I'océan.

Cet appel vers le large, cette envie de dépasser des frontieres fixées dés
le XII° siecle se manifestent tant par les voyages de grands navigateurs aux
noms mythiques que par des représentations artistiques dont la littérature
contient sans doute les meilleurs reflets. S'il fallait n'en citer qu'un exemple,
ce serait I'épopée lyrique de Luis de Camodes, Les Lusiades. Le déclin de cet
empire a partir du XVI® siécle va conditionner I'ceuvre de Gil Vicente souvent
considéré comme le peére du théatre portugais (des réalisations préthéatrales
ont existé auparavant, mais c'est Gil Vicente qui est reconnu comme le
premier grand créateur d'un théatre identifié comme national) ; on peut le
comparer a Ruzante, mais également a Moliére ou a Shakespeare. C’est la
mutation décisive de la société portugaise apres les « découvertes » qui inspire
la plupart des textes de Gil Vicente, sous la forme d'une immense satire. Le
personnage du noble appauvri, trés présent dans les piéces du grand
dramaturge portugais souligne la désormais trajectoire nationale. La censure
inquisitoriale, installée au Portugal dés 1536, va considérablement tronquer
Ieeuvre de Gil Vicente, et sévira deux sieécles durant pour céder la place a la
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Real Mesa Censoéria qui laicise la censure et en donne a I'Etat le plein pouvoir.
Malgré l'embellie libérale du XIX® siécle qui permet d’édifier un Théatre
national et de créer I'Inspection générale des théatres, les effets de la censure
ne s’étaient pas totalement estompés lorsqu’'en 1926 un coup d’état instaure
une dictature qui sévira jusqu'en avril 1974. Arrivé au pouvoir en 1928
(ministre des finances), Salazar devient président du conseil en 1932 et
installe I'Estado Novo a partir de 1933 ; ce régime dictatorial repose sur une
censure d’Etat qui contréle tout; son omniscience étant particuliérement
aiguisée dans le domaine du théatre.

Sans entrer dans une histoire de la censure au Portugal, il est important
de souligner combien celle-ci parcourt l'histoire culturelle portugaise dune
facon toute particuliére. Dans ces conditions, un art dramatique aux caractéristiques
nationales peut difficilement voir le jour et la scéne portugaise s’est souvent
trouvée réduite a la désactualisation et aux anachronismes. Le texte de
théatre et les répertoires en furent bien sur trés affectés, mais la haine du
théatre, promue dés les origines par les Péres de 'Eglise dans toute I'Europe,
s’est, au Portugal, aiguisée presque jusqu’au raffinement. L’acteur en a subi
les conséquences dans sa chair et dans son ame, ce qui va influencer son jeu,
son rapport au corps et plus tard la mise en scéne et plus généralement
I'esthétique scénique.

Le traitement du corps de l'acteur au Portugal ne peut également étre
séparé de l'évolution singuliere du théatre de ce pays a partir de l'ceuvre
fondatrice de Gil Vicente. Celui-ci donnait a la cour des piéces inspirées de la
truculence populaire ot cohabitent allégorie et satire sociale. A partir de cette
racine le théatre portugais évolue selon un dédoublement en deux branches
essentielles : un théatre de divertissement populaire et un théatre plus
académique et littérairement plus €laboré. Encore aujourd’hui, I'art dramatique
est classé en «teatro ligeiro» (théatre léger) et « teatro declamado» (théatre
déclamé), considéré comme plus noble et plus élaboré. Cette séparation parfois
devenue «schisme » est essentielle pour comprendre 1'évolution du spectacle
au Portugal et le traitement de l'acteur sur scéne (son jeu, son corps). Elle
aboutit & deux formes de jeu avec des codes qui, sans étre toujours avoués
sont pourtant identifiables.

Ainsi, jusqu'aux années cinquante, la scéne portugaise, a quelques
exceptions pres, s’est partagée entre deux mondes apparentés a deux genres
souvent nommés « styles » revue (revista) et National (Nacional, en référence
au Théatre National, que nous évoquerons plus loin). La «revue a la
portugaise » (revista a portuguesa) ou « théatre de revue» (teatro de revista),
par 'engouement qu’elle a suscité au Portugal, mais aussi par son origine et
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la polémique qu’elle peut provoquer chez ses commentateurs, est une forme
de théatre incontournable pour une approche du théatre portugais et de
I’évolution de ses acteurs durant le XX° siécle.

Si la revue portugaise est apparue autour de 1850 sous linfluence
directe de la revue de fin d’année introduite en France par des acteurs italiens
dans les premiéres décennies du XVIII° siécle, sa forme particuliére est due a
la filiation binaire qu’elle partage avec le théatre portugais. En effet, Azinhal
Abelho la voit directement issue de la branche profane du théatre populaire
originel. Alors que le théatre populaire portugais de caractére religieux s’est
maintenu jusqu'a nos jours, le théatre populaire de caractére profane a
beaucoup évolué et s’est modifié!. Influencé par les « comiques ambulants »
espagnols ou italiens, ce théatre allait de féte en féte de foire en foire. Il méle
plaisanterie et satire, prenant méme certains traits de la mascarade carnavalesque,
pour aboutir a la farce. Cest la forme citadine de ce théatre qui, selon
A. Abelho, «donnera l'amalgame du théatre de revue». Si les aristocrates
avaient un théatre d’'importation italienne (l'opéra au XVII® et XVIII® siecles), le
peuple s’adonnait a des divertissements moins onéreux. Alors qu'au Théatre
Sao Carlos on €écoutait le bel-canto, dans les bas quartiers apparaissait le
fado. Celui-ci se mélera au théatre de rue et se combinera avec le « théatre de
revue » dans les baraques de foire. L'influence de la revue d’autres capitales
européennes, apparentée au « music-hall », accomplira, a la fin du XIX® siécle
«'amalgame » de ce qui deviendra la revue a la portugaise.

Comme dans «la revue de fin d’année» francaise — ou, dans un
spectacle composé de musique, danse, et théatre, on « passait en revue » les
événements de I'année écoulée, au fil d'une succession de tableaux indépendants —,
la revue portugaise a rapidement pris des couleurs caractéristiques. Tres vite,
elle adopte un ton satirique, parfois méme caustique qui n’est pas sans
rappeler Gil Vicente. Un personnage, le « compere », faisait le lien entre les
différentes scénes ou numéros chantés ou dansés ; sur un ton de raillerie, il
commentait les événements de l'actualité. Le « compere » le plus célebre a pris
les traits de « zé povinho » (“Jean petit peuple”), créé par le caricaturiste Rafael
Bordalo Pinheiro qui symbolisait le petit peuple subissant tous les malheurs
dans la gaieté et la bonne humeur. Ce roéle fut I'occasion, pour bien des

Azinhal Abelho, « Teatro popular portugués », in Espiral, n° 617, été 1965, Lisboa, p. 65 :
«Dans diverses régions rurales du nord du Portugal persistent des manifestations de ce
théatre religieux. Ces représentations mélent la figuration simplifiée des mysteres
religieux et certains épisodes de l'histoire nationale ainsi que les romans de chevalerie
ou la geste médiévale. Le théatre de colportage a parfois aidé a le fixer par le texte ou le
populariser. Chaque village ou petite ville peut ainsi avoir son «auto», répété
cycliquement, avec la conviction que ces pratiques sont transmises de génération en
génération ».
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acteurs, de donner libre cour a leur talent improvisant blagues et bons mots
selon les rumeurs et les nouvelles du jour.

La revue portugaise a également été influencée par la comédie musicale,
l'opérette ou le café théatre. Elle méle les personnages typiques, stylisés
d’aprés le folklore ou le régionalisme national, avec les «girls» ou «boys »
issus du music-hall. Elle fait cohabiter le pittoresque avec l'exhibition des
danseuses peu vétues. Ce type de spectacle a connu dés ses débuts un grand
succes aupres de la petite et moyenne bourgeoisie, mais aussi aupres du
peuple. Le public est tout a la fois attiré par les éléments scabreux de la revue
et par son discours critique dans les domaines politique, social et culturel.
L'impact de ce genre composite dans lequel certains voient des « composantes
brechtiennes »2 lui vaudra des tracas cycliques avec la censure.

La surveillance particuliere de la censure salazariste envers le théatre
de revue a provoqué la création de codes d’écriture ou de comportements sur
scéne, destinés a faire passer des messages cachés. Ainsi, a pu se créer une
complicité entre la scéne et la salle, un dialogue que seul le spectacle
permettait et dont Salazar se méfiait tant. Or, dans le domaine de la revue a la
portugaise, le dialogue instauré est particuliérement intéressant; effectué
dans l'urgence de la dissimulation nécessaire, il est extraordinairement
éphémere, mais d’autant plus intense. D’ailleurs, ce théatre est essentiellement
caractérisé par un spectacle en évolution constante. Plus qu’aucun autre,
«sur scéne, il doit vivre de son temps, il doit accompagner la vie [...] »3. Ainsi
les sujets ne manquent-ils pas; comme dans la vie, ils se télescopent,
changeant de niveau et de registre. Selon la virulence de la censure, le
commentaire politique s’insinue plus ou moins et les thémes peuvent se
répéter. Au jeu de mots salaces viennent s’ajouter les plaisanteries sur le
football, le mauvais fonctionnement des transports en commun, la cherté de
la vie, les programmes de télévision et de radio, les belles-meéres embétantes,
les femmes fatigantes...? En somme, du sujet le plus anodin a ceux plus
préoccupants qui occupent le quotidien du lisboéte.

Le «théatre de revue» se nourrit également du jeu des acteurs qui
improvisent chaque soir et se permettent des libertés rappelant les «lazzi » de
la commedia dell'arte. C’est précisément cette liberté de l'inattendu, cette

2 Carlos Porto, «Le théatre au Portugal depuis le 25 avril », in Travail théatral, n° 27,
Avril/Juin 1977, p. 136.

3 Gustavo de Matos Sequeira, « O Teatro de Revista », in A evolucdo e o espirito do teatro
em Portugal, Editorial Século, Lisboa, 1948, p. 140.

4

Enumération d’aprés Victor Pavao dos Santos, in Revista a portuguesa, Edi¢oes « O
Jornal », Lisboa, 1978, p. 53.
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possibilité de débordement qui rendait la «revista» trés attractive dans un
Estado Novo fondé sur la surveillance et l'ordre imposé. Cela la rendait
également imprévisible et potentiellement dangereuse pour un régime qui
refusait toute remise en cause de la réalité qu’il avait concue. Pour les
magquillages nécessaires, il y avait la « politique de I'esprit » qui tachait de faire
correspondre le pays fictif créé par la propagande et le pays réel et
anachronique, ouvrage du salazarisme. Les propos d’Anténio Ferro, au sujet
du «théatre léger » dans lequel il classait la revue sont significatifs: «Le
«théatre léger » [...] n'a pas du tout besoin de la politique [...] parce que la
politique c’est toujours la réalité, et le « théatre 1éger » dont la matiere premiére
est la fantaisie, doit étre le réve et l'irréalité qui nous libérent du quotidien, de
nos aigreurs et de nos ranceceurs, de nos divergences »°.

L’Estado Novo, fondé sur un ordre corporatiste allergique a toute notion
de «luttes des classes » et appuyé sur un parti dit d’« union nationale », devait
en permanence persuader les Portugais de la concorde nationale. C’était la le
role du SNI (Secrétariat National d’Information, dirigé par Anténio Ferro et
chargé de la propagande du régime), « le chemin de la grace et de l'illusion, de
la poésie, de I'esprit, un chemin qui entre parfaitement dans le programme de
notre organisme », précisait encore A. Ferro. La «revista a portuguesa » était
trop populaire pour étre interdite. Mais sa portée nationale n’était pas
incontrolable, puisqu’elle ne concernait que Lisbonne et éventuellement Porto.
Les billets de la « revista » étaient également trop chers pour certaines couches
de la population et c’est avant tout la bourgeoisie citadine qui peut s’offrir
régulierement ce plaisir. Salazar qui savait souffler le chaud et le froid avait
assis son pouvoir davantage sur I'induction que la répression trop démonstrative.
Ainsi la revue fut-elle le reflet de cette réalité contr6lée pour laquelle on
préférerait les débordements scabreux aux allusions politiques. On lui
octroyait la liberté de certaines références sexuelles impensables ailleurs.
Sa définition d’alors est entiére contenue dans les derniers vers de la revue
Saint Antoine (Santo Anténio) de 1934 : «Ce sont des femmes nues, des
saxophones qui crient, / ce sont des girls, ce sont des jambes / de danseuses,
bien rythmeées qui donnent le tempo! / Ce sont des projecteurs qui nous
inondent de lumiére / Un monde irréel qui nous séduit»5. Cette forme de
séduction-la n’était donc pas incompatible (dans la revue) avec le salazarisme.

Antonio Ferro, « Teatro ligeiro, teatro sério... » in Teatro e cinema, Edi¢coes S.N.I, Lisboa,
1950, p. 28.

Luiz Francisco Rebello, Histéria do teatro de revista em Portugal, Publicacbes Dom
Quixote, Lisboa, 1985, vol I, p. 91.

Cette histoire du théatre de revue portugais est composée de deux volumes trés
documentés et illustrés qui en font un véritable livre d’art. Avec cet ouvrage précieux et
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Peu a peu, avec des textes d’'inégale qualité, la revue portugaise s’adapte
aux circonstances et la musique, les décors et costumes, la danse, les
lumieres [...] tentent de compenser les carences notoires du texte. L’action de
la censure rend sa forme et ses procédés répétitifs, mais les éléments
extérieurs évoluent considérablement. Et le théatre de revue a beaucoup
contribué a I'évolution scénographique du spectacle au Portugal. Ce genre
permit a des scénographes comme José Barbosa de donner libre cours a leur
imagination. Influencé par les Ballets russes, il introduit la modernité sur la
scéne portugaise jusqu’alors vouée au naturalisme?. Le niveau esthétique de
la revue s’est parfois épuisé, mais l'aspect visuel et plastique de ce théatre,
véritable féerie pour les yeux attirait beaucoup le public. La contribution des
acteurs comme €lément compensatoire des contingences censoriales est
également remarquable. C’est la fantaisie, I'esprit, le talent des acteurs qui a
empéché la revue a la portugaise de sombrer dans la médiocrité totale et
Iindifférence du public. Eux seuls ont permis les débordements de ce
spectacle vivant que la censure voulait contenir.

«Je ne levais pas les yeux du fameux monsieur qui était la pour
controler nos improvisations », raconte Beatriz Costa au sujet du censeur
qu’elle appelle aussi plus vertement le « salaud du premier rang ». « De temps
en temps», poursuit-elle, «il était vaincu par le sommeil, et moi, qui ne le
perdais pas de vue, je prévenais Vasco : Il s’est réveillé ! »8. Cet épisode de la
revue Hue da da ! vécu par la célebre actrice de revue et le non moins célébre
Vasco Santana, montre 'état de veille constant de ces acteurs et comment ils
utilisaient la moindre inattention du censeur pour s’infiltrer dans ces petits
espaces de liberté. Parmi la constellation d’acteurs qui a peuplé le Parque
Mayerg, certains sont devenus pratiquement mythiques. Tous ne se sont pas
uniquement consacrés a ce genre de théatre, mais y ont parfois atteint leur
plus grande popularité10. On pourrait dire aujourd’hui, que c’était pour ces

celui de Victor Pavao dos Santos (A revista & portuguesa, op. cit.), la revue devient une
forme théatrale bien étudiée dans le théatre portugais de ce siécle.

7 L’exposition « Desenhar a revista » (dessiner la revue) organisée par Victor P. dos Santos
au Musée National du Théatre, & Lisbonne, en 1990, rendait compte de la richesse des
décors et des scénographies inventives du théatre de revue portugais.

8 Beatriz Costa, Sem papas na lingua, op. cit., p. 263.

9 Ensemble de salles situées dans le centre de Lisbonne, consacrées au théatre de revue.

10

Aux deux comédiens cités plus haut, ajoutons Laura Alves, Adelina Abranches, Maria
Matos, Alves da Cunha, Maria das Neves, Luisa Satanela, Irene Isidro, Herminia Silva,
Costinha, Ribeirinho, Corina Freire, Mirita Casimiro, Nascimento Fernandes, Palmira
Bastos, Angela Pinto.... Liste non exhaustive, bien entendu qui a partir de la fin des
années soixante est renouvelée par de jeunes acteurs comme Florbela Queirés, Raul
Solnado, ou Nicolau Breyner, aujourd’hui davantage présents dans les séries télévisées
que sur les plateaux des théatres.
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comédiens l'occasion de «s’éclater »; ils pouvaient se débrider, s’adonner a
des improvisations, parfois en solo, qui les faisaient apparenter a des show
men, surtout lorsqu’ils jouaient «le compere». Ils ont ainsi développé une
forme de jeu parfaitement identifiable : jeu frontal en dialogue constant avec le
public, presque en clin d'ceil avec le spectateur; jeu treés extériorisé et
physique qui, parfois, aboutissait a certaines formes de cabotinage. Dans cet
univers clos qu’impliquait la dictature, la revue devenait un espace de liberté
considérable ou l'acteur éprouvait sa capacité a se mettre en péril tout en
expérimentant des formes de jeu non autorisées sur d’autres scénes. La revue
plus que tout autre forme de théatre traduisait le Portugal de ces années-la.
Tout en jetant des messages codés a une assistance qui venait s’encanailler
mais aussi constater qu’elle n’était pas totalement endormie, la revue a la
portugaise n’a jamais €té totalement anesthésiée et a survécu entre soumissions
et résistances.

Comme le théatre de revue, le Théatre National (ou plus précisément la
compagnie Rey Colaco / Robles Monteiro qui en eut la concession a partir de
1929, pour aboutir a l'identification de I'un avec l'autre, homonymie entre le
batiment et son résident), provoque des commentaires mitigés. Les deux
genres sont dailleurs parfois présentés comme une sorte de couple
complémentaire : Le «théatre officiel du gouvernement» (D. Maria II) et le
«théatre du ventre, digestif» (qui incorporait le théatre «léger » dont faisait
partie la revue) étaient les points clé sur lesquels le régime s’appuyait pour sa
survie dans le domaine du théatre. Pour évoquer I'esthétique de la compagnie
concessionnaire du National, on emploie souvent le terme « style D. Maria II »
en référence a I'élégance de Amélia Rey Colaco, au raffinement de ses choix
pour les costumes ou les décors, et aux mises en scéne de son mari Robles
Monteiro. Dans la revue Panorama (revue affiliée au régime) I'expression « style
national » €tait incorporée par la « Politique de l'esprit » dans une échelle de
valeurs de l'esthétique promue par le régime. «Cette identification de
I'esthétique du théatre réalisé au D. Maria II avec 'unité de style » promue par
le SPN va peser sur la lecture des apports de la compagnie du National au
théatre portugais du XX° siécle. Toute vision linéaire du théatre proposé par
les résidents du D. Maria II serait réductrice, et la trajectoire de la compagnie
Rey-Colaco-Robles Monteiro est, en quelque sorte, emblématique de celle du
théatre portugais durant I'Estado Novo.

Mais les acteurs reconnus du « théatre déclamé » allaient parfois gotiter a la revue, ainsi
Joao Villaret a qui 'on doit certains des bons moments de la «revista» des années
quarante et cinquante.
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Durant la premiere décennie de sa présence dans la prestigieuse salle
lisboéte, la compagnie présentera prioritairement un répertoire d’auteurs
nationaux, tachant de reprendre les grands classiques portugais comme Gil
Vicente, Antonio José da Silva ou Almeida Garrett, mais aussi des textes de
qualité inférieure. Parmi ces spectacles, A Castro de Anténio Ferreira, présenté
sur le parvis du monasteére d’Alcobaca (aout 1935) reste un des moments du
théatre des années trente souvent rappelé. C'est durant cette période que
prendra forme le «style» du D. Maria II, entre sophistication, « bon gotut » et
diction jugée déclamatoire. La prise en charge des décors et costumes de
certains spectacles par José Barbosa ou Almada Negreiros indique le choix de
la qualité et de I'innovation. Mais cela ne suffit pas a compenser l'orientation
générale de la compagnie dont on dit qu’elle «faisait du boulevard avec une
classe parisienne»!l. Elle est surtout critiquée pour son répertoire étranger
dominé par le boulevard francais et les comédies espagnoles, en quéte
prioritaire du succes public.

L’activité de cette compagnie qui occupa trente cinq années durant la
scéne du Théatre National et qui, dans la décennie suivante, passa par les
théatres Avenida, Capitolio et Trindade, résume de facon exemplaire I'histoire
du théatre portugais durant le salazarisme — en ce qu’elle fit, ne fit pas et
qu’il ne lui fut pas permis de faire!2. En effet, durant les années trente, elle
fut a I'image de l'activité théatrale portugaise, entre boulevard et naturalisme,
a partir de 1960 alors que le théatre expérimental a commencé a rénover les
horizons, elle cherche de nouvelles orientations donnant au théatre portugais
certains de ses spectacles les plus marquants. Cette compagnie a la longévité
peu commune intégra dans ses distributions des comédiens de renom,
certains méme promus au rang de mythe dans I'histoire du théatre portugais :
Maria Matos, Palmira Bastos, Erico Braga, Alves da Cunha, Aura Abranches,
Lucilia Simées, Maria Lallande, et Jodo Villaret, entre autres. A partir des
années cinquante, une kyrielle de jeunes acteurs, fraichement sortis du
conservatoire, firent leurs débuts au National: Eunice Munoz, Rui de
Carvalho, Carmen Dolores, Joao Perry, Joao Mota, Rogério Paulo... Tous,
aujourd’hui jouent un role important dans la vie théatrale au Portugal comme
acteurs ou metteurs en scene.

Cest précisément la formation figée donnée au conservatoire qui
«moulait », d'une certaine facon, les acteurs. Les mémoires d’acteurs
aujourd’hui publiés révélent bien les procédés « fossilisés » tout axées vers la

11 Costa Ferreira, op. cit., p. 114.

12 Lniz Francisco Rebello, Histoire du théatre portugais, Edition des Cahiers Théatre
Louvain, Louvain-La-Neuve, 1985, p. 89.
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déclamation et un jeu trés réglementé que leur laissaient leurs années de
conservatoire. Certains des maitres qui y enseignaient citaient encore en
référence le modele de Mounet-Sully et, alors que les années soixante allaient
lancer dans le pays de nouvelles formes de théatre et de jeu, le conservatoire
ignorait les procédés de Stanislavsky. On continuait a y promouvoir
exclusivement une formation ot l'acteur devait s’évertuer a produire une
performance vocale artificielle qui excluait lidentification au personnage
comme étre réel. On inculque l'idée que le beau prime le vrai, avec ce que cela
implique comme choix éthique et esthétique.

Cette conception esthétique de l'art et de la création est précisément
celle d’A. Ferro et de sa « politique de 'esprit » par laquelle était promu l'esprit
au détriment de la réalité. Toute la politique des services de propagande de
Salazar a consisté en un maquillage perpétuel du pays réel au profit d'un pays
fiction. Mais c’est également et surtout a la négation du corps que l'on assiste.
C’est une des particularités essentielles du salzarisme : le refus du corps.
Salazar, par sa politique d’évitement (prévoir plutét que réprimer) a €érigé la
distance entre les individus, l'isolement, au rang de dogme. Il s’agissait
d’empécher toute forme de dialogue, de communication non affiliée au pouvoir.
Mais le chef de I'Etat Nouveau avait par ailleurs une peur phobique du contact
physique, et détestait les bains de foule. Ainsi se méfiait-il spécialement du
théatre et des spectateurs assemblés dont il ne pouvait contréler les réactions.
Il préférait assister a des répétitions générales qui le promouvaient au rang de
spectateur « voyeur ».

Ainsi revenons-nous au « corpus » latin qui désigne la dimension physique
du corps humain, en opposition avec 'ame, le corps serait d’abord matiére, il
peut étre percu comme objet par la vue, alors que la voix, li€ée a l'oreille et au
souftle, est sentie comme non matérielle et rattachée a I'ame. Cette opposition
est sans fondement exact, car la voix est production physique et corporelle,
comme le mouvement est renforcé par I'usage de la communication verbalel3.
Au Portugal, durant la période dictatoriale, le schisme entre corps et voix a été
promu, pour l'acteur formé au conservatoire et par I'esthétique salazariste, au
rang de dogme. Ce mépris du corps au profit de la voix, oriente vers une
approche du texte de théatre selon une interprétation vocale, séparée du
corps. Faut-il s’étonner que la mise en scéne consiste en ces années-la en un
plan dessiné préalablement et ou les acteurs ne sont que des silhouettes
déplacées selon un plan figé et rigide. La terminologie employée alors est

13 La reéflexion sur le corps de l'acteur nous a été inspirée par l'article consacré a ce sujet
(« Corps et Théatre » dans la derniére édition du Dictionnaire encyclopédique du théatre
Dir. Michel Corvin, Bordas/Larousse, Paris, 1998, p. 409.
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éloquente « a marcacdao de uma peca » (marcation d'une piéce) pour « mise en
scéne », ou les acteurs deviennent des pions qui parlent, ou plus exactement,
qui déclament.

« Elle ne joue pas seulement burocratiquement selon « une marcation »,
elle entre progressivement dans des explosions (...) ou les choses se brisent et
renaissent irrationnellement », dit le réalisateur Paulo Rocha, au sujet de son
actrice fétiche, Isabel Ruth (JL, 10 fév. 99, n° 740). A I'époque (...), les actrices
étaient tres stéréotypées, soit dans le style du National, soit dans le style de la
nouvelle vague. Comme elle était danseuse, elle avait un corps tres libre », dit
encore le réalisateur. (Télérama, n° 2557, 13 janvier 1999, p. 48). Paulo Rocha
fait ici référence a la fin des années soixante ou linfluence de Grotowski
pénetre peu a peu au Portugal. Le corps physique commence a étre envisagé
pour lui-méme et la voix, comme valeur expressive indépendamment du texte.
Peu a peu, les jeunes acteurs portugais sont mis en contact avec ces nouvelles
pratiques, par des stages dans le pays ou a l'étranger. Ce passage ne se fait
pas sans exceés ni contradiction, d’ot1 les propos de Paulo Rocha concernant
l'avant garde.

Mais, peu a peu, le théatre devient pour les acteurs une maniere de
vivre la réalité; et la formation peut étre envisagée comme un travail
pédagogique qui ouvre vers une quéte de la liberté. Cest par la présence de
l'acteur sur sceéne, corps vivant réel, que le théatre portugais est
physiquement devenu dissident par rapport au pouvoir. Mais ne 1'était-il pas
déja par le biais de la revue ? Les propos de Beatriz Costa qui faisait des bras
d’honneur au censeur sont a ce titre indicatifs. C’est 1a que « I'acteur sud » est
apparu sur les sceénes portugaises au XXe siecle. Les grands acteurs ne s’y
sont pas trompés, eux qui cumulaient souvent ces deux lieux pourtant
apparemment antinomiques (la revue et le Théatre National). La, ils
exposaient leur jeu et leur corps, entre fous et comiques des théatres
ambulants d’antan : osant la dissidence esthétique et, forcément politique.

Graca DOS SANTOS
Université Paris X - Nanterre
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L éveil des sens dans les romans
de Milron Hatoum

A BONNE LITTERATURE, selon M. Hatoum, est celle qui entretient une
L relation viscérale entre le langage et la matiére narrée : «o que mais
prezo na boa literatura € a relacdo visceral entre a linguagem e a matéria
narrada »1.

C’est cette relation étroite entre la langue et le sujet de narration qu’il
semble rechercher, en effet, dans son premier roman Récit d’un certain orient,
et qui apparait de facon éclatante dans le second, intitulé Deux fréres.

Le sujet de la narration est le méme dans les deux ccuvres : la mémoire,
ou les souvenirs de famille qui hantent et fascinent de maniére quasi-
obsessionnelle les personnages. L'histoire est racontée, dévoilée par des
narrateurs (devenus des conteurs) qui la (re)découvrent au fur et a mesure
que le récit progresse, tenant en haleine le lecteur qui cherche inlassablement
le fil conducteur et constructeur du tableau des souvenirs.

La matiére narrée parait ici faite d'oralité, puisque les souvenirs se
racontent, se transmettent ou se taisent entre les générations. Elle s'insere
pourtant dans une tradition de 1'écrit, o1 les références au livre et a la poésie
viennent sans cesse rappeler que l'histoire est racontée uniquement parce
qu'elle s'écrit.

Dans Récit d'un certain orient, par exemple, le pére a toujours un (le)
Livre ouvert :

Milton Hatoum interviewé par F. Pinheiro le 02.01.04 dans No minimo, rubrique “Rato
de Livraria”:
http://nominimo.ibest.com.br/notitia/servlet/newstorm.notitia.presentation.NavigationServlet?publ
icationCode=]&pageCode=51&textCode=9953&currentDate=1073012460000.
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Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em que o
procurei para puxar assunto. Curiosa era a maneira como se dirigia a mim :
sempre olhando para o Livro aberto. Folheava-o vez ou outra, esfregando os
dedos nas folhas de papel e esse convivio inquieto das maos com o texto
parecia animar sua voz. (RCO, p.77]2

Voila ce que ton pére m’a dit de son arrivée au Brésil, un soir ou jétais allé
le trouver pour parler un peu. Il avait une curieuse facon de s’adresser a
moi sans quitter des yeux le Livre ouvert, qu’il feuilletait de temps a autre ;
ses doigts tournaient les pages, et ce commerce inquiet des mains et du

texte sacré paraissait animer sa voix. (RCO, p.94)3

Ce Livre, mise en abime de l'ouvrage que le lecteur tient lui-méme
ouvert pour que l'histoire puisse étre lue, renvoie bien évidemment au Livre
sacré, le Coran, mais également a la présence matérielle du livre et des lettres.
La voix du peére (celle qui peut raconter, conter) est ici animée par le contact
des doigts avec les feuilles, comme si la parole était déclenchée par un contact
physique avec l'écrit, tout comme l'intrigue du roman prend forme dans le
geste du lecteur qui tourne la page apres l'avoir lue.

Dans Deux fréres, la présence de l'écrit apparait comme une toile de
fond qui tapisse l'intégralité du récit. En effet, I'histoire des deux fréres
ennemis (Yaqub et Omar) commence dans un restaurant appelé Byblos,
établissement dans lequel la famille prend sa source, puisque c’est dans ce
lieu que se sont connus Halim et Zana, le pére et la meére de Yaqub et Omar.
Byblos, cest aussi le nom de la ville libanaise ou transitait le précieux
papyrus, indispensable a la fabrication de feuilles vierges. Byblos encore,
comme le mot grec qui désigne la feuille et qui donna plus tard le mot Bible.
C’est ainsi dans ce restaurant au nom originel que l'histoire de la famille
commence, et ou nait 'amour entre Halim et Zana. Un amour qui ne peut se
concrétiser que par l'entremise de 1'écrit, quand Halim laisse sur l'une des
tables du restaurant une enveloppe avec des ghazals écrits afin de séduire la
jeune Zana :

Abbas escreveu em arabe um gazal com quinze disticos, que ele mesmo
traduziu para o portugués. Halim leu e releu os versos rimados : lua com

nua, améndoa com tenda, amada com almofada. Poés as folhas de papel

2 L’édition brésilienne : Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente, Companhia das
Letras, (1989), 2003. Nous utiliserons dorénavant I'abréviation RCO dans le corps du
texte pour toute mention de 'ouvrage, tant en portugais qu’en francais.

3

La version francaise est parue aux Editions du Seuil, en février 1993 : Récit d’un certain
Orient, Traduction de Claude Fages et Gabriel Iaculli.
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num envelope e no dia seguinte fingiu esquecé-lo na mesa do restaurante?.
(DF, p.49)

Abbas écrivit en arabe un ghazal de quinze distiques, qu’il traduisit lui-
méme en portugais. Halim lut et relut les vers: lune rimait avec brune,
amande avec légende, ramée avec aimée. Il glissa les poémes dans une
enveloppe et, le lendemain, fit semblant de les oublier sur la table du
restaurant, puis laissa passer une semaine sans se montrer au Byblos5.
(DF, p.47)

L’amour, déclaré a travers les distiques oubliés sur une table du Byblos,
peut alors engendrer les personnages, ainsi que la narration des souvenirs de
famille. La déclaration d’amour, méme si elle finira par étre lue a voix haute
par Halim, s’est d’abord faite a I'écrit, comme si le passage par la feuille, par
les lettres, était une étape indispensable dans l'expression des sentiments et
dans I'’énonciation de la parole.

M. Hatoum rappelle ainsi, dans ses deux romans, que la voix qui
raconte est engendrée par l'écriture, et que cette écriture est elle-méme
engendrée par une parole autre, comme le signale M. Blanchot :

Le poéme - la littérature — semble lié a une parole qui ne peut s'interrompre,
car elle ne parle pas, elle est. Le poéme n'est pas cette parole, il est
commencement, et elle-méme ne commence jamais, mais elle dit toujours a
nouveau et toujours recommence. Cependant, le poéte est celui qui a
entendu cette parole, qui s'en est fait l'entente, le médiateur, qui lui a
imposé silence en la prononcant. (...) C'est pourquoi, l'ceuvre est ceuvre
seulement quand elle devient l'intimité ouverte de quelqu'un qui 1'écrit et de
quelqu'un qui la lit, l'espace violemment déployé par la contestation

mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir d'entendreb.

Lécriture, liée 4 une parole fondamentale et &4 un éternel recommencement,
dit et redit sans cesse les préoccupations profondes du poéte, celles qui
l'occupent, qui l'assaillent quand il se met a écrire. Chez Milton Hatoum,
Iécriture se fait I'écho d'une parole qui raconte, qui découvre les traces
obscures des souvenirs et des origines métissées de familles venues d’ailleurs,
et qui se sont installées, depuis des années déja, au cocur de la forét
amazonienne. Cette voix qui découvre le passé est celle du (des) narrateur(s),

mais la parole transmise par cette voix est celle d’'un écrivain qui (s’)écoute et

Milton Hatoum, Dois Irméaos, Companhia das Letras, (2000), 2004.
5 Milton Hatoum, Deux Fréres, Seuil, 2003, traduction: Cécile Tricoire.

Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, Folio Essais, 1998, p. 35.
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qui écrit. Dans la rencontre consciente de la parole et de l'écrit, la langue
s’enrichit de ces deux expressions et devient porteuse d’'une double identité,
laissant apparaitre une relation trés étroite entre le langage choisi et I'histoire
raconteée.

Ainsi, la premiére facette de cette langue a double identité, strement la
plus évidente, est celle d'une narration qui suit le cours de la mémoire de
celui qui a la parole. Dans Récit d’'un certain Orient, par exemple, plusieurs
personnages, devenus des narrateurs le temps d’'un ou de quelques chapitres,
se passent la parole pour dévoiler I'histoire de la famille d’Emilie. Dans Deux
Jfréres, en revanche, un seul narrateur a la parole, mais il s’appuie souvent
sur le souvenir d'un autre personnage pour se rappeler l'intrigue a raconter.
La narration, dans les deux cas, épouse la route des souvenirs, empruntant
tous les raccourcis, chemins de traverse et autres déviations imposés par le
processus de mémoire. Si bien que les anachronismes sont légion dans ces
deux ceuvres et obligent le lecteur a s’adapter constamment a la voix du
moment, sans perdre de vue le point de départ de l'intrigue. Les analepses,
abondantes, proposent des retours dans le passé qui éclairent des points
jusqualors obscurs de T'histoire de la famille, sans qu'un quelconque ordre
chronologique ne soit respecté, tandis que les prolepses, plus rares,
annoncent des événements importants qui seront abordés ultérieurement
dans le livre. Ainsi, par exemple, au cinquieme chapitre, le narrateur annonce

des moments tragiques dans la vie de Yaqub, le frére ainé :

E, quando menos esperavamos, o pequeno deus agiu sobre nossa vida.
Yaqub agiu e foi generoso. Anos depois, no momento mais tragico da vida
dele, eu retribuiria, talvez sem querer, essa generosidade que de algum
modo mudou minha vida. (DI, p.128, 129)

C’est alors qu’au moment ou1 nous nous attendions le moins, un petit dieu
intervint dans notre existence : Yaqub fit montre d'une générosité qui dans
une certaine mesure changea ma vie. Des années plus tard, au moment le
plus tragique de son existence, j'aurais l'occasion de lui témoigner ma

reconnaissance. (DF, p.128, 129)

Les événements sont annoncés anarchiquement, comme si le narrateur
se souvenait au fur et a mesure de I'histoire, annoncant des faits a raconter
plus tard, ou s’engouffrant, au contraire, dans un retour au passé pour
éclairer un point de son discours. Le lecteur suit ainsi le cours de la mémoire
du conteur, subissant, de facon aléatoire, les trés nombreuses allées et
venues dans le temps.
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Conséquence directe de ces anachronismes imposés par les souvenirs,
la langue de M. Hatoum se fait aussi le miroir de I'oubli : les blancs et autres
failles de la mémoire s’inscrivent dans l'ceuvre a travers les digressions et les
aveux d’oubli du narrateur, mais interviennent ici plus profondément, comme
si 'on racontait une histoire uniquement pour se souvenir de sa propre
histoire. La démarche narrative, dans les deux romans, consiste a narrer pour
composer le fil de l'intrigue. L'omniscience du narrateur est perpétuellement
mise en cause, comme si celui-ci ne détenait pas la clef de l'histoire, ou
comme si cette derniére pouvait lui échapper a n'importe quel moment, suite a
un oubli ou a une confusion dans les faits.

Ainsi, a la fin de Récit pour un certain Orient, la narratrice revient sur
son entreprise premiere, celle de raconter avec cohérence l'histoire de la

famille, et avoue les difficultés éprouvées pour classer ses souvenirs :

Nao esqueci o meu caderno de diario, e, na ultima hora, decidi trazer o
gravador, as fitas e todas as tuas cartas. (...) Quando conseguia organizar os
episodios em desordem ou encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde
habitavam o esquecimento e a hesitacdo : um espaco morto que minava a
sequéncia de idéias. (RCO, p. 165)

Je n’avais pas oubli€ mon journal et, au dernier moment, je m’étais décidée
a prendre le magnétophone, les cassettes et toutes tes lettres. (...) Lorsque je
parvenais a remettre en ordre certains épisodes, ou a reconstituer les
entretiens, une lacune - signe révélant quelque oubli ou quelque indécision
— surgissait, espace mort qui ruinait I'enchainement des idées. (RCO, p. 202,
203)

Dés lors, la langue qui raconte les souvenirs est également celle qui fait
remarquer les oublis et les absences, dans un texte écrit qui ne cache pas ces
lacunes mais qui, au contraire, les exploite en en faisant un sujet de
narration.

Mais la langue de la mémoire est aussi celle qui fait appel aux sens, qui
revient sans cesse aux sensations vécues ou imaginées au moment de
I'épisode raconté. La richesse de la langue de M. Hatoum est ici d’étre en
quelque sorte « sensorielle », décrivant abondamment ces sensations riches de
souvenirs.

L’écriture passe ainsi, par exemple, par un appel au gout, rappelant alors
la madeleine trempée dans le thé de I'écriture proustienne, évocatrice de tant de
souvenirs pour celui qui la gotite. Mais le gouit des mots de M. Hatoum est celui
d'un étonnant mélange, d'un panachage de cultures contenant des évocations
trés particulieéres, aux saveurs métissées. Ce métissage est lisible dans le nom
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et la description des plats servis au Byblos, et semble le miroir de I'intégration
des familles d'immigrés décrites dans I'ccuvre de M. Hatoum. Car les plats du
Byblos sont faits avec des ingrédients arabes, brésiliens, amazoniens, etc. :

No restaurante manauara ele preparava temperos fortes com a pimenta-de-
Caiena e a murupi, misturava-as com tucupi e jambu e regava o peixe com
esse molho. Havia outros condimentos, hortela e zatar talvez. (DI, p. 63)

Au restaurant de Manaus, il arrosait aussi ses poissons de sauces trés
relevées, a base de poivre de Cayenne, de murupi, de tucupi et de jambu,

aditionnées parfois de menthe et de thym. (DF, p. 61)

Les sauces multicolores du pére de Zana meélangent des épices aux
origines diverses, et le gotit métissé de ces sauces transparait dans les mots,
puisque les épices portent des noms aux sonorités et origines particulieres,
laissant au lecteur (méme brésilien) une impression de mélange exotique, un
peu inimaginable, quelque part intangible. Tout d’abord parce que le mot
arabe zatar introduit une barriere évidente (alors que le choix de la traduction
tomilho en aurait déja « simplifié » la lecture — ce qui a d’ailleurs été fait — a
regret — par la traductrice de l'édition francaise car le zatar n’est pas tout
simplement le thym, mais une préparation a base de thym), puis parce que
des mots tels que murupi, tucupi et jambu, d’origine tupi, sont totalement
meéconnus des brésiliens du Sud. Le gout unique du plat préparé par Galib se
laisse donc sentir dans la langue utilisée pour le décrire, puisque I'étrangeté
des mots suscite chez le lecteur une certaine curiosité, et exige de lui un effort
d’imagination, un peu comme quand on goute a un plat dont on ne connait
pas les ingrédients et qu'on essaye de les deviner.

Les mots sont ainsi mélés, en tous points, au gout des choses et de la
vie dans le restaurant Byblos. A lorigine de lhistoire des deux fréres, le
restaurant est également le lieu ou les langues, comme les épices, se
rencontrent et se mélangent, puisqu’il est un point de rencontre pour les
immigrés de Manaus :

O pai conversava em portugués com os clientes do restaurante: mascateiros,
comandantes de embarcacao, regatoes, trabalhadores do Manaus Harbour.
Desde a inauguracdo, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes
libaneses, sirios e judeus marroquinos que moravam na praca Nossa
Senhora dos Remédios € nos quarteirdes que a rodeavam. Falavam portugués
misturado com arabe, francés e espanhol, e dessa algaravia surgiam
historias que se cruzavam, vidas em transito, um vaivém de vozes que

contavam um pouco de tudo (...) (DI, p. 47-48)
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Le chef bavardait en portugais avec les clients, pour la plupart représentants
de commerce, commandants de bateaux camelots ou dockers de Manaus
Harbour. Depuis son inauguration, le Byblos était le point de rencontre des
immigrés libanais, syriens et juifs marocains du quartier de Notre-Dame-
des-Remedes et de ses alentours. Tous ces déracinés parlaient un portugais
matiné d’arabe, de francais et d’espagnol, un sabir coloré d’ot1 surgissaient

des histoires, des aventures, des vies en transit. (DF, p. 45, 46)

Méme si le pére de Zana parle en portugais aux clients, I'idiome local est
une «algaravia»’, qui reste néanmoins compréhensible et capable de
transmettre des histoires multiples. La encore le langage choisi par l'auteur
épouse étroitement le sujet de narration, puisque, comme Galib, le narrateur
s’exprime en une langue-patrie «standard», le portugais, tout en laissant
s’exprimer les voix métissées de ses personnages au travers des mots, des
gotuits, des épices étrangeéres ou indigénes, et autres « étrangetés ». La langue
utilisée dans les deux romans est un portugais clair et respectueux de la
grammaire, mais qui accueille en son sein d’autres langues, 'arabe et le tupi.
Dans I'édition francaise de Deux Fréres, la traductrice a choisi de mettre a la
fin de I'ccuvre un glossaire (qui est malheureusement assez incomplet). Dans
I'édition brésilienne, méme si ce choix n’a pas été fait, il n’aurait pas été
absurde d’imaginer un lexique explicatif a la fin du livre. Ce glossaire ne
contiendrait pas seulement les mots en arabe, qui sont souvent expliqués par
lauteur au fur et a mesure de leur apparition, mais également ceux d’origine
tupi, qui traduisent une réalité, un gott, ou un paysage typique de I’Amazonie
et qui sont méconnus des autres régions du pays. Mais il faudrait alors
imaginer un glossaire « sensoriel » (comme la langue de M. Hatoum), capable
de traduire et de faire sentir, ou de faire voir, les gotuts, les odeurs, et les
paysages vus et sentis par les personnages.

Parmi les formes de ce glossaire imaginaire, il faudrait concevoir un
catalogue d’aréomes, ou des pages odorantes, pouvant exhaler le parfum de
certains mots de 'ocuvre, car les odeurs ont une place fondamentale dans la
construction des deux récits, et déclenchent souvent un souvenir :

Il est intéressant de remarquer le choix du mot qui définit le langage des clients du
Byblos dans ce paragraphe : Le mot algaravia vient de l'arabe al’arabya(t) et signifie
«langage confus et inintelligible », mais €galement, dans son acception originelle, la
langue arabe. La traduction proposée sabir, vient de I'espagnol saber « savoir » et était,
a l'origine, un « jargon mélé d’arabe, de francais, d’espagnol et d’italien qui était parlé en
Afrique du Nord et dans le Levant ». Le sabir coloré des clients du Byblos correspond
bien aux définitions du mot en portugais et en francais, puisqu’il est parlé par des
personnages immigrés, en majorit€é d’Afrique du Nord, dont la langue d’origine était
I'arabe.
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A lavadeira me agradecia perfumando minhas roupas; depois de esfrega-las
e enxagua-las, ela salpicava seiva de alfazema nas camisas, lencos e meias,
e, quando eu punha as maos nos bolsos das cal¢as, encontrava as ervas de
cheiro: o benjoim e a canela. Um odor de mistura de esséncias me acompanhava
nos passeios pela cidade (...). O aroma dos figos era a ponta de um novelo
das historias narradas por minha mae. (RCO, p. 89)

La lavandiere me remerciait en parfumant mon linge ; aprés les avoir lavés
et rincés, elle saupoudrait de fleurs de lavande chemises, mouchoirs et
chaussettes, et lorsque je mettais les mains dans les poches de mes
pantalons, j'y trouvais des brins de plantes odoriférantes: benjoin et
cannelle. Un parfum de diverses essences m’accompagnait dans mes
promenades en ville (...). Le parfum des figues était 'avant-garde du peloton

d’histoires que racontait ma mere. (RCO, p.109)

Le passé a un gout, mais aussi un parfum singulier. L’auteur accorde
une attention si particuliere a la mémoire des parfums, que l'un des
personnages de Récit d’un certain Orient est caractérisé par son odeur. Il s’agit
d’Hindié Conceicao, I'un des piliers de la re-construction de l'histoire de la
famille d’Emilie :

Mais tarde, de noitinha, ao encontrar tio Hakim, entendi o quanto lhe havia
impressionado o odor do corpo de Hindié, como se ela quisesse estampar,
através de um cheiro inconfundivel a lembranca de uma marca do passado
que exalava por todos os poros de um corpo monumental. Nao saberia
adjetivar ou comparar aquele cheiro formado por uma auréola invisivel, mas
inseparavel do corpo, como um odor de cera derretida impregnado no
espaco sombrio da igreja onde conversara com Dorner (...) (RCO, p. 140,
141)

Plus tard, a la nuit tombée, lorsque je rencontrai oncle Hakim, je compris a
quel point l'odeur d’Hindié l'avait impressionné, comme si cet inoubliable
effluve venait de graver en lui le souvenir du passé qu’'elle exhalait par tous
les pores de son corps monumental. Je ne saurais trouver l'adjectif adéquat
pour caractériser cette odeur, auréole invisible inséparable de son corps,
pareille a celle de la cire fondue qui imprégnait I'espace sobre de I'église ou

Dormer et moi avions conversé (...). (RCO, p. 173)

Hindié, ainsi que son odeur nauséabonde, semble en effet, détenir la
clef de I'histoire : non seulement Hindié est la seule a connaitre le code secret
du coffre o1 la matriarche Emilie déposait ses lettres et photos de famille,
mais surtout c’est elle qui découvre et annonce la mort d’Emilie aux membres
de la famille. L’'odeur du personnage est donc en quelque sorte le reflet de sa
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fonction dans I'’économie romanesque, rapprochant ainsi, encore une fois, le
langage de la matiére narrée : celle qui annonce la mort est annoncée elle-
meéme par des mots qui semblent exhaler une odeur macabre et singuliére.

Dans le deuxiéme roman, le parfum sert a distinguer les deux fréres :
Omar, par exemple, sent toujours trés fort et porte avec lui une trace odorante
capable de le faire reconnaitre ou de faire remémorer ses actions par sa meére.
Yaqub, en revanche, ne sent pas, ou plutét, n’a pas de parfum propre a lui, et
ne déclenche pas de souvenir chez sa mere.

Mais l'odeur est également celle des fleurs, des fruits ou des arbres du
paysage. Sur ce point, 'odorat rejoint le gott pour former un lexique des sens,
pas toujours accessible au lecteur. Cette inaccessibilité est, certes, due au
caractere personnel de la description sensorielle, propre a celui qui sent et qui
relie cet ardome a un souvenir ou a une réalité personnelle, mais surtout, dans
le cas des deux romans de M. Hatoum, a l'existence dun «catalogue des
senteurs » trés vaste, reliant la flore amazonienne a celle de I'Afrique du Nord.

C’est ainsi que les manguiers de Manaus partagent I'espace romanesque
avec les cédres du Liban, faisant cohabiter deux paysages complétement
différents dans le méme jardin familial. Les arbres qui s’enracinent dans
chaque récit et qui font, peu a peu, découvrir lintrigue, composent un
tableau, la aussi, trés original. D’autant plus que ces arbres abondent dans
les descriptions des paysages, comme si I'histoire ne pouvait se réaliser que si
elle se passait a 'ombre de, ou sous la coupe, d'un arbre.

Dans Deux freres, par exemple, les arbres surgissent dés le premier
paragraphe, faisant découvrir un paysage touffu, telle une épaisse forét, mais
en pleine ville de Manaus :

Zana teve de deixar tudo : o bairro portuario de Manaus, a rua em declive
sombreada por mangueiras centenarias, o lugar que para ela era quase tao
vital quanto a Biblos da sua infancia : a pequena cidade do Libano que ela
recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder
no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o
pomar cultivado por mais de meio século. (DI, p. 11)

Zana a dua tout laisser : le quartier du port de Manaus, la rue en pente
ombragée de manguiers centenaires, ces lieux devenus pour elle presque
aussi essentiels que la Byblos de son enfance, la petite ville du Liban qu’elle
évoquait a voix haute, ses pas errant dans les pieces envahies de poussiere,
puis allant se perdre dans le jardin ot la cime du vieil hévéa couvrait de son

ombre les palmiers et le verger cultivé depuis plus d'un demi-siécle. (DF,
p.9)
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Les arbres couvrent d’autres arbres, tout comme certains souvenirs
cachent d’autres révélations. Le travail de I’écrivain est donc celui de
débroussailler, de défricher des espaces de parole pouvant mettre a jour les
mémoires enfouies sous d’autres faits et de révéler au lecteur l'histoire a
raconter. Le livre écrit, tel I'arbre de Jessé, symbolise alors la chaine des
générations et retrace les couches successives de la famille immigrée et des
faits marquants de son passé. Mais pour réussir a y voir clair et a recoller les
branches qui forment cet arbre de Jessé, il faut d’abord distinguer les diverses
especes présentes dans le paysage pour ensuite composer 'arbre de vie, c’est-
a-dire, I'histoire. Parmi la forét « sensorielle » des mots, ou s’expriment le gout,
l'odorat, le toucher, ou la vue, l'auteur, ainsi que son lecteur, cherchent a
atteindre un autre sens — celui qui pourrait permettre a chacun d’entendre et
de composer son propre arbre et sa propre histoire.

A travers une langue «viscérale », M. Hatoum nous fait pénétrer dans
une forét de souvenirs, avec des obstacles a franchir tels que les
anachronismes ou les voix narratives diverses, et place le lecteur au coeur du
débroussaillage de cette forét. Mais nous avons également I'impression de voir
apparaitre des clairieres, au fur et & mesure que lintrigue progresse, et
d’entendre alors une voix singuliere, de plus en plus unique.

Car la stratégie de narration parait, en effet, trés habile, laissant ici et la
voir des oasis en pleine forét, tout en conduisant le lecteur vers le bout du

parcours : la découverte d'une histoire racontée et recomposée, en somme.

Eden VIANA MARTIN
Université de Pau
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Ariano Suassuna
et Ia poétique armoriale :

éléments pour un déchiftrement
du Brésil

Il faut mériter la grace de Uécriture.

Ce n’est pas n'importe quelle vie qui peut générer
une ceuvre de ce calibre.

Carlos Drummond de Andrade

D EPUIS LES PREMIERES formulations de I'histoire de la littérature, 'articulation
entre la vie et 'ccuvre d'un auteur se maintient au premier plan de la
compréhension du critique : qu’on lise I'une a travers l'autre ou qu'on feigne,
au contraire, de les dissocier résolument, les oscillations de la critique semblent
évoluer vers un point d’équilibre. Malgré la difficulté de l'exercice, cette
approche se révele nécessaire a la compréhension de certains auteurs qui,
plus que d’autres, peut-étre, ont vécu leur ccuvre ou construisent par leur
écriture un lien étroit et fondateur avec leur vie. Ariano Suassuna est I'un de
ces écrivains.

Il n’a publié ni mémoires, ni autobiographie ni journal intime, mais il a
longtemps donné des cours, comme professeur, il a donné de nombreuses
entrevues et, en différents moments de sa vie, il a tenu des chroniques ou des
tribunes dans différents journaux et revues, ou lintellectuel parlait a la
premiére personne et laissait entrevoir les souvenirs et les réves de
l'adolescent et de 'homme. Dans son ceuvre majeure, celle qu’il conserverait
s’il devait jeter le reste de ses écrits — comme il I'a lui-méme confessé en plus
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d’'une occasion — le roman La Pierre du Royaumel, et plus particulierement
dans son second volume, Histéria d’O Rei Degolado nas Caatingas do Sertéo :
Ao Sol da On¢a Caetana?, quelques subtils glissements narratifs se sont
manifestés, de facon intempestive, et brusquement les souvenirs de I'enfant de
trois ans ont envahi la parole du narrateur dans l'évocation des rares
moments vécus aux cotés de son pére, assassiné en 1930.

Malgré cette perte irréparable, la présente/absence du peére illumine
toute l'enfance d’Ariano, guide la formation du jeune homme et de
I'intellectuel qui cherche, dans les livres de la bibliothéque de la famille, les
échos de préférences paternelles, qu’il fait siennes: Euclides da Cunha,
Gustave Bédier, Leonardo Mota et bien d’autres admirations ou amitiés du
peére passent au fils qui les incorpore et construit, a partir de ces lectures, son
premier univers poétique. Plus tard, d’autres lectures et d’autres rencontres
ameéneront I'écrivain & nuancer ces premiers choix et parfois a analyser, avec
plus de distance, ces auteurs qui resteront néanmoins comme les fondations

de sa création artistique :

Face au peuple [...] du sertdo, [Euclydes da Cunha] a brusquement pris son
parti, lui qui était parti de Sdo Paulo comme un croisé de la République, de
la ville et du Brésil officiel, pour écraser la menace de la « barbarie » et du
« fanatisme ». Son grand livre est le résultat de ce choc, de cette conversion
d’Euclydes da Cunha devant ce Brésil brutal, certes, mais réel, qu’il voyait
pour la premiére fois & Canudos et qu’il a aimé avec son sang et avec son
coeur, méme s’il ne I'a pas entierement compris avec sa téte, conditionnée
par le Brésil officiel. [...] Par une terrible et douloureuse ironie, c’est
précisément I'absence de la vision du monde, qui était celle du Conseiller —
avec son communautarisme ascétique, pauvre et dépouillé, sa conception de
la grandeur et de la signification religieuse de la souffrance — qui a empéché
Euclydes da Cunha de s’élever a la hauteur d'un Dostoievsky ou dun

Tolstoi. Néanmoins, il fut le seul écrivain brésilien qui s’en approchat3.

Cependant le lien au pére ou son souvenir toujours vivant semble
guider encore les pas du fils quand il choisit la date du 9 octobre 2000 pour
son entrée a I'’Académie des Lettres de I'Etat de Paraiba, ou il avait été élu
depuis bien longtemps sans y étre toutefois intronisé: en cette date

Ariano Suassuna, Romance d’A Pedra do Reino e o Principe do Sangue do Vai-e-Volta,
5. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 2004 [1971]

Rio de Janeiro, José Olympio, 1977.
Ariano Suassuna, Aula Magna, Joao Pessoa, Editora Universitaria/UFPB, 1994, p. 46-
47.

150



Ariano Suassuna et la poétique armoriale : éléments pour un déchiffrement du Brésil

anniversaire de la mort du pere, soixante-dix ans plus t6t, Ariano Suassuna
recoit les honneurs d'une ville qui 'a vu naitre mais qui a adopté, trois ans
plus tard, le nom de I'ennemi politique des Suassuna, lui aussi assassiné, en
juillet 1930, Joao Pessoa. Ce nom, qui symbolise pour sa famille la
persécution et la vengeance, l'écrivain se refuse a le prononcer, préférant
indiquer dans sa biographie ‘officielle’, comme lieu de naissance, I'un des
noms anciens de la capitale de I'Etat de Paraiba, Ville de Notre Dame des
Neiges [Cidade de Nossa Senhora das Neves].

Pour parler de 'homme Ariano, il faut dépasser les masques et les
polémiques : personne ne le fit mieux que Hermilo Borba Filho, ami du jeune
étudiant et ’homme adulte, compagnon de 'homme de théatre, admirateur du
poete et lecteur assidu de 1'écrivain :

Grand et maigre, d'une cohérence extréme dans ses prises de positions
radicales, il faut le voir dans une discussion avec ses amis (avec ses
ennemis, il suffit de lire ses articles) : moqueur, irrévérent, il argumente
jusqu’a vous faire perdre le nord. Il vit, avec une profonde conviction, le
précepte d’'Unamuno selon lequel l'artiste répand les contradictions. Il est
capable de détruire 'argument le plus sérieux par une plaisanterie ou, au
contraire, évoquer un probléme métaphysique des plus angoissants dans
une simple conversation. Il a horreur des appareils modernes - cireuse,
tourne-disques, télévision, radio et téléphone - qu’il considére choses
démoniaques. Il aimerait croire en Dieu comme les enfants, mais sa foi est
pleine d’angoisse, de ferveur et de questionnements. Il n’assiste pas aux
réunions officielles, aux cocktails ou aux spectacles, mais il peut passer une
nuit blanche a bavarder avec des amis ou a écouter chanter des
improvisateurs. Il a peur en avion et souffre d’allergies. Il a un caractére en
or et, bien qu’il le nie, il s’efforce d’aimer ses ennemis, comme le dit
I'Evangile. Il peut personnellement critiquer un ami mais il le défendra en

public a tout prix. L'art et la religion sont pour lui choses fondamentales?.

Entre vie et ccuvre, les temps divergent mais le rythme de la vie croise,
plus d'une fois, le temps de I'ocuvre : ce sont alors des moments privilégiés o
I'homme et I'artiste choisissent une voie nouvelle ou confirme la direction déja
suivie. Parmi les constantes qui guiderent la vie de Ariano Suassuna et qui
orientérent son ocuvre, deux s’affirment essentielles: la recherche de la

4 José Laurénio de Melo, « Nota biobibliografica », in Ariano Suassuna, O Santo e a Porca

- O Casamento Suspeitoso, Rio de Janeiro, José Olympio, 1976, p. VI-IX.
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poétique populaire comme modele de création et la conscience de son
engagement en défense de la culture brésilienne.

La quéte de la poétique populaire

Dés son adolescence, Suassuna a choisit sa voie poétique et il ne l'a
jamais abandonnée : la recherche de la poétique populaire s’affirme dans les
premiers poémes publiés dans les suppléments littéraires des journaux de
Recife (Os Guabirabas, Beira-Mar), dans la premiére manifestation publique
organisée par le jeune étudiant, en 1946, un spectacle de cantoria® au Théatre
Santa Isabel et, quelques années plus tard, dans lU'entremez pour
marionnettes, écrit lors d'un séjour a Taperoa®, petite ville de I'Etat de Paraiba
ou il vécut enfant, Torturas de um Corac¢do ou Em Boca Fechada ndo Entra
Mosquiito [Tortures d'un Ceceur ou En fermant bien la bouche on n’avale pas de
moustique]. Deux décennies, plus tard, et grace a la maturité acquise par
I'écriture de plusieurs piéces de théatre?’ et d'un roman, Suassuna en
proposera une formulation esthétique avec « 'art armorial ».

Chant improvisé, petit livre de colportage ou ballade traditionnelle
[romance], danses populaires ou spectacles de marionnettes, I'ensemble
complexe constitué par les manifestations traditionnelles orales ou écrites
s'impose, dans toute l'ceuvre de Suassuna, en tant que création artistique.
Cette objectivation représente une étape de la réflexion esthétique qui se
refuse a enfermer l'art populaire dans des sous-catégories — « primitif» ou
«naif » — pour le considérer simplement en tant qu'ceuvre artistique, dont le
degré d’élaboration et la complexité peuvent étre appréciées en soi,
indépendamment de toute hiérarchie sociale des valeurs esthétiques, et qui
agit alors comme un véritable « révélateur culturel ».

Joutes chantées et improvisées selon des modalités poétiques connues sous le nom de
« science de la cantoria ».

Petite ville du sertdo de Paraiba, dont la famille de sa mere €tait originaire, et ot1 Ariano
passa son enfance. Elle est devenue la capitale imaginaire de son ceuvre, lieu de toutes
ses pieces et de son ceuvre romanesque.

7 Théatre : Uma Mulher Vestida de Sol (1947) ; O Desertor de Princesa (1948) ; Os Homens
de Barro (1949) ; Auto de Jodo da Cruz (1950) ; Torturas de um Coragéao (1951) ; O Arco
Desolado (1952) ; O Castigo da Soberba (1953); O Rico Avarento (1954); Auto da
Compadecida (1955) ; O Casamento Suspeitoso et O Santo e a Porca (1957) ; O Homem
da Vaca e o Poder da Fortuna (1958) ; A Pena e a Lei (1959) ; Farsa da Boa Preguica
(1960) ; A Caseira e a Catarina (1962); As Conchambrancas de Quaderna (1988).
Fiction : O Sedutor do Sertao (1962) ; Romance d’A Pedra do Reino e o Principe do Sangue
do Vai-e-Volta (1971) ; Historia d'O Rei Degolado nas Caatingas do Sertéo : Ao Sol da
Ong¢a Caetana (1976) ; Historia de Amor de Fernando e Isaura (1994). Poésie : Poémes
isolés (1946-1948) ; Ode (1955) ; O Pasto Incendiado (1970) ; Sonetos com mote alheio
(1982) ; Sonetos de Albano Cervonegro (1986).
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La relation a la culture orale et populaire du Nord-est brésilien, au lieu
de limiter I'ceuvre de Suassuna a un régionalisme ou a un nationalisme étroit,
incite a un voyage dans l'univers spatiotemporel des cultures brésiliennes : la
forme des autos populaires et une ethnoscénologie avant la lettre renvoient
aux instruments de la catéchése de la période dite coloniale de I'histoire du
Brésil qui, a leur tour, articulent pratiques médiévales et traditions judaiques
et arabo-berbéres. Dans le Nord-est, dans cet espace ou s’est créée, selon la
formule de Darcy Ribeiro8, la matrice ethno-culturelle originale qui, au long
des deux derniers siécles, a assuré la cohérence de l'identité brésilienne, se
fonde une «mémoire longue», qui dépasse les limites de la chronologie
brésilienne. Le nationalisme affirmé de Suassuna se présente alors comme la
quéte d’'une différence, d'une multiplicité culturelle et non comme lI'exaltation
unanimiste et nostalgique des nationalismes d’antan.

En proclamant l'existence du Mouvement Armorial, dans les années
1970, Ariano Suassuna assume publiquement son engagement envers l'art
populaire et définit 'art armorial dans sa relation avec les littératures de la
voix et du peuple, qui sont a la base de sa création : la cantoria, qui inspira
aux poetes armorialistes une nouvelle poétique, ancrée dans l'improvisation et
dans une organisation générique nouvelle, mais présente également comme
thématique avec le personnage mythique du chanteur improvisateur [cantador] ;
le petit livre de colportage [folheto] et la ballade [romance], comme texte oral et
populaire, soumis a réécriture partielle ou totale, cité ou plagi€, mais toujours
revendiqué comme modele de I'intégration artistique multiculturelle et signe d'un
nouveau processus créatif; I'image, dessin ou gravure, qui conserve une
relation étroite et ambivalente avec le texte populaire, relation que les artistes
armorialistes cherchent a préserver (ou a retrouver) dans leurs oeuvres
plastiques comme dans leurs ceuvres littéraires, grace a la narrativité de la
gravure ou par le biais de I'« emblématisation » du récit ; la musique, enfin,
présente dans la cantoria comme dans la mélodie du romance et dans toutes
les danses-dramatiques et les spectacles populaires que les musiciens
armorialistes évoquent.

La référence a l'ocuvre populaire constitue le ciment du Mouvement
Armorial et lui confére sa singularité dans I'histoire de la culture brésilienne.
Elle oriente la recherche et conditionne la création. Elle n’est cependant pas
exclusive : le Mouvement ne réunit pas des artistes populaires mais des
musiciens et des écrivains lettrés, qui recourent a I'oeuvre populaire comme a

un ‘matériau’ culturel qu’ils peuvent recréer et transformer selon des modes

8 Darcy Ribeiro, O Povo Brasileiro, Sao Paulo, Editora Companhia das Letras, 1995.
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d’expression et de communication appartenant a d’autres pratiques artistiques.
Cette dimension érudite, parfois savante, se manifeste tant dans la réflexion
théorique, développée parallelement a la création, que dans l'universalité de
leurs références culturelles.

Pour expliquer le réle des maitres dans la formation de I'artiste, Suassuna
aime citer Thomas Mann, «ce grand écrivain mi-allemand, mi-brésilien » : « Nul
ne peut acquérir ce qu’il ne possédait en naissant, ni désirer ce qui lui est
étranger. »? Les références culturelles des écrivains et des artistes armorialistes
doivent donc étre comprises comme des confluences d’intéréts au lieu de
simples influences. Gil Vicente, Calderén de la Barca, Cervantes, José de
Alencar, Euclides da Cunha ou Federico Garcia Lorca ont pu étre cités comme
les « maitres » de Suassuna et d’autres artistes du Mouvement Armorial, dans
la mesure ou ils manifestérent des choix poétiques plus ou moins proches.
Une grande cohérence apparait en effet dans le choix, conscient ou non, de
ces ‘modeles’ : elle réside dans 1'étroite relation a la culture populaire de leur
pays ou de leur région. L'ceuvre de l'écrivain lettré, ou considéré comme tel,
peut d’ailleurs servir de voie d’acces, de « seconde main », a la culture orale, tel
que le fut, par exemple, le théatre de Gil Vicente pour Ariano Suassuna.

Les choix culturels d’Ariano Suassuna et de certains artistes proches du
Mouvement révelent certaines affinités avec l'art médiéval. Elles s’affirment
tant dans le choix de la Tapisserie de la Reine Mathilde de Bayeux, comme
modele de la fresque murale en céramique intitulée « La Bataille de
Guararapes » [A Batalha dos Guararapes]10, de Francisco Brennand, que dans
la création musicale!!. Malentendu ou ambiguité volontaire ? Constatant que
la culture populaire «nordestine» maintient, aujourd’hui encore, certaines
caractéristiques de l'art médiévale — dont la plus importante est bien suare la
force poétique de la voix — Suassuna choisit certains modes de recréation de
cette « matiere populaire », en particulier dans le domaine musical. La théorie
musicale, qu’il €labore alors, vise a la création d'une musique érudite a partir
de la musique populaire, par le développement des €léments érudits qui sy
trouvent, tels que les échos des musiques de cour, dans les ballades ibériques,
Iinfluence du chant grégorien dans bien des mélodies etc. Le risque de

9 Ariano Suassuna, Entrevues et notes personnelles, 1975-1977.

10 Batailles qui opposérent les forces hollandaises et les groupes armés luso brésiliens, en
1648 et 1649, dans les environs de Recife. Les défaites successives des Hollandais,
malgré la supériorité de leurs armements, en l'absence des renforts attendus de
Hollande, conduisirent au sieége de Recife et a la fin de la domination hollandaise dans
cette partie du Brésil, en 1654.

11

Idelette Muzart — Fonseca dos Santos, Em demanda da poética popular : Ariano Suassuna e o
Movimento Armorial, Campinas : Editora da Unicamp, 1999, p. 173-234.
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lanachronisme existe et d’autres musiciens, comme ceux du groupe
tropicaliste, par exemple, en 1965, avaient choisi de l'affronter par la voie de
la confrontation brutale. La voie armoriale est autre : elle souhaite maintenir
une cohérence interne par le choix des instruments de recréation. Le
Barroque ibérique — auquel Suassuna se réféere en de multiples occasions —
représente aussi un autre anachronisme qui révele l'influence notable des
motets médiévaux.

Le malentendu apparait entier dans la critique a la dimension héraldique
et emblématique du Mouvement Armorial. Selon le critique Affonso Romano
de Sant’Anna, qui traduisait une attitude courante chez les intellectuels
brésiliens des années 1970, les deux aspects fondamentaux de la théorie
armoriale étaient I'emblématique et la recréation du Moyen Agel2. Certains
lecteurs plus récents de l'ceuvre de Suassuna se référent encore a ce
commentaire, méme lorsque leurs propres analyses contredisent ou
relativisent fortement cette affirmation. Certes, cette dimension existe méme
si ce qu'on appelle « re-création médiévale » soit fréquemment identifiée a la
présence des littératures de la voix, qui courent dans les mémoires et
affleurent dans les textes, depuis I'’Age médiéval — en ce qui concerne les
langues néolatines — jusqu’a I'époque contemporaine. Ces ceuvres présentent
des caractéristiques narratives et des thématiques traditionnelles et non
médiévales, comme on les classifie trop rapidement. Ces ressemblances
découlent de la relation premiére et «fondatrice» de l'art armorial avec la
poésie orale et populaire. La littérature emblématique armorial en est, pour sa
part, assez €loignée et le roman de Raimundo Carrero, cité dans l'article de
Sant’Anna, doit plus a l'ceuvre théatrale de Federico Garcia Lorca qu’a la

vision manichéiste, imaginaire et fantastique d'un médiévisme brésilien.

Une esthétique de la recréation

Tout ce qui fait qu'un texte entretienne des relations textuelles avec
d'autres textes constitue, selon Gérard Genette, I'univers de la transtextualitél3,
Les relations que le texte armorial affiche avec la littérature orale et populaire,
se définissent aisément comme appartenant a I'une ou l'autre de ces pratiques
transtextuelles. Au-dela de la référence populaire, elles constituent un des
éléments fondateurs de la poétique armoriale. Si I'intertextualité semble plus
concrete, puisqu’elle implique la présence réelle d'un texte dans lautre,

12 Affonso Romano de Sant’Anna, « O emblematico, A histéria de Bernarda Soledade, a

tigre do sertao », Revista Veja, Sao Paulo : Abril, 14/4/1976, p. 114.
13 Geérard Genette, Palympsestes, Paris : Seuil, 1992, p. 7-14. Collection Points Essais

257 [1% ed. 1982]
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I'hypertextualité représente la pratique générale, moins explicite, parfois
moins visible, souvent complexe.

Les manifestations intertextuelles sont, de fait, les plus nombreuses et
prennent en général la forme d’une citation : citation authentiques, intégrales
ou tronquées, citations déformées ou déguisées, citations plagiées. Dans le cas
des citations du texte populaire, l'origine est mise en exergue et réaffirmée par
le texte de Suassuna : elle a pour principale fonction de garantir 'authenticité du
récit, mais peut représenter aussi une sorte d’alibi qui permet a l'auteur
d’introduire, plus aisément, des concepts et des termes en leur apportant la
caution, véritable ou supposée, de l'acceptation collective, un «sceau» du
populaire, en quelque sorte. Un tel processus créatif s’appuie sur une validation
extérieure au texte et sur une reconnaissance dun passé visant a une
meilleure compréhension du présent :

La réécriture d'un folheto, sous la forme d’'un entremez ou d’'une piéce de
théatre, est sans doute la pratique la plus fréquente chez Ariano Suassuna. La
réécriture reste ponctuelle et délimitée : un folheto « donne » un acte. Mais elle
introduit un processus de recréation qui n’en reste pas la. Ainsi le folheto
réécrit devient entremez et celui-ci devient un acte de la piece. Une réécriture
cache l'autre et méme plusieurs autres si I'on admet qu’en tant qu'héritier des
voix traditionnelles, le folheto est lui-méme le fruit de réécritures et transformations
textuelles successives.

Ces réécritures en cascade permettent d’intégrer d’autres textes encore
— populaires ou pas — créant ainsi un nouveau texte qui, méme s'’il conserve
quelques marques de ses origines et des chemins parcourus pendant son
processus d’élaboration, est devenu tout autre grace a cette convergence
textuelle. Les transformations principales, en ce qui concerne le schéma
narratif, le réle des personnages etc, introduisent a leur tour de nouvelles
motivations et de nouvelles significations dans I'ccuvre armoriale. Le théatre
de Suassuna reste, a cet égard, exemplaire lorsqu’a partir de textes multiples
et passant par des réécritures successives, il acquiert une dimension religieuse
et humaniste d'une rare ampleur!4.

En empruntant a la littérature orale et populaire un de ses principaux
modes de création, I'ceuvre de Ariano Suassuna et I'ceuvre armorial, en
général, se trouvent prises a leur tour dans la logique du processus : comme
tout texte oral, I'€laboration du texte armorial ne sera jamais terminée, conclue,
fermée. Elle demeure « par essence » ouverte a la reprise, a la transformation

par une nouvelle écriture ou dans une autre dimension artistique. Suassuna

14 Idelette Muzart - Fonseca dos Santos, op. cit. Chapitre consacré au théatre de

Suassuna.
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expérimente ainsi un mode de «reprise» que l'on pourrait qualifier d’auto-
réduction : la réécriture d'une ccuvre déja terminée et publi€e. Il écrit, dans les
années 1990, une « version pour Européens et Brésiliens de bon sens » de son
Romance d’A Pedra do Reino, traduite en francais et publiée en 199815, 11
s’agit d'un texte différent de l'original, grace a une réorganisation en profondeur
de I'ceuvre publiée en 1971, qui transforme sa structure et méme la chronologie
initiale. Les citations, abondantes dans le texte original, ont €té considérablement
réduites, perdant ainsi leur dimension de caution sociale et nationale : comme
elles ne pouvaient plus étre identifiées par un lecteur capable de comprendre
leur signification culturelle, la plupart disparurent et les restantes ne furent
maintenues qu’en fonction de leur degré d’'intégration dans le récit, lorsqu’elles
l'assument du point de vue sémantique ou métaphorique. Ces versions réduites
d'un roman incomplet — puisqu’il se présente, dés 'abord, comme la premiere
partie d’'une trilogie qui ne sera pas publiéel® — s’obstine a offrir au lecteur
des ‘clés’ pour des romans a venir, évoquant ainsi des essais successifs, aussi
fugaces et momentanés que les strophes improvisées lors d’'une cantoria.

C’est la, peut-étre, l'originalité la plus radicale de Ariano Suassuna : il
n’emprunte pas seulement a la littérature populaire des themes et des
modeles poétiques, mais il fonde sur ce rapport nouveau a l'oralité traditionnel,
une esthétique nouvelle, héritiere de la voix, de I'instantané, de I'improvisation,
du provisoire, une esthétique en mouvement qui jamais n’'immobilise I'ceuvre,
en la convertissant en ‘chef-d’ceuvre’ immutable, une esthétique qui s’alimente
de ses propres ccuvres autant que des ceuvres rencontrées, dans un cycle

infini de reprises et d’emprunts, une ceuvre en permanente reconstruction.

L’engagement culturel et politique

La rareté des moyens en hommes, en artistes et en argent, représente
un des principaux facteurs de cette tendance forte a l'articulation de la vie
intellectuelle et ou artistique en « mouvement », qui semble caractériser la vie
culturelle du Pernambouc. Le Mouvement régionaliste et traditionalistel? de

15 Ariano Suassuna, La Pierre du Royaume, version pour Européens et Brésiliens de bon
sens, traduit du portugais (Brésil) par Idelette Muzart, Paris, Métailié, 1998.

16 Du moins jusqu'a la date de cet article, juillet 2005, et en tout cas pas sous la forme
annoncée en 1971.

17

Mouvement créé autour et par l'écrivain et sociologue Gilberto Freyre a partir du
Congres régionaliste, a Recife, en 1926. Il réunit écrivains (José Lins do Rego, José
Ameérico de Almeida), artistes et chercheurs autour de la notion de régionalisme comme
nouveau critere de vie, d’étude et d’art (Gilberto Freyre, apresentacéo do Manifesto
Regionalista de 1926, Recife, Regiao, 1952.)
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1926, la Société d’Art Moderne de Recifel8, en 1948, et le Mouvement Armorial
en 1970, malgré leurs différences affirmées d’opinions et d’objectifs, manifestent
cette recherche d’'union entre les artistes pour tenter de participer, de facon
plus efficace, au développement culturel de leur région et de leur pays. Dans
un tel contexte, la notion de culture nationale, voire régionale, acquiert une
importance singuliére : 'homme et la société ne peuvent se limiter a emprunter
des formules, des modeles de pensée, d’écriture ou d’action aux plus riches ou
aux mieux informés culturellement ou économiquement, mais ils doivent créer,
a partir de leur propre culture et avec les moyens dont ils disposent, méme
s’ils sont limités, une culture originale, a laquelle la communauté et les
groupes sociaux qui la composent puisse s’identifier et aussi participer.

Ce que lon peut considérer comme un «engagement» de Ariano
Suassunal? a toujours été constant en faveur de la culture brésilienne. Les
premieres manifestations de cet engagement (1946-1969) furent collectives, le
fait d'un groupe d’étudiants qui, sous l'influence d’Hermilo Borba Filho, se
propose, dans les années 1940, de penser et travailler a la création d'un art
dramatique national qui reflete les idées, les problémes et les intéréts du
peuple brésilien. Dans ce groupe, figurent José Laurénio de Melo — poéte qui
exerca, comme Hermilo Borba Filho, une influence considérable sur la
formation de Suassuna - et bien d’autres. Ils fondent ensemble le Théatre de
I'Etudiant de Pernambouc (TEP) qui sera, pendant plusieurs années, un
terrain d’expériences, de découvertes et de créations artistiques originales :

[Le TEP] a stimulé, appuyé et mis en scéne les premiéres manifestations
d'une dramaturgie nordestine, qui représente ce que notre tradition, nos
contes et mythes, notre romanceiro et I'esprit populaire ont de plus véritable
et de plus profond. Bien que le théatre y représente 'activité principale, il a
mis en place, sans argent et sans appui, un mouvement artistique complet,
total, qui mélait presque tous les arts et qui a été une école pour les
auteurs, les décorateurs, mais aussi les peintres, les musiciens, les poétes,
les romanciers et ceux qui voulaient étudier les traditions et les arts populaires ;

il a, en outre, créé une maison d'édition et publié des livres.»20

Apres la disparition du TEP, en raison de difficultés financiéres, la
maison d’édition, O Grdfico Amador est devenu a son tour une sorte de centre

18
19

Association créée par Abelardo da Hora et Hélio Feij6, a Recife.

Malgré les spécificités historiques du terme (par exemple son utilisation par Jean-Paul
Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, Folio Essai, 1988 [1947].

20 Hermilo Borba Filho, « Caminhos de um teatro popular », Didrio de Pernambuco, Recife,

28/11/1974, p.11. Numero especial do 150° aniversario. [c’est nous qui traduisons]
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culturel, point de rencontre et salon littéraire ou1 s’élaboreérent bien des projets
de création de groupes de théatre amateur, pour les étudiants ou les ouvriers,
ou de jeunes auteurs venaient lire leurs ccuvres, ou vivait un art nordestin
rompant avec les académismes?!. C’est a la demande du Grdfico Amador, et
pour un groupe théatral formé essentiellement de collégiens, le Théatre Adolescent
de Recife, qu’Ariano Suassuna écrit, en 1955, une piéce qui connait un succes
immédiat, Auto da Compadecida?2.

Un nouvel engagement collectif pour la culture se manifestera en 1959
avec la création d'un groupe théatral, le Théatre Populaire du Nord-est (TPN)
qui, refusant le théatre de simple diversion autant que le théatre purement
politique, jouera a son tour, dans les années suivantes, le role de centre
culturel qui avait caractérisé le TEP et le Grdfico Amador.

Devenu Professeur d’Esthétique a l'université fédérale de Pernambouc,
Ariano Suassuna devient le conseiller de la jeune génération, des artistes en
particulier. En 1969, il y assume la direction du Département de I'Extension
Culturelle (DEC) de l'université : il le transforme rapidement en un véritable
laboratoire de recherche interdisciplinaires ou1 se croisent écrivains, artistes
plastiques et musiciens. Il convoque des musiciens nordestins célebres comme
Guerra Peixe, ou moins connus, pour travailler ensemble a 1'élaboration d'une
musique érudite nordestine, la musique armoriale. De 1970, date de la
proclamation du Mouvement, jusqu’a la fin de 1974, lorsque Suassuna abandonne
la direction du DEC, s’étend la phase dite expérimentale du Mouvement?23.

Le Mouvement Armorial rentre dans une nouvelle phase lorsque change
son point d’appui stratégique : en mars 1975, Suassuna devient Secrétaire a
I'Education et a la Culture de la Mairie de Recife, 4 la demande du nouveau
maire, Antonio Farias. Il cherche a développer une politique de recherche et de
création artistique semblable a celle qu’il avait réalisée a l'université, mais
avec des objectifs plus concrets et plus proches des structures culturelles qui
existent déja dans la ville.

Sans prétendre, comme l'ont fait certains de ses détracteurs, que Suassuna

« était » le Mouvement, on ne peut nier que le Mouvement n’exista longtemps

21 Ariano Suassuna figure sur la premieére (1955) et sur la seconde (1961) liste de

fondateurs. Cf. Guilherme Cunha Lima, O Grdfico Amador, as origens da moderna
tipografia brasileira, Prefacio de Emanuel Aradjo, Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1997,
p- 96-98.

22 Traduite en francais a la fin des années 1950, par Michel Simon-Brésil, sous le titre Le

Testament du Chien ou le Jeu de la Miséricordieuse. Publié chez Gallimard et hors
catalogue depuis fort longtemps.

23 vVoir Idelette Muzart — Fonseca dos Santos, Em demande da poética popular, op. cit.,

chapitre 1.
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que grace a lui et par lui : non par quelque action dictatoriale d'un maitre qui
aurait commandé la création des artistes, mais bien parce qu’en identifiant les
points communs et les tendances paralléles entre artistes et écrivains, il
permit leur rencontre autour dun centre, le Mouvement, et mit a leur
disposition les moyens nécessaires a la réalisation de leurs projets et de leurs
réves. Offrir aux artistes des moyens d’expression dignes d’eux devint, & partir
de 1969, une préoccupation constante de Suassuna, qui le poussa a accepter
des charges dans l'administration — qu’elle fut universitaire, municipale et plus
tard de I'Etat de Pernambouc - ou il pourrait jouer le role de promoteur et
‘provocateur’ de la création a partir du mécénat public.

J’ai l'esprit public ; jaimerais faire plus pour la Culture brésilienne car,
meéme si je ne veux contraindre personne a penser comme moi, je crois avoir
I'obligation d’'indiquer des chemins brésiliens dans le plus grand nombre de

domaines artistiques et littéraires qu'il me sera possible de le faire24.

L’intimité du lien entre le Mouvement Armorial et Suassuna se révéla
clairement lorsque le mouvement se défit et que l'avis ‘non officiel’ en fut
concrétisé par un court article, daté du 9 aouat 1981, publié dans le Didrio de
Pernambuco, par lequel Ariano Suassuna communiquait son retrait de la vie
publique et de la littérature. L’échec apparent et largement commenté alors de
son engagement culturel se conjuguait aux doutes et remises en questions de
I'écrivain et de 'homme qui s’est toujours dit « perturbé par des réves, des
chiméres et des visions peut-étre utopiques de la vie et du réel »25. Si
Quaderna, le narrateur de son Romance d’A Pedra do Reino, aimait a dire, a
titre de plaisanterie, que la «retraite glorieuse » était une des spécialités de
IArmée brésilienne, le retrait de Suassuna fut, quant a lui, une période de
réflexion et de révision politique, poétique et mystique. I1 dura presque dix
ans.

Depuis les années 1956, années d’effervescence et de luttes politiques,
Suassuna avait refusé tout engagement politique de l'artiste, tel qu’il était
«exigé » alors, et il distinguait soigneusement sa responsabilité de créateur,
par rapport a la culture brésilienne, de son role de citoyen. Violemment
critiqué alors par une inteligentzia progressiste ou de gauche, il maintint
cependant des relations personnelles étroites et méme fraternelle avec plusieurs
personnalités et artistes engagés dans des mouvements comme le Mouvement

24 José Mario Rodrigues, « Ariano Suassuna, Movimento Armorial em nova fase criadora »,

Jornal do Commércio, Recife, 25/7/ 1976, 4° cad.
25 apud M. Pereira, « Ariano vai quebrar o jejum », Jornal do Commércio, Recife, 9/8/1991,

Caderno C.
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de Culture Populaire (MCP), de Paulo Freire, ou dans le gouvernement de
Miguel Arraes, comme Hermilo Borba Filho et Francisco Brennand.

Le retour de Suassuna a la vie publique, aprés son long «jetne »,
commencé en 1981, fut un acte politique. Dans une entrevue intitulée « Le
Brésil, son peuple et son destin, selon Suassuna », concédée au journaliste
Geneton Moraes Neto en 1989, Ariano Suassuna révele la profonde
transformation de sa philosophie et vision du monde.

La vision d'un Brésil rurale, théatre révé d'un pays dépouillé comme le
sertdo, s’opposant a un Brésil urbain, habité par des commercants, des
bourgeois et des petits fonctionnaires « mesquins jusque dans les petits
crimes qu’ils commettent »26

n’a pas résisté a la réflexion sur le monde contemporain et sur la transformation
structurelle de la société brésilienne. Suassuna redéfinit la contradiction, en
glosant la distinction établie par Machado de Assis entre le « pays réel », qui
est celui du peuple, et le « pays officiel »27. Revenant a I'histoire de Canudos, il
y déclare :

J’ai cessé de croire que le Brésil réel, celui du Peuple et du Conseiller, était
nécessairement celui des campagnes lorsque j'ai découvert que chaque
favela de la ville était un arraial de Canudos, encravé dans la Babel des
villes28,

Et réaffirme le role des poetes dans la construction de la société :

C’est la force du Peuple, annoncée et révélée par le réve et par la voix des
Poetes, qui dessine le pays et prélude au futur. Cervantes était le porte-

parole de son Peuple — et c’est pour cela que jai pu dire, une fois, que

26 Geneton Moraes Neto. «O Brasil, seu povo e seu destino, segundo Suassuna»

(entrevista), Diario de Pernambuco, 23/4/1989, Caderno A, p. 24.

27 [...] dans le Diario do Rio de Janeiro, du 29 décembre 1861, Machado, critiquant les

actes du gouvernement et les choses de la politique brésilienne, commente : « La satire
de Swift, dans ses voyages étonnants, nous convient parfaitement. En ce qui se rapport
a la politique, nous n’avons rien a envier au royaume de Lilliput. » Et il complete, plus
loin, sa magistrale distinction : « Ce n’est pas dédain de ce qui est nétre, ni mépris pour
mon pays. Le pays réel, celui-ci est bon, il révele les meilleurs instincts ; mais le pays
officiel, celui-la est caricatural et burlesque. » Machado aurait pu ajouter que ce Brésil
officiel est aussi artificiel, sans vie, imitateur, corruptible, surajouté et traversé de
ridicules aspirations au cosmopolitisme, ce qui est la caricature, la contrefaction de la
véritable universalité. » (Ariano Suassuna, Aula Magna, p. 45)

28 apud Geneton Moraes Neto, op. cit., p. 24.
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I'Espagne ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui si ce Poete ne I'avait révé
en forgeant le Quichotte29.

Suassuna confirme aussi une pensée «tiers-mondiste » et explique son

approximation et son appui au Mouvement Noir comme l'unique maniére

possible pour “un écrivain né dans le patriarcat rural et trés marqué par les

déformations qui en résultent” de se mettre aux co6tés d'un des secteurs les

plus opprimés et les plus injustement traités de la société brésilienne. Il est

intéressant de noter la répercussion de cette réflexion sur I'un des concepts

fondamentaux du Romance d’A Pedra do Reino, repris et réaffirmé par

Suassuna dans sa these30, le réve du castanho [chatain] :

[...] mon idée du castanho — comme toutes les visions formulées par les
disciples de Sylvio Romero - était une forme inconsciente de racisme. Mon
réve de castanho, qui n’était qu'une transfiguration du métis de Euclydes da
Cunha, s’appuyait inconsciemment sur le désir d’effacer la « tache noire »,
qui se diluerait ainsi dans ce «métis» [pardo] de «la future race

brésilienne », comme il le prophétisait dans Os Sertées31.

Cette philosophie politique renouvelée, mais qui reste fidéle cependant a

ses choix fondamentaux, s’exprime a la perfection dans un texte, écrit a la

demande d'un Ministre de la Justice brésilien et jeté dans un tiroir par son

successeur, publié plus tard dans un cadre universitaire :

A Canudos, la banniére du peuple était celle du Saint Esprit, le drapeau du
pays réel, du peuple pauvre, noir, indien et métis. Le drapeau d'un pays qui
allait étre écrasé et suffoqué ici méme, par le Brésil officiel, celui des blancs
et des puissants, encore une fois, comme c’était déja arrivé a Palmares.
C’était l'affrontement de deux visions opposées de la justice. Comme on
pouvait s’y attendre, la «justice » des puissants écrasa celle du peuple. Les
événements de Canudos se répétent au Brésil a chaque instant. En tous
lieux, dans tous les domaines d’activité, tous les jours, sans cesse. Quand,
dans l'intérieur du pays, une milice de puissants, gouvernementale ou pas,
assassine un pauvre paysan et sa famille, c’est le Brésil de ceux qui ont

incendié, écrasé et détruit Canudos qui tire et tue le Brésil réel, celui du

29
30

31
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id. ibid.

A Onga Castanha e a Ilha Brasil : uma reflexao sobre a Cultura Brasileira. These

présentée au concours pour la «Docéncia Livre» dans la discipline Histoire de la
Culture brésilienne. Recife : Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade
Federal de Pernambuco, 1976. [exemplaire dactylo].

apud Geneton Moraes Neto, op. cit., p. 24.
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peuple. Quand, dans un ville, la police envahit et détruit une favela, c’est un
autre des innombrables villages de Canudos, appartenant au Brésil réel, qui

est détruit et rasé par le Brésil officiel.

Et il faut, en méme temps, agrandir et restreindre I'image pour qu’elle devienne
vraiment efficace. L’agrandir au plan international, pour dire que devant les
pays riches comme les Etats-Unis ou puissants comme 1'Union soviétique
[elle existait encore quand j'ai écrit ces lignes], le Tiers Monde n’est qu'un
immense village de Canudos, pauvre et victime de I'injustice. De sorte que,
lorsque les Etats-Unis envahissent le Panama et Grenade, ou menacent la
Libye ; lorsque 1'Union soviétique envahit I'Afghanistan ; quand la France
s'impose au Tchad et quand tous se réunissent pour écraser le peuple dTrak,

ce sont tous les villages de Canudos qui sont a nouveau écrasés ou humiliés.

Mais, pour ne pas étre hypocrites, nous devons aussi restreindre I'image a
notre vie personnelle car, si nous ne reconnaissons pas nos propres fautes,
nous ne pourrons jamais commencer a lutter contre l'enfer intérieur que
chacun de nous garde en lui-méme. Nous devons donc avoir I'honnéteté de
reconnaitre que nos chers compatriotes possédent leurs propres villages de
Canudos : quand dans la maison de I'un d’entre nous, Brésiliens blancs et
privilégiés, un couple opprime et exploite une domestique noire et pauvre,
c’est encore une fois le Brésil officiel qui humilie le Brésil réel et qui viole la
dignité de ses droits. En disant cela, je ne cherche pas a me montrer
optimiste ou pessimiste. Je réve, empli d’espoir, 4 un futur que je sais
difficile mais que je ne considére pas comme impossible. Et je vous dis
qu'au Brésil la justice sera véritable le jour ou 'on pourra résoudre cette
terrible dilacération des contraires, ou1 I'on pourra transformer et fusionner,
en une identification sincere et fraternelle, la justice du pays officiel a I'image
et ressemblance de la justice du Brésil réel. Ou plus exactement, quand la
justice du pays officiel, pour la premiére fois dans notre histoire si
tourmentée, deviendra l'expression parfaite et achevée de la justice du pays

réel32,

Cette révision philosophique aura des conséquences multiples33. Le

plébiscite de 1993, prévu par la Constitution de 1988, sur le choix de la forme

32

Ariano Suassuna, Aula Magna, p. 50-52.

33 Comme I'engagement du citoyen Ariano Suassuna dans un parti politique, le Parti

Socialiste du Brésil, son appui aux candidats a la mairie de Recife et au gouvernement
de Pernambouc et, plus tard, son acceptation de la charge de Secrétaire a la Culture
dans le second gouvernement Miguel Arraes qui lui permettra, encore une fois,
d’articuler ses engagements politiques et culturels.
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de gouvernement, qui demandait au peuple brésilien de choisir entre
présidentialisme et parlementarisme puis, entre république et monarchie,
offre a Ariano Suassuna une excellente opportunité pour une nouvelle révision
philosophique et politique, bien moins importante et profonde que la premiére,
afin d’éclaircir son célébre « monarchisme ». Suassuna, comme son héros et

narrateur Quaderna, s’est toujours proclamé en faveur de la monarchie :

— Mais oui, monsieur ! Je suis de la Gauche royaliste ou, si vous préférez,
un Monarchiste de Gauche !

— Pourquoi cette contradiction ?

—Parce que je trouve la Monarchie si jolie, avec ces belles Couronnes, ces
trones, ces sceptres, les Blasons, les défilés a cheval, les banniéres, les
poignards, les Chevaliers et les Princesses, comme dans une histoire de

Charlemagne et des Douze Pairs de France 134

Dans les années 1960, des critiques violentes s’exprimaient contre
Suassuna, cherchant dans cette affirmation monarchiste une preuve du
‘réactionnarisme’ de l'auteur, d’autres tendaient a linterpréter comme un
refus de prise de position devant une réalité partagée entre autoritarisme
d’Etat et radicalisme des oppositions. La lucidité du citoyen Suassuna se
manifeste, encore une fois, en un exercice douloureux et triste qui le pousse a

reconnaitre :

Les réves de l'écrivain ont peut-étre troublé la vision du citoyen. J’ai
toujours trouvé la monarchie plus jolie que la république. Plus poétique. La
figure du roi et celle de la reine incarnent bien mieux l'excellence que la
figure d'un président. Et puis Antonio Conselheiro, a Canudos, était
monarchiste et socialiste. Et il y a, en plus, cette question de l'image
paternelle que le roi représente. J’ai perdu mon pére trés tot, a 'age de trois
ans. Il était pour moi I'image d’un roi. J’ai été soumis a plusieurs influences
sur cette question, dans mon enfance. J'ai mes réves mais lorsque je

découvre que je me suis trompé, je le dis35.

Et sa critique de la monarchie se révele alors aussi sévére que son
analyse du manque de vision politique des militaires brésiliens :

34 Ariano Suassuna, Romance d’A Pedra do reino e o Principe do Sangue do Vai-e-Volta,

3% ed. , Rio de Janeiro : José Olympio, 1972, p. 375.

35 apud S. Montenegro Filho, « Ariano mantém a fé no socialismo » (entrevista), Jornal do

Commeércio, Recife, 12/9/1993, caderno 6.
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Comme la famille royale brésilienne descend, par un c6té, de Philippe
Egalité — ce Duc d’Orléans qui choisit le parti des révolutionnaires jacobins
francais -, j’ai cru pendant quelque temps que la Maison de Bragance aurait
I'imagination, le courage et la grandeur nécessaire pour choisir, au Brésil, le
parti du socialisme-pauvre de Canudos et du peuple qui luttait aux cotés de
Antonio Conselheiro. Mais la réalité a prouvé que ceci n’était qu'une
chimere, brutalement démentie par I'adhésion de D. Luis et D. Bertrand a la
TFP36. Je révais et jai continué a réver, comme je l'ai écrit en 1978, a un
Parti politique qui aurait « quelque chose des grands ordres religieux de
moines-combattants ». Aujourd’hui, le parti qui s’approche le plus de cela,

au Brésil, c’est le PT. [...]

Ce qui me préoccupe dans les Forces Armées, c’est que la majorité de la
haute hiérarchie militaire ne s’est pas encore rendue compte que le peuple
brésilien est notre objectif final et le plus grand. A Canudos, 'armée s’est
comportée comme si le sertdo était un pays ennemi et comme si le peuple
brésilien était la grande menace contre laquelle il fallait lutter.

Malheureusement, il semble que cet esprit demeure présent37.

Une telle prise de position politique n’affecte en rien la vision poétique :
plus que jamais Suassuna affirme l'indépendance de l'ccuvre d’art et la
profondeur de son engagement artistique envers son ceuvre. Prenant la
littérature au sérieux, il la considére comme la véritable ‘mission’ de
I'écrivain : lorsqu’il admet « qu’il s’est trompé sur beaucoup de choses», il
commence a écrire un livre qui recueille «les morceaux» de ce que fut
'homme et son ccuvre, pour construire ou peut-étre seulement reconstituer
son chef-d’ceuvre, son Ilumiara.

Ce terme38, inventé par Suassuna pour définir I'oeuvre de Francisco
Brennand et plus précisément le grand ensemble artistique, d’architecture, de
sculpture et de céramique créé par l'artiste aux environs de Recife, assume la

36 La Société brésilienne de défense de la Tradition, de la Famille et de la Propriété a été
fondée en 1960 par un groupe de conservateurs. Sous le sigle TFP, elle devint trés vite
le symbole de I'extréme droite brésilienne.

37
38

apud Geneton Moraes Neto, op. cit.

« Les Ilumiaras sont des amphithéatres ou des ensembles de rochers sculptés ou peints
il y a des milliers d’années par les aieux des indiens Carirys dans le sertdo du Nord-est
brésilien et qui, comme la “Pierre de Inga”, a Paraiba, ont été des lieux de culte. Ils ont
en général comme noyau central une Itaquatiara, c’est-a-dire un monolithe central,
couvert de bas-reliefs ou décoré de peintures rupestres.» (Ariano Suassuna, « Yaari,
dialogo sobre a ilumiara Brennand », texte original inédit au Brésil, p. 4, publié dans le
catalogue de l'exposition Francisco Brennand, Berlin: Berlin Staatliche Kunsthalle,
1993)
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dimension mythique d'un sanctuaire en «terre consacrée », la «ou a surgi le
concept de patrie brésilienne »39, s’affirmant ainsi symbole et mémoire :

Nous, Brésiliens, nous avons besoin de symboles du pouvoir, de

sanctuaires, de constructions-symboles, pour préserver notre culture40,

L'inscription que Francisco Brennand a sculpté sur les murs de son
monument — « N'interrompez pas ce silence, n’'interrompez pas ce réve» -
semble un écho a la charade de vie et de mort d’Ariano Suassuna :

Les Stigmates demeurent. Le silence brile le venin des Serpents et, sur le
Champ du sommeil ensanglanté, brale la braise ardente du Réve perdu, en

vaine tentative de reconstruire ses Jours, a jamais détruits?!,

L'ccuvre créatrice et l'engagement citoyen de Suassuna furent tout
entiers au service de la culture brésilienne afin de lui offrir des ceuvres et des
institutions qui la servent et contribuent & une meilleure compréhension de
son originalité, en privilégiant le « code » de la culture populaire, parmi tous
ceux qui la composent. Toutefois ce «déchiffrement » artistique et social de la
complexité brésilienne n’atteint pas I'’énigme profonde de l'ceuvre et de
lauteur, toujours en quéte de son réve perdu.

Idelette MUZART-FONSECA DOS SANTOS
Université Paris X - Nanterre

39 Allusion au mouvement d'union luso-brésilien qui expulsa les Hollandais. Cf note 10
sur la Bataille de Guararapes.

40 Francisco Brennand, apud Geraldo Gomes da Silva, « Feitico no espaco, entrevista de
Francisco Brennand a Geraldo Gomes da Silva », Revista Projeto, 1988, 117 : 143-150,
citacao p. 149.

41

Ariano Suassuna, Romance d’A Pedra do Reino..., p. 242.
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Sargento Getiilio
de Joao Ubaldo Ribeiro :

langue et pouvoir

Néao ha uma lingua mais correta do que outra,
porque ndo ha uma lingua tipica. No seu
desenvolvimento, uma lingua pode ser mais ou
menos opulenta, porém, nunca mais ou Mmenos
correta. Nao se trata, pois, de elogiar ou vituperar
a linguagem de Portugal ou a do Brasil. De resto,
um povo fala e traja como quer (seria mais certo de
dizer como pode) e os pedantes da lingua se
parecem com os pedantes da modal.

U BRESIL un courant récent des études sociolinguistiques? cherche a

mettre en valeur les parlers populaires ou ce que 'on appelle Portugués
nao padronizado. 11 s’agit d'une approche idéologique qui veut relativiser, voire
effacer la notion de « faute de langue », en ce qui concerne les écarts, parfois
trés importants par rapport a la norme cultivée urbaine, telle qu’elle fut
définie par le projet NURC3.

Silvio Romero, Estudos sobre a poesia popular. p. 310 Apud Virgilio de Lemos — O
problema dialetolégico. in Edith Pimentel Pinto, O portugués do Brasil- Textos criticos e
tedricos — 1820-1920 - Fontes para a teoria e a histéria. Rio de Janeiro, Textos criticos e
teoricos, Sao Paulo, EDUSP, 1979.

Voir a ce titre Marcos Bagno, A Lingua de Euldlia- uma novela sociolinguistica, Sao
Paulo, Contexto, 1997

Lancé en 1970, le projet NURC (Norma Urbana Culta) avait pour objectif recueillir et
décrire de facon objective et systématique la norme de la langue portugaise telle qu’elle
est pratiquée au Brésil par les couches urbaines instruites de la population. Le matériel
constitué d’enregistrements sonores a été recueilli dans les villes de Sao Paulo, Recife,
Salvador Porto Alegre et Rio de Janeiro.
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Ce nouveau courant s’emploie a étudier le portugais parlé par les
couches de la population brésilienne qui ont quitté trés tot les bancs des
€coles ou qui n'ont jamais eu acces a l'instruction. Ces études soulignent que,
malgré quelques sous variantes régionales, cette variante, aujourd’hui
pratiquée par des millions de personnes dans tout le territoire brésilien,
posséde une remarquable unité. Cependant, elle n’en est pas moins un signe
qui permet de situer immédiatement l'origine sociale de son locuteur. C’est
pourquoi, bien souvent, elle éveille le mépris de I'interlocuteur instruit.

Comme il s’agit, en quelque sorte, de la «langue maternelle» de
plusieurs millions de Brésiliens, elle les marque de facon indélébile. Les tres
nombreuses moqueries dont l'actuel président brésilien ne manque pas de
faire l'objet, trouvent, en partie, leur origine dans le fait que Lula ne parle pas
un portugais normalisé. Méme s’il a vécu la plus grande partie de sa vie a Sao
Paulo, il y a toujours fréquenté des milieux populaires?. L’ancien migrant
nordestin n’a jamais perdu son accent et n’a jamais parlé un portugais jugé
«acceptable » aux oreilles lettrées de certains Brésiliens.

Or, depuis le 16° siecle, la langue de Camodes a évolué au Brésil d'une
facon plus ou moins autonome selon les régions, les époques et les échanges
culturels. Langue imposée par les colonisateurs portugais, enrichie par les
apports des langues natives, africaines et celles de I'immigration, la langue du
Brésil a été considérée par les spécialistes tantdt comme un dialecte du
portugais européen, tantoét comme une langue dérivée du portugais, bien
quautonome ; enfin, elle a été également percue comme une langue d’emprunt,
selon leur point de vue. Evidemment, a l'instar d’autres langues, au Brésil, le
portugais parlé varie, dans tous les registres, selon I'age, 'origine sociale, ou
géographique de ses locuteurs. Ainsi, du Nord au Sud du Brésil les accents
varient-ils au meéme titre que les expressions linguistiques et le lexique ;
toutefois, le portugais écrit, enseigné dans les écoles, employé dans les actes
administratifs, véhiculé par la presse est partout le méme. Il est donc
impossible d’établir une quelconque différence entre un acte administratif ou
une dépéche de presse rédigés a Belém do Para, a Rio de Janeiro ou a Porto
Alegre.

Ce n’est pas ce portugais qui intéresse le courant des études brésiliennes
inspirées par le sociolinguiste nord américain William Labov® et ses études

N’oublions pas que Sao Paulo est la métropole brésilienne qui réunit le plus grand
nombre d’habitants originaires de la région nord-est du Brésil.

William Labov. 1970. « The logic of non-standard English », Proceedings of the Georgetown
University Round Table on Language and Linguistics, 1969. Washington, D.C.,
Georgetown University Press.
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sur les parlers des Afro-américains. C’est sur une variante équivalente du
portugais parlé que ce courant se penche. Celui, parlé par les couches de la
population qui n'ont pratiquement pas eu, ou trés peu, acces a l'instruction
dans les salles de classe. Ainsi, aussi bien pour Labov que pour Bagno,
I'anglais ou le portugais parlé par les couches défavorisées de la population ne
serait pas une langue « corrompue », mais seulement une langue différente qui
posséderait sa propre logique linguistique.

Il ne s’agit pas ici de juger le bien fondé de ces théories. Nous
essayerons, par contre, de les mettre en rapport avec la langue utilisée par
Joao Ubaldo Ribeiro pour écrire Sargento Gettilio. Ce roman, publié en 1971, a
vu le jour dans un contexte historique particulier : celui des heures les plus
sombres et des moments les plus répressifs de la dictature militaire qui
gouverna le Brésil entre 1964 et 1985. Il suffit, pour apprécier I'impact de cet
ouvrage, de signaler qu’il en est actuellement a son 21° tirage, phénomeéne
assez rare s’il en est, dans le marché du livre brésilien. Cependant, ce qui
interpelle ces linguistes, ce sont davantage les rapports entre langue et
pouvoir, I'un des principaux thémes de I'ccuvre de 1'écrivain brésilien.

En effet, sous cet angle, une lecture de Sargento Getiilio permet de
constater qu'aussi bien pour Ribeiro que pour ces sociolinguistes, face & un
interlocuteur s’exprimant dans la variante normalisée ceux qui parleraient
une langue autre seraient victimes d'un syndrome d’infériorité. Aussi, la
classe dominante imposerait-elle sa variante qui deviendrait alors une autre
forme d’oppression.

Le langage dénonce notre position dans la société dans laquelle nous
vivons, la région d’ot nous sommes originaires, notre point de vue et notre
degré d’instruction. La langue peut donc étre un instrument de pouvoir. Dans
l'optique de Marcos Bagno, la langue portugaise telle qu'elle est enseignée
dans les écoles serait €galement linstrument dimposition d'une culture
officielle qui tient ses références de la culture occidentale et qui méprise les
manifestations culturelles populaires marquées par l'empreinte indienne ou
noire.

Les membres des couches populaires ne maitrisant pas ces contenus
culturels pas plus que cet instrument linguistique, se trouveraient dans
I'impossibilité de faire valoir leurs droits. D’autre part, l'exercice de la
citoyenneté ne pouvant se faire sans le plein exercice des capacités linguistiques,
cette situation d’infériorité linguistique, conséquence d'une situation d’infériorité
sociale, provoquerait en outre un sentiment d’infériorité psychologique et venant
perpétuer I'exclusion sociale.
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Dans un autre ouvrage plus récent, Marcos Bagno étudie les manifestations
de ce qu’il percoit comme étant un préjugé linguistique®.

Parece haver cada vez mais, nos dias de hoje, uma forte tendéncia a lutar
contra as mais variadas formas de preconceito... infelizmente, porém essa
tendéncia nao tem atingido um tipo de preconceito muito comum na
sociedade brasileira, o preconceito linguistico. Muito pelo contrario, o que
vemos € esse preconceito ser alimentado diariamente em programas de
televisao e de radio, em colunas de jornal e revista, em livros € manuais que
pretendem ensinar o que € «certo» e o que € « errado », sem falar, € claro,
nos instrumentos tradicionais de ensino da lingua : a gramatica normativa e

os livros didaticos”.

L'imposition du portugais normalisé dans tous les actes de la vie
administrative aurait pour effet de marginaliser ceux qui ne le dominent pas.
Prendre possession de cet instrument de communication serait la condition
sine qua non pour qu’ils acquiérent 'auto estime nécessaire a l'affirmation de
tout individu8.

Puisque ce portugais non normalisé est une langue familiére, naturelle,
transmise de facon empirique, cette variante est marquée par une forte
tradition orale. La maitrise de la langue €écrite est réservée a ceux qui ont suivi
une scolarisation systématique, seule facon d’acquérir la modalité normalisée
de la langue portugaise.

En effet, le portugais non normalisé est pratiqué aujourd’hui par les
Brésiliens d’origine rurale qu’ils habitent les campagnes ou les périphéries
urbaines. Les difficultés scolaires des enfants dont le portugais non normalisé
est la langue maternelle ont été répertorié€es et étudiés par des pédagogues qui
ont constaté 'immense difficulté rencontrée que ces enfants rencontrent au
cours de leur scolarité. Elles seraient dues a la difficulté d’écrire correctement
et de comprendre lecons et consignes €crites dans une langue qu’ils ne
maitrisent pas parfaitement.

Bien que cette approche soit d'un intérét indéniable, il serait, de notre
point de vue, abusif de vouloir faire de ce portugais non normalisé une

Marcos Bagno, Preconceito Linguistico — o que é , como se faz, Sao Paulo, Edi¢des Loyola,
Sao Paulo, 2004.

Ibid., page 13.

Drailleurs l'incroyable essor des sectes évangéliques au Brésil, ne serait pas étranger a
la possession de la parole. Les prédicateurs apprennent a leurs ouailles a s’exprimer en
public ou a s’exprimer tout court dans une langue qui n’est plus celle qu’ils parlaient en
arrivant dans ces églises.
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nouvelle norme reconnue. La langue portugaise n’est pas la langue d'une é€lite,
bien qu’actuellement elle soit au Brésil la langue de I'élite. Ainsi la norme
brésilienne doit-elle étre enseignée dans les écoles telle qu’elle figure dans les
manuels de « Gramatica Brasileira da Lingua Portuguesa ». C’est, essentiellement,
dans l'accés a l'instruction que se trouve le probléme.

Néanmoins, les études sur la variante non normalisée si elles ne doivent
pas servir a en faire une sorte de « langue nationale » peuvent par contre étre
précieuses, pour aider les enseignants a comprendre les difficultés des éléves
et a les corriger.

L’'approche de Bagno est intéressante, mais elle n’est pas nouvelle. Déja
dans les années 1920, Mario de Andrade avait entrepris de batir une
« grammaire de la langue brésilienne »9. La rupture avec la langue portugaise
écrite au Portugal et au Brésil par les intellectuels et écrivains brésiliens qui
se retrouvaient dans le mouvement parnassien, symboliste ou néo-naturaliste,
ne pouvait se faire par les modernistes qu’au travers d’'une langue effectivement
parlée au Brésil. Méme si celle-ci ne respectait pas la correction de la syntaxe
ni méme parfois la morphologie.

Mario de Andrade, revendiquait, par exemple, le droit d’écrire milhor et
non melhor, puisque c’est ainsi que ce mot est prononcé. Cependant, la
tentation de créer une langue brésilienne en rapport avec le projet nationaliste
fit long feu. En 1942, dans une conférence restée célebre, Mario de Andrade
faisait son mea culpa et réhabilitait la syntaxe portugaise. Cela ne l'a pas
empéché de saluer, a la méme époque, l'initiative de Jorge Amado d’intégrer la
langue populaire avec toutes ses «incorrections» dans le roman Terras do
Sem-Fim.

Jusqu’au modernisme, d’ailleurs, la littérature brésilienne avait été I'espace
d’expression de 'élite blanche formée par la culture européenne qui s’érigeait
en modele de tout un peuple. Il ne restait aux exclus, Noirs, Indiens et Métis,
que l'option d’assimiler les valeurs de cette société, par la fusion puis la
disparition, a la fois de ces cultures et de ces ethnies, moyennant le
blanchiment culturel et racial.

Méme si le romantisme, dont les représentants ont été les premiers a se

pencher sur le theme de l'identité nationale, avait introduit des theémes

Le principal idéologue du modernisme brésilien fut le premier a faire de la langue un
terrain d’expérimentation au sein d’'un roman. Macunaima écrit en 1928 se situait dans
une perspective « anthropophagique ». La langue de ce livre intégrait des €éléments de
langues européennes : portugais, italien, francais, anglais, indigénes : tupi-guarani,
africaines : quimbundo & une dimension géographique qui couvrait I'ensemble du Brésil
mais il feignait d’ignorer I'existence de régions aux traits identitaires trés marqués.
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nationaux dans sa production littéraire, le point de vue était européen, tout
comme la langue. L'innovation se limitait a I'intégration d’'un lexique local. Ces
auteurs ont, par ailleurs, entierement laissé de co6té l'apport des cultures
noires pour mettre en valeur une culture indienne, totalement revue et
corrigée « a la Chateaubriand », et inspirée de trés loin des cultures indiennes
brésiliennes, contemporaines ou anciennes.

Romantiques ou Modernistes, ceux qui se sont inspirés de la thématique
régionale se sont souvent, dans leurs ocuvres, limités a une transcription
morphologique d’expressions populaires. Nonobstant, ces €éléments étaient
soumis de maniere systématique a norme urbaine, donc au portugais
normalisé, en cela que le narrateur ne s’exprimait que dans cette norme.

Le seul a traiter la langue d’'un autre point de vue fut Guimaraes Rosa.
Il ne posait pas le principe de I'existence d'une langue brésilienne et ne se
limitait pas a transcrire les expressions populaires. S’appuyant sur ses
connaissances de la réalité linguistique du sertao du Minas Gerais et sur ses
immenses connaissances linguistiques, culturelles et philosophiques, il a bati
une nouvelle langue composite, ot les néologismes occupent une place que
I'on ne trouve chez aucun autre écrivain brésilien. Les aspects régionalistes de
Grande Sertéo Veredas sont évidents, mais représentent peu de chose a coté
des préoccupations philosophiques et métaphysiques de I'auteur.

C’est ainsi que dans la littérature brésilienne des quarante derniéres
années, seul un autre roman donne a la langue un roéle fondamental, bien que
dans une moindre mesure : Sargento Gettilio de Joao Ubaldo Ribeiro.

En 1971, dans cette ocuvre majeure de la littérature brésilienne
contemporaine, l'auteur traite autant des questions, qui en 1998, ont été
étayées par les études de Marcos Bagno. Dans Sargento Getilio, Joao Ubaldo
Ribeiro écrit dans la langue des pauvres ou d’illettrés. Mais ce n’est pas tout :
il met en scéne les rapports entre langue et pouvoir qui intéressent le
linguiste. En effet, s’il n’écrit pas un roman de résistance ou un roman
directement engagé dans la lutte contre la dictature, Joao Ubaldo Ribeiro en
fait un roman militant. Il cherche a déloger les valeurs culturelles et ethniques
inspirées par 'Europe et imposées par les €lites, a déloger donc les valeurs qui
ont privé les Brésiliens de leur propre identité au point de rendre batarde et
inférieure la culture populaire.

Pour ce faire, il utilise une langue qui étonne le lecteur brésilien. Ce qui
frappe d’abord c’est l'originalité de I'écriture. Dés les premieére lignes, le lecteur
est surpris, en fait, il se demande s’il comprend ce qu’il lit :

A gota serena € assim, nao € fixe. Deixar, se transforma-se em gancho e se

degenera em outras mazelas, de sorte que € de se precatar contra mulheres
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de viagem. Primeiro preceito. De Paulo Afonso até la um esticao, inda mais

de noite nessas condicoes. Estrada de carroca, pestelo.

Le lecteur se retrouve face a un lexique souvent inconnu ou inusité et
surtout devant une syntaxe nouvelle. Interrogé sur la langue de Sargento
Gettilio, Joao Ubaldo Ribeiro assume cette étrangeté et affirme avoir écrit le
roman en sergipésll, langue parlée dans I'Etat de Sergipe, ou il a vécu une
bonne partie de son enfance.

C’est que dans Sargento Gettilio, la langue joue un réle essentiel. Dans
cette ceuvre, la norme urbaine, a savoir, le portugais normalisé, n’est plus la
référence ; c’est le portugais non normalisé qui est érigé en norme. S’agit-il
d’'une simple transcription ou au contraire d'un travail de création linguistique ?
Il s’avere difficile de faire la part entre le travail de création et une simple
transcription, mais ce n’est pas la I'essentiel. L'originalité de Sargento Gettilio
vient du fait qu'en écrivant dans cette langue, l'auteur se livre a une véritable
réflexion sur l'utilisation de la langue comme instrument de pouvoir.

C’est pourquoi dans cette ceuvre, le choix d’écrire dans un portugais
non normalisé ne se limite pas a un simple aspect formel. La langue en
conditionne la lecture, exige du lecteur une attention toute particuliére, une
lecture plus qu’attentive. Dans Sargento Getiilio, la langue est a la fois
transcription et construction.

Par ce choix qui consiste a écrire en sergipés, 'auteur veut affirmer que
la langue portugaise normalisée n'est quune des variantes linguistiques
utilisées au Brésil. En faisant le choix d’écrire dans ce portugais non normalisé
pratiqué au Sergipe, sa plume devient un instrument au service de 'expression
de la culture d’'une majorité de Brésiliens exclus du pouvoir, exclus de la
citoyenneté. Exclus aussi parce qu’ils ne maitrisent pas le portugais normalisé.
Ce choix est donc avant tout, idéologique.

En effet, en donnant la parole a Getulio, Ribeiro la donne a tous ceux
qui parlent comme lui. En outre, I'auteur oblige a son tour le lecteur, qui ne
s’exprime pas dans cette variante, a faire l'effort que doivent faire les millions

10 jozo Ubaldo Ribeiro, Sargento Gettilio, Sao Paulo, Nova Fronteira, 8° éd., 1982, p. 9.
Toutes nos références a cette ccuvre seront faites en prenant cette édition pour
référence. Nous nous limiterons dorénavant a citer les n°s des pages.

11 pe portugais parlé dans I'état de Sergipe présente de trés nombreuses particularités qui

ont fait 'objet de plusieurs études, notamment celle de Carlota Ferreira, Jacyra Mota,
Judith Freiras, Nadja Andrade, Suzana Cardoso, Vera Rollemberg, Nelson Rossi, Atlas
lingtiistico de Sergipe. Salvador : UFBA- Fundesc, 1987. Il existe en outre un site

internet intitulé « Dicionario de sergipanés » : http://www.sergipe.com/dicionario/. Cela

permet de mesurer l'originalité du choix de l'auteur.

173



Claudia Poncioni

de « sargentos gettilios » lorsqu’ils veulent se faire comprendre dun interlocuteur
qui n’est pas familiarisé avec ce « portugais non normalisé ».

C’est que la langue du roman est celle parlée par un individu originaire
du sertdo du Sergipe, qui n’a pas eu acces a l'instruction et qui exerce les
fonctions d’homme de main/gendarme de la Police Militaire de son Etat.
Certes la lecture de I'ceuvre donne au lecteur le sentiment que l'auteur va au
dela d’'une transcription, qu’il réalise un travail créatif au niveau de la langue.
Ce degré de créativité reste cependant difficile a apprécier. Seul un profond
connaisseur du « sergipés » pourrait le faire. Toutefois la tournure ludique de
certains passages permet d’affirmer que le travail du romancier ne se contente
pas d'une simple transcription.

Il reste que c’est bien du portugais non normalisé qu’il s’agit si bien
quentreprendre une lecture de Sargento Getulio a la lumiere de la
systématisation du portugais non normalisé établie par Marcos Bagno nous
permet de relever des occurrences de nombre de phénomenes qu’il étudie et
de constater I'unité de cette langue.

Ainsi en va-t-il de la tendance qui existe dans la langue portugaise a
transformer en R le L des rencontres de deux consonnes que l'on nomme
rotacisme, vestige de I'hésitation de la langue entre les deux formes et
aujourd’hui disparue en profit du L et que l'on retrouvait au XVI® chez
Camoes : frauta, frechas, Ingrés, pranta, pruma pubrica ou encore au XIX°
chez José de Alencar et Machado de Assis qui utilisaient aussi bien froco que
floco apparait a plusieurs reprises. En voici un exemple: Homem era
Frorianol2 pour Floriano

Le linguiste étudie aussi la transformation en I de la rencontre LH. 1l
s’avere que dans la variété du portugais parlé par les couches populaires, le
groupe consonnantique LH n’existe pas, il est remplacé par le 113, Espalha =
espaia, bataia=batalha, navalha=navaia, falha=faial4.

Sargento Getulio dit alors saroiol® au lieu de sarolho (sorte de crépe
fine) ou penteios!® a la place de pentelhos (poils du pubis).

Nous avons également retrouvé des exemples de la simplification des
conjugaisons verbales. Il s’agit 1a d'une caractéristique importante du portugais

12
13
14
15

Sargento Getiilio, op. cit. p. 21.

en castillan, ce phénomene recoit le nom de yeismo : Caballo = cabayo, calle=caye.
Marcos Bagno, op. cit. p. 53.

Sargento Gettilio, p. 12.

16 14, ibid. p. 13.
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non normalisé qui, du Nord au Sud du Brésil, tend a réduire les six formes du
verbe conjugué a deux seulement.

Portugais normalisé€ : Portugais non-normalisé :
Eu amo €u amo

Tu amas tu /vocé ama

Ele ama ele ama

Nos amamos nos/a gente ama

Vos amais vocés /eles amal?

Eles amam

Ainsi retrouvons nous, dans le passage suivant, un verbe conjugué a
troisieme personne du singulier, alors que le sujet est de la troisieme
personne du pluriel :

Os urubus de Canudo
Escreveu pra Capital
Que ja tao de bico fino
De comer oficiall8

Ou alors quand Getulio dit : Prender os integralistas que € para eles aprender
a nao queimar 19... lorsque la grammaire aurait voulu que le premier verbe a
I'infinitif personnel, soit a la troisiéme personne du pluriel :

Prender os integralistas que € para eles aprenderem a nao queimar.

Le fait de langue consistant a réduire la diphtongue OU en O (pouco =
poco, roupa = ropa, louro = loro) est aussi I'un des faits de la langue du
narrateur-protagoniste. C’est ce que nous trouvons dans un mot comme
coculado?® pour calculado, étant donné qu’au Brésil, a I'exception de I'Etat de
Rio Grande do Sul, le L a la fin d’'une syllabe ou d'un mot se prononce OU.

Parmi les phénomeénes étudiés par Bagno, il en est un autre qui émaille
le texte, telle la contraction des proparoxytons en paroxytons : ainsi espirito
devient-il esprito?l, éculos >oclos?2, Lazaro > Ldzeo?3, ricino> ricio®4.

17
18

Marcos Bagno op. cit. p. 62.
Sargento Getulio, p. 89.

19 4. id. p. 19.

20 Ipid. p. 53.

21 pid. p. 45.

22 Ibid., p. 17.
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S’opére alors une contraction, une sorte de raccourcissement tendant a
embrasser le rythme naturel du portugais non normalisé, rythme paroxyton,
dans lequel la syllabe tonique est toujours l'avant-derniere. C’est ce rythme
naturel qui fait que les mots paroxytons ne sont accentués que dans des cas
tres particuliers, la plupart d’entre eux n’ayant pas d’accent graphique.

Il en va de méme pour la dénasalisation des voyelles post toniques,
tendance générale retrouvée dans la langue portugaise. C’est pourquoi Getulio
dit home au lieu d’homem, garage au lieu de garagem ou onte au lieu d’ontem.
Et aussi o Hudso25 pour o Hudson ou a bobage pour a bobagem.

La présence d’archaismes dans le portugais du Brésil fait partie des
phénomeénes étudiés par Bagno. Autant de «fautes» qui sont des héritages
trés anciens, des vestiges d'un autre temps, des « fossiles linguistiques ». Or,
depuis l'arrivée des Portugais au Brésil, la langue parlée au Portugal a évolué,
celle parlée au Brésil aussi, mais plus lentement et dans d’autres sens. Elle a
conservé quelques-uns des aspects phonétiques, syntaxiques, morphologiques,
lexicaux qui ont peu a peu disparu du portugais parlé au Portugal.

La variante normalisée ayant essayé de suivre les transformations
subies par la langue au Portugal, les aspects archaiques ont été peu a peu
abandonnés. Toutefois cela ne s’est pas produit dans le portugais non normalisé.
Le peuple qui, dans son immense majorité, ne savait pas lire ni écrire et
n’avait donc pas l'accés a la variante officielle, normalisée, a conservé ces
termes tels qu’ils étaient arrivés au Brésil dans la bouche des colonisateurs.

Puisqu’il existe une relation assez étroite entre archaisme et €éloignement
géographique — plus I'endroit ou la langue est parlée est €loigné de son lieu
d’origine, plus la langue demeure archaique — c’est cette relation qui rend la
langue parlée dans les contrées isolées plus archaique que celle parlée dans
les grandes villes. C’est ainsi que le portugais du Nord-Est, premiere région
colonisée par les Portugais, est beaucoup plus proche de la langue parlée par
Camoes et Cabral que le portugais de Sao Paulo.

Le Sargento Getulio, né et élevé dans le sertdo du Sergipe dit alors
entonce pour entao,

Arribar pour chegar?® ou quedar pour ficar??. 1l emploie encore le partitif
de, disparu de la langue portugaise au 16°

23 Ibid., p. 11.
24 Ipid., page 12.
25 Ibid. ,p. 50.
26 Ipid., p. 12.
27 Ibid., p. 21.
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Lampidao andava com uma colher de prata no embornal todo de comer
enfiava a colher?8,

Les exemples sont nombreux et leur étude exigerait un travail qui
dépasserait le cadre de cet article ; toutefois, nous pouvons retrouver certains
phénomeénes propres a la langue de 'ocuvre. C’est le cas des pluriels de termes
finissant en -AO.

Meéme si la forme la plus courante pour les pluriels en do est édes, le
narrateur dit Munddos pour munddbes (néologisme : augmentatif pluriel de
mundo) caminhdos pour caminhées, caldeirdos pour caldeirées, arribacdos
pour arribacées, alemdos pour alemaes29.

Ou de nombreux exemples de l'utilisation de régionalismes parmi lesquels
nous pouvons relever : par aphérése : ‘petece, caguete ; par métathese : intregalista,
precatar, drobas do pescoco. Mais également par I'emploi de préfixes redondants :
o veneno descurece a prata3® ou Desafastar, desencalmada, desinvertidas3!
ou par apocope : cadave pour caddvers2.

Néanmoins la réflexion de Joao Ubaldo Ribeiro sur les rapports entre
langue et pouvoir va plus loin. Le flux continu du discours de Getulio, raconte
une histoire qui pourrait étre banale dans sa pratique d’homme d’armes mais
qui devient extraordinaire au fur et a mesure que l'histoire avance.

En effet, Sargento Getillio voit chez le prisonnier qu’il doit ramener cotte
que cotute a la capitale, I'incarnation du pouvoir de la langue qui le timore vis-
a-vis de celui qui est a sa merci. C’est pourquoi il dit au prisonnier, homme
plus instruit que ses ravisseurs : Tem gindsio, nunca vi gindsio fazer cardter 33
Aussi, lorsque Getulio dit : Fala fino, nunca admiti homem de fala fina, se bem
que seja o tipo de maior ruindade34, ce n'est pas au timbre de la voix du
prisonnier qu’il se réfere, mais bel et bien a sa facon de parler. 11 est donc
parfaitement conscient de ce que la langue est un instrument de pouvoir au
service des nantis. Ceci I'ameéne, d’ailleurs a dire que :

28 Ibid., p. 13.
29 Ibid., p. 14.
30 Ibid., p.13.
31 Ipid., p. 21.
32 Ibid., p. 35.
33 Ibid., p. 27.
34 Ibid., p. 71.
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... para ser deputado nao € preciso nada. Se eu fosse deputado vocé ia, nao

ia ? Pra ficar toda lorde, e aprendia a falar dificil, nao aprendia ?3°

On comprend mieux pourquoi le chatiment qu’il choisit d’infliger au
prisonnier vise a I'empécher de parler. Apres lui avoir cassé les dents, Getulio
le baillonne ; incapable de s’exprimer, le prisonnier perd son humanité.

Si au début de leur traversée Getulio s’adresse au prisonnier avec
déférence :

Veja vosmece, trazer vosmecé de Paulo Afonso, puro Estado da Bahia, até

aqui esses confins, uma viagem pequena até agora .36

plus le récit avance, plus le processus de réification du prisonnier s’accélére.
Celui-ci devient « une chose » sur laquelle Getulio exerce une emprise totale.
Et Joao Ubaldo Ribeiro d’écrire :

Tivemos antes que tirar a mordaca do coisa € Amaro queria tirar devagar,
visto estar colada no meio das gengivas, mas assim nao acabava mesmo.
Por mim nao tirava, o bicho acho que nao vai poder falar mesmo, nem para

rezar (...)37

Lorsque, pour étre fidele a lui-méme, le sergent décide de désobéir aux
ordres du chef, il cesse d’étre un simple exécutant aveugle de basses besognes.
Paradoxalement, a partir du moment ou il choisit de désobéir, Getulio en vient
a incarner les damnés de la terre. Mais ce sont eux les véritables seigneurs de
cette terre, car se sont eux qui la travaillent. C’est pourquoi les souffrances
atroces que Getulio inflige au prisonnier sont a ses yeux un chatiment mérité :
Tudo culpa sua, que ndo tem nada com essa terras8.

D’autre part, l'oralité joue un role de premier ordre dans le roman. Joao
Ubaldo Ribeiro, qui a passé une partie de son enfance dans le Sergipe, a
surement entendu des expressions qu’il emploie dans Sargento Gettilio.
Ajoutons a cela que les traditions du Nord-Est sont transmises oralement et
que la littérature du sertdo est une littérature orale, comme celle des livrets de
colportage de la literatura de cordel39.

35 Ibid., p. 123.
36 Ibid., p. 23.
37 Ibid., p. 64.
38 Ibid., p. 137.

39 En espagnol : pliegos sueltos.
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Cependant l'oralité dans Sargento Getillio n’est ni lin€aire ni élémentaire.
Elle est tout simplement la forme la plus appropriée pour une ccuvre qui traite
d'une réalité, la sertaneja, ot1 la communication n’est pas fondée sur I'écriture.
L’oralité est aussi 'expression qui traduit « le parler véritable » des sertanejos,
non seulement au niveau de la forme, du style, mais aussi des références
culturelles.

C’est par des mises en abyme successives que le narrateur reprend des
contes relevant de la tradition orale régionale comme celles inspirées par le

Cangacgo :

Outra vez Lampido amarrou a mulher de um juiz, ndo sei se em Divina
Pastora ou Rosario do Catete ou Capela, amarrou essa mulher desse juiz

num pé de pau e botou nuazinha em pélo?0,

Ou des contes, fréquents dans l'oralité péninsulaire, et introduits au
Brésil par les Portugais des les premiers temps de la colonisation, dont le
Diable est le protagoniste :

Certa feita, uma tia que eu tive viu o diabo junto de uma jaqueira a cuja ia
cortar e a lamina do machado soltou na hora e ela disse que diabo de
machado ordinario e nao foi assim que o bicho apareceu, um bicho imundo,
um bicho preto, o pior bicho que ja se viu, com um rabo e um fedor, e disse
a ela, com a cara mais descarada, uma cara s6 como o diabo pode fazer :

- Me chamou 741

Le lecteur retrouve également des épisodes de la révolte de Canudos?? :

O alfere Vanderlei
E bicho de opinido
Quando foi para Canudo

Foi em frente ao batalhio43

Remarquons les formules caractéristiques de la littérature orale qui
ouvrent les deux premiéres citations et soulignons que la troisieme est un
quatrain de cordel.

Le récit de Getulio est émaillé de nombreuses chansons ou poe¢mes
populaires. Sans dout est-ce une preuve de la reconnaissance par, Joao

40 Sargento Getulio, op. cit., p. 13.

4l 14, ibid., 46.
42

43

Dont la période principale a eu lieu entre1896-1897.
Sargento Getiilio, p. 35.
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Ubaldo Ribeiro, du talent des compositeurs/chanteurs de cordel: Tarcio
tirava verso quando queria, ou entdo decorava. Eu mesmo decoro pouco...44

Aussi 'ceuvre est-elle également liée a la littérature de colportage, dans
la mesure ou la sonorité joue un role important pour conserver l'attention du
lecteur. A ces chansons traditionnelles Joio Ubaldo Ribeiro oppose celles
véhiculées par la radio, dont ni Getulio ni Amaro n’arrivent a saisir les
paroles: Acho que as miusicas devia de ser feitas para entendimento, assim
nao*s.

C’est a cause de cette incompréhension que le sens de ces chansons est
percu de facon déformée ; cela confirme, au reste, la distance culturelle qui
existe entre ceux qui comprennent ces chansons et ceux qui en sont

incapables :

Nao entendo direito porque Amaro enrola a lingua, nao sei o que € : até o sol
(isso entendo : até o sol). Até o sol ipiaca invadiu a vidraca e o retrado dela
icoiou, que merda € essa nao sei. Perguntei a ele. Até o sol ipiaca, que vem a

ser ? Nao sei disse ele, aprendi assim?6.

C’est pourquoi, au fur et 4 mesure que le héros affirme sa volonté d’étre
maitre de son destin, il affirme également sa capacité a pouvoir s’affirmer a
travers la parole. Ainsi, au fil de la narrative, le discours de Getiilio va devenir
peu a peu la manifestation d'une nouvelle assurance. Lorsqu’il décide désobéir
aux ordres du chef pour n’obéir qu'a ceux de sa conscience, la voix du héros
prendra peu a peu de 'ampleur, jusqu’a devenir la voix de tout un peuple :

Eu sou eu. Meu nome € um verso : Getulio Santos Bezerra, e de vez em
quando eu penso que, nao tendo ninguém melhor do que eu, tudo que me
pode acontecer ¢ melhor do que os outros. ... Seu nome € um verso, disse

Luzinete, e vocé nunca vai morrer. Isso € fato47.

La solution a la situation du personnage se trouve dans une issue
fantastique qui l'acheminera vers la mort. Son discours va évoluer dans un
espace mythique de libération, appropriation de son propre destin, de sa
propre mort, dont il sera le narrateur

44 14 id., p. 35.

45 Ipid. p-50. 1l s’agit en effet de la chanson Pombo Correio de Benedito Lacerda et Darcy
de Oliveira : « Até o sol de pirraca/ invadiu minha vidraca/ e o retrato dela desbotou ».
Succeés du carnaval de Rio de 1948, diffusée dans le Brésil entier par les émissions de
radio.

46 Ipid., p. 50.

47 id., 136.
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Le choix de Joao Ubaldo Ribeiro d’écrire dans un portugais non
normalisé est donc un choix qui ne se limite pas a un simple aspect formel. La
langue conditionne la lecture, exige du lecteur une attention toute particuliere,
une lecture trés attentive. Elle est une transcription mais aussi une construction.
En batissant ce langage poétique, Ubaldo crée un roman dont ce langage est
indissociable.

Cette histoire, racontée par Getulio, ne pouvait I'étre que dans cette
langue hybride, mélange ou synthése de parlers régionaux, onomatopées, de
créations linguistiques, articulées avec brio par un auteur qui excelle dans le
maniement de la langue. Or, il est évident que les lecteurs de Joao Ubaldo
Ribeiro sont issus des couches instruites de la population brésilienne.
Lauteur affirme, dans un entretien de 198748, que Sargento Gettilio est un
roman engagé. Affirmation qui peut paraitre surprenante, puisque le héros est
un assassin sanguinaire qui enleve et torture un innocent.

Certains €léments du récit permettent, cependant, de dégager son
caracteére épique ; Zila Bernd49 dailleurs, met en évidence le rapport entre ce
texte et la tragédie antique. C’est cette lecture qui permet de comprendre
pourquoi, dans l'épigraphe de Sargento Getiilio, 'auteur affirme qu’il s’agit
d'une histoire de arete, concept grec qui renvoie au domaine de 'éducation :

(...) € a palavra areté que da o fio condutor para o estudo da educacao grega
antiga, com ele lembramos que, na Grécia antiga, areté (exceléncia) esta
ligada a um modo de pensar a educacao pelo qual se aspira a realizar a
verdadeira forma do Homem, o seu auténtico ser. Ora, esse ideal, a palavra

latina ‘humanitas’ ira traduzir®°.

Joao Ubaldo Ribeiro, dont la culture encyclopédique est connue, renvoie
le lecteur a4 un récit homérique®! mais aussi 4 un parcours initiatique. Les
meésaventures de Getulio, anti-héros par excellence, peuvent ainsi étre rapprochées
des aventures des héros de I'’Antiquité. Mais d’autre part I'auteur donne a son
roman une autre dimension, elle est pédagogique. En effet, tout en lisant le

48
49

La Quinzaine Littéraire, Paris : avril 1987, p. 23.

Zila Bernd et Francis Uteza, O Caminho do Meio ; uma leitura da obra de Joao Ubaldo
Ribeiro, Porto Alegre, Editora de Universidade/UFRGS, 2001, 150 p.

50 Werner Jaeger — Paideia — A formacgdo do homem grego, Sao Paulo, Martins Fontes,

1995, introducdo, apud Gilda Naécia Maciel de Barros in, «Areté e Cultura Grega
Antiga — Pontos e Contrapontos », http://wwuw.hottopos.com/videturl6/gilda.htm

51 Texte dune richesse exceptionnelle, Sargento Getiilio s’affilie aussi aux romans de

chevalerie, a 'ccuvre de Rabelais, aux contes pour enfants...
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récit du chemin accompli par Getulio et par son prisonnier, le lecteur
accomplit son propre parcours.

Lorsqu’il soumet au lecteur un livre écrit dans une langue qu’il devra
s’efforcer de comprendre, c’est une inversion des réles qui s’accomplit. Le
lecteur surpris, au départ, par la tournure et le lexique de la langue parlée par
le Sargento Gettilio finit par se laisser séduire mais il doit, d’abord, faire I'effort
de la comprendre. C’est de cet effort que parle Marcos Bagno, l'effort de ceux
qui, ne dominant pas la norme urbaine cultivée, se trouvent en situation
d’infériorité face a un interlocuteur qui la pratique.

De cette inversion des roles peut naitre la prise de conscience de la
situation précaire vécue par ceux qui, comme le protagoniste, parlent cette
‘autre langue’ que le linguiste étudie. C’est en cela que Sargento Gettilio est un

vrai roman engage.

Claudia PONCIONI
Université Paris X - Nanterre
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La ville en images

dans la poésie moderne brésilienne ;
Mario de Andrade!

9EsT AVEC Charles Baudelaire (1821-1867) que la poésie moderne naquit

dans la ville2. Dans le milieu urbain parisien, qui préfigure et détermine
la physionomie générale de la ville moderne du vingtieme siecle, Baudelaire a
percu et externalisé de maniére aigué les implications pour la culture des rapides
changements économiques, sociaux et architectonique, et combien cela affectait
I'existence et la situation de l'artiste dans la société. Dans ses écrits, le poéte
francais va montrer les chemins initiaux que la perception poétique allait
parcourir pour apprendre et représenter un théme intrinseque de la vie de la
ville neuve. Décidément, il a ouvert la voie a la poésie moderne, exprimant la
conscience de ce que la ville dans son mouvement incessant, constituait un
objet privilégié d'observation et d'expérience pour le poete.

Au Brésil, en 1921 le poete brésilien Mario de Andrade (1893-1945) choisit
la ville de Sao Paulo comme inspiration centrale de sa poésie. A cette époque,
la ville était en train de devenir la principale métropole et la base de la
modernisation du pays, passant a travers des transformations physiques et
sociales importantes dans son processus d'urbanisation. Le poete a écrit le
livre Paulicéia Desvairada [Paulicéia délirante] en 1921 et I'a publié 'année
suivante. Comme l'auteur l'explique, l'idée d'écrire un livre de poemes sur la
ville est née circonstantiellement et a vite pris la forme d'un projet conscient

1
2

Ce article a été traduit par Eric Maheu (Université Féderal de Bahia - Brésil).

Hyde, G.M. “A poesia da cidade.” In: Bradbury, Malcolm & Mcfarlane, James (organisateurs).
Modernismo: Guia geral. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 275.
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visant a la réalisation d'une esthétique moderne, apres avoir lu le livre du
poéte franco-belge Emile Verhaeren intitulé Les Villes Tentaculaires et en avoir
été enchanté.

La relation de l'origine du livre de Mario de Andrade avec la lecture du
livre de Verhaeren montre non seulement leur syntonie mais également révele
la forte sensation que le livre a provoquée chez lui, le motivant a écrire sur la
ville brésilienne3. La lecture du livre d'Emile Verhaeren, ajoutée aux diverses
suggestions originaires des avant-gardes européennes, a certainement encouragé
et aiguisé l'impulsion créative du poéte brésilien, le motivant & définir sa
position face a la thématique et a la forme de la nouvelle poésie dans le
contexte brésilien.

Une fois ébauchés les textes et ceux-ci soumis au travail de lapidation
par le travail de l'art, comme l'explique l'auteur, le livre en vient a constituer
une borne initiale de la production poétique du modernisme brésilien.
Evidemment, Paulicéia Desvairada est un livre fondateur de la thématique de
la ville moderne de la poésie brésilienne, comportant plusieurs poeémes qui
présentent des considérations autour d'aspects des expériences urbaines, des
éléments de paysages et des objets qui constituaient 1'espace de la ville, filtrés
par le sentiment d'exaltation ainsi que par le sens critique du poete. Sa
prédilection pour les éléments du paysage urbain offre la tentation de revenir
au plus grand précurseur de cette thématique représenté par la figure du
poéte Charles Baudelaire, dont le sens créatif a été aiguisé par la perception
de la ville de Paris qui se transformait a un rythme vertigineux et qui
s'imposait au regard attentif du poéte moderne. Comme le signale l'essayiste
Willi Bolle:

ce que les Tableaux parisiens, de Baudelaire, signifiaient pour Paris,
Paulicéia Desvairada est pour Sao Paulo. Ainsi comme le cycle urbain de

Baudelaire commence avec un poéte intitulé « Paysage », celui de Mario [de

Dans un article, Rita Olivieri cherche a discuter les relations intertextuelles entres
Paulicéia Desvairada et Les Villes Tentaculaires, utilisant comme fil conducteur de son
analyse « le processus d'élaboration esthétique de limage de la ville dans ces ceuvres ».
Pour l'essayiste, il est important de « préciser le dialogue entre les ceuvres citées, et
d'apprécier la singularité de chaque auteur dans le processus de construction de limage
de la ville, inscrivant dans les textes les marques du monde moderne. » Cf. Rita Olivieri.
«A encenacao poética da cidade em Mario de Andrade e Emile Verhaeren ». Estudos
lingtiisticos e literarios, Salvador, Universidade Federal da Bahia, n. 18, décembre 1995,
p- 88.
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Andrade] se structure autour de quatre poémes portant les titres : Paysage
n 1,2,38,4.4

La fondation de la modernité, sous la toile de fond de la métropole
énigmatique qui était métamorphosé physiquement et spirituellement par le
pouvoir politique, économique et social bourgeois et capitaliste, a été une des
caractéristiques marquantes de la poésie de Baudelaire. Les passages les plus
significatifs de cette thématisation ont été magistralement commentés par le
philosophe Walter Benjamin dans son étude sur certains des theémes
baudelairiens. Selon Willi Bolle, on peut considérer qu'il existe une affinité
€élective littéraire entre le poeéte brésilien, le philosophe Walter Benjamin et
Baudelaire, de par la maniére dont ils vivaient la physionomie de la métropole
a des moments historique et dans des espaces sociaux différents :

De la méme maniére que Baudelaire et Benjamin allaient se débattre avec

les fantasmagories de la Modernité dans les métropoles européennes, Mario

de Andrade voit en Sao Paulo le lieu approprié pour l'étude des
fantasmagories de la Modernité dans les tropiques. Il met son travail comme
poéte, romancier et critique au service de cette caused.

En effet, toutes proportions et particularités gardées, on peut suivre la
piste chez Mario de Andrade d'intéressantes affinités avec le poéte francais en
ce qui a trait a la maniere dont les paysages urbains sont représentés a
travers des figurations poétiques. Evidemment, le style et la perspective
géographiques sont différents, mais certains thémes et points de vue peuvent
étre comparés, a la lumiére de critéres interprétatifs avec lesquels Walter
Benjamin projette sa vision de métropole avec 1'optique de Baudelaire, Comme
nous l'avons vu, les écrits du poéte francais indiquent les chemins initiaux
que la perception esthétique allait parcourir pour apprendre et représenter la
modernité comme une contingence inhérente a la vie des grandes villes. De la
sorte, puisque les expériences urbaines constituent un théme intrinséque a
ses vers, il y a également une poétique moderne qui lui est sous-jacente, dont
la formulation la plus expressive se trouve dans les poémes en proses et dans
les essais esthétiques.

Parallélement, il faut considérer également que Mario de Andrade, a son
époque, était conscient des expérimentions esthétiques qui se faisait en

Europe a la virée du dix-neuvieme siecle vers le vingtiéme. Il connaissait non

4 Willi Bolle. Fisionomia da metrépole moderna. Sao Paulo : EDUSP, 1994, p. 34.
5 Ibid., p. 35.
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seulement les poemes d'Emile Verhaeren, mais aussi 1'unanimisme de Jules
Romains, qui préchait une poésie qui exprime les sentiments unanimes de
I'homme face a vie agitée urbaine, dans son manifeste intitulé « Les sentiments
unanimes et la poésie », publié en 1905.

Naturellement le poete pauliste accompagnait les dédoublements artistiques
résultants des propositions futuristes et dadaistes, aprés la premiére guerre
mondiale, alors que la poussé destructrice de ces avant-gardes «se trouvait
déja entravée par la conception ordonnatrice d'un nouveau monde, et l'idée
d'un esprit nouveau (ou moderne) qui préside a une nouvelle mentalité
créatrice 8. Mario de Andrade avait également connaissance des expériences
cubistes et surréalistes, des idées de Paul Dermée, d'Epstein, de Georges Migot
et de Ribot, il lisait et annotait les principaux articles de la revue L’Esprit
nouveau, d'ou provient l'éclectisme de ses théorisations. A partir de ce creuset
d'information, l'écrivain brésilien a assimilé la contribution étrangere et a
développé ses propres réflexions, les formulant dans Prefdcio interessantissimo
(1921), la premiere proposition d'une poétique de la modernité au Brésil.
Immédiatement ensuite, ses idées esthétiques allaient prendre de l'ampleur
avec A escrava que ndo é Isaura (L'esclave qui n‘est pas Isaura), écrit durant la
période 1922-1924 et publié en 1925.7 Selon Telé P. A. Lopes, Paulicéia
Desvairada a représenté pour Mario de Andrade l'opportunité de « de marier
ses véhéments désirs esthétiques de dynamisme dans la poésie avec la lecon
recue des unanimistes et des futuristes. »® L'essayiste commente :

En effet, chez Jules Romains on trouvait la représentation de la dynamique
de la ville comme forme de collectivisation, montrant déja la machine, le
véhicule, Mais Romains et Verhaeren des Villes tentaculaires, apportaient le
théme de la ville dans un sens général, ample, représenté chez Mario de

Andrade par la ville de Sao Paulo, avec laquelle il se sentait li¢ affectivement®.

De la sorte, Mario de Andrade assume au Brésil le front des réflexions
autour de la poésie et de la modernité, de maniere plus directe et intentionnelle,
comme un programme personnel d'incitation au nouveau et a sa propagation
dans le milieu littéraire brésilien. Comme le souligne Alvaro Lins, en 1943, de
Andrade « a agi comme un chef de file, comme un précheur, comme un théoricien

Gilberto Mendonca Teles. Estudos de poesia brasileira. Lisboa : Almedina, 1985, p. 58.
Id. Ibid., p. 55.

Telé Porto Ancona Lopez. Op. cit, p. 215-6.

Id., Ibid., p. 216.

© ® N O
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et comme un réalisateur »10. Son ceuvre met a jour la poésie brésilienne et
linsére dans la tradition occidentale de la poétique urbaine moderne, lui
ajoutant l'expérience d'une grande ville des tropiques. Sao Paulo accede de la
sorte a la liste des villes modernistes, participant de maniére particuliere a
I'élaboration d'une nouvelle écriture des métropoles capitalistes occidentales.

Les poemes de Paulicéia Desvairada possedent, directement et indirectement,
la marque définitoire de la modernité qui se met a jour surtout par sa
dimension métapoétique, puisqu'ils sont représentatifs d'une praxis créatrice
que Mario de Andrade instaure et explicite dans son Prefdcio interessantissimo.
Sa perspective d'approche de la ville s'ouvre sur deux dimensions prédominantes :
l'affective-personnelle et la réflexive-historique, deux points de vue qui ne
s'excluent pas toujours. Selon l'essayiste : «cela explique la problématique
d'image de soi que le poéte construit de lui-méme, résultat, dans un plus
ample plan, d'une confluence entre les multiples sollicitations du monde et
son désir, au bout du compte, velléité d'identité propre »11.

Comme une espece d'icone de son objet et 'expression de 1'état d'esprit
qui a été transformé en image, cette poétique se constitue comme extravagance,
une dimension particuliere d'une pratique littéraire modernisante!2. Outre
son sens théorique indicateur d'un nouveau faire poétique, l'expression
montre également la perspective un regard engagé. Il s'agit d'une position de
ligne de tir a partir de laquelle les images urbaines vont étre observées et
incorporées au discours de la poésie. En effet, le mot extravagance [desvairismo]
renvoie a la condition d'un regard vertigineux, qui s'engage intensément dans
ce qu'il observe mais ne parvient pas a embrasser la totalité ni a la comprendre.
Le regard vertigineux capte les images et les traduit en langage, face a
quelque chose a la fois proche et grandiose mais aussi distant et
inhospitalier. C'est 1a la perspective fondamentale du moi lyrique observateur
et participant face a la grande ville, espace qui fonctionne sous le signe de la
vélocité et de la transitoriarité qui ménent a l'extravagance du regard sensible.

La prefacio interessantissimo [préface intérantissime] peut étre vue
comme un métapoéme qui conclut le manifeste au caractére théorique et

10 Alvaro Lins ajoute : « Peu d'ceuvres comme la sienne reflete 1'esprit d'un mouvement

collectif : avec ses préoccupations, ses vérités, ses erreurs, ses problémes, ses espoirs et
ses désenchantements ». Cf. Alvaro Lins. « Na primeira linha da vanguarda». In: Os
mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1963, p. 39-40.

11 Roberto de Oliveira Brandio. « Imagens de Sao Paulo na poesia de Mario de Andrade. »

Revista da Biblioteca Mario de Andrade. Sao Paulo, v. 52, jan/déc. 1994, p. 15.

12" Liconoclastie et la détermination modernistes de De Andrade se présentent déja dans le

fait que le livre soit dédi¢ a lui-méme comme «cher maitre» et a travers l'épigraphe
empruntée a Verhaeren : « Dans mon pays de bile et d'or je suis la loi». Cf. Mario de
Andrade. Op. cit. p. 58-9.
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explicatif, par I'apparence graphique de ses sujets et sa structuration en vers
libres. Comme proposition d'ouverture d'une nouvelle praxis littéraire, en pleine
époque de bouillonnement des idées et de recherche de nouvelles pistes, la
Préface incorpore, acclimate et commente plusieurs aspects programmatiques
et propositions formelles des avant-gardes esthétiques, reflétant la mise a jour
de Mario de Andrade par rapport a la période littéraire internationale.

Dans Paulicéia Desvairada, le théme de la ville et des €léments corrélés
est traité comme priorité, comme théme obsessif et il est mis a jour par une
approche systématique, a travers une diction exaltée ou1 le poéte emploie toute
la perspective de son regard a travers divers angles d'observation. Déja dans
Losango Caqui (1926), les images urbaines sont définies a partir des
observations et réflexions recueillies dans les marchés, a travers les rues et
dans les voyages en tramway. Le poéte exprime ici la ville a travers d'aménes
images, dans une diction enthousiasmée par les expériences juvéniles
quotidiennes. Dans les livres suivants, le théme sera repris ponctuellement,
dans des passages ou l'objet urbain devient de nouveau objet de considérations,
principalement dans Lira Paulistana ou la ville est percue de manieére critique.

Mais c'est dans Lira Paulistana (1945) que le theme est de nouveau
travaillé de maniére continue et méthodique, dans toute l'extension du livre,
comme une révision des points de vue résultant de I'ouverture de la perception
critique vers les autres aspects de la vie urbaine et leurs contingences sociales
et politiques. Dans ce livre, De Andrade reprend les motifs urbains de maniére
systématique, en des poemes dont I'élaboration dépasse de beaucoup la conception
formelle, les déséquilibres virtuels et 1'artificialisme de Paulicéia Desvairada, il
« voit avec certitude le fait que la poétique importée ne correspondait pas a la
réalité locale, beaucoup plus limitée et provinciale que Paris, son point d'origine »13.

Outre le murissement personnel et intellectuel de l'auteur, alors riche
d'une vaste ccuvre d'érudition, et 'approfondissement de sa conscience critique
a propos des contradictions politiques et €économiques qui régissaient les
relations dans la société brésiliennes, il faut également considérer que 1'époque
en était une de décantation des propositions modernistes initiales. Dans les
nouveaux poemes sur la ville, le poete, déja en possession d'une synthese de
son expérimentation formelle, exhibe maintenant une technique mure et libre
des éventuels excés des premieres années. Sa poésie apparait déja porteuse de
ses caractéristiques bien définies, suite a 1'évolution des décennies initiales!4,

13
14

Joao Luiz Lafeta, Op. cit. , p. 20.

Alfredo Bosi commente : « La poésie de De Andrade a été un dialogue jamais interrompu
entre l'incoercible 'impulsion lyrique' de la Paulicéia et le long apprentissage des
techniques du langage, qui incluent la science difficile mais nécessaire de les rompre
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De la sorte, De Andrade reprend le chant de la ville de la Lira Paulistana
entierement maitre de son langage et de sa thématique, et armé d'un sens
critique aiguisé au sujet des enchantements et des désenchantements de la
vie urbaine moderne, considérée aussi dans ses contingences sociales et
politiques.

Poursuivant son objectif de mettre en scéne Sao Paulo, Mario de
Andrade produit surtout une poétique du regard. L'attitude de contemplation
de la ville est un des traits les plus marquants de toute son ceuvre. L'auteur
se propose, des le livre initial, d'exprimer diverses visions de la ville, établies a
partir d'un point de vue arlequinal. L'arlequin moderne est le masque du
poete « sentimental et moqueur qui incarne lesprit de la modernité et de ses
contradictions »15, ce qui permet l'expression des apparences urbaines, sans
cesser de montrer que le lyrique les percoit comme tel, et donc, €labore en
contrepartie un discours qui cherche a exprimer la quéte engagée d'une
essence perdue. « Voir» la ville par 1'angle de la création poétique présuppose
un point de vue intéressé. En se penchant sur l'espace dynamique de la ville
urbaine, le poéete cherche ce qu'il y a a voir dans son mouvement incessant.
C'est a partir de ce qu'il observe et sélectionne qu'il projette ses références
affectives et critiques. La poésie de la ville est la fixation du regard en paroles
qui nomment les images projetées dans une perspective qui peut étre synchronique,
ou centrée sur l'instant de 1'observation ; ou encore diachronique, centrée sur
la prospection du passé et pointant vers une direction du futur

La vision diachronique de la ville est le point d'arrivé de la poésie de De
Andrade, qui évolue depuis Paulicéia et atteint le sommet dans Lira Paulistana.
Dans Paulicéia cette préoccupation pour les changements dont souffrent les
hommes et les choses se fait déja noter, mais demeure obscurcie par
I'éblouissement du temps présent, ou les images prises du point synchronique
occupent le premier plan, se constituant comme un jeu par lequel la ville se
définit par les apparences que le regard poétique capte et fixe dans les vers.
Mais, si 1'on suit le raisonnement de Bosi, on observe qu'a travers du regard
conscient, le sujet prend conscience des contradictions, car «il apprend qu'il
est en train de lutter contre des forces en tension» et il « reconnait, avec le
passage des années, les tensions entre les classes et les groupes de pouvoir
qui les forment »16. Dans Lira Paulistana, la vision critique se densifie et la

coupure diachronique s'impose comme la marque prévalante de 1'observation,

comme et quant il convient au dynamisme de l'expression ». Cf. Bosi, Alfredo. Prefacio

a : Cecilia Meireles. Cecilia e Mario. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1996, p. 17.
15 Joao Luiz Lafeta. Op. cit. , p. 15.

16 Ipid., p. 86.
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établissant un mémorial poétique de la ville teintée de la vision désenchantée
mais néanmoins confiante du poéte pauliste.

Dans cette riche trajectoire, Paulicéia Desvairada et Lira Paulistana
représentent les deux moments cruciaux de la poésie des images urbaines de
Mario de Andrade. Ce sont des balises qui marquent les points extrémes d'une
évolution qui va de maniere graduelle de l'extravagance, prédominant dans
son premier livre, a I'observation méthodique plus rigoureuse prédominante
dans le second. Son discours poétique transite de l'exaltation a la réflexion, de
la contemplation abyssale au crible critique face a la ville en mouvement.
Dans les deux livres, l'extravagance et la méthode sont présentes, mais avec
une inversion claire dans leur proportion en ce qu'elles dominent la voix du moi
Iyrique. L'une et l'autre constituent deux moments distincts et complémentaires,
entremeélés par le parcours urbain des autres livres, ot 1'on peut détecter le
jeu dialectique qui implique la vision, la révision et la synthése de 1'image de la
ville dans la poétique de Mario de Andrade.

. Aleilton FONSECA
Université d’Etat de Feira de Santana — Brésil
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