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Avant-propos 

 

E NUMÉRO DE CRISOL, entièrement consacré aux littératures et sociétés de 

l’aire lusophone, se compose de deux parties. 
 

La première, « Histoire et histoires du 25 avril », réunit cinq articles qui 

concernent le trentième anniversaire de la révolution des Œillets et le colloque 

international Mémoires d’avril, organisé par les Universités de Rennes 2 -
Haute-Bretagne et Paris X - Nanterre, qui se tint du 27 au 31 avril 2004. 

 
Les rapports et enlacements entre la fiction et cet événement marquant 

de l’histoire récente du Portugal sont tour à tour étudiés. Felipe Cammaert, 

dans « La fiction face à l’histoire : le souvenir du 25 avril dans Fado Alexandrino 

et O Manual dos Inquisidores » étudie la représentation de la révolution 

portugaise dans ces deux romans d’António Lobo Antunes, l’un des écrivains 

majeurs de la littérature portugaise contemporaine. 
 
L’émergence de l’Histoire dans l’œuvre romanesque de José Saramago, 

prix Nobel de littérature, est l’objet de l’analyse de Sylvia Amorin, dans 

« L’Histoire dans la fiction : dictature et Révolution dans l’œuvre de José 

Saramago ». Elle y étudie plus particulièrement la représentation de la 

dictature et celle de la révolution dans l’œuvre de l’auteur de Levantado do 

Chão. 
 
Pour sa part, Flávia Nascimento reprend cette même thématique en y 

ajoutant l’angle de la mémoire qu’elle analyse dans « Les entrelacements de 

l’Histoire, de la fiction et de la mémoire dans Alexandra Alpha », cette œuvre 

de José Cardoso Pires si représentative de la période post-révolutionnaire et 

C 
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dans laquelle l’auteur traite avec tant de pertinence la place de la femme dans 

la société portugaise d’alors. 
 
Le 25 avril dans l’œuvre de Mário de Carvalho est le thème de l’article de 

Teresa Sousa de Almeida. L’analyse textuelle qu’elle réalise dans « Histoire 

d’une ellipse : le 25 avril dans l’œuvre de Mário de Carvalho » permet en effet, 

de dévoiler l’importance de cet événement — jusqu’alors apparemment absent — 

dans la production de cet auteur. 
 
Puisque l’influence de la révolution des Œillets ne se limite pas à la société 

portugaise, et qu’elle fut déterminante pour l’avenir des colonies africaines, « Vinte 

e Zinco, chronique d’une non-date » de Marie-Françoise Bidault montre comment 

le 25 avril a été représenté dans cette œuvre du Mozambicain Mia Couto.  
 
Enfin, un entretien de l’écrivain Urbano Tavares Rodrigues, personnage 

central des lettres portugaises des cinquante dernières années, accordé à José 

Manuel Esteves, donne à connaître toute la portée des changements que la 

société portugaise a connus depuis le 25 avril 1974. 

À travers un vaste tableau de la production littéraire portugaise des 

dernières années, Urbano Tavares Rodrigues bâtit un véritable portrait du 

Portugal d’aujourd’hui. 
 
Grâce à l’aimable autorisation de l’auteur, nous avons le plaisir de 

publier son conte, Tu viendras un beau matin, le soleil poindra1, traduit par 

Maria do Carmo Martins Pires. 
 
 
La deuxième partie, « Cultures et littératures des mondes lusophones » 

comporte six articles sur le Brésil et le Portugal. Marcelo Ridenti ouvre la série 

avec « Artistes et politique : Brésil années 1960 » en y étudiant la littérature et 

la chanson engagées sous les premières années du  régime militaire que le 

Brésil connut entre 1964 et 1985.  
 
À son tour Graça dos Santos d’expliquer dans « Du corps physique au 

corps social. Les conditionnements du théâtre portugais au XXe siècle », 

comment sous l’Estado Novo portugais, le corps physique pouvait être la 

métaphore du corps social, aussi bien au Teatro de Revista que sur la scène 

nationale du Théâtre D. Maria II.  

                                                 
1  Extrait du volume, A Estação Dourada, Mem-Martins, Publicações Europa-América, 

Lisbonne, 2003. 
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Le rôle joué para les sens dans la perception d’un univers aussi 

exotique que l’espace amazonien et libano-amazonien et son importance dans 

l’économie de l’œuvre de Milton Hatoum est mis à jour par Eden Viana Martin, 

dans « L’éveil des sens dans les romans de Milton Hatoum ». 
 
Pour sa part, Idelette Muzart-Fonseca dos Santos dans « Ariano 

Suassuna et la poétique armoriale : éléments pour un déchiffrement du 

Brésil », fournit des clefs pour comprendre le rôle joué par l’histoire 

personnelle de l’écrivain dans son processus créatif. Elle souligne la mutation 

et la réécriture permanentes de l’œuvre de Suassuna. L’importance, 

l’originalité et surtout l’immense liberté de l’auteur de O Auto da Compadecida, 

sont ainsi mis en exergue.  
 
Dans « Langue et pouvoir : Sargento Getúlio de João Ubaldo Ribeiro » 

Claudia Poncioni explique comment la complexité et la violence des rapports 

sociaux dans le Nord-est brésilien prennent forme dans cette œuvre à travers 

les liens qui existent entre la langue portugaise pratiquée par les Brésiliens 

instruits et celle parlée par les exclus du système scolaire. 
 
Le dernier article de cette deuxième partie, « La ville en images dans la 

poésie moderne brésilienne : Mário de Andrade », de Aleilton Fonseca, nous 

ramène à l’univers urbain de São Paulo et aux rapports privilégiés qu’entretien 

l’auteur de Paulicéia Desvairada avec sa ville natale.  
 
La ville est également présente dans le compte-rendu que José da Costa 

présente de Uma volta pela cidade, livre de poèmes que Sara Monteiro a 

présenté aux étudiants de Nanterre en 2004. 
 
Nous voudrions remercier Michel le Stum et Manuela Valente pour le 

travail graphique qui illustre la couverture de ce volume. Son édition n’aurait 

été possible sans le soutien infaillible du directeur de la publication, Monsieur 

le professeur Thomas Gomez. Dès le départ, il a accueilli avec enthousiasme 

l’idée de ce numéro consacré au monde lusophone et nous a accordé toute sa 

confiance.   

      Nanterre, le 19 décembre 2005 

     Claudia PONCIONI 
     José Manuel ESTEVES 
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La fiction face à l’histoire :  
le souvenir du 25 avril 1974  

dans Fado Alexandrino  
et O Manual dos Inquisidores  

d’António Lobo Antunes 

 

ŒUVRE d’António Lobo Antunes est incontestablement traversée par la 

thématique de la révolution des œillets. L’auteur fut d’ailleurs l’un des 

premiers à publier, quelques années après la chute du salazarisme, des 

romans qui abordent frontalement cet événement majeur du XXe siècle pour 

l’Histoire Portugaise. Mais la journée du 25 avril en tant que telle occupe une 

place relativement discrète dans son univers fictionnel. Cela se doit, en grande 

partie au fait que, pour Lobo Antunes, le Portugal dont il est question dans 

ses romans est un Portugal de fiction, comme il se plaît à rappeler lorsqu’on 

l’interroge à ce sujet.  

Il est cependant indéniable que l’écrivain demeure extrêmement lucide 

quant aux implications profondes de la révolution des capitaines d’avril pour 

l’Histoire de son pays. Dans un entretien avec la journaliste Maria Luisa 

Blanco, il confie : 

En ese momento toda la gente quería ser libre y uno no sabía lo que era la 

libertad, nunca la habías tenido. (…) La gente pasó de una represión y un 

sometimiento atroces a que, de un día para otro, todo estuviera permitido. 

L’ 
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(…) La gente no sabía qué hacer con la libertad porque ésta llegó 

súbitamente, de un día para otro, y eso no es fácil de asimilar1.  

C’est justement dans cette dualité propre au sentiment de liberté que 

Lobo Antunes puise pour construire une image hétéroclite, voire conflictuelle, 

de la révolution des œillets.  

Nous allons nous circonscrire ici à l’étude de deux chapitres 

appartenant à deux romans dans lesquels la journée du 25 avril est retracée 

dans une perspective fictionnelle. Nous considérerons le 25 avril en tant 

qu’événement singulier dans la chronologie portugaise, plutôt que comme le 

symbole d’un moment historique général. Notre objectif principal est donc 

d’examiner l’image de la révolution des œillets telle qu’elle est déployée dans 

les romans Fado Alexandrino, publié en 1983, et O Manual dos Inquisidores, 

qui date de 19962. Il est ici question d’une représentation multiforme, qui est 

loin d’être univoque, dans laquelle la contradiction est la règle générale. Dans 

ces deux textes, il n’y a pas une image unique de la révolution, mais au 

contraire une multitude d’images qui se superposent sans pour autant 

s’annuler.  

Du point de vue narratif, cela est possible en partie grâce au phénomène 

de la polyphonie, décrit par Mikhaïl Bakhtine pour expliquer l’existence, et 

notamment le dialogue, de plusieurs consciences au sein d’un même texte. 

Chez Lobo Antunes, la structure polyphonique s’insère par ailleurs dans une 

structure plus englobante, celle de l’écriture remémorative, selon laquelle le 

récit se présente comme la transcription fidèle de la conscience qui se 

souvient.  

En outre, la représentation de cet épisode historique dénote une 

esthétique carnavalesque, à la manière de celle que Bakhtine a décrit pour 

l’œuvre de Dostoïevski. Le monde et son envers y sont dépeints ; le 

renversement est l’action qui détermine la forme de la narration. La révolution 

des Œillets est une situation qui s’encadre parfaitement dans cette logique 

carnavalesque, dans la mesure où elle fonctionne elle aussi sur la base d’un 

retournement. Par ailleurs, l’idée de bouleversement qui surplombe la 

révolution des Œillets s’étend également à d’autres sphères, particulièrement 

celle de l’intimité. On a donc une sorte de « révolution intérieure » qui se 

produit à l’image du coup d’état politique.  

                                                 
1  Maria Luisa Blanco, Conversaciones con António Lobo Antunes, Madrid, Siruela, 2001, 

p. 58.  

2  Voici les éditions de référence :   
— Fado Alexandrino, Lisboa, Dom Quixote, 1983. Cité par la suite : FA.   
— O Manual dos Inquisidores, Lisboa, Dom Quixote, 1996. Par la suite : MI.  
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Le traitement de l’Histoire, et plus particulièrement l’approche de 

l’épisode précis du soulèvement des capitaines ce jour du printemps de 1974, 

résulte ainsi profondément marqué par les deux phénomènes narratifs. Nous 

étudierons à présent la manière dont les deux stratégies narratives que sont la 

polyphonie et l’esthétique carnavalesque contribuent à façonner une image 

très particulière de la révolution des Œillets, dans laquelle l’univers de la 

fiction se retrouve souvent confronté à la réalité historique.  

I. Roman polyphonique et écriture remémorative : le mosaïque 
des souvenirs du 25 avril 

Dans Fado Alexandrino et O Manual dos Inquisidores la forme qu’adopte 

la narration joue un rôle de premier ordre dans la représentation de l’épisode 

historique du 25 avril 1974. Le premier élément qui interpelle le lecteur est la 

prolifération de voix au sein du récit. Cette polyphonie narrative détermine 

profondément la manière dont se déroulera le récit de la journée du 

soulèvement militaire, en ceci que la structure narrative s’apparente à celle 

d’une poupée russe : la multiplicité de narrateurs fait que l’instance narrative3 

reste indéterminable, au profit d’un foisonnement de voix qui font irruption 

dans l’histoire.  

De plus, la narration possède un caractère remémoratif indéniable, ce 

qui fait que les événements relatés surgissent, au fur et à mesure que 

l’intrigue avance, dans un ordre distinct de celui de la logique chronologique. 

Nous assistons en effet à une situation dans laquelle la mémoire du narrateur 

apparaît fragmentaire, éclatée, voire incongrue. Ceci provoque des conséquences 

capitales pour ce qui est de la représentation historique, dans la mesure où le 

bouleversement narratif semble faire écho au bouleversement historique dont 

il est ici question.  

I.1. La construction polyphonique et la confluence des consciences 

Sans crainte d’aller trop loin dans l’interprétation, il s’avère possible 

d’appliquer la célèbre catégorisation de Mikhaïl Bakhtine sur le roman 

polyphonique à ces deux romans antuniens. En ce sens, nous sommes face à 

un type de récit conçu à la lumière du principe du dialogisme de l’unité, ce qui 

signifie qu’il est « … construit non pas comme l’unité d’une seule conscience qui 

aurait absorbé, tels des objets, d’autres consciences, mais comme l’unité 

                                                 
3  Rappelons que, pour Gérard Genette, l’instance narrative est « l’instance productrice du 

discours narratif ». Voir : Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil (coll. Poétique), 1972, 
p. 226. 
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d’interactions de consciences multiples dont aucune n’est devenue complètement 

l’objet pour l’autre. »4 En effet, dans le cas présent, la conscience de l’auteur 

disparaît en quelque sorte au profit de celle des personnages qui se partagent 

la narration. Il est indéniable que la polyphonie propre à l’œuvre de Lobo 

Antunes semble toutefois plus facile à identifier par rapport à celle que 

Bakhtine identifie chez Dostoïevski, notamment lorsque l’alternance des voix 

implique le partage de la fonction narrative5.  

Le roman Fado Alexandrino se construit autour des récits de cinq 

anciens combattants de la guerre d’indépendance du Mozambique. Le livre se 

divise en trois parties, respectivement intitulées « Antes da revolução », « A 

revolução » et « Depois da revolução ». Le chapitre qui nous intéresse, dans 

lequel est décrit minutieusement le soulèvement des capitaines, est le premier 

de la deuxième partie du livre, « A Revolução ». L’évocation du 25 avril est faite 

par le soldat, lequel travaille dans l’entreprise de déménagements de son oncle 

Ilídio au moment du coup d’état contre le régime salazariste. Dans ce chapitre, 

outre la voix du soldat qui mène l’intrigue, apparaît notamment celle de 

l’oncle, véritable pivot de la narration. À ces deux voix s’ajoute celle des 

militaires et de la foule sortis dans les rues au moment de la prise de pouvoir.  

O Manual dos Inquisidores compte également une grande variété de voix 

au sein de la narration. En tout, dix-neuf narrateurs interviennent au cours 

des cinq parties qui composent le roman. Le chapitre qui aborde directement 

l’épisode de la révolution des Œillets appartient à la deuxième partie du 

roman, intitulée « Segundo relato ». Dans ce chapitre, la fonction narrative est 

assumée par Titina, gouvernante du domaine du Ministre. Ce dernier est 

présenté comme le bras droit de Salazar, mais également comme figure 

emblématique du pouvoir sous l’Estado Novo. Tel qu’il arrive dans Fado 

Alexandrino avec l’oncle Ilídio, la voix du Ministre s’impose comme contrepoids 

au discours du narrateur. Par ailleurs, d’autres personnages prennent 

brièvement la parole : ce sont tous des visiteurs du domaine directement liés 

au Ministre, que ce soit la femme du sergent, les militaires à ses ordres, ou 

encore Marcelo Caetano en personne.  

                                                 
4  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, 

Paris, Seuil (coll. Points), 1970, p. 51. Édition originale : Problemy tvortchestva 
Dostoïevkogo, Leningrad, Priboï, 1929.  

5  À défaut d’approfondir à présent sur cette question capitale, nous soulignerons 
simplement la présence de deux types de polyphonie chez Lobo Antunes : le premier, 
que nous appellerons la polyphonie narrative, fait référence à la multiplicité de 
narrateurs au sein d’un même récit. Le deuxième type, la polyphonie temporelle ou 
remémorative, se présente lorsque les voix appartenant au souvenir font irruption dans 
le récit, évoquées par le souvenir du narrateur. Dans les chapitres que nous étudions 
ici, il sera question tantôt de l’un, tantôt de l’autre.  
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Pour en revenir à la question de la théorie polyphonique, nous 

observons que les personnages dont la voix est matérialisée au sein de la 

narration sont « …non seulement objets de discours de l’auteur, mais sujets de 

leur propre discours immédiatement signifiant. »6 Cela veut dire que, dans les 

deux romans, la figure de l’auteur demeure éclipsée par les discours des 

personnages, non seulement en raison du fait que leurs paroles sont 

directement rapportées (en discours direct, introduit par un tiret «-»), mais 

surtout parce que le contenu de ces discours paraît manifestement 

contradictoire. On ne pourrait donc pas attribuer à l’auteur la responsabilité 

d’une vision unique et cohérente, concrétisée au niveau du discours. La 

stratégie polyphonique s’impose donc comme le meilleur moyen de rompre 

avec l’univocité dans le rapport de la fiction à l’Histoire.  

En ce sens, la multiplicité de voix dont se compose la narration 

antunienne répond parfaitement au postulat bakhtinien de l’interaction des 

consciences dans la sphère des idées, formulée ainsi par le théoricien russe :  

… la conscience ne se suffit jamais à elle-même, mais se trouve toujours 

dans un rapport extrêmement attentif et tendu avec une autre conscience. 

Chaque émotion, chaque pensée du personnage est intérieurement 

dialogique, teintée de polémique, pleine de résistance ou au contraire 

ouverte à l’influence d’autrui, mais en tout cas jamais concentrée 

exclusivement sur son propre objet ; toutes s’accompagnent d’un regard 

perpétuel sur autrui7. 

Dans cette interaction des consciences, nous commençons à deviner par 

ailleurs l’ébauche d’un dialogue atemporel entre le narrateur et le reste des 

personnages, sur lequel nous reviendrons par la suite. Cette situation de 

communication très particulière est évidente lorsque le soldat de Fado 

Alexandrino fait référence à la détresse de son oncle en assistant au 

soulèvement des Forces Armées, ou bien lorsque Titina évoque la stupeur du 

Ministre en apprenant au téléphone l’insurrection des capitaines.  

Dans cet ordre d’idées, la multiplication des voix est nécessairement un 

prétexte pour la prolifération des points de vue. En mettant en scène toute 

une panoplie de consciences dotées d’une voix au sein du récit, Lobo Antunes 

cherche à créer une situation dans laquelle les multiples visions de la 

révolution des œillets coexistent et interagissent sans pour autant s’annuler. 

Ainsi, le caractère polyphonique des romans est renforcé, dans la mesure où 

                                                 
6  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 35. 

7  ibid., p. 70. 
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la multiplicité des points de vue entraîne la confrontation, au niveau du 

personnage, des multiples visions du soulèvement militaire. Ceci correspond 

parfaitement à ce que Bakhtine nomme « la conscience de soi du personnage », 
selon laquelle ce dernier possède une perspective des choses et une capacité 

d’autocritique à l’image de celle de l’auteur réel8.  

La structure narrative à caractère polyphonique présente dans Fado 

Alexandrino et O Manual dos Inquisidores assure d’emblée un statut particulier de 

la représentation littéraire du 25 avril 1974, en ceci que l’image du jour de la 

chute de l’Estado Novo s’inscrit sous le signe de la multiplicité, voire de la 

diversité. Nous aurons donc non pas une image unique de la révolution, mais une 

pluralité d’images, et ce sera au lecteur d’entreprendre un travail personnel 

d’interprétation visant à rassembler les visions divergentes afin de pouvoir tirer 

une leçon de cette singulière stratégie narrative.  

I.2. L’écriture remémorative et le souvenir de la révolution des 

ŒIllets 

Nous aborderons à présent un autre aspect concernant la structure 

narrative des deux romans, lequel vient s’ajouter au phénomène de la 

polyphonie. Il s’agit du caractère remémoratif de la narration et des 

conséquences qui en découlent pour la représentation de l’Histoire du 

soulèvement militaire. La représentation de la journée du 25 avril est en effet 

placée sous le signe de la mémoire, à tel point que nous pouvons qualifier ces 

textes de « récits remémoratifs » selon la terminologie de Dorrit Cohn9. La 

narration se compose donc de fragments de mémoire qui s’alignent sur la page 

comme s’il s’agissait de la transcription fidèle d’une situation d’oralité dans 

laquelle le locuteur revit « à voix haute » ses souvenirs personnels concernant 

le 25 avril.  

Dans les chapitres de Fado Alexandrino et de O Manual dos Inquisidores 

qui nous intéressent, la question du « qui parle ? » s’avère du plus grand 

intérêt. Cela s’explique non seulement en raison de la multiplication des 

points de vue inhérente à la structure polyphonique du récit, mais aussi par 

                                                 
8  ibid., p. 91. 

9  Rappelons la définition de Cohn :« Il y a, inversement, des textes de fiction qui s’en 
tiennent à un mode de présentation tout à fait traditionnel, mais qui se soumettent à 
un ordre déterminé non pas par la chronologie d’une existence, mais par les 
associations fournies par la mémoire. » Dorrit Cohn, La transparence intérieure : modes 
de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit de l’anglais par Alain Bony, 
Paris, Seuil (coll. Poétique), 1981, p.208. Édition originale : Dorrit Cohn, Transparent 
Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton 
University Press, 1978, p. 182. 
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la manière dont l’image de la révolution parvient à s’imposer, teintée d’un trait 

mnésique indéniable.  

L’identification du narrateur dans le chapitre de Fado Alexandrino qui 

met en scène les souvenirs du soldat sur la révolution des Œillets est pour le 

moins problématique. L’entité qui assume la fonction de narrateur premier de 

ce récit est celle du capitaine, récepteur de la confession du soldat. Le 

capitaine s’exprime à la troisième personne la plupart du temps, et rapporte le 

discours du soldat à l’aide des marqueurs classiques d’oralité tels que le tiret, 

ou bien en insérant les paroles du soldat directement dans le corps du récit, 

sans signes particuliers, à l’exception des verbes d’action prévus à cet effet 

(dire, penser, etc.)10. Au fur et à mesure que l’histoire avance, on assiste à 

une confusion manifeste entre le récit du capitaine et le discours du soldat. 

Cela se produit plus précisément au moment où, devant la caserne de la 

Guarda, le soldat se mêle à la foule qui demande la reddition du Général 

Spinola : 

… um fulano, munido de uma alcofa, distribuía cravos, e de repente o 

soldado lembrou-se. A casa da minha avó era aqui perto, naquela rampa 

onde se vê o Tejo, e surgiu-lhe, intacto na memória, o idoso, quase miserável 

primeiro andar da velha… (FA, p. 226) 

L’apparition soudaine de ce souvenir d’enfance, associée par ailleurs à 

l’image emblématique de la distribution des œillets, marque ainsi l’avènement 

du rôle du soldat comme narrateur premier de l’histoire, circonstance qui se 

prolongera encore quelques pages. Or, les fonctions narratives assumées par 

le soldat ne se limitent pas uniquement à narrer le souvenir de la maison de la 

grand-mère, mais elles retombent également sur les événements révolutionnaires. 

Si la narration devient donc momentanément à la première personne, la 

situation de dialogue ne disparaît pas, puisque des références à l’interlocuteur 

persistent au sein du récit : le soldat, s’étant approprié la sphère du récit, 

continue donc à interpeller son interlocuteur (« meu capitão »), et de ce fait la 

situation d’oralité demeure préservée. Par ailleurs, le retour à la situation 

narrative initiale se fait presque imperceptiblement, toujours au niveau du 

récit :  

… acabámos por convencer o meu tio a regressar a casa e havia imensa 

gente a conversar nos passeios ou de varanda a varanda, deixámos à 

                                                 
10  Seulement à une reprise le discours du capitaine « glisse » momentanément de la 

troisième à la première personne : « — E foi a primeira vez, contou-me o soldado, que 
chegámos juntos ao armazém, esbofeteados ao longo das travessas por centenas de 
telefonias aos gritos. » (FA, p. 217. Je souligne). 
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contabilista na paragem do autocarro, debaixo de um toldozinho verde de 

metal, e o soldado topou nos olhos do tio a dificuldade, o desespero, a 

angústia de se afastar dela, Aconteceu-lho o mesmo que a mim, calculou 

ele … (FA, p. 229 ; je souligne) 

Lorsque le capitaine reprend les rennes du récit, la description du 

déroulement du coup d’état s’est enrichie considérablement. Si, dans la 

logique narrative, le narrateur premier qu’est le capitaine cède momentanément 

ses fonctions au soldat, cela montre l’intention de l’auteur de livrer à son 

lecteur une version de première main d’un des témoins directs de la révolution 

des œillets.  

Le statut de l’instance narrative dans O Manual dos Inquisidores s’avère 

quant à lui nettement moins équivoque. La coexistence de la narration à la 

première personne et à la troisième personne disparaît ici. Dans le chapitre 

qui revient sur l’insurrection militaire du 25 avril, Titina est le seul 

personnage-narrateur. Dans la mesure où elle ne participe qu’indirectement à 

la scène du renversement politique, son rôle est celui d’évoquer la figure du 

Ministre, véritable allégorie de la révolution des Œillets dans ce roman. 

L’incipit du chapitre constitue un bon exemple de la manière dont s’agencera 

par la suite la représentation du 25 avril par la voix de la gouvernante :  

Não me lembro que dia da semana era mas lembro-me de ser dia de limpar 

a capela e ao passar pelo escritório do senhor doutor os estores 

encontravam-se subidos porque havia luz sob a porta e lá dentro o rádio 

aceso e a voz dele ao telefone  

— Que história é essa homem que diabo de história é essa?   

e o relógio da cozinha soou uma porção de badaladas e portanto amanhecia. 

Não me lembro que dia era e todavia estávamos em Abril dado existirem 

gralhas novas no pomar e laranjeiras com pontinhos brancos… (MI, p. 165) 

S’il est vrai que, dans O Manual dos Inquisidores, la narration des 

événements révolutionnaires se concrétise uniquement par le biais de 

l’évocation des souvenirs de Titina, ce qui exclue d’emblée la sensation de 

témoignage direct présente dans Fado Alexandrino, le choix narratif de Lobo 

Antunes semble néanmoins un atout majeur. En effet, en tant que récepteur 

du récit de la gouvernante, le lecteur perçoit deux points de vue différents : 
celui de la narratrice, focalisé sur ses souvenirs personnels de la journée du 

25 avril, mais également celui du Ministre, qui développe son accablement en 

apprenant la nouvelle du soulèvement militaire.  

En outre, le discours de Titina passe d’un événement du passé à un 

autre, plus éloigné, sans explication logique autre que celle imposée par l’acte 
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psychophysiologique du rappel. Ainsi, des références à des temps antérieurs 

stockées dans la mémoire de la gouvernante viennent s’insérer, de façon 

désordonnée, dans la narration de la journée du 25 avril. À l’image de ce qui 

arrive pour le soldat de Fado Alexandrino lorsque l’évocation de la foule sur la 

place lui rappelle la maison de sa grand-mère, dans O Manual dos 

Inquisidores Titina ne peut pas s’empêcher d'évoquer des souvenirs antérieurs 

au 25 avril 1974. Le récit est donc remémoratif, dans la mesure où l’ordre de 

la narration est entièrement déterminé par les associations fournies par la 

mémoire. Quoi qu’il en soit, le traitement des « mémoires d’avril » dans les 

deux œuvres en question insiste sur le fait que l’acte remémoratif est un effort 

à caractère résolument subjectif, dans lequel il est impossible de différencier 

ce qui appartient au côté affectif de ce qui relève de l’objectivité historique. 

L’identification de l’instance narrative dans ces deux romans s’impose 

ainsi comme l’une des clés pour comprendre la représentation de l’Histoire. 

L’écriture remémorative dénote un phénomène d’emboîtement des différents 

niveaux de la narration. Chez Lobo Antunes, on a toujours affaire non pas à la 

représentation directe de la révolution sur le plan littéraire, mais plus 

précisément à la représentation romanesque du souvenir du 25 avril 1974, telle 

qu’elle est contenue dans la conscience des personnages. Cet emboîtement se 

matérialise, entre autres, par les digressions du soldat dans Fado Alexandrino 

concernant la maison familiale, ou bien par l’évocation focalisée du souvenir 

de la révolution présente dans O Manual dos Inquisidores.  

1.3. La question de la subjectivité dans la représentation du 

25 avril 1974 

Dans Fado Alexandrino et dans O Manual dos Inquisidores, l’agencement 

polyphonique et le caractère remémoratif du récit contribuent à ébaucher une 

représentation très singulière de la révolution des œillets. L’image de l’épisode 

historique dérivée de ces deux textes est profondément marquée par ce choix 

narratif concret, que ce soit dans l’interaction de voix et de points de vue, ou 

bien dans la mise en scène d’une narration de la mémoire. En conséquence, la 

représentation de l’Histoire sera désormais placée sous le signe de la 

subjectivité. 

La structure polyphonique, telle que nous l’avons présentée plus haut, 

introduit de façon manifeste la thématique de la multiplicité au sein du récit. 

De ce fait, la confluence des consciences dont parle Bakhtine renforce la 

question de la subjectivité. En ce sens, dans les deux cas nous avons une 

image de la révolution qui se situe dans la sphère personnelle de chaque 

personnage, en même temps qu’elle se distingue de la conscience de l’écrivain. 
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Cela ne signifie pas pour autant que la figure de l’auteur disparaisse ; elle 

demeure néanmoins aux sources de la création. 

Dans le roman polyphonique, l’auteur doit non pas renoncer à soi et à sa 

conscience, mais l’élargir extraordinairement, l’approfondir, la reconvertir 

(dans une direction déterminée, il est vrai), pour être apte à englober les 

consciences à part entière d’autrui11. 

Cet élargissement de la conscience de l’auteur appliquée à l’écriture de 

Lobo Antunes, et plus particulièrement à la question de la révolution des 

Œillets, permet le dialogue d’une multiplicité de visions sur l’épisode du 

soulèvement au sein d’un même récit.  

En outre, la subjectivité inhérente à l’écriture de la mémoire permet à 

l’auteur d’ébaucher une image très personnelle de l’épisode historique, en 

fonction de la conscience d’où elle surgit. L’approche de cette réalité sous 

l’angle de la remémoration introduit une dimension intime inusitée, dont le 

but est de signifier les différences du souvenir par rapport à la représentation 

historique. Le discours mnésique du personnage enferme ainsi l’idée d’une 

« révolution révolue » : le récit de la journée du 25 avril est ici abordé dans la 

perspective d’une remémoration du passé, ce qui a pour effet de superposer 

des références individuelles au récit objectif historique. Comme le signale 

Maria Alzira Seixo dans son étude critique sur Fado Alexandrino, 

… não é da História, enquanto discurso dos factos engrandecidos, que Lobo 

Antunes nos fala, mas da pequena história do dia-a-dia que, neste caso, 

pertence a personagens distanciados da média do leitor culto e informado…12 

Si la représentation d’un événement historique apparaît incontestablement 

conditionnée par la forme de la narration, comme c’est bien le cas de Fado 

Alexandrino et O Manual dos Inquisidores, cela s’explique par l’intention de 

l’auteur d’élaborer une écriture à l’image de la réalité qu’il cherche à 

représenter. Dans les deux extraits en question, le bouleversement narratif 

représentant la révolution des Œillets répond en quelque sorte au 

bouleversement politique qui la caractérise dans la perspective historique. Cet 

éclatement de la conception classique de représentation s’inscrit donc dans 

une vision carnavalesque de la révolution, dans le sens que Mikhaïl Bakhtine 

donne a cette notion dans l’univers romanesque de Dostoïevski.  

                                                 
11  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 115. 

12  Maria Alzira Seixo, Os romances de António Lobo Antunes: análise, interpretação, 
resumos e guiões de leitura, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 126. 
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II. La vision carnavalesque du 25 avril : le monde à l’envers 

Les modifications dans l’ordre narratif de Fado Alexandrino et O Manual 

dos Inquisidores, ainsi que leur influence sur l’image de la révolution des 

Œillets, expliquent en grande partie la manière dont le plus grand 

renversement politique du XXe siècle au Portugal est dépeint par António Lobo 

Antunes. En effet, elles permettent l’instauration d’une vision très particulière 

de cet événement historique, à savoir l’avènement d’une vision carnavalesque 

du 25 avril 1974. Pour Bakhtine, le phénomène de carnavalisation consiste en 

la transposition, dans l’univers littéraire, des lois de fonctionnement du 

carnaval, plus précisément des comportements sociaux qui définissent cette 

manifestation populaire : 

On ne regarde pas le carnaval, pour être exact, on ne le joue même pas, on 

le vit, on se plie à ses lois aussi longtemps qu’elles ont cours, menant une 

existence de carnaval. Celle-ci pourtant se situe en dehors des ornières 

habituelles, c’est en quelque sorte une « vie à l’envers », « un monde à 

l’envers »13. 

Nous examinerons par la suite les différentes figures du renversement 

présentes dans les chapitres qui retracent le déroulement de cette insurrection 

militaire. Cette thématique du renversement chère à l’esthétique carnavalesque 

permet donc de concevoir les deux faces opposées d’un même événement : un 

endroit et un envers. Par ailleurs, il semblerait que le retournement politique 

trouve aussi un écho dans la conscience des personnages, produisant ainsi 

un renversement intime. Nous verrons également que la pluralité inhérente à 

la logique carnaval met en évidence la polysémie du terme de « révolution », 
dans la mesure où ce dernier peut être compris dans son sens de changement 

politique, ou bien dans celui d’un mouvement axial circulaire.  

II.1. L’endroit et l’envers de la révolution des Œillets  

La nature polyphonique des deux romans assure d’emblée la 

coexistence de plusieurs points de vue, bien que ceux-ci soient parfois 

ouvertement contradictoires. Appliquée concrètement à la thématique de la 

révolution des Œillets, cette diversité de perspectives a pour effet de produire 

une confrontation ouverte entre les visions favorables à la chute de l’Estado 

Novo et celles qui s’y opposent. Sur ce point, on notera à quel point les 

                                                 
13  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 180. 
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possibilités de la fiction se prêtent parfaitement aux manœuvres de 

retournement des réalités historiques réputées pour leur immuabilité.  

La vision carnavalesque de l’Histoire passe avant tout par la 

représentation d’une double image de la révolution des œillets : les deux 

visages de cette dualité représentent en quelque sorte un endroit et un envers 

qui cohabitent simultanément. L’endroit correspondrait donc à la version 

historique prédominante de nos jours, autrement dit à la vision qui ferait de la 

chute du salazarisme un événement heureux et libérateur pour la société 

portugaise. La situation figurée dans l’envers des choses voudrait, elle, que le 

soulèvement des capitaines soit considéré comme un événement malheureux.  

Dans Fado Alexandrino et O Manual dos Inquisidores, l’endroit de la 

situation se dessine de manière très similaire. Dans les deux textes, le jeu 

polyphonique permet en quelque sorte l’irruption d’une voix tout à fait 

particulière : il s’agit en effet de la chronique du soulèvement militaire révélée 

par les stations radiophoniques de Lisbonne (en particulier « Rádio 

Renascença ») tombés sous le contrôle des militaires putschistes.  

Dans O Manual dos Inquisidores, Titina se souvient avec précision de cet 

éclat provenant du poste de radio dans le bureau du Ministre ce 25 avril 

1974 : « …lá dentro o rádio aceso e a voz dele ao telefone » (MI, p. 165). 

L’ambiance des rues y est également consignée par le biais de la radio : « …o 

locutor a anunciar qualquer coisa acerca de tiros, das pessoas não andarem na 

rua e de evitarem combates » (MI, p. 173). Titina va même jusqu’à désapprouver 

le mouvement des capitaines, solidaire qu’elle est avec son patron, en 

fustigeant sévèrement les dépêches radiophoniques : « …canções sem moral no 

rádio, o locutor a garantir que tomaram o aeroporto e a televisão e cercaram a 

polícia política, que Lisboa lhes pertencia… » (MI, p. 175). Aux côtés de la radio, 

le téléphone reste le seul moyen de communication du Ministre avec le monde 

extérieur. C’est en effet au téléphone que le Ministre apprend la défection des 

troupes salazaristes : « — As nossas tropas passaram-se para os comunistas diz 

você isto é alguma brincadeira de crianças isto é algum filme que bodega de 

tropas me arranjou general? » (MI, p.175). Plus tard, devant l’évidence de la 

fuite des représentants du gouvernement, le téléphone reste muet :  

…o senhor doutor a ligar para o Ministério do Exército e nada, para o 

Ministério da Defesa e nada, a esquecer o orgulho e a ligar para o major e 

nada, os ministérios vazios, a secreta vazia, o telefone dos quartéis da Ajuda 

e do Carmo interrompidos… (MI, p. 175) 

Le Ministre, après avoir constaté la débâcle, est victime d’un délire 

paranoïaque sévère ; il s’enferme dans son domaine en coupant tout contact 
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avec le monde extérieur. Cet espace clos que représente le domaine de Palmela 

contribue certainement à accentuer le rôle central joué par la voix de la radio 

dans la constitution de la version « officielle » de la révolution des Œillets. Si 

les dépêches des stations radiophoniques sont, dans ce roman, le principal 

moyen de présenter la vision des forces anti-salazaristes, la communication 

téléphonique sert, quant à elle, à traduire la défaite du pouvoir : au silence 

des interlocuteurs du Ministre se substituent donc les chants et 

proclamations révolutionnaires.  

La vision heureuse des événements véhiculée par la radio est décrite 

avec davantage de précision dans le chapitre de Fado Alexandrino. Au début 

du chapitre, le soldat est réveillé au lever du matin par une clameur 

chaotique :  

Da sala vinham marchas militares, guitarras, vozes de homem que 

cantavam, um locutor lia de tempos a tempos um pequeno discurso, e a 

seguir, após um breve silêncio interminável durante o qual o sangue 

estancava, suspenso nas veias, à espera, mais marchas, mais hinos, mais 

orfeões, mais música. (FA, p. 215) 

Plus tard, lorsqu’il tente de sortir dans les rues de Lisbonne pour livrer 

des meubles, la radio est également allumée dans la camionnette des livraisons : 
« … as marchas e as cantigas à viola atroaram a cabina onde tudo vacilava e 

vibrava, solto, prestes a uma explosão cataclísmica, a música interrompeu-se, 

a voz da locutora recomeçou a falar... » (FA, p. 218 ; je souligne). À l’intérieur 

du véhicule déglingué, l’éclat de la radio provoque une sorte de révolution en 

miniature, identique à celle qui se devine à l’extérieur, dans les rues débordantes 

de Lisbonne. Par la suite, la progression du mouvement d’insurrection est 

confirmée par les locuteurs radiophoniques, au service des forces putschistes : 
« … o locutor ia-se tornando, de comunicado para comunicado, mais optimista, 

mais vitorioso, mais triunfal, prometia a cada instante o derrube do Governo, a 

Democracia, a Liberdade… » (FA, p. 220). Contrairement à ce qui arrive dans O 

Manual dos Inquisidores, Fado Alexandrino déploie une organisation spatiale 

plus ouverte : l’ambiance de la rue y est minutieusement décrite à travers la 

vision du soldat, qui se rend à maintes reprises sur la place publique. Dans ce 

roman, la voix de la radio opère comme un catalyseur de l’esprit 

révolutionnaire et contribue au succès du renversement politique. 

Or, dans ces deux œuvres le sentiment anti-salazariste ne représente 

qu’une des plusieurs figures du renversement. Parmi les acteurs, il y en a qui 

se montrent foncièrement opposés à l’insurrection militaire. Le point de vue 

contraire à la chute de l’Estado Novo est, avant tout, personnifié par l’oncle 
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Ilídio dans Fado Alexandrino et, naturellement, par le Ministre dans O Manual 

dos Inquisidores. Ces deux personnages synthétisent, chacun à sa manière, la 

conformité de certains individus avec la vie de l’avant-25 avril. Le Ministre, 

pour des raisons plus qu’évidentes, s’oppose au renversement politique. Ilídio, 

quant à lui, semble réticent à toute idée de changement, sans importer d’où 

elle provienne. Ses premières réactions en écoutant les déclarations à la radio 

résument parfaitement son état d’esprit : « Se atiram o Governo de pantanas 

não descansam até arranjar outro ainda pior e nos porém de tanga a pedir 

esmola (…) Olha para os gajos, olha-me só para a alegria deles, caneco, até 

parece que vão salvar o mundo… » (FA, p. 217).  

Nous développerons un peu plus tard le cas du Ministre et celui d’Ilídio, 

dans la mesure où ils s’inscrivent dans un mouvement particulier au sein de 

cette esthétique carnavalesque. Pour l’instant, l’attention sera portée sur deux 

personnages secondaires qui, placés aux côtés des partisans du renversement 

politique, constituent une manifestation très concrète de cet envers des 

choses propre à la vision carnavalesque du 25 avril 1974. Il s’agit du jardinier 

du domaine dans O Manual dos Inquisidores, lequel se trouve dans jardin 

adjacent au bureau du Ministre juste au moment du soulèvement, ainsi que 

du personnage du métis Isidoro, employé dans l’entreprise de déménagements 

de l’oncle Ilídio, contraint à suspendre son travail en raison de l’occupation 

des rues par les troupes rebelles.   

Isidoro se trouve immobilisé dans l’entrepôt de déménagements au 

moment où la révolte militaire éclate. Le soldat, par le biais du narrateur, 

raconte que « O mulato Isidoro brandia um rádio microscópico, informava aos 

gritos os restantes Têm tudo nas unhas, cercaram o presidente e os ministros 

no Carmo… » (FA, p. 219). L’enthousiasme de ce personnage est probablement 

à la hauteur de sa condition de rejeton de la politique coloniale de l’Estado 

Novo : « … Vão prender os ministros, anunciava o mulato Isidoro, que alisava o 

cabelo com quilos de brilhantina desesperada, vão misturá-los com os ursos e 

os macacos do Jardim Zoológico… » (FA, p. 221). Pour Isidoro, la chute du 

gouvernement salazariste représente vraisemblablement la fin du sentiment 

de honte qu’il ressent en raison de ses origines africaines.  

Le jardinier, quoique dépourvu de voix à proprement dire, incarne 

également la satisfaction des classes populaires devant la chute du régime 

dictatorial. Au moment où, à l’intérieur de la maison, le Ministre déplore 

l’insurrection, le jardinier exécute, dans le jardin, sa vengeance silencieuse : 
« o jardineiro assobiando a rapar a vinha-virgem em tesouradas implacáveis e o 

assobio a flutuar no escritório numa alegria feroz enquanto os ramos tombavam 

um a um do outro lado dos caixilhos… » (MI, p. 170). Titina, quant à elle, se 
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montre fortement agacée par l’action du jardinier : « o assobio do jardineiro a 

calar o rádio, a calar o telefone, a ensurdecer-me de tal modo que me apetecia 

cobrir as orelhas com as palmas… » (MI, p. 170). Le temps d’une seconde, les 

coups de ciseaux se superposent à la voix de la radio et à celle de 

l’interlocuteur du Ministre au téléphone, pour symboliser de cette façon le cri 

de « LIBERDADE » prononcé par le peuple portugais. Dans O Manual dos 

Inquisidores, le personnage du jardinier n’a pas besoin d’avoir une voix pour 

parvenir à exprimer, ne serait-ce que brièvement, la joie de tous ceux qui 

attendaient avec impatience la révolution des Œillets. 

Le rôle joué à la fois par le métis Isidoro et par le jardinier s’encadre 

parfaitement dans l’idée de renversement chère à Bakhtine, pour qui   

… on commence par renverser l’ordre hiérarchique et toutes les formes de 

peur qu’il entraîne : vénération, piété, étiquette (…) On abolit toutes les 

distances entre les hommes, pour les remplacer par une attitude 

carnavalesque spéciale : un contact libre et familier14.  

L’abolition des distances qui découle de ce nouvel ordre est, en effet, ce 

qui permet l’interaction des personnages de milieux variés sur un même plan 

d’égalité. Par ailleurs, ce dysfonctionnement dans les relations entre les 

individus est l’élément qui assure la coexistence des deux visages de la 

révolution : un envers et un endroit, s’entrelaçant dans un mouvement 

continu et disparate propre à la logique du carnaval telle qu’elle a été décrite 

par Bakhtine. Or la notion de carnavalisation appliquée à la révolution des 

Œillets enferme l’idée d’une révolution non seulement au niveau politique 

mais aussi dans la sphère sociale, voire individuelle. 

II.2. Un renversement intérieur à l’image du renversement politique  

Nous avons vu que les personnages du Ministre et d’Ilídio représentent 

le point de vue de ceux qui, lors du soulèvement des capitaines, s’opposent à 

la chute de l’Estado Novo. Dans la perspective carnavalesque, cela correspond 

donc à l’envers de la situation que l’Histoire retiendra par la suite. Autrement 

dit, Lobo Antunes se propose de donner, à côté de la version heureuse d’une 

libération immortalisée par la voix de la radio, une image opposée de 

l’Histoire. Pour ces deux personnages que sont Ilídio et le Ministre on assiste à 

un véritable renversement intérieur qui s’opère à l’image du renversement 

politique.  

                                                 
14  ibid.,  p. 180. 
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Dans Fado Alexandrino, le renversement intérieur vécu par Ilídio est 

brutal. Lorsque les premières nouvelles du soulèvement lui parviennent, il se 

montre profondément sceptique : « …Isto é uma parvoíce pegada, caramba, se 

esses caralhos julgam que me impedem de trabalhar enganam-se…» (FA, 

p. 217). En quelque sorte, il tente de s’opposer à la révolte militaire et 

s’obstine à poursuivre normalement sa journée de travail. Mais lorsqu’il 

descend dans la rue, il constate l’envergure de la situation et semble pris d’un 

sentiment de peur : « … o senhor Ilídio, estupefacto, nem abria a boca, (…) 

Vamos embora vamos embora vamos embora, sibilou o senhor Ilídio 

aterrado… » (FA, p. 218-219). Contraint de rentrer, il se rend donc à l’entrepôt 

de déménagements. Sa résignation et sa colère sont telles qu’il devient 

malade :  

…o meu tio abriu a gaveta da secretária (…) alcançou finalmente um tubo 

de comprimidos, colocou uma rodela na língua, lançou as flores para o 

cesto de verga e bebeu a água da jarra a empurrar a pastilha, tombou sem 

fôlego, de olhos perdidos, numa cadeira de pau, mastigando deduções 

indecifráveis… (FA, p. 220) 

L’état de crispation du vieil homme est tel que le soldat se livre à un 

diagnostic fulgurant de l’état physique et mental de son oncle :  

… o meu tio convulso, de punhos na testa, levantou para mim um 

apavorado queixo que tremia, Chega lá fora depressa a saber o que há e 

vem-me aqui dizer (…) o mundo de repente ao contrário, um dilúvio, um 

naufrágio, um cataclismo, uma ameaça tremenda, a vida, do avesso, 

impossível de viver-se, a todo momento exumava a bomba do forro, 

encostava o tubinho de vidro às gengivas e pfffft pffffft pffffft, se calhar 

imaginava que o remédio metia outra vez tudo no lugar como era dantes… 

(FA, p. 220-221 ; je souligne) 

Aux yeux du soldat, la révolution qui se vit dans les rues provoque une 

révolution d’une grande magnitude dans la tête de son oncle. Il n’hésite pas 

d’ailleurs à y voir une situation apocalyptique en vertu de laquelle le monde se 

présente à ses yeux complètement bouleversé, à l’envers. Cette vision 

d’horreur s’accompagne, chez l’oncle, d’un long délire sur l’avenir du Portugal 

après la chute du gouvernement salazariste, qui mériterait d’être cité in 

extenso mais dont nous reprenons ici que les principaux fragments : 

Via o negócio lixado, a adornar, a afundar-se, a perder-se sem remédio, (…) 

as mudanças Ilídio sem encomendas nenhumas, em ruína, e não só as 
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mudanças Ilídio, meu capitão, bichas intermináveis para a carne, para os 

legumes, para o leite, gente magrinha mal vestida, com cara de fome, (…) A 

gasolina desaparecera, milicianos de caqui removiam os automóveis com 

guindastes ferozes, circulava-se em escavacados autocarros trémulos 

apinhados de viajantes aflitos e sérios, tropeçava-se em cadáveres mal 

cheirosos nas escadas das caves, nos vestíbulos, nas imediações das 

embaixadas, (…) E os hospitais inundados de feridos, cobertos de pensos e 

ligaduras sujas, milhares de pessoas aprisionadas nos estádios e nas praças 

de touros, pelotões de fuzilamento empurrando tipos de braços amarrados 

atrás das costas contra as peanhas das estátuas (…)  russos e chineses por 

toda a parte, a darem ordens, a ocuparem o palácio do Governo, a 

passearem-se com ares de proprietários na cidade… (FA, p. 225). 

Dans cet extrait, nettement marqué par la démesure propre à 

l’ambiance du carnaval, Lobo Antunes mène jusqu’à l’absurde les possibilités 

créatrices de la fiction. Le résultat est un mélange des plus profonds lieux 

communs de l’imaginaire collectif concernant les régimes dictatoriaux afin de 

présenter un envers de la situation sous Estado Novo qui, en définitive, 

coïncide avec beaucoup de réalités propres à la situation portugaise sous 

Salazar. Notons par ailleurs à quel point le passage momentané du participe 

présent à l’imparfait crée chez le lecteur l’impression d’assister au récit 

d’événements historiques qui ont réellement eu lieu. Dans l’évocation du 

souvenir du 25 avril, la mémoire du soldat lorsqu’elle reprend les paroles de 

son oncle, semble donc assimiler l’imagination d’une conscience délirante à 

un événement passé. À ce moment-là, nous pourrions dire que l’esthétique 

carnavalesque envahit la sphère historique dans la représentation de la 

révolution des Œillets.  

Cependant, la fin du chapitre nous réserve un autre renversement, 

inscrit de nouveau sous le signe du carnavalesque, teinté davantage de 

comique. Le soir du 25 avril tombe à Lisbonne ; la révolte des capitaines a été 

un franc succès. Ilídio et son neveu se rendent dans un bar et boivent 

abondamment, entourés d’une clientèle euphorique qui discourt sur la 

démocratie et la liberté. Petit à petit, l’oncle, emporté par les effluves de 

l’alcool, adopte la position de ceux qui défendent le nouvel ordre, et finit par 

s’approprier les cris révolutionnaires. Dans un premier temps son approbation 

est timide, mais au fur et à mesure que le temps passe et l’ivresse augmente, 

elle se confirme :  

… Viva a Democracia, viva a Liberdade, uivou o senhor Ilídio num uivozinho 

chocho, (…) o senhor Ilídio chamou o tasqueiro com o anzol do indicador, 
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ordenou Tinto para todos em nome da Revolução, e quase 

instantaneamente, sabe como é, mesmo levantado, mesmo desconfortável, 

mesmo constantemente sacudido pelos ombros, pelos flancos, pelas vozes, 

desatou a ressonar. (FA, p. 231-232)  

À la fin du chapitre, les deux hommes rentrent chez eux en trébuchant, 

marmottant à l’unisson le cri de « LIBERDADE, LIBERDADE ».  
Pour le cas du Ministre de O Manual dos Inquisidores, le renversement 

intérieur prend ses racines bien des années avant la révolution du 25 avril. 

Titina mentionne le mécontentement de son patron lorsque le Président du 

Conseil a préféré Marcelo Caetano au poste de Président du Conseil : « — Se 

não for para me nomear Presidente do Conselho não estou », ordonne-t-il à sa 

gouvernante (MI, p. 166). Éloigné du pouvoir, il conspire avec d’autres 

militaires pour renverser le pouvoir. Mais la scène est ouvertement 

pathétique : des militaires maladifs se rendent au domaine pour préparer en 

secret l’insurrection, soupçonnant à tout moment d’être surveillés par les 

services de renseignements. Le Ministre prédit néanmoins un grand 

renversement : « — A Pátria vai dar uma grande volta meninas »  (MI, p. 168), 

annonce-t-il aux femmes qui l’accompagnent.  

Or, le jour du 25 avril arrive, et la surprise au domaine de Palmela est 

générale. Le grand retournement tant espéré par le Ministre se produit 

effectivement, mais il est mené par le camp adverse. Le Ministre, comme il 

arrive pour l’oncle Ilídio dans Fado Alexandrino, éprouve un malaise lorsqu’il 

apprend que ce ne sont pas ses troupes qui se soulèvent, et se voit obligé de 

prendre des comprimés pour reprendre le calme :  

 … ele entornado na poltrona, a enrodilhar a casaca  

  - Traz os comprimidos do quarto Titina  

  de dedos a bailarem incapaz de segurar no remédio, de desrolhá-

lo, a entornar água nos joelhos (…) e o senhor doutor de repente lilás, a 

fazer-me sinais para que lhe batesse nas costas num mugido rouco  

  - Ficou-me engasgado Titina (MI, p. 170).  

Le médicament, comme par ailleurs la nouvelle de l’insurrection des 

capitaines, s’avèrent difficiles à avaler. Le motif du renversement atteint ici 

son plus haut point : dans son for intérieur, le Ministre passe de conspirateur 

à victime d’une conspiration.  

Dans ce roman, on assiste aussi à une vision apocalyptique de la 

situation postérieure à la chute de l’Estado Novo, qui s’inscrit également sur le 

compte du délire. C’est Titina qui divague sur l’avenir politique du Portugal en 

ces termes :  
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… imaginei logo bombas, canhões, chacinas, cadáveres amontoados no 

Terreiro do Paço, o assobio do jardineiro, mais longe, destruía goivos e 

túlipas na tranquilidade sem remorso dos carrascos, eu preocupada que o 

jardim se tornasse numa vala comum de flores defuntas… (MI, p. 173).  

Quoique plus modérée par rapport à celle de l’oncle Ilídio, cette 

description dantesque présente l’intérêt d’assimiler les coups de ciseaux du 

jardinier aux actions « destructrices » des forces rebelles. Dans l’espace clos du 

domaine, le jardin représente pour Titina le pays qu’elle imagine en proie à la 

barbarie. Le bouleversement intérieur dont fait preuve le Ministre est 

également partagé par la gouvernante, très fidèle à son patron.  

Dans ces deux exemples, Lobo Antunes pousse jusqu’au paroxysme 

l’image carnavalesque de la révolution des Œillets, tout en se préservant 

d’imposer une version univoque des faits. La structure polyphonique s’avère 

ainsi le meilleur moyen de réussir à dessiner cette mosaïque des souvenirs du 

25 avril. Ainsi, nous avons non pas une, mais plusieurs images de la 

révolution.  

II.3. Les deux sens de la révolution  

De cette tentative de carnavalisation de l’Histoire dans Fado Alexandrino 

et O Manual dos Inquisidores se dégage donc une image la révolution des 

Œillets qui contient deux sens distincts. D’une part, nous avons le concept 

politique et historique de révolution, entendu comme le « renversement 

brusque et violent d’un régime politique, qui amène des profondes 

transformations dans les institutions d’une nation » (Grand Larousse de la 

Langue Française). D’autre part, nous sommes face à une notion de révolution 

apparentée davantage au langage des sciences exactes, et décrite comme le 

« mouvement circulaire par lequel une planète (…) revient à son point de départ 

sur l’orbite », ou encore comme le « mouvement autour d’un axe, d’une figure 

mathématique, de forme invariable » (Grand Larousse de la Langue Française).  

Fado Alexandrino répond justement à cette deuxième acception du 

terme « révolution », transposée du domaine de la physique à la perspective 

historique grâce, en partie, à la carnavalisation que nous avons signalée. 

Selon cet état d’esprit, l’Histoire du 25 avril pourrait être considérée à la 

lumière de cette idée de retour au point de départ. Les choses auraient donc 

certainement changé transitoirement, mais dans une perspective plus absolue 

l’événement s’inscrirait dans une vision de circularité. Rappelons par ailleurs 

qu’un des épigraphes de ce roman est une chanson de Paul Simon, dans 

laquelle le refrain rappelle : « After changes we are more or less the same ».  
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Dans le chapitre en question, le soldat avoue qu’après la chute de 

l’Estado Novo la vie est demeurée à peu près la même qu’avant : 

… mas não houve execuções, meu capitão, não houve sangue, não houve 

uma revolta a sério, os que mandavam antes ocupam o poleiro outra vez, 

depois de uns anitos de exílio, depois de umas semanas de cadeia, de forma 

que continuamos na mesma nesta terra de merda, (…) e continuámos até 

hoje o negociozito das mudanças, e isto há quase dez anos e eis-nos de novo 

na estagnada, serena, cadavérica, imutável tranquilidade de outrora. (FA, 

p. 224) 

Le point de vue du soldat vient donc confirmer l’esthétique du 

retournement propre à la situation carnavalesque. Celle-ci laisse transparaître 

une image de la révolution comme mouvement autour d’un axe. À ce propos, 

Maria Alzira Seixo note : 

Daí que possamos entender revolução, aqui, também no sentido que o 

termo tem em física, isto é, enquanto acção giratória de um corpo que 

alcança a posição contrária ao seu estado anterior mas volve ao seu ponto 

de partida, uma vez efectuada a sua órbita, o que, na mundividência de 

Lobo Antunes, preenche de ironia e ambivalência a ordem histórica aceite 

na sua linearidade pretensamente definida…15 

La question de la circularité de l’Histoire, outre sa justification dans une 

logique carnavalesque, trouve un écho particulier dans la forme remémorative 

de la narration, dans la mesure où, au sein de l’évocation des souvenirs, les 

notions d’« avant » et d’« après » semblent ne pas signifier la même chose que 

dans une vision linéaire de l’Histoire.  

En revanche, le type de révolution présenté dans O Manual dos 

Inquisidores reprend le sens commun de ce terme lorsqu’il s’agit d’événements 

politiques. Pour le Ministre, le soulèvement des capitaines marque la fin de 

son règne. Victime d’un délire, il expulse tous ses employés car il les 

soupçonne de sympathiser avec la cause révolutionnaire. Le chapitre se 

termine sur l’évocation, faite par Titina, du moment où le Ministre la met à la 

porte : 

 — Quero toda a gente fora daqui para fora Titina  

 expulsando-me juntamente com o pessoal, o tractorista, o caseiro, 

                                                 
15  Maria Alzira Seixo, Os romances de António Lobo Antunes, op. cit., p. 128. 
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estalando a culatra e disparando para os cedros numa revoada de corvos  

 — Rua comunistas (MI, p. 177) 

À partir de ce moment, Titina se voit obligée de vivre dans une maison 

de retraite. Le Ministre, quant à lui, subit paradoxalement le même sort que 

sa gouvernante bien des années plus tard. Il mourra d’ailleurs, oublié et 

solitaire dans un hospice de vieux. Pour les personnages de ce roman, le 

changement qu’apporte la révolution des Œillets est brutal. Le basculement 

est sans appel. Néanmoins, cela n’empêche pas Titina de rêver à un 

retournement de situation qui restitue « l’ordre naturel des choses », pour 

reprendre le titre d’un des romans du propre Lobo Antunes. Il lui arrive même 

de songer à un retour triomphal de son patron, qui viendrait la chercher pour 

rentrer au domaine de Palmela : 

… e não vou ficar muitos meses nem muitas semanas a bordar papagaios 

diante dos quintais dos mendigos de África e dos pilares do viaduto dado 

que mais dia menos dia, talvez já amanhã, talvez já logo à noite, o senhor 

doutor vem buscar-me de carro, abrir-me a porta para eu entrar, contornar 

o automóvel, instalar-se ao guiador, e com as minhas colegas nas cortinas 

levar-me de regresso a Palmela, levar-me de regresso ao que é meu. (MI, 

p. 177) 

Cette manière de clore l’un des seuls chapitres de son œuvre qui 

abordent directement la question du 25 avril dénote la volonté de l’auteur de 

placer l’idée du renversement au centre de son récit. Bien qu’il provienne 

d’une femme âgée, visiblement troublée, le déni de l’Histoire s’encadre 

parfaitement dans l’ambiance carnavalesque immanente à l’univers antunien. 

Le renversement imaginé par Titina, consistant à espérer le retour à l’état des 

choses de l’avant-25 avril, pourrait par ailleurs être lu comme reflétant une 

vision « sébastianiste » de l’Histoire portugaise, en vertu de laquelle le peuple 

serait toujours dans l’attente d’une figure libératrice capable de lui redonner 

la gloire de jadis, enfouie dans la mémoire. 

 

 

L’étude comparative de ces deux chapitres romanesques, effectuée à la 

lumière des théories de Mikhaïl Bakhtine relatives au fonctionnement de la 

narration, nous aura permis de mieux cerner la problématique historique de 

la révolution des Œillets dans l’œuvre d’António Lobo Antunes. En effet, la 

structure alambiquée de Fado Alexandrino et de O Manual dos Inquisidores 

répond incontestablement au désir de l’auteur de représenter l’image du 25 

avril 1974 dans toute sa diversité. De plus, la nature remémorative de la 
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narration, marque par excellence de l’écriture antunienne, semble renforcer le 

sentiment d’éclatement dans la représentation du monde extérieur. 

L’approche littéraire de l’Histoire portugaise contenue dans l’œuvre 

romanesque de Lobo Antunes sous-tend une confrontation ouverte entre deux 

ordres : l’Histoire d’une part, et la fiction d’autre part. Il est évident que 

l’auteur privilégie clairement le second d’entre eux, dans la mesure où il 

n’hésite pas à s’éloigner de la vérité historique au profit de la liberté 

fictionnelle. Ce parti pris s’appuie donc sur trois aspects fondamentaux :  
— Primo : le phénomène polyphonique opère comme un préambule pour 

que la vision carnavalesque de la révolution des œillets puisse se déployer 

pleinement. La coexistence de plusieurs points de vue, mais surtout la 

possibilité de leur confrontation au sein du récit, dénotent une première 

contradiction avec la version officielle manifestement bienveillante colportée 

par l’Histoire. De ce fait, la conscience de l’auteur réussit à s’éclipser au profit 

d’une multitude de consciences, ce qui élimine d’emblée la possibilité de 

porter un jugement lapidaire et exhaustif sur les croyances de l’auteur vis-à-

vis de cet événement capital pour l’Histoire portugaise.  

— Secundo : la confusion des principaux éléments de l’univers fictionnel 

au sein de l’écriture remémorative, que ce soit au niveau de l’identité du 

narrateur ou bien au niveau des réalités spatio-temporelles, contribue sans 

aucun doute à l’avènement d’une vision subjective de l’Histoire. Le caractère 

intime propre à la narration de souvenirs semble ainsi trouver dans la 

composition polyphonique un écho à sa mesure, grâce auquel il est désormais 

possible de représenter un bouleversement narratif à l’image du 

bouleversement politique (ou vice-versa).  

— Tertio, l’esthétique carnavalesque permet de concevoir l’idée d’un 

« monde à l’envers » inhérent à la révolution des Œillets. Or, pour le cas de 

Lobo Antunes, ce nouvel ordre des choses suit en quelque sorte le principe de 

multiplicité propre à la logique polyphonique : la voix intime du personnage et 

la voix officielle de l’Histoire confluent sans pour autant s’annuler. Cette 

circonstance ouvre la possibilité à l’idée de concevoir l’image non pas d’une 

mais de multiples révolutions des Œillets ancrées dans l’imaginaire collectif 

portugais.  

 

Somme toute, nous sommes face à deux cas dans lesquels la narration 

puise librement dans la réalité historique afin d’imaginer des situations 

fictionnelles qui interrogent certains aspects immuables des dogmes 

historiques. En ce sens, António Lobo Antunes ne serait pas, comme certains 

ont pu le croire, foncièrement pessimiste vis-à-vis des répercussions 
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historiques de l’épisode du 25 avril 1974. Il tenterait simplement de signifier, 

dans ses univers romanesques, la complexité propre au plus légendaire mot 

d’ordre de la révolution des Œillets : LA LIBERTÉ.  

Felipe CAMMAERT    
Université Paris X - Nanterre 
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L’Histoire dans la fiction :  
dictature et Révolution  

dans l’œuvre de José Saramago 

Introduction 

 

OSÉ SARAMAGO, particulièrement sensible à la façon dont s’écrit 

l’Histoire, ne pouvait manquer d’intégrer dans son œuvre les moments 

forts qui ont marqué le Portugal, notamment les événements d’Avril 1974. Son 

intérêt pour cette époque se manifeste à travers une série de textes publiés 

entre la fin des années soixante-dix et le milieu des années quatre-vingts. En 

effet, l’auteur présente l’émergence de la dictature salazariste dans le roman O 

Ano da Morte de Ricardo Reis1, il évoque la mort du dictateur Salazar dans le 

conte « A Cadeira »2 et le 25 avril 1974 (dans la pièce de théâtre A Noite3 et 

dans le roman Manual de Pintura e Caligrafia4). Enfin, d’une manière plus 

générale, il décrit la vie d’une famille de travailleurs agricoles de l’Alentejo des 

années 1910 jusqu’à la Révolution dans le roman Levantado do Chão5. 

                                                 
1  José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Lisboa, Caminho, 1998 (14e éd. ; 

1ère éd. : Lisboa, Caminho, 1984). 

2  José Saramago, « A Cadeira », in Objecto Quase, Lisboa, Caminho, 1998 (4e éd.; 1ère éd.: 
Lisboa, Moraes, 1978). 

3  José Saramago, A Noite, Lisboa, Caminho, 1987 (2e éd.; 1ère éd. : Lisboa, Caminho, 
1979). 

4  José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, Lisboa, Caminho, 1998 (5e éd.; 1ère éd.: 
Lisboa, Moraes, 1977). 

5  José Saramago, Levantado do Chão, Lisboa, Caminho, 2000 (15e éd.; 1ère éd.: Lisboa, 
Caminho, 1980). 

J 
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La diversité des textes et des genres (théâtre, conte, roman) révèle la 

multitude de chemins possibles pour explorer, par la littérature, une période 

historique déterminée. À travers ces textes, ce sont autant de points de vue et 

de vécus différents des mêmes événements qui s’expriment. En tant que 

fictions et représentations, ces textes font sens grâce à leur dimension 

souvent ironique et à la distance critique qu’ils instaurent en problématisant 

le passé tout en le faisant dialoguer avec le présent et la fiction. En effet, José 

Saramago va au-delà du sens partagé de l’événement historique pour conduire 

le lecteur à réfléchir à diverses questions comme, par exemple, la façon 

d’envisager le passé, la place de chacun dans le processus historique ou la 

nature du pouvoir. 

Dans les pages qui suivent, je considèrerai ces différents aspects en 

essayant de montrer comment l’auteur nous invite à méditer sur la façon de 

faire l’Histoire et élargit notre présent et notre futur en se penchant sur le 

passé. 

I. Le 25 Avril ou la parole libérée 

La thématique de la dictature et de la Révolution portugaises traverse, 

de façon plus ou moins explicite, une partie de l’œuvre de José Saramago. Il 

semble donc pertinent de s’interroger sur cet intérêt particulier de l’auteur et 

sur la façon dont cette période de l’Histoire est abordée dans l’œuvre. Ainsi, 

j’ai choisi de partir d’un ensemble de textes qu’il s’agit de parcourir 

brièvement afin d’entamer une réflexion sur la représentation littéraire du 

25 Avril. 

Commençons par Manual de Pintura e Caligrafia qui, parmi les œuvres 

choisies, est la première dans l’ordre chronologique. On remarque avec intérêt 

que ce roman, qui est l’un des premiers de José Saramago, débouche sur la 

Révolution des Œillets. Effectivement, à la dernière page, les deux 

personnages, H et M, apprennent la nouvelle d'un coup d’État. Ils ouvrent 

alors grand leur fenêtre qui donne sur la ville de Lisbonne, sur le jour qui se 

lève et, de façon symbolique, sur le futur. Le roman s’achève au moment où 

triomphe la Révolution, dans un contexte d’enthousiasme général, comme 

l’illustre cet extrait du dernier chapitre (c’est le narrateur-personnage, H, qui 

s’exprime) : 

Le régime est tombé. Un coup de force de l’armée, comme on s’y attendait. 

Je suis incapable de décrire ce qui se passe aujourd’hui : les soldats, les 
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chars de combat, le bonheur, les embrassades, les exclamations de joie, la 

nervosité, la jubilation pure6. 

Après un long processus de maturation de son art, de réflexion sur sa 

vie et sur son rôle dans la société, H se transforme. Le roman commence au 

moment où ce peintre conformiste entre en crise et entame son apprentissage 

d’une véritable activité artistique. Lui qui, au départ, avait une pratique 

académique de la peinture finit par trouver sa voie dans l’écriture, dans une 

prise de conscience politique et dans la rencontre amoureuse avec une femme, 

M. Le personnage devient artiste et prend enfin la parole pour dire ce qu’il 

pense, pour décrire le monde tel qu’il est et tel qu’il le voit. 

Parallèlement, c’est José Saramago lui-même qui s’initie au roman post-

révolutionnaire, en faisant émerger un narrateur, des personnages, une 

imagination et un style neufs. Manual de Pintura e Caligrafia se présente 

comme un roman de la préparation du futur, définitivement tourné vers 

l’avenir, et préfigure les autres œuvres du même auteur. Le titre lui-même 

évoque l’apprentissage puisqu’il s’agit d’un « manuel » où s’exerce la parole 

libre ou libérée. 

On peut dire qu’avec Manual de Pintura e Caligrafia le projet artistique 

de José Saramago et son écriture se lient définitivement à la Révolution du 

25 Avril. Celle-ci apparaît comme une étape nécessaire dans le parcours 

artistique et littéraire de l'auteur portugais. C’est un point de départ, une 

ouverture, la possibilité de s’exprimer sur un mode autre que celui de la 

censure, du secret et de la clandestinité. 

On peut rapprocher ce roman de la première pièce de théâtre écrite par 

José Saramago, intitulée A Noite. Ce premier contact avec le genre dramatique 

est, lui aussi, placé sous le signe de la Révolution des Œillets puisque l’action 

se déroule dans la rédaction d’un journal de Lisbonne dans la nuit du 24 au 

25 avril 1974. Il s’agit d’une pièce néo-réaliste qui met en évidence différents 

camps qui s’affrontent, déterminés par la hiérarchie rigide qui existe au sein 

du journal. En effet, une opposition très nette se dessine entre, d’un côté, les 

dirigeants du journal, Figueiredo (l’administrateur) et Máximo Redondo (le 

directeur) ; d’un autre côté, la rédaction, avec en particulier les deux figures 

de proue, Valadares et Torres ; enfin, les employés de la typographie, avec, 

entre autres, Jerónimo. A ces oppositions de classes sociales, qui représentent 

en miniature celles qui existent dans la société portugaise d’alors, viennent 

s’ajouter des divergences politiques entre les partisans de l’ordre établi 

                                                 
6  José Saramago, Manuel de peinture et de calligraphie (traduit du portugais par 

Geneviève Leibrich), Paris, Seuil, 2000, p. 254. 
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(représentés par la direction du journal) et ceux qui rêvent de changement 

comme, par exemple, Torres et Jerónimo. Ces derniers sont également animés 

d’une conscience professionnelle et d’un désir d’indépendance dans leur 

travail qui les rendent très amères vis-à-vis de l’activité journalistique telle 

qu’on la pratique alors. On retiendra en particulier une réplique de Jerónimo 

qui met en évidence sa frustration (il s’adresse à Torres, entré en conflit avec 

le chef de la rédaction) : 

Laisse donc, ne te fais pas autant de souci. Le verbe est toujours le même : 
j’obéis, tu obéis, il commande. Et pourquoi ? Pour faire une chose qui n’a de 

journal que le nom et le papier…7. 

Comme dans Manual de Pintura e Caligrafia, la censure est au centre de 

l’œuvre et c’est autour d’elle que se concentrent les tensions8. En effet, la 

pièce met en évidence le pouvoir de manipulation de la presse (l’épigraphe du 

livre est d’ailleurs très significative de ce point de vue : « Ce journal est une 

force, mon cher Valadares, une force »9). Cette tension est exacerbée au 

moment où commence à courir le bruit d’un éventuel soulèvement militaire. 

Ceux qui sont à la tête du journal, et favorables au régime, ne veulent pas 

ébruiter la nouvelle d’une révolution. Conscients de l’enjeu considérable que 

représente la presse, ils savent que leur pouvoir, en tant que journalistes, est 

de contribuer à tuer dans l’œuf tout mouvement insurrectionnel en 

manipulant l’information. En refusant de publier la nouvelle du coup d’État 

militaire dans la première édition du 25 avril 1974, les dirigeants du journal 

se donnent également un délai pour pouvoir changer de camp à tout moment. 

L’objectivité et l’impartialité dont les responsables du journal se prévalent 

constamment sont dénoncées, tout au long de la pièce, comme étant pure 

hypocrisie. Cependant, grâce à l’intervention d’une partie de la rédaction et 

des employés les plus modestes, la nouvelle du coup d’État éclate au grand 

jour et le journal peut enfin jouer son rôle d’organe d’information. Ce 

bouleversement des hiérarchies à l’intérieur fait écho à l’agitation qui règne 

dehors : ce qui n’est au départ qu’une sorte de frémissement dans l’ambiance 

lourde du journal (il est question de rumeurs, d’indiscipline, d’anarchie) 

                                                 
7  José Saramago, A Noite, op. cit., p. 24 (je traduis). 

8  À propos de la censure dans A Noite, voir les analyses de Horácio Costa, José 
Saramago, O Período Formativo, Lisboa, Caminho, 1997, pp. 117-132. 

9  Cette épigraphe (que je traduis) reprend une réplique du directeur du journal (José 
Saramago, A Noite, op. cit., p. 19). 
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devient, à la fin de la pièce, une rébellion, tandis que dehors la nouvelle du 

coup d’État se confirme. 

Nous venons de voir que dans l’une de ses premières expériences 

d’écriture romanesque ainsi que dans sa première œuvre dramatique, José 

Saramago s’est penché sur la Révolution du 25 Avril. C’est également le cas 

lorsqu’il étrenne ce qui est pour lui un genre nouveau, le conte. Dans « A 

Cadeira » (« La Chaise »), l'auteur raconte, à sa façon, les signes précurseurs de 

la fin du régime, en décrivant la chute du dictateur António de Oliveira 

Salazar. Celui-ci est effectivement tombé de sa chaise alors qu’il prenait du 

repos dans le Fort de São João do Estoril, en septembre 1968. Cela lui vaudra 

une hémorragie cérébrale qui va l’écarter de la scène politique jusqu’à sa mort 

en 1970. Cette chute, bien qu’elle ne mette pas fin immédiatement à la 

dictature, possède une forte charge symbolique et préfigure la chute du 

régime. 

Le conte consiste en une description détaillée du moment où Salazar 

tombe de sa chaise. Le mouvement et le temps sont décomposés de manière à 

produire l’illusion d’images au ralenti et les flash-back se multiplient, si bien 

que l’instant de la chute occupe l’ensemble du conte. Le lecteur ne peut 

échapper au moindre détail et il est contraint de passer au crible toute la 

scène. Le narrateur analyse minutieusement les fibres du bois à l’endroit où le 

pied de la chaise cède, il présente longuement l’insecte qui ronge le meuble 

depuis des années, il se transforme quasiment en légiste pour examiner le 

cerveau de l’homme à l’endroit du choc. Ironiquement, l’auteur souligne la 

disproportion entre, d’un côté, des causes qui appartiennent à la sphère de 

l’infiniment petit et trivial (l’insecte qui ronge le bois), et d’un autre côté, des 

conséquences qui influencent le contexte historique et politique global du 

pays. 

Même les œuvres qui peuvent sembler éloignées de cette thématique de 

la Révolution du 25 Avril portent son empreinte. Pour ne citer qu’un exemple, 

j’évoquerais Memorial do Convento dont l’action se situe pourtant au XVIIIe 

siècle. Le narrateur y fait un clin d’œil aux révolutionnaires d’Avril lorsqu’il 

déclare — à propos des bouquets d’œillets portés par les aumôniers lors de la 

procession de la Fête-Dieu à Lisbonne — « ah le destin des fleurs, un jour on en 

coiffera le canon des fusils »10. L’œuvre de José Saramago semble 

définitivement tournée vers cet événement: que l’on regarde à partir du passé 

                                                 
10  José Saramago, Le Dieu manchot (traduit du portugais par Geneviève Leibrich), Paris, 

Seuil, coll. « Points », 1995, p. 185 (Première édition : Paris, Albin Michel, 1987. Edition 
originale: Memorial do Convento, Lisboa, Caminho, 1982). 
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ou du présent, c’est vers le 25 Avril que convergent les regards, comme un 

jalon incontournable, un moment clé du destin portugais. 

Dans Levantado do Chão, il est question de l’oppression subie par les 

travailleurs agricoles de l’Alentejo, une oppression ancestrale qui se reproduit 

indifféremment de génération en génération. Le roman permet de suivre, en 

particulier, la vie des Mau-Tempo entre les années 1910 et la Révolution des 

Oeillets. Cette famille, que l’on accompagne sur trois générations, représente 

la catégorie des paysans pauvres confrontés aux différentes figures de 

l’oppression. Celles-ci s’incarnent dans trois instances particulières qui 

restent inchangées au fil du temps : l’Église, les propriétaires terriens et les 

représentants de l’État. Sur la période couverte par le roman, la République 

remplace la Monarchie, la dictature s’installe, les guerres mondiales passent. 

Or, pour ces paysans, les choses ne changent guère: la société est figée, elle 

n’offre aucune perspective d’ascension sociale, ni d’amélioration des 

conditions économiques. En fait, tout le roman finit par se focaliser sur la 

Révolution avec l’espoir et la perspective de changement qu’elle fait naître 

après des siècles d’oppression : le 25 Avril apparaît alors comme un 

aboutissement, une fin heureuse. En outre, on observe, dans le dernier 

chapitre, une sorte d’effet rétroactif de la Révolution : les générations 

précédentes, qui avaient rêvé d’une société meilleure, se lèvent finalement 

victorieuses et réhabilitées. En faisant marcher côte à côte vivants et morts, le 

romancier salue tous les anonymes qui, un jour ou l’autre, ont lutté pour la 

liberté. Cette idée de rétablir une forme de justice et de corriger les oublis de 

l’Histoire est chère à José Saramago. 

Ce roman, ainsi que les différentes œuvres abordées jusqu’à présent, 

sont des sortes d’antithèses d’un autre roman, O Ano da Morte de Ricardo 

Reis. L’auteur y raconte la dictature fasciste en reconstituant, avec grande 

richesse de détails, le contexte portugais et européen de l’année 1936. À 

travers la conscience du personnage principal, Ricardo Reis, le lecteur a accès 

à la presse, aux émissions radiophoniques, aux ouvrages de propagande de 

l’époque. Il partage également un certain nombre d’expériences vécues par le 

personnage (un interrogatoire au poste de police, une participation à un 

meeting, la fréquentation de témoins directs des événements). Ainsi impliqué, 

malgré lui, alors qu’il ne souhaitait être que spectateur, et confronté à une 

réalité plurielle et équivoque, Ricardo Reis vit une crise. Fidèle à lui-même, 

l’hétéronyme de Fernando Pessoa voulait «se contenter du spectacle du 

monde» (comme il le laisse entendre dans l’un de ses poèmes) or, José 

Saramago — pour qui cette indifférence est difficilement acceptable — jette 

ironiquement le poète dans le tumulte de l’Europe des années trente. Le 
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malaise du personnage, divisé entre l’engagement politique et le désir de 

distance, est communiqué au lecteur et fait sens dans l’œuvre. Roman de la 

crise de la paternité et de la crise identitaire, O Ano da Morte de Ricardo Reis 

fait écho à la crise plus profonde subie par le Portugal soumis à la dictature. 

De plus, le sentiment de culpabilité qui émerge de la passivité du personnage 

et la mort de ce dernier à la fin du roman symbolisent la torpeur générale face 

à la manipulation exercée par le régime dictatorial. La montée en puissance 

du salazarisme (et des autres dictatures européennes) est décrite, et les 

formes les plus insidieuses de manipulation sont dénoncées (en particulier 

celles qui touchent aux média). 

À l’ouverture, à l’espoir, à la perspective d’un avenir meilleur, ce roman 

oppose un horizon bouché, un pays qui se referme sur lui-même. La phrase 

de clôture du roman est d’ailleurs révélatrice de ce repli : « Ici, où la mer finit, 

et où la terre attend»11. Ce détournement du vers de Camões, « onde a terra se 

acaba e o mar começa »12 (fr. « où la terre finit et où la mer commence »), clôt 

toute perspective de départ, de découverte, d’aventure, et confirme le statut 

anti-épique du roman. La terre s’est endormie, elle attend, et le lecteur sait 

qu’elle attend le 25 Avril, le réveil. Une fois de plus, la date est présente en 

filigrane dans l’œuvre et devient sa condition première: le lecteur sait que sans 

le 25 Avril le roman qu’il vient de lire n’aurait sans doute jamais été écrit. La 

Révolution est ainsi montrée comme un élément constitutif essentiel du 

moment présent. 

On le voit à travers ce parcours rapide, la diversité des textes et la 

multiplicité des approches des mêmes événements sont, en soi, significatives. 

Les représentations de la dictature et de la Révolution sont multiples et 

hétérogènes car ce passé ne peut être saisi que dans la diversité des vécus 

ainsi suggérée. Cependant, le point commun à ces différentes représentations 

est peut-être la façon d’envisager la révolution comme possibilité d’expression 

et comme libération de la parole (et ce, dans tous les domaines, qu’il s'agisse 

de la sphère artistique, personnelle ou professionnelle). 

L’écriture même de José Saramago porte les signes de cette parole 

libérée, avec ce narrateur ironique, à la voix grinçante, dont les discours 

semblent déborder du cadre du texte. Les énumérations, digressions et 

commentaires (souvent subversifs) se multiplient, la conscience des subtilités 

du langage et du discours produit est aiguisée. La suppression de certains 

                                                 
11  José Saramago, L’année de la mort de Ricardo Reis (traduit du portugais par Claude 

Fages), Paris, Seuil, 1988, p. 378. 

12  Luís de Camões, Os Lusíadas (III, 20, 3), éd. org. par Emanuel Paulo Ramos, Porto, 
Porto Editora, 1997, p. 134. 
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signes de ponctuation est également révélatrice de cette libération, avec l’idée 

de se rapprocher d’un langage oral permettant d’échapper à certaines 

contraintes de l’écrit. 

II. Critique du discours autoritaire 

a) Le discours des média : de la manipulation à la libération 

Comme illustration de cette libération de la parole, comparons deux 

extraits qui mettent en évidence l’antagonisme manipulation/libération. Les 

deux passages, respectivement extraits de O Ano da Morte de Ricardo Reis et 

de A Noite, révèlent les enjeux et le pouvoir du discours journalistique. Je 

propose d'abord un extrait où le personnage Ricardo Reis discute avec Lídia 

qui est femme de chambre dans un hôtel : 

[…] j’ai lu aussi que les bolcheviques ont crevé les yeux d’un prêtre âgé, 

qu’ils l’ont ensuite arrosé d’essence et brûlé, c’est Tomé Vieira, un 

journaliste auteur de nombreux ouvrages, qui l’affirme. Je ne le crois pas. 

C’est dans le journal, je l’ai lu. Je ne mets pas votre parole en doute, 

monsieur le docteur, mais mon frère dit qu’on ne doit pas toujours croire ce 

que racontent les journaux. Je ne peux tout de même pas me rendre en 

Espagne pour constater de visu ce qui s’y passe, il faut bien que je croie ce 

qu’on me dit, un journal ne peut pas mentir, ce serait le plus gros péché du 

monde. Vous êtes instruit, monsieur le docteur, et moi je suis presque 

analphabète, mais je sais une chose, c’est qu’il y a plusieurs vérités, qu’elles 

sont toutes opposées les unes aux autres, et que tant qu’elles ne luttent pas 

entre elles, on ne peut savoir de quel côté se trouve le mensonge13. 

Dans ce passage, la confiance que suscite le texte journalistique est 

frappante, y compris chez une personne aussi éclairée que peut l’être Ricardo 

Reis, un médecin. Par contre, Lídia, pourtant naïve et peu instruite, se révèle 

étonnement lucide. En effet, elle écoute les différentes versions des événements 

et ne se contente pas de ce que dit la presse. Et pour cause. Cette presse 

soumise au pouvoir en vigueur empêche la confrontation des points de vue, 

privant ainsi le lecteur de son libre arbitre et de toute possibilité de choix. 

Les journaux enchaînés se libèrent le 25 Avril, comme en témoigne le 

dénouement énergique et bruyant de A Noite. La parole est libérée, les 

rotatives se mettent en action pour imprimer, enfin, une vraie nouvelle que 

l’on ne va ni taire ni manipuler: celle de la Révolution en marche. Comme 

                                                 
13  José Saramago, L’année de la mort de Ricardo Reis, op. cit., pp. 354-355. 



L’Histoire dans la fiction : dictature et Révolution dans l’œuvre de José Saramago 

 43 

l’indique l’auteur dans les didascalies, le bruit de la rotative va crescendo et, 

simultanément, les voix des différents groupes s’affrontent. Voici les dernières 

répliques de la pièce : 

– La machine est déjà en marche !  
– Elle s’arrêtera ! Elle s’arrêtera ! Elle s’arrêtera ! Elle s’arrêtera !  

– Marcher ! Marcher ! Marcher ! Marcher !  
– Et si elle s’arrête ? Et si elle s’arrête ?  

– Elle recommencera à marcher !14 

Les enjeux suscités par la presse sont révélateurs d'une manipulation 

plus générale qui passe avant tout par le discours. L’auteur met constamment 

en relief le pouvoir du langage et lutte, à travers ses textes, contre les formes 

de manipulation dont il est le siège. En effet, il ne cesse de dénoncer ou de 

détruire les discours qui exercent un quelconque ascendant sur leurs 

destinataires en vue de les manipuler, ou qui présentent un caractère 

dogmatique. D’ailleurs, il se sert souvent de ces mêmes discours, sur le mode 

de la parodie, et les retourne ainsi contre eux-mêmes afin de démonter leurs 

mécanismes, de dévoiler leurs failles ou de les ridiculiser. 

L’œuvre littéraire, et en particulier le roman, se prête particulièrement à 

cette forme de critique et de déconstruction car elle peut intégrer divers 

discours et les miner de l’intérieur — notamment grâce à l’ironie — afin 

d'enrayer leur capacité à séduire, à convaincre, à manipuler. Par ailleurs, la 

fiction de José Saramago offre un regard sur l’Histoire qu’elle questionne en 

permanence en tant que texte faisant autorité. Ce sont ces deux points que je 

propose d’aborder ci-après. 

b) Critique de la manipulation du/par le discours 

Dans sa thèse sur la lecture de l’Histoire dans les romans de José 

Saramago, Mioara Caragea affirme très justement que « Saramago est un 

écrivain autoréflexif, particulièrement intéressé par le processus de fabrication 

de son œuvre elle-même, ainsi que par l’activité d’interprétation que celle-ci 

induit »15. La genèse, la construction et l’interprétation de son propre texte 

sont constamment montrées, au point de devenir la matière principale de 

l’œuvre. Or, l’un des points fondamentaux mis en avant par l’auteur est le lien 

                                                 
14  José Saramago, A Noite, op. cit., pp. 115-116 (je traduis). 

15  Mioara Caragea, A Leitura da História nos romances de José Saramago, Bucarest, 
Editura Universităţii din Bucureşti, 2003, p. 24 (je traduis). 
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existant entre ce qu’il écrit et d’autres discours, d’autres genres, d’autres 

registres préexistants et, en principe, identifiables par le lecteur. José 

Saramago dialogue avec ces autres textes et, simultanément, il s’en nourrit et 

les exhibe, souvent à des fins critiques. Ainsi, la dimension autoréflexive de 

l’œuvre (et surtout métatextuelle) est l’une des principales modalités du 

fonctionnement critique du texte saramaguien. L’idée étant de faire prendre 

conscience du pouvoir de manipulation de certains discours, la mise en scène 

de ces derniers — qu’ils émanent des autorités ou des média, qu’ils soient 

politiques ou religieux — permet d’instaurer une distance qui ouvre la voie à la 

dénonciation, à la déconstruction, voire à la destruction. 

Dans Levantado do Chão et O Ano da Morte de Ricardo Reis, les 

critiques plus ou moins explicites à l’encontre d’une forme de manipulation 

par le discours se multiplient. Uniquement à titre d’illustration, voici la réaction 

de Ricardo Reis lorsqu’il achève la lecture d’un ouvrage de propagande 

salazariste : 

Les quatre derniers chapitres et l’épilogue suffisent à la douce mais 

walkyrienne Marília pour sauver l’étudiant de la prison et de la lèpre 

politique, pour corriger son père qui abandonne définitivement son vice de 

conspirateur, et pour proclamer que grâce à la solution corporatiste, les 

problèmes peuvent être résolus sans mensonges, ni haine ni révoltes, que la 

lutte des classes est terminée, […] ce n’était finalement pas la peine que 

Dieu nous chasse de son paradis puisque nous avons mis si peu de temps à 

le reconquérir. Ricardo Reis a refermé le livre lu d’une traite, les meilleures 

leçons doivent être brèves, concises, fulgurantes, Quelle idiotie16. 

Le livre lu par Ricardo Reis est ainsi complètement ridiculisé et 

directement attaqué à la fois par le narrateur et par le personnage. On 

remarque également la parodie efficace du style et du vocabulaire du discours 

de propagande (voir les passages soulignés). 

Par ailleurs, dans A Noite, le directeur du journal rédige et lit à haute 

voix un éditorial qu’il souhaite voir publié dans l’édition du lendemain. Or, on 

apprend, grâce à une note de l’auteur, que celui-ci a réellement été écrit et 

publié dans le journal Época en avril 197317. Horácio Costa considère cet 

éditorial comme un « emblème » de la mentalité contre laquelle la Révolution 

s’est élevée18. Cependant, dans la pièce, cet éditorial est retiré à la dernière 

                                                 
16  José Saramago, L’année de la mort de Ricardo Reis, op. cit., pp. 131-132 (je souligne). 

17  Cf., José Saramago, A Noite, op. cit., p. 38. 

18  Cf., Horácio Costa, op. cit., p. 128. 
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minute de l’édition du 25 avril 1974 à cause du coup d’État. Cette absence 

symbolise la ruine de ce type de discours et de ces idées qui, vaincues, 

disparaissent. 

Ces différentes attaques et l’ironie à laquelle a largement recours José 

Saramago ont l’avantage de ne pas admettre de réponse ou de défense, on ne 

peut leur opposer aucun argument et, même a posteriori, elles sont efficaces. 

Avoir la parole aujourd’hui offre une sorte de seconde chance à ceux qu’on a 

fait taire tout au long des années d’oppression. José Saramago profite 

largement de cette opportunité, notamment dans « A Cadeira » où l’idée est 

d’attaquer la figure de l’ancien dictateur, portant ainsi une atteinte fatale à 

son image. Le fait même de ne pas nommer Salazar dans le conte est 

ironique : la seule évocation de l’homme qui tombe de sa chaise suffit à 

identifier le dictateur. Celui-ci perd son statut d'homme de pouvoir pour 

devenir un vieillard qui tombe (il est d’ailleurs constamment appelé « o velho » 
fr. « le vieux » et présenté dans une situation dégradante). De plus, le 

narrateur introduit quelques détails qui lèvent les derniers doutes possibles 

quant à son identité et possèdent également un caractère ironique (par 

exemple, l’invocation d’une sainte, « Santa Comba » (p. 25), qui est également 

le nom de la ville natale du dictateur). L’ironie vient aussi de l’insistance sur la 

disproportion entre l’homme (avec tout ce qu’il a représenté dans l’Histoire et 

dans l’imaginaire collectif) et l’insecte invisible qui finit par le tuer : un 

coléoptère de la famille des anobiidés, dit-on. L’auteur emploie une série de 

métaphores qui transforment l'insecte en une sorte de héros national. Celui-ci 

devient le principal ennemi du régime puisqu’il est responsable de la chute 

(d’ailleurs, les mots « maquinação » fr. « machination » et « atentado » 
fr. « attentat » apparaissent, pp. 30 et 33). L'auteur se moque ainsi de 

l’atmosphère suspicieuse, voire paranoïaque, propre à la dictature et d’un 

certain type de vocabulaire qui lui est inhérent. 

c) Critique de l’historiographie 

Le second type de discours dénoncé par José Saramago en raison du 

caractère autoritaire qu’il peut parfois revêtir est celui de l’historien. 

À travers sa métafiction historiographique19, José Saramago évoque 

l’Histoire tout en la prenant pour sujet sur le mode de la réécriture, de 

l’altération et de la variation du point de vue, dans une attitude que l’on 

                                                 
19  J’emprunte le terme de Linda Hutcheon, lui-même utilisé par Mioara Caragea pour 

qualifier certains romans de José Saramago. Cf., Mioara Caragea, op. cit., p. 17. 
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pourrait qualifier de post-moderne20. L’Histoire devient objet et matière de 

réflexion, et elle est envisagée essentiellement en tant que texte dont le 

romancier est susceptible d’écrire de nouvelles versions. Par conséquent, 

l’autorité qui peut émaner du discours de l’historien est constamment 

discutée et l’auteur instaure le doute relativement à cette parole en apparence 

irréprochable et véridique. Les éléments historiques sont ainsi mêlés à la 

fiction et éclairés par celle-ci21. Cette démarche est liée à une vision de 

l’Histoire proche de celle inaugurée par l’École des Annales, selon laquelle il 

est impossible d’atteindre une réalité objective à travers l’Histoire puisque 

celle-ci est une construction narrative dont il n’existe pas qu’une seule version 

(la présentation de Paul Ricœur, dans Temps et Récit, de cette évolution de 

l’historiographie est particulièrement éclairante car l’auteur évoque 

notamment l’aspect narratif, la « mise en intrigue », que suppose toute écriture 

de l’Histoire, et la nouvelle façon d’envisager l’événement historique22). En 

revanche, approcher l’Histoire à travers la fiction permet l’ouverture, la 

multiplication des points de vue et des vécus. La complexité du passé, tel qu’il 

est montré par José Saramago, fait écho à la complexité du présent et élargit 

celui-ci en modifiant notre façon de l’appréhender. Ainsi, la littérature écrit 

une multitude d’autres versions possibles de l’Histoire, ouvrant de nouveaux 

chemins vers le passé. Le présent peut alors être lu et compris, à la lumière de 

ces nouvelles versions, comme une conséquence ou une somme de celles-ci. 

Ces versions ne s’opposent pas forcément à l’historiographie (qui joue le rôle 

d’un « premier livre », d’un point de repère par rapport auquel l’auteur écrit sa 

propre version23) mais comblent ses failles par le recours à l’imagination. Il 

s’agit souvent de donner la parole aux anonymes, à ceux qui ont fait l’Histoire 

mais dont on a oublié ou omis l’existence, ou de critiquer ce qui est 

susceptible de l’être, rétablissant ainsi, a posteriori, une forme de justice. Ce 

passé, revu par José Saramago, semble ainsi plus proche de notre présent car 

il fait vivre des gens qui nous ressemblent. En définitive, le lien entre passé et 

présent est renforcé. 

                                                 
20  Cf., id., pp. 16-23. 

21  Cette relation d’interdépendance et d’éclairage mutuel de la fiction et de l’Histoire a été 
étudiée de manière approfondie, notamment par Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José 
Saramago : entre a História e a Ficção, Uma Saga de Portugueses, Lisboa, Dom Quixote, 
1989. Et également par Adriana Alves de Paula Martins, História e ficção, Um diálogo, 
Lisboa, Fim de Século, 1994. 

22  Cf., Paul Ricœur, Temps et Récit (t.1), Paris, Seuil, 1983. 

23  Cf., Mioara Caragea, op. cit., p. 78. 
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Conclusion - Histoire et fiction : la mémoire mise en commun 

En fait, il ne s’agit pas de faire revivre un passé qui existerait en tant 

que tel, figé et préexistant, mais de le réinventer constamment grâce à la 

fiction, dans des formes qui sont susceptibles de l’organiser et de lui donner 

un sens. À travers le texte littéraire, surgissent de nouvelles versions possibles 

du passé qui se dévoilent mutuellement en se confrontant et qui constituent 

autant d’accès au vécu. 

Ainsi, en ce qui concerne le 25 Avril, José Saramago donne de nouvelles 

versions qui viennent s’ajouter aux autres déjà connues et au vécu de chacun, 

à la mémoire de chacun24. En réalité, elles font davantage que s’y ajouter, 

elles dialoguent avec elles et les éclairent. Ce dialogue — dialogue de la 

mémoire de José Saramago avec la mémoire de chacun de ses lecteurs — est 

une façon de faire revivre différemment le passé en l’impriman autrement en 

chacun. Il s’agit peut-être là d’un principe général de l’art : mettre en présence 

des mémoires différentes. 

Silvia AMORIN  
Université Paris VIII — Vincennes — Saint-Denis 

                                                 
24  Cf., id., pp. 24-26. 
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Les entrelacements de l’Histoire,  
de la fiction et de la mémoire  

dans Alexandra Alpha,  
de José Cardoso Pires 

 

 

LEXANDRA ALPHA, cinquième roman de José Cardoso Pires, fut publié 

treize ans après la Révolution des Œillets. Avec les quatre romans qui 

le précèdent, il forme un ensemble homogène, dont un des traits distinctifs est 

la préoccupation avec l’identité portugaise dans le contexte du Portugal 

salazariste1. Ce roman, qui est cependant le seul de l’auteur dans lequel l’action 

se prolonge au-delà du 25 avril 1974, est un objet esthétique particulièrement 

complexe, à multiples facettes, dans lequel se trouve accomplie au plus haut 

degré la polyphonie propre à la forme romanesque moderne, d’où la difficulté 

pour entamer son étude. 

Dans le cadre de ces journées commémoratives, il nous semble utile de 

commencer par préciser les jalons spatio-temporels à l’intérieur desquels se 

déroule son action. Celle-ci débute au Brésil, plus exactement à Rio de 

Janeiro, avec le récit énigmatique du vol, de la chute et de la mort d’un 

« ange blond »2 en delta-plane, pour prendre fin également par le survol d’une 

ville — Lisbonne, cette fois-ci —, la chute d’un avion et la mort de l’héroïne qui 

                                                 
1  Maria Luiza, V. Scher Pereira, « Espaço em questão: Portugal no romance de Cardoso de 

Pires », in www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/5Sem_17.html. Les autres romans 
sont: O Anjo Ancorado (1958), O Hóspede de Job (1963), O Delfim (1968) et Balada da 
praia dos cães (1982). Alexandra Alpha paraît en 1987. 

2  Cardoso Pires, José, Alexandra Alpha, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1999 (1987), 
p. 9. Dorénavant, pour les citations de cet ouvrage, nous ne donnerons que les pages. 

A 
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donne nom au roman. La date exacte de ce premier fait raconté n’est pas 

explicitée, mais le lecteur averti remarquera, un peu plus loin, la mention du 

14 novembre 1961, et saura ainsi qu’à cette date-là3, Alexandra se trouvait 

déjà à Rio. La date de l’accident qui clôt le roman est le 14 novembre 1976. Le 

temps romanesque se dédouble ainsi en deux étapes distinctes, qui 

reprennent l’agencement classique et évident de l’historiographie : un avant et 

un après Révolution avec, au milieu, bien entendu, la journée extraordinaire 

du 25 avril. Il est toutefois possible de reconnaître à ce découpage du temps 

une unité, car ces jalons temporels sont extrêmement précis : quinze années 

de la vie de l’héroïne comptées jour pour jour. Elles forment comme un cycle 

bien circonscrit dans le continuum de l’Histoire, et renvoient indirectement au 

processus de décolonisation : 19614 est l’année du début de la guerre en 

Angola et de l’intégration des territoires de Goa, Damão e Diu à l’État fédéral 

de l’Inde ; l’année 1976, à l’autre bout de la ligne du temps raconté dans ce 

roman, est l’an I d’un Portugal sans colonies, puisque la proclamation 

d’indépendance la plus tardive — celle de l’Angola — n’eut lieu que le 11 

novembre 19755. 

Ces repères spatio-temporels constituent le vaste chronotope du roman 

de Cardoso Pires. Cette notion, au sens que lui donne Bakhtine, exprime la 

fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. 

Dans le chronotope, le temps et l’espace romanesques sont indissociables, en 

lui se condensent les marques d’un temps historique précis, sur lequel 

viennent se superposer le temps biographique et le temps quotidien de 

nombreux personnages. Tout cela est fondu dans les indices d’une époque qui 

                                                 
3  Précisons tout de même que cette date est antérieure à celle de l’accident mentionné. 

4  Le choix de la date du début, couplé à une action démarrant au Brésil, est pour le 
moins intrigant. 1961 est l’année du détournement du paquebot portugais Santa Maria 
par le capitaine Henrique Galvão, qui essayait ainsi de dénoncer au monde le régime 
portugais. À la demande de Salazar, le paquebot a été intercepté dans la mer des 
Caraïbes par la marine américaine, mais contrairement à ce que demandait le dictateur, 
l’extradition du capitaine ne fut pas obtenue. Jânio Quadros, le président brésilien de 
l’époque, qui était un ami personnel du général Humberto Delgado — persona non grata 
au Portugal de Salazar — est intervenu à la demande de celui-ci pour que Galvão soit 
libéré. Et c’est ainsi que le Santa Maria est venu accoster dans la ville brésilienne de 
Fortaleza, où il fut reçu par le général Humberto Delgado, en exil au Brésil. L’opération 
de Galvão a réussi, car il y fut reçu par des dizaines de journalistes de diverses 
nationalités, ce qui a contribué à attirer l’attention du monde sur le régime salazariste. 
Aussi à partir de 1961 une pression plus forte sur les puissances coloniales 
européennes — Portugal et France — qui refusaient encore la décolonisation, devient 
tangible ; cette année-là, au Conseil de sécurité des Nations Unies, les États-Unis 
votèrent pour la première fois contre le Portugal. V. Jean-François Labourdette, Histoire 
du Portugal, Paris, Fayard, 2000, pp 601-602. 

5  Après les indépendances du Cap-Vert, de São Tomé e Príncipe (également en 1975) et 
de la Guiné-Bissau (septembre 1974). 
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devient, tangiblement, un sujet littéraire6. Ici l’action commence à l’étranger, 

pour se passer ensuite, la plupart du temps, à Lisbonne, non sans quelques 

incursions du narrateur vers d’autres régions du pays. Certes, l’espace central 

est la capitale portugaise, mais les jalons spatio-temporels amplifient le 

champ de l’objet représenté : il ne s’agit pas uniquement du Portugal, mais 

aussi, plus largement, du Portugal dans le monde, à un moment précis de son 

Histoire. Le fait que le roman commence et finisse par des vues aériennes, 

apparaît d’ailleurs comme une astuce formelle qui incarne le don d’ubiquité 

d’un narrateur dont l’ambition est de saisir une époque et un pays dans leur 

totalité. 

Le cadre historique, nous le voyons, est bien délimité, mais le processus 

de représentation, dans ce roman, se caractérise par une dissonance au 

niveau de l’articulation de la fiction à l’Histoire. Le texte est précédé d’une 

courte note dans laquelle l’auteur explique que feu Alexandra Alpha a laissé, 

dans les archives notariales de Beja, quelques notes de lecture et plusieurs 

notes personnelles enregistrées sur cassette magnétique ; et que de cet 

ensemble, intitulé « Papiers de Alexandra Alpha », l’auteur aurait transcrit et 

adapté quelques références dans son roman. L’avertissement, daté de février 

1987 (année de publication de l’ouvrage), est signé par les initiales « J.C.P. ». 
Cet expédient formel, souvent utilisé en fiction comme caution de plausibilité, 

contribuera dans le cas présent à semer un trouble. Tout d’abord parce qu’il 

pose certaines questions : qui est Alexandra Alpha ? Aurait-elle vraiment 

existé ? Et le signataire « J.C.P. » ? Serait-il José Cardoso Pires, l’auteur en 

chair et en os que nous connaissons ? Le lecteur n’aura pas les réponses à ces 

questions. De plus, il découvrira dès le début avoir affaire à un narrateur 

absolument omniscient. Or, le choix d’un stratagème formel garant de 

crédibilité, ajouté à celui d’une narration en troisième personne, peu 

soucieuse d’accorder au récit des apparences de vraisemblance, établit dès le 

départ une dissonance profonde qui marquera le roman d’un bout à l’autre. 

Cette dissonance primordiale se renouvellera, en effet, à maintes reprises, 

par d’autres moyens tels que l’utilisation de la mise en abîme et du simulacre. 

Le recours au simulacre convie incessamment le lecteur à se souvenir que les 

frontières entre le réel et le fictif peuvent être floues et difficilement 

identifiables, en même temps qu’il introduit dans le roman une réflexion sur 

la représentation et sa raison d’être. Évoquons l’exemple d’un long extrait7 où 

un personnage montre à ses amis des photographies de villes, dont il a 

                                                 
6  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp 237-238. 

7  pp 51-60. 
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l’intention de faire un album. Pendant qu’il expose sa collection de photos — 

objet emblématique des arts imitatifs s’il en est8 — diverses citations faites par 

les personnages font incursion dans le texte. Ces fragments importés d’ailleurs, 

apparaissent comme autant de réponses possibles aux questionnements 

implicites, dans ce roman, sur la mimésis : ainsi une phrase de Kafka 

explique que « les gens prennent les choses en photo pour les éloigner de leur 

esprit »9, alors que pour Rolland Barthes, « photographier c’est nous regarder 

nous-mêmes à l’échelle de l’Histoire »10, et que pour Pessoa, enfin, 

« photographier c’est perdre des pays »11. 

En ce qui concerne la mise en abîme, il est utile de rappeler qu’il s’agit 

d’un expédient qui consiste à montrer une œuvre « à l’intérieur d’une autre 

qui en parle, lorsque les deux systèmes signifiants sont identiques : récit dans 

le récit, film dans le film, peinture représentée dans une peinture »12. Ce n’est 

pas tout à fait ce qu’il se passe dans Alexandra Alpha. À un moment donné, 

par exemple, Alexandra est chez elle devant un miroir, elle écoute sa propre 

voix enregistrée sur magnétophone, en réfléchissant sur ce que cette voix a pu 

dire, en même temps qu’elle se rappelle un jour où, lors d’un voyage de retour 

au Portugal, à « neuf mille mètres au-dessus de l’océan », elle s’est réveillée 

dans son fauteuil d’avion devant le petit écran en voyant un autre avion — 

celui-ci du film alors projeté — qui se propulsait contre elle »13. Il s’agit là d’une 

structure de mise en abîme, mais décalée, en quelque sorte, car le récit ne 

contient pas un autre récit dont il parle directement, mais il semble plutôt 

servir de support matériel à un assemblage composite créé, en fin de compte, 

à sa propre image : comme les poupées gigognes, dans Alexandra Alpha les 

innombrables petites poupées de la fiction vont s’emboîter toutes à l’intérieur 

de la grande poupée qu’est l’Histoire. 

C’est ainsi qu’au long des 450 pages de ce roman, défileront les vies 

d’une foule de personnages très hétérogènes, parmi lesquels le plus important 

est Alexandra, publicitaire travaillant dans la succursale portugaise d’une 

agence américaine de marketing, jeune femme aux mœurs libres, en réalité 

une provinciale de l’Alentejo devenue lisboète cosmopolite — elle a vécu au 

                                                 
8  V. à ce propos les essais de Susan Sontag réunis in Sur la photographie, Paris, Éditions 

du Seuil, 1983. 

9  V. p. 52 : « As pessoas fotografam coisas para as afastar do espírito. » 

10  V. p. 57 : « Fotografar é vermo-nos a nós próprios à escala da História. » (cité, à son 
tour, par un personnage du roman, Bernardo, donc mise en abîme encore une fois). 

11  V. p. 60 : « ‘Fotografar, perder países’, já lá dizia o Pessoa. » 
12  D’après la définition du Petit Robert. 

13  pp. 49-51. 
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Brésil et aux États Unis —, fille d’un anticommuniste féroce qui avait lutté aux 

côtés des troupes franquistes. Autour d’elle évoluent quelques-uns de ses 

parents et des amis plus ou moins proches, tels que Maria, son amie 

d’enfance, enseignante et militante de gauche14, Sophia Bonifrates, assistante 

sociale, citadine qui a sillonné les campagnes portugaises en quête d’idées 

pour un renouveau du théâtre infantile de marionnettes15, Bernardo, Amadeu 

et Diogo, intellectuels amateurs des discussions de café de commerce bien 

arrosées. Citons aussi João C. Rosa (John C. Rose/Cirrhose), un Portugais 

immigré à Los Perros, Californie, en visite de condoléances au pays après la 

mort de Salazar, par lui considéré comme « un exemple »16 pour tous ses 

compatriotes; il y a encore le prêtre Miguel, l’architecte Nuno, le fakir Rama 

Siva, et Sebastião Manuel, originaire du Nord du Portugal, figure 

réactionnaire, qui « parle comme Salazar »17, homme plein d’un savoir 

« nortenho » exprimé souvent par les proverbes de sa région, parfois récités 

dans le dialecte mirandês, et qui est défini par le narrateur comme « lisboète 

grâce au sort et trasmontano par conviction »18 ; Sebastião est surnommé 

« Opus Night » en raison de son attachement à la vie nocturne et ses 

envoûtements éthyliques. Ajoutons à ces exemples d’autres personnages plus 

ou moins épisodiques, certains très insolites comme un surprenant chanteur 

de fado muet, ou le jeune médecin en partance pour la guerre, des paysans 

effrayés par le communisme, des immigrés portugais de France en vacances 

au pays, et tant d’autres encore…  

Dans Alexandra Alpha, Cardoso Pires fait parler ainsi un spectre 

extrêmement large de la société portugaise19, et toutes ces « paroles d’autrui » 

                                                 
14  Elle adhère au parti communiste aux lendemains de la Révolution. Contrairement à 

Alexandra, Maria est d’origine modeste ; elle fut élevée dans un quartier prolétaire, mais 
son père avait été, pendant toute sa vie, un officier subalterne de la « G.N.R. » (Guarda 
Nacional Republicana), « obrigado a cavalgadas de porrada nos camponeses se fosse 
preciso » (p. 410). 

15  p. 36. 

16  p. 167. 

17  C’est ce qui dit de lui son ami Nuno (pp. 141-142). 

18  V. pp. 88-89 : « lisboeta por fadário e trasmontano por convicção ». 
19  Bakhtine disait que ce qui est caractéristique dans le roman ce n’est pas tant l’image de 

l’homme, mais plutôt l’image de son langage. Par conséquent, ce qui compte dans le 
roman c’est le locuteur, l’homme qui parle. Celui-ci est toujours un idéologue, et ses 
paroles sont des idéologèmes, car chargées d’un sens historique qui représente un point 
de vue spécial sur le monde et prétend à une signification sociale. Le prosateur-
romancier est celui qui procède à une « stratification du langage en genres, professions 
(…), visions du monde, orientations, individualités », et utilise « des discours déjà 
peuplés par les intentions sociales d’autrui, dans toutes leurs formes, et avec tous leurs 
mots » (op. cit., pp 153-156).  
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créent un système littéraire plurivocal dans lequel l’emploi de certains indices 

binaires n’est pas gratuit. Plusieurs personnages ont un double visage : Opus 

Night a deux mémoires, l’une nocturne, alcoolisée et précise, l’autre diurne, 

sombre et imprécise ; Miguel, prêtre et aumônier de l’Aviation nationale, est en 

même temps ingénieur et aviateur; il est vu tantôt comme un sempiternel 

enfant obstiné, « qui pleurait en lisant Edmond d’Amicis20 », tantôt comme 

« un type tourné vers la réalité ouverte, les pieds sur terre ». Sophia Bonifrates 

souffre aussi d’un dédoublement de la personnalité, en nourrissant une 

pseudo-grossesse… Et même Alexandra, surnommé à plusieurs reprises 

« Mana Xana », fait pendant à Maria, surnommé « Mana Maria », en compagnie 

de laquelle elle meurt dans l’accident d’avion qui clôture le roman21. 

D’autres indices binaires sont identifiables dans le corps du texte, 

comme le montre cet exemple : par une belle nuit de mai, les deux amis Nuno 

et Opus Night sortent de Lisbonne en prenant l’autoroute du nord, pour se 

rendre au relais « Shell », proche de l’aéroport, où le deuxième souhaite aller 

boire. En y arrivant, les deux hommes s’installent, et bientôt viennent les 

rejoindre deux prostituées habituées du lieu. La conversation entre les quatre, 

ponctuée par des gauloiseries, est aussi marquée par des allusions à la 

guerre. L’architecte Nuno avait un plâtre au bras, à cause d’un accident de 

voiture, mais Opus Night, cynique, dit aux femmes qu’il s’agissait là d’un 

« accident de guerre », raison pour laquelle les deux s’en allaient à la Cova da 

Iria afin de prier pour le Noir responsable d’un tel dommage. La femme, qui 

nourrit une profonde détestation des Noirs, revient sur le sujet, un peu plus 

loin, en demandant si cela s’était passé au Mozambique. C’est alors qu’arrive 

au relais un car de pèlerins en route pour le sanctuaire de Fátima. La scène 

est aussi drôle que cruelle avec les dévots : 

(…) un car bondé de pèlerins qui chantaient des hymnes sacrés est arrivé. Il 

s’était à peine arrêté qu’illico dans un remue-ménage en sont descendus des 

vieilles et bossus, des vieilles-filles et chrétiens estropiés et dames aux 

mantilles, et tous à l’unisson ont envahi le bar en route vers les chiottes, 

avec le conducteur et deux bonnes sœurs au commandement. L’une des 

sœurs, on ne savait pas si elle courait pour soulager la vessie ou pour se 

                                                 
20  Cette allusion devient d’autant plus significative si l’on pense qu’Edmond d’Amicis 

(1846-1908) fut l’auteur d’une œuvre qui incarne les valeurs morales et sociales telles 
que le devoir, l’honneur, le patriotisme, le travail, toutes ces qualités indispensables 
pour convertir définitivement l’Italie en un pays moderne. 

21  L’auteur lui-même a affirmé que son roman était peuplé de personnages à doubles 
visages. V. l’entretien concédé à Artur Portela (extrait) in   
www.citi.pt/cultura/literatura/romance/cardoso_pires/pro_aalpha1.html 
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délivrer d’un chien qui lui avait attrapé avec les crocs le chapelet qui lui 

pendait à la taille. Quel tapage, quel raffut. La petite sœur gigotait, le chien 

mordait et Opus Night rayonnait dans un éclat de rire de frère jacobin. 

(...) chegou um autocarro de peregrinos a entoarem hinos sagrados. Parou, e 

acto contínuo saltou lá de dentro numa aflição de velhas e corcundas, 

solteironas, cristãos estropiados e senhoras de mantilha, e todos à uma 

invadiram o bar a caminho das retretes, com o motorista e duas freiras no 

comando. Uma delas não se sabia se corria para aliviar a bexiga, se para se 

livrar dum cão vadio que lhe tinha filado com os dentes o rosário que ela 

trazia à cinta. Um estardalhaço, uma desorientação. A irmãzinha 

esperneava, o cachorro mordia e o Opus Night iluminava-se em gargalhadas 

jacobinas22. 

Au rassemblement biscornu des prostituées et des pèlerins viendront 

s’ajouter d’autres éléments, car un peu plus loin, le narrateur dira : 

Ce qui était vraiment prometteur (...) c’était certains signes qu’à partir de 

cette date-là seraient révélés aux yeux des croyants et des non croyants 

avec une ironie terrifiante. C’était, à peu de kilomètres de là (du relais 

Shell), le Saint Père en personne en train de répandre ses bénédictions dans 

le sanctuaire e, plus au Nord, juste derrière lui, un commando de 

révolutionnaires en train de braquer une agence de la Banque du Portugal 

et de s’en aller par les airs comme une clique de chérubins visiteurs. 

O que realmente prometia (…) eram certos sinais que a partir dessa data 

iriam ser revelados aos olhos dos crentes e não crentes com uma ironia de 

estarrecer. Era, a poucos quilómetros (...), o Santo Padre em pessoa a 

espalhar bênçãos no santuário e, mais ao norte, nas costas dele, um 

comando de revolucionários a assaltar uma agência do Banco de Portugal e 

a sumir-se pelos ares como um bando de querubins visitadores23. 

D’autres couplets y apparaissent : « croyants-non-croyants », « Saint 

Père-révolutionnaires », tout cela sur un fond de guerre coloniale, lutte contre 

le fascisme, beuverie, propos licencieux, haine des Noirs et dévotion religieuse. 

Cet extrait, qui condense bien des antinomies de la réalité portugaise d’alors, 

ne se réduit pas pour autant à elles, car il figure aussi la marche inexorable 

de l’Histoire: pendant que les uns s’en vont en visite pieuse, d’autres vont aux 

                                                 
22  p. 97. 

23  p. 99. 
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putes, mais la Révolution se prépare tout de même, et c’est bien cela qui 

constitue, pour le narrateur, « les signes vraiment prometteurs » de cette 

soirée de mai. 

Tout cela nous instruit aussi, une fois de plus, sur la façon dont se fait, 

dans ce roman, l’entrelacement de l’Histoire à la fiction. Or il s’agit là d’une 

certaine nuit de mai, plus précisément d’un 12 mai24, et cette information est 

indiquée sobrement par le narrateur au tout début de l’extrait qui nous 

occupe. Cependant il n’informe pas de quelle année il s’agit, mais les allusions 

aux pèlerins, à la Cova da Iria et, plusieurs pages plus loin25, au Saint-Père, 

donnent au lecteur la possibilité de la découvrir : il s’agit de la nuit qui a 

précédé la seule visite jamais faite jusqu’alors par un pape au sanctuaire de 

Fatima, car en effet Paul VI s’y est rendu le 13 mai 1967. À côté de la visite 

papale, il y a la référence au braquage de la Banque du Portugal par un 

commando révolutionnaire, fait réel, également, rapporté en détails, d’après le 

narrateur, par la radio Portugal Libre, d’Alger, et dont « les journaux du 

monde entier ont parlé »26: ce que le narrateur ne précise pas, mais les 

annales nous en informent, c’est que le 17 mai de la même année, 

l’organisation clandestine Liga de Unidade e Ação Revolucionária (L.U.A.R.) 

exécutait en effet cette action à Figueira da Foz27. C’est donc en puisant dans 

l’histoire événementielle d’une période historique bien délimitée que Cardoso 

Pires construit la charpente de son roman ; ensuite il y emboîte ses 

personnages fictifs, en forgeant ce que l’on a pu appeler « la vérifiction », c’est-

à-dire, un univers fictionnel inséré dans un environnement documentaire28. 

Mais non sans se donner du mal pour bien brouiller les pistes, car le 

narrateur fait exploser le continuum de la chronologie des faits, en les 

présentant par des interruptions constantes. De plus, il ne dévoile pas 

entièrement les faits réels mentionnés, qui se montrent ainsi au lecteur 

presque comme des devinettes : à celui-ci de certifier (ou non) leur véracité, en 

recourant à son propre souvenir ou à la souvenance collective. Et c’est ainsi 

                                                 
24  p. 90. 

25  p. 99. 

26  p. 99. 

27  V. Antonio Simões Rodrigues (sous la dir. de), História de Portugal em datas, Temas e 
Debates, Lisboa, 1996, p. 370. Celle-ci fut la première opération menée à bout avec 
succès par cette organisation de lutte contre le régime fasciste portugais; cette action, 
destinée à financer l’organisation, fut commandée par Palma Inácio. 

28  Maria Lúcia Lepecki, O romance português contemporâneo na busca da história e da 
historicidade, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian/Centre Culturel Portugais, 1984, 
p., 16. 
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que ce « mentir-vrai » — pour reprendre les mots d’Aragon — finit par convoquer 

dans ses jeux la mémoire. 

La remémoration du passé retentira en effet dans le texte, dès que le 

moment de la Révolution sera arrivé. Il faudra pourtant attendre presque la 

fin du livre, car le récit de la journée révolutionnaire n’interviendra qu’à la 

339ème page de l’ouvrage, et n’occupera que 13 pages. La centaine de pages 

restantes, enfin, sera consacrée à la période post-révolutionnaire. Il y a ainsi 

un parfait accord entre le fonds et la forme : un long récit pour les 13 années 

pre-révolutionnaires, un très court récit pour la journée du 25 avril et un récit 

de longueur moyenne pour les deux années ultérieures à la Révolution. Ces 

aspects quantitatifs sont intéressants, car la répartition inéquitable du temps 

figure l’immobilisme du pays sous Salazar et la lente et pénible avancée vers le 

grand tournant29, alors que la brièveté du récit du 25 avril exprime le 

caractère extraordinaire et même extravagant30 de cette journée et enfin, la 

durée assez courte du récit de la période post-révolutionnaire instaure une 

banalisation de la vie qui s’en suit. 

Cette répartition du temps a un caractère binaire — nous l’avions déjà 

noté —, la journée révolutionnaire ne pouvant point être considérée comme un 

troisième temps, en raison même de son caractère hors du commun. Un autre 

détail, et non de moindre importance d’ailleurs, l’indique. Lors du récit de la 

journée d’avril, le narrateur omniscient qui nous avait guidés tout au long des 

premières pages du roman se dépouille de son masque, pour céder la place à 

quelqu’un d’autre : un surprenant « nous ». Ainsi tous les artifices jusqu’alors 

employés dans l’entrelacement de la fiction à la réalité cessent, puisque ce 

narrateur inattendu apparaît non seulement comme témoin direct des 

événements du 25 avril 1974, mais aussi comme son participant, et il est 

d’autant plus autorisé à en faire le récit. D’une « focalisation zéro » nous 

passons à une « focalisation interne » (G. Genette), et ce changement de point 

de vue figure l’arrêt du temps, la Révolution elle-même. C’est ainsi que le 

prosateur-romancier et son narrateur omniscient s’éclipsent, afin qu’un 

narrateur engagé dans les faits racontés prenne le devant de la scène, avant 

de disparaître à nouveau. 

Alexandra Alpha serait donc un roman ou un récit ? L’éditeur et l’auteur 

l’ont qualifié de roman, désignation que nous avons d’ailleurs reprise. Mais si 

                                                 
29  À cet égard, quelques vers de Ruy Belo, cités à plus d’une reprise, sont particulièrement 

significatifs de la période ante-révolutionnaire : « No meu país não acontece nada… » 
(« Dans mon pays rien ne se passe… »), v. le roman, p. 156 et 277. 

30  Au sens du droit canon : « non incorporé dans les recueils canoniques », et aussi en ce 
sens moderne : « ce qui est à la fois extraordinaire et déraisonnable ». Petit Robert. 
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nous acceptons l’opposition qu’a établie entre ces deux termes Walter 

Benjamin31, dans son essai sur le narrateur, nous devrions dire qu’il s’agit 

plutôt d’un récit. Pour le penseur allemand, la différence essentielle entre le 

récit et le roman tient à la notion de transmission de l’expérience, que seul le 

vrai narrateur (au sens benjaminien du terme) peut accomplir, car il est le 

seul à même de la capter et de la transmettre (sa propre expérience ou celle 

des autres), de génération à génération, par l’histoire qu’il raconte. Qui dit 

transmission de l’expérience dit mémoire, et celle-ci est définie par Benjamin 

comme « la capacité épique par excellence ». L’auteur rappelle par ailleurs que 

parmi les Grecs, la muse du genre épique en général était précisément 

Mnémosyne, Celle-qui-se-souvient, la personnification de la mémoire. 

La discussion sur le statut ambigu d’un genre littéraire aussi hybride et 

protéiforme que le roman dépasse, bien entendu, nos propos. Quoi qu’il en 

soit, il est un héritier de l’épopée32, comme d’ailleurs l’est aussi 

l’historiographie. Par ces rapprochements, il nous intéressait seulement de 

souligner comment, dans Alexandra Alpha, les jeux de la fiction et de 

l’Histoire, en faisant appel au témoignage d’un narrateur engagé dans les 

événements, sous-tendent le devoir de remémoration et, par conséquent, celui 

de transmission d’une expérience. L’ambition la plus secrète de ce roman — ou 

récit — dans lequel s’opère une fictionalisation de l’Histoire, serait ce que Paul 

                                                 
31  Ces idées sont développées dans l’essai « O Narrador », in Walter Benjamin, Textos 

escolhidos, coleção « Os Pensadores », São Paulo, Abril Cultural, pp 57-74. 

32  V. aussi Stalloni, Yves, Les Genres littéraires, Paris, Dunod, 1997, pp 49-66. De 
l’épopée, le roman a hérité notamment l’utilisation de certaines formes de l’oralité, 
comme le recours à l’hyperbole, à l’accumulation, à la parataxe, la narration d’épisodes 
énumérés en catalogue, l’usage des répétitions et des formules lapidaires, autant de 
procédés largement employés dans Alexandra Alpha (et je pense spécialement à 
l’abondante utilisation des dictons portugais). Admettre cet héritage présuppose 
l’acceptation de la perspective aristotélicienne. Il faut rappeler ici une différence entre 
Platon et Aristote : pour le premier la mimésis n’existe que quand le poète s’efface pour 
donner l’illusion d’une imitation parfaite, comme cela se passe dans le théâtre ; dans le 
cas contraire, quand le poète parle en son nom, nous sommes dans la diégesis. Cette 
distinction ne se retrouve plus chez Aristote pour qui toute création littéraire qui 
représente des actions est par essence mimétique. Les deux philosophes sont cependant 
d’accord pour considérer Homère comme l’exemple le plus représentatif du mode 
narratif et, à travers lui, d’un type d’œuvre particulier qui en relève, l’épopée. Le roman, 
qui est apparu beaucoup plus tard, appartient à la forme littéraire appelée « narration », 
une autre forme de mimésis opposée à la dramatique (distinction binaire, 
aristotélicienne), mais aussi écrite en vers, ce qui nous éloigne beaucoup des formes 
narratives modernes, il est vrai ; cependant, quelques principes directeurs concernant 
le genre du récit s’y trouvent déjà, entre autres : une représentation décalée (et non 
directe comme au théâtre), la présence de la voix du narrateur et une énonciation 
variable selon que le poète parle en son nom propre ou se confond avec la parole d’un 
personnage. Y. Stalloni rappelle que des traces « d’inspiration épique sont encore 
perceptibles aux XIXe et même XXe siècles (chez Zola, Péguy, Romains, Saint-John 
Perse, Aragon…) mais il s’agit plus d’une tonalité stylistique ou thématique que de 
véritables épopées qui se présentent comme telles ». 
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Ricœur a appelé la « refiguration du temps », objectif d’ailleurs que partagent 

le récit de fiction et le récit historique33. D’après ce philosophe, quand la 

fiction fusionne avec l’Histoire, elle ramène celle-ci à leur origine commune, 

qui est l’épopée34. Ajoutons que ce mot grec, composé du substantif épos, qui 

veut dire « ce qui est exprimé par la parole », et d’un dérivé du verbe poïen, 

dont le sens est « faire, fabriquer », serait ainsi traduisible par « ce qui est 

fabriqué avec ce qu’exprime la parole ». Or l’éclairage de l’étymologie peut bien 

rejoindre l’approche de Bakhtine, pour qui le roman est un phénomène 

pluristylistique, plurilingual et plurivocal35. 

La foisonnante polyphonie de « paroles d’autrui »36 de Alexandra Alpha a 

en effet quelque chose d’épique. Bien entendu, nous sommes ici très loin de la 

forme canonique de l’épopée, mais ce roman — ou récit — n’en garde pas moins 

des parentés : il prend ancrage dans l’histoire récente d’un pays, il fournit 

sous certains aspects la chronique de l’itinéraire du peuple portugais durant 

une période de quinze ans, au centre de laquelle se trouve la plus 

extraordinaire des journées. Les distorsions par rapport au canon sont 

néanmoins porteuses de sens : il n’y a pas ici de chef remarquable — tel un 

Énée, tel un Ulysse — qui conduise son peuple vers la libération et le bonheur 

collectif. L’héroïne qui donne titre à l’œuvre porte un imposant double nom 

grec légèrement dissonant par rapport à sa destinée : rappelons au passage 

que la première lettre de l’alphabet grec, l’alpha, est en portugais un terme de 

l’astronomie, qui désigne l’étoile principale d’une constellation. Cette étoile 

s’éteint au bout de l’histoire sans avoir reçu les lauriers d’une quelconque 

consécration, contrairement à ce qui se passe avec les grands héros épiques. 

Au cœur de cette épopée moderne ne se trouve en vérité aucun personnage, 

mais un de ces événements que les anglophones dénomment epoch-making. 

L’expérience de ce « qui fait époque », de « qui fait date » doit être remémorée 

par l’écriture. D’autant plus que, comme le remarquait tristement un des 

                                                 
33  V. Ricœur, Paul, Temps et récit. Le Temps raconté (tome 3), Paris, Éditions du Seuil, 

1985. L’histoire a des traits qui favorisent la fictionalisation, car elle se sert de la fiction 
pour « refigurer le temps », en même temps que « la fiction se sert de l’histoire dans le 
même dessein » (p. 331). En témoigne le fait que nous pouvons lire un livre d’histoire 
comme un roman (p. 337). Le récit de fiction, quant à lui, « imite d’une certaine façon le 
récit historique », car « raconter quoi que ce soit (…) c’est le raconter comme s’il s’était 
passé » (p. 343). 

34  Comme exemple de modalité de fictionalisation de l’histoire, P. Ricœur parle de ces 
récits de fiction créés à partir d’« événements qu’une communauté tient pour 
marquants, parce qu’elle y voit une origine ou un ressourcement », des événements 
capables d’engendrer des sentiments intenses, aussi bien dans le registre de la 
« commémoration fervente » que dans celui de l’exécration (p. 339). 

35  Bakhtine, op. cit., p. 87. 

36  Idem, p. 158. 
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personnages, en marchant dans les rues d’une Lisbonne post-Révolution, déjà 

pleine d’affiches déchirées et couvertes de dessins obscènes qui cachaient le 

mot Liberté, au fur et à mesure que les jours passent, il devient de plus en 

plus clair que l’oubli — « a desmemória » — est la sclérose des révolutions37. 

       Flávia NASCIMENTO 
    Université de Rennes 2 — Haute Bretagne 

         

                                                 
37  V. p. 442: “Miguel fazia uma ideia muito por alto do que seriam os rituais do Crocodilo: 

kitsch político, o charme perverso com que a burguesia substituía os pecados do 
passado por um humor ingénuo e demodé. Mais concretamente ainda: o saudoso 
perfume das agora tão caluniadas flores do mal. Ao longo das ruas ele via cartazes 
esfarrapados, um pénis a cobrir a traço grosso a palavra Liberdade, teriam os povos a 
desmemória que se dizia? Miguel, à medida que os dias passavam, sentia cada vez com 
maior clareza que a desmemória era a esclerose das revoluções.” 
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Histoire d’une ellipse :  
le 25 avril  

dans l’œuvre de Mário de Carvalho 

 

L Y A des auteurs qui ne cessent d’écrire le même livre. On peut penser à 

Proust, à Kafka, voire à Rousseau dont l’œuvre semble tourner autour 

d’un centre dont il faudrait s’approcher progressivement en quête d’une sorte 

d’absolu. Au contraire, il y a des écrivains qui aiment le mouvement et la 

différence. Tout en essayant plusieurs genres et plusieurs styles, ils savent au 

départ que le monde est constitué par un assemblage de fragments qui ne 

peuvent jamais être réunis dans une totalité. C’est le cas de l’écrivain 

portugais Mário de Carvalho, né en 1944, auteur d’une œuvre qui comprend 

des contes, des nouvelles, des romans, des pièces de théâtre et des chroniques. 

Dans une première phase de sa carrière, cet auteur unique nous a offert 

une série de contes fantastiques et ironiques qui ont introduit une sorte de 

sourire dans la littérature portugaise jusque-là plutôt sérieuse et vouée à 

l’auto-contemplation. Ses premiers recueils (Contos da Sétima Esfera et Casos 

do Beco das Sardinheiras de 1981 et A Inaudita Guerra da Avenida Gago 

Coutinho de 19831) nous présentent en général des personnages communs qui 

doivent faire face à l’inconnu parce qu’il y a toujours quelqu’un (une muse qui 

s’endormit, un chimpanzé qui se met à écrire un roman sentimental ou un 

dieu qui veut chasser tous les autres) qui provoque une sorte de désordre dans 

un monde familier et régi par des lois connues. Ayant un registre comique, ces 

premiers livres de Mário de Carvalho installent déjà une sorte d’inquiétante 

                                                 
1  Ces livres ne sont pas traduits en français à l’exception du conte « Le rêve » de Contos 

da Sétima Esfera qui a paru à La Nouvelle Revue Française, 530, mars, 1997, pp. 59-65 
(traduction du portugais par Marie-Hélène Piwnick). 

I 
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étrangeté, comme c’est le cas de la littérature fantastique. Disparue la menace 

et établie la normalité, les lois qui régissent le monde s’avèrent fragiles et 

précaires. Le narrateur utilise un stratagème à plusieurs fonctions qui 

consiste à établir une sorte de pacte avec un lecteur qui sait souvent 

beaucoup plus que les personnages. Ainsi, dans le cas de « L’invraisemblable 

guerre de l’avenue Gago Coutinho »2, nous savons depuis le début que Clio, la 

muse de l’histoire, s’est endormie en provoquant le mélange des temps, ce qui 

fera apparaître les berbères à l’heure de pointe dans la Lisbonne du XXe siècle. 

Au contraire, les automobilistes, pris dans un embouteillage, et l’armée 

partie à la conquête de la ville ne peuvent comprendre ce qui se passe. 

Chacun essaie d’expliquer à sa manière les faits, mais le narrateur n’épargne 

pas la police qui « voit » une « manifestation non autorisée », en manifestant au 

contraire une certaine tolérance envers le peuple qui profite l’occasion pour se 

venger des forces de l’ordre. Autrement dit, ayant un caractère apparemment 

léger, la fiction de Mário de Carvalho opère une déconstruction des 

fondements de la société occidentale : l’armée, la police, l’église, l’université 

sont mises en cause parce qu’elles veulent régler ou expliquer ce qui ne peut 

être ni ordonné ni même compris. Pour Mário de Carvalho, le monde est régi par 

des lois mystérieuses et probablement chaotiques. Par conséquent, tous ceux qui 

veulent l’ordonner selon des principes rationnels ou même éthiques finissent par 

en souffrir les conséquences. 

Comme Osvaldo Manuel Sivestre l’a remarqué, il y a un autre aspect de 

cet auteur, révélé avec la nouvelle Le jeune homme, la forteresse et la mort3 de 

1986 et les deux romans Un dieu dans le souffle du jour4 et Le fond des 

choses5 de 1994 qui est une méditation morale sur l’homme en tant qu’animal 

politique6. Le premier livre raconte l’histoire d’un jeune comte qui à la suite 

d’un crime de jeunesse est exilé dans une forteresse lointaine. Tout seul, il 

                                                 
2  Nous adoptons la traduction proposée par Marie-Hélène Piwnick dans l’avant-propos à 

Un dieu dans le souffle du jour, Paris, C. Bourgois, 2002. 

3  Mário de Carvalho, Le jeune homme, la forteresse et la mort, trad. du portugais par 
Marie-Hélène Piwnick, Paris, 1992. La première édition portugaise, A paixão do Conde 
de Fróis, a été publiée en 1986. 

4  Mário de Carvalho, Un dieu dans le souffle du jour, trad. du portugais par Marie-Hélène 
Piwnick, Paris, C. Bourgois, 2002. La première édition portugaise, Um deus passeando 
pela brisa da tarde, a été publiée en 1994. 

5  Mário de Carvalho, Le fond des choses, trad. du portugais par Marie-Hélène Piwnick, 
Paris, Gallimard, 1999. La première édition portugaise, Era bom que trocássemos umas 
ideias sobre o assunto, a été publiée en 1995. 

6  Osvaldo Manuel Sivestre, « Mário de Carvalho : revolução e contra-revolução ou um 
passo atrás e dois à frente »  
(http ://www.ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk1/ensaio/carvalho.html). Consulté le 17 mars 
1998. 
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décide de prendre sa punition au sérieux, en accomplissant son devoir jusqu’aux 

dernières conséquences. La situation du jeune homme qui défend une 

forteresse qui n’avait aucun intérêt militaire renvoie au roman suivant qui fait 

aussi le portrait d’un homme seul et coincé7. Un dieu dans le souffle du jour 

est un roman de longue haleine, écrit à la première personne par un romain 

du temps de Marc Aurèle, exilé dans la campagne, parce qu’il a pris des 

décisions politiques qui n’ont pas tenu en compte les intérêts locaux. 

Structuré par des valeurs éthiques romaines mises en cause par l’invasion des 

Maures et par la naissance du christianisme, ce livre est immédiatement suivi 

par un autre — Le Fond des choses — qui fait un portrait implacable du Portugal 

des années quatre-vingt. L’histoire se base sur une idée simple : un homme 

déçu par sa vie professionnelle et familiale décide d’adhérer au parti 

communiste, ce qui ne s’avère pas facile, étant donné son passé douteux en 

tant que militant social-démocrate. Le rire du narrateur n’épargne pas la 

nouvelle génération de jeunes loups, symbolisée dans la figure d’une 

journaliste ignorante, mais il se transforme dans un sourire complaisant 

quand il analyse le comportement des militants communistes plutôt adaptés à 

la nouvelle situation démocratique du pays : un célibataire endurci et un 

divorcé traumatisé qui se nourrit de bouillie pour enfants. Mais le personnage 

qui paraît échapper le plus à cette critique est Vera, dont la vie extraordinaire 

est une empreinte de la dictature : 

Si je devais raconter toute sa vie, un livre comme celui-ci n’y suffirait pas et 

il me serait difficile de garder un ton léger parce que le sujet exige de la 

gravité, fait appel à des souvenirs douloureux. Je me contenterai de dire que 

Vera a commencé à comprendre que la vie n’était pas faite de clandestins 

d’un côté  avec le peuple, et de la PIDE par l’autre avec des capitalistes en 

chapeau haut de  forme, quelques années après le 25-Avril. La complexité 

des choses est longue à imaginer, plus longue encore à apprendre. Dans 

tout cela, il y a eu aussi une arrestation, la torture, et une peine de cinq ans 

à purger à la section féminine de  l’établissement carcéral de Caxias8.  

Dans un certain sens, le monde presque oublié de la répression se 

dévoile. Dans le Portugal issu de la Révolution du 25-Avril, il y a des gens qui 

ont une histoire inimaginable. Le monde de la clandestinité réapparaît et la 

                                                 
7  Cf. Marie-Hélène Piwnick, « Avant-propos à Un dieu dans le souffle du jour, éd. cit., 

p. 13 : « Le duumvir Lucius Quincius est seul contre tous comme l’était le comte de 
Fróis devant l’ennemi ». 

8  Le fond des choses, éd. cit., pp. 200-201. 
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bonté innocente de Vera paraît échapper au rire subversif qui touche tous les 

personnages.  

Un autre personnage échappe aussi à la démolition. Jorge est un 

homme généreux dont les convictions désormais presque inutiles le conduisent 

à écrire des pièces de théâtre qu’il ne veut pas publier. Sa vie est rapidement 

évoquée par le narrateur : 

Il faut savoir que Jorge Matos fut arrêté par la Pide en 1972, et torturé. Et 

qu’en 1974 il se laissa pousser la barbe, se maria (…), et fut un activiste 

entreprenant, inventeur d’une méthode parfaitement novatrice de collage 

d’affiches. Record : quatre secondes9 ! 

La révolution devient donc une sorte d’activité fébrile, précédée par la 

répression brutale de la police politique et suivie, selon le roman, par un 

divorce et par plusieurs changements dans sa vie professionnelle jusqu’à une 

sorte de stabilité grise qui peut faire penser à ce que l’on pourrait appeler 

l’anti-chambre d’une retraite. On ne peut raconter la révolution qu’en la 

résumant à quelques faits épars et significatifs. Le Fond des Choses est un 

livre comique, mais son rire subversif ne cache pas la défaite d’une génération 

qui a perdu sa révolution, transformée dans des objets décoratifs d‘une 

maison de la périphérie de Lisbonne :  

Dans le couloir, quand on entrait on se trouvait nez à nez avec un Karl Marx 

hérissé au mélancolique regard de plâtre. Sur la porte de la salle de bain à 

l’intérieur était collée quelque peu défraîchie, les coins écornés par la 

vapeur, une reproduction de Che Guevara. Serré entre les livres d’une autre 

bibliothèque ingénieusement construite avec des briques en des planches, 

selon une technique artisanale qui se perd, souriait un Lénine en buste, 

d’aspect un peu étrange, plus gros que d’habitude, car fabriqué en Chine10. 

En même temps, le 25-Avril semble condamné au silence. On peut 

écrire sur ce qui s’est passé avant ou sur ce qui s’est passé après, mais on ne 

peut décrire cet événement en le réduisant à une seule phrase : « La révolution 

aussi s’en vint et s’en fut »11. Cette sorte d’ellipse place la révolution du côté 

de ce qui ne peut être représenté qu’à travers ses débris, étrangement 

dégradés et par le temps et par leur inadéquation fondamentale au présent.  

  

                                                 
9  Le fond des choses, éd. cit., p. 56. 

10  Le fond des choses, éd. cit., p. 56. 

11  Le fond des choses, éd. cit., p. 65. 
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Ces romans dont nous venons de parler posent le problème du politique 

dans l’œuvre de Mário de Carvalho. Dans un premier temps, l’écrivain choisit 

le roman historique pour en parler, mais le passé renvoie au présent et aux 

signes inquiétants qui annoncent un futur qui devient de plus en plus noir. 

Curieusement, le politique est toujours l’affaire d’un homme seul : le jeune 

comte, exilé et têtu, le vieux duumvir qui écrit ses mémoires. Par le biais d’une 

vie ou d’une conscience lucide, le narrateur pose le problème de la théorie et 

de la pratique, du droit et de la justice, de la civilisation et de la barbarie. Le 

bilan n’est jamais fait, le politique étant par excellence ce qui échappe au 

contrôle des actions individuelles. L’exception se trouve du côté des opportunistes, 

de ceux qui n’ayant pas de scrupules peuvent toujours y gagner quelque 

chose. L’Histoire est implacable envers toute sorte d’idéalisme.  

Le 25 avril 1974 fêtait ses 25 ans et la maison d’édition Caminho a 

invité plusieurs auteurs à écrire un conte. Nous allons parler du choix de 

Mário de Carvalho. Comment parler de la Révolution, après avoir écrit un 

roman sur sa mort?  

Apuros de um pessimista em fuga (« Les troubles d’un pessimiste en 

fuite ») est un conte écrit à la première personne qui raconte vingt-quatre 

heures de la vie d’un fugitif. Un homme fuit la police politique qui frappe à sa 

porte le 24 avril 1974 à six heures trente du matin en espérant pouvoir 

retrouver un camarade le lendemain à sept heures. Que fait-il ? D’abord, il 

déambule dans les rues de Lisbonne, en demandant de l’aide à plusieurs 

personnes qui la refusent malgré leur obligation morale ou politique. On ne 

sait pas très bien pourquoi il voit toute sorte de solidarité refusée : les 

arguments sont différents, mais le résultat est le même. Cet homme est seul 

devant sa destinée, comme les héros des deux romans historiques. On pourra 

conclure que pour Mário de Carvalho un homme est un être qui se confronte 

avec une sorte de solitude essentielle. Seules les femmes peuvent dans les 

moments de détresse être des témoins silencieux dans les moments de 

détresse, comme Mara dans Un dieu dans le souffle du jour.  

Pendant ces vingt-quatre heures, cet anti-héros anonyme a l’impression 

de ne pas exister, d’être un « phantasme », quelqu’un qui a été chassé de la vie 

« normale » avant de renaître dans une vie peut-être clandestine. Le temps est 

suspendu et les minutes passent lentement. Dans tous les visages, il voit un 

ennemi (un agent de la police politique). Soudain Lisbonne subit une 

transformation, en connaissant une cartographie plutôt politique : la gare 

Santa Apolónia devient un lieu dangereux (il y a toujours quelques agents de 

la police politique), le centre ville paraît plus sûr. Chez Mário de Carvalho il y 

a toujours une obsession avec la capitale qui est conçue comme une sorte de 
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feuille blanche qui a le pouvoir de recevoir les empreintes du temps. 

Autrement dit, l’espace est un signe, un symbole et un témoin. Dans ce conte 

il devient la projection d’un regard effrayé, la peur étant défigurante et 

créative. Derrière quelques visages, on peut voir la menace imaginaire d’un 

policier déguisé.  

La nuit, ayant déjà perdu l’espoir d’être aidé par quelqu’un qui aurait 

pu le recueillir, il essaie de dormir dans sa voiture près du Tage, mais il est 

abordé par un policier. Alors, il décide de faire un tour aux alentours de 

Lisbonne. Comme Fabrice del Dongo, dans la bataille de Waterloo, il voit la 

colonne militaire qui se dirige vers Lisbonne et il ne sait point interpréter ce 

qui se passe. Il regrette le sort de ces hommes qui, selon lui, étaient destinés à 

combattre dans la guerre coloniale. Il est devant l’Histoire, mais il ne la 

comprend pas. L’homme est un être voué à l’ignorance et il ne sait jamais ce 

qui l’attend. Le conte se termine par une interrogation angoissée, le contact 

n’étant pas apparu à l’heure fixée.  

Le jeu est complexe. Le temps de l’écriture coïncide avec le temps vécu, 

ce qui est seulement possible grâce à l’hypotypose, telle qu’elle est définie par 

Du Marsais :  

C’est lorsque dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si 

ce qu’on dit était actuellement devant les yeux ; on montre, pour ainsi dire 

ce qu’on ne fait que raconter ; on donne en quelque sorte l’original pour la 

copie, les objets pour les tableaux12.  

En effet, on ne peut écrire et fuir la police en même temps. Cependant, 

le narrateur utilise la première personne du présent de l’indicatif, ce qui crée 

un effet surprenant surtout à la fin du conte, quand le personnage se 

demande : « Tout échoue, tout se passe mal. Maintenant, que vais-je faire de 

moi ? » Comme il arrive souvent dans la fiction de Mário de Carvalho, la 

réponse ne peut être donnée que par le lecteur qui est renvoyé au contexte (et 

au paratexte) étant obligé à relire le conte une deuxième fois. Autrement dit, la 

réponse est donnée hors du texte. D’ailleurs, c’est souvent le cas de cette 

fiction qui suppose une complicité active avec un lecteur averti. 

Le conte débute d’une manière énigmatique, incompréhensible pour qui 

ne connaît pas l’histoire portugaise avant le 25-Avril ou les caractéristiques 

d’un système totalitaire. Les premières phrases paraissent incohérentes, prononcées 

par un être qui se sent complètement perdu et sans points de repère. On 

                                                 
12  Du Marsais, Traité des Tropes, suivi de Jean Paulhan, Traité des Figures ou La 

Rhétorique décryptée, Paris, le Nouveau Commerce, 1977, p. 110.  
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comprend qu’il s’agit de quelqu’un qui doit attendre sept heures et quatre cent 

vingt minutes jusqu’à un moment où quelque chose arrivera. Cependant, une 

courte référence à la torture du sommeil et aux hallucinations qu’elle provoque 

peut être facilement décodée par un lecteur familiarisé avec les procédés 

odieux d’une dictature. Autrement dit, ce texte s’adresse à des lecteurs 

particulièrement avertis : il faut savoir que la police politique arrivait toujours 

très tôt le matin, qu’elle envahissait les maisons particulières et qu’il fallait 

manger les papiers suspects pour qu’ils ne puissent pas être découverts. Si 

l’on ne possède pas ce savoir, on aura beaucoup de difficultés à comprendre le 

texte. C’est seulement à la page 48 (le conte a exactement 77 pages) que nous 

savons que nous sommes peu avant la Révolution des Œillets, à travers une 

référence au coup avorté des Caldas da Rainha qui a eu lieu en mars 1974. 

Dans ce cas là, nous devons croire à la vérité de l’histoire qui nous est 

racontée. Est-il possible de lire une histoire en y cherchant la vérité des faits ? 

Le lecteur y est conduit dans la dernière page du conte, quand cet homme 

anonyme dont il a partagé les peines vérifie la date de son rendez-vous : jeudi, 

le 25 avril, à sept heures. Les jeux sont faits ! Cependant, la date exacte — 

1974 — n’est jamais citée. 

Il faut dire que le conte est identifié par son paratexte : il fait partie 

d’une collection de onze contes qui ne peuvent être vendus séparément et qui 

ont été publiés pour fêter les 25 ans du 25-Avril, comme l’éditeur nous 

l’explique dans la première page. Autrement dit, avant de lire le conte, le 

lecteur sait que le texte a comme sujet la Révolution des Œillets. Dans ce cas, 

la lecture qui s’ensuit est une illustration d’un sujet prédéterminé, la 

subversion consistant à éviter ce qui paraît évident. En même temps, en 

racontant ce qui précède la révolution et non ce qui la suit, le narrateur 

choisit de mettre en relief l’anxiété d’un militant qui craint et la prison et les 

tortures qui l’attendent. Ce texte s’adresse donc à un lecteur (ou à une 

lectrice) qui a connu de près la militance clandestine. On peut l’analyser 

comme un hommage à ceux ou à celles qui ont pu se réjouir de la destruction 

d’une dictature. Dans ce cas, la Révolution symbolise la fin d’un cauchemar, 

c’est-à-dire, d’une vie qui pouvait être rapidement détruite si la police politique 

décidait d’intervenir. Nous reprenons l’un des thèmes préférés de cet écrivain 

qui aime mettre en scène le désarroi des personnages qui voient leur monde 

menacé quand quelqu’un de plus puissant qu’eux décide d’intervenir, comme 

c’est le cas de la première phase de son œuvre.  

D’un autre point de vue, on peut analyser ce conte comme une allégorie 

de l’aveuglement des hommes face à l’Histoire, ce qui est un thème récurrent 

chez Mário de Carvalho. Par exemple, le roman Un dieu dans le souffle du jour 
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se termine avec un esclave qui dessine un poisson sur le sable, ce qui est un 

signe de l’avènement du christianisme c’est-à-dire de la fin de la civilisation 

romaine. La tranquillité du personnage s’oppose au savoir du narrateur (et du 

lecteur), ce qui subvertit le sens de ses affirmations rassurantes : 

Dernièrement ce petit esclave m’a inquiété, je le reconnais, qui dessinait un 

poisson dans le sable. Aujourd’hui je me sens à nouveau tranquille. En fait, 

le gamin ne savait pas ce que voulait dire ce signe. Il n’avait jamais entendu 

parler, et n’entendra plus jamais parler, c’est sûr, de ce dieu qui se 

promenait au jardin, dans le souffle du jour13. 

L’histoire ne se donne pas à voir, même quand nous sommes en train de 

la regarder : une colonne militaire annonce une révolution, un signe dessiné 

par un enfant sur le sable (quoi de plus éphémère ?) inscrit la destruction 

d’un empire.  

Teresa SOUSA DE ALMEIDA  
Université Nouvelle de Lisbonne 

 

                                                 
13  Un dieu dans le souffle du jour, éd. cit., p. 396. 
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Vinte e zinco :  
chronique d’une non-date 

“ Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros 

de cimento.  

Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e 

zinco, o nosso dia ainda está por vir ”.  

    Fala da adivinhadora Jessumina1     

 

N 1974, le monde européen a été fortement marqué par un événement 

historique communément appelé  Révolution des œillets dont l’annonce 

a éclaté comme un coup de tonnerre, portant un coup final à  l’un des 

derniers régimes autoritaires en Europe occidentale.  

En ce petit matin d’avril le bulletin d’information d’une radio française 

qui nous apprit l’événement provoqua des  surprises, presque l’incrédulité 

pour les amis du Portugal. Au-delà des réactions à chaud modulées ensuite 

par une connaissance plus précise  de la situation et du déroulement des 

faits, de nombreux ouvrages, essais ou témoignages ont traité de la question.  

À l’initiative de Caminho  qui souhaitait organiser  une collection  pour 

marquer le vingt-cinquième anniversaire de l’événement un groupe d’écrivains, 

habituellement publiés  par cette maison d’édition, furent sollicités « a 

escrever um texto de ficção que tivesse como tema, de forma directa ou 

indirecta, o 25 de Abril de 1974 »2. 

Toute latitude était donc donnée aux auteurs pour composer l’œuvre de 

leur choix  autour du thème proposé.  

                                                 
1  Mia Couto, Vinte e zinco, Lisboa, Ed.Caminho,1999, p.11. 

2  ibid., p.3. 

E 
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Sur l’ensemble des onze ouvrages qui ont vu le jour à cette occasion 

nous ne retiendrons, dans un premier temps, que les deux livres produits par 

des auteurs africains, chacun à leur manière, Germano Almeida pour le Cap-

Vert et Mia Couto pour le Mozambique. 

Différents tant par le fond que par la forme les deux récits nous 

donnent une vision bien diversifiée d’une situation relatée d’une façon 

personnelle. 

Germano Almeida a choisi un style allègre pour retracer des événements 

vécus à Lisbonne avant, pendant et après le 25 avril. Joyeusement intitulé 

Dona Pura e os Camaradas de Abril ce récit truculent est bardé d’épisodes aux 

références historiques authentiques teintées d’un humour un tantinet corrosif 

et qui prend ses distances avec certains comportements opportunistes.  

Dans l’œuvre de Mia Couto l’option retenue est tout autre. Aucune 

information liée directement aux événements lisboètes. Mais plutôt à des 

milliers de kilomètres de là, une vie qui s’écoule, se dilue dans un quotidien 

apparemment lisse, figé qui ne laisse rien pressentir ou presque du coup 

d’éclat qui va l’atteindre de plein fouet ; rien ne sera plus comme avant.  

C’est cette réalité bien vivante qui explique, sans doute, le choix du titre 

Vinte e Zinco, titre sibyllin mais en même temps explicite. L’énoncé rappelle, 

de prime abord, une date importante pour la métropole, une date de référence, 

celle de la libération d’un peuple ; toutefois la transformation en Vinte e Zinco  

change la connotation en métissant l’expression par un habile jeu lexical. Le 

chiffre cinco passe d’un concept abstrait à une matière concrète zinco, le zinc 

des toits des bidonvilles de Maputo dans la ville de caniço faite de paillotes de 

roseaux ou de planches de bois dont une version « améliorée » est dotée d’une 

toiture en zinc et qui se distingue de la cidade de pedra e cal, la ville 

européenne, en dur. 

Métissage du titre mais aussi de l’œuvre entière par son imprégnation 

africaine, ses rites ancestraux qui perdurent malgré un système colonial 

étouffant, une influence renforcée par la langue si particulière, si caractéristique 

de l’auteur qui s’appuie sur des néologismes jamais gratuits mais au contraire 

empreints d’authenticité, de sens caché. 

Vinte e Zinco est un petit ouvrage de 139 pages composé de douze textes 

ou plutôt de douze  segments pour ne pas parler de chapitres qui correspondent 

chacun à un jour entre le 19 et le 30 avril d’un mois que tout  porte à croire 

être en 1974 même si la précision n’est jamais clairement formulée. Pour 

renforcer cette impression un unique œillet rouge en couverture ponctue la 

connotation avec la métropole, l’imaginaire populaire de la Révolution des 

Œillets à Lisbonne. On retrouve la même couverture dans tous les ouvrages 
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de la collection. Ce n’est pas un journal écrit à la première personne car un 

narrateur y occupe une place de choix pour communiquer des informations 

entrecoupées de dialogues dans lesquels s’expriment personnellement les 

protagonistes.  

Une trame invisible pour un microcosme bien vivant 

Le décor est planté. L’action se décline autour de la vie quotidienne d’un 

inspecteur de la police politique, la trop célèbre PIDE, Lourenço de Castro et 

de celle de ses proches. C’est une société mozambicaine composite qui vit 

sous nos yeux avec ses divers éléments qui, parfois s’entrechoquent, parfois 

s’entrelacent. Européens et assimilés s’y côtoient selon un code implicite 

imposé par la colonisation. La maison coloniale se dresse comme un ilôt isolé 

de son entourage immédiat, préservé du monde extérieur. « Aquela luminosidade, 

como pele de África, está impedida de atravessar o cinzento mundo dos 

Castros. As cortinas cumprem uma missão vital : fronteira entre o fora e o 

dentro »3. Les rares sorties se font pour aller à l’église ou retrouver la 

communauté portugaise. A son arrivée, Irène, la sœur de Margarida, la 

maîtresse de maison, fraîchement débarquée du Portugal, se conforme aux 

exigences de son rang. « Frequentou missa e o clube, sempre na reserva de si, 

calada com seus domésticos pensamentos ; Margarida a conduzia, braço no 

braço, com orgulho de mais velha. Em Pebane, onde os brancos mais 

abundavam, de Irene se tirava proveito — o bom exemplo da moça lusitana »4. 
On reste entre soi, entre blancs, entre gens de bonne compagnie. C’est 

seulement au moment de sa visite à Jessumina la guérisseuse que Margarida 

se rend compte qu’elle n’a jamais eu de contacts avec le monde des Africains. 

« Vinte anos de África e nunca trocara confidências com uma negra »5. 

Ce monde des blancs est d’ailleurs extrêmement réduit en nombre : 
Lourenço, avec son assistant Diamantino, le garant de l’ordre, l’administrateur 

parti en métropole, le curé pointilleux sur la répression exercée par la PIDE et 

le médecin « suspeito, como todos, aos olhos de Castro »6 sans parler d’Irène 

et de D. Margarida mais il  est puissant car il représente les institutions 

coloniales. 

Les trois piliers du régime sont bien présents : l’administration, l’Église 

et la santé. La relation entre le régime colonial et les Africains est fondée sur 

                                                 
3  ibid., p. 97. 

4  ibid., p. 102. 

5  ibid., p. 6. 

6  ibid., p. 106. 
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un système coercitif. L’autorité administrative règne en maître, les ordres sont 

les ordres et Custódio le mécanicien n’a d’autre recours que de s’y 

soumettre. « O exército colonial requeria que ele se dedicasse a todo o tempo a 

reparar as viaturas militares. Mudasse seu xitolo lá para o quartel, transferisse 

alma e ferramenta »7. 

Il s’exécute sans sourciller n’y voyant d’autre solution malgré 

l’opposition de son neveu Marcelino. Il paiera de sa vie cette obéissance 

puisque, contraint et forcé, il tombe malade sans motif apparent. « Simplesmente 

deixou de comer, sem apetite nem para água, luz ou ar. Se rumorejou : um 

estado tal era obra de encomenda »8. 

Le corollaire  de ce système est la répression inévitable contre toute 

forme de délit d’opinion. Les opposants sont impitoyablement poursuivis, 

traqués, et souvent emprisonnés. Les prisonniers connaissent des sévices 

divers : projetés à la mer du haut d’un hélicoptère par Joaquim de Castro ou 

soumis à la torture selon les bonnes règles de la police salazariste appliquées  

par son fils. Ce ne sont jamais des condamnés de droit commun, manifestement 

ils sont incarcérés pour leurs opinions politiques. 

Mais ce système apparemment bien huilé a aussi ses failles. Le ver est 

dans le fruit. 

Dans cette société si bien corsetée par la dictature, l’usure se fait sentir 

et peu à peu, malgré les difficultés quasi insurmontables, la résistance 

clandestine se fait une place sans encore mettre en péril le régime. 

Curieusement, un des éléments  à la conséquence inattendue est le 

service militaire imposé aux africains pour défendre une patrie qu’ils ne 

reconnaissent pas comme la leur. À titre d’exemple Marcelino y prend 

conscience de la réalité, d’une réalité qui le fait réfléchir. « O homem tinha 

ingressado nas tropas coloniais — em vez de cumprir fidelidades à pátria 

lusitana ele encontrou lá uma outra pátria : Moçambique. Veio contaminado 

por essa doença–sonhar com futuros e liberdades »9. 

La guerrilla n’apparaît jamais directement présente, seuls en toile de 

fond quelques détails l’évoquent par petites touches, ainsi ce canon à la porte 

de l’église pour se protéger des guerrilleros annoncés par la rumeur et qui n’a 

jamais été enlevé ou ce coup de feu que Lourenço croit entendre alors qu’il ne 

s ‘agit que d’un orage. Les activités de la résistance politique sont plus 

marquées au long de l’œuvre, principalement du fait de la population 

                                                 
7  ibid., p. 53. 

8  ibid., p. 55.  

9  ibid., p. 74. 
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assimilée en proche contact avec le système colonial. Ainsi  c’est le cas de 

Marcelino, véritable militant de la cause du Frelimo qui lutte infatigablement 

contre le pouvoir en place et rêve d’indépendance. Il ne s’agit pas d’une lutte 

stérile pour le pouvoir mais bien d’un projet de société « para dar melhor vida 

a meus filhos »10. 

De façon un peu plus surprenante Custódio se laisse gagner par les 

idées de liberté défendues par son neveu Marcelino et profite de son travail 

dans les locaux de l’armée pour soustraire des documents utiles à la 

résistance. 

Résistance qui va aussi bénéficier du rôle efficace d’Irène qui joue de sa 

situation familiale pour détourner des documents au profit du Frelimo à 

l’instigation de Marcelino, son amoureux métis. Ainsi les trois races unissent-

elles leurs efforts et leurs convictions dans une même perspective d’avenir, la 

libération du peuple du joug colonial. 

Après le 25 avril, les événements se précipitent. Il n’y a pas de directives 

officielles, d’annonces politiques mais la foule se déchaîne. Il n’y a pas de 

nouveau pouvoir ; en apparence, l’ancien reste en place. Dans un premier 

temps la réalité du changement n’est guère tangible pour l’inspecteur de la 

Pide qui évoque « o desacontecimento do 25 de Abril, como já lhe deitamos 

nome »11. Et pourtant, quand il fait le décompte des blancs de la localité il n’y 

a plus d’administrateur de district, celui-ci est parti en métropole régler une 

affaire délicate depuis la mi-mars ; le bruit court que le curé a rejoint les 

guerrilleros, quant au médecin il semble être resté sur place mais Lourenço 

sait qu’il ne peut pas compter sur lui. D. Margarida s’apprête à fuir avec l’aide 

de Jessumina et Irène, pour sa part, dans une scène surréaliste, « segue 

avançando, em demorado naufrágio, até submergir por completo na lagoa »12. 

Le bilan dressé par Lourenço n’est guère optimiste. Il n’y a pas de règlement 

de compte politique mais plutôt une action spontanée, un mouvement de foule 

incontrôlé auquel se mêlent les prisonniers échappés de la prison. A l’intérieur 

le spectacle est affligeant. Les bureaux ont été mis à sac, mais il y a pire 

encore. La vindicte populaire s’est acharnée sur le collaborateur africain de 

Lourenço qui gît sur le seuil de la salle de torture. Et quand Andaré, l’aveugle 

poursuivant sa route, pénètre dans la salle Kula, le lieu des tortures, une 

phrase lapidaire nous frappe au visage « no chão, estendido está Lourenço de 

                                                 
10  ibid., p. 52. 

11  ibid., p. 105. 

12  ibid., p. 136. 
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Castro »13. Pas de description minutieuse, pas de détails parlants, encore 

moins de scènes crues ou violentes mais une interrogation lancinante pour 

l’aveugle « O cego fica só, com essa dúvida roendo-lhe a mente. Quem matara 

Lourenço de Castro ? »14  
En ce dernier jour d’avril, dans une atmosphère de fin de règne, une 

atmosphère de mort, surgit malgré tout une lueur sinon d’espoir, d’apaisement. 

Andaré Tchuvisco, le peintre aveugle retrouve ses gestes de toujours pour 

effacer, à grands coups de pinceaux sur les murs de la prison toute trace des 

événements.  

« Antes de tudo a vida »15 

Cette tranche de vie réduite à 12 jours (19-30 avril) est riche non pas 

d’événements historiques vécus de près mais de quotidien, d’échanges 

individuels, de réactions face à une situation en fermentation. 

Au-delà de la trame globale évoquée précédemment, la vie quotidienne 

apporte ses pans de réalité concrète, ses éléments, ses détails de vie. 

Dans ce monde cosmopolite, au-delà de son appartenance à un type 

social la personnalité de l’individu revêt toute son importance. 

Si l’œuvre débute d’entrée de scène dans une famille coloniale quelque 

part en Afrique par un échange verbal entre une mère et son fils qui peut 

apparaître comme un des personnages centraux de cette œuvre de fiction, très 

vite d’autres personnages apparaissent comme autant de morceaux d’un 

patchwork qui se défait progressivement sous les coups de l’usure du temps. 

Quand les coutures auront lâché. Il ne restera plus qu’à le reconstituer en 

disposant les pièces différemment pour en faire un nouveau motif plus solide 

et plus esthétique. 

Lourenço, inspecteur de la PIDE, est un être névrosé (il dort avec un 

lange qu’il suce) obsédé par le sang qu’il voit partout et qui souffre d’un 

trouble obsessionnel du comportement l’amenant à se laver constamment les 

mains pour en effacer les traces réelles ou imaginaires. Capable d’une violence 

extrême, en particulier envers Marcelino, l’amant métis de sa tante Irène, 

Lourenço torture le malheureux mais ne va pas jusqu’au meurtre comme le 

faisait son père 

Il est entouré d’un assistant blanc Diamantino, toujours prêt à intervenir 

sans pitié, devançant même son chef et de Chico Soco-Soco au nom prédestiné 

                                                 
13  ibid., p. 137. 

14  ibid., p. 38. 

15  Titre d’une entrevue accordée par Mia Couto au Jornal de Letras, 10 de Março de 1999. 
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ou bien est-ce un simple surnom qui donne vie au personnage du cipaio 

dévoué à son maître ? Il sera massacré par la foule après le 25 avril pour avoir 

collaboré avec le colonialisme. 

Mais derrière le rôle officiel affleure la véritable personnalité de ces 

individus, ainsi la couardise de Lourenço qui, paralysé par la peur, ne porte 

pas secours à son père quand celui-ci, victime d’un mouvement de révolte des 

prisonniers, est jeté à la mer depuis un hélicoptère. 

Que dire de ce même père, fonctionnaire modèle, respecté, inspirant la 

peur, voire la terreur, de cet être machiavélique qui fait régner une loi implacable 

dans sa maison et qui apparaît sous un jour nouveau à travers les confidences 

de l’aveugle Andaré quand celui-ci nous révèle les abus sexuels qu’il a commis 

sur des prisonniers africains ? 

Et pourtant le 26 avril  en ce jour anniversaire de la naissance de Lourenço 

qui fête ses 42 ans,  tout a changé, y compris sa mère D. Margarida. Jusque 

là épouse soumise et mère attentive elle est comme libérée par ce coup d’état 

venu de si loin et provoque la stupéfaction de son fils qui s’approche pour la 

consoler en se réjouissant de la situation nouvellement créée. 

Irène, jeune femme atypique venue de métropole rejoindre sa sœur 

Margarida, est à l’opposé de celle-ci. Au début de son séjour au Mozambique 

elle se plie aux attentes de ses proches et se comporte en jeune fille de bonne 

famille. Mais bientôt elle abandonne sa retenue et provoque la critique de son 

entourage en partageant les croyances des Africains et, comble de scandale, 

entame une relation amoureuse avec Marcelino, le mécanicien métis qui va la 

convaincre d’aider le Frelimo dans sa lutte pour une société meilleure.  

Tous ces motifs provoquent l’hostilité de son neveu qui, en même temps, 

sans vouloir se l’avouer, est fasciné par cette tante hors normes dont il  est 

secrètement amoureux. Dans une scène à la violence contenue il transgresse 

les interdits, « A mão se apressava para lugares mais íntimos, descia por 

dentro das roupas de Irene, penetrava os mais fundos recantos. De repente, 

ele sentiu um líquido escorrendo entre os dedos. Não era o molhado do corpo 

dela, era um líquido mais espessso, preguiçoso. Se ergueu de um salto. 

Contemplou, enojado, a própria mão. Sangue ? »16 

Pour les femmes noires, Graça, sœur de Custódio le garagiste et mère 

de Marcelino, le portrait est plus nuancé, plus conformiste. Elle est mère d’un  

enfant métis, fils d’un colon portugais qui l’a abandonnée et pour sauvegarder  

les apparences elle fait état d’un mari absent même si personne n’est dupe. 

Femme perspicace, pleine de bon sens, elle nous livre de savoureuses réflexions 

                                                 
16  ibid., p. 91. 
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révélatrices de la mentalité de la société à propos de l’assimilation par exemple “O 

calçado é um passaporte para ser reconhecido pelos brancos, entrar na 

categoria dos assimilados. — Existe dois tipos de pretos : os calçados e os 

pretos”17. La plus typée de ces femmes noires est, sans aucun doute 

Jessumina, attachant personnage de femme guérisseuse mais aussi devin aux 

pouvoirs surnaturels, imprégnée de la sagesse et de la culture de la tradition 

africaine. 

Bien que scolarisée dans son enfance, elle a gardé l’authenticité de sa 

culture d’origine et ne refuse pas ses conseils à D. Margarida venue la 

solliciter pour son fils. C’est près d’elle qu’Irène s’initie aux secrets des 

croyances des Africains. Visionnaire, elle est aussi réservée sur l’avenir. Si, 

pour elle, les événements marquent la fin d’un univers négatif, elle n’en est 

pas pour autant euphorique ni optimiste pour le futur. Il faudra du temps 

pour connaître un véritable changement, une transformation radicale de la 

société.   
Dans cette galerie de portraits on compte aussi les victimes directes ou 

indirectes du régime colonial en place en ce mois d’avril. Andaré, le noir 

aveugle en est un exemple même si un doute plane sur les causes de sa 

cécité. Une première version lui attribue une origine surnaturelle, avant même 

sa naissance  mais une autre fait état de la vengeance de Joaquim de Castro 

qui  craint le témoin de ses turpitudes sexuelles avec les prisonniers. Au-delà 

du handicap sa cécité lui donne un pouvoir de visionnaire « Indiferente a tudo, 

Tchuvisco se dava a metafísicas :--Vocês vêem os vivos, eu vejo a vida »18. 

Custódio est un personnage presque ambigu. Il se coulerait plutôt dans 

le moule, cédant aux sirènes coloniales pour améliorer le sort de sa famille, 

mais ce n’est qu’en apparence car, bien que contraint de collaborer avec l’armée, 

il passe à l’ennemi en lui procurant des documents volés aux Portugais. 

La palme revient toutefois à Marcelino, militant actif de la résistance qui 

s’oppose de toutes ses forces au régime en place. C’est au cours de son service 

militaire dans l’armée coloniale qu’il trouve sa voie, se découvre une raison 

d’être et donne un sens à sa vie. Il s’emploie à libérer son peuple du joug 

portugais  et rêve de jours meilleurs au sein d’une nation nouvelle, dans une 

autre société plus humaine, mieux équilibrée et plus juste. 

Foncièrement rebelle au système en place il ira jusqu’au bout, choisissant 

la mort plutôt que la prison avec une force de caractère peu commune. 

                                                 
17  ibid., p. 47. 
18  ibid., p. 38. 
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Victime de la répression Marcelino va mourir, vidé de son sang, en martyr de 

la cause pour laquelle il s’est toujours battu. 

Un double regard sur le mirage colonial 

L’ouvrage se déroule sur une  période de 12 jours successifs selon une 

structure apparemment linéaire. Mais au-delà d’une relation de faits ou 

d’événements historiques il s’agit bien d’une œuvre de fiction construite selon 

un rythme ascendant jusqu’au 25 avril pour se poursuivre à une allure moins 

rapide à partir de cette date en opposition avec les événements qui se 

précipitent. En effet aux deux premiers textes de 8 et 10 pages succèdent pour 

chacune des journées des 22, 23 et 24 avril une quinzaine de pages qui font 

monter en pression l’action par l’abondance de détails qui en créent 

l’atmosphère. La tension croît insidieusement sans qu’on sache réellement 

pourquoi ni sur quoi elle va déboucher et quel sera le motif de la déflagration. 

Seules six petites pages sont consacrées au point d’orgue historique du 

25 avril traité ici sobrement, sans emphase en contraste avec l’importance de 

l’événement. Aux yeux de Lourenço de Castro le premier choc se produit 

quand il apprend que sa tante est enceinte ce qui provoque une immense 

stupeur teintée d’incrédulité. Quant à l’annonce brutale d’un coup d’état dans 

la lointaine métropole il se refuse  à y croire, en plein déni d’une réalité qui le 

dérange. Le coup de grâce lui est donné par sa mère qui se réjouit de la 

nouvelle situation et soudain délivrée, lui assène : « Até que enfim, aconteceu ! 
Deus seja louvado »19.  

Un rythme moins rapide (entre 8 et 10 pages) scande les derniers jours 

jusqu’au 30 avril  traduisant ainsi une sorte d’expectative face à l’avenir. 

Malgré les apparences la journée du 25 avril occupe une place 

importante dans l’architecture du texte mais plutôt en creux qu’en relief. 

Dans cette succession de jours les menus faits du quotidien sont articulés 

selon une double trajectoire qui transparaît en filigrane. 

Un premier mouvement descendant se dessine pour les blancs dont la 

société architecturée de façon positive, stable pour eux va s’effondrer. Lourenço 

de Castro en a bien conscience quand il nous apprend, dans un soliloque 

révélateur, que pour lui le régime c’était Salazar qui lui servait de père et de 

mentor. Maintenant il n’a plus rien, il ne sait plus où il en est, il a perdu son 

identité en même temps que son autorité. 

Les puissants d’hier seront les vaincus de demain. 

                                                 
19  ibid., p. 93. 
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À l’inverse, la montée croissante des résistants du Frelimo se poursuit 

lentement dans la clandestinité mais, malgré l’explosion populaire, le 25 avril 

n’apporte aucune certitude. 

Même si la mise en place d’un nouveau régime, d’une nouvelle société se 

fera progressivement, dans la difficulté, il faut garder espoir comme l’affirme 

Jessumina dans une phrase prémonitoire : « Este vinte e cinco ainda não é 

nada. Hão-de-vir outros vinte e cincos, mais nossos, desses em que só há 

antes e depois »20. 

Marie-Françoise BIDAULT 
Université de Rennes 2 - Haute-Bretagne 

 
 

                                                 
20  ibid., p. 119. 
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Entretien avec l’écrivain  
Urbano Tavares Rodrigues 

 

OUS AVONS CÉLÉBRÉ à l’Université de Nanterre les trente ans du 25 avril sous 

le titre générique « Mémoires d’avril : les trente ans de la révolution des 

Œillets au Portugal 1974-2004 ». Pour vous que reste-t-il de ces mémoires d’avril, 

trente ans après ? Comment voyez-vous la société et la littérature portugaises 

d’aujourd’hui ? Il y a quelques jours Manuel de Gusmão1 déclarait, en citant 

l’auteur de « Les Lusiades » lors d’un entretien publié par la presse portugaise, 

que le Portugal 30 ans après la révolution vit dans une morne, sombre et ville 

tristesse2. Est-ce que vous partagez le sentiment de votre collègue et ami ? 

 

Trente ans après la révolution d’avril, nous vivons aujourd’hui dans une 

société angoissée qui se demande quel sera son avenir, alors que l’économie 

traverse un moment chaotique. D’une part, nous n’avons pas pu assurer ni 

                                                 
1  Né à Évora en 1945, professeur à l’Université de Lisbonne, il est essayiste, poète 

(auteur, entre autres des recueils de poésie Dois Sóis, A Rosa — A arquitectura do Mundo, 
1990 et Mapas. O Assombro a Sombra, 1996) et traducteur. 

2  In Luís de Camões, Les Lusiades, (traduction par Roger Bismut) Paris, Ed. Robert 
Laffont, chant X, p. 449. Luís de Camões est né probablement à Lisbonne en 1524 ou 
25, mort le 10 juin 1580, (jour devenu fête nationale du Portugal) l’année où le Portugal 
passe sous domination des Philippes d’Espagne. Dramaturge, poète lyrique qui concilie 
les thèmes et les formes de la poésie traditionnelle du Cancioneiro Geral (1516) avec la 
nouvelle poétique inspirée des modèles de la Renaissance de Pétrarque, c’est dans la 
poésie épique que Camões va réaliser son chef d’œuvre. Le poème, plus qu’un poème 
épique, raconte l’histoire du voyage de Vasco da Gama en Inde et toute l’histoire du 
Portugal, devenant ainsi le symbole d’une identité nationale et de la révolution 
planétaire qu’entraînent les Grandes Découvertes. Dans les vers cités ci-dessus, 
Camões n’hésite pas à montrer les aspects négatifs de la nature et des réalités 
humaines, marquées par la déception et le désenchantement, revers de la grande 
entreprise. 

N 
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donner aux travailleurs des salaires dignes. D’autre part, nous n’avons pas su 

les inciter à produire davantage. Aussi n’avons-nous pas su non plus défendre 

au sein de l’U.E les intérêts de notre pêche, de notre agriculture et de notre 

industrie. Ainsi nous sommes devenus un pays de services et nous importons 

bien davantage que nous n’exportons. Mais pour ce qui me touche le plus 

directement, la culture, on assiste en Europe, à un appauvrissement et même 

à une dégradation. On importe la sous-culture américaine, celle du capitalisme 

néo-libéral, où dorénavant les grandes vedettes ne sont plus les intellectuels, 

mais les hommes d’affaires, les entrepreneurs. Il y a là un énorme changement de 

valeurs. Lisbonne est une ville très belle, mais presque dépourvue de ces cafés 

où se déroulaient tant de conversations intellectuelles, où nous avons écrit 

tant de romans et de poèmes. Lisbonne maintenant est devenue une ville de 

grandes surfaces, de supermarchés, de centres commerciaux et de grandes 

banques, les temples d’une nouvelle religion, celle de l’argent. 

Cependant nous avons tout de même une littérature de grande qualité. 

Toutefois, il faut souligner la différence qui existe entre la qualité de celui qui 

la produit et sa réception. Celle-ci est plutôt restreinte. Les lecteurs se 

tournent davantage vers des sous-produits : une littérature de salle d’attente, 

de gare de chemins de fer. Des livres qu’on lit et qu’on laisse tomber tout de 

suite après ; des livres de grandes stars, des joueurs de football ou de vedettes 

du cinéma et du théâtre, plutôt étrangers, mais portugais aussi. Et dire que 

nous avons connu une société fraternelle après le 25 avril, où nous avons 

vécu une vraie explosion culturelle après l’abolition de la censure. Cela nous 

plonge aujourd’hui dans une certaine mélancolie.  

Le 25 avril, en soi, nous a immédiatement posé des problèmes, parce 

que la disparition de la censure nous permettait de tout dire et qu’on n’en 

avait pas l’habitude. Alors les plus jeunes, comme par exemple, António Lobo 

Antunes3, ont su tout de suite se mettre à la hauteur de cette nouvelle 

                                                 
3  António Lobo Antunes né à Lisbonne en 1942, est un des auteurs majeurs des lettres 

portugaises, de renommée mondiale. Médecin, spécialiste en psychiatrie, (avec laquelle 
il réglera ses comptes dans ses premiers romans, 1979) il a vécu la guerre coloniale en 
tant que médecin militaire, expérience douloureuse qui le marquera à vie. L’ensemble 
de son œuvre mélange à la fois l’histoire nationale, ses blessures du passé et du présent, à 
la fiction; elle recourt souvent à son enfance passée à Benfica et trace la mémoire d’un 
itinéraire individuel et collectif. Œuvre polyphonique, constituée à ce jour par plus de 
vingt titres, il cultive le roman et, au fil des années, est devenu un fidèle pratiquant de 
la chronique. Au delà du désenchantement qui découle de son univers il présente tout 
de même un regard attendri et plein d’humanité sur la nature humaine. Le lecteur 
français dispose de plusieurs de ses œuvres traduites, la plupart, aux Éditions 
Bourgois ; citons à titre d’exemple : Mémoire d’éléphant, 1998, Le Cul de Judas, Métaillié 
1983, Connaissance de l’enfer, 1998, Le Retour des Caravelles, 1990, Le Traité des 
passions de l’âme, 1993, La Splendeur du Portugal, 1998, Exhortation aux crocodiles, 
1999, N’entre pas si vite dans cette nuit noire, 2001. 
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demande. Mais nous, les écrivains du passé, nous avons dû passer par un 

temps d’adaptation. Quoi qu’il en soit les premières années de la révolution 

ont surtout donné lieu à une littérature de témoignage. Quelques grandes 

œuvres sont parues, mais ce sont les témoignages sur la guerre, Histórias da 

Resistência de João de Melo4  en est un exemple. D’autres récits de militaires, 

qui n’étaient pas des officiers, ont aussi été publiés. Le cas le plus célèbre 

parmi les romans de résistance est celui d’Álvaro Cunhal5 avec son livre Até 

amanhã, camaradas ! Mais il y en a beaucoup d’autres. Sur la guerre, je cite, 

entre autres, Carlos Coutinho6, António Modesto Navarro7, Carlos Vale 

Ferraz8. Autópsia de um mar em ruínas9 de João de Melo, publié dans les 

années 80, est un récit beaucoup plus approfondi quant à la réflexion et à 

l’intention littéraire. Il bâtit un monde onirique qui coexiste avec le monde 

réel, on l’on cherche deux langues, celle de l’occupant et celle des guérilleros, 

ceux qui pratiquaient, comme on disait à l’époque, le terrorisme des patriotes 

Angolais ou Mozambicains.  

Cette littérature de témoignage touche également aux romans sur 

l’immigration. Les premiers comme A Floresta em Bremerhaven10, de Olga 

Gonçalves ont été écrits par des écrivains portugais du Portugal. Mais très vite 

surgissent des romans, parfois très intéressants, écrits par des immigrés de 

                                                 
4  João de Melo est né dans l’île de S. Miguel (Açores), en 1949, Il exerce l’activité 

d’enseignant et de diplomate en tant que conseiller culturel à Madrid. Chroniqueur, 
auteur de plusieurs essais, c’est comme romancier qu’il s’est fait reconnaître du public. 
Ses romans nous plongent dans le monde de son enfance rurale et tracent aussi un 
portrait de l’expérience de la guerre coloniale qu’il a vécue lui-même. Ici Urbano 
T. Rodrigues parle de son premier livre (contes) paru en 1975, quand l’auteur est agé de 
26 ans. Son roman Gente Feliz com Lágrimas (1988) a été traduit en français, Des gens 
heureux parmi les larmes, aux Editions Actes-Sud, Arles, 1992. 

5  Dirigeant du Parti Communiste portugais (1913-2005), ministre de plusieurs 
gouvernements provisoires après la révolution, outre son intense activité politique, 
Cunhal a pendant toute sa vie dessiné, peint et écrit des romans, nouvelles et contes. 
Le roman cité, son premier livre, est publié en 1974 sous le pseudonyme de Manuel 
Tiago. Vingt ans plus tard Álvaro Cunhal rend public qu’il est l’auteur de ce roman. 

6  Dramaturge, née en 1943, révélé surtout après la révolution, avec des titres comme 
Teatro de Circunstância, 1976-1977, Uma Noite na Guerra, 1978.      

7  Auteur de fiction et chercheur en sociologie, née en 1942, publie, entre autres, Ir à 
Guerra, 1974, Retornar, 1976. 

8  Auteur des romans Nó Cego, 1983 et De passo trocado - ASP, 1984. 

9  Roman paru à Lisbonne, en 1984.  

10  Après quelques livres de poésie, Olga Gonçalves (1929-2004), se consacre au roman 
d’enquête qui met en valeur les nouvelles générations issues de la révolution et 
l’émigration. Le titre cité ci-dessus, de 1975, a reçu le prix « Ricardo Malheiros » ; sur la 
même thématique l’écrivain a publié aussi, Este Verão o Emigrante là-bas, en 1978, 
roman qui donne la parole à des émigrés avec un vécu en France. 
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deuxième ou troisième génération, c’est le cas de Luís Carmelo11, Maria 

Graciete Besse12, Manuela Degerine13, et  de tant d’autres provenant de 

France, des Pays Bas, de Belgique ou d’ailleurs. 

Dans les années 80 nous avons été grandement influencés par le 

réalisme magique latino-américain. Celui-ci a joué un rôle évident dans la 

parution d’une littérature que nous pouvons désigner comme ethno-

fantastique. J’emploie exprès le mot ethnographie, car ces auteurs en général 

parlaient de leur région natale, comme Lídia Jorge14 dans O Dia dos Prodígios, 

João de Melo dans O meu Mundo não é deste Reino, Gente Feliz com Lágrimas15 

(qui a pour cadre l’archipel des Açores, sa terre natale) ou José Saramago16. 

Ce dernier fait souvent appel au fantastique dans son roman Levantado do 

Chão (1980) qui est à la fois, l’épopée de la révolution agraire avec l’occupation 

des terres, et un roman magique. On y voit marcher ensemble tous ceux, 

                                                 
11  Né en 1954 à Évora, professeur à l’Université Autónoma de Lisbonne, il a vécu son 

expérience de l’immigration aux Pays Pas où il a fait ses études. Auteur de plusieurs 
essais dans les domaines de l’altérité et sémiotique, il publie, entre autres les romans 
As Saudades do Mundo, 1999, et O Trevo de Abel 2000. 

12  Professeur des universités à la Sorbonne/Paris IV, née à Costa da Caparica en 1951, 
auteur de plusieurs essais sur des auteurs portugais (notamment Discursos de Amor e 
Morte : a Ficção de Urbano Tavares Rodrigues, Campo das Letras, 2000) et sur l’écriture 
des femmes, a une œuvre littéraire avec plus d’une dizaine de titres. Citons entre 
autres, Errâncias, (poésie), 1992 ; Nas Margens do Exílio, (roman), 1993 ; Entre o país e 
o longe, (roman), 1995 ; Mediterrâneo : um nome de silêncios, (poésie) 2000. 

13  Née en 1957 à Lisbonne, après des études supérieures au Portugal, enseigne depuis 
quelques années en France. Auteur de plusieurs romans, dont l’action se passe souvent 
en France, citons à titre d‘exemple les titres suivants : A Curva do O, 1991, A Dúvida e o 
Riso, 1997, O Peixe Sol, 2002.  

14  Née à Boliqueime en 1946, elle est considérée comme une des grandes révélations de la 
littérature portugaise après la révolution. Son œuvre est inaugurée, en 1979, avec ce 
roman et l’auteur n’a jamais cessé depuis d’écrire et de publier au Portugal et à 
l’étranger. Son œuvre est consacrée par plusieurs prix littéraires (Município de Lisboa, 
Dom Dinis) et même récemment a été adaptée au cinéma. Beaucoup de ces livres se 
trouvent, traduits en français, aux Éditions A.M. Métailié : La forêt dans le fleuve, 
1988 ; Le Rivage des murmures, 1989, portée au cinéma en 2004 par Margarida 
Cardoso ; La journée des prodiges, 1991 ; Le jardin sans limites, 1998 ; La couverture du 
soldat, 1999. 

15  13 Le premier titre est de 1983 et le deuxième de 1988. Celui-ci s’est vu attribuer le 
Grand Prix du Roman et de la Nouvelle de l’APE, l’association des écrivains portugais. 
Voir note 4. 

16  Né à Azinhaga en 1922, avec une œuvre partagée entre plusieurs genres, roman, 
contes, chronique, théâtre, journal, poésie, consacrée par le prix Nobel de la Littérature 
en 1998, José Saramago est un des écrivains portugais, à côté de Camões, de Fernando 
Pessoa et d’António Lobo Antunes, de renommée mondiale avec des adaptations au 
cinéma, au théâtre, à la danse et à l’opéra. Une grande partie de ses œuvres sont 
disponibles pour le lecteur de langue française aux Éditions du Seuil, comme par 
exemple : Le Dieu manchot, Albin Michel, 1987 (roman traduit dans une vingtaine de 
langues), Le radeau de pierre, Seuil, 1990 ; L’évangile selon Jésus-Christ, Seuil, 1993 ; 
L’aveuglement, Seuil, 1997, Tous les noms, Seuil, 1998. 
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morts et vivants, qui avaient subi la tyrannie post-féodale des grands 

propriétaires terriens, dorénavant battus. Cette marche représente tous ceux 

qui occupaient les terres. Dans un autre roman, Memorial do Convento (1982), 

dont le titre en français est Le Dieu manchot, le fantastique est toujours 

présent. La « Passarola »17 du Père Bartolomeu de Gusmão prend les airs alors 

qu’historiquement la machine n’a jamais volé. D’autres éléments et 

personnages fantastiques ponctuent le récit comme Blimunda Sete-Luas,18 la 

femme de Baltasar Sete-Sóis, qui avait le don d’attraper les âmes, le souffle de 

la vie de l’intérieur des êtres humains et sans que cela les empêche de vivre. Cette 

énergie conjuguée à d’autres éléments, dont la musique de Scarlatti, fait voler 

la « Passarola ». 
Cette littérature fantastique est une sorte de vague qui a déferlé très 

fortement. Par la suite elle s’est estompée, mais elle a quand même laissé des 

graines, des semences, ce qui fait que notre littérature actuelle est encore très 

marquée par un certain onirisme. Moi-même j’ai écrit des livres très oniriques. 

Cependant beaucoup d’autres écrivains comme, par exemple, José Riço 

Direitinho19, avec Breviário das Más Inclinações (1994) ou O Relógio do 

Cárcere (1997), ou encore José Luís Peixoto20 qui, à 30 ans, est déjà traduit 

en français, est l’un des meilleurs écrivains de sa génération, ont été marqués 

par cet onirisme. Ce dernier dans, Sans un regard, montre l’Alentejo d’aujourd’hui, 

après la révolution agraire, après la récupération des terres par les anciens 

propriétaires. Il nous y livre un Alentejo triste, gris, désertifié sur de grandes 

étendues, qu’il présente avec les monstres qui habitent les êtres humains : des 

rêves, des géants, des démons, enfin des personnages qui se meuvent comme 

des êtres vivants mais qui en réalité sont des projections de l’être humain. 

Tous ces livres sont très marqués par le fantastique. Le deuxième roman de 

                                                 
17  Machine volante inventée par le père Bartolomeu de Gusmão en 1709 qui consistait 

dans un aérostat à air chaud qui ressemblait à un grand oiseau. 

18  Personnage qui donnera son nom à l’adaptation du roman à l’opéra par le compositeur 
italien Azio Corghi, Blimunda, présenté au Théâtre la  Scalla de Milan, en 1990. 

19  Né à Lisbonne en 1965, romancier. Son premier livre, A Casa do Fim, est de 1992. Il est 
inclu dans l’anthologie Des Nouvelles du Portugal 1974-1999, org. de Pierre Lèglise-
Costa, Paris, Métailié, 2000. 

20  Né à Galveias en 1974, lauréat avec plusieurs prix pour de jeunes créateurs, il est le 
premier écrivain portugais à résider à Ledig House, à New York. Sa première fiction, 
Morreste-me, 2000, a attiré l’attention du public et de la critique. Le roman Nenhum 
Olhar, 2000, traduction française Sans un Regard, Ed. Grasset, 2004, s’est vu attribuer 
le prix José Saramago. Il publie aussi, dans une sorte de duo, le roman, Uma Casa na 
Escuridão, 2002 et le livre de poésie A Casa, a Escuridão. A la fin de l’année 2005 à 
Paris, dans le cadre du prestigieux Festival d’Automne, José L. Peixoto fait son entrée 
en tant que dramaturge, puisque à la demande de la compagnie anversoise Tg STAN, il 
a écrit la pièce Anathema qui a été jouée par la troupe au Théâtre de la Bastille. 
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José Luís Peixoto, Uma Casa na Escuridão, (sorti en même temps qu’un 

recueil de poésie, quoique j’aime moins ces poèmes. Ils sont plus inégaux ; il y 

en a de très beaux, mais il y en a d’autres minimalistes, qui ne me touchent 

pas autant) montre son talent de grand prosateur et de narrateur. Il utilise 

beaucoup d’éléments poétiques et fantastiques dans son discours. Ce dernier 

roman est une métaphore de la guerre, il ne s’agit pas d’une guerre précise 

comme celle de l’Irak ou de l’Afghanistan, mais il y pense, car c’est de violence, 

de brutalité, d’occupation, de torture et de massacres, qu’il s’agit. 

Revenons au début des années 90. Un aspect très important est à 

souligner : le rôle des femmes qui prennent le devant de la scène littéraire, 

alors qu’elles y étaient apparues dès les années 60. De nombreuses femmes 

de talent ont écrit de très bons romans. Hélia Correia21, dont l’écriture est 

très belle et parfois très poétique fut très marquée par la lecture de la Bible 

dans ses premiers livres comme O Separar das Águas (1981) et O Número dos 

Vivos (1982). Mais des isotopies très marquées y surgissent aussi, comme 

celle de la folie dans son livre Insânia (1996), où le personnage d’un homme 

fou ou presque, provoque la panique dans un village endormi où des gens 

revenus de l’immigration vivaient une paisible vieillesse. Ils sont secoués par 

cette sorte d’ange, d’ange démon. Ce livre a le grand mérite de ne pas tout 

dévoiler, il propose des lectures différentes en sollicitant la participation du 

lecteur. Cet aspect de compromis avec le lecteur est l’un des traits de cette 

nouvelle littérature qui transparaît aussi dans les livres de Teolinda Gersão22. 

Dans son œuvre, la guerre coloniale joue un rôle important. Dans un livre 

comme Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) la figure de la femme est 

présentée avec beaucoup de souffrance. Elle symbolise celles qui ne sont pas 

parties en Afrique et dont le mari ou le fils sont allés faire la guerre. Mais le 

livre le plus important écrit par une femme sur la guerre coloniale est, sans 

l’ombre d’un doute, Le Rivage des Murmures de Lídia Jorge23. Il s’agit là d’une 

femme qui est sur le terrain, mais qui n’est pas une combattante. Elle reste à 

                                                 
21  Née à Lisbonne en 1949, romancière, poète et dramaturge. Ses derniers titres, le roman 

Lillias Fraser (où à la fin le protagoniste Lillias fait la rencontre étonnante du 
personnage Blimunda Sete-Luas crée par José Saramago dans Le Dieu Manchot, en 
pleine possession de ses pouvoirs surnaturels, celui de voir à l’intérieur des gens) et les 
récits Fascinação e A Dama Pé-de-Cabra sont de 2001 et 2004 respectivement. 

22  Née à Coimbra en 1940, professeur des universités à Lisbonne, retraitée, essayiste, elle 
a publié une dizaine d’œuvres de fiction. Citons, à titre d’exemple : O Cavalo de Sol 
(roman), 1989, trad. française, Le cheval de soleil, Flammarion, 1992 ; A Árvore das 
Palavras (roman), 1997 ; Os Anjos (nouvelle), 2000, trad. française, Anges, Autrement, 
2003. 

23  Voir note 14. 
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Lourenço Marques24, le Maputo de nos jours, et son mari, un officier des 

« comandos »25 prend part à des massacres et à des opérations sanglantes, 

peu avant la fin de la guerre. Le roman raconte aussi l’histoire d’une liaison, 

entre cette femme et un journaliste métis, pendant l’absence du mari. Il ne 

s’agit pas d’une vengeance, mais d’une sorte de libération dont le lecteur 

appréhende le sens. À propos des femmes, je pourrais en citer beaucoup 

d’autres : Maria Isabel Barreno26 et Maria Velho da Costa27, de la génération 

des années 60, très marquées à la fois par Mai 68 et par une écriture textuelle 

issue du structuralisme de Roland Barthes. Dans leur jeunesse avec Maria 

Teresa Horta28, elle aussi poète et romancière, elles avaient écrit Les Nouvelles 

lettres portugaises29. Par la suite, toutes sont devenues de grandes écrivains. 

                                                 
24  Nom de l’ancienne capitale du Mozambique pendant la colonisation portugaise. 

25  Désignation des troupes d’élite de l’armée portugaise. 

26  Née à Lisbonne en 1939, romancière, auteur de contes et essayiste, très engagée contre 
le régime salazariste qui la conduira devant la justice, avec ses consœurs, dans le 
célèbre procès « des trois Marias », ses œuvres sont marquées par des préoccupations 
concernant la condition féminine mais aussi par un regard plus profond sur l’être 
humain et sa quête permanente d’interrogation du réel des choses. Le lecteur de langue 
française pourra découvrir cet écrivain avec les livres suivants : La disparition de la 
mère, Ed. des Femmes, 1983, Le cercle vertueux —cinq contes, Ed. Findakly, 1998 et Les 
vêpres oubliées, Ed. Findakly, 2004. Elle est aussi représentée dans l’anthologie Des 
nouvelles du Portugal, org. de Pierre Lèglise-Costa, Ed. Métailié, 2000. Maria Isabel 
Barreno a honoré de sa présence le colloque « Mémoires d’avril, trente ans de la 
révolution des œillets au Portugal 1974-2004 » et a participé au  deuxième volet de ce 
colloque qui a eu lieu a l’université de Haute Bretagne-Rennes 2, le 30 avril 2004. Dans 
un dialogue avec une des traductrices, Annick Moreau, Isabel Barreno a parlé de son 
vécu, de sa mémoire du 25 avril et de cette nouvelle (Les vêpres oubliées) qui retrace le 
parcours de trois personnages la veille du grand jour de la révolution.  

27  Née à Lisbonne en 1938, essayiste, poète (O Mapa Cor de Rosa, 1984), dramaturge 
(Madame,1999), auteur de contes, nouvelles et romans (Casas Pardas, 1977 ; Missa in 
Albis, 1988). Au-delà de Les nouvelles lettres portugaises, elle est aussi représentée en 
France dans l’anthologie indiquée dans la note précédente, dans la Nouvelle Revue 
Française, n°522/523, juillet/août, 1996 ; Les Éditions L’Escampette, en 2000, ont 
publié trois nouvelles, sous le titre L’oiseau rare et autres histoires, traduction 
d’Eduardo Lourenço.  

28  Née à Lisbonne en 1937, journaliste, poète et fictioniste, avec une littérature très 
marquée par la présence du corps, la sexualité et l’amour, a écrit, entre autres, Minha 
Senhora de Mim (poésie, 1971) ; Minha Mãe, Meu Amor (poésie, 1984) ; Ema (récit, 
1985) ; A Paixão Segundo Constança H (récit, 1994). Trad. française : Ana (récit), Ed. 
des Femmes, 1983. 

29  Traduction française de Novas Cartas Portuguesas (Ed. du Seuil, 1976) écrites en 
collaboration par « les trois Marias », sans qu’on sache qui a écrit quoi : Maria Velho da 
Costa, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, et publiées au Portugal sous le régime 
fasciste de Marcelo Caetano en 1972. Il s’agit d’un récit épistolaire écrit en dialogue 
avec les fameuses Lettres de la religieuse portugaise (1669) attribuées à la sœur de Beja, 
Mariana Alcoforado. Ce livre a été considéré subversif par le régime en ce qui concerne 
la dénonciation de la condition féminine, l’affirmation du corps et de la sexualité de la 
femme. Condamnées à un procès devant la justice elles ont attiré l’attention des 
féministes et intellectuelles étrangères ce qui a ralenti le procès car les autorités 
portugaises n’aimaient pas être au centre de polémiques à l’étranger. Il sera 
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Maria Velho da Costa est l’un des écrivains portugais qui manie la langue de 

façon très innovatrice, pleine de fantaisie, d’humour, de richesse et de poésie. 

Elle construit des romans admirables, quelquefois de lecture difficile. Mais 

cela est largement compensé par une écriture envoûtante, comme Lucialima 

(1983) ou Irene ou O Contrato Social (2000), son dernier roman qui a reçu un 

prix littéraire30. La mort, l’amour, la liberté, la douleur de vieillir, la mélancolie, 

tous ces thèmes caractérisent la littérature de Maria Velho da Costa. Et je 

pourrai citer tant d’autres femmes écrivains… Inês Pedrosa31, très moderne, 

parfois marquée par le journalisme, car elle exerce cette activité, et cela n’a 

rien de  dévalorisant. Elle manie une langue très riche, pleine de sens 

poétique, elle connaît très bien la vie portugaise, avec ses jeux, la situation 

des femmes, les relations entre les êtres humains. Dans ses romans et dans 

ses chroniques publiées régulièrement dans les journaux, elle prend souvent 

position sur des questions brûlantes, comme l’IVG ou la situation de ces 

femmes condamnées à des peines de prison pour avoir pratiqué l’avortement. 

Dans l’un de ces meilleurs romans, Nas Tuas Mãos (1997), elle aborde avec 

beaucoup de finesse et de sensibilité la question de l’homosexualité. Il s’agit 

d’une histoire qui met en scène des femmes de trois générations. La première 

se marie avec un homosexuel et ne s’en rend compte que beaucoup plus tard. 

Elle vit presque dans un ménage à trois, avec son mari, l’amant de ce dernier 

qui devient à son tour son amant à elle. À la troisième génération surgit une 

jeune femme lesbienne, elle prouve qu’elle suit de près tout ce qu’il y a de 

nouveau dans la société portugaise contemporaine avec un esprit  d’ouverture 

envers la différence de l’autre. Ce sentiment de compréhension profonde est 

une marque de la littérature d’Inês Pedrosa.  

Parmi les écrivains les plus récents, je voudrais souligner aussi l’apparition 

d’un jeune écrivain, Jacinto Lucas Pires32, très lié au théâtre, à la télévision, 

                                                                                                                         
complètement abandonné avec les événements du 25 avril. Ce livre est tout un symbole, 
montrant comment la littérature peut à elle seule ébranler et mettre en cause un régime 
autoritaire. 

30  Maria Velho da Costa a reçu, en 1997, pour l’ensemble de son œuvre le prix Vergílio 
Ferreira de l’université d’Évora et le prix Camões, en 2002, le prix le plus important 
attribué à un auteur de langue portugaise.  

31  Née à Coimbra en 1962, elle a fait des études de journalisme, activité qu’elle exerce 
dans des journaux ou revues culturels comme JL, Ler ou encore dans l’hebdomadaire 
Expresso. Pendant trois ans elle dirige la version portugaise de la revue Marie Claire. 
Son entrée dans le monde du roman se fait en 1992 avec la publication de A Instrução 
dos Amantes. Un de ses derniers romans, Fazes-me Falta, 2002, a été édité quatorze 
fois. 

32  Né à Porto en 1974, après avoir fait des études en droit, il a suivi une formation en 
cinéma à la New York Film Academy. Son activité s’étend au théâtre pour lequel il a 
écrit plusieurs fois : Universos e Frigoríficos, 1997, Escrever, Falar (2001), il a aussi écrit 
des scénarios pour des courts-métrages, Dois filmes e algo de algodão, 1999 et 
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très visuel et descriptif. Il a écrit de beaux livres, dans une très belle langue. 

Parmi eux un livre de contes magnifique, très minimaliste, Para Averiguar do 

Seu Grau de Pureza (1996) et dernièrement des pièces de théâtre et des 

scénarios pour le cinéma. Son dernier roman, Do Sol (2002), est peut-être son 

meilleur livre. Il s’agit d’un roman politique qui dévoile le côté à la fois 

dérisoire et méchant de ces gens incompétents qui sont rentrés dans le 

gouvernement de Santana Lopes33, en attendant les prochaines élections. Il 

parle de ceux qui font carrière dans la politique, qui sont très médiatiques, qui 

recherchent à se montrer à tout moment à la télévision, à donner des interviews 

à la radio, et qui, au fond se servent de la politique, alors qu’ils ne cherchent 

qu’à faire carrière. Cet aspect, qui est un triste aspect de la société portugaise 

actuelle, est très bien saisi dans ce roman. 

J’aimerais encore souligner une caractéristique de la littérature portugaise 

actuelle : sa poéticité. Maria Velho da Costa est poète aussi dans ses romans ; 

João de Melo l’est très souvent aussi, moi-même, je crois avoir une composante 

poétique assez forte et en cherchant bien on peut trouver beaucoup d’écrivains  

dont la prose est marquée par cette écriture, très analogique, qui accepte 

souvent, sans en abuser, la métaphore. Je viens juste de parler d’écrivains qui 

ont commencé à publier quelques années avant le 25 avril. Toutefois un 

écrivain comme Augusto Abelaira34 a écrit après la révolution quelques-uns 

de ses meilleurs romans. Son dernier livre est un exemple saisissant, Nem Só, 

mas Também35 parce qu’il reprend tout ce que Abelaira avait dit avant. Avec 

une grande profondeur et une apparente légèreté, avec beaucoup d’esprit et 

                                                                                                                         
actuellement lui même commence une activité de réalisateur de ses scénarios : 
Cinemaamor et Nome Próprio.  

33  Pedro Santana Lopes, a été premier ministre du 16ème gouvernement constitutionnel 
portugais, de juillet à novembre 2004, suite à la démission de Durão Barroso quand 
celui-ci a accepté la fonction de président de la Commission Européenne. Le 30 
novembre 2005, le président de la république, Jorge Sampaio, a décidé de dissoudre 
l’Assemblée de la République et de convoquer des élections législatives anticipées le 20 
février 2005. Le gouvernement de Santana Lopes assume la gestion des affaires 
courantes jusqu’aux élections.  

34  Né à Ançã (1926-2003), il est romancier, dramaturge, chroniqueur, traducteur et a 
exercé l’activité de journaliste notamment dans le JL et O Jornal. Apartenant à la 
génération de 50 avec Urbano T. Rodrigues, (José Cardoso Pires, Fernanda Botelho, 
Carlos de Oliveira), il transfère les préoccupations de l’engagement social du néo-
réalisme pour celles de l’existentialisme. Son œuvre est traversée par des moments de 
pessimisme, une forme d’interrogation et de questionnement du monde et de notre 
civilisation. Ce scepticisme s’étend à tous les domaines: la politique, les relations 
affectives ou l’écriture elle-même. Principaux titres: A Cidade das Flores, 1959, Bolor, 
1968, Sem Tecto, Entre Ruínas, 1978, O Triunfo da Morte, 1981, Deste Modo ou Daquele, 
1990.  

35  Il s’agit d’un roman posthume, publié en 2004, un an après la mort de l’écrivain, 
reproduit selon ses instructions. 



José Manuel Da Costa Esteves 

 88 

d’humour, il y raisonne sur la vie. Nous avons perdu José Cardoso Pires36 qui 

avant le 25 avril nous avait donné un livre admirable, O Delfim37, où il 

analysait les grandes luttes de cette société portugaise, un peu féodale, 

machiste, profondément enracinée dans la terre. Palma Bravo, le dauphin, est 

un propriétaire terrien très riche, pratique du sport, aime les voitures de luxe, 

va à la chasse, humilie sa femme qui finit par le trahir, parce que délaissée. Il 

fréquente les bordels, comme souvent c’était le cas sous l’ancien régime, sous 

ce fascisme portugais corporatiste. Le même Cardoso Pires nous a donné, 

après la révolution, un autre roman formidable Alexandra Alpha38. Il parle 

justement des temps qui vont du 25 avril aux premières grandes déceptions. 

Alors deux personnages, dont l’un est un catholique de gauche, prennent un 

petit avion, sans doute pour fuir la réalité d’en bas et s’en vont vers la mort ou 

vers l’oubli. Le personnage Alexandra Alpha est en apparence une jeune fille 

légère. De bonne famille, c’est une intellectuelle, qui travaille dans la publicité 

et change d’amant comme on change de chemise. Mais en réalité, elle est 

beaucoup plus complexe. En lisant attentivement le roman on se rend compte 

qu’il s’agit de la femme des années 70. D’une jeune femme typique de cette 

période de la révolution où tout est permis, où l’on traverse une sorte de 

parenthèse de la vie enivrante de l’émancipation de la femme. Avec la 

révolution, la femme acquiert des droits qu’elle n’avait pas auparavant, elle 

peut demander le divorce et peut enfin prendre sa vie en main. 

                                                 
36   Né à Beira Baixa (1925-1998), Cardoso Pires appartient à la même génération que 

Urbano T. Rodrigues. Auteur d’essais, théâtre, chroniques et mémoires, c’est dans la 
fiction qu’il s’affirma comme un grand « classique » de la littérature portugaise 
contemporaine. Influencé par le nouveau roman et sa vision du monde, Cardoso Pires 
pratique des satires sociales, un roman de caractère éminemment politique où il 
analyse, avec un esprit très aigü, et démonte les stéréotypes d’une société fossilisée et 
archaïque. Il pratique l’intertextualité de façon magistrale, une pluralité de registres du 
langage et le tout avec un humour qui devient corrosif et destructeur. Le lecteur 
français pourra le lire dans les œuvres indiquées dans les notes ci-dessous ainsi que 
dans : L’Invité de Job (Ed. Gallimard, 1967), Ballade de la plage aux Chiens (Gallimard, 
1986), L’ange épinglé (Ed. Sylvie Messinger, 1990) et La République des Corbeaux 
(Gallimard, 1992). 

37  Ce roman est publié en 1961. En 1970 paraît aux Éditions Gallimard, Le Dauphin, la  
traduction française, de Robert Quemserat. Il s’agit d’un roman d’enquête sur un crime 
passionnel dans un village fictif, près d’une lagune que devient le symbole d’une société 
en décomposition et en transformation. Le roman a été adapté au cinéma par Fernando 
Lopes, en 2001. 

38  Roman paru en 1987 qui a reçu le Prix Spécial de l’Association des Critiques Brésiliens. 
La traduction française de Michel Laban, est parue aux Ed. Gallimard, en 1991. 
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Urbano Tavares Rodrigues entouré de José Manuel Esteves à gauche et Bernard Darbord  

à droite lors de la rencontre qui eut lieu à Paris X - Nanterre le 27 avril 2004 

Ce sujet est aussi très présent dans votre dernier livre de contes, 

« Estação Dourada »39, par exemple dans le conte « O Dia Último e o Primeiro »40 

                                                 
39  Ce recueil de contes publié en 2003 (Publ. Europa-América, Mem-Martins), a obtenu le 

Prix Camilo Castelo Branco de l’Association Portugaise d’Écrivains — APE. Grâce à 
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où vous retracez cette ambiance de fête originelle, cette nouvelle vie de liberté 

qui commence. Jusqu’à maintenant vous avez beaucoup parlé de la littérature 

portugaise, de ses auteurs et de ses principales tendances, mais j’ai l’impression 

que beaucoup de ces caractéristiques sont valables aussi pour votre œuvre. 

Votre écriture est très ancrée dans le réel, très enracinée dans la terre comme 

celle de Cardoso Pires ou de Carlos de Oliveira41. Dans votre cas, il s’agit d’une 

terre très particulière, celle de vos racines, l’Alentejo, mais aussi de Lisbonne et 

d’une façon plus globale, de l’attachement des hommes à leur terre. Mais vous 

parlez aussi de notre planète et des hommes qui y habitent et qui luttent au jour 

le jour pour un meilleur avenir. Car votre œuvre est traversée par tous ces 

thèmes à caractère social. Toutefois elle est traversée par une autre caractéristique 

importante, et cela depuis le début, la dimension fantastique, onirique et 

quelquefois insolite. 

 

En effet, déjà dans A Porta dos Limites (1952), ma première œuvre, 

l’Alentejo est présent. Mais je refoulais un peu cette volonté de m’écarter du 

réalisme stricte. Ce n’est que plus tard, après avoir donné tout ce que je 

pouvais à la révolution des Œillets, que je me suis permis d’écrire des livres 

plus oniriques. C’est le cas de Filipa Nesse Dia (1989) où le réel et le rêve 

s’entremêlent. Le voyage dans l’Alentejo est la métaphore du voyage lui-même 

vers les recoins les plus profond de l’être humain. Ce roman, mais aussi 

Violeta e a Noite (1991)42 et Deriva (1993)43 constituent un triptyque où la 

dimension du rêve est très présente. L’onirisme y est partout. Ainsi la montagne 

                                                                                                                         
l’auteur, nous présentons après cet entretien une traduction d’un de ces contes, Tu 
viendras  un beau matin, la soleil poindra. 

40   Ce livre a été publié une première fois dans la collection « Caminho de Abril », une 
initiative des Editions Caminho lors des commémorations des vint-cinq ans de la 
révolution des Œillets (1999). Voir à ce propos dans ce numéro de Crisol l’article de 
Marie Françoise Bidault, sur le livre Vinte e zinco de Mia Couto, un des auteurs qui a 
participé à cette collection.    

41  Né à Belém, au Brésil (1921-1981), deux ans plus tard il va au Portugal avec ses 
parents, qui s’installent dans la région de Cantanhede, Gândara, où son père va exercer 
la médecine. Toute son œuvre, en prose ou en vers, est la reconstitution de l’espace de 
son enfance, la Gândara. Son œuvre est constituée par quatre romans auxquels le 
lecteur français pourra avoir accès : Une abeille dans la pluie (Ed. José Corti, 1989), 
Petits Bourgeois, (Ed. José Corti, 1991), Finisterra. Paysage et Peuplement (Ed. Passage 
du Nord, 2003). L’ensemble de son œuvre poètique se trouve dans les recueils Trabalho 
Poético I e II, publiés à Lisbonne en 1976. Les vingt-quatre poèmes qui composent le 
poème “Stalactite” du livre Micropaisagem (in Trabalho Poético I) sont parus dans 
Variations autour de la poésie. Hommage à Bernard Sesé, volume I (dir. et éd. de 
Thomas Gomez) CRIIA, Nanterre, 2001, en traduction de Michel Chandeigne et José 
Manuel Esteves. 

42   Prix Fernando Namora. 

43  Prix Littérature et Écologie du Lyons Clube d’Aveiro. 
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de Sintra, dans Deriva est à la fois un paysage réel et un paysage fantastique 

où beaucoup de choses appartiennent au monde des rêves. Dans Filipa, je fais 

appel aux mythes, ainsi Hippolithe devient Hélio, Thésée devient Túlio et Phèdre 

devient Filipa. C’est une tragédie empreinte d’onirisme qui a lieu dans un 

Alentejo mythique. Ses personnages rappellent ceux des romans de chevalerie. 

Lorsque Hélio s’arrête à l’auberge, il s’agit en fait du  château. Certaines rencontres 

peuvent être associées à des duels ; le bricoleur avec sa boîte à outils est un 

personnage magique, il devient ainsi  sorcier, voit le diable, voit l’assassin, 

dont les mains portent les traces du sang de sa victime. Pourtant l’Alentejo est 

partout, avec ses chevaux blancs, ses auberges, ses lagunes. Le roman 

commence par un voyage en voiture dans une aube brumeuse. Et, dans cette 

aube de brume, les phares de la voiture inventent le paysage, un paysage 

d’irréalité, d’effroi, dans un monde nocturne. 

 

Vous êtes présent dans la vie littéraire portugaise depuis plus de 

cinquante ans44. Votre œuvre est très riche, vous avez publié plus d’une 

soixantaine de titres, sans tenir compte des innombrables essais, préfaces et 

participations à des ouvrages collectifs. Votre œuvre depuis le départ comporte les 

grandes lignes qui vont orienter vos récits au fil des années : les rapports avec 

le monde, les hommes, les questions sociales. Il me vient à l’esprit, à propos de 

votre œuvre, une phrase des poètes de la revue « Árvore »45, elle parle de la 

« fidélité à l’humain ». Lorsque je pense à cette expression, c’est vous qui me 

venez à l’esprit. Même s’ils étaient dissidents du néo-réalisme, ils étaient 

conscients de la réalité politique du pays, ils se battaient contre le régime 

salazariste, ils connaissaient très bien la littérature existentialiste et ils ont su 

trouver un espace d’expression entre la lutte sociale et la quête d’une nouvelle 

conception de la poésie. 

 

En effet, mon œuvre se trouve à un carrefour, elle se place entre 

l’existentialisme et le néo-réalisme, elle parle de l’être humain, de ses 

profondeurs et de ses contradictions. Elle comporte aussi une composante 

surréaliste plus évidente, car j’ai fréquenté très tôt les surréalistes. Cependant, 

                                                 
44   Urbano Tavares Rodrigues a commémoré en 2002 ses 50 ans de vie littéraire. Plusieurs 

événemenents ont signalé cette date, notamment la publication du catalogue, Urbano 
Tavares Rodrigues, 50 anos de Vida Literária, Lisboa, Ed. Asa, qui retrace son parcours 
bio et bibliographique. 

45   En 1951, cinq jeunes poètes ont créé cette revue de poésie (José Terra, António Ramos 
Rosa, Luís Amaro, Luís Moita et Raul de Carvalho), et malgré sa courte période de durée 
avec la publication de 4 numéros, elle a ouvert de nouvelles voies d’expression, là où 
dominait la poésie néo-réaliste, elle a donné un nouveau souffle à la poésie portugaise 
par son désir d’aspiration et d’élévation. 
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je connaissais moins les auteurs portugais que les Français, tels Aragon, 

Eluard, Desnos, que j’ai connu dans les années 30-40. Je connaissais, bien 

sûr, les textes d’Alexandre O’Neill, Mário Cesariny de Vasconcelos, et même 

ceux d’Herberto Helder et Natália Correia46 qui appartiennent déjà à une 3ème 

vague du surréalisme, malgré leurs caractéristiques personnelles très fortes. 

Pourtant, dans mon œuvre, l’influence du surréalisme est moins forte que 

celle de l’existentialisme ou du néo-réalisme mais avant tout chose, 

j’appartiens à l’Alentejo. Cet aspect est fondamental car mon imaginaire puise 

dans les sources alentejanas. Je suis un homme du vent, de la plaine, des 

étoiles, du fleuve, je suis un homme de la Terre que le Guadiana longe. 

 

On parle souvent de vous comme d’un citoyen exemplaire. Vous vous êtes 

engagé contre le fascisme, contre tous les systèmes d’oppression. Au début de 

cet entretien, vous nous avez brossé un portrait très lucide du Portugal 

d’aujourd’hui et du monde contemporain aux proies avec le libéralisme 

triomphant. Toutefois, certains critiques signalent dans votre œuvre, un peu plus 

peut-être dans vos derniers livres, un certain désenchantement, une certaine 

angoisse, une vision sombre. Partagez-vous ces opinions ? 

 

Je crois que c’est vrai. Óscar Lopes47 a écrit un jour à propos d’Augusto 

Abelaira et de moi-même, que nous avions en commun le doute systématique 

de l’espoir. Je suis un homme d’espoir, mais il y a toujours un doute dans 

mon adhésion à l’utopie ; je me pose des questions, je m’interroge tout le 

temps. J’interroge l’avenir, la vie et les possibilités de changement. J’ai toujours 

lutté pour le changement et je continue à le faire, et je trouve qu’on peut vivre 

dans un monde moins mauvais que celui-ci. Je doute qu’il puisse exister un 

                                                 
46   Alexandre O’Neill, né à Lisbonne (1924-1986) est un des fondateurs du surréalisme au 

Portugal. En français on peut trouver la traduction faite par lui-même, L’Ampoule 
miraculeuse, Cadernos Surrealistas, 1953. Mário Cesariny de Vasconcelos, né à Lisbonne en 
1923, peintre et poète est aussi un des fondateurs du groupe surréaliste portugais; une 
anthologie de ses poèmes a été publiée aux Éditions L’Escampette, Labyrinthe du chant, 
Bordeaux, 1994. Herberto Helder est né à Funchal en 1930, poète et auteur de fiction. Il 
présente un univers tout particulier où l’étrangeté va de pair avec une sorte de réalisme 
qui se dégage d’un fantastique objectif de caractère cosmologique ; parmi ses œuvres 
sont disponibles en français : La Cuiller dans la bouche, La Différence, 1991, Le pas en 
rond, Arléa, 1991, Science ultime, Lettres Vives, 1993 ; Natália Correia, née à São Miguel 
(1923-1993) est poète, romancière, dramaturge et essayiste. Elle exploite les pouvoirs 
magiques du verbe en renouant avec les valeurs alchimistes du langage. Ces derniers 
livres présentent une dimension prophétique où elle s’interroge sur le destin de la patrie 
et de l’occident. 

47   Óscar Lopes né à Leça da Palmeira en 1917 est critique littéraire, linguiste, essayiste et 
professeur des universités. Parmi ses innombrables titres, citons A História da literatura 
portuguesa, en collaboration avec António José Saraiva, qui a 17 éditions depuis 1953. 
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monde parfait. Pourtant l’homme ne peut pas vivre sans rêve ni utopie, car 

notre monde est terrible. 

 

Votre livre « Estação Dourada » présente à mon avis une sorte de bilan. On 

y trouve pratiquement tous vos thèmes récurrents. 

 

L’Alentejo, la vie politique, la poésie, l’amour et la mort. Dans le conte 

éponyme, un homme va mourir, ce personnage fait ses adieux à la vie à 

travers l’amour qu’il éprouve envers sa femme, la nature, les animaux, les 

arbres, tout ce qui peut le réconcilier avec la vie au moment de l’adieu. Mon 

idée initiale, c’était d’écrire un conte sur la mort d’un personnage âgé entre 30 

et 40 ans. J’ai compris après, qu’Estação Dourada était bien plus que cela, 

c’était la vie. 

 

Nous avons parlé de votre conte « O Dia último e o primeiro » à propos du  

25 avril, ce moment magique, de grande plénitude et d’énergie pour tous les 

Portugais.  

 

C’est le plus beau jour de ma vie. Tout comme le personnage de mon 

conte, bien qu’à mon avis  il ne soit pas autobiographique. Je ne me suis pas 

couché entre 2 heures du matin le 25 avril et le surlendemain. J’ai vécu très 

intensément l’heure du changement. 

 

Et maintenant quels sont vos projets d’écriture ?  

 

J’ai en plusieurs. J’ai un roman qui doit paraître en avril ou mai 2005, 

O Eterno Efémero et j’ai aussi un livre de poèmes en prose, qui est prêt, Rostos 

da Índia e alguns sonhos. J’ai même un troisième roman encore dans le tiroir, 

Ao Contrário das Ondas48. 

 

Vous n’avez jamais été tenté d’écrire vos mémoires ? 

 

J’ai été tenté d’écrire des fragments de mémoire, mais en ce moment je 

n’éprouve aucune difficulté à écrire des romans ou des contes. Ma mémoire, 

flanche parfois et cela m’effraie. On m’a déjà demandé de raconter des 

événements lointains, je l’ai fait et je me suis rendu compte qu’il y a des 

erreurs et des omissions graves même dans ces fragments. J’ai été ébloui par 

                                                 
48   Parmi ces titres annoncés sont parus : O Eterno Efémero, Dom Quixote, octobre 2005 et 

Rostos da Índia, Asa, juillet 2005. 
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un livre d’Amos Oz, l’écrivain israélien. Mon frère Miguel49 fait cela très bien. 

Il a écrit un livre qui s’appelle O Espaço e o tempo em que eu vivi. Il a, lui,  une 

mémoire qui n’est pas du tout affectée, elle demeure limpide et claire, tandis 

que la mienne a beaucoup de trous. 

 

J’aimerais vous poser cette question : vous avez exercé le magistère et 

donc vous avez été en contact avec les nouvelles générations. Nous avons parlé 

ici de mémoire, et pas seulement en tant que genre littéraire. Nous vivons dans 

une société où nous perdons un peu cette dimension, elle devient trop éphémère 

puisque nous avons l’illusion de pouvoir assister à tout en direct. Alors comment 

voyez-vous ce rapport de nos jeunes avec la mémoire, notamment avec la 

révolution des Œillets ? 

 

Leur rapport avec ces événements est lointain. Il y a quelques jeunes 

qui regrettent de ne pas avoir vécu le 25 avril ; ce sont naturellement des 

progressistes. Par contre, il y en a d’autres, qui sont complètement indifférents. 

Peut-être il y a aussi des progressistes parmi ces derniers, cela dépend aussi 

de leurs familles, de ce qu’on leur a raconté ou de ce qu’ils ont lu. La majorité 

n’a plus de grande attache avec cette partie de notre histoire. Quand nous 

faisons un défilé pour fêter le 25 avril dans l’Avenida da Liberdade, je constate 

avec un peu de mélancolie qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes parmi ceux qui 

défilent ou regardent le défilé. Cette révolution nous a permis de construire 

une démocratie avancée, la plus avancée de l’Europe, que la Constitution de 

1976 a instituée. Elle a instauré les libertés, la réforme agraire, beaucoup 

d’entreprises étaient soumises au contrôle ouvrier, les fonctionnaires et les 

ouvriers participaient aux décisions dans les administrations et les usines. De 

nos jours, tout cela a disparu. Toutefois, je suis convaincu que cela servira de 

modèle à l’avenir. Presque toutes les entreprises ont été nationalisées. Je 

conçois parfaitement que dans l’avenir il y aura un secteur public assez fort 

pour assurer la santé, l’éducation, la culture, mais  qu’il y aura aussi un 

secteur privé, qui ne devra pas être monopoliste ni prendre la forme d’une 

plutocratie, de sorte qu’on puisse créer de façon originale beaucoup de choses 

et apporter un peu de variété et de charme à la vie. Rien ne prouve d’ailleurs 

qu’une entreprise publique ne peut pas être moderne et productive. Ceux qui 

disent le contraire, disent des balivernes. Je ne sais pas quel sera le socialisme de 

l’avenir, mais j’en ai la certitude : l’avenir sera socialiste. 

 

                                                 
49  Il s’agit du journaliste et écrivain Miguel Tavares Rodrigues, né en 1925, frère d’Urbano, 

qui a publié deux volumes de mémoires, Campo das Letras, Porto en 2002 et 2004. 
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Nous sommes passés d’une génération à une autre de façon très rapide. 

Nous constatons chez les jeunes Portugais qui vivent en démocratie et qui n’ont 

pas connu le fascisme, qu’il y a un manque de conscience et donc de mémoire. 

Ce que nous vivons aujourd’hui est tout récent et peut-être considèrent-ils 

l’instauration de la démocratie déjà lointaine, alors qu’on sait qu’elle est fragile 

car il faut la construire à chaque jour. Sont-ils conscients que c’est aux luttes de 

leurs parents qu’ils la doivent ? 

 

Nous sommes en train de penser à un univers d’étudiants et de 

fonctionnaires. Mais si nous pensons encore au monde de la misère et de 

l’exclusion, beaucoup reste à faire au Portugal pour ces gens-là, qui ne croient 

à rien. Ils ont cessé de croire à la démocratie, ils ne votent pas, ils n’aiment 

pas les agents de la politique et les politiques, ils voient partout des 

opportunistes. Ils se trouvent face à un système auquel ils ne croient pas, qui 

les laisse tomber dans l’abandon et dans la misère. Donc ils haïssent le 

système politique dans son ensemble. En effet, cette réalité existe partout : 
aux États Unis, en Europe, au Portugal. Dans le monde sous-développé, la 

question ne se pose même pas, parce qu’ils ne connaissent que la misère. 

Actuellement, au Portugal il y a une réaction très forte contre le système et je 

ne sais pas quelle direction elle va prendre. Il s’agit peut-être d’une 

contestation contre le capitalisme néo-libéral, car même si ces mots n’ont pas 

beaucoup de sens pour eux, ils le subissent dans leur chair.  

 

La société portugaise est très marquée par le phénomène de l’émigration, 

souvent de caractère économique. Aujourd’hui le Portugal, à son tour, est 

devenu pays un d’immigration. Est-ce que vous assistez à une mutation de 

notre société, des mentalités. Y- a-t-il une ouverture réelle vis-à-vis de l’autre ? 

 

Il y a une ouverture envers ces immigrés qu’ils proviennent d’Afrique, 

qu’ils soient Russes, Moldaves ou Ukrainiens. Quelques fois on trouve même 

des réactions fraternelles et de sympathie. Je peux le constater en Alentejo. 

Là-bas, cette main d’œuvre ne va pas, en principe, s’emparer des postes de 

travail qui devraient revenir aux gens du pays. Cela s’est déjà produit, lorsque 

quelques intermédiaires peu scrupuleux, avaient fait venir des asiatiques 

qu’ils payaient avec des salaires de misère. En Alentejo, il y a beaucoup 

d’Ukrainiens, et même si ils sont un peu moins payés que les ouvriers 

portugais, ils sont si bien accueillis, que je crois, qu’un jour ils deviendront 

portugais. Par contre, dans les grandes villes, c’est différent. Comme 

beaucoup ne trouvent pas de travail, ils tombent soit dans une misère 
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extrême soit dans la criminalité. Il y a une grande tension. La grande masse 

des immigrés, au Portugal, est constituée de ceux de la troisième génération, 

originaires de l’Angola, du Cap-Vert ou de la Guinée, pour eux l’intégration est 

plus difficile et problématique.  

J’aimerais ajouter un mot sur ces gens qui travaillent dans les grandes 

surfaces. Souvent, ils sont très exploités, n’ont que des CDD de trois ou de six 

mois. Puis, ils sont licenciés et auront beaucoup de mal à retrouver du travail. 

Ils n’ont pas de conscience sociale et l’auront difficilement car à la moindre 

protestation ils sont tout de suite renvoyés. Le jour, où ces gens se mobiliseront 

politiquement, la situation va changer. 

 

Revenons à la société et à la littérature portugaise, en rapport à votre 

expérience d’écrivain. Au niveau de l’écriture comment avez-vous vécu le fait de 

passer du jour au lendemain d’un système où il fallait être attentif à la censure, 

trouver les bonnes formules pour y échapper, à un régime de totale liberté ? 

 

Parmi mes livres des années 60 certains de leurs titres sont nettement 

engagés. Il peuvent être très connotés, comme Terra Ocupada (1964), Imitação 

da Felicidade (1966), Casa de Correcção (1968), tout comme celui de ma pièce 

de théâtre, As Torres Milenárias (1971). J’ai choisi la métaphore, mais très 

souvent, j’affrontais la censure. Ainsi, métaphoriquement, mon conte « Tio —

Deus » (le premier conte du recueil de Casa de Correcção), présente un oncle à 

l’image de Salazar. Il exerce un pouvoir discrétionnaire et violent, sur ses 

neveux, avec la complicité de l’Église représentée par le personnage du prêtre.  

 

Dans vos souvenirs comment, au moment du 25 avril, cette transformation 

au niveau de l’écriture, s’est elle effectuée ? Vous êtes-vous dit que vous alliez 

écrire différemment ou la question ne s’est même pas posée ? 

 

Les procédés de création sont assez étranges. Il y a une partie d’intention 

et une partie très importante de demi-inconscience. J’ai toujours été dominé 

par mes obsessions les plus profondes : l’amour, la mort, le sexe, la fraternité ; 
ce sont tous des élans très forts. Toutefois la préméditation artistique existe. 

J’ai conçu Imitation du bonheur comme une allégorie du fascisme, allant 

jusqu’où je pensais pouvoir aller. La bonne de la maison d’hôtes, où descendent 

les deux personnages, vend une bague à un imposteur qui l’avait convaincue 

que, en lui donnant cet l’argent, il pourrait éviter à son fils de partir faire la 

guerre coloniale. Cette bague, ensuite sera volée. Mais l’épisode précédant a 

provoqué l’appréhension du livre par la censure.  



Entretien avec l’écrivain Urbano Tavares Rodrigues 

 97 

Trois de mes livres ont été saisis par la censure. Pourtant, selon les 

mêmes critères, beaucoup d’autres de mes livres auraient dû l’être aussi. 

Lorsque les archives de la censure ont été ouvertes, on a trouvé des rapports 

sur des livres qui n’avaient pas été saisis, mais qui portaient l’indication « très 

nuisible ». Cependant, peut-être que le fait de saisir était plus grave encore, 

car il déclenchait des vagues d’indignation et de toute façon les livres 

finissaient par circuler par d’autres moyens. Ils préféraient donc d’autres 

solutions : ils allaient dans les librairies, conseillaient aux employés de ne pas 

mettre trop en évidence certains auteurs, de présenter leurs livres le plus 

discrètement possible. Ces livres étaient toutefois, vendus en cachette, même 

ceux qui avaient été saisis par la censure. 
 
Un critique, José Pires Campaniço a écrit dans un livre, « Urbano Tavares 

Rodrigues, escritor da fraternidade » (1979) que vous êtes un écrivain rebelle, ce 

qui me paraît une très belle définition de votre œuvre. Votre insoumission a 

peut-être un rapport avec le désenchantement et la poètique de la frustration 

dont parle Maria Graciete Besse50.   

 

En effet, j’ai été très marqué par les lectures de Sartre, l’homme qui à 

tout moment s’interroge sur ses choix et par celles de Camus qui pose le 

problème de la justice et de ses limites ; ce sont des idées qui sont venues 

tellement à la rencontre de mes inquiétudes, qu’elles sont présentes dans mes 

livres, depuis le premier jusqu’au dernier. 
 
Est-ce que par cette quête permanente du bonheur, ce regard assez 

critique et lucide sur le monde et les hommes, et par les thèmes qui traversent 

l’ensemble de votre œuvre, vous êtes un écrivain romantique ? 
 
Il y quelque chose de cela dans mon livre Os Insubmissos (1961). Il 

s’agit d’un roman qui est basé sur une histoire réelle. Elle est arrivée à mon 

frère Miguel, quand il était rédacteur en chef du Diário Ilustrado. À ce moment 

là, ils croyaient pouvoir faire un journal indépendant dans un système 

fasciste. Ce qu’ils n’ont pas réussi à faire. Ils se sont donc tous retrouvés au 

chômage. De cette histoire, j’ai fait un roman à clef. Pourtant, les personnages 

ont pris un autre chemin. C’est à partir de cela, que mon ami Mário Dionísio51 

                                                 
50  Voir à ce propos la note 12. 

51   Mário Dionísio est né à Lisbonne (1916-1993). Poète, essayiste et peintre, il est le 
chantre et le plus important théoricien du néo-réalisme portugais. 
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m’a accusé d’être un peu romantique. Il me disait que les gens dans la vie 

réelle, sont bien plus égoïstes que les personnages de mon roman. 

 

Pour clore ce long entretien, et ayant une pensée pour nos étudiants, que 

vous avez rencontrés à l’université de Nanterre, auriez vous envie de leur 

envoyer un message ? 

 

Je leur dirais un grand merci, pour m’avoir écouté avec une si évidente 

sympathie et curiosité. Quand je prends contact avec la communauté 

portugaise en France, je le fais avec une sorte d’amour et de solidarité. Je les 

écoute, et je m’efforce de les connaître. J’ai essayé de saisir cette réalité dans 

quelques un de mes contes de Viamorolência (1976) et de As Pombas são 

Vermelhas (1977) en travaillant sur le langage de ces gens, sur leur parole. En 

1975, j’ai été l’un des candidats du Parti communiste aux élections pour 

l’Assemblée de la République. J’ai profité de ce moment privilégié pour mieux 

connaître les communautés portugaises éparpillées de par le monde.  

 

Notre conversation s’est faite sous le signe des mémoires d’avril, 30 ans 

de la révolution des Œillets. Est-ce que dans votre mémoire, ces œillets sont 

toujours vivants ? 

 

Ils sont toujours très rouges et vivants, ils ne sont point fanés.  

 
Lisbonne, le 21 janvier 2005 

 

Note 

Nous tenons à remercier chaleureusement Urbano Tavares Rodrigues de 

nous avoir accordé cet entretien et de nous avoir reçu à cette occasion chez 

lui, à Lisbonne. Cette entrevue s’est déroulée comme un prolongement ( dans 

le but de laisser une trace écrite du vécu d’un écrivain et d’une personnalité 

qui a joué et le fait encore aujourd’hui, un rôle incontestable au Portugal) de 

la rencontre qu’Urbano Tavares Rodrigues a eue avec les étudiants de Paris X 

Nanterre, le 27 avril 2004, lors de l’organisation du colloque international : 
Mémoires d’avril : les trente ans de la révolution des Œillets au Portugal 1974-

2004. Au cours de cette séance présidée et dirigée par le directeur de l’UFR de 

Langues, Monsieur le professeur Bernard Darbord, et après avoir été présenté 

par José Manuel Esteves, l’écrivain portugais nous a livré son témoignage sur 

l’histoire, la société et la littérature contemporaines de son pays. 
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Brève notice sur Urbano Tavares Rodrigues  

Né à Lisbonne en 1923, il est romancier, poète, chroniqueur, (brève 

incursion dans le théâtre), essayiste, journaliste, traducteur (Hervé Bazin, 

Boccace, Alain Robbe-Grillet, Camus, entre autres), chercheur en littérature 

portugaise et française (domaine contemporain). Études de Lettres à l’université 

de Lisbonne, d’où il fut éloigné pour des raisons politiques, vers la fin des 

années 40. La révolution de 1974 permet sa réintégration, puis en 1984 il y 

soutien sa thèse de Doctorat : Manuel Teixeira Gomes : o discurso do desejo. 

Entre 1949 (année de son mariage avec l’écrivain Maria Judite de Carvalho) et 

1955, il fut successivement lecteur de portugais aux universités de Montpellier, 

Aix-en-Provence et Paris-Sorbonne. 

 

Après avoir été éloigné de l’université, il enseigna dans la section 

française du Lycée Charles Lepierre car il était interdit d’enseigner dans le 

système portugais. Professeur émérite depuis 1993, il est membre effectif de 

l’Academia das Ciências de Lisboa et membre correspondant de l’Academia 

Brasileira de Letras. Il écrit régulièrement dans plusieurs journaux et revues, 

parmi lesquels JL, Vértice, Colóquio Letras. Son œuvre, très prolifique, atteint 

une soixantaine de titres traduits en plusieurs langues (allemand, bulgare, 

espagnol, français, grec, italien, polonais, roumain, russe, tchèque) et fut 

consacrée par l’attribution de plusieurs prix littéraires. Parmi lesquels : Prémio 

de Ensaio Jacinto do Prado Coelho do Centro Português da Associação 

Internacional de Críticos Literários (1993) Prémio Vida Literária de l’APE (2002), 

Prémio Camilo Castelo Branco de l’APE (2003). Urbano Tavares Rodrigues 

figure aussi dans de nombreuses anthologies et les préfaces qu’il écrivit pour 

présenter les œuvres d’écrivains consacrées ou de jeunes débutants se 

comptent par dizaines. Son activité de conférencier est aussi prolifique que 

son œuvre. 

 

Hériter de l’existentialisme des années 1950, toute son œuvre littéraire 

est traversée par de grandes préoccupations d’ordre éthique, social et 

politique, parcourant trois espaces fondamentaux et fondateurs de son 

univers : l’Alentejo de ses origines, où il prit conscience de la réalité de la vie 

des paysans pauvres et spoliés par les grands propriétaires terriens. Cet 

Alentejo qui n’est pas un simple espace géographique, mais plutôt le paysage 

d’un univers littéraire avec ses lieux, ses thèmes, ses personnages, son 



José Manuel Da Costa Esteves 

 100 

imaginaire, Lisbonne, espace de l’engagement politique et la France, terre 

d’accueil et de liberté. 

 

La révolution des Œillets n’a pas modifié de façon substantielle ni son 

univers, ni la perspective de l’écrivain, même si, à un certain moment, il a 

écrit des œuvres d’exaltation militante déclenchées par les événements de 

1974. Dans son parcours esthétique, se révèlent les grands thèmes de toute 

littérature : l’amour, la mort, la solitude, le social, l’espoir et la frustration. Le 

recours au fantastique met en relief un monde onirique, où les rêves, l’insolite, 

l’absurde créent un univers qui tend à abolir les limites du monde. Son 

écriture est une rencontre entre les techniques du Nouveau roman et les 

présupposés de la thématique existentielle et une poéticité, un registre lyrique 

qui trouve ses racines dans les fondements de la littérature portugaise et dans 

une veine sociale imprégnée d’un fort ancrage dans le roman néo-réaliste. 

 

Urbano Tavares Rodrigues nous conduit, à travers un monde fascinant, 

dans lequel scintillent l’imagination et l’intelligence, où brille la langue 

portugaise travaillée avec rigueur, sans facilités, dotée d’une grande richesse 

de vocabulaire qui le placent à côté d’écrivains comme Camilo Castelo Branco, 

Aquilino Ribeiro ou Vitorino Nemésio.  

 

Nous ne pourrions terminer ce bref parcours de l’écrivain, sans évoquer 

l’homme intègre, sincère, fidèle à ses principes et à ses amis. Aussi bien 

comme intellectuel, que comme citoyen, il est le symbole de la rigueur, de 

l’éthique, des résistances politique et morale dans un pays brisé pendant les 

années sombres du fascisme qui l’a conduit, par deux reprises, à la prison, a 

censuré son œuvre et lui a interdit de travailler. Sa voix, par ses livres ou par 

son exemple de citoyen, nous a fait prendre conscience, nous lecteurs, du 

régime absurde qui envoyait ses fils combattre dans des guerres injustes et 

laissait partir de façon hypocrite les hommes et les femmes pour travailler 

dans des contrées lointaines. Écrivain rebelle par le passé et par le présent, sa 

voix est toujours à côté des laissés pour compte de la société de 

consommation libérale, sa voix se trouve toujours là où se manifeste un 

combat pour la liberté et la libération de l’homme. 
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Urbano Tavares Rodrigues, chez lui à Lisbonne le jour de notre entretien 
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Titres choisis  

Contes, nouvelles, récits : 
A Porta dos Limites,1952 
A Noite Roxa,1956 
Uma Pedrada no Charco, 1958 
Terra Ocupada, 1964 
Dias Lamacentos, 1965 
Imitação da Felicidade, 1966 
Contos da Solidão, 1970 
Estórias Alentejanas, 1977 
Fuga Imóvel, 1982 
O Adeus à Brisa, 1998 
Os Campos da Promessa, 1998 
Estação Dourada, 2003  

Romans  
Bastardos do Sol, 1959 
Os Insubmissos, 1961 
Dissolução, 1974 
Desta Água Beberei,  1979 
Vaga de Calor, 1986 
Violeta e a Noite, 1991 
A Hora da Incerteza, 1995 
O Ouro e o Sonho, 1997 
Nunca Diremos Quem Sois, 2003 
O Eterno Efémero, 2005. 

Voyages et chroniques  
Jornadas do Oriente, 1956 
Roteiro de Emergência, 1966 
Tempo de Cinzas, 1968 
Deserto com Vozes, 1971 
Redescoberta de França, 1973 
Perdas e Danos, 1974 
Diário de Ausência e textos de presença activa, 1975 
A Luz da Cal, 1996 

Essais et critiques  
O Mito de Don Juan e o Donjuanismo em Portugal, 1960 
O Romance Francês Contemporâneo, 1964 
A Condição da Mulher Portuguesa, 1968 
Ensaios de Escreviver, 1971 
Uma Etapa da Revolução, 1975 
Ensaios de Após-Abril, 1977 
O Gosto de Ler, 1980 
Um novo olhar sobre o Neo-Realismo, 1981 
Teixeira Gomes e a Cultura Francesa, 1983 
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Luandino Vieira : uma língua de autor, 1985 
A Horas e Desoras, 1993 
O Texto sobre o Texto, 2001 
30 poemas de Abril para 30 Anos de Abril, 2004 
Os Poemas da Minha Vida, 2004 

Titres traduits en français   

Bâtards du soleil, Trad. de Robert Quemserat, Paris, Denoël, 1969 
Vague de chaleur, Trad. de Françoise Laye, Paris, La Différence, 1989 ; réed. 1991 
Les oiseaux de la nuit, Trad. de Françoise Laye, Paris, La Différence, 1991. 
Imitation du bonheur, Trad. de Joaquim Vital, Paris, La Différence, 1999 
Tu ne tueras point, Trad. de Marie Hélène Piwnik, Paris, La Différence, 2000 
Terres Promises, Trad. de Marie Hélène Piwnik, Paris, La Différence, 2000 
L’or et le rêve, Trad. de Françoise Laye, Paris, La Différence, 2000 

Entretien et notes 
José Manuel DA COSTA ESTEVES 

Chaire Lindley Cintra — Paris X - Nanterre 
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Conte d’Urbano Tavares Rodrigues 
Tu viendras un beau matin,  

le soleil poindra 

 

U VIENDRAS un beau matin, le soleil poindra dans la brume rose. Je ne 

sais ni quand, ni comment, ni pourquoi. Je sais seulement que tu 

viendras. Car mon désir de te voir, de te récupérer est si fort qu’il transcende 

la logique, le possible, le probable. 

Tu t’annonceras discrètement, avant de sonner à la porte. J’entendrai 

tes pas sur le sable, peut-être le frôlement de ton corps fragile sur les grappes 

de la glycine qui grimpent en un feu violet le long du mur. Un doux incendie 

qui me fera ouvrir les yeux. La brise, la phosphorescence des persiennes, elles 

aussi, m’y aideront.  

Je mettrai à la hâte mes chaussons, j’enfilerai très vite ma robe de 

chambre, et j’irai en chancelant t’ouvrir, t’accueillir dans mes bras, coller ton 

visage contre le mien, en silence, dehors, une harpe cristalline résonnera si 

pure, entre nos retrouvailles et les klaxons de la ville de plus en plus proches. 

Quand, tu avais alors treize ans, je t’emmenais faire une promenade, en 

voiture, sur la route de la côte — ta mère venait de mourir et notre vie était 

froide, presque gelée — tu me demandais avec insistance : « plus vite, plus 

vite ! », comme si tu ne pouvais supporter ce qui, dans le silence de notre 

deuil, était si blanc, si arrêté. 

Maintenant c’est moi qui te dis à l’avance : « Plus vite, ne perd pas de 

temps à imaginer des fautes et des méprises ou à ressasser ce qui n’est plus. 

Je suis là à t’attendre, je suis le même tout en étant un autre, peut-être, dans 

ce même corps. » Je sais que tu viendras. 

T 
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Parfois je me demande à quel point fut vraiment décisive ton intervention 

au moment le plus difficile et exaltant de ma vie, lorsqu’Interfocus commença 

à trembler, que les licenciements se succédaient à un rythme très rapide, le 

tout jusqu’aux scènes honteuses, inhumaines, qui précédèrent la délocalisation 

de l’entreprise. Je reste convaincu que tôt ou tard j’aurais fini par me joindre 

aux ouvriers malgré l’offre avantageuse de la direction qui me proposait de 

partir en préretraite. Mais tes paroles enflammées (tu vivais alors ta phase 

citoyenne très engagée) furent certainement décisives. Te souviens-tu que je 

mis de côté toute considération matérielle, que je fus entraîné dans la grève, 

dans les déclarations à la radio et à la télé, dieu seul sait dans quel état 

d’anxiété, ne parvenant  pas à trouver les mots justes ? 

Tu étais là de temps à autre à mes côtés, en particulier le jour où nous 

nous opposâmes au déménagement des machines. Tes yeux d’adolescente 

gâtée brillaient si fort en découvrant ce monde : l’exploitation en vrai. Je me 

plais à croire qu’à ce moment-là tu t’es sentie fière de moi. 

Mais après, bizarrement, comme je me retrouvai plus pauvre que je ne 

l’étais, à part en soutien moral (bien provisoire), tu ne tardas pas à me voir au 

jour le jour, je crois bien, comme un pauvre bougre… D’ailleurs, tu étais déjà 

passée, tout naturellement, je le reconnais, à des choses pratiques : ton 

travail (cette fois-ci, c’était le tien), un logement, que tu mis un certain temps 

à trouver. Et tu laissais déjà ton premier amour pour un deuxième, laissant 

échapper quelques bribes de confidences, sans attendre de moi bien entendu 

ni approbation ni conseil. 

Tu viendras, je n’en ai aucun doute, ne serait-ce que pour une visite de 

papillon. Un seul instant de toi, c’est du miel pour ma solitude. Je ne peux ni 

ne veux imaginer ce que tu apporteras avec toi. Un drame ou une insignifiance, 

peu importe. Tu viendras.  

Il m’arrive de penser que tu as détruit ma vie. Et c’est peut-être vrai. 

Quand Idalia vint vivre avec moi, c’est-à-dire, avec nous, il ne me fallut que 

quelques jours pour comprendre que vos relations allaient être difficiles. 

Jamais tu ne serais parvenue à la détruire à mes yeux. Tu choisis donc de 

faire de sa vie un enfer avec tes caprices et tes sautes d’humeur, que moi seul 

peux tolérer ou aimer même. 

Tu n’as pas compris ce qu’Idalia représentait pour moi : ma dernière 

chance, une sorte de cadeau de la providence à l’automne de ma vie, lumineuse 

et chaude comme une fleur éclose, la tendresse et l’amour possibles, la 

fulgurance permanente de ses yeux qu’il m’aurait fallu mériter chaque jour. 

Sœur d’un ami d’enfance, je l’avais rencontrée, mais oui (jamais tu n’as voulu 

le croire), au hasard d’un dîner chez d’anciens camarades où elle s’était 
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retrouvée à côté de moi et où nous avions découvert que tous deux adorions 

Beethoven et aimions la poésie, ce qui n’est pas si courant. 

Mon cœur, mon estomac et mon corps tout entier me font encore mal 

quand je me souviens du moment où Idalia, après six mois, me posa sans 

ambages la question, d’un ton à la fois meurtri et dur, que je ne lui connaissais 

pas. Un regard blessé, mais implacable. Il me fallait choisir : c’était toi ou elle. 

Comment pouvais-je choisir, puisque je vous voulais toutes les deux ? 

Je lui demandai un peu de temps, pour réfléchir, pour prendre ma 

décision. « Je ne veux pour rien au monde te perdre », lui dis-je. Oui c’est 

exactement ce que je lui dis. Et c’est ce que je ressentais, je l’avoue. Elle était 

mon double, toute ma joie. La joie de chaque réveil. 

Mais je ne pris aucune décision. Je ne voulais pas me séparer de toi, de 

la petite fille que j’adorais déjà dans le beau ventre de ta mère, tellement 

enceinte, et que j’avais aidé à élever, que j’avais vue grandir, dont j’avais 

supporté les colères et les coups de pied, aveuglé par mon amour. Que j’avais 

consolée lors de ses premières chutes, de ses obscures bouderies. 

Tu vois, je restai seul. Et là, dépossédé de presque tout, naviguant en rêve entre 

le néant et ce verger d’espérance où jamais on arrive, mais qui éclaire la fin de notre 

voyage, je continue d’écouter les bruits du jardin et de la rue, immobile dans cette 

tristesse résignée, en pensant que tu viendras. Tu es tout ce qu’il me reste. 

Peut-être viendras-tu aujourd’hui encore. Ou demain. Alors que le printemps 

s’annonce. Le soleil commencera certainement à poindre, à déchirer la brume rose.  

Ce serait trop injuste si tu ne venais pas. 

Je vis aujourd’hui presque sans émotions, sans jugements de valeur sur 

ce qui dans ma vie en grande partie est tombé et s’est défait. Mots, gestes, 

ressentiments s’éloignent de plus en plus.  

J’en viens même à m’interroger : Idalia fut-elle un rêve ou une réalité, un 

film où j’étais entré par erreur et dont j’étais tout de suite sorti ? J’ai brûlé ses 

photos pour qu’elles-mêmes ne me brûlent pas les yeux. Un sacrilège, je le sais 

bien. Je garde, c’est vrai, quelques blessures d’amour propre, très secrètes, qui 

brillent parfois dans l’obscurité comme des pierres précieuses. Mais en voie 

d’extinction. Pourtant mon sang chantera encore quand il reconnaîtra le bruit 

de tes pas qui fouleront la pelouse du jardin, les cailloux, le sol de ton enfance. 

Cette fois, c’est bien la sonnette qu’on entendra ? Voilà ce que j’espère. 

Ou une fois encore le seul défi du vent dans le matin somnambule ?   

 

Conte extrait du livre A Estação Dourada, Mem-Martins, Publicações Europa-América, 2003.  

Traduction de Maria do Carmo MARTINS PIRES 
Université Paris X - Nanterre 
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Artistes et politique :  
Brésil, années 1960 * 

 

ET ARTICLE présente l’hypothèse de l’existence d’une « structure de sentiment » 

de la brésilienneté révolutionnaire, forte jusqu’à 1968, en réponse à des 

changements dans la société, et en consonance avec l’idéologie, qui deviendrait 

célèbre sous le nom de tiers-mondisme, de libération des États nationaux du 

colonialisme et de l’impérialisme. D’innombrables intellectuels, en particulier 

des artistes, s’identifiaient à l’État brésilien et à l’ordre constitué avant le coup 

d’État militaire de 1964. Après le coup, ils ont commencé à remettre en cause 

l’État de la dictature militaire et ont constitué l’une des principales forces 

d’opposition. 

Structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire des 
années 1960 

Partir des réflexions de Raymond Williams sur les « structures de 

sentiment » est une approche théorique possible, en particulier pour ce qui est 

des arts, pour traiter du surgissement d’un imaginaire critique dans les 

milieux artistiques et intellectuels brésiliens des années 1960, puis de sa 

transformation et (ré)insertion institutionnelle à partir des années 1970. Nous 

pourrions donc parler de la création d’une « structure de sentiment » partagée 

par d’amples secteurs d’artistes et d’intellectuels brésiliens à partir de la fin 

des années 1950. Williams reconnaît que « le terme est difficile, mais le choix 

du mot “sentiment” cherche à marquer une distinction d’avec des concepts 

plus formels comme “vision du monde” ou “idéologie” », qui font référence à 

                                                 
*  Traduction d’Alain François. Texte présenté et débattu lors des Rencontres brésiliennes de 

Nanterre, le 6 décembre 2004.  

C 
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des croyances selon un mode formel et systématique, alors qu’une structure 

de sentiment rendrait compte de « significations et de valeurs telles qu’elles 

sont senties et vécues activement ». La structure de sentiment ne s’oppose pas 

à la pensée, mais cherche à exprimer « la pensée telle qu’elle est sentie et le 

sentiment tel qu’il est pensé : la conscience pratique d’un type présent, dans 

une continuité vivante et en corrélation », qui, pour cela même, est une 

hypothèse culturelle toute pertinente pour l’art et la littérature1. 

Selon Maria Elisa Cevasco, Williams a forgé cette expression pour 

« décrire comment nos pratiques sociales et habitudes mentales se 

coordonnent avec les formes de production et d’organisation socioéconomique 

qui les structurent en termes du sens que nous assignons à l’expérience du 

vécu. »2 Pour elle, « il s’agit de décrire la présence d’éléments communs à 

plusieurs œuvres d’art de la même période historique qui ne peuvent pas être 

décrits seulement de manière formelle ou paraphrasés comme des affirmations 

sur le monde : la structure de sentiment est l’articulation d’une réponse à des 

changements déterminés dans l’organisation sociale »3. 

Le caractère d’expérience vécue que le concept de structure de 

sentiment essaie de cerner fait que cette structure ne soit pas toujours 

perceptible pour les artistes au moment où ils la constituent. Néanmoins, elle 

devient claire avec le passage du temps qui la consolide — mais la dépasse, la 

transforme et la surpasse également. Comme le disait Williams, « quand cette 

structure de sentiment a été absorbée, ce sont les connexions, les 

correspondances, et même les similitudes d’époque, qui sautent le plus aux 

yeux. Ce qui était alors structure vécue, devient structure enregistrée, qui 

peut être examinée, identifiée et même généralisée. »4 

Dans ce sens, de nos jours l’on peut discerner clairement qu’une 

structure de sentiment a traversé une bonne partie des œuvres d’art 

brésiliennes à partir de la fin des années 1950. On pourrait la nommer de 

différentes manières — nécessairement restrictives, car une dénomination 

synthétique serait difficilement capable de rendre compte de la complexité et 

de la diversité du phénomène. Sans exclure d’autres possibilités, nous 

proposerons donc de l’appeler « structure de sentiment de la brésilienneté 

(romantico-) révolutionnaire. » 

                                                 
1  Raymond Williams, Marxismo e literatura, Rio de Janeiro, Zahar, 1979, pp. 134-5. 

2  Maria Elisa Cevasco, Para ler Raymond Williams, São Paulo, Paz e Terra, 2001, p. 97. 

3  Maria Elisa Cevasco, ouvr. cité, p. 153. 

4  Raymond Willliams, Drama from Ibsen to Brecht, London, The Hogarth Press, 1987, 
p. 18-19. 
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Cette expression nous remet à un autre concept, utile pour comprendre 

la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire : celui de « romantisme », 

tel que Löwy et Sayre le formulent5. Pour ces auteurs, le romantisme ne serait 

pas un simple courant artistique né en Europe à l’époque de la révolution 

française et qui n’aurait survécu au XIXe siècle. Beaucoup plus que cela, il 

s’agirait d’une vision de monde ample, d’« une réponse à cette transformation 

plus lente et profonde — d’ordre économique et social — qu’est le surgissement 

du capitalisme », dans le monde entier, et ce jusqu’à nos jours6. 

Une critique à partir d’une vision romantique du monde verrait la modernité 

comme totalité complexe, qui mettrait en jeu les relations de production (centrées 

sur la valeur d’échange et l’argent, sous le capitalisme), les moyens de 

production et l’État. Ce serait une « autocritique de la modernité », une 

réaction formulée depuis son intérieur même, et non pas de l’extérieur, et 

« caractérisée par la conviction douloureuse et mélancolique de ce qu’il 

manque au présent certaines valeurs humaines essentielles qui ont été 

aliénées » dans le passé et qu’il faudrait récupérer7. 

Le romantisme serait alors un phénomène vaste, adoptant diverses 

expressions artistiques et politiques, ce qui permettrait de constituer une 

typologie, « qui irait, grosso modo, de la droite à la gauche » : romantisme 

restitutionniste, conservateur, fasciste, résigné, réformateur et révolutionnaire 

ou utopique. Ce dernier viserait à « instaurer un futur nouveau, dans lequel 

l’humanité retrouverait une partie des qualités et des valeurs qu’elle avait 

perdues avec la modernité : communauté, gratuité, donation, harmonie avec 

la nature, travail comme art, enchantement de la vie. Néanmoins, cette 

situation implique de remettre radicalement en cause le système économique 

basé sur la valeur d’échange, le profit et le mécanisme aveugle du marché : le 

capitalisme. » Dans ce cas, « le souvenir du passé sert comme une arme pour 

lutter pour le futur. »8 

L’hypothèse que je propose dans mon livre Em busca do povo brasileiro 

(À la recherche du peuple brésilien) est que l’épanouissement culturel et 

politique des années 1960 et du début des années 1970, dans la société 

                                                 
5  Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie : le romantisme à contre-courant de 

la modernité, Paris, Payot, 1992. 

6  Michael Löwy et Robert Sayre, Revolta e melancolia: o romantismo na contramão da 
modernidade. Petrópolis, Vozes, 1995, p. 33-36. 

7  Löwy et Sayre, ouvr. cité, 1995, p. 38-40. 

8  Löwy et Sayre, ouvr. cité, 1995, p. 325 et 44. 
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brésilienne, peut être caractérisé comme romantico-révolutionnaire9. L’on y valorisait 

par-dessus tout la volonté de transformation, l’action pour changer l’Histoire 

et construire l’homme nouveau, comme le proposait Che Guevara, qui 

récupérait le jeune Marx. Mais, paradoxalement, le modèle de cet homme 

nouveau se trouvait dans le passé, dans l’idéalisation d’un homme du peuple 

authentique, avec des racines rurales, de la campagne, du « Brésil profond », 
que l’on supposait n’être pas contaminé par la modernité urbaine capitaliste. 

L’on discernait une alternative de modernisation qui n’impliquait pas la 

soumission au fétichisme de la marchandise et de l’argent, générateurs de 

déshumanisation. La question de l’identité nationale et politique du peuple 

brésilien se posait à nouveau, et l’on cherchait en même temps à récupérer 

ses racines et à rompre avec le sous-développement, ce qui, en fait, 

représentait un dédoublement à gauche de la dite « époque Vargas », qui 

proposait le développement national sur les bases de l’intervention de l’État. 

Caractériser la culture et la politique d’une partie significative des 

gauches des années 1960 comme romantico-révolutionnaire est polémique car 

le romantisme est généralement associé à la réaction, pas à la révolution10. Ce 

concept est toutefois intéressant de par son ambiguïté même — qui est 

probablement en parallèle avec celle de notre objet d’étude. Dans le contexte 

social, économique, politique et culturel brésilien, à partir de la fin des années 

1950, récupérer le passé à contre-courant de la modernité était indissociable 

des utopies de construction du futur, qui s’inscrivaient sur l’horizon du 

socialisme. Voilà pourquoi il faut relativiser quelques analyses, comme celle 

de Sérgio Paulo Rouanet, pour qui le peuple des gauches « des années 60 avait 

très souvent une ressemblance gênante avec le volk du romantisme allemand 

[...] : la nation comme individualité unique, représentée par le peuple, comme 

singularité irréductible. »11 Néanmoins, pour nous, cette ressemblance ne 

serait pas embarrassante, car il ne s’agissait pas de la même chose, bien que 

ces deux notions aient quelques aspects semblables comme la récupération 

des idées de peuple et de nation pour aller à contre-courant du capitalisme. 

Dans ce contexte brésilien, la valorisation du peuple ne créait pas des utopies 

anticapitalistes passéistes, mais progressistes ; elle impliquait le paradoxe de 

chercher dans le passé (les racines populaires nationales) les bases pour 

                                                 
9  Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV, 

Rio de Janeiro, Record, 2000. 

10  Cf. Roberto Romano, Conservadorismo romântico — origem do totalitarismo. São Paulo : 
Brasiliense 1981. 

11  Sérgio Paulo Rouanet, « Nacionalismo, populismo e historismo », Folha de São Paulo, 
caderno D, 12 de março, 1988, p. D-3. 
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construire le futur d’une révolution nationale modernisatrice qui, quand ce 

processus prendrait fin, pourrait abattre les frontières du capitalisme. 

Artistes : entre la critique et l’ordre 

Ceux qui avaient en commun la structure de sentiment de la 

brésilienneté révolutionnaire maintenaient une relation ambiguë avec l’ordre 

établi d’avant 1964, principalement avec le gouvernement Goulart, qui comptait 

sur l’appui de divers artistes et intellectuels. À l’époque se diffusait un 

dualisme révélant la superposition d’un Brésil moderne sur un autre arriéré. 

La « raison dualiste » — pour reprendre le terme de Francisco de Oliveira12 — 

était disséminée par les théoriciens de l’Instituto Superior de Estudos Brasileiros 

(ISEB - Institut supérieur d’Études brésiliennes), par la Comissão Econômica 

para a América Latina (CEPAL — Commission économique pour l’Amérique 

latine), L’Organisation des Nations unies, et par le Parti communiste brésilien 

(PCB), dont la théorie des deux étapes de la révolution brésilienne était 

incorporée de manière diffuse et diverse par les artistes qui partageaient cette 

structure de sentiment. Selon la version du dualisme du PCB, la campagne 

connaîtrait encore des restes féodaux ou semi-féodaux qu’il faudrait éliminer 

par une révolution bourgeoise, nationale et démocratique qui unirait toutes 

les forces intéressées par le progrès de la nation et par la rupture avec le 

sous-développement (la bourgeoisie, le prolétariat, les secteurs des couches 

moyennes mais également les paysans — avec une forte participation de l’État 

dans la conduite du processus révolutionnaire), contre les forces intéressées à 

maintenir ce sous-développement brésilien, notamment l’impérialisme et ses 

alliés internes, les latifundistes et les secteurs des couches moyennes proches 

des intérêts multinationaux. La révolution socialiste ne serait possible que 

dans une deuxième étape — dans un temps plus ou moins proche, selon les 

courants internes du parti13. 

Dans ce sens, la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire 

n’est pas née du combat contre la dictature, mais s’est forgée avant, durant la 

période démocratique de 1946 à 1964, spécialement sous le gouvernement 

Goulart, quand plusieurs artistes et intellectuels se croyaient à la pointe de la 

révolution brésilienne en cours. La fin des espoirs, avec le coup d’État de 

1964, — d’autant plus qu’il n’a rencontré aucune résistance — a aussi eu un 

effet dévastateur sur les milieux artistiques et intellectualisés, comme l’atteste 

                                                 
12  Francisco de Oliveira, « Economia brasileira : crítica à razão dualista », São Paulo, 

Estudos CEBRAP (2), 1972. 

13  Cf. Caio Prado Jr., A revolução brasileira, São Paulo, Brasiliense 1966. 
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l’article classique de Roberto Schwarz, publié pour la première fois en 1970, 

en France14. 

Comme exemples expressifs de la structure de sentiment romantique et 

révolutionnaire — pour regrouper en un seul terme les propositions de 

Williams, Löwy et Sayre — développée au Brésil au début des années 1960, 

nous pouvons citer : a) la trilogie classique du début du cinéma nouveau, 

films tournés en 1963 et sortis sur les écrans après le coup d’État : Vidas 

Secas (Sécheresses), de Nelson Pereira dos Santos ; Deus e o Diabo na Terra do 

Sol (Le Dieu noir et le Diable blond), de Glauber Rocha ; e Os Fuzis (Les fusils), 

de Ruy Guerra ; b) la dramaturgie du Teatro de Arena de São Paulo (avec des 

auteurs comme Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco de Assis et 

Oduvaldo Vianna Filho, dit « Vianinha »), et également de dramaturges comme 

Dias Gomes ; c) la chanson engagée de Carlos Lyra et Sérgio Ricardo ; d) 

l’agitprop des Centres populaires de Culture (CPCs) de l’Union nationale des 

Étudiants (UNE), spécialement pour ce qui est du théâtre, de la musique, du 

cinéma et de la littérature — comme les trois livres de la collection Violão de 

rua (Guitare de rue), avec son sous-titre révélateur, poemas para a liberdade 

(Poèmes pour la liberté),15 dont le poète plus en vue était Ferreira Gullar, ou 

encore le film Cinco vezes favela (Cinq fois favela), dirigé par de jeunes 

cinéastes, dont Carlos Diegues, Leon Hirzman et Joaquim Pedro de Andrade. 

Après le coup d’État de 1964, cette structure de sentiment de la brésilienneté 

(romantico) révolutionnaire se retrouve dans les chansons de Edu Lobo, 

Geraldo Vandré et d’autres ; dans les dédoublements de la dramaturgie du 

Teatro de Arena — comme la pièce Arena conta Zumbi (Arena raconte Zumbi) et 

sa célébration de la communauté noire révoltée ; et spécialement dans le 

roman Quarup, de Antonio Callado16. qui exaltait la communauté indigène et 

finissait par indiquer la voie de la révolution sociale, roman que Ferreira 

Gullar qualifiait d’« essai de déséducation pour que les brésiliens mûrissent ». 

Gullar observe que, « pendant que je lisais le roman, je n’arrêtais pas de 

penser aux Indiens de Gonçalves Dias, à Iracema de Alencar, à Macunaíma de 

Mário de Andrade, à Cobra Norato, et même aux Sertões (Hautes Terres) de 

Euclides, et à Guimarães Rosa. Je pensais à l’ouverture de la route Belém-

Brasília, au Brésil, à cette vaste nébuleuse de mélange et de vérité, d’artisanat 

et d’électronique, de jungle et de ville, qui s’élabore, se remet en question, se 

                                                 
14  Roberto Schwarz, « Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-1969 », Les 

Temps Modernes, n. 288, Paris, juillet 1970. 

15  Felix, Moacyr (org.), Violão de rua — poemas para a liberdade. Vols I, II, III, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1962, 1963. 

16  Antonio Callado. Quarup. 2ª ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1967. 
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définit peu à peu. »17 Ces mots — et tout le compte rendu dans lequel ils 

s’insèrent — résument bien la structure de sentiment de la brésilienneté 

révolutionnaire. 

Les œuvres citées cherchent dans le passé une culture populaire 

authentique pour construire une nouvelle nation, à la fois moderne et 

désaliénée. Elles laissent transparaître une certaine évocation de la liberté 

dans le sens d’utopie romantique du peuple-nation, régénérateur et 

rédempteur de l’humanité18. Elles révèlent l’émotion et la solidarité des 

auteurs envers la souffrance du prochain, et dénoncent les conditions de vie 

sous-humaines dans les grandes villes mais surtout à la campagne. Elles se 

concentrent plus particulièrement sur le drame des migrants du Nordeste. La 

question des latifundia et de la réforme agraire y est récurrente et, en général, 

associée à l’incitation du peuple brésilien à réaliser sa révolution, en 

consonance avec les luttes d’autres peuples pauvres d’Amérique latine et du 

Tiers-Monde. 

Les artistes engagés des couches moyennes urbaines s’identifiaient aux 

déshérités de la terre entière, qu’ils soient encore à la campagne ou migrants 

dans les villes, comme à la principale personnification du caractère du peuple 

brésilien, à qui il faudrait apprendre à lutter politiquement. Ils proposaient un 

art national-populaire qui collaborerait à la désaliénation des consciences. Ils 

récusaient l’ordre social institué par les latifundistes, les impérialistes et, à la 

limite, dans quelques cas, par le capitalisme. Ils avaient en commun un 

certain malaise face à la soi-disant perte de l’humanité, accompagnée de la 

nostalgie mélancolique d’une communauté mythique qui, déjà, n’existait plus. 

Mais ce sentiment allait toujours de pair avec l’engouement pour la recherche, 

au travers de la révolution brésilienne, de ce qui avait été perdu. L’on peut 

même dire que prédominait l’engouement pour le « nouveau », avec la 

possibilité de construire à ce moment-là le « pays du futur », même en 

renvoyant à des traditions du passé. 

Si cette structure de sentiment était vraiment porteuse d’une idéalisation 

de l’homme du peuple, spécialement de la campagne, de la part des couches 

moyennes urbaines, elle ne s’ancrait pas moins sur une base réelle : 
l’insurrection des mouvements de travailleurs ruraux de l’époque. C’était le 

temps des Ligas Camponesas (Ligues paysannes), célébrées dans des œuvres 

comme João Boa-Morte (Cabra marcado para morrer [Jean Bonne-Mort — Um 

homme à abattre]), de Ferreira Gullar, ou dans le film de Eduardo Coutinho, 

                                                 
17  Ferreira Gullar, « Quarup ou ensaio de deseducação para brasileiro virar gente », Revista 

Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, 15, set. 1967, p. 251-258.  

18  Cf. Elias Thomé Saliba, As utopias românticas, São Paulo, Brasiliense, 1991, p. 53-67. 
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inachevé à l’époque, qui reprenait le sous-titre du poème de Gullar. En outre, 

l’on vivait l’impact des révolutions campagnardes de l’étranger, spécialement à 

Cuba et au Vietnam. Il faut également rappeler que la société brésilienne, qui 

était encore essentiellement agraire, jusqu’à 1960 a connu l’un des processus 

d’urbanisation les plus rapides de l’histoire mondiale : entre 1950 et 1970, de 

majoritairement rurale, elle est devenue éminemment urbaine, avec tous les 

problèmes sociaux et culturels d’une transformation si accélérée. 

Il en ressort que l’expérience vive de qui partageait cette structure de 

sentiment de la brésilienneté révolutionnaire avait une histoire particulière au 

futur des arts et de la culture au Brésil, tout en étant en harmonie avec le 

cadre culturel et politique international. Des pôles contradictoires coexistaient 

avec des intensités et des arrangements internes différents dans divers mouvements 

et œuvres d’artistes spécifiques : brésilienneté et internationalisation ; passé 

et futur ; racines culturelles et modernité. 

Brésilienneté-monde 

La brésilienneté volontariste, consolidée des années 1960 comme structure 

de sentiment, ne saurait être dissociée du cadre international. L’affirmation de 

la nationalité elle-même, à cette époque, a une composante internationale 

significative. Dans le contexte de la Guerre froide, surgissaient les efforts des 

pays « non-alignés » pour organiser de manière autonome ce qui était alors 

connu comme le Tiers-monde, en opposition au premier monde, aligné sur les 

Américains, et au deuxième monde, sous l’égide soviétique. Le globe entier 

vivait le climat du « tiers-mondisme », de l’État national qui s’affranchissait du 

colonialisme et de l’impérialisme, de la solidarité internationale avec les 

peuples sous-développés qui se libéraient à Cuba, au Vietnam, en Algérie et 

dans d’autres pays. 

L’adepte le plus représentatif de ce tiers-mondisme dans la culture 

brésilienne a sans doute été Glauber Rocha, ce qu’il expliquerait clairement 

dans son fameux manifeste « Estética da fome » (Esthétique de la faim), de 

1965 — typique de que nous appelons ici la structure de sentiment de la 

brésilienneté (romantico-) révolutionnaire19. Ce document a été influencé par 

la pensée de Frantz Fanon, le médecin noir antillais qui a fait la guerre 

d’Algérie contre le colonialisme français, auteur, en 1961, de Les damnés de la 

terre20. Il a aussi des affinités évidentes avec les propositions d’un autre 

chantre du tiers-mondisme, l’Argentin qui a lutté à Cuba, en Afrique et est 

                                                 
19  Cf. Sylvie Pierre, Glauber Rocha, Paris, Ed. Cahiers du Cinéma, 1987. 

20  Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961.  
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mort en Bolivie, Che Guevara — peut-être la référence internationale la plus 

significative du romantisme révolutionnaire de l’époque. 

D’autres composantes internationales constituant cette structure 

de sentiment ont été les successives révolutions socialistes du XXe siècle, 

notamment la révolution soviétique puis la chinoise, la cubaine et d’autres. 

Elles ont eu de fortes répercussions au Brésil, spécialement parmi les artistes 

et les intellectuels, dont beaucoup étaient des militants de gauche. En outre, 

la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire allait toujours de 

pair avec certains traits du romantisme révolutionnaire des années 1960 à 

l’échelle internationale : la fusion entre vie publique et privée, le désir 

impétueux de vivre le moment, la libération sexuelle, la jouissance de la vie 

bohème, le désir de renouvellement, le pari sur l’action au détriment de la 

théorie, les modèles irréguliers de travail et la relative pauvreté des jeunes 

artistes et intellectuels. L’on pourrait dire sans exagérer que l’expérience vive 

de la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire a été une 

variante nationale d’un phénomène répandu dans le monde entier. 

Attraction et éloignement de la brésilienneté révolutionnaire 

Évidemment, tous les artistes et intellectuels n’avaient pas cette 

structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire des années 1960 en 

commun. Pour prendre un exemple, le musicien de Bossa Nova, Roberto Menescal 

raconte qu’il est allé enregistrer un disque et s’est étonné de ce que les 

membres de l’orchestre n’y soient pas allés. Il ne s’est rendu compte que plus 

tard que « c’était simplement le jour de la révolution [1er avril 1964] ». Selon lui, 

« L’aliénation était totale ! Nous ce qu’on aimait, c’était la musique et aller à la 

pêche, le reste, on n’en savait rien. »21 Ce cas montre bien qu’un grand 

contingent d’artistes était éloigné des événements politiques. Pour rester dans 

le domaine de la chanson populaire d’après 1964, tous les participants de la 

Jovem Guarda (Jeune Garde)22 n’ont rien eu à voir avec cette structure de 

sentiment de la brésilienneté révolutionnaire. 

En revanche, plusieurs bossa novistes auraient en commun, d’une certaine 

manière, cette structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire, 

quelques-uns de manière plus explicite et militante, comme les pionniers 

Carlos Lyra et Sérgio Ricardo, bientôt suivis par Nara Leão. D’autres de 

                                                 
21  Roberto Menescal, « A renovação estética da Bossa Nova », In : Duarte, Paulo Sérgio 

Duarte et Santuza Cambraia Naves (orgs). Do samba-canção à tropicália. Rio de Janeiro, 
Relume Dumará, 2003, pp. 56-62. 

22  Début du rock brésilien, très lié à des programmes de télévision, dont les grands noms 
ont été Roberto Carlos et Erasmo Carlos 



Marcelo Ridenti   

 120 

manière plus distante, comme Vinícius de Moraes, auteur de poèmes engagés 

dans le pré-1964 — publiés dans Violão de rua du CPC —23, ainsi que des 

paroles de l’hymne de l’UNE, de 1962, sur une musique de Carlos Lyra, mais 

encore de O morro não tem vez (Le morro* n’a jamais sa chance) avec Tom 

Jobim, en 1963, qui narrait bien l’esprit de l’époque : « Quand le morro aura 

une chance, toute la ville va chanter ». Vinícius a aussi composé, avec Edu 

Lobo, la chanson qui a gagné le Ier Festival de la TV Excelsior, en 1965 : 
Arrastão (Senne), qui exalte la communauté populaire de pêcheurs et son 

travail. Il a également été le partenaire de Edu Lobo dans des chansons 

comme Zambi, qui célèbre le meneur noir révolté. 

La force de la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire 

se révèle encore dans l’assimilation, volontaire ou non, par ses critiques. La 

poésie concrète des frères Campos, par exemple, — qui faisait un contrepoint 

au national-populaire, en valorisant la forme, et critiquait tout appel aux dites 

racines authentiquement brésiliennes, c’est-à-dire aux origines pré-capitalistes — 

n’a pas échappé à l’appel à l’action politique : elle a proposé, en 1961, le « saut 

participant », dans sa poésie, par lequel elle cherchait à s’harmoniser avec les 

mouvements populaires insurgés, tout en utilisant un langage également 

révolutionnaire24. 

Un autre exemple, cette fois dans la chanson populaire : avec la lettre 

de A resposta (La réponse) — enregistrée en 1965 sur le disque de Marcos 

Valle, O compositor e o cantor (Le compositeur et le chanteur) —, Marcos et 

Paulo Sérgio Valle ont riposté à ceux qui disaient qu’ils étaient aliénés, en 

ironisant à propos des adeptes de la chanson engagée, c’est-à-dire, ceux qui 

avaient en commun la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire : 

Se alguém disser que teu samba não tem mais valor/ porque ele é feito 

somente de paz e de amor/ não ligue não que essa gente não sabe o que 

diz/ não pode entender quando o samba é feliz/ o samba pode ser feito de 

céu e de mar/ o samba bom é aquele que o povo cantar/ de fome basta o 

que o povo na vida já tem/ por que fazê-lo cantar isso também?// Mas é 

que é tempo de ser diferente/ e essa gente não quer mais saber de amor/ 

falar de terra na areia do Arpoador/ quem pelo pobre na vida não faz nem 

                                                 
23  Moacyr Felix, ouvr. cité. 

*  Morro, littéralement colline, sont les collines où sont construites les énormes favelas de 
Rio de Janeiro. (NdT) 

24  Cf. Heloísa Buarque de Hollanda, Impressões de viagem — CPC, vanguarda e desbunde : 
1960/70. 2a. ed. São Paulo, Brasiliense, 1981, p. 41. 
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favor/ falar de morro morando de frente pro mar/ não vai fazer ninguém 

melhorar* 

La lettre laisse bien claire la résistance des auteurs à l’engagement 

politique, et elle critique encore une élite de gauche qui parle du « peuple » et 

du « morro », alors qu’elle n’a aucune relation avec eux au quotidien25. Ce que 

les auteurs voulaient, c’était faire une samba joyeuse, « faite de ciel et de mer » 

pour « que le peuple chante », exprimant un vécu de la zone sud carioca proche 

de celui rapporté par Roberto Menescal dans l’extrait cité plus haut. Ce qui 

pourrait paraître surprenant — et cela atteste la force de la structure de 

sentiment de la brésilienneté révolutionnaire —, c’est que peu de temps après, 

en 1968, les frères Valle, dont les chansons fréquentaient déjà assidûment les 

palmarès de succès, n’ont pas résisté à l’air du temps de cette année 

emblématique : presque toutes les lettres du disque Viola Enluarada (Viole 

baignée de lune) expriment une « préoccupation sociale », comme le déclarait 

Marcos Valle26. La chanson—titre, qui incite à la révolution sociale par 

l’identité entre les artistes et le peuple, est devenue un classique de la 

chanson engagée : 

A mão que toca um violão/ se for preciso faz a guerra/ mata o mundo, fere 

a terra/ a voz que canta uma canção se for preciso canta um hino — louvo a 

morte/ viola em noite enluarada/ no sertão é como espada/ esperança de 

vingança/ O mesmo pé que dança um samba/ se preciso vai à luta/ 

capoeira/ quem tem de noite a companheira/ sabe que paz é passageira/ 

pra defendê-la se levanta e grita: eu vou/ Mão, violão, canção, espada/ e 

                                                 
*  Si quelqu’un te dit que ta samba vaut plus rien/ parce qu’elle n’est faite que de paix et 

d’amour / t’en fais pas c’est qu’il sait pas ce qu’il dit/ il peut pas comprendre que 
quand la samba est heureuse/ la samba peut être faite de ciel et de mer/ la bonne 
samba c’est celle que le peuple chante/ De la faim, le peuple en a déjà assez avec celle 
de sa vie / pourquoi lui faire chanter ça aussi ?// Mais aujourd’hui il faut être différent 
/ et ces gens ne veulent plus rien savoir de l’amour/ Parler de terre dans le sable de 
l’Arpoador/ quand dans la vie on ne fait pas la moindre faveur aux pauvres / parler du 
morro quand on habite face à la mer/ ne va faire de bien à personne. 

25  Il suffit d’écouter des chansons comme les déjà citées O morro não tem vez, et O morro, 
de Edu Lobo et Guarnieri, enregistrée par Nara Leão en 1964 : “feio não é bonito/ o 
morro existe mas pede pra se acabar/.../ ama, o morro ama/ o amor aflito, o amor 
bonito que pede outra história” ( Le laid n’est pas beau/ le morro existe mais ne 
demande qu’à disparaître/.../ il aime, le morro aime/ l’amour affligé, l’amour beau qui 
demande une autre histoire).  

26  Marcos Valle, CD Antologia, EMI, 2004, p. 4. 
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viola enluarada/ pelo campo e cidade/ porte-drapeau, capoeira/ desfilando 

vão cantando/ Liberdade!* 

C’était l’« espoir de vengeance » de ceux que savaient que « la paix est 

passagère » et « défilaient en chantant » dans des manifestations contre la 

dictature exigeant leur liberté. S’il le fallait, l’artiste utiliserait « la main qui 

joue de la guitare » pour faire la guerre. La sonorité de la chanson s’éloigne de 

l’héritage de la Bossa Nova (marque registrée des frères Valle), et incorpore la 

traditionnelle viole de la campagne, sans compter que les paroles font 

référence au sertão, à la viole, à la capoeira et au porte-drapeau— autant de 

symboles des racines de la culture populaire brésilienne, toujours évoquées 

par les compositeurs de chansons engagées d’énorme succès à l’époque, 

comme Geraldo Vandré, Theo de Barros, Edu Lobo et d’autres dont l’origine 

sociale se rapprochait de celle des frères Valle. Rien mieux que cette chanson 

ne saurait exprimer la structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire. 

Toutefois, peu de temps après, accompagnant les exigences du marché, les 

compositions des frères Valle reviendraient à leur lot habituel, beaucoup 

d’entre elles devenant des succès dans les feuilletons télévisés de la chaîne 

Globo, fait qui exige qu’on s’y arrête. 

Au Brésil, plus particulièrement après 1964, avec la consolidation de 

l’industrie culturelle, un segment de marché avide de produits culturels contestant 

la dictature a surgi : livres, chansons, pièces de théâtre, revues, journaux, 

films etc. C’est ainsi que la structure de sentiment de la brésilienneté 

révolutionnaire, anti-mercantile et qui remettait en cause la réification, trouvait 

contradictoirement une grande acceptation sur le marché — comme le prouve, 

par exemple, le succès de la Revista Civilização Brasileira, publication de 

gauche sous forme de livre qui arrivait à tirer plus de vingt mille exemplaires 

entre 1965 et 1968. Sur une échelle beaucoup plus ample, il y avait également 

l’énorme succès des chansons engagées, par exemple, lors des festivals musicaux 

à la télévision27. Cela indiquait des changements dans l’organisation sociale 

brésilienne sous la dictature, qui en arriveraient à altérer la structure de 

                                                 
*  La main qui joue de la guitare / s’il le faut fait la guerre/ tue le monde, blesse la terre/ 

la voix qui chante une chanson, s’il le faut chante un hymne — je loue la mort/ Une 
viole baignée de lune/ dans le sertão c’est comme une épée/ un espoir de vengeance/ 
Le même pied qui danse une samba/ s’il le faut, va lutter/ capoeira/ Qui, la nuit, a une 
compagne/ sait que la paix est passagère/ pour la défendre, il se lève et crie : j’y vais/ 
Main, guitare, chanson, épée/ et viole baignée de lune/ à la campagne et à la ville/ 
porte-drapeau, capoeira/ défilent en chantant/ Liberté ! 

27  Cf. Marcos Napolitano, Seguindo a canção — engajamento político e indústria cultural na 
MPB (1959-1969). São Paulo, Annablume/Fapesp, 2001. 
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sentiment constituée dans le pré-1964, et annonçaient son déclin et son 

dépassement. 

Pour reprendre l’exemple des frères Valle, ils disaient déjà dans leur 

chanson de 1965 que « la bonne samba c’est celle que le peuple chante ». Ils 

étaient donc prédisposés à suivre les signes du marché, sensibles à ce que le 

peuple veut écouter et chanter. Or, à une époque, de 1965 à 1968, où, à la 

télévision, les festivals de musique populaire brésilienne (MPB) étaient à leur 

apogée et donnaient des indices d’audience impressionnants, le « peuple » 

chantait des chansons engagées, qui vendaient beaucoup. Voilà pourquoi il 

n’est pas aussi surprenant qu’il pourrait le paraître à première vue, que 

Marcos Valle ait enregistré son disque politiquement engagé, Viola Enluarada, 

ni qu’ensuite il ait accompagné ce que le peuple chantait dans les feuilletons 

télévisés de la chaîne Globo durant la période la plus répressive de la 

dictature. Il suivait la direction du public (ou du marché ?), même s’il ne le 

faisait pas exprès. 

Divergences et rivalités dans une structure de sentiment 

Le fait que plusieurs artistes de l’époque aient partagé la structure de 

sentiment de la brésilienneté révolutionnaire ne signifie pas qu’il y avait une 

identité totale entre eux, qui étaient même parfois rivaux, ni que leurs œuvres 

n’étaient pas différentes, encore que, d’une certaine manière, elles exprimaient 

cette structure de sentiment dans le sens d’« articulation d’une réponse à des 

changements déterminés dans l’organisation sociale »28. 

Sur ce point, il convient sans doute d’incorporer les enseignements de 

Pierre Bourdieu29, à condition que la structure de sentiment de la brésilienneté 

révolutionnaire n’en soit pas réduite à une espèce de maladie infantile des 

champs artistiques et intellectuels encore en processus de formation. Ils 

peuvent servir d’instrument pour raffiner l’analyse des spécificités des 

différents champs artistiques, incluant des artistes qui partagent une certaine 

structure de sentiment. Par exemple : de nos jours, il est clair des films 

comme O grande momento (Le grand moment), dirigé par Roberto Santos en 

1957, Assalto ao trem pagador (L’attaque du train postal), de Roberto Faria en 

1962, O pagador de promessas (La parole donnée), film de Anselmo Duarte 

basé sur la pièce homonyme de Dias Gomes, palme d’or au festival de Cannes 

en 1963, et d’autres encore, comme A hora e a vez de Augusto Matraga, dirigé 

                                                 
28  Maria Elisa Cevasco, ouvr. cité, p.153. 

29  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art — genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1992. 
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en 1965 par Roberto Santos, inspiré du conte de Guimarães Rosa, appartiennent 

à une même structure de sentiment. Tous valorisent la brésilienneté enracinée 

dans l’homme simple du peuple (à la campagne ou dans les périphéries des 

grandes villes), dénoncent les inégalités sociales, cherchent à dévoiler « la 

réalité du Brésil », entre autres caractéristiques qui font qu’ils appartiennent à 

la même structure de sentiment que les films du Cinema Novo (Cinéma 

nouveau), créés par des cinéastes si unis mais en même temps si différents 

entre eux comme Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro 

de Andrade, Cacá Diegues, Leon Hirszman, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter 

Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto, David Neves, Paulo César 

Saraceni, Eduardo Coutinho et Arnaldo Jabor. Cependant, ces films n’étaient 

pas reconnus par le groupe « cinemanoviste », qui les accusait de suivre 

l’esthétique hollywoodienne, d’être les héritiers du studio Vera Cruz*, d’être 

attachés à la narrative classique, enfin, d’être des représentants du vieux 

cinéma qu’il voulait combattre30. De même, les cinéastes habitant à São Paulo 

— comme João Batista de Andrade, Renato Tapajós, Francisco Ramalho, 

Maurice Capovilla et Luiz Sérgio Person —, bien que tout à fait identifiés aux 

propositions « cinemanoviste », n’étaient pas reconnus par ce groupe. 

Les divergences ne sont pas vraiment perceptibles si l’on se limite à la 

seule notion de structure de sentiment qui, dans l’essence, était identique 

pour tous ces cinéastes, toutes distinctions et particularités de chaque œuvre 

et auteur gardées. Mais ces divergences peuvent être mieux comprises si nous 

nous engageons plus avant dans la logique de la constitution du champ du 

cinéma brésilien, dans lequel le groupe du Cinema Novo cherchait à gagner 

pouvoir et prestige, à détrôner d’autres groupements et à éviter les rivaux. 

Un autre exemple : les gens du Teatro Oficina ont eu, dès le début des 

années 1960, une solide liaison avec le Teatro de Arena, en particulier avec 

Augusto Boal. Tous avaient en commun la même structure de sentiment, 

dans le cas du Teatro Oficina avec une influence forte également de la 

dramaturgie et de la philosophie existentialiste de Sartre — qui était venu au 

Brésil à l’époque et, entre autres choses, avait aidé à diffuser la sympathie 

pour la révolution cubaine, qui incendiait l’imaginaire des gens du Teatro 

Oficina, comme le raconte Renato Borghi dans sa pièce autobiographique mise 

en scène à São Paulo en 2004, et intitulée Borghi em revista. Dans le livre 

Oficina : do teatro ao te-ato (Oficina: du théâtre au te-acte), Armando Sérgio da 

                                                 
*  Vera Cruz, Studio brésilien créé en 1949, et situe à São Bernardo do Campo, dans la 

grande São Paulo, pour avoir une production industrielle de cinéma. 

30  Cf. Jean-Claude Bernardet et Maria Rita Galvão, O nacional e o popular na cultura 
brasileira — cinema. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 156). 
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Silva observe que, en 1964, la mise en scène de la pièce du révolutionnaire 

russe Maxime Gorki, « Pequenos Burgueses (Les petits bourgeois), ainsi que le 

coup d’État dans le pays, ont été une marque décisive dans l’histoire du 

Teatro Oficina. À partir d’alors, la balance qui oscillait entre l’existentiel et le 

social a commencé à pencher vers ce dernier. »31 Mais ce serait en 1967, avec 

la mise en scène de la pièce d’Oswald de Andrade, O rei da vela (Le roi des 

bougies), que le Teatro Oficina se distinguerait clairement de la tradition du 

Teatro de Arena et gagnerait un impact artistique et politique national dans le 

domaine théâtral, en proposant une « révolution idéologique et formelle » qui le 

rapprocherait du tropicalismo* naissant — ce qui nous renvoie à un dernier 

exemple. 

Il semble que le tropicalismo musical soit également un élément — peut-

être le dernier — de cette structure de sentiment de la brésilienneté révolutionnaire, 

mais, en même temps, qu’il annonce son épuisement et son dépassement, et, 

peut-être, marque une nouvelle structure de sentiment. Il avait ses 

particularités, comme, d’un côté, la forte harmonisation internationale, et de 

l’autre la valorisation et la récupération de traditions populaires du « Brésil 

profond », oubliées par la chanson engagée, alors dominante, accusée de 

dédaigner les langages et d’aduler les déshérités, comme Caetano Veloso le 

déclare dans son livre de mémoires32. Cela conduirait les « tropicalistes » — 

dont le nom faisait référence à l’utopie d’une civilisation libre aux tropiques — 

à avoir une dispute de famille avec la brésilienneté national-populaire dans le 

champ de la MPB (Musique populaire brésilienne). Ces particularités et luttes 

d’individus et de groupes, qu’ils partagent ou non une même structure de 

sentiment, peuvent être comprises grâce à l’idée de champ, selon Bourdieu, 

comme espace de concurrence entre agents à la recherche de légitimité, de 

prestige et de pouvoir — c’est-à-dire de capital social. 

Les « tropicalistes », venus de  Bahia, n’appartenaient pas à l’axe dominant 

(Rio-São Paulo), culturellement. Ils n’ont jamais été intimes du cercle des 

grands noms de la Bossa Nova, comme Tom Jobim et Vinícius de Moraes, par 

                                                 
31  Armando Sérgio da Silva, Oficina : do teatro ao te-ato, São Paulo, Perspectiva, 1981, 

p. 132. 

*  Mouvement culturel de la fin des années 1960 qui, par les railleries, l’irrévérence et 
l’improvisation, a révolutionné la musique populaire brésilienne jusqu’alors dominée 
par l’esthétique de la Bossa Nova. Ses principaux membres étaient Caetano Veloso et 
Gilberto Gil (NdT). 

32  Caetano Veloso, Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997: p. 504. 
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exemple33. Cette formulation du « champ », nous permet d’interpréter de manière 

inattendue les paroles de Miserere Nobis, chanson composée par Gilberto Gil 

et Capinam, en 1968. Dans cette chanson, ils avertissaient que « já não somos 

como na chegada/ calados e magros/ esperando o jantar »* — comme à l’époque 

où ils sont arrivés à São Paulo et ont créé un spectacle engagé quoique 

secondaire, intitulé Arena chante Bahia, sous la direction de Augusto Boal, en 

1965. Deux ans plus tard, ils ne se contentaient déjà plus d’occuper une 

position subalterne dans le champ de la musique populaire. Les 

« tropicalistes » n’attendaient déjà plus les restes de nourriture devant la porte, 

ils l’avaient défoncée pour se ruer sur le banquet dans la salle à manger. Mais 

cela allait de pair avec le même esprit socialisant de la structure de sentiment 

de la brésilienneté révolutionnaire, par exemple, un peu plus loin, dans cette 

même chanson, ils espèrent que « um dia seja/ para todos e sempre a mesma 

cerveja/ tomara que um dia de um dia não/ para todos e sempre metade do 

pão »**. 

Le cadre politique et culturel changerait radicalement après la fermeture 

politique qui a suivi la promulgation de l’Acte institutionnel no 5 (AI-5), du 13 

décembre 1968, suivi de la déroute des gauches brésiliennes, écrasées par la 

dictature — qui, parallèlement à la répression, réalisait le « miracle économique » 
qui consoliderait la modernisation conservatrice —, sans compter la tournure 

peu favorable pour les révolutionnaires que les événements politiques 

internationaux prendraient dans les années 1970, en particulier dans leur 

deuxième moitié. Cela éloignait la proximité imaginative de la révolution, alors 

que la société se modernisait et s’urbanisait, et permettait de constater que 

l’industrialisation et les nouvelles technologies en soi n’avaient pas conduit à 

la libération, bien au contraire, puisqu’elles coexistaient fort bien avec une 

dictature. Alors les bases historiques qui avaient donné le jour à 

l’épanouissement culturel et politique animé par la structure de sentiment de 

la brésilienneté révolutionnaire se dissolvaient. 

La dictature avait néanmoins ses ambiguïtés : si elle punissait sévèrement 

les opposants qu’elle jugeait les plus menaçants —artistes et intellectuels y 

compris —, elle n’en attribuait pas moins une place dans son ordre établi non 

seulement à ceux qui se disposaient à collaborer docilement, mais encore à 

                                                 
33  Tom et Vinícius étaient intimes et partenaires du jeune Chico Buarque, attaqué par les 

« tropicalistes » au point de répondre dans l’article “Nem toda loucura é genial, nem toda 
lucidez é velha”. São Paulo, Última Hora, 9 de dezembro 1968. 

*  On n’est déjà plus comme à notre arrivée/ muets et maigres/ à l’attente du souper. 

**  Un jour soit/ pour tous et toujours la même bière/ Pourvu qu’un jour pas d’un jour, 
pour tous et toujours moitié du pain 
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des intellectuels et artistes d’opposition. Avec la censure et la répression 

politique, il devenait évident, dans les années 1970, qu’il existait un projet 

modernisateur dans la communication et la culture, qui agissait directement 

au travers de l’État ou stimulait le développement capitaliste privé. À partir du 

gouvernement Geisel (1975-1979), avec l’ouverture, spécialement par intermédiaire 

du Ministère de l’Éducation et de la Culture, dirigé par Ney Braga, le régime 

chercherait à incorporer des artistes d’opposition dans son ordre établi. La 

tendance à l’institutionnalisation des milieux artistiques et intellectuels 

s’annonçait, tendance qui se consoliderait avec la redémocratisation à partir 

de 1985. Mais c’est déjà un thème pour un autre travail34. 

Marcelo RIDENTI 
    Université de Campinas- São Paulo 

                                                 
34  J’ai développé des aspects de l’analyse de l’institutionnalisation professionnelle 

d’artistes et d’intellectuels à partir des années 1970 dans l’article « Culture et politique 
brésiliennes : faut-il enterrer les années 60 ? », In: Rolland, Denis ; Ridenti, Marcelo S ; 
Rugai Bastos, Elide (orgs.), Intellectuels et politique, Brésil-Europe, XIXe-XXe siècles. 
Paris : L’Harmattan, 2003, p. 181-197. 
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Du corps physique au corps social  
Les conditionnements  

du théâtre portugais au XXe siècle 

 

 

ÊME LE SUD possède un Nord et le Portugal, tout en ayant les pieds en 

Méditerranée, a le corps tourné vers l’Atlantique. Contrée paradoxale 

s’il en est, elle qui aime à se rappeler lusitanienne, s’est d’abord projetée des 

avenirs grandioses par le biais de ses découvreurs maritimes, extrapolant sa 

superficie réduite, adossée au continent et tournant les yeux vers l’océan. 

Cet appel vers le large, cette envie de dépasser des frontières fixées dés 

le XIIe siècle se manifestent tant par les voyages de grands navigateurs aux 

noms mythiques que par des représentations artistiques dont la littérature 

contient sans doute les meilleurs reflets. S'il fallait n'en citer qu'un exemple, 

ce serait l’épopée lyrique de Luís de Camões, Les Lusiades. Le déclin de cet 

empire à partir du XVIe siècle va conditionner l’œuvre de Gil Vicente souvent 

considéré comme le père du théâtre portugais (des réalisations préthéâtrales 

ont existé auparavant, mais c’est Gil Vicente qui est reconnu comme le 

premier grand créateur d’un théâtre identifié comme national) ; on peut le 

comparer à Ruzante, mais également à Molière ou à Shakespeare. C’est la 

mutation décisive de la société portugaise après les « découvertes » qui inspire 

la plupart des textes de Gil Vicente, sous la forme d’une immense satire. Le 

personnage du noble appauvri, très présent dans les pièces du grand 

dramaturge portugais souligne la désormais trajectoire nationale. La censure 

inquisitoriale, installée au Portugal dés 1536, va considérablement tronquer 

l’œuvre de Gil Vicente, et sévira deux siècles durant pour céder la place à la 

M 
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Real Mesa Censória qui laïcise la censure et en donne à l’État le plein pouvoir. 

Malgré l’embellie libérale du XIXe siècle qui permet d’édifier un Théâtre 

national et de créer l’Inspection générale des théâtres, les effets de la censure 

ne s’étaient pas totalement estompés lorsqu’en 1926 un coup d’état instaure 

une dictature qui sévira jusqu’en avril 1974. Arrivé au pouvoir en 1928 

(ministre des finances), Salazar devient président du conseil en 1932 et 

installe l’Estado Novo à partir de 1933 ; ce régime dictatorial repose sur une 

censure d’État qui contrôle tout ; son omniscience étant particulièrement 

aiguisée dans le domaine du théâtre. 

Sans entrer dans une histoire de la censure au Portugal, il est important 

de souligner combien celle-ci parcourt l’histoire culturelle portugaise d’une 

façon toute particulière. Dans ces conditions, un art dramatique aux caractéristiques 

nationales peut difficilement voir le jour et la scène portugaise s’est souvent 

trouvée réduite à la désactualisation et aux anachronismes. Le texte de 

théâtre et les répertoires en furent bien sûr très affectés, mais la haine du 

théâtre, promue dés les origines par les Pères de l’Église dans toute l’Europe, 

s’est, au Portugal, aiguisée presque jusqu’au raffinement. L’acteur en a subi 

les conséquences dans sa chair et dans son âme, ce qui va influencer son jeu, 

son rapport au corps et plus tard la mise en scène et plus généralement 

l’esthétique scénique. 

Le traitement du corps de l’acteur au Portugal ne peut également être 

séparé de l’évolution singulière du théâtre de ce pays à partir de l’œuvre 

fondatrice de Gil Vicente. Celui-ci donnait à la cour des pièces inspirées de la 

truculence populaire où cohabitent allégorie et satire sociale. A partir de cette 

racine le théâtre portugais évolue selon un dédoublement en deux branches 

essentielles : un théâtre de divertissement populaire et un théâtre plus 

académique et littérairement plus élaboré. Encore aujourd’hui, l’art dramatique 

est classé en « teatro ligeiro » (théâtre léger) et « teatro declamado » (théâtre 

déclamé), considéré comme plus noble et plus élaboré. Cette séparation parfois 

devenue « schisme » est essentielle pour comprendre l’évolution du spectacle 

au Portugal et le traitement de l’acteur sur scène (son jeu, son corps). Elle 

aboutit à deux formes de jeu avec des codes qui, sans être toujours avoués 

sont pourtant identifiables. 

Ainsi, jusqu’aux années cinquante, la scène portugaise, à quelques 

exceptions près, s’est partagée entre deux mondes apparentés à deux genres 

souvent nommés « styles » revue (revista) et National (Nacional, en référence 

au Théâtre National, que nous évoquerons plus loin). La « revue à la 

portugaise » (revista à portuguesa) ou « théâtre de revue » (teatro de revista), 

par l’engouement qu’elle a suscité au Portugal, mais aussi par son origine et 
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la polémique qu’elle peut provoquer chez ses commentateurs, est une forme 

de théâtre incontournable pour une approche du théâtre portugais et de 

l’évolution de ses acteurs durant le XXe siècle. 

Si la revue portugaise est apparue autour de 1850 sous l’influence 

directe de la revue de fin d’année introduite en France par des acteurs italiens 

dans les premières décennies du XVIIIe siècle, sa forme particulière est due à 

la filiation binaire qu’elle partage avec le théâtre portugais. En effet, Azinhal 

Abelho la voit directement issue de la branche profane du théâtre populaire 

originel. Alors que le théâtre populaire portugais de caractère religieux s’est 

maintenu jusqu’à nos jours, le théâtre populaire de caractère profane a 

beaucoup évolué et s’est modifié1. Influencé par les « comiques ambulants » 
espagnols ou italiens, ce théâtre allait de fête en fête de foire en foire. Il mêle 

plaisanterie et satire, prenant même certains traits de la mascarade carnavalesque, 

pour aboutir à la farce. C’est la forme citadine de ce théâtre qui, selon 

A. Abelho, « donnera l’amalgame du théâtre de revue ». Si les aristocrates 

avaient un théâtre d’importation italienne (l’opéra au XVIIe et XVIIIe siècles), le 

peuple s’adonnait à des divertissements moins onéreux. Alors qu’au Théâtre 

São Carlos on écoutait le bel-canto, dans les bas quartiers apparaissait le 

fado. Celui-ci se mêlera au théâtre de rue et se combinera avec le « théâtre de 

revue » dans les baraques de foire. L’influence de la revue d’autres capitales 

européennes, apparentée au « music-hall », accomplira, à la fin du XIXe siècle 

« l’amalgame » de ce qui deviendra la revue à la portugaise. 

Comme dans « la revue de fin d’année » française — où, dans un 

spectacle composé de musique, danse, et théâtre, on « passait en revue » les 

événements de l’année écoulée, au fil d’une succession de tableaux indépendants —, 

la revue portugaise a rapidement pris des couleurs caractéristiques. Très vite, 

elle adopte un ton satirique, parfois même caustique qui n’est pas sans 

rappeler Gil Vicente. Un personnage, le « compère », faisait le lien entre les 

différentes scènes ou numéros chantés ou dansés ; sur un ton de raillerie, il 

commentait les événements de l’actualité. Le « compère » le plus célèbre a pris 

les traits de « zé povinho » (“Jean petit peuple”), créé par le caricaturiste Rafael 

Bordalo Pinheiro qui symbolisait le petit peuple subissant tous les malheurs 

dans la gaieté et la bonne humeur. Ce rôle fut l’occasion, pour bien des 

                                                 
1  Azinhal Abelho, « Teatro popular português », in Espiral, n° 617, été 1965, Lisboa, p. 65 : 

« Dans diverses régions rurales du nord du Portugal persistent des manifestations de ce 
théâtre religieux. Ces représentations mêlent la figuration simplifiée des mystères 
religieux et certains épisodes de l’histoire nationale ainsi que les romans de chevalerie 
ou la geste médiévale. Le théâtre de colportage a parfois aidé à le fixer par le texte ou le 
populariser. Chaque village ou petite ville peut ainsi avoir son « auto », répété 
cycliquement, avec la conviction que ces pratiques sont transmises de génération en 
génération ». 
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acteurs, de donner libre cour à leur talent improvisant blagues et bons mots 

selon les rumeurs et les nouvelles du jour. 

La revue portugaise a également été influencée par la comédie musicale, 

l’opérette ou le café théâtre. Elle mêle les personnages typiques, stylisés 

d’après le folklore ou le régionalisme national, avec les « girls » ou « boys » 
issus du music-hall. Elle fait cohabiter le pittoresque avec l’exhibition des 

danseuses peu vêtues. Ce type de spectacle a connu dès ses débuts un grand 

succès auprès de la petite et moyenne bourgeoisie, mais aussi auprès du 

peuple. Le public est tout à la fois attiré par les éléments scabreux de la revue 

et par son discours critique dans les domaines politique, social et culturel. 

L’impact de ce genre composite dans lequel certains voient des « composantes 

brechtiennes »2 lui vaudra des tracas cycliques avec la censure. 

La surveillance particulière de la censure salazariste envers le théâtre 

de revue a provoqué la création de codes d’écriture ou de comportements sur 

scène, destinés à faire passer des messages cachés. Ainsi, a pu se créer une 

complicité entre la scène et la salle, un dialogue que seul le spectacle 

permettait et dont Salazar se méfiait tant. Or, dans le domaine de la revue à la 

portugaise, le dialogue instauré est particulièrement intéressant ; effectué 

dans l’urgence de la dissimulation nécessaire, il est extraordinairement 

éphémère, mais d’autant plus intense. D’ailleurs, ce théâtre est essentiellement 

caractérisé par un spectacle en évolution constante. Plus qu’aucun autre, 

« sur scène, il doit vivre de son temps, il doit accompagner la vie […] »3. Ainsi 

les sujets ne manquent-ils pas ; comme dans la vie, ils se télescopent, 

changeant de niveau et de registre. Selon la virulence de la censure, le 

commentaire politique s’insinue plus ou moins et les thèmes peuvent se 

répéter. Au jeu de mots salaces viennent s’ajouter les plaisanteries sur le 

football, le mauvais fonctionnement des transports en commun, la cherté de 

la vie, les programmes de télévision et de radio, les belles-mères embêtantes, 

les femmes fatigantes…4 En somme, du sujet le plus anodin à ceux plus 

préoccupants qui occupent le quotidien du lisboète. 

Le « théâtre de revue » se nourrit également du jeu des acteurs qui 

improvisent chaque soir et se permettent des libertés rappelant les « lazzi » de 

la commedia dell’arte. C’est précisément cette liberté de l’inattendu, cette 

                                                 
2  Carlos Porto, « Le théâtre au Portugal depuis le 25 avril », in Travail théâtral, n° 27, 

Avril/Juin 1977, p. 136. 

3  Gustavo de Matos Sequeira, « O Teatro de Revista », in A evolução e o espírito do teatro 
em Portugal, Editorial Século, Lisboa, 1948, p. 140.  

4  Enumération d’après Victor Pavão dos Santos, in Revista à portuguesa, Edições « O 
Jornal », Lisboa, 1978, p. 53. 
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possibilité de débordement qui rendait la « revista » très attractive dans un 

Estado Novo fondé sur la surveillance et l’ordre imposé. Cela la rendait 

également imprévisible et potentiellement dangereuse pour un régime qui 

refusait toute remise en cause de la réalité qu’il avait conçue. Pour les 

maquillages nécessaires, il y avait la « politique de l’esprit » qui tâchait de faire 

correspondre le pays fictif créé par la propagande et le pays réel et 

anachronique, ouvrage du salazarisme. Les propos d’António Ferro, au sujet 

du « théâtre léger » dans lequel il classait la revue sont significatifs : « Le 

« théâtre léger » […] n’a pas du tout besoin de la politique […] parce que la 

politique c’est toujours la réalité, et le « théâtre léger » dont la matière première 

est la fantaisie, doit être le rêve et l’irréalité qui nous libèrent du quotidien, de 

nos aigreurs et de nos rancœurs, de nos divergences »5. 

L’Estado Novo, fondé sur un ordre corporatiste allergique à toute notion 

de « luttes des classes » et appuyé sur un parti dit d’« union nationale », devait 

en permanence persuader les Portugais de la concorde nationale. C’était là le 

rôle du SNI (Secrétariat National d’Information, dirigé par António Ferro et 

chargé de la propagande du régime), « le chemin de la grâce et de l’illusion, de 

la poésie, de l’esprit, un chemin qui entre parfaitement dans le programme de 

notre organisme », précisait encore A. Ferro. La « revista à portuguesa » était 

trop populaire pour être interdite. Mais sa portée nationale n’était pas 

incontrôlable, puisqu’elle ne concernait que Lisbonne et éventuellement Porto. 

Les billets de la « revista » étaient également trop chers pour certaines couches 

de la population et c’est avant tout la bourgeoisie citadine qui peut s’offrir 

régulièrement ce plaisir. Salazar qui savait souffler le chaud et le froid avait 

assis son pouvoir davantage sur l’induction que la répression trop démonstrative. 

Ainsi la revue fut-elle le reflet de cette réalité contrôlée pour laquelle on 

préférerait les débordements scabreux aux allusions politiques. On lui 

octroyait la liberté de certaines références sexuelles impensables ailleurs. 

Sa définition d’alors est entière contenue dans les derniers vers de la revue 

Saint Antoine (Santo António) de 1934 : « Ce sont des femmes nues, des 

saxophones qui crient, / ce sont des girls, ce sont des jambes / de danseuses, 

bien rythmées qui donnent le tempo ! / Ce sont des projecteurs qui nous 

inondent de lumière / Un monde irréel qui nous séduit »6. Cette forme de 

séduction-là n’était donc pas incompatible (dans la revue) avec le salazarisme. 

                                                 
5  António Ferro, « Teatro ligeiro, teatro sério… » in Teatro e cinema, Edições S.N.I, Lisboa, 

1950, p. 28. 

6  Luiz Francisco Rebello, História do teatro de revista em Portugal, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, 1985, vol II, p. 91.   
Cette histoire du théâtre de revue portugais est composée de deux volumes très 
documentés et illustrés qui en font un véritable livre d’art. Avec cet ouvrage précieux et 
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Peu à peu, avec des textes d’inégale qualité, la revue portugaise s’adapte 

aux circonstances et la musique, les décors et costumes, la danse, les 

lumières […] tentent de compenser les carences notoires du texte. L’action de 

la censure rend sa forme et ses procédés répétitifs, mais les éléments 

extérieurs évoluent considérablement. Et le théâtre de revue a beaucoup 

contribué à l’évolution scénographique du spectacle au Portugal. Ce genre 

permit à des scénographes comme José Barbosa de donner libre cours à leur 

imagination. Influencé par les Ballets russes, il introduit la modernité sur la 

scène portugaise jusqu’alors vouée au naturalisme7. Le niveau esthétique de 

la revue s’est parfois épuisé, mais l’aspect visuel et plastique de ce théâtre, 

véritable féerie pour les yeux attirait beaucoup le public. La contribution des 

acteurs comme élément compensatoire des contingences censoriales est 

également remarquable. C’est la fantaisie, l’esprit, le talent des acteurs qui a 

empêché la revue à la portugaise de sombrer dans la médiocrité totale et 

l’indifférence du public. Eux seuls ont permis les débordements de ce 

spectacle vivant que la censure voulait contenir. 

« Je ne levais pas les yeux du fameux monsieur qui était là pour 

contrôler nos improvisations », raconte Beatriz Costa au sujet du censeur 

qu’elle appelle aussi plus vertement le « salaud du premier rang ». « De temps 

en temps », poursuit-elle, « il était vaincu par le sommeil, et moi, qui ne le 

perdais pas de vue, je prévenais Vasco : Il s’est réveillé ! »8. Cet épisode de la 

revue Hue da da ! vécu par la célèbre actrice de revue et le non moins célèbre 

Vasco Santana, montre l’état de veille constant de ces acteurs et comment ils 

utilisaient la moindre inattention du censeur pour s’infiltrer dans ces petits 

espaces de liberté. Parmi la constellation d’acteurs qui a peuplé le Parque 

Mayer9, certains sont devenus pratiquement mythiques. Tous ne se sont pas 

uniquement consacrés à ce genre de théâtre, mais y ont parfois atteint leur 

plus grande popularité10. On pourrait dire aujourd’hui, que c’était pour ces 

                                                                                                                         
celui de Victor Pavão dos Santos (A revista à portuguesa, op. cit.), la revue devient une 
forme théâtrale bien étudiée dans le théâtre portugais de ce siècle. 

7  L’exposition « Desenhar a revista » (dessiner la revue) organisée par Victor P. dos Santos  
au Musée National du Théâtre, à Lisbonne, en 1990, rendait compte de la richesse des 
décors et des scénographies inventives du théâtre de revue portugais. 

8  Beatriz Costa, Sem papas na língua, op. cit., p. 263.  

9  Ensemble de salles situées dans le centre de Lisbonne, consacrées au théâtre de revue. 

10  Aux deux comédiens cités plus haut, ajoutons Laura Alves, Adelina Abranches, Maria 
Matos, Alves da Cunha, Maria das Neves, Luísa Satanela, Irene Isidro, Hermínia Silva, 
Costinha, Ribeirinho, Corina Freire, Mirita Casimiro, Nascimento Fernandes, Palmira 
Bastos, Ângela Pinto…. Liste non exhaustive, bien entendu qui à partir de la fin des 
années soixante est renouvelée par de jeunes acteurs comme Florbela Queirós, Raul 
Solnado, ou Nicolau Breyner, aujourd’hui davantage présents dans les séries télévisées 
que sur les plateaux des théâtres.  
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comédiens l’occasion de « s’éclater » ; ils pouvaient se débrider, s’adonner à 

des improvisations, parfois en solo, qui les faisaient apparenter à des show 

men, surtout lorsqu’ils jouaient « le compère ». Ils ont ainsi développé une 

forme de jeu parfaitement identifiable : jeu frontal en dialogue constant avec le 

public, presque en clin d’œil avec le spectateur ; jeu très extériorisé et 

physique qui, parfois, aboutissait à certaines formes de cabotinage. Dans cet 

univers clos qu’impliquait la dictature, la revue devenait un espace de liberté 

considérable où l’acteur éprouvait sa capacité à se mettre en péril tout en 

expérimentant des formes de jeu non autorisées sur d’autres scènes. La revue 

plus que tout autre forme de théâtre traduisait le Portugal de ces années-là. 

Tout en jetant des messages codés à une assistance qui venait s’encanailler 

mais aussi constater qu’elle n’était pas totalement endormie, la revue à la 

portugaise n’a jamais été totalement anesthésiée et a survécu entre soumissions 

et résistances. 

Comme le théâtre de revue, le Théâtre National (ou plus précisément la 

compagnie Rey Colaço / Robles Monteiro qui en eut la concession à partir de 

1929, pour aboutir à l’identification de l’un avec l’autre, homonymie entre le 

bâtiment et son résident), provoque des commentaires mitigés. Les deux 

genres sont d’ailleurs parfois présentés comme une sorte de couple 

complémentaire : Le « théâtre officiel du gouvernement » (D. Maria II) et le 

« théâtre du ventre, digestif » (qui incorporait le théâtre « léger » dont faisait 

partie la revue) étaient les points clé sur lesquels le régime s’appuyait pour sa 

survie dans le domaine du théâtre. Pour évoquer l’esthétique de la compagnie 

concessionnaire du National, on emploie souvent le terme « style D. Maria II » 
en référence à l’élégance de Amélia Rey Colaço, au raffinement de ses choix 

pour les costumes ou les décors, et aux mises en scène de son mari Robles 

Monteiro. Dans la revue Panorama (revue affiliée au régime) l’expression « style 

national » était incorporée par la « Politique de l’esprit » dans une échelle de 

valeurs de l’esthétique promue par le régime. « Cette identification de 

l’esthétique du théâtre réalisé au D. Maria II avec l’unité de style » promue par 

le SPN va peser sur la lecture des apports de la compagnie du National au 

théâtre portugais du XXe siècle. Toute vision linéaire du théâtre proposé par 

les résidents du D. Maria II serait réductrice, et la trajectoire de la compagnie 

Rey-Colaço-Robles Monteiro est, en quelque sorte, emblématique de celle du 

théâtre portugais durant l’Estado Novo. 

                                                                                                                         
Mais les acteurs reconnus du « théâtre déclamé » allaient parfois goûter à la revue, ainsi 
João Villaret à qui l’on doit certains des bons moments de la « revista » des années 
quarante et cinquante. 
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Durant la première décennie de sa présence dans la prestigieuse salle 

lisboète, la compagnie présentera prioritairement un répertoire d’auteurs 

nationaux, tâchant de reprendre les grands classiques portugais comme Gil 

Vicente, António José da Silva ou Almeida Garrett, mais aussi des textes de 

qualité inférieure. Parmi ces spectacles, A Castro de António Ferreira, présenté 

sur le parvis du monastère d’Alcobaça (août 1935) reste un des moments du 

théâtre des années trente souvent rappelé. C’est durant cette période que 

prendra forme le « style » du D. Maria II, entre sophistication, « bon goût » et 

diction jugée déclamatoire. La prise en charge des décors et costumes de 

certains spectacles par José Barbosa ou Almada Negreiros indique le choix de 

la qualité et de l’innovation. Mais cela ne suffit pas à compenser l’orientation 

générale de la compagnie dont on dit qu’elle « faisait du boulevard avec une 

classe parisienne »11. Elle est surtout critiquée pour son répertoire étranger 

dominé par le boulevard français et les comédies espagnoles, en quête 

prioritaire du succès public. 

L’activité de cette compagnie qui occupa trente cinq années durant la 

scène du Théâtre National et qui, dans la décennie suivante, passa par les 

théâtres Avenida, Capitólio et Trindade, résume de façon exemplaire l’histoire 

du théâtre portugais durant le salazarisme – en ce qu’elle fit, ne fit pas et 

qu’il ne lui fut pas permis de faire12. En effet, durant les années trente, elle 

fut à l’image de l’activité théâtrale portugaise, entre boulevard et naturalisme, 

à partir de 1960 alors que le théâtre expérimental a commencé à rénover les 

horizons, elle cherche de nouvelles orientations donnant au théâtre portugais 

certains de ses spectacles les plus marquants. Cette compagnie à la longévité 

peu commune intégra dans ses distributions des comédiens de renom, 

certains même promus au rang de mythe dans l’histoire du théâtre portugais : 
Maria Matos, Palmira Bastos, Érico Braga, Alves da Cunha, Aura Abranches, 

Lucília Simões, Maria Lallande, et João Villaret, entre autres. À partir des 

années cinquante, une kyrielle de jeunes acteurs, fraîchement sortis du 

conservatoire, firent leurs débuts au National : Eunice Muñoz, Rui de 

Carvalho, Carmen Dolores, João Perry, João Mota, Rogério Paulo… Tous, 

aujourd’hui jouent un rôle important dans la vie théâtrale au Portugal comme 

acteurs ou metteurs en scène. 

C’est précisément la formation figée donnée au conservatoire qui 

« moulait », d’une certaine façon, les acteurs. Les mémoires d’acteurs 

aujourd’hui publiés révèlent bien les procédés « fossilisés » tout axées vers la 

                                                 
11  Costa Ferreira, op. cit., p. 114.  

12  Luiz Francisco Rebello, Histoire du théâtre portugais, Édition des Cahiers Théâtre 
Louvain, Louvain-La-Neuve, 1985, p. 89. 
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déclamation et un jeu très réglementé que leur laissaient leurs années de 

conservatoire. Certains des maîtres qui y enseignaient citaient encore en 

référence le modèle de Mounet-Sully et, alors que les années soixante allaient 

lancer dans le pays de nouvelles formes de théâtre et de jeu, le conservatoire 

ignorait les procédés de Stanislavsky. On continuait à y promouvoir 

exclusivement une formation où l’acteur devait s’évertuer à produire une 

performance vocale artificielle qui excluait l’identification au personnage 

comme être réel. On inculque l’idée que le beau prime le vrai, avec ce que cela 

implique comme choix éthique et esthétique. 

Cette conception esthétique de l’art et de la création est précisément 

celle d’A. Ferro et de sa « politique de l’esprit » par laquelle était promu l’esprit 

au détriment de la réalité. Toute la politique des services de propagande de 

Salazar a consisté en un maquillage perpétuel du pays réel au profit d’un pays 

fiction. Mais c’est également et surtout à la négation du corps que l’on assiste. 

C’est une des particularités essentielles du salzarisme : le refus du corps. 

Salazar, par sa politique d’évitement (prévoir plutôt que réprimer) a érigé la 

distance entre les individus, l’isolement, au rang de dogme. Il s’agissait 

d’empêcher toute forme de dialogue, de communication non affiliée au pouvoir. 

Mais le chef de l’État Nouveau avait par ailleurs une peur phobique du contact 

physique, et détestait les bains de foule. Ainsi se méfiait-il spécialement du 

théâtre et des spectateurs assemblés dont il ne pouvait contrôler les réactions. 

Il préférait assister à des répétitions générales qui le promouvaient au rang de 

spectateur « voyeur ». 
Ainsi revenons-nous au « corpus » latin qui désigne la dimension physique 

du corps humain, en opposition avec l’âme, le corps serait d’abord matière, il 

peut être perçu comme objet par la vue, alors que la voix, liée à l’oreille et au 

souffle, est sentie comme non matérielle et rattachée à l’âme. Cette opposition 

est sans fondement exact, car la voix est production physique et corporelle, 

comme le mouvement est renforcé par l’usage de la communication verbale13. 

Au Portugal, durant la période dictatoriale, le schisme entre corps et voix a été 

promu, pour l’acteur formé au conservatoire et par l’esthétique salazariste, au 

rang de dogme. Ce mépris du corps au profit de la voix, oriente vers une 

approche du texte de théâtre selon une interprétation vocale, séparée du 

corps. Faut-il s’étonner que la mise en scène consiste en ces années-là en un 

plan dessiné préalablement et où les acteurs ne sont que des silhouettes 

déplacées selon un plan figé et rigide. La terminologie employée alors est 

                                                 
13  La réflexion sur le corps de l’acteur nous a été inspirée par l’article consacré à ce sujet 

(« Corps et Théâtre » dans la dernière édition du Dictionnaire encyclopédique du théâtre 
Dir. Michel Corvin, Bordas/Larousse, Paris, 1998, p. 409.  
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éloquente « a marcação de uma peça » (marcation d’une pièce) pour « mise en 

scène », où les acteurs deviennent des pions qui parlent, ou plus exactement, 

qui déclament. 

« Elle ne joue pas seulement burocratiquement selon « une marcation », 
elle entre progressivement dans des explosions (…) où les choses se brisent et 

renaissent irrationnellement », dit le réalisateur Paulo Rocha, au sujet de son 

actrice fétiche, Isabel Ruth (JL, 10 fév. 99, n° 740). A l’époque (…), les actrices 

étaient très stéréotypées, soit dans le style du National, soit dans le style de la 

nouvelle vague. Comme elle était danseuse, elle avait un corps très libre », dit 

encore le réalisateur. (Télérama, n° 2557, 13 janvier 1999, p. 48). Paulo Rocha 

fait ici référence à la fin des années soixante où l’influence de Grotowski 

pénètre peu à peu au Portugal. Le corps physique commence à être envisagé 

pour lui-même et la voix, comme valeur expressive indépendamment du texte. 

Peu à peu, les jeunes acteurs portugais sont mis en contact avec ces nouvelles 

pratiques, par des stages dans le pays ou à l’étranger. Ce passage ne se fait 

pas sans excès ni contradiction, d’où les propos de Paulo Rocha concernant 

l’avant garde. 

Mais, peu à peu, le théâtre devient pour les acteurs une manière de 

vivre la réalité ; et la formation peut être envisagée comme un travail 

pédagogique qui ouvre vers une quête de la liberté. C’est par la présence de 

l’acteur sur scène, corps vivant réel, que le théâtre portugais est 

physiquement devenu dissident par rapport au pouvoir. Mais ne l’était-il pas 

déjà par le biais de la revue ? Les propos de Beatriz Costa qui faisait des bras 

d’honneur au censeur sont à ce titre indicatifs. C’est là que « l’acteur sud » est 

apparu sur les scènes portugaises au XXè siècle. Les grands acteurs ne s’y 

sont pas trompés, eux qui cumulaient  souvent ces deux lieux pourtant 

apparemment antinomiques (la revue et le Théâtre National). Là, ils 

exposaient leur jeu et leur corps, entre fous et comiques des théâtres 

ambulants d’antan : osant la dissidence esthétique et, forcément politique. 

Graça DOS SANTOS 
Université Paris X - Nanterre 
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L'éveil des sens dans les romans  
de Milton Hatoum 

 

A BONNE LITTÉRATURE, selon M. Hatoum, est celle qui entretient une 

relation viscérale entre le langage et la matière narrée : « o que mais 

prezo na boa literatura é a relação visceral entre a linguagem e a matéria 

narrada »1. 

C’est cette relation étroite entre la langue et le sujet de narration qu’il 

semble rechercher, en effet, dans son premier roman Récit d’un certain orient, 

et qui apparaît de façon éclatante dans le second, intitulé Deux frères. 

Le sujet de la narration est le même dans les deux œuvres : la mémoire, 

ou les souvenirs de famille qui hantent et fascinent de manière quasi-

obsessionnelle les personnages. L’histoire est racontée, dévoilée par des 

narrateurs (devenus des conteurs) qui la (re)découvrent au fur et à mesure 

que le récit progresse, tenant en haleine le lecteur qui cherche inlassablement 

le fil conducteur et constructeur du tableau des souvenirs.  

La matière narrée paraît ici faite d'oralité, puisque les souvenirs se 

racontent, se transmettent ou se taisent entre les générations. Elle s'insère 

pourtant dans une tradition de l'écrit, où les références au livre et à la poésie 

viennent sans cesse rappeler que l'histoire est racontée uniquement parce 

qu'elle s'écrit. 

Dans Récit d'un certain orient, par exemple, le père a toujours un (le) 

Livre ouvert : 

                                                 
1  Milton Hatoum interviewé par F. Pinheiro le 02.01.04 dans No mínimo, rubrique “Rato 

de Livraria”:   
http://nominimo.ibest.com.br/notitia/servlet/newstorm.notitia.presentation.NavigationServlet?publ
icationCode=]&pageCode=51&textCode=9953&currentDate=1073012460000. 

L 
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Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em que o 

procurei para puxar assunto. Curiosa era a maneira como se dirigia a mim : 

sempre olhando para o Livro aberto. Folheava-o vez ou outra, esfregando os 

dedos nas folhas de papel e esse convívio inquieto das mãos com o texto 

parecia animar sua voz. (RCO, p.77)2  

Voilà ce que ton père m’a dit de son arrivée au Brésil, un soir où j’étais allé 

le trouver pour parler un peu. Il avait une curieuse façon de s’adresser à 

moi sans quitter des yeux le Livre ouvert, qu’il feuilletait de temps à autre ; 
ses doigts tournaient les pages, et ce commerce inquiet des mains et du 

texte sacré paraissait animer sa voix. (RCO, p.94)3 

Ce Livre, mise en abîme de l’ouvrage que le lecteur tient lui-même 

ouvert pour que l’histoire puisse être lue, renvoie bien évidemment au Livre 

sacré, le Coran, mais également à la présence matérielle du livre et des lettres. 

La voix du père (celle qui peut raconter, conter) est ici animée par le contact 

des doigts avec les feuilles, comme si la parole était déclenchée par un contact 

physique avec l'écrit, tout comme l’intrigue du roman prend forme dans le 

geste du lecteur qui tourne la page après l’avoir lue. 

Dans Deux frères, la présence de l’écrit apparaît comme une toile de 

fond qui tapisse l’intégralité du récit. En effet, l’histoire des deux frères 

ennemis (Yaqub et Omar) commence dans un restaurant appelé Byblos, 

établissement dans lequel la famille prend sa source, puisque c’est dans ce 

lieu que se sont connus Halim et Zana, le père et la mère de Yaqub et Omar. 

Byblos, c’est aussi le nom de la ville libanaise où transitait le précieux 

papyrus, indispensable à la fabrication de feuilles vierges. Byblos encore, 

comme le mot grec qui désigne la feuille et qui donna plus tard le mot Bible. 

C’est ainsi dans ce restaurant au nom originel que l'histoire de la famille 

commence, et où naît l’amour entre Halim et Zana. Un amour qui ne peut se 

concrétiser que par l’entremise de l’écrit, quand Halim laisse sur l’une des 

tables du restaurant une enveloppe avec des ghazals écrits afin de séduire la 

jeune Zana : 

Abbas escreveu em árabe um gazal com quinze dísticos, que ele mesmo 

traduziu para o português. Halim leu e releu os versos rimados : lua com 

nua, amêndoa com tenda, amada com almofada. Pôs as folhas de papel 

                                                 
2  L’édition brésilienne : Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente, Companhia das 

Letras, (1989), 2003. Nous utiliserons dorénavant l’abréviation RCO dans le corps du 
texte pour toute mention de l’ouvrage, tant en portugais qu’en français. 

3  La version française est parue aux Éditions du Seuil, en février 1993 : Récit d’un certain 
Orient, Traduction de Claude Fages et Gabriel Iaculli. 
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num envelope e no dia seguinte fingiu esquecê-lo na mesa do restaurante4. 

(DF, p.49)  

Abbas écrivit en arabe un ghazal de quinze distiques, qu’il traduisit lui-

même en portugais. Halim lut et relut les vers : lune rimait avec brune, 

amande avec légende, ramée avec aimée. Il glissa les poèmes dans une 

enveloppe et, le lendemain, fit semblant de les oublier sur la table du 

restaurant, puis laissa passer une semaine sans se montrer au Byblos5. 

(DF, p.47) 

L’amour, déclaré à travers les distiques oubliés sur une table du Byblos, 

peut alors engendrer les personnages, ainsi que la narration des souvenirs de 

famille. La déclaration d’amour, même si elle finira par être lue à voix haute 

par Halim, s’est d’abord faite à l’écrit, comme si le passage par la feuille, par 

les lettres, était une étape indispensable dans l’expression des sentiments et 

dans l’énonciation de la parole.   

M. Hatoum rappelle ainsi, dans ses deux romans, que la voix qui 

raconte est engendrée par l’écriture, et que cette écriture est elle-même 

engendrée par une parole autre, comme le signale M. Blanchot :  

Le poème — la littérature — semble lié à une parole qui ne peut s'interrompre, 

car elle ne parle pas, elle est. Le poème n'est pas cette parole, il est 

commencement, et elle-même ne commence jamais, mais elle dit toujours à 

nouveau et toujours recommence. Cependant, le poète est celui qui a 

entendu cette parole, qui s'en est fait l'entente, le médiateur, qui lui a 

imposé silence en la prononçant. (…) C'est pourquoi, l'œuvre est œuvre 

seulement quand elle devient l'intimité ouverte de quelqu'un qui l'écrit et de 

quelqu'un qui la lit, l'espace violemment déployé par la contestation 

mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir d'entendre6. 

L’écriture, liée à une parole fondamentale et à un éternel recommencement, 

dit et redit sans cesse les préoccupations profondes du poète, celles qui 

l’occupent, qui l’assaillent quand il se met à écrire. Chez Milton Hatoum, 

l’écriture se fait l’écho d’une parole qui raconte, qui découvre les traces 

obscures des souvenirs et des origines métissées de familles venues d’ailleurs, 

et qui se sont installées, depuis des années déjà, au cœur de la forêt 

amazonienne. Cette voix qui découvre le passé est celle du (des) narrateur(s), 

mais la parole transmise par cette voix est celle d’un écrivain qui (s’)écoute et 

                                                 
4  Milton Hatoum, Dois Irmãos, Companhia das Letras, (2000), 2004.  

5  Milton Hatoum, Deux Frères, Seuil, 2003, traduction: Cécile Tricoire. 

6  Maurice Blanchot, L‘espace littéraire, Gallimard, Folio Essais, 1998, p. 35. 
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qui écrit. Dans la rencontre consciente de la parole et de l’écrit, la langue 

s’enrichit de ces deux expressions et devient porteuse d’une double identité, 

laissant apparaître une relation très étroite entre le langage choisi et l’histoire 

racontée. 

Ainsi, la première facette de cette langue à double identité, sûrement la 

plus évidente, est celle d’une narration qui suit le cours de la mémoire de 

celui qui a la parole. Dans Récit d’un certain Orient, par exemple, plusieurs 

personnages, devenus des narrateurs le temps d’un ou de quelques chapitres, 

se passent la parole pour dévoiler l’histoire de la famille d’Émilie. Dans Deux 

frères, en revanche, un seul narrateur a la parole, mais il s’appuie souvent 

sur le souvenir d’un autre personnage pour se rappeler l’intrigue à raconter. 

La narration, dans les deux cas, épouse la route des souvenirs, empruntant 

tous les raccourcis, chemins de traverse et autres déviations imposés par le 

processus de mémoire. Si bien que les anachronismes sont légion dans ces 

deux œuvres et obligent le lecteur à s’adapter constamment à la voix du 

moment, sans perdre de vue le point de départ de l’intrigue. Les analepses, 

abondantes, proposent des retours dans le passé qui éclairent des points 

jusqu’alors obscurs de l’histoire de la famille, sans qu’un quelconque ordre 

chronologique ne soit respecté, tandis que les prolepses, plus rares, 

annoncent des événements importants qui seront abordés ultérieurement 

dans le livre. Ainsi, par exemple, au cinquième chapitre, le narrateur annonce 

des moments tragiques dans la vie de Yaqub, le frère aîné : 

E, quando menos esperávamos, o pequeno deus agiu sobre nossa vida. 

Yaqub agiu e foi generoso.  Anos depois, no momento mais trágico da vida 

dele, eu retribuiria, talvez sem querer, essa generosidade que de algum 

modo mudou minha vida. (DI, p.128, 129)  

C’est alors qu’au moment où nous nous attendions le moins, un petit dieu 

intervint dans notre existence : Yaqub fit montre d’une générosité qui dans 

une certaine mesure changea ma vie. Des années plus tard, au moment le 

plus tragique de son existence, j’aurais l’occasion de lui témoigner ma 

reconnaissance. (DF, p.128, 129) 

Les événements sont annoncés anarchiquement, comme si le narrateur 

se souvenait au fur et à mesure de l’histoire, annonçant des faits à raconter 

plus tard, ou s’engouffrant, au contraire, dans un retour au passé pour 

éclairer un point de son discours. Le lecteur suit ainsi le cours de la mémoire 

du conteur, subissant, de façon aléatoire, les très nombreuses allées et 

venues dans le temps.  
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Conséquence directe de ces anachronismes imposés par les souvenirs, 

la langue de M. Hatoum se fait aussi le miroir de l’oubli : les blancs et autres 

failles de la mémoire s’inscrivent dans l’œuvre à travers les digressions et les 

aveux d’oubli du narrateur, mais interviennent ici plus profondément, comme 

si l’on racontait une histoire uniquement pour se souvenir de sa propre 

histoire. La démarche narrative, dans les deux romans, consiste à narrer pour 

composer le fil de l’intrigue. L’omniscience du narrateur est perpétuellement 

mise en cause, comme si celui-ci ne détenait pas la clef de l’histoire, ou 

comme si cette dernière pouvait lui échapper à n’importe quel moment, suite à 

un oubli ou à une confusion dans les faits. 

Ainsi, à la fin de Récit pour un certain Orient, la narratrice revient sur 

son entreprise première, celle de raconter avec cohérence l’histoire de la 

famille, et avoue les  difficultés éprouvées pour classer ses souvenirs :  

Não esqueci o meu caderno de diário, e, na ultima hora, decidi trazer o 

gravador, as fitas e todas as tuas cartas. (…) Quando conseguia organizar os 

episódios em desordem ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde 

habitavam o esquecimento e a hesitação : um espaço morto que minava a 

seqüência de idéias. (RCO, p. 165)  

Je n’avais pas oublié mon journal et, au dernier moment, je m’étais décidée 

à prendre le magnétophone, les cassettes et toutes tes lettres. (…) Lorsque je 

parvenais à remettre en ordre certains épisodes, ou à reconstituer les 

entretiens, une lacune — signe révélant quelque oubli ou quelque indécision 

— surgissait, espace mort qui ruinait l’enchaînement des idées. (RCO, p. 202, 

203) 

Dès lors, la langue qui raconte les souvenirs est également celle qui fait 

remarquer les oublis et les absences, dans un texte écrit qui ne cache pas ces 

lacunes mais qui, au contraire, les exploite en en faisant un sujet de 

narration. 

Mais la langue de la mémoire est aussi celle qui fait appel aux sens, qui 

revient sans cesse aux sensations vécues ou imaginées au moment de 

l’épisode raconté. La richesse de la langue de M. Hatoum est ici d’être en 

quelque sorte « sensorielle », décrivant abondamment ces sensations riches de 

souvenirs. 

L’écriture passe ainsi, par exemple, par un appel au goût, rappelant alors 

la madeleine trempée dans le thé de l’écriture proustienne, évocatrice de tant de 

souvenirs pour celui qui la goûte. Mais le goût des mots de M. Hatoum est celui 

d’un étonnant mélange, d’un panachage de cultures contenant des évocations 

très particulières, aux saveurs métissées. Ce métissage est lisible dans le nom 
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et la description des plats servis au Byblos, et semble le miroir de l’intégration 

des familles d’immigrés décrites dans l’œuvre de M. Hatoum. Car les plats du 

Byblos sont faits avec des ingrédients arabes, brésiliens, amazoniens, etc. : 

No restaurante manauara ele preparava temperos fortes com a pimenta-de-

Caiena e a murupi, misturava-as com tucupi e jambu e regava o peixe com 

esse molho. Havia outros condimentos, hortelã e zatar talvez. (DI, p. 63)  

Au restaurant de Manaus, il arrosait aussi ses poissons de sauces très 

relevées, à base de poivre de Cayenne, de murupi, de tucupi et de jambu, 

aditionnées parfois de menthe et de thym. (DF, p. 61) 

Les sauces multicolores du père de Zana mélangent des épices aux 

origines diverses, et le goût métissé de ces sauces transparaît dans les mots, 

puisque les épices portent des noms aux sonorités et origines particulières, 

laissant au lecteur (même brésilien) une impression de mélange exotique, un 

peu inimaginable, quelque part intangible. Tout d’abord parce que le mot 

arabe zatar introduit une barrière évidente (alors que le choix de la  traduction 

tomilho en aurait déjà « simplifié » la lecture — ce qui a d’ailleurs été fait — à 

regret — par la traductrice de l’édition française car le zatar n’est pas tout 

simplement le thym, mais une préparation à base de thym), puis parce que 

des mots tels que murupi, tucupi et jambu, d’origine tupi, sont totalement 

méconnus des brésiliens du Sud. Le goût unique du plat préparé par Galib se 

laisse donc sentir dans la langue utilisée pour le décrire, puisque l’étrangeté 

des mots suscite chez le lecteur une certaine curiosité, et exige de lui un effort 

d’imagination, un peu comme quand on goûte à un plat dont on ne connaît 

pas les ingrédients et qu’on essaye de les deviner.  

Les mots sont ainsi mêlés, en tous points, au goût des choses et de la 

vie dans le restaurant Byblos. À l’origine de l’histoire des deux frères, le 

restaurant est également le lieu où les langues, comme les épices, se 

rencontrent et se mélangent, puisqu’il est un point de rencontre pour les 

immigrés de Manaus : 

O pai conversava em português com os clientes do restaurante: mascateiros, 

comandantes de embarcação, regatões, trabalhadores do Manaus Harbour. 

Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes 

libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na praça Nossa 

Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. Falavam português 

misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam 

historias que se cruzavam, vidas em transito, um vaivém de vozes que 

contavam um pouco de tudo (…) (DI, p. 47-48)  
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Le chef bavardait en portugais avec les clients, pour la plupart représentants 

de commerce, commandants de bateaux camelots ou dockers de Manaus 

Harbour. Depuis son inauguration, le Byblos était le point de rencontre des 

immigrés libanais, syriens et juifs marocains du quartier de Notre-Dame-

des-Remèdes et de ses alentours. Tous ces déracinés parlaient un portugais 

mâtiné d’arabe, de français et d’espagnol, un sabir coloré d’où surgissaient 

des histoires, des aventures, des vies en transit. (DF, p. 45, 46) 

Même si le père de Zana parle en portugais aux clients, l’idiome local est 

une « algaravia »7, qui reste néanmoins compréhensible et capable de 

transmettre des histoires multiples. Là encore le langage choisi par l’auteur 

épouse étroitement le sujet de narration, puisque, comme Galib, le narrateur 

s’exprime en une langue-patrie « standard », le portugais, tout en laissant 

s’exprimer les voix métissées de ses personnages au travers des mots, des 

goûts, des épices étrangères ou indigènes, et autres « étrangetés ». La langue 

utilisée dans les deux romans est un portugais clair et respectueux de la 

grammaire, mais qui accueille en son sein d’autres langues, l’arabe et le tupi. 

Dans l’édition française de Deux Frères, la traductrice a choisi de mettre à la 

fin de l’œuvre un glossaire (qui est malheureusement assez incomplet). Dans 

l’édition brésilienne, même si ce choix n’a pas été fait, il n’aurait pas été 

absurde d’imaginer un lexique explicatif à la fin du livre. Ce glossaire ne 

contiendrait pas seulement les mots en arabe, qui sont souvent expliqués par 

l’auteur au fur et à mesure de leur apparition, mais également ceux d’origine 

tupi, qui traduisent une réalité, un goût, ou un paysage typique de l’Amazonie 

et qui sont méconnus des autres régions du pays. Mais il faudrait alors 

imaginer un glossaire « sensoriel » (comme la langue de M. Hatoum), capable 

de traduire et de faire sentir, ou de faire voir, les goûts, les odeurs, et les 

paysages vus et sentis par les personnages.  

Parmi les formes de ce glossaire imaginaire, il faudrait concevoir un 

catalogue d’arômes, ou des pages odorantes, pouvant exhaler le parfum de 

certains mots de l’œuvre, car les odeurs ont une place fondamentale dans la 

construction des deux récits, et déclenchent souvent un souvenir : 

                                                 
7  Il est intéressant de remarquer le choix du mot qui définit le langage des clients du 

Byblos dans ce paragraphe : Le mot algaravia vient de l’arabe al’arabya(t) et signifie 
« langage confus et inintelligible », mais également, dans son acception originelle, la 
langue arabe.  La traduction proposée sabir, vient de l’espagnol saber « savoir » et était, 
à l’origine, un « jargon mêlé d’arabe, de français, d’espagnol et d’italien qui était parlé en 
Afrique du Nord et dans le Levant ». Le sabir coloré des clients du Byblos correspond 
bien aux définitions du mot en portugais et en français, puisqu’il est parlé par des 
personnages immigrés, en majorité d’Afrique du Nord, dont la langue d’origine était 
l’arabe. 
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A lavadeira me agradecia perfumando minhas roupas; depois de esfregá-las 

e enxaguá-las, ela salpicava seiva de alfazema nas camisas, lenços e meias, 

e, quando eu punha as mãos nos bolsos das calças, encontrava as ervas de 

cheiro: o benjoim e a canela. Um odor de mistura de essências me acompanhava 

nos passeios pela cidade (...). O aroma dos figos era a ponta de um novelo 

das histórias narradas por minha mãe. (RCO, p. 89)  

La lavandière me remerciait en parfumant mon linge ; après les avoir lavés 

et rincés, elle saupoudrait de fleurs de lavande chemises, mouchoirs et 

chaussettes, et lorsque je mettais les mains dans les poches de mes 

pantalons, j’y trouvais des brins de plantes odoriférantes : benjoin et 

cannelle. Un parfum de diverses essences m’accompagnait dans mes 

promenades en ville (…). Le parfum des figues était l’avant-garde du peloton 

d’histoires que racontait ma mère. (RCO, p.109) 

Le passé a un goût, mais aussi un parfum singulier. L’auteur accorde 

une attention si particulière à la mémoire des parfums, que l’un des 

personnages de Récit d’un certain Orient est caractérisé par son odeur. Il s’agit 

d’Hindié Conceição, l’un des piliers de la re-construction de l’histoire de la 

famille d’Émilie : 

Mais tarde, de noitinha, ao encontrar tio Hakim, entendi o quanto lhe havia 

impressionado o odor do corpo de Hindié, como se ela quisesse estampar, 

através de um cheiro inconfundível a lembrança de uma marca do passado 

que exalava por todos os poros de um corpo monumental. Não saberia 

adjetivar ou comparar aquele cheiro formado por uma auréola invisível, mas 

inseparável do corpo, como um odor de cera derretida impregnado no 

espaço sombrio da igreja onde conversara com Dorner (...) (RCO, p. 140, 

141)  

Plus tard, à la nuit tombée, lorsque je rencontrai oncle Hakim, je compris à 

quel point l’odeur d’Hindié l’avait impressionné, comme si cet inoubliable 

effluve venait de graver en lui le souvenir du passé qu’elle exhalait par tous 

les pores de son corps monumental. Je ne saurais trouver l’adjectif adéquat 

pour caractériser cette odeur, auréole invisible inséparable de son corps, 

pareille à celle de la cire fondue qui imprégnait l’espace sobre de l’église où 

Dormer et moi avions conversé (…). (RCO, p. 173) 

Hindié, ainsi que son odeur nauséabonde, semble en effet, détenir la 

clef de l’histoire : non seulement Hindié est la seule à connaître le code secret 

du coffre où la matriarche Émilie déposait ses lettres et photos de famille, 

mais surtout c’est elle qui découvre et annonce la mort d’Émilie aux membres 

de la famille. L’odeur du personnage est donc en quelque sorte le reflet de sa 
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fonction dans l’économie romanesque, rapprochant ainsi, encore une fois, le 

langage de la matière narrée : celle qui annonce la mort est annoncée elle-

même par des mots qui semblent exhaler une odeur macabre et singulière. 

Dans le deuxième roman, le parfum sert à distinguer les deux frères : 
Omar, par exemple, sent toujours très fort et porte avec lui une trace odorante 

capable de le faire reconnaître ou de faire remémorer ses actions par sa mère. 

Yaqub, en revanche, ne sent pas, ou plutôt, n’a pas de parfum propre à lui, et 

ne déclenche pas de souvenir chez sa mère. 

Mais l’odeur est également celle des fleurs, des fruits ou des arbres du 

paysage. Sur ce point, l’odorat rejoint le goût pour former un lexique des sens, 

pas toujours accessible au lecteur. Cette inaccessibilité est, certes, due au 

caractère personnel de la description sensorielle, propre à celui qui sent et qui 

relie cet arôme à un souvenir ou à une réalité personnelle, mais surtout, dans 

le cas des deux romans de M. Hatoum, à l’existence d’un « catalogue des 

senteurs » très vaste, reliant la flore amazonienne à celle de l’Afrique du Nord.  

C’est ainsi que les manguiers de Manaus partagent l’espace romanesque 

avec les cèdres du Liban, faisant cohabiter deux paysages complètement 

différents dans le même jardin familial. Les arbres qui s’enracinent dans 

chaque récit et qui font, peu à peu, découvrir l’intrigue, composent un 

tableau, là aussi, très original. D’autant plus que ces arbres abondent dans 

les descriptions des paysages, comme si l’histoire ne pouvait se réaliser que si 

elle se passait à l’ombre de, ou sous la coupe, d’un arbre.  

Dans Deux frères, par exemple, les arbres surgissent dès le premier 

paragraphe, faisant découvrir un paysage touffu, telle une épaisse forêt, mais 

en pleine ville de Manaus : 

Zana teve de deixar tudo : o bairro portuário de Manaus, a rua em declive 

sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase tão 

vital quanto a Biblos da sua infância : a pequena cidade do Líbano que ela 

recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder 

no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o 

pomar cultivado por mais de meio século. (DI, p. 11)  

Zana a dû tout laisser : le quartier du port de Manaus, la rue en pente 

ombragée de manguiers centenaires, ces lieux devenus pour elle presque 

aussi essentiels que la Byblos de son enfance, la petite ville du Liban qu’elle 

évoquait à voix haute, ses pas errant dans les pièces envahies de poussière, 

puis allant se perdre dans le jardin où la cime du vieil hévéa couvrait de son 

ombre les palmiers et le verger cultivé depuis plus d’un demi-siècle. (DF, 

p. 9) 
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Les arbres couvrent d’autres arbres, tout comme certains souvenirs 

cachent d’autres révélations. Le travail de l’écrivain est donc celui de 

débroussailler, de défricher des espaces de parole pouvant mettre à jour les 

mémoires enfouies sous d’autres faits et de révéler au lecteur l’histoire à 

raconter. Le livre écrit, tel l’arbre de Jessé, symbolise alors la chaîne des 

générations et retrace les couches successives de la famille immigrée et des 

faits marquants de son passé. Mais pour réussir à y voir clair et à recoller les 

branches qui forment cet arbre de Jessé, il faut d’abord distinguer les diverses 

espèces présentes dans le paysage pour ensuite composer l’arbre de vie, c’est-

à-dire, l’histoire. Parmi la forêt « sensorielle » des mots, où s’expriment le goût, 

l’odorat, le toucher, ou la vue, l’auteur, ainsi que son lecteur, cherchent à 

atteindre un autre sens — celui qui pourrait permettre à chacun d’entendre et 

de composer son propre arbre et sa propre histoire. 

À travers une langue « viscérale », M. Hatoum nous fait pénétrer dans 

une forêt de souvenirs, avec des obstacles à franchir tels que les 

anachronismes ou les voix narratives diverses, et place le lecteur au cœur du 

débroussaillage de cette forêt. Mais nous avons également l’impression de voir 

apparaître des clairières, au fur et à mesure que l’intrigue progresse, et 

d’entendre alors une voix singulière, de plus en plus unique.  

Car la stratégie de narration paraît, en effet, très habile, laissant ici et là 

voir des oasis en pleine forêt, tout en conduisant le lecteur vers le bout du 

parcours : la découverte d’une histoire racontée et recomposée, en somme.    

 Eden VIANA MARTIN  
Université de Pau  
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Ariano Suassuna  
et la poétique armoriale :  

éléments pour un déchiffrement  
du Brésil 

Il faut mériter la grâce de l’écriture.  

Ce n’est pas n’importe quelle vie qui peut générer 

une œuvre de ce calibre.  

Carlos Drummond de Andrade 

 

EPUIS LES PREMIÈRES formulations de l’histoire de la littérature, l’articulation 

entre la vie et l’œuvre d’un auteur se maintient au premier plan de la 

compréhension du critique : qu’on lise l’une à travers l’autre ou qu’on feigne, 

au contraire, de les dissocier résolument, les oscillations de la critique semblent 

évoluer vers un point d’équilibre. Malgré la difficulté de l’exercice, cette 

approche se révèle nécessaire à la compréhension de certains auteurs qui, 

plus que d’autres, peut-être, ont vécu leur œuvre ou construisent par leur 

écriture un lien étroit et fondateur avec leur vie. Ariano Suassuna est l’un de 

ces écrivains. 

Il n’a publié ni mémoires, ni autobiographie ni journal intime, mais il a 

longtemps donné des cours, comme professeur, il a donné de nombreuses 

entrevues et, en différents moments de sa vie, il a tenu des chroniques ou des 

tribunes dans différents journaux et revues, où l’intellectuel parlait à la 

première personne et laissait entrevoir les souvenirs et les rêves de 

l’adolescent et de l’homme. Dans son œuvre majeure, celle qu’il conserverait 

s’il devait jeter le reste de ses écrits — comme il l’a lui-même confessé en plus 

D 
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d’une occasion — le roman La Pierre du Royaume1, et plus particulièrement 

dans son second volume, História d’O Rei Degolado nas Caatingas do Sertão : 
Ao Sol da Onça Caetana2, quelques subtils glissements narratifs se sont 

manifestés, de façon intempestive, et brusquement les souvenirs de l’enfant de 

trois ans ont envahi la parole du narrateur dans l’évocation des rares 

moments vécus aux côtés de son père, assassiné en 1930.  

Malgré cette perte irréparable, la présente/absence du père illumine 

toute l’enfance d’Ariano, guide la formation du jeune homme et de 

l’intellectuel qui cherche, dans les livres de la bibliothèque de la famille, les 

échos de préférences paternelles, qu’il fait siennes : Euclides da Cunha, 

Gustave Bédier, Leonardo Mota et bien d’autres admirations ou amitiés du 

père passent au fils qui les incorpore et construit, à partir de ces lectures, son 

premier univers poétique. Plus tard, d’autres lectures et d’autres rencontres 

amèneront l’écrivain à nuancer ces premiers choix et parfois à analyser, avec 

plus de distance, ces auteurs qui resteront néanmoins comme les fondations 

de sa création artistique : 

Face au peuple [...] du sertão, [Euclydes da Cunha] a brusquement pris son 

parti, lui qui était parti de São Paulo comme un croisé de la République, de 

la ville et du Brésil officiel, pour écraser la menace de la « barbarie » et du 

« fanatisme ». Son grand livre est le résultat de ce choc, de cette conversion 

d’Euclydes da Cunha devant ce Brésil brutal, certes, mais réel, qu’il voyait 

pour la première fois à Canudos et qu’il a aimé avec son sang et avec son 

cœur, même s’il ne l’a pas entièrement compris avec sa tête, conditionnée 

par le Brésil officiel. […] Par une terrible et douloureuse ironie, c’est 

précisément l’absence de la vision du monde, qui était celle du Conseiller — 

avec son communautarisme ascétique, pauvre et dépouillé, sa conception de 

la grandeur et de la signification religieuse de la souffrance —  qui a empêché 

Euclydes da Cunha de s’élever à la hauteur d’un Dostoievsky ou d’un 

Tolstoï. Néanmoins, il fut le seul écrivain brésilien qui s’en approchât3.  

Cependant le lien au père ou son souvenir toujours vivant semble 

guider encore les pas du fils quand il choisit la date du 9 octobre 2000 pour 

son entrée à l’Académie des Lettres de l’État de Paraíba, où il avait été élu 

depuis bien longtemps sans y être toutefois intronisé : en cette date 

                                                 
1  Ariano Suassuna, Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, 

5. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 2004 [1971] 

2  Rio de Janeiro, José Olympio, 1977. 

3   Ariano Suassuna, Aula Magna, João Pessoa,  Editora Universitária/UFPB, 1994, p. 46-
47. 
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anniversaire de la mort du père, soixante-dix ans plus tôt, Ariano Suassuna 

reçoit les honneurs d’une ville qui l’a vu naître mais qui a adopté, trois ans 

plus tard, le nom de l’ennemi politique des Suassuna, lui aussi assassiné, en 

juillet 1930, João Pessoa. Ce nom, qui symbolise pour sa famille la 

persécution et la vengeance, l’écrivain se refuse à le prononcer, préférant 

indiquer dans sa biographie ‘officielle’, comme lieu de naissance, l’un des 

noms anciens de la capitale de l’État de Paraíba, Ville de Notre Dame des 

Neiges [Cidade de Nossa Senhora das Neves]. 

Pour parler de l’homme Ariano, il faut dépasser les masques et les 

polémiques : personne ne le fit mieux que Hermilo Borba Filho, ami du jeune 

étudiant et l’homme adulte, compagnon de l’homme de théâtre, admirateur du 

poète et lecteur assidu de l’écrivain :  

Grand et maigre, d’une cohérence extrême dans ses prises de positions 

radicales, il faut le voir dans une discussion avec ses amis (avec ses 

ennemis, il suffit de lire ses articles) : moqueur, irrévérent, il argumente 

jusqu’à vous faire perdre le nord. Il vit, avec une profonde conviction, le 

précepte d’Unamuno selon lequel l’artiste répand les contradictions. Il est 

capable de détruire l’argument le plus sérieux par une plaisanterie ou, au 

contraire, évoquer un problème métaphysique des plus angoissants dans 

une simple conversation. Il a horreur des appareils modernes — cireuse, 

tourne-disques, télévision, radio et téléphone — qu’il considère choses 

démoniaques. Il aimerait croire en Dieu comme les enfants, mais sa foi est 

pleine d’angoisse, de ferveur et de questionnements. Il n’assiste pas aux 

réunions officielles, aux cocktails ou aux spectacles, mais il peut passer une 

nuit blanche à bavarder avec des amis ou à écouter chanter des 

improvisateurs. Il a peur en avion et souffre d’allergies. Il a un caractère en 

or et, bien qu’il le nie, il s’efforce d’aimer ses ennemis, comme le dit 

l’Évangile. Il peut personnellement critiquer un ami mais il le défendra en 

public à tout prix. L’art et la religion sont pour lui choses fondamentales4.  

Entre vie et œuvre, les temps divergent mais le rythme de la vie croise, 

plus d’une fois, le temps de l’œuvre : ce sont alors des moments privilégiés où 

l’homme et l’artiste choisissent une voie nouvelle ou confirme la direction déjà 

suivie. Parmi les constantes qui guidèrent la vie de Ariano Suassuna et qui 

orientèrent son œuvre, deux s’affirment essentielles : la recherche de la 

                                                 
4  José Laurênio de Melo, « Nota biobibliográfica », in  Ariano Suassuna,  O Santo e a Porca 

- O Casamento Suspeitoso,  Rio de Janeiro, José Olympio, 1976,  p. VI-IX. 
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poétique populaire comme modèle de création et la conscience de son 

engagement en défense de la culture brésilienne.  

La quête de la poétique populaire 

Dès son adolescence, Suassuna a choisit sa voie poétique et il ne l’a 

jamais abandonnée : la recherche de la poétique populaire s’affirme dans les 

premiers poèmes publiés dans les suppléments littéraires des journaux de 

Recife (Os Guabirabas, Beira-Mar), dans la première manifestation publique 

organisée par le jeune étudiant, en 1946, un spectacle de cantoria5 au Théâtre 

Santa Isabel et, quelques années plus tard, dans l’entremez pour 

marionnettes, écrit lors d’un séjour à Taperoá6, petite ville de l’Etat de Paraíba 

où il vécut enfant, Torturas de um Coração ou Em Boca Fechada não Entra 

Mosquito [Tortures d’un Cœur ou En fermant bien la bouche on n’avale pas de 

moustique]. Deux décennies, plus tard, et grâce à la maturité acquise par 

l’écriture de plusieurs pièces de théâtre7 et d’un roman, Suassuna en 

proposera une formulation esthétique avec « l’art armorial ».  
Chant improvisé, petit livre de colportage ou ballade traditionnelle 

[romance], danses populaires ou spectacles de marionnettes, l’ensemble 

complexe constitué par les manifestations traditionnelles orales ou écrites 

s’impose, dans toute l’œuvre de Suassuna, en tant que création artistique. 

Cette objectivation représente une étape de la réflexion esthétique qui se 

refuse à enfermer l’art populaire dans des sous-catégories — « primitif » ou 

« naïf » — pour le considérer simplement en tant qu’œuvre  artistique, dont le 

degré d’élaboration et la complexité peuvent être appréciées en soi, 

indépendamment de toute hiérarchie sociale des valeurs esthétiques, et qui 

agit alors comme un véritable « révélateur culturel ».  

                                                 
5  Joutes chantées et improvisées selon des modalités poétiques connues sous le nom de 

« science de la cantoria ». 
6  Petite ville du sertão de Paraíba, dont la famille de sa mère était originaire, et où Ariano 

passa son enfance. Elle est devenue la capitale imaginaire de son œuvre, lieu de toutes 
ses pièces et de son œuvre romanesque. 

7  Théâtre : Uma Mulher Vestida de Sol (1947) ; O Desertor de Princesa (1948) ; Os Homens 
de Barro (1949) ; Auto de João da Cruz (1950) ; Torturas de um Coração (1951) ; O Arco 
Desolado (1952) ; O Castigo da Soberba (1953) ; O Rico Avarento (1954) ; Auto da 
Compadecida (1955) ; O Casamento Suspeitoso et O Santo e a Porca (1957) ; O Homem 
da Vaca e o Poder da Fortuna (1958) ; A Pena e a Lei (1959) ; Farsa da Boa Preguiça 
(1960) ; A Caseira e a Catarina (1962) ; As Conchambranças de Quaderna (1988). 
Fiction : O Sedutor do Sertão (1962) ; Romance d'A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue 
do Vai-e-Volta (1971) ; História d'O Rei Degolado nas Caatingas do Sertão : Ao Sol da 
Onça Caetana (1976) ; História de Amor de Fernando e Isaura (1994). Poésie : Poèmes 
isolés (1946-1948) ; Ode (1955) ; O Pasto Incendiado (1970) ; Sonetos com mote alheio 
(1982) ; Sonetos de Albano Cervonegro (1986). 
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La relation à la culture orale et populaire du Nord-est brésilien, au lieu 

de limiter l’œuvre de Suassuna à un régionalisme ou à un nationalisme étroit, 

incite à un voyage dans l’univers spatiotemporel des cultures brésiliennes : la 

forme des autos populaires et une ethnoscénologie avant la lettre renvoient 

aux instruments de la catéchèse de la période dite coloniale de l’histoire du 

Brésil qui, à leur tour, articulent pratiques médiévales et traditions judaïques 

et arabo-berbères. Dans le Nord-est, dans cet espace où s’est créée, selon la 

formule de Darcy Ribeiro8, la matrice ethno-culturelle originale qui, au long 

des deux derniers siècles, a assuré la cohérence de l’identité brésilienne, se 

fonde une « mémoire longue », qui dépasse les limites de la chronologie 

brésilienne. Le nationalisme affirmé de Suassuna se présente alors comme la 

quête d’une différence, d’une multiplicité culturelle et non comme l’exaltation 

unanimiste et nostalgique des nationalismes d’antan.  

En proclamant l’existence du Mouvement Armorial, dans les années 

1970, Ariano Suassuna assume publiquement son engagement envers l’art 

populaire et définit l’art armorial dans sa relation avec les littératures de la 

voix et du peuple, qui sont à la base de sa création : la cantoria, qui inspira 

aux poètes armorialistes une nouvelle poétique, ancrée dans l’improvisation et 

dans une organisation générique nouvelle, mais présente également comme 

thématique avec le personnage mythique du chanteur improvisateur [cantador] ; 
le petit livre de colportage [folheto] et la ballade [romance], comme texte oral et 

populaire, soumis à réécriture partielle ou totale, cité ou plagié, mais toujours 

revendiqué comme modèle de l’intégration artistique multiculturelle et signe d’un 

nouveau processus créatif ; l’image, dessin ou gravure, qui conserve une 

relation étroite et ambivalente avec le texte populaire, relation que les artistes 

armorialistes cherchent à préserver (ou à retrouver) dans leurs œuvres 

plastiques comme dans leurs œuvres littéraires, grâce à la narrativité de la 

gravure ou par le biais de l’« emblématisation » du récit ; la musique, enfin,  

présente dans la cantoria comme dans la mélodie du romance et dans toutes 

les danses-dramatiques et les spectacles populaires que les musiciens 

armorialistes évoquent.  

La référence à l’œuvre populaire constitue le ciment du Mouvement 

Armorial et lui confère sa singularité dans l’histoire de la culture brésilienne. 

Elle oriente la recherche et conditionne la création. Elle n’est cependant pas 

exclusive : le Mouvement ne réunit pas des artistes populaires mais des 

musiciens et des écrivains lettrés, qui recourent à l’œuvre  populaire comme à 

un ‘matériau’ culturel qu’ils peuvent recréer et transformer selon des modes 

                                                 
8   Darcy Ribeiro, O Povo Brasileiro, São Paulo, Editora Companhia das Letras, 1995. 
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d’expression et de communication appartenant à d’autres pratiques artistiques. 

Cette dimension érudite, parfois savante,  se manifeste tant dans la réflexion 

théorique, développée parallèlement à la création, que dans l’universalité de 

leurs références culturelles.  

Pour expliquer le rôle des maîtres dans la formation de l’artiste, Suassuna 

aime citer Thomas Mann, « ce grand écrivain mi-allemand, mi-brésilien » : « Nul 

ne peut acquérir ce qu’il ne possédait en naissant, ni désirer ce qui lui est 

étranger. »9 Les références culturelles des écrivains et des artistes armorialistes 

doivent donc être comprises comme des confluences d’intérêts au lieu de 

simples influences. Gil Vicente, Calderón de la Barca, Cervantes, José de 

Alencar, Euclides da Cunha ou Federico Garcia Lorca ont pu être cités comme 

les « maîtres » de Suassuna et d’autres artistes du Mouvement Armorial, dans 

la mesure où ils manifestèrent des choix poétiques plus ou moins proches. 

Une grande cohérence apparaît en effet dans le choix, conscient ou non, de 

ces ‘modèles’ : elle réside dans l’étroite relation à la culture populaire de leur 

pays ou de  leur région. L’œuvre de l’écrivain lettré, ou considéré comme tel, 

peut d’ailleurs servir de voie d’accès, de « seconde main », à la culture orale, tel 

que le fut, par exemple, le théâtre de Gil Vicente pour Ariano Suassuna.  

Les choix culturels d’Ariano Suassuna et de certains artistes proches du 

Mouvement révèlent certaines affinités avec l’art médiéval. Elles s’affirment 

tant dans le choix de la Tapisserie de la Reine Mathilde de Bayeux, comme 

modèle de la fresque murale en céramique intitulée « La Bataille de 

Guararapes » [A Batalha dos Guararapes]10, de Francisco Brennand, que dans 

la création musicale11. Malentendu ou ambiguïté volontaire ? Constatant que 

la culture populaire « nordestine » maintient, aujourd’hui encore, certaines 

caractéristiques de l’art médiévale — dont la plus importante est bien sûre la 

force poétique de la voix — Suassuna choisit certains modes de recréation de 

cette « matière populaire », en particulier dans le domaine musical. La théorie 

musicale, qu’il élabore alors, vise à la création d’une musique érudite à partir 

de la musique populaire, par le développement des éléments érudits qui s’y 

trouvent, tels que les échos des musiques de cour, dans les ballades ibériques, 

l’influence du chant grégorien dans bien des mélodies etc. Le risque de 

                                                 
9   Ariano Suassuna, Entrevues et notes personnelles, 1975-1977. 

10  Batailles qui opposèrent les forces hollandaises et les groupes armés luso brésiliens, en 
1648 et 1649, dans les environs de Recife. Les défaites successives des Hollandais, 
malgré la supériorité de leurs armements, en l’absence des renforts attendus de 
Hollande, conduisirent au siège de Recife et à la fin de la domination hollandaise dans 
cette partie du Brésil, en 1654. 

11   Idelette Muzart — Fonseca dos Santos, Em demanda da poética popular : Ariano Suassuna e o 
Movimento Armorial, Campinas : Editora da Unicamp, 1999, p. 173-234. 
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l’anachronisme existe et d’autres musiciens, comme ceux du groupe 

tropicaliste, par exemple, en 1965,  avaient choisi de l’affronter par la voie de 

la confrontation brutale. La voie armoriale est autre : elle souhaite maintenir 

une cohérence interne par le choix des instruments de recréation. Le 

Barroque ibérique — auquel Suassuna se réfère en de multiples occasions — 

représente aussi un autre anachronisme qui révèle l’influence notable des 

motets médiévaux.    

Le malentendu apparaît entier dans la critique à la dimension héraldique 

et emblématique du Mouvement Armorial. Selon le critique Affonso Romano 

de Sant’Anna, qui traduisait une attitude courante chez les intellectuels 

brésiliens des années 1970, les deux aspects fondamentaux de la théorie 

armoriale étaient l’emblématique et la recréation du Moyen Age12. Certains 

lecteurs plus récents de l’œuvre de Suassuna se réfèrent encore à ce 

commentaire, même lorsque leurs propres analyses contredisent ou 

relativisent fortement cette affirmation.  Certes, cette dimension existe même 

si ce qu’on appelle « re-création médiévale »  soit fréquemment identifiée à la 

présence des littératures de la voix, qui courent dans les mémoires et 

affleurent dans les textes, depuis l’Âge médiéval — en ce qui concerne les 

langues néolatines — jusqu’à l’époque contemporaine.  Ces œuvres présentent 

des caractéristiques narratives et des thématiques traditionnelles et non 

médiévales, comme on les classifie trop rapidement. Ces ressemblances 

découlent de la relation première et « fondatrice » de l’art armorial avec la 

poésie orale et populaire. La littérature emblématique armorial en est, pour sa 

part, assez éloignée et le roman de Raimundo Carrero, cité dans l’article de 

Sant’Anna, doit plus à l’œuvre théâtrale de Federico Garcia Lorca qu’à la 

vision manichéiste, imaginaire et fantastique d’un médiévisme brésilien. 

Une esthétique de la recréation 

Tout ce qui fait qu’un texte entretienne des relations textuelles avec 

d’autres textes constitue, selon Gérard Genette, l’univers de la transtextualité13. 

Les relations que le texte armorial affiche avec la littérature orale et populaire, 

se définissent aisément comme appartenant à l’une ou l’autre de ces pratiques 

transtextuelles. Au-delà de la référence populaire, elles constituent un des 

éléments fondateurs de la poétique armoriale. Si l’intertextualité semble plus 

concrète, puisqu’elle implique la présence réelle d’un texte dans l’autre, 

                                                 
12   Affonso Romano de Sant’Anna, « O emblemático, A história de Bernarda Soledade, a 

tigre do sertão », Revista Veja, São Paulo : Abril, 14/4/1976, p. 114. 

13   Gérard Genette, Palympsestes, Paris : Seuil, 1992, p. 7-14.  Collection Points Essais 
257 [1a ed. 1982] 



Idelette Muzart-Fonseca dos Santos 

 156 

l’hypertextualité représente la pratique générale, moins explicite, parfois 

moins visible, souvent complexe. 

Les manifestations intertextuelles sont, de fait, les plus nombreuses et 

prennent en général la forme d’une citation : citation authentiques, intégrales 

ou tronquées, citations déformées ou déguisées, citations plagiées. Dans le cas 

des citations du texte populaire, l’origine est mise en exergue et réaffirmée par 

le texte de Suassuna : elle a pour principale fonction de garantir l’authenticité du 

récit, mais peut représenter aussi une sorte d’alibi qui permet à l’auteur 

d’introduire, plus aisément, des concepts et des termes en leur apportant la 

caution, véritable ou supposée, de l’acceptation collective, un « sceau » du 

populaire, en quelque sorte. Un tel processus créatif s’appuie sur une validation 

extérieure au texte et sur une reconnaissance d’un passé visant à une 

meilleure compréhension du présent :  
La réécriture d’un folheto, sous la forme d’un entremez ou d’une pièce de 

théâtre, est sans doute la pratique la plus fréquente chez Ariano Suassuna. La 

réécriture reste ponctuelle et délimitée : un folheto « donne » un acte. Mais elle 

introduit un processus de recréation qui n’en reste pas là. Ainsi le folheto 

réécrit devient entremez et celui-ci devient un acte de la pièce. Une réécriture 

cache l’autre et même plusieurs autres si l’on admet qu’en tant qu’héritier des 

voix traditionnelles, le folheto est lui-même le fruit de réécritures et transformations 

textuelles successives.  

Ces réécritures en cascade permettent d’intégrer d’autres textes encore 

— populaires ou pas — créant ainsi un nouveau texte qui, même s’il conserve 

quelques marques de ses origines et des chemins parcourus pendant son 

processus d’élaboration, est devenu tout autre grâce à cette convergence 

textuelle. Les transformations principales, en ce qui concerne le schéma 

narratif, le rôle des personnages etc, introduisent à leur tour de nouvelles 

motivations et de nouvelles significations dans l’œuvre armoriale. Le théâtre 

de Suassuna reste, à cet égard, exemplaire lorsqu’à partir de textes multiples 

et passant par des réécritures successives, il acquiert une dimension religieuse 

et humaniste d’une rare ampleur14.   

En empruntant à la littérature orale et populaire un de ses principaux 

modes de création, l’œuvre de Ariano Suassuna et l’œuvre armorial, en 

général, se trouvent prises à leur tour dans la logique du processus : comme 

tout texte oral, l’élaboration du texte armorial ne sera jamais terminée, conclue, 

fermée. Elle demeure « par essence » ouverte à la reprise, à la transformation 

par une nouvelle écriture ou dans une autre dimension artistique. Suassuna 

                                                 
14  Idelette Muzart — Fonseca dos Santos, op. cit. Chapitre consacré au théâtre de 

Suassuna. 
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expérimente ainsi un mode de « reprise » que l’on pourrait qualifier d’auto-

réduction : la réécriture d’une œuvre déjà terminée et publiée. Il écrit, dans les 

années 1990, une « version pour Européens et Brésiliens de bon sens » de son 

Romance d’A Pedra do Reino, traduite en français et publiée en 199815. Il 

s’agit d’un texte différent de l’original, grâce à une réorganisation en profondeur 

de l’œuvre publiée en 1971, qui transforme sa structure et même la chronologie 

initiale. Les citations, abondantes dans le texte original, ont été considérablement 

réduites, perdant ainsi leur dimension de caution sociale et nationale : comme 

elles ne pouvaient plus être identifiées par un lecteur capable de comprendre 

leur signification culturelle, la plupart disparurent et les restantes ne furent 

maintenues qu’en fonction de leur degré d’intégration dans le récit, lorsqu’elles 

l’assument du point de vue sémantique ou métaphorique. Ces versions réduites 

d’un roman incomplet — puisqu’il se présente, dès l’abord, comme la première 

partie d’une trilogie qui ne sera pas publiée16 — s’obstine à offrir au lecteur 

des ‘clés’ pour des romans à venir, évoquant ainsi des essais successifs, aussi 

fugaces et momentanés que les strophes improvisées lors d’une cantoria.  

C’est là, peut-être, l’originalité la plus radicale de Ariano Suassuna : il 
n’emprunte pas seulement à la littérature populaire des thèmes et des 

modèles poétiques, mais il fonde sur ce rapport nouveau à l’oralité traditionnel, 

une esthétique nouvelle, héritière de la voix, de l’instantané, de l’improvisation, 

du provisoire, une esthétique en mouvement qui jamais n’immobilise l’œuvre, 

en la convertissant en ‘chef-d’œuvre’ immutable, une esthétique qui s’alimente 

de ses propres œuvres autant que des œuvres rencontrées, dans un cycle 

infini de reprises et d’emprunts, une œuvre en permanente reconstruction. 

L’engagement culturel et politique 

La rareté des moyens en hommes, en artistes et en argent, représente 

un des principaux facteurs de cette tendance forte à l’articulation de la vie 

intellectuelle et ou artistique en « mouvement », qui semble caractériser la vie 

culturelle du Pernambouc. Le Mouvement régionaliste et traditionaliste17 de 

                                                 
15   Ariano Suassuna, La Pierre du Royaume, version pour Européens et Brésiliens de bon 

sens, traduit du portugais (Brésil) par Idelette Muzart, Paris, Métailié, 1998.  

16  Du moins jusqu’à la date de cet article, juillet 2005, et en tout cas pas sous la forme 
annoncée en 1971. 

17  Mouvement créé autour et par l’écrivain et sociologue Gilberto Freyre à partir du 
Congrès régionaliste, à Recife, en 1926. Il réunit écrivains (José Lins do Rego, José 
Américo de Almeida), artistes et chercheurs autour de la notion de régionalisme comme 
nouveau critère de vie, d’étude et d’art (Gilberto Freyre, apresentação do Manifesto 
Regionalista de 1926, Recife, Região, 1952.) 
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1926, la Société d’Art Moderne de Recife18, en 1948, et le Mouvement Armorial 

en 1970, malgré leurs différences affirmées d’opinions et d’objectifs, manifestent 

cette recherche d’union entre les artistes pour tenter de participer, de façon 

plus efficace, au développement culturel de leur région et de leur pays. Dans 

un tel contexte, la notion de culture nationale, voire régionale, acquiert une 

importance singulière : l’homme et la société ne peuvent se limiter à emprunter 

des formules, des modèles de pensée, d’écriture ou d’action aux plus riches ou 

aux mieux informés culturellement ou économiquement, mais ils doivent créer, 

à partir de leur propre culture et avec les moyens dont ils disposent, même 

s’ils sont limités, une culture originale, à laquelle la communauté et les 

groupes sociaux qui la composent puisse s’identifier et aussi participer.  

Ce que l’on peut considérer comme un « engagement » de Ariano 

Suassuna19 a toujours été constant en faveur de la culture brésilienne. Les 

premières manifestations de cet engagement (1946-1969) furent collectives, le 

fait d’un groupe d’étudiants qui, sous l’influence d’Hermilo Borba Filho, se 

propose, dans les années 1940, de penser et travailler à la création d’un art 

dramatique national qui reflète les idées, les problèmes et les intérêts du 

peuple brésilien. Dans ce groupe, figurent José Laurênio de Melo — poète qui 

exerça, comme Hermilo Borba Filho, une influence considérable sur la 

formation de Suassuna — et bien d’autres. Ils fondent ensemble le Théâtre de 

l’Etudiant de Pernambouc (TEP) qui sera, pendant plusieurs années, un 

terrain d’expériences, de découvertes et de créations artistiques originales :  

[Le TEP] a stimulé, appuyé et mis en scène les premières manifestations 

d’une dramaturgie nordestine, qui représente ce que notre tradition, nos 

contes et mythes, notre romanceiro et l’esprit populaire ont de plus véritable 

et de plus profond. Bien que le théâtre y représente l’activité principale, il a 

mis en place, sans argent et sans appui, un mouvement artistique complet, 

total, qui mêlait presque tous les arts et qui a été une école pour les 

auteurs, les décorateurs, mais aussi les peintres, les musiciens, les poètes, 

les romanciers et ceux qui voulaient étudier les traditions et les arts populaires ; 
il a, en outre, créé une maison d’édition et publié des livres.»20 

Après la disparition du TEP, en raison de difficultés financières, la 

maison d’édition, O Gráfico Amador est devenu à son tour une sorte de centre 

                                                 
18  Association créée par Abelardo da Hora et Hélio Feijó, à Recife. 

19  Malgré les spécificités historiques du terme (par exemple son utilisation par Jean-Paul 
Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, Folio Essai, 1988 [1947]. 

20   Hermilo Borba Filho, « Caminhos de um teatro popular », Diário de Pernambuco, Recife, 
28/11/1974, p.11. Número especial do 150o aniversário. [c’est nous qui traduisons] 
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culturel, point de rencontre et salon littéraire où s’élaborèrent bien des projets 

de création de groupes de théâtre amateur, pour les étudiants ou les ouvriers, 

où de jeunes auteurs venaient lire leurs œuvres, où vivait un art nordestin 

rompant avec les académismes21. C’est à la demande du Gráfico Amador, et 

pour un groupe théâtral formé essentiellement de collégiens, le Théâtre Adolescent 

de Recife, qu’Ariano Suassuna écrit, en 1955, une pièce qui connaît un succès 

immédiat, Auto da Compadecida22. 

Un nouvel engagement collectif pour la culture se manifestera en 1959 

avec la création d’un groupe théâtral, le Théâtre Populaire du Nord-est (TPN) 

qui, refusant le théâtre de simple diversion autant que le théâtre purement 

politique, jouera à son tour, dans les années suivantes, le rôle de centre 

culturel qui avait caractérisé le TEP et le Gráfico Amador.  

Devenu Professeur d’Esthétique à l’université fédérale de Pernambouc, 

Ariano Suassuna devient le conseiller de la jeune génération, des artistes en 

particulier. En 1969, il y assume la direction du Département de l’Extension 

Culturelle (DEC) de l’université : il le transforme rapidement en un véritable 

laboratoire de recherche interdisciplinaires où se croisent écrivains, artistes 

plastiques et musiciens. Il convoque des musiciens nordestins célèbres comme 

Guerra Peixe, ou moins connus, pour travailler ensemble à l’élaboration d’une 

musique érudite nordestine, la musique armoriale. De 1970, date de la 

proclamation du Mouvement, jusqu’à la fin de 1974, lorsque Suassuna abandonne 

la direction du DEC, s’étend la phase dite expérimentale du Mouvement23. 

Le Mouvement Armorial rentre dans une nouvelle phase lorsque change 

son point d’appui stratégique : en mars 1975, Suassuna devient Secrétaire à 

l’Éducation et à la Culture de la Mairie de Recife, à la demande du nouveau 

maire, Antônio Farias. Il cherche à développer une politique de recherche et de 

création artistique semblable à celle qu’il avait réalisée à l’université, mais 

avec des objectifs plus concrets et plus proches des structures culturelles qui 

existent déjà dans la ville.  

Sans prétendre, comme l’ont fait certains de ses détracteurs, que Suassuna 

« était » le Mouvement, on ne peut nier que le Mouvement n’exista longtemps 

                                                 
21   Ariano Suassuna figure sur la première (1955) et sur la seconde (1961) liste de 

fondateurs. Cf. Guilherme Cunha Lima, O Gráfico Amador, as origens da moderna 
tipografia brasileira, Prefácio de Emanuel Araújo, Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1997, 
p. 96-98. 

22  Traduite en français à la fin des années 1950, par Michel Simon-Brésil, sous le titre Le 
Testament du Chien ou le Jeu de la Miséricordieuse. Publié chez Gallimard et hors 
catalogue depuis fort longtemps. 

23  Voir Idelette Muzart — Fonseca dos Santos, Em demande da poética popular, op. cit., 
chapitre 1. 
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que grâce à lui et par lui : non par quelque action dictatoriale d’un maître qui 

aurait commandé la création des artistes, mais bien parce qu’en identifiant les 

points communs et les tendances parallèles entre artistes et écrivains, il 

permit leur rencontre autour d’un centre, le Mouvement, et mit à leur 

disposition les moyens nécessaires à la réalisation de leurs projets et de leurs 

rêves. Offrir aux artistes des moyens d’expression dignes d’eux devint, à partir 

de 1969, une préoccupation constante de Suassuna, qui le poussa à accepter 

des charges dans l’administration — qu’elle fut universitaire, municipale et plus 

tard de l’État de Pernambouc — où il pourrait jouer le rôle de promoteur et 

‘provocateur’ de la création à partir du mécénat public.  

J’ai l’esprit public ; j’aimerais faire plus pour la Culture brésilienne car, 

même si je ne veux contraindre personne à penser comme moi, je crois avoir 

l’obligation d’indiquer des chemins brésiliens dans le plus grand nombre de 

domaines artistiques et littéraires qu’il me sera possible de le faire24.  

L’intimité du lien entre le Mouvement Armorial et Suassuna se révéla 

clairement lorsque le mouvement se défit et que l’avis ‘non officiel’ en fut 

concrétisé par un court article, daté du 9 août 1981, publié dans le Diário de 

Pernambuco, par lequel Ariano Suassuna communiquait son retrait de la vie 

publique et de la littérature. L’échec apparent et largement commenté alors de 

son engagement culturel se conjuguait aux doutes et remises en questions de 

l’écrivain et de l’homme qui s’est toujours dit « perturbé par des rêves, des 

chimères et des visions peut-être utopiques de la vie et du réel »25. Si 

Quaderna, le narrateur de son Romance d’A Pedra do Reino, aimait à dire, à 

titre de plaisanterie, que la « retraite glorieuse » était une des spécialités de 

l’Armée brésilienne, le retrait de Suassuna fut, quant à lui, une période de 

réflexion et de révision politique, poétique et mystique. Il dura presque dix 

ans.   

Depuis les années 1956, années d’effervescence et de luttes politiques, 

Suassuna avait refusé tout engagement politique de l’artiste, tel qu’il était 

« exigé » alors, et il distinguait soigneusement sa responsabilité de créateur, 

par rapport à la culture brésilienne, de son rôle de citoyen. Violemment 

critiqué alors par une inteligentzia progressiste ou de gauche, il maintint 

cependant des relations personnelles étroites et même fraternelle avec plusieurs 

personnalités et artistes  engagés dans des mouvements comme le Mouvement 

                                                 
24  José Mário Rodrigues, « Ariano Suassuna, Movimento Armorial em nova fase criadora »,  

Jornal do Commércio, Recife, 25/7/ 1976, 4º cad. 

25  apud M. Pereira, « Ariano vai quebrar o jejum », Jornal do Commércio, Recife, 9/8/1991, 
Caderno C. 
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de Culture Populaire (MCP), de Paulo Freire, ou dans le gouvernement de 

Miguel Arraes, comme Hermilo Borba Filho et Francisco Brennand.  

Le retour de Suassuna à la vie publique, après son long « jeûne », 
commencé en 1981, fut un acte politique. Dans une entrevue intitulée « Le 

Brésil, son peuple et son destin, selon Suassuna », concédée au journaliste 

Geneton Moraes Neto en 1989, Ariano Suassuna révèle la profonde 

transformation de sa philosophie et vision du monde.  

La vision d’un Brésil rurale, théâtre rêvé d’un pays dépouillé comme le 

sertão, s’opposant à un Brésil urbain, habité par des commerçants, des 

bourgeois et des petits fonctionnaires « mesquins jusque dans les petits 

crimes qu’ils commettent »26  

n’a pas résisté à la réflexion sur le monde contemporain et sur la transformation 

structurelle de la société brésilienne. Suassuna redéfinit la contradiction, en 

glosant la distinction établie par Machado de Assis entre le « pays réel », qui 

est celui du peuple, et le « pays officiel »27. Revenant à l’histoire de Canudos, il 

y déclare :  

J’ai cessé de croire que le Brésil réel, celui du Peuple et du Conseiller, était 

nécessairement celui des campagnes lorsque j’ai découvert que chaque 

favela de la ville était un arraial de Canudos, encravé dans la Babel des 

villes28.  

Et réaffirme le rôle des poètes dans la construction de la société :  

C’est la force du Peuple, annoncée et révélée par le rêve et par la voix des 

Poètes, qui dessine le pays et prélude au futur. Cervantes était le porte-

parole de son Peuple — et c’est pour cela que j’ai pu dire, une fois, que 

                                                 
26  Geneton Moraes Neto. « O Brasil, seu povo e seu destino, segundo Suassuna » 

(entrevista), Diário de Pernambuco, 23/4/1989, Caderno A,  p. 24. 

27  « […] dans le Diário do Rio de Janeiro, du 29 décembre 1861, Machado, critiquant les 
actes du gouvernement et les choses de la politique brésilienne, commente : « La satire 
de Swift, dans ses voyages étonnants, nous convient parfaitement. En ce qui se rapport 
à la politique, nous n’avons rien à envier au royaume de Lilliput. » Et il complète, plus 
loin, sa magistrale distinction : « Ce n’est pas dédain de ce qui est nôtre, ni mépris pour 
mon pays. Le pays réel, celui-ci est bon, il révèle les meilleurs instincts ; mais le pays 
officiel, celui-là est caricatural et burlesque. » Machado aurait pu ajouter que ce Brésil 
officiel est aussi artificiel, sans vie, imitateur, corruptible, surajouté et traversé de 
ridicules aspirations au cosmopolitisme, ce qui est la caricature, la contrefaction de la 
véritable universalité. » (Ariano Suassuna, Aula Magna, p. 45) 

28  apud  Geneton Moraes Neto, op. cit., p. 24. 
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l’Espagne ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui si ce Poète ne l’avait rêvé 

en forgeant le Quichotte29.  

Suassuna confirme aussi une pensée « tiers-mondiste » et explique son 

approximation et son appui au Mouvement Noir  comme l’unique manière 

possible  pour “un écrivain né dans le patriarcat rural et très marqué par les 

déformations qui en résultent” de se mettre aux côtés d’un des secteurs les 

plus opprimés et les plus injustement traités de la société brésilienne. Il est 

intéressant de noter la répercussion de cette réflexion sur l’un des concepts 

fondamentaux du Romance d’A Pedra do Reino, repris et réaffirmé par 

Suassuna dans sa thèse30, le rêve du castanho [châtain] : 

[…] mon idée du castanho — comme toutes les visions formulées par les 

disciples de Sylvio Romero  —  était une forme inconsciente de racisme. Mon 

rêve de castanho, qui n’était qu’une transfiguration du métis de Euclydes da 

Cunha, s’appuyait inconsciemment sur le désir d’effacer la « tâche noire », 
qui se diluerait ainsi dans ce « métis » [pardo] de « la future race 

brésilienne », comme il le prophétisait dans Os Sertões31. 

Cette philosophie politique renouvelée, mais qui reste fidèle cependant à 

ses choix fondamentaux, s’exprime à la perfection dans un texte, écrit à la 

demande d’un Ministre de la Justice brésilien et jeté dans un tiroir par son 

successeur, publié plus tard dans un cadre universitaire : 

A Canudos, la bannière du peuple était celle du Saint Esprit, le drapeau du 

pays réel, du peuple pauvre, noir, indien et métis. Le drapeau d’un pays qui 

allait être écrasé et suffoqué ici même, par le Brésil officiel, celui des blancs 

et des puissants, encore une fois, comme c’était déjà arrivé à Palmares. 

C’était l’affrontement de deux visions opposées de la justice. Comme on 

pouvait s’y attendre, la « justice » des puissants écrasa celle du peuple. Les 

événements de Canudos se répètent au Brésil à chaque instant. En tous 

lieux, dans tous les domaines d’activité, tous les jours, sans cesse. Quand, 

dans l’intérieur du pays, une milice de puissants, gouvernementale ou pas, 

assassine un pauvre paysan et sa famille, c’est le Brésil de ceux qui ont 

incendié, écrasé et détruit Canudos qui tire et tue le Brésil réel, celui du 

                                                 
29  id. ibid. 

30  A Onça Castanha e a Ilha Brasil : uma reflexão sobre a Cultura Brasileira. Thèse 
présentée au concours pour la « Docência Livre » dans la discipline Histoire de la 
Culture brésilienne.  Recife : Centro de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade 
Federal de Pernambuco, 1976. [exemplaire dactylo]. 

31  apud Geneton Moraes Neto, op. cit., p. 24. 
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peuple. Quand, dans un ville, la police envahit et détruit une favela, c’est un 

autre des innombrables villages de Canudos, appartenant au Brésil réel, qui 

est détruit et rasé par le Brésil officiel.  

Et il faut, en même temps, agrandir et restreindre l’image pour qu’elle devienne 

vraiment efficace. L’agrandir au plan international, pour dire que devant les 

pays riches comme les États-Unis ou puissants comme l’Union soviétique 

[elle existait encore quand j’ai écrit ces lignes], le Tiers Monde n’est qu’un 

immense village de Canudos, pauvre et victime de l’injustice. De sorte que, 

lorsque les États-Unis envahissent le Panama et Grenade, ou menacent la 

Libye ; lorsque l’Union soviétique envahit l’Afghanistan ; quand la France 

s’impose au Tchad et quand tous se réunissent pour écraser le peuple d’Irak, 

ce sont tous les villages de Canudos qui sont à nouveau écrasés ou humiliés.  

Mais, pour ne pas être hypocrites, nous devons aussi restreindre l’image à 

notre vie personnelle car, si nous ne reconnaissons pas nos propres fautes, 

nous ne pourrons jamais commencer à lutter contre l’enfer intérieur que 

chacun de nous garde en lui-même. Nous devons donc avoir l’honnêteté de 

reconnaître que nos chers compatriotes possèdent leurs propres villages de 

Canudos : quand dans la maison de l’un d’entre nous, Brésiliens blancs et 

privilégiés, un couple opprime et exploite une domestique noire et pauvre, 

c’est encore une fois le Brésil officiel qui humilie le Brésil réel et qui viole la 

dignité de ses droits. En disant cela, je ne cherche pas à me montrer 

optimiste ou pessimiste. Je rêve, empli d’espoir, à un futur que je sais 

difficile mais que je ne considère pas comme impossible. Et je vous dis 

qu’au Brésil la justice sera véritable le jour où l’on pourra résoudre cette 

terrible dilacération des contraires, où l’on pourra transformer et fusionner, 

en une identification sincère et fraternelle, la justice du pays officiel à l’image 

et ressemblance de la justice du Brésil réel. Ou plus exactement, quand la 

justice du pays officiel, pour la première fois dans notre histoire si 

tourmentée, deviendra l’expression parfaite et achevée de la justice du pays 

réel32.  

Cette révision philosophique aura des conséquences multiples33. Le 

plébiscite de 1993, prévu par la Constitution de 1988, sur le choix de la forme 

                                                 
32   Ariano  Suassuna, Aula Magna, p. 50-52. 

33  Comme l’engagement du citoyen Ariano Suassuna dans un parti politique, le Parti 
Socialiste du Brésil, son appui aux candidats à la mairie de Recife et au gouvernement 
de Pernambouc et, plus tard, son acceptation de la charge de Secrétaire à la Culture 
dans le second gouvernement Miguel Arraes qui lui permettra, encore une fois, 
d’articuler ses engagements politiques et culturels.  
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de gouvernement, qui demandait au peuple brésilien de choisir entre 

présidentialisme et parlementarisme puis, entre république et monarchie,  

offre à Ariano Suassuna une excellente opportunité pour une nouvelle révision 

philosophique et politique, bien moins importante et profonde que la première, 

afin d’éclaircir son célèbre « monarchisme ». Suassuna, comme son héros et 

narrateur Quaderna, s’est toujours proclamé en faveur de la monarchie :  

— Mais oui, monsieur ! Je suis de la Gauche royaliste ou, si vous préférez, 

un Monarchiste de Gauche !  

— Pourquoi cette contradiction ?  

— Parce que je trouve la Monarchie si jolie, avec ces belles Couronnes, ces 

trônes, ces sceptres, les Blasons, les défilés à cheval, les bannières, les 

poignards, les Chevaliers et les Princesses, comme dans une histoire de 

Charlemagne et des Douze Pairs de France !34 

Dans les années 1960, des critiques violentes s’exprimaient contre 

Suassuna, cherchant dans cette affirmation monarchiste une preuve du 

‘réactionnarisme’ de l’auteur, d’autres tendaient à l’interpréter comme un 

refus de prise de position devant une réalité partagée entre autoritarisme 

d’État et radicalisme des oppositions. La lucidité du citoyen Suassuna se 

manifeste, encore une fois, en un exercice douloureux et triste qui le pousse à 

reconnaître :     

Les rêves de l’écrivain ont peut-être troublé la vision du citoyen. J’ai 

toujours trouvé la monarchie plus jolie que la république. Plus poétique. La 

figure du roi et celle de la reine incarnent bien mieux l’excellence que la 

figure d’un président. Et puis Antônio Conselheiro, à Canudos, était 

monarchiste et socialiste. Et il y a, en plus, cette question de l’image 

paternelle que le roi représente. J’ai perdu mon père très tôt, à l’âge de trois 

ans. Il était pour moi l’image d’un roi. J’ai été soumis à plusieurs influences 

sur cette question, dans mon enfance. J’ai mes rêves mais lorsque je 

découvre que je me suis trompé, je le dis35.  

Et sa critique de la monarchie se révèle alors aussi sévère que son 

analyse du manque de vision politique des militaires brésiliens : 

                                                 
34  Ariano Suassuna, Romance d’A Pedra do reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, 

3a ed. , Rio de Janeiro : José Olympio, 1972, p. 375. 

35  apud S. Montenegro Filho, « Ariano mantém a fé no socialismo » (entrevista), Jornal do 
Commércio, Recife, 12/9/1993, caderno 6.  
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Comme la famille royale brésilienne descend, par un côté, de Philippe 

Égalité — ce Duc d’Orléans qui choisit le parti des révolutionnaires jacobins 

français -, j’ai cru pendant quelque temps que la Maison de Bragance aurait 

l’imagination, le courage et la grandeur nécessaire pour choisir, au Brésil, le 

parti du socialisme-pauvre de Canudos et du peuple qui luttait aux côtés de 

Antonio Conselheiro. Mais la réalité a prouvé que ceci n’était qu’une 

chimère, brutalement démentie par l’adhésion de D. Luis et D. Bertrand à la 

TFP36. Je rêvais et j’ai continué à rêver, comme je l’ai écrit en 1978, à un 

Parti politique qui aurait « quelque chose des grands ordres religieux de 

moines-combattants ». Aujourd’hui, le parti qui s’approche le plus de cela, 

au Brésil, c’est le PT. […]  

Ce qui me préoccupe dans les Forces Armées, c’est que la majorité de la 

haute hiérarchie militaire ne s’est pas encore rendue compte que le peuple 

brésilien est notre objectif final et le plus grand. A Canudos, l’armée s’est 

comportée comme si le sertão était un pays ennemi et comme si le peuple 

brésilien était la grande menace contre laquelle il fallait lutter. 

Malheureusement,  il semble que cet esprit demeure présent37.  

Une telle prise de position politique n’affecte en rien la vision poétique : 
plus que jamais Suassuna affirme l’indépendance de l’œuvre d’art et la 

profondeur de son engagement artistique envers son œuvre. Prenant la 

littérature au sérieux, il la considère comme la véritable ‘mission’ de 

l’écrivain : lorsqu’il admet « qu’il s’est trompé sur beaucoup de choses », il 

commence à écrire un livre qui recueille « les morceaux » de ce que fut 

l’homme et son œuvre, pour construire ou peut-être seulement reconstituer  

son chef-d’œuvre, son Ilumiara. 

Ce terme38, inventé par Suassuna pour définir l’oeuvre de Francisco 

Brennand et plus précisément le grand ensemble artistique, d’architecture, de 

sculpture et de céramique créé par l’artiste aux environs de Recife, assume la 

                                                 
36  La Société brésilienne de défense de la Tradition, de la Famille et de la Propriété a été 

fondée en 1960 par un groupe de conservateurs. Sous le sigle TFP, elle devint très vite 
le symbole de l’extrême droite brésilienne.  

37  apud  Geneton Moraes Neto, op. cit. 

38  « Les Ilumiaras sont des amphithéâtres ou des ensembles de rochers sculptés ou peints 
il y a des milliers d’années par les aïeux des indiens Carirys dans le sertão du Nord-est 
brésilien et qui, comme la “Pierre de Ingá”, à Paraíba, ont été des lieux de culte. Ils ont 
en général comme noyau central une Itaquatiara, c’est-à-dire un monolithe central, 
couvert de bas-reliefs ou décoré de peintures rupestres. » (Ariano Suassuna, « Yaari, 
diálogo sobre a ilumiara Brennand », texte original inédit au Brésil, p. 4, publié dans le 
catalogue de l’exposition Francisco Brennand, Berlin : Berlin Staatliche Kunsthalle, 
1993) 
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dimension mythique d’un sanctuaire en « terre consacrée », là « où a surgi le 

concept de patrie brésilienne »39, s’affirmant ainsi symbole et mémoire :  

Nous, Brésiliens, nous avons besoin de symboles du pouvoir, de 

sanctuaires, de constructions-symboles, pour préserver notre culture40.  

L’inscription que Francisco Brennand a sculpté sur les murs de son 

monument — « N’interrompez pas ce silence, n’interrompez pas ce rêve » - 

semble un écho à la charade de vie et de mort d’Ariano Suassuna :  

Les Stigmates demeurent. Le silence brûle le venin des Serpents et, sur le 

Champ du sommeil ensanglanté, brûle la braise ardente du Rêve perdu, en 

vaine tentative de reconstruire ses Jours, à jamais détruits41.  

L’œuvre créatrice et l’engagement citoyen de Suassuna furent tout 

entiers au service de la culture brésilienne afin de lui offrir des œuvres et des 

institutions qui la servent et contribuent à une meilleure compréhension de 

son originalité, en privilégiant le « code » de la culture populaire, parmi tous 

ceux qui  la composent. Toutefois ce  « déchiffrement » artistique et social de la 

complexité brésilienne n’atteint pas l’énigme profonde de l’œuvre et de 

l’auteur, toujours en quête de son rêve perdu.   

Idelette MUZART-FONSECA DOS SANTOS 
Université Paris X - Nanterre 

                                                 
39  Allusion au mouvement d’union luso-brésilien qui expulsa les Hollandais. Cf note 10 

sur la Bataille de Guararapes. 

40  Francisco Brennand, apud  Geraldo Gomes da Silva, « Feitiço no espaço, entrevista de 
Francisco Brennand a Geraldo Gomes da Silva », Revista Projeto, 1988, 117 : 143-150, 
citação p. 149. 

41   Ariano Suassuna, Romance d’A Pedra do Reino..., p. 242. 
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Sargento Getúlio  
de João Ubaldo Ribeiro : 

langue et pouvoir 

Não há uma língua mais correta do que outra, 

porque não há uma língua típica. No seu 

desenvolvimento, uma língua pode ser mais ou 

menos opulenta, porém, nunca mais ou menos 

correta. Não se trata, pois, de elogiar ou vituperar 

a linguagem de Portugal ou a do Brasil. De resto, 

um povo fala e traja como quer (seria mais certo de 

dizer como pode) e os pedantes da língua se 

parecem com os pedantes da moda1. 

 

U BRÉSIL un courant récent des études sociolinguistiques2 cherche à 

mettre en valeur les parlers populaires ou ce que l’on appelle Português 

não padronizado. Il s’agit d’une approche idéologique qui veut relativiser, voire 

effacer la notion de « faute de langue », en ce qui concerne les écarts, parfois 

très importants par rapport à la norme cultivée urbaine, telle qu’elle fut 

définie par le projet NURC3.  

                                                 
1  Sílvio Romero,  Estudos sobre a poesia popular. p. 310 Apud Virgílio de Lemos — O 

problema dialetológico. in Edith Pimentel Pinto, O português do Brasil- Textos críticos e 
teóricos — 1820-1920 — Fontes para a teoria e a história. Rio de Janeiro, Textos críticos e 
teóricos, São Paulo, EDUSP, 1979.  

2  Voir à ce titre Marcos Bagno, A Língua de Eulália- uma novela sociolinguística, São 
Paulo, Contexto, 1997 

3  Lancé en 1970, le projet NURC (Norma Urbana Culta) avait pour objectif recueillir et 
décrire de façon objective  et systématique la norme de la langue portugaise telle qu’elle 
est pratiquée au Brésil par les couches urbaines instruites de la population. Le matériel 
constitué d’enregistrements sonores a été recueilli dans les villes de São Paulo, Recife, 
Salvador Porto Alegre et Rio de Janeiro. 

A 
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Ce nouveau courant s’emploie à étudier le portugais parlé par les 

couches de la population brésilienne qui ont quitté très tôt les bancs des 

écoles ou qui n’ont jamais eu accès à l’instruction. Ces études soulignent que, 

malgré quelques sous variantes régionales, cette variante, aujourd’hui 

pratiquée par des millions de personnes dans tout le territoire brésilien, 

possède une remarquable unité. Cependant, elle n’en est pas moins un signe 

qui permet de situer immédiatement l’origine sociale de son locuteur. C’est 

pourquoi, bien souvent, elle éveille le mépris de l’interlocuteur instruit.  

Comme il s’agit, en quelque sorte, de la « langue maternelle » de 

plusieurs millions de Brésiliens, elle les marque de façon indélébile. Les très 

nombreuses moqueries dont l’actuel président brésilien ne manque pas de 

faire l’objet, trouvent, en partie, leur origine dans le fait que Lula ne parle pas 

un portugais normalisé. Même s’il a vécu la plus grande partie de sa vie à São 

Paulo, il y a toujours fréquenté des milieux populaires4. L’ancien migrant 

nordestin n’a jamais perdu son accent et n’a jamais parlé un portugais jugé 

« acceptable » aux oreilles lettrées de certains Brésiliens. 

Or, depuis le 16e siècle, la langue de Camões  a évolué au Brésil d’une 

façon plus ou moins autonome selon les régions, les époques et les échanges 

culturels. Langue imposée par les colonisateurs portugais, enrichie par les 

apports des langues natives, africaines et celles de l’immigration, la langue du 

Brésil a été considérée par les spécialistes tantôt comme un dialecte du 

portugais européen, tantôt comme une langue dérivée du portugais, bien 

qu’autonome ; enfin, elle a été également perçue comme une langue d’emprunt, 

selon leur point de vue. Évidemment, à l’instar d’autres langues, au Brésil, le 

portugais parlé varie, dans tous les registres, selon l’âge, l’origine sociale, ou 

géographique de ses locuteurs. Ainsi, du Nord au Sud du Brésil les accents 

varient-ils au même titre que les expressions linguistiques et le lexique ; 

toutefois, le portugais écrit, enseigné dans les écoles, employé dans les actes 

administratifs, véhiculé par la presse est partout le même. Il est donc 

impossible d’établir une quelconque différence entre un acte administratif ou 

une dépêche de presse rédigés à Belém do Pará, à Rio de Janeiro ou à Porto 

Alegre. 

Ce n’est pas ce portugais qui intéresse le courant des études brésiliennes 

inspirées par le sociolinguiste nord américain William Labov5 et ses études 

                                                 
4  N’oublions pas que São Paulo est la métropole brésilienne qui réunit le plus grand 

nombre d’habitants originaires de la région nord-est du Brésil. 

5  William Labov. 1970. « The logic of non-standard English », Proceedings of the Georgetown 
University Round Table on Language and Linguistics, 1969. Washington, D.C., 
Georgetown University Press. 
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sur les parlers des Afro-américains. C’est sur une variante équivalente du 

portugais parlé que ce courant se penche. Celui, parlé par les couches de la 

population qui n’ont pratiquement pas eu, ou très peu, accès à l’instruction 

dans les salles de classe. Ainsi, aussi bien pour Labov que pour Bagno, 

l’anglais ou le portugais parlé par les couches défavorisées de la population ne 

serait pas une langue « corrompue », mais seulement une langue différente qui 

posséderait sa propre logique linguistique.  

Il ne s’agit pas ici de juger le bien fondé de ces théories. Nous 

essayerons, par contre, de les mettre en rapport avec la langue utilisée par 

João Ubaldo Ribeiro pour écrire Sargento Getúlio. Ce roman, publié en 1971, a 

vu le jour dans un contexte historique particulier : celui des heures les plus 

sombres et des moments les plus répressifs de la dictature militaire qui 

gouverna le Brésil entre 1964 et 1985. Il suffit, pour apprécier l’impact de cet 

ouvrage, de signaler qu’il en est actuellement à son 21e tirage, phénomène 

assez rare s’il en est, dans le marché du livre brésilien.  Cependant, ce qui 

interpelle ces linguistes, ce sont davantage les rapports entre langue et 

pouvoir, l’un des principaux thèmes de l’œuvre de l’écrivain brésilien.  

En effet, sous cet angle, une lecture de Sargento Getúlio permet de 

constater qu’aussi bien pour Ribeiro que pour ces sociolinguistes, face à un 

interlocuteur s’exprimant dans la variante normalisée ceux qui parleraient 

une langue autre seraient victimes d’un syndrome d’infériorité. Aussi, la 

classe dominante imposerait-elle sa variante qui deviendrait alors une autre 

forme d’oppression.  

Le langage dénonce notre position dans la société dans laquelle nous 

vivons, la région d’où nous sommes originaires, notre point de vue et notre 

degré d’instruction. La langue peut donc être un instrument de pouvoir. Dans 

l’optique de Marcos Bagno, la langue portugaise telle qu’elle est  enseignée 

dans les écoles serait également l’instrument d’imposition d’une culture 

officielle qui tient ses références de la culture occidentale et qui méprise les 

manifestations culturelles populaires marquées par l’empreinte indienne ou 

noire.  

Les membres des couches populaires ne maîtrisant pas ces contenus 

culturels pas plus que cet instrument linguistique, se trouveraient dans 

l’impossibilité de faire valoir leurs droits. D’autre part, l’exercice de la 

citoyenneté ne pouvant se faire sans le plein exercice des capacités linguistiques, 

cette situation d’infériorité linguistique, conséquence d’une situation d’infériorité 

sociale, provoquerait en outre un sentiment d’infériorité psychologique et venant 

perpétuer l’exclusion sociale.   
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Dans un autre ouvrage plus récent, Marcos Bagno étudie les manifestations 

de ce qu’il perçoit comme étant un préjugé linguistique6.  

Parece haver cada vez mais, nos dias de hoje, uma forte tendência a lutar 

contra as mais variadas formas de preconceito… infelizmente, porém essa 

tendência não tem atingido um tipo de preconceito muito comum na 

sociedade brasileira, o preconceito linguístico. Muito pelo contrário, o que 

vemos é esse preconceito ser alimentado diariamente em programas de 

televisão e de rádio, em colunas de jornal e revista, em livros e manuais que 

pretendem ensinar o que é « certo » e o que é « errado », sem falar, é claro, 

nos instrumentos tradicionais de ensino da língua : a gramática normativa e 

os livros didáticos7. 

L’imposition du portugais normalisé dans tous les actes de la vie 

administrative aurait pour effet de marginaliser ceux qui ne le dominent pas. 

Prendre possession de cet instrument de communication serait la condition 

sine qua non pour qu’ils acquièrent l’auto estime nécessaire à l’affirmation de 

tout individu8. 

Puisque ce portugais non normalisé est une langue familière, naturelle, 

transmise de façon empirique, cette variante est marquée par une forte 

tradition orale. La maîtrise de la langue écrite est réservée à ceux qui ont suivi 

une scolarisation systématique, seule façon d’acquérir la modalité normalisée 

de la langue portugaise.  

En effet, le portugais non normalisé est pratiqué aujourd’hui par les 

Brésiliens d’origine rurale qu’ils habitent les campagnes ou les périphéries 

urbaines. Les difficultés scolaires des enfants dont le portugais non normalisé 

est la langue maternelle ont été répertoriées et étudiés par des pédagogues qui 

ont constaté l’immense difficulté rencontrée que ces enfants rencontrent au 

cours de leur scolarité. Elles seraient dues à la difficulté d’écrire correctement 

et de comprendre leçons et consignes écrites dans une langue qu’ils ne 

maîtrisent pas parfaitement. 

Bien que cette approche soit d’un intérêt indéniable, il serait, de notre 

point de vue, abusif de vouloir faire de ce portugais non normalisé une 

                                                 
6  Marcos Bagno, Preconceito Linguístico — o que é , como se faz, São Paulo, Edições Loyola, 

São Paulo, 2004. 

7  Ibid., page 13. 

8  D’ailleurs l’incroyable essor des sectes évangéliques au Brésil, ne serait pas étranger à 
la possession de la parole. Les prédicateurs apprennent à leurs ouailles à s’exprimer en 
public ou à s’exprimer tout court dans une langue qui n’est plus celle qu’ils parlaient en 
arrivant dans ces églises. 
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nouvelle norme reconnue. La langue portugaise n’est pas la langue d’une élite, 

bien qu’actuellement elle soit au Brésil la langue de l’élite. Ainsi la norme 

brésilienne doit-elle être enseignée dans les écoles telle qu’elle figure dans les 

manuels de « Gramática Brasileira da Língua Portuguesa ». C’est, essentiellement, 

dans l’accès à l’instruction que se trouve le problème.   

Néanmoins, les études sur la variante non normalisée si elles ne doivent 

pas servir à en faire une sorte de « langue nationale » peuvent par contre  être 

précieuses, pour aider les enseignants à comprendre les difficultés des élèves 

et à les corriger.  

 

L’approche de Bagno est intéressante, mais elle n’est pas nouvelle. Déjà 

dans les années 1920, Mário de Andrade avait entrepris de bâtir une 

« grammaire de la langue brésilienne »9. La rupture avec la langue portugaise 

écrite au Portugal et au Brésil par les intellectuels et écrivains brésiliens qui 

se retrouvaient dans le mouvement parnassien, symboliste ou néo-naturaliste, 

ne pouvait se faire par les modernistes qu’au travers d’une langue effectivement 

parlée au Brésil. Même si celle-ci ne respectait pas la correction de la syntaxe 

ni même parfois la morphologie.  

Mário de Andrade, revendiquait, par exemple, le droit d’écrire milhor et 

non melhor, puisque c’est ainsi que ce mot est prononcé. Cependant, la 

tentation de créer une langue brésilienne en rapport avec le projet nationaliste 

fit long feu. En 1942, dans une conférence restée célèbre, Mário de Andrade 

faisait son mea culpa et réhabilitait la syntaxe portugaise. Cela ne l’a pas 

empêché de saluer, à la même époque, l’initiative de Jorge Amado d’intégrer la 

langue populaire avec toutes ses « incorrections » dans le roman Terras do 

Sem-Fim.  

Jusqu’au modernisme, d’ailleurs, la littérature brésilienne avait été l’espace 

d’expression de l’élite blanche formée par la culture européenne qui s’érigeait 

en modèle de tout un peuple. Il ne restait aux exclus, Noirs, Indiens et Métis, 

que l’option d’assimiler les valeurs de cette société, par la fusion puis la 

disparition, à la fois de ces cultures et de ces ethnies, moyennant le 

blanchiment culturel et racial. 

Même si le romantisme, dont les représentants ont été les premiers à se 

pencher sur le thème de l’identité nationale, avait introduit des thèmes 

                                                 
9  Le principal idéologue du modernisme brésilien fut le premier à faire de la langue un 

terrain d’expérimentation au sein d’un roman. Macunaíma écrit en 1928  se situait dans 
une perspective « anthropophagique ». La langue de ce livre intégrait des éléments de 
langues européennes : portugais, italien, français, anglais, indigènes : tupi-guarani,  
africaines : quimbundo  à une dimension géographique qui couvrait l’ensemble du Brésil 
mais il feignait d’ignorer l’existence de régions aux traits identitaires très marqués. 
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nationaux dans sa production littéraire, le point de vue était européen, tout 

comme la langue. L’innovation se limitait à l’intégration d’un lexique local. Ces 

auteurs ont, par ailleurs, entièrement laissé de côté l’apport des cultures 

noires pour mettre en valeur une culture indienne, totalement revue et 

corrigée « à la Chateaubriand », et inspirée de très loin des cultures indiennes 

brésiliennes, contemporaines ou anciennes. 

Romantiques ou Modernistes, ceux qui se sont inspirés de la thématique 

régionale se sont souvent, dans leurs œuvres, limités à une transcription 

morphologique d’expressions populaires. Nonobstant, ces éléments étaient 

soumis de manière systématique à norme urbaine, donc au portugais 

normalisé, en cela que le narrateur ne s’exprimait que dans cette norme. 

Le seul à traiter la langue d’un autre point de vue fut Guimarães Rosa. 

Il ne posait pas le principe de l’existence d’une langue brésilienne et ne se 

limitait pas à transcrire les expressions populaires. S’appuyant sur ses 

connaissances de la réalité linguistique du sertão du Minas Gerais et sur ses 

immenses connaissances linguistiques, culturelles et philosophiques, il  a bâti 

une nouvelle langue composite, où les néologismes occupent une place que 

l’on ne trouve chez aucun autre écrivain brésilien. Les aspects régionalistes de 

Grande Sertão Veredas sont évidents, mais représentent peu de chose à côté 

des préoccupations philosophiques et métaphysiques de l’auteur. 

C’est ainsi que dans la littérature brésilienne des quarante dernières 

années, seul un autre roman donne à la langue un rôle fondamental, bien que 

dans une moindre mesure : Sargento Getúlio de João Ubaldo Ribeiro. 

En l971, dans cette œuvre majeure de la littérature brésilienne 

contemporaine, l’auteur traite autant des questions, qui en 1998, ont été 

étayées par les études de Marcos Bagno. Dans Sargento Getúlio, João Ubaldo 

Ribeiro écrit dans la langue des pauvres ou d’illettrés. Mais ce n’est pas tout : 

il met en scène les rapports entre langue et pouvoir qui intéressent le 

linguiste. En effet, s’il n’écrit pas un roman de résistance ou un roman 

directement engagé dans la lutte contre la dictature, João Ubaldo Ribeiro en 

fait un roman militant. Il cherche à déloger les valeurs culturelles et ethniques 

inspirées par l’Europe et imposées par les élites, à déloger donc les valeurs qui 

ont privé les Brésiliens de leur propre identité au point de rendre bâtarde et 

inférieure la culture populaire. 

Pour ce faire, il utilise une langue qui étonne le lecteur brésilien. Ce qui 

frappe d’abord c’est l’originalité de l’écriture. Dès les première lignes, le lecteur 

est surpris, en fait, il se demande s’il comprend ce qu’il lit : 

A gota serena é assim, não é fixe. Deixar, se transforma-se em gancho e se 

degenera em outras mazelas, de sorte que é de se precatar contra mulheres 
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de viagem. Primeiro preceito. De Paulo Afonso até lá um esticão, inda mais 

de noite nessas condições. Estrada de carroça, peste10. 

Le lecteur se retrouve face à un lexique souvent inconnu ou inusité et 

surtout devant une syntaxe nouvelle. Interrogé sur la langue de Sargento 

Getúlio, João Ubaldo Ribeiro assume cette étrangeté et affirme avoir écrit le 

roman en sergipês11, langue parlée dans l’État de Sergipe, où il a vécu une 

bonne partie de son enfance.  

C’est que dans Sargento Getúlio, la langue joue un rôle essentiel. Dans 

cette œuvre, la norme urbaine, à savoir, le portugais normalisé, n’est plus la 

référence ; c’est le portugais non normalisé qui est érigé en norme. S’agit-il 

d’une simple transcription ou au contraire d’un travail de création linguistique ? 

Il s’avère difficile de faire la part entre le travail de création et une simple 

transcription, mais ce n’est pas là l’essentiel. L’originalité de Sargento Getúlio 

vient du fait qu’en écrivant dans cette langue, l’auteur se livre à une véritable 

réflexion sur l’utilisation de la langue comme instrument de pouvoir.  

C’est pourquoi dans cette œuvre, le choix d’écrire dans un portugais 

non normalisé ne se limite pas à un simple aspect formel. La langue en 

conditionne la lecture, exige du lecteur une attention toute particulière, une 

lecture plus qu’attentive. Dans Sargento Getúlio, la langue est à la fois 

transcription et construction.  

Par ce choix qui consiste à écrire en  sergipês, l’auteur veut affirmer que 

la langue portugaise normalisée n’est qu’une des variantes linguistiques 

utilisées au Brésil. En faisant le choix d’écrire dans ce portugais non normalisé 

pratiqué au Sergipe, sa plume devient un instrument au service de l’expression 

de la culture d’une majorité de Brésiliens exclus du pouvoir, exclus de la 

citoyenneté. Exclus aussi parce qu’ils ne maîtrisent pas le portugais normalisé. 

Ce choix est  donc avant tout, idéologique.  

En effet, en donnant la parole à Getúlio, Ribeiro la donne à tous ceux 

qui parlent comme lui. En outre, l’auteur oblige à son tour le lecteur, qui ne 

s’exprime pas dans cette variante, à faire l’effort que doivent faire les millions 

                                                 
10  João Ubaldo Ribeiro, Sargento Getúlio, São Paulo, Nova Fronteira, 8° éd., 1982, p. 9. 

Toutes nos références à  cette œuvre seront faites en prenant cette édition pour 
référence. Nous nous limiterons dorénavant à citer les n°s des pages. 

11  Le portugais parlé dans l’état de Sergipe présente de très nombreuses particularités qui 
ont fait l’objet de plusieurs études, notamment celle de Carlota Ferreira, Jacyra Mota, 
Judith Freiras, Nadja Andrade, Suzana Cardoso, Vera Rollemberg, Nelson Rossi, Atlas 
lingüístico de Sergipe. Salvador : UFBA- Fundesc, 1987. Il existe en outre un site 
internet intitulé « Dicionário de sergipanês » : http://www.sergipe.com/dicionario/. Cela 
permet de mesurer l’originalité du choix de l’auteur. 
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de « sargentos getúlios » lorsqu’ils veulent se faire comprendre d’un interlocuteur 

qui n’est pas familiarisé avec ce « portugais non normalisé ». 
C’est que la langue du roman est celle parlée par un individu originaire 

du sertão du Sergipe, qui n’a pas eu accès à l’instruction et qui exerce les 

fonctions d’homme de main/gendarme de la Police Militaire de son État. 

Certes la lecture de l’œuvre donne au lecteur le sentiment que l’auteur va au 

delà d’une transcription, qu’il réalise un travail créatif au niveau de la langue. 

Ce degré de créativité reste cependant difficile à apprécier. Seul un profond 

connaisseur du « sergipês » pourrait le faire. Toutefois la tournure ludique de 

certains passages permet d’affirmer que le travail du romancier ne se contente 

pas d’une simple transcription. 

Il reste que c’est bien du portugais non normalisé qu’il s’agit si bien 

qu’entreprendre une lecture de Sargento Getúlio à la lumière de la 

systématisation du portugais non normalisé établie par Marcos Bagno nous 

permet de relever des occurrences de nombre de phénomènes qu’il étudie et 

de constater l’unité de cette langue.  

Ainsi en va-t-il de la tendance qui existe dans la langue portugaise à 

transformer en R le L des rencontres de deux consonnes que l’on nomme 

rotacisme, vestige de l’hésitation de la langue entre les deux formes et 

aujourd’hui disparue en profit du L et que l’on retrouvait au XVIe chez 

Camões : frauta, frechas, Ingrês, pranta, pruma pubrica ou encore au XIXe 

chez José de Alencar et Machado de Assis qui utilisaient aussi bien froco que 

floco apparaît à plusieurs reprises. En voici un exemple : Homem era 

Froriano12 pour Floriano 

Le linguiste étudie aussi la transformation en I  de la rencontre LH. Il 

s’avère que dans la variété du portugais parlé par les couches populaires, le 

groupe consonnantique LH n’existe pas, il est remplacé par le I13. Espalha = 

espaia, bataia=batalha, navalha=navaia, falha=faia14.  

Sargento Getúlio dit alors saroio15 au lieu de sarolho (sorte de crêpe 

fine) ou penteios16 à la place de pentelhos (poils du pubis).  

Nous avons également retrouvé des exemples de la simplification des 

conjugaisons verbales. Il s’agit là d’une caractéristique importante du portugais 

                                                 
12  Sargento Getúlio, op. cit. p. 21. 

13  en castillan, ce phénomène reçoit le nom de yeismo : Caballo = cabayo, calle=caye. 

14  Marcos Bagno, op. cit. p. 53. 

15  Sargento Getúlio, p. 12. 

16  Id. ibid. p. 13. 
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non normalisé qui, du Nord au Sud du Brésil, tend à réduire les six formes du 

verbe conjugué à deux seulement. 

 
Portugais normalisé :  Portugais non-normalisé : 
 
Eu amo     eu amo 
Tu amas    tu /você ama 
Ele ama    ele ama 
Nós amamos    nós/a gente ama 
Vós amais    vocês /eles ama17 
Eles amam 

 

Ainsi retrouvons nous, dans le passage suivant, un verbe conjugué à 

troisième personne du singulier, alors que le sujet est de la troisième 

personne du pluriel : 
 

Os urubus de Canudo 
 Escreveu pra Capital 
 Que já tão de bico fino 
 De comer oficial18 

 

Ou alors quand Getúlio dit : Prender os integralistas que é para eles aprender 

a não queimar 19… lorsque la grammaire aurait voulu que le premier verbe à 

l’infinitif personnel, soit à la troisième personne du pluriel :  

Prender os integralistas que é para eles aprenderem a não queimar. 

 

Le fait de langue consistant à réduire la diphtongue OU en O (pouco = 

poco, roupa = ropa, louro = loro) est aussi l’un des faits de la langue du 

narrateur-protagoniste. C’est ce que nous trouvons dans un mot comme 

coculado20 pour calculado, étant donné qu’au Brésil, à l’exception de l’État de 

Rio Grande do Sul, le L à la fin d’une syllabe ou d’un mot se prononce OU. 

Parmi les phénomènes étudiés par Bagno, il en est un autre qui émaille 

le texte, telle la contraction des proparoxytons en paroxytons : ainsi espírito 

devient-il esprito21, óculos >oclos22, Lázaro > Lázeo23, rícino> rício24. 

                                                 
17  Marcos Bagno op. cit. p. 62. 

18  Sargento Getúlio, p. 89. 

19  Id. Ibid. p. 19. 

20  Ibid. p. 53. 

21  Ibid. p. 45. 

22  Ibid., p. 17. 
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S’opère alors une contraction, une sorte de raccourcissement tendant à 

embrasser le rythme naturel du portugais non normalisé, rythme paroxyton, 

dans lequel la syllabe tonique est toujours l’avant-dernière. C’est ce rythme 

naturel qui fait que les mots paroxytons ne sont accentués que dans des cas 

très particuliers, la plupart d’entre eux n’ayant pas d’accent graphique. 

Il en va de même pour la dénasalisation des voyelles post toniques, 

tendance générale retrouvée dans la langue portugaise. C’est pourquoi Getúlio 

dit home au lieu d’homem, garage au lieu de garagem ou onte au lieu d’ontem. 

Et aussi o Hudso25 pour o Hudson ou a bobage pour a bobagem. 

La présence d’archaïsmes dans le portugais du Brésil fait partie des 

phénomènes étudiés par Bagno. Autant de « fautes » qui sont des héritages 

très anciens, des vestiges d’un autre temps, des « fossiles linguistiques ». Or, 

depuis l’arrivée des Portugais au Brésil, la langue parlée au Portugal a évolué, 

celle parlée au Brésil aussi, mais plus lentement et dans d’autres sens. Elle a 

conservé quelques-uns des aspects phonétiques, syntaxiques, morphologiques, 

lexicaux qui ont peu à peu disparu du portugais parlé au Portugal.  

La variante normalisée ayant essayé de suivre les transformations 

subies par la langue au Portugal, les aspects archaïques ont été peu à peu 

abandonnés. Toutefois cela ne s’est pas produit dans le portugais non normalisé. 

Le peuple qui, dans son immense majorité, ne savait pas lire ni écrire et 

n’avait donc pas l’accès à la variante officielle, normalisée, a conservé ces 

termes tels qu’ils étaient arrivés au Brésil dans la bouche des colonisateurs. 

Puisqu’il existe une relation assez étroite entre archaïsme et éloignement 

géographique — plus l’endroit où la langue est parlée est éloigné de son lieu 

d’origine, plus la langue demeure archaïque — c’est cette relation qui rend la 

langue parlée dans les contrées isolées plus archaïque que celle parlée dans 

les grandes villes. C’est ainsi que le portugais du Nord-Est, première région 

colonisée par les Portugais, est beaucoup plus proche de la langue parlée par 

Camões et Cabral que le portugais de São Paulo.  

Le Sargento Getúlio, né et élevé dans le sertão du Sergipe dit alors 

entonce pour então,  

Arribar pour chegar26 ou  quedar pour ficar27. Il emploie encore le partitif 

de, disparu de la langue portugaise au 16e : 

                                                                                                                         
23  Ibid., p. 11. 

24  Ibid., page 12. 

25  Ibid. ,p. 50. 

26  Ibid., p. 12. 

27  Ibid., p. 21. 
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Lampião andava com uma colher de prata no embornal todo de comer 

enfiava a colher28.  

Les exemples sont nombreux et leur étude exigerait un travail qui 

dépasserait le cadre de cet article ; toutefois, nous pouvons retrouver certains 

phénomènes propres à la langue de l’œuvre. C’est le cas des pluriels de termes 

finissant en -ÃO.  

Même si la forme la plus courante pour les pluriels en ão est ões, le 

narrateur dit  Mundãos pour mundões (néologisme : augmentatif pluriel de 

mundo) caminhãos pour caminhões, caldeirãos pour caldeirões, arribaçãos 

pour arribações, alemãos pour alemães29. 

Ou de nombreux exemples de l’utilisation de régionalismes parmi lesquels 

nous pouvons relever : par aphérèse : ‘petece, caguete ; par métathèse : intregalista, 

precatar, drobas do pescoço. Mais également par l’emploi de préfixes redondants : 
o veneno descurece a prata30 ou Desafastar, desencalmada, desinvertidas31 

ou par apocope : cadave pour cadáver32. 

Néanmoins la réflexion de João Ubaldo Ribeiro sur les rapports entre 

langue et pouvoir va plus loin. Le flux continu du discours de Getúlio, raconte 

une histoire qui pourrait être banale dans sa pratique d’homme d’armes mais 

qui devient extraordinaire au fur et à mesure que l’histoire avance.   

En effet, Sargento Getúlio voit chez le prisonnier qu’il doit ramener coûte 

que coûte à la capitale, l’incarnation du pouvoir de la langue qui le timore vis-

à-vis de celui qui est à sa merci. C’est pourquoi il dit au prisonnier, homme 

plus instruit que ses ravisseurs : Tem ginásio, nunca vi ginásio fazer caráter !33 

Aussi, lorsque Getúlio dit : Fala fino, nunca admiti homem de fala fina, se bem 

que seja o tipo de maior ruindade34, ce n’est pas au timbre de la voix du 

prisonnier qu’il se réfère, mais bel et bien à sa façon de parler. Il est donc 

parfaitement conscient de ce que la langue est un instrument de pouvoir au 

service des nantis. Ceci l’amène, d’ailleurs à dire que : 

                                                 
28  Ibid., p. 13. 

29  Ibid., p. 14. 

30  Ibid., p.13. 

31  Ibid., p. 21. 

32  Ibid., p. 35. 

33  Ibid., p. 27. 

34  Ibid., p. 71. 
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… para ser deputado não é preciso nada. Se eu fosse deputado você ia, não 

ia ? Pra ficar toda lorde, e aprendia a falar difícil, não aprendia ?35 

On comprend mieux pourquoi le châtiment qu’il choisit d’infliger au 

prisonnier vise à l’empêcher de parler. Après lui avoir cassé les dents, Getúlio 

le bâillonne ; incapable de s’exprimer, le prisonnier perd son humanité. 

Si au début de leur traversée Getúlio s’adresse au prisonnier avec 

déférence : 

Veja vosmecê, trazer vosmecê de Paulo Afonso, puro Estado da Bahia, até 

aqui esses confins, uma viagem pequena até agora …36 

plus le récit avance, plus le processus de réification du prisonnier s’accélère. 

Celui-ci devient « une chose » sur laquelle Getúlio exerce une emprise totale. 

Et João Ubaldo Ribeiro d’écrire : 

Tivemos antes que tirar a mordaça do coisa e Amaro queria tirar devagar, 

visto estar colada no meio das gengivas, mas assim não acabava mesmo. 

Por mim não tirava, o bicho acho que não vai poder falar mesmo, nem para 

rezar (…)37 

Lorsque, pour être fidèle à lui-même, le sergent décide de désobéir aux 

ordres du chef, il cesse d’être un simple exécutant aveugle de basses besognes. 

Paradoxalement, à partir du moment où il choisit de désobéir, Getúlio en vient 

à incarner les damnés de la terre. Mais ce sont eux les véritables seigneurs de 

cette terre, car se sont eux qui la travaillent. C’est pourquoi les souffrances 

atroces que Getúlio inflige au prisonnier sont à ses yeux un châtiment mérité : 
Tudo culpa sua, que não tem nada com essa terra38.  

D’autre part, l’oralité joue un rôle de premier ordre dans le roman. João 

Ubaldo Ribeiro, qui a passé une partie de son enfance dans le Sergipe, a 

sûrement entendu des expressions qu’il emploie dans Sargento Getúlio. 

Ajoutons à cela que les traditions du Nord-Est sont transmises oralement et 

que la littérature du sertão est une littérature orale, comme celle des livrets de 

colportage de la literatura de cordel39. 

                                                 
35  Ibid., p. 123. 

36  Ibid., p. 23. 

37  Ibid., p. 64. 

38  Ibid., p. 137. 

39  En espagnol : pliegos sueltos. 
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Cependant l’oralité dans Sargento Getúlio n’est ni linéaire ni élémentaire. 

Elle est tout simplement la forme la plus appropriée pour une œuvre qui traite 

d’une réalité, la  sertaneja, où la communication n’est pas fondée sur l’écriture. 

L’oralité est aussi l’expression qui traduit « le parler véritable » des sertanejos, 

non seulement au niveau de la forme, du style, mais aussi des références 

culturelles.  

C’est par des mises en abyme successives que le narrateur reprend des 

contes relevant de la tradition orale régionale comme celles inspirées par le 

Cangaço : 

Outra vez Lampião amarrou a mulher de um juiz, não sei se em Divina 

Pastora ou Rosário do Catete ou Capela, amarrou essa mulher desse juiz 

num pé de pau e botou nuazinha em pêlo40.  

Ou des contes, fréquents dans l’oralité péninsulaire, et introduits au 

Brésil par les Portugais dès les premiers temps de la colonisation, dont le 

Diable est le protagoniste : 

Certa feita, uma tia que eu tive viu o diabo junto de uma jaqueira a cuja ia 

cortar e a lâmina do machado soltou na hora e ela disse que diabo de 

machado ordinário e não foi assim que o bicho apareceu, um bicho imundo, 

um bicho preto, o pior bicho que já se viu, com um rabo e um fedor, e disse 

a ela, com a cara mais descarada, uma cara só como o diabo pode fazer :  

— Me chamou ?41  

Le lecteur retrouve également des épisodes de la révolte de Canudos42 : 

O alfere Vanderlei  

É bicho de opinião  

Quando foi para Canudo  

Foi em frente ao batalhão43 

Remarquons les formules caractéristiques de la littérature orale qui 

ouvrent les deux premières citations et soulignons que la troisième est un 

quatrain de cordel.  

Le récit de Getúlio est émaillé de nombreuses chansons ou poèmes 

populaires. Sans dout est-ce une preuve de la reconnaissance par, João 

                                                 
40  Sargento Getúlio, op. cit., p. 13. 

41  Id. ibid., 46. 

42  Dont la période principale a eu lieu entre1896-1897.  

43  Sargento Getúlio, p. 35. 
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Ubaldo Ribeiro, du talent des compositeurs/chanteurs de cordel : Tárcio 

tirava verso quando queria, ou então decorava. Eu mesmo decoro pouco…44 

Aussi l’œuvre est-elle également liée à la littérature de colportage, dans 

la mesure où la sonorité joue un rôle important pour conserver l’attention du 

lecteur. À ces chansons traditionnelles João Ubaldo Ribeiro oppose celles 

véhiculées par la radio, dont ni Getúlio ni Amaro n’arrivent à saisir les 

paroles: Acho que as músicas devia de ser feitas para entendimento, assim 

não45. 

C’est à cause de cette incompréhension que le sens de ces chansons est 

perçu de façon déformée ; cela confirme, au reste, la distance culturelle qui 

existe entre ceux qui comprennent ces chansons et ceux qui en sont 

incapables : 

Não entendo direito porque Amaro enrola a língua, não sei o que é : até o sol 

(isso entendo : até o sol). Até o sol ipiaça invadiu a vidraça e o retrado dela 

icoiou, que merda é essa não sei. Perguntei a ele. Até o sol ipiaça, que vem a 

ser ? Não sei disse ele, aprendi assim46.  

C’est pourquoi, au fur et à mesure que le héros affirme sa volonté d’être 

maître de son destin, il affirme également sa capacité à pouvoir s’affirmer à 

travers la parole. Ainsi, au fil de la narrative, le discours de Getúlio va devenir 

peu à peu la manifestation d’une nouvelle assurance. Lorsqu’il décide désobéir 

aux ordres du chef pour n’obéir qu’à ceux de sa conscience, la voix du  héros 

prendra peu à peu de l’ampleur, jusqu’à devenir la voix de tout un peuple : 

Eu sou eu. Meu nome é um verso : Getúlio Santos Bezerra, e de vez em 

quando eu penso que, não tendo ninguém melhor do que eu, tudo que me 

pode acontecer é melhor do que os outros. … Seu nome é um verso, disse 

Luzinete, e você nunca vai morrer. Isso é fato47. 

La solution à la situation du personnage se trouve dans  une issue 

fantastique qui l’acheminera vers la mort. Son discours va évoluer dans un 

espace mythique de libération, appropriation de son propre destin, de sa 

propre mort, dont il sera le narrateur  

                                                 
44  Id. Ibid., p. 35. 

45  Ibid. p.50.  Il s’agit en effet de la chanson Pombo Correio de Benedito Lacerda et Darcy 
de Oliveira : «  Até o sol de pirraça/ invadiu minha vidraça/ e o retrato dela desbotou ». 
Succès du carnaval de Rio de 1948, diffusée dans le Brésil entier par les émissions de 
radio. 

46  Ibid., p. 50. 

47  Ibid., 136. 
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Le choix de João Ubaldo Ribeiro d’écrire dans un portugais non 

normalisé est donc un choix qui ne se limite pas à un simple aspect formel. La 

langue conditionne la lecture, exige du lecteur une attention toute particulière, 

une lecture très attentive. Elle est une transcription mais aussi une construction. 

En bâtissant ce langage poétique, Ubaldo crée un roman dont ce langage est 

indissociable.  

Cette histoire, racontée par Getúlio, ne pouvait l’être que dans cette 

langue hybride, mélange ou synthèse de parlers régionaux, onomatopées, de 

créations linguistiques, articulées avec  brio par un auteur qui excelle dans le 

maniement de la langue. Or, il est évident que les lecteurs de João Ubaldo 

Ribeiro sont issus des couches instruites de la population brésilienne. 

L’auteur affirme, dans un entretien de 198748, que Sargento Getúlio est un 

roman engagé. Affirmation qui peut paraître surprenante, puisque le héros est 

un assassin sanguinaire qui enlève et torture un innocent.  

Certains éléments du récit permettent, cependant, de dégager son 

caractère épique ; Zilá Bernd49 d’ailleurs, met en évidence le rapport entre ce 

texte et la tragédie antique. C’est cette lecture qui permet de comprendre 

pourquoi, dans l’épigraphe de Sargento Getúlio, l’auteur affirme qu’il s’agit 

d’une histoire de arete, concept grec qui renvoie au domaine de l’éducation : 

(…) é a palavra areté que dá o fio condutor para o estudo da educação grega 

antiga, com ele lembramos que, na Grécia antiga,  areté (excelência) está 

ligada a um modo de pensar a educação pelo qual se aspira a realizar a 

verdadeira forma do Homem, o seu autêntico ser. Ora, esse ideal, a  palavra 

latina ‘humanitas’ irá traduzir50.  
 João Ubaldo Ribeiro, dont la culture encyclopédique est connue, renvoie 

le lecteur à un récit homérique51 mais aussi à un parcours initiatique. Les 

mésaventures de Getúlio, anti-héros par excellence, peuvent ainsi être rapprochées 

des aventures des héros de l’Antiquité. Mais d’autre part l’auteur donne à son 

roman une autre dimension, elle est pédagogique. En effet, tout en lisant le 

                                                 
48  La Quinzaine Littéraire, Paris : avril 1987, p. 23. 

49  Zilá Bernd et Francis Uteza, O Caminho do Meio ; uma leitura da obra de João Ubaldo 
Ribeiro, Porto Alegre, Editora de Universidade/UFRGS, 2001, 150 p. 

50  Werner Jaeger — Paideia — A formação do homem grego, São Paulo, Martins Fontes, 
1995, introdução, apud  Gilda Naécia Maciel de Barros in, « Areté e Cultura Grega 
Antiga — Pontos e Contrapontos »,  http://www.hottopos.com/videtur16/gilda.htm 

51  Texte d’une richesse exceptionnelle, Sargento Getúlio s’affilie aussi aux romans de 
chevalerie, à l’œuvre de Rabelais, aux contes pour enfants… 
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récit du chemin accompli par Getúlio et par son prisonnier, le lecteur 

accomplit son propre parcours.  

Lorsqu’il soumet au lecteur un livre écrit dans une langue qu’il devra 

s’efforcer de comprendre, c’est une inversion des rôles qui s’accomplit. Le 

lecteur surpris, au départ, par la tournure et le lexique de la langue parlée par 

le Sargento Getúlio finit par se laisser séduire mais il doit, d’abord, faire l’effort 

de la comprendre. C’est de cet effort que parle Marcos Bagno, l’effort de ceux 

qui, ne dominant pas la norme urbaine cultivée, se trouvent en situation 

d’infériorité face à un interlocuteur qui la pratique.  

De cette inversion des rôles peut naître la prise de conscience de la 

situation précaire vécue par ceux qui, comme le protagoniste, parlent cette 

‘autre langue’ que le linguiste étudie. C’est en cela que Sargento Getúlio est un 

vrai roman engagé. 

Claudia PONCIONI 
Université Paris X - Nanterre 
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La ville en images  
dans la poésie moderne brésilienne : 

 Mário de Andrade1 

 

EST AVEC Charles Baudelaire (1821-1867) que la poésie moderne naquit 

dans la ville2. Dans le milieu urbain parisien, qui préfigure et détermine 

la physionomie générale de la ville moderne du vingtième siècle, Baudelaire a 

perçu et externalisé de manière aiguë les implications pour la culture des rapides 

changements économiques, sociaux et architectonique, et combien cela affectait 

l'existence et la situation de l'artiste dans la société. Dans ses écrits, le poète 

français va montrer les chemins initiaux que la perception poétique allait 

parcourir pour apprendre et représenter un thème intrinsèque de la vie de la 

ville neuve. Décidément, il a ouvert la voie à la poésie moderne, exprimant la 

conscience de ce que la ville dans son mouvement incessant, constituait un 

objet privilégié d'observation et d'expérience pour le poète. 

Au Brésil, en 1921 le poète brésilien Mário de Andrade (1893-1945) choisit 

la ville de São Paulo comme inspiration centrale de sa poésie. A cette époque, 

la ville était en train de devenir la principale métropole et la base de la 

modernisation du pays, passant à travers des transformations physiques et 

sociales importantes dans son processus d'urbanisation. Le poète a écrit le 

livre Paulicéia Desvairada [Paulicéia délirante] en 1921 et l’a publié l'année 

suivante. Comme l'auteur l'explique, l'idée d'écrire un livre de poèmes sur la 

ville est née circonstantiellement et a vite pris la forme d'un projet conscient 

                                                 
1  Ce article a été traduit par Eric Maheu (Université Féderal de Bahia - Brésil).  

2  Hyde, G.M. “A poesia da cidade.” In: Bradbury, Malcolm & Mcfarlane, James (organisateurs). 
Modernismo: Guia geral. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 275. 

C’ 
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visant à la réalisation d'une esthétique moderne, après avoir lu le livre du 

poète franco-belge Émile Verhaeren intitulé Les Villes Tentaculaires et en avoir 

été enchanté. 

La relation de l'origine du livre de Mário de Andrade avec la lecture du 

livre de Verhaeren montre non seulement leur syntonie mais également révèle 

la forte sensation que le livre a provoquée chez lui, le motivant à écrire sur la 

ville brésilienne3. La lecture du livre d'Émile Verhaeren, ajoutée aux diverses 

suggestions originaires des avant-gardes européennes, a certainement encouragé 

et aiguisé l'impulsion créative du poète brésilien, le motivant à définir sa 

position face à la thématique et à la forme de la nouvelle poésie dans le 

contexte brésilien. 

Une fois ébauchés les textes et ceux-ci soumis au travail de lapidation 

par le travail de l'art, comme l'explique l'auteur, le livre en vient à constituer 

une borne initiale de la production poétique du modernisme brésilien. 

Évidemment, Paulicéia Desvairada est un livre fondateur de la thématique de 

la ville moderne de la poésie brésilienne, comportant plusieurs poèmes qui 

présentent des considérations autour d'aspects des expériences urbaines, des 

éléments de paysages et des objets qui constituaient l'espace de la ville, filtrés 

par le sentiment d'exaltation ainsi que par le sens critique du poète. Sa 

prédilection pour les éléments du paysage urbain offre la tentation de revenir 

au plus grand précurseur de cette thématique représenté par la figure du 

poète Charles Baudelaire, dont le sens créatif a été aiguisé par la perception 

de la ville de Paris qui se transformait à un rythme vertigineux et qui 

s'imposait au regard attentif du poète moderne. Comme le signale l'essayiste 

Willi Bolle:  

ce que les Tableaux parisiens, de Baudelaire, signifiaient pour Paris, 

Paulicéia Desvairada est pour São Paulo. Ainsi comme le cycle urbain de 

Baudelaire commence avec un poète intitulé « Paysage », celui de Mário [de 

                                                 
3  Dans un article, Rita Olivieri cherche à discuter les relations intertextuelles entres 

Paulicéia Desvairada et Les Villes Tentaculaires, utilisant comme fil conducteur de son 
analyse « le processus d'élaboration esthétique de l'image de la ville dans ces œuvres ». 
Pour l'essayiste, il est important de « préciser le dialogue entre les œuvres citées, et 
d'apprécier la singularité de chaque auteur dans le processus de construction de l'image 
de la ville, inscrivant dans les textes les marques du monde moderne. » Cf. Rita Olivieri. 
« A encenação poética da cidade em Mário de Andrade e Émile Verhaeren ». Estudos 
lingüísticos e literários, Salvador, Universidade Federal da Bahia, n. 18, décembre 1995, 
p. 88. 
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Andrade] se structure autour de quatre poèmes portant les titres : Paysage   

n0  1, 2, 3, 4. 4 

La fondation de la modernité, sous la toile de fond de la métropole 

énigmatique qui était métamorphosé physiquement et spirituellement par le 

pouvoir politique, économique et social bourgeois et capitaliste, a été une des 

caractéristiques marquantes de la poésie de Baudelaire. Les passages les plus 

significatifs de cette thématisation ont été magistralement commentés par le 

philosophe Walter Benjamin dans son étude sur certains des thèmes 

baudelairiens. Selon Willi Bolle, on peut considérer qu'il existe une affinité 

élective littéraire entre le poète brésilien, le philosophe Walter Benjamin et 

Baudelaire, de par la manière dont ils vivaient la physionomie de la métropole 

à des moments historique et dans des espaces sociaux différents : 

De la même manière que Baudelaire et Benjamin allaient se débattre avec 

les fantasmagories de la Modernité dans les métropoles européennes, Mário 

de Andrade voit en São Paulo le lieu approprié pour l'étude des 

fantasmagories de la Modernité dans les tropiques. Il met son travail comme 

poète, romancier et critique au service de cette cause5. 

En effet, toutes proportions et particularités gardées, on peut suivre la 

piste chez Mário de Andrade d'intéressantes affinités avec le poète français en 

ce qui à trait à la manière dont les paysages urbains sont représentés à 

travers des figurations poétiques. Évidemment, le style et la perspective 

géographiques  sont différents, mais certains thèmes et points de vue peuvent 

être comparés, à la lumière de critères interprétatifs avec lesquels Walter 

Benjamin projette sa vision de métropole avec l'optique de Baudelaire, Comme 

nous l'avons vu, les écrits du poète français indiquent les chemins initiaux 

que la perception esthétique allait parcourir pour apprendre et représenter la 

modernité comme une contingence inhérente à la vie des grandes villes. De la 

sorte, puisque les expériences urbaines constituent un thème intrinsèque à 

ses vers, il y a également une poétique moderne qui lui est sous-jacente, dont 

la formulation la plus expressive se trouve dans les poèmes en proses et dans 

les essais esthétiques. 

Parallèlement, il faut considérer également que Mário de Andrade, à son 

époque, était conscient des expérimentions esthétiques qui se faisait en 

Europe à la virée du dix-neuvième siècle vers le vingtième. Il connaissait non 

                                                 
4  Willi Bolle. Fisionomia da metrópole moderna. São Paulo : EDUSP, 1994, p. 34. 

5  Ibid., p. 35. 
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seulement les poèmes d'Émile Verhaeren, mais aussi l'unanimisme de Jules 

Romains, qui prêchait une poésie qui exprime les sentiments unanimes de 

l'homme face à vie agitée urbaine, dans son manifeste intitulé « Les sentiments 

unanimes et la poésie », publié en 1905. 

Naturellement le poète pauliste accompagnait les dédoublements artistiques 

résultants des propositions futuristes et dadaïstes, après la première guerre 

mondiale, alors que la poussé destructrice de ces avant-gardes « se trouvait 

déjà entravée par la conception ordonnatrice d'un nouveau monde, et l'idée 

d'un esprit nouveau (ou moderne) qui préside à une nouvelle mentalité 

créatrice »6. Mário de Andrade avait également connaissance des expériences 

cubistes et surréalistes, des idées de Paul Dermée, d'Epstein, de Georges Migot 

et de Ribot, il lisait et annotait les principaux articles de la revue L’Esprit 

nouveau, d'où provient l'éclectisme de ses théorisations. A partir de ce creuset 

d'information, l'écrivain brésilien a assimilé la contribution étrangère et a 

développé ses propres réflexions, les formulant dans Prefácio interessantíssimo 

(1921), la première proposition d'une poétique de la modernité au Brésil. 

Immédiatement ensuite, ses idées esthétiques allaient prendre de l'ampleur 

avec A escrava que não é Isaura (L'esclave qui n'est pas Isaura), écrit durant la 

période 1922-1924 et publié en 1925.7 Selon Telê P. A. Lopes, Paulicéia 

Desvairada a représenté pour Mário de Andrade l'opportunité de « de marier 

ses véhéments désirs esthétiques de dynamisme dans la poésie avec la leçon 

reçue des unanimistes et des futuristes. »8 L'essayiste commente : 

En effet, chez Jules Romains on trouvait la représentation de la dynamique 

de la ville comme forme de collectivisation, montrant déjà la machine, le 

véhicule, Mais Romains et Verhaeren des Villes tentaculaires, apportaient le 

thème de la ville dans un sens général, ample, représenté chez Mário de 

Andrade par la ville de São Paulo, avec laquelle il se sentait lié affectivement9. 

De la sorte, Mário de Andrade assume au Brésil le front des réflexions 

autour de la poésie et de la modernité, de manière plus directe et intentionnelle, 

comme un programme personnel d'incitation au nouveau et à sa propagation 

dans le milieu littéraire brésilien. Comme le souligne Alvaro Lins, en 1943, de 

Andrade « a agi comme un chef de file, comme un prêcheur, comme un théoricien 

                                                 
6  Gilberto Mendonça Teles.  Estudos de poesia brasileira. Lisboa : Almedina, 1985, p. 58. 

7  Id. Ibid., p. 55. 

8  Telê Porto Ancona Lopez. Op. cit, p. 215-6. 

9  Id., Ibid., p. 216. 
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et comme un réalisateur »10. Son œuvre met à jour la poésie brésilienne et 

l'insère dans la tradition occidentale de la poétique urbaine moderne, lui 

ajoutant l'expérience d'une grande ville des tropiques. São Paulo accède de la 

sorte à la liste des villes modernistes, participant de manière particulière à 

l'élaboration d'une nouvelle écriture des métropoles capitalistes occidentales. 

Les poèmes de Paulicéia Desvairada possèdent, directement et indirectement,  

la marque définitoire de la modernité qui se met à jour surtout par sa 

dimension métapoétique, puisqu'ils sont représentatifs d'une praxis créatrice 

que Mário de Andrade instaure et explicite dans son Prefácio interessantíssimo. 

Sa perspective d'approche de la ville s'ouvre sur deux  dimensions prédominantes : 
l'affective-personnelle et la réflexive-historique, deux points de vue qui ne 

s'excluent pas toujours. Selon l'essayiste : « cela explique la problématique 

d'image de soi que le poète construit de lui-même, résultat, dans un plus 

ample plan, d'une confluence entre les multiples sollicitations du monde et 

son désir, au bout du compte, velléité d'identité propre »11. 

Comme une espèce d'icône de son objet et l'expression de l'état d'esprit 

qui a été transformé en image, cette poétique se constitue comme extravagance, 

une dimension particulière d'une pratique littéraire modernisante12. Outre 

son sens théorique indicateur d'un nouveau faire poétique, l'expression 

montre également la perspective un regard engagé. Il s'agit d'une position de 

ligne de tir à partir de laquelle les images urbaines vont être observées et 

incorporées au discours de la poésie. En effet, le mot extravagance [desvairismo] 

renvoie à la condition d'un regard vertigineux, qui s'engage intensément dans 

ce qu'il observe mais ne parvient pas à embrasser la totalité ni à la comprendre. 

Le regard vertigineux capte les images et les traduit en langage, face à 

quelque chose à la fois proche et grandiose mais aussi distant et 

inhospitalier. C'est là la perspective fondamentale du moi lyrique observateur 

et participant face à la grande ville, espace qui fonctionne sous le signe de la 

vélocité et de la transitoriarité qui mènent à l'extravagance du regard sensible.  

La prefácio interessantíssimo [préface intérantissime] peut être vue 

comme un métapoème qui conclut le manifeste au caractère théorique et 

                                                 
10  Álvaro Lins ajoute : « Peu d'œuvres comme la sienne reflète l'esprit d'un mouvement 

collectif : avec ses préoccupations, ses vérités, ses erreurs, ses problèmes, ses espoirs et 
ses désenchantements ». Cf. Álvaro Lins. « Na primeira linha da vanguarda ». In : Os 
mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963, p. 39-40. 

11  Roberto de Oliveira Brandão. « Imagens de São Paulo na poesia de Mário de Andrade. » 
Revista da Biblioteca Mário de Andrade. São Paulo, v. 52, jan/déc. 1994, p. 15. 

12  L'iconoclastie et la détermination modernistes de De Andrade se présentent déjà dans le 
fait que le livre soit dédié à lui-même comme « cher maître » et à travers l'épigraphe 
empruntée à Verhaeren : « Dans mon pays de bile et d'or je suis la loi ». Cf. Mário de 
Andrade. Op. cit. p. 58-9.   
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explicatif, par l'apparence graphique de ses sujets et sa structuration en vers 

libres. Comme proposition d'ouverture d'une nouvelle praxis littéraire, en pleine 

époque de bouillonnement des idées et de recherche de nouvelles pistes, la 

Préface incorpore, acclimate et commente plusieurs aspects programmatiques 

et propositions formelles des avant-gardes esthétiques, reflétant la mise à jour 

de Mário de Andrade par rapport à la période littéraire internationale. 

Dans Paulicéia Desvairada, le thème de la ville et des éléments corrélés 

est traité comme priorité, comme thème obsessif et il est mis à jour par une 

approche systématique, à travers une diction exaltée où le poète emploie toute 

la perspective de son regard à travers divers angles d'observation. Déjà dans 

Losango Cáqui (1926), les images urbaines sont définies à partir des 

observations et réflexions recueillies dans les marchés, à travers les rues et 

dans les voyages en tramway. Le poète exprime ici la ville à travers d'amènes 

images, dans une diction enthousiasmée par les expériences juvéniles 

quotidiennes. Dans les livres suivants, le thème sera repris ponctuellement, 

dans des passages où l'objet urbain devient de nouveau objet de considérations, 

principalement dans Lira Paulistana où la ville est perçue de manière critique. 

Mais c'est dans Lira Paulistana (1945) que  le thème est de nouveau 

travaillé de manière continue et méthodique, dans toute l'extension du livre, 

comme une révision des points de vue résultant de l'ouverture de la perception 

critique vers les autres aspects de la vie urbaine et leurs contingences sociales 

et politiques. Dans ce livre, De Andrade reprend les motifs urbains de manière 

systématique, en des poèmes dont l'élaboration dépasse de beaucoup la conception 

formelle, les déséquilibres virtuels et l'artificialisme de Paulicéia Desvairada, il 

« voit avec certitude le fait que la poétique importée ne correspondait pas à la 

réalité locale, beaucoup plus limitée et provinciale que Paris, son point d'origine »13.  

Outre le mûrissement personnel et intellectuel de l'auteur, alors riche 

d'une vaste œuvre d'érudition, et l'approfondissement de sa conscience critique 

à propos des contradictions politiques et économiques qui régissaient les 

relations dans la société brésiliennes, il faut également considérer que l'époque 

en était une de décantation des propositions modernistes initiales. Dans les 

nouveaux poèmes sur la ville, le poète, déjà en possession d'une synthèse de 

son expérimentation formelle, exhibe maintenant  une technique mûre et libre 

des éventuels excès des premières années. Sa poésie apparaît déjà porteuse de 

ses caractéristiques bien définies, suite à l'évolution des décennies initiales14. 

                                                 
13  João Luiz Lafetá, Op. cit. , p. 20.   

14  Alfredo Bosi commente : « La poésie de De Andrade a été un dialogue jamais interrompu 
entre l'incoercible 'impulsion lyrique' de la Paulicéia et le long apprentissage des 
techniques du langage, qui incluent la science difficile mais nécessaire de les rompre 
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De la sorte, De Andrade reprend le chant de la ville de la Lira Paulistana 

entièrement maître de son langage et de sa thématique, et armé d'un sens 

critique aiguisé au sujet des enchantements et des désenchantements de la 

vie urbaine moderne, considérée aussi dans ses contingences sociales et 

politiques. 

Poursuivant son objectif de mettre en scène São Paulo, Mário de 

Andrade  produit surtout une  poétique du regard. L'attitude de contemplation 

de la ville est un des traits les plus marquants de toute son œuvre. L'auteur 

se propose, dès le livre initial, d'exprimer diverses visions de la ville, établies à 

partir d'un point de vue arlequinal. L'arlequin moderne est le masque du 

poète « sentimental et moqueur qui incarne l'esprit de la modernité et de ses 

contradictions »15, ce qui permet l'expression des apparences urbaines, sans 

cesser de montrer que le lyrique les perçoit comme tel, et donc, élabore en 

contrepartie un discours qui cherche à exprimer la quête engagée d'une 

essence perdue. « Voir » la ville par l'angle de la création poétique présuppose 

un point de vue intéressé.  En se penchant sur l'espace dynamique de la ville 

urbaine, le poète cherche ce qu'il y a à voir dans son mouvement incessant. 

C'est à partir de ce qu'il observe et sélectionne qu'il projette ses références 

affectives et critiques. La poésie de la ville est la fixation du regard en paroles 

qui nomment les images projetées dans une perspective qui peut être synchronique, 

ou centrée sur l'instant de l'observation ; ou encore diachronique, centrée sur 

la prospection du passé et pointant vers une direction du futur 

La vision diachronique de la ville est le point d'arrivé de la poésie de De 

Andrade, qui évolue depuis Paulicéia et atteint le sommet dans Lira Paulistana. 

Dans Paulicéia cette préoccupation pour les changements dont souffrent les 

hommes et les choses se fait déjà noter, mais demeure obscurcie par 

l'éblouissement du temps présent, où les images prises du point synchronique 

occupent le premier plan, se constituant comme un  jeu par lequel la ville se 

définit par les apparences que le regard poétique capte et fixe dans les vers. 

Mais, si l'on suit le raisonnement de Bosi, on observe qu'à travers du regard 

conscient, le sujet prend conscience des contradictions, car « il apprend qu'il 

est en train de lutter contre des forces en tension » et il « reconnaît, avec le 

passage des années, les tensions entre les classes et les groupes de pouvoir 

qui les forment »16. Dans Lira Paulistana, la vision critique se densifie et la 

coupure diachronique s'impose comme la marque prévalante de l'observation, 

                                                                                                                         
comme et quant il convient au dynamisme de l'expression ». Cf. Bosi, Alfredo. Prefácio 
a : Cecília Meireles. Cecília e Mário. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1996, p. 17.   

15  João Luiz Lafetá. Op. cit. , p. 15. 

16  Ibid., p. 86. 
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établissant un  mémorial poétique de la ville teintée de la vision désenchantée 

mais néanmoins confiante du poète pauliste. 

Dans cette riche trajectoire, Paulicéia Desvairada et Lira Paulistana 

représentent les deux moments cruciaux de la poésie des images urbaines de 

Mário de Andrade. Ce sont des balises qui marquent les points extrêmes d'une 

évolution qui va de manière graduelle de l'extravagance, prédominant dans 

son premier livre, à l'observation méthodique plus rigoureuse prédominante 

dans le second. Son discours poétique transite de l'exaltation à la réflexion, de 

la contemplation abyssale au crible critique face à la ville en mouvement. 

Dans les deux livres, l'extravagance et la méthode sont présentes, mais avec 

une inversion claire dans leur proportion en ce qu'elles dominent la voix du moi 

lyrique. L'une et l'autre constituent deux moments distincts et complémentaires, 

entremêlés par le parcours urbain des autres livres, où l'on peut détecter le 

jeu dialectique qui implique la vision, la révision et la synthèse de l'image de la 

ville dans la poétique de Mário de Andrade.  
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