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Le GRELPP dédie cet ouvrage a notre collegue et amie, Paciencia
Ontanidon de Lope, qui nous a quittés début 2011.

Par ses qualités humaines et intellectuelles, la pertinence et finesse de ses
interventions, unanimement appréciées, Paciencia Ontaidn a grandement
contribué¢ a enrichir, toujours dans la convivialité, les débats des colloques
du GRELPP.



Présentation. Ecrire le réve

Abria las salas
profundas el suefio
y voces delgadas
corrientes de aire
entraban’

Ce huitieme volume des « Travaux & Recherches» du GRELPP
rassemble les textes correspondant aux communications présentées lors du
4° Colloque International organisé par le GRELPP a 'université Paris Ouest
Nanterre La Défense, les 25, 26 et 27 mars 2010, sur le théme « Les
révélations du réve dans la littérature de langue espagnole ».

Ce Colloque est venu conclure le quatriéme cycle des travaux menés par
le GRELPP sur ce méme théme, travaux qui ont par ailleurs fait 1’objet
d’une publication’. Il s’ agissait, dans la lignée des objectifs du GRELPP, de
privilégier une approche philosophique et/ou psychanalytique des ceuvres
littéraires hispaniques et hispano-américaines représentant et mettant en
scene le réve.

Comme cela a déja été le cas lors des précédents colloques®, la
problématique choisie a suscité un vif intérét chez de nombreux chercheurs
de diverses spécialités de I’hispanisme. Le nombre et la qualité des
propositions de communications — provenant de plusieurs pays — a amené
les organisateurs a constituer, en plus des séances plénieres, deux ateliers
paralléles ’aprés-midi du 26 mars afin de pouvoir accueillir davantage de
participants, tout en préservant la continuit¢ de la réflexion et

0 VILLAURRUTIA Xavier, « Nocturno suefio », Nostalgia de la muerte (1938), in Obras,
poesia, teatro, prosas varias, critica, prologo de CHUMACERO Ali, recopilacion de textos
por CAPISTRAN Miguel, CHUMACERO Ali y SCHNEIDER Luis Mario, México, Fondo de
Cultura Econémica, « Letras mexicanas », segunda edicion aumentada, 1966, [1096 p.],
p. 48.

0 LOPEZ Amadeo, MENARD Béatrice (Eds.), Les Révélations du réve dans la littérature
de langue espagnole, GRELPP, Travaux & Recherches 7, Centre de Recherches Ibériques
et Ibéro-américaines, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2011.

0 Cf. LoPEZ Amadeo (Ed.), L Image parentale dans la littérature de langue espagnole,
GRELPP, Travaux & Recherches 2, Actes du Colloque des 24 et 25 mars 2000, Centre de
Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Nanterre, Publidix, 2001, 279 p.; LOPEZ
Amadeo (Ed.), Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole, GRELPP,
Travaux & Recherches 4, Actes du Colloque des 5, 6 et 7 décembre 2002, Centre de
Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Nanterre, Publidix, 2003, 413 p.; LOPEZ
Amadeo, MENARD Béatrice (Eds.), Figures de la mort dans la littérature de langue
espagnole, GRELPP, Travaux & Recherches 6, Actes du Colloque des 26, 27 et 28 janvier
2006, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Nanterre, Presses
Universitaires de Paris 10, 2008, 380 p.



I’approfondissement des débats. Que toutes celles et tous ceux dont les
propositions n’ont pas été retenues veuillent bien nous en excuser.

Les textes ici publiés montrent, par la diversité spatiale et temporelle des
ceuvres étudiées, a quel point I'obscurité et I’insaisissabilit¢ du réve
fascinent ’homme, qui tente d’en percer les mystéres en déchiffrant sa
symbolique.

Plusieurs articles font apparaitre comment, par sa résistance a la
compréhension et le défi a la raison qu’il constitue, le réve se préte a de
nombreuses interrogations philosophiques ayant trait a la conception méme
de I’existence humaine. Par la confusion qu’il crée entre le réel et I’irréel, le
réve suscite en effet le doute sur la réalit¢ du monde environnant et la
fiabilité¢ de la perception. La vie éveillée n’est-elle qu’un songe ? Le réve
n’est-il pas la vraie vie ?

Certains travaux mettent 1’accent sur les paradoxes du réve qui
confrontent ’homme a la complexité de ses modes de pensée et posent la
question des rapports intrinséques de la vie éveillée avec I’activité onirique.
Ils rappellent que le questionnement sur 1’essence du réve se trouve a la base
d’une réflexion ontologique qui interroge le statut métaphysique de la
réalité. Dans son traité De la divination par le sommeil, Aristote se demande
si le réve est porteur de savoir, s’il est de I’ordre de I’entendement ou de la
sensibilité. Les philosophes rationalistes classiques, comme Descartes,
réduisent le réve a une trompeuse illusion sur laquelle on ne saurait asseoir
I’irréfutable vérité de la pensée diurne, garante de I’existence humaine, alors
que les sceptiques se servent de I’argument du réve pour mettre en cause la
certitude du monde objectif. Si les philosophes allemands de la nature ont
foi en la puissance imageante du réve, qui leur semble plus réel que
I’univers vigile, Sartre définit le réve comme « 1’odyssée d’une conscience
vouée par elle-méme, et en dépit d’elle-méme, a ne constituer qu’un monde
irréel’ ». Bachelard, qui cherche la « vérité onirique profonde’ » de I’étre,
considére le réve comme 1’une des sources premicéres de 1’imagination par
sa faculté de transformer les images issues de la perception, ce qui lui donne
sa propre dynamique de création.

D’autres communications analysent le réve a I’aune de travaux de Freud
qui, a "aube du XX° siecle, révolutionnent I’approche et la compréhension
de ce phénomene psychique en le définissant comme « accomplissement de

0 SARTRE Jean-Paul, L Imaginaire (1940), édition revue par ELKAIM-SARTRE Arlette,
Paris, Gallimard, « folio essai », 2002, [384 p.], p. 339.

0 BACHELARD Gaston, L ’Eau et les réves. Essai sur | 'imagination de la matiere (1942),
Paris, Le livre de poche, « biblio essais », 2001, [226 p.], p. 11.
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désir’ » et en faisant de son interprétation « la voie royale qui méne a la
connaissance de l’inconscient dans la vie psychique’». L herméneutique
freudienne vise au dévoilement des modalités de fonctionnement de
I’appareil psychique en se mettant en quéte d’un sens caché pour découvrir
les désirs inconscients a la base du réve, interrogeant ainsi les limites du
champ de la conscience et remettant en cause le systtme de pensée
cartésien. Par le processus de déchiffrement qu’implique la traduction de
son contenu manifeste en contenu latent, le réve pose une énigme qui
concerne I’identit¢ méme du réveur, scindé entre son moi onirique et son
moi vigile.

D’autres articles encore s’appuient sur la conception de Jung. Le
psychanalyste suisse rompt avec la théorie freudienne dans la mesure ou il
n’interprete pas le réve comme 1’expression des désirs refoulés mais comme
le produit de I’inconscient le plus profond qui cherche a se dévoiler par le
biais de la symbolique onirique. Selon I’approche junguienne, les procédés
de symbolisation du réve sont propices a la découverte des archétypes qui
configurent D’inconscient collectif. Dans FEssai d’exploration de
I’inconscient (1961), Jung préte au réve la fonction compensatrice de relier
le moi conscient a I’inconscient, équilibrant et enrichissant ainsi la psyché.
Il lui accorde aussi une fonction prospective en le considérant comme une
force de renouvellement au service du développement de la personnalité.

Les Actes de ce colloque témoignent aussi de la fagon dont la prose
narrative, la poésie et le théatre de langue espagnole sont riches en
représentations oniriques et en récits de réve dont la construction littéraire
passe par I’élaboration d’un discours qui, comme le remarque Jean-Daniel
Gollut, doit « rendre compte verbalement de cette expérience étrange et si
peu faite apparemment pour étre pliée aux formes du langage® ». Plusieurs
communications démontrent comment I’écriture du réve dans la création
littéraire pousse a son paroxysme le questionnement sur les procédés par
lesquels le réve révé, fruit de I’activité psychique nocturne, se transforme,
par Dl’inévitable truchement de la conscience, en réve raconté; cette
transformation implique le passage de la représentation figurée d’objet sous
forme de pensée visuelle a une narration constituée de pensées verbales, qui

0 FREUD Sigmund, L’Interprétation des réves (1900), nouvelle édition augmentée et
entierement révisée par BERGER Denise, traduit en francais par MEYERSON 1., Paris, PUF,
1999, [576 p.], p. 113.

0 Ibid., p. 517.

0 GOLLUT Jean-Daniel, Conter les réves, la narration de I’expérience onirique dans les
ceuvres de la modernité, Paris, José Corti, 1993, [480 p.], p. 7.



Béatrice MENARD
doit lutter contre le caractére insaisissable du réve pour pouvoir le mettre en
mots.

Le déchiffrement des foisonnantes images oniriques, ainsi que de leurs
multiples combinaisons, atteste de la créativit¢ du réve. Les études
concernées font ressortir la maniere dont le réve fait intervenir des processus
primaires et secondaires et méle différents matériaux — restes diurnes,
pensées latentes, excitations corporelles —, déformés par le travail du réve.
Le rapprochement entre les mécanismes du travail du réve, notamment le
déplacement et la condensation, et des modalités littéraires permet de
comprendre pourquoi le réve peut se transformer en source d’inspiration
privilégiée de I’écrivain, tant par la liberté de création qu’il lui procure que
par la recherche de sens qu’il suppose.

Les textes de ces Actes sont regroupés en parties en fonction des
principaux axes et concepts qui structurent la réflexion sur les révélations du
réve. Les titres des différentes parties et I’ordre dans lequel ils se succédent
sont les suivants :

— Réve, psychanalyse et fiction

— La voie des songes

— Fonction narrative du réve

— Réve et énigme

— Réve et fantastique

— Réve et découverte de soi

— Réve, désir et séduction

— Réve et théatre

— Réves, cauchemars et inconscient collectif

— Poétique du réve

— Mondes oniriques et poésie

On saura gré aux auteurs de la rigueur conceptuelle dont ils ont fait
preuve ainsi que du soin qu’ils ont apporté a cerner un théme aussi fuyant
que celui du réve. Ils ont contribu¢ de la sorte a une meilleure connaissance
des multiples facettes de la mise en scéne du réve dans la littérature de
langue espagnole. Les représentations du réve apparaissent ainsi riches en
révélations existentielles et ontologiques, tout en conservant la part de
mysteére inhérente au matériau onirique.

Béatrice MENARD
GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense



REVE, PSYCHANALYSE ET FICTION



Réve d’analyse, réve de fiction. Quelques réflexions méthodologiques

Dans les cultures anciennes, juive, arabe, chinoise, hindoue, le réve, tout
comme le mythe, la légende et le conte, était interprété par le sorcier ou le
chaman qui étaient reliés aux forces cosmiques.

Avec Freud et la Traumdeutung (1899), L’Interprétation du réve, son
ceuvre inaugurale, la nature de I’interprétation change radicalement. Il ne
s’agit plus d’interpréter des symboles, d’opérer un déchiffrement sacré.
C’est le réveur lui-méme qui, dans le cadre et le temps de la séance
psychanalytique, en associant librement a partir du récit de son réve,
produit, crée I’interprétation. C’est lui qui en est I’auteur, méme si 1’écoute
du psychanalyste est essentielle. Aprés Freud, Jacques Lacan a insisté sur la
poésis de I'inconscient. Le réveur n’est plus soumis au « bon plaisir de
’interpréte » avec « les étranges explications de Wilhelm Stekel® », auteur
de l'ouvrage La Vie vécue dans les réves et l’interprétation des réves
(1911)°. Néanmoins, Freud accorda aussi une large place a la symbolisation.
Tout aussi subversive que la méthode d’interprétation fondée sur les
associations du réveur, 1’invention freudienne soutient que le réve est un
accomplissement de désir, qu’il est la voie royale de I’inconscient.

D’autre part, comment 1’activité inconsciente du pocte, de 1’écrivain
peut-elle produire des effets affectifs chez le lecteur ? Freud tente d’éclairer
cet événement, le processus de création, le fantasme a I’ceuvre. Il ne propose
pas une psychologie de 1’auteur pour déceler la cause inconsciente de sa
création. Pas de psychobiographie ni d’inconscient du texte. L’auteur est un
sujet désirant qui s’exprime par son texte.

La critique littéraire psychanalytique est peu convaincante si les textes
sont requis pour confirmer un savoir préétabli de I’inconscient, s’ils sont
emprisonnés dans une grille de lecture. Le texte risque alors d’étre un alibi,
la caverne aux trésors déja découverts. Alors que le génie d’un texte
littéraire s’apprécie a son degré de résistance a I’interprétation.

La création littéraire n’exclut pas la prise en compte du fantasme ; mais
I’éclairage est indirect ; le lecteur ressent et I’auteur, lui, ne connait pas le
secret de sa création.

Dans une lettre a André Breton du 9 décembre 1937, Freud manifeste son
incompréhension a 1’égard du surréalisme :

0 FREUD Sigmund, L’Interprétation du réve, in (Euvres completes, 1V, Paris, PUF,
p- 398.
) 0 STEKEL Wilhelm, La Vie vécue dans les réves et l'interprétation des réves, Paris,
Edition de I’ Anabase, 1993.



Je regrette vivement qu’il ne me soit pas possible d’accomplir votre souhait d’une
contribution originale a votre collection de réves. Il me faut tout d’abord confesser que
je n’ai plus rien de neuf a dire sur le réve. Mais je vous prie en outre de prendre
connaissance de ceci: 1’énoncé des réves, ce que j’appelle le réve « manifeste » n’a
pour moi aucun intérét. Je me suis occupé a trouver le « contenu de réve latent », que
I’on peut obtenir a partir du réve manifeste par I’interprétation psychanalytique. Une
collection de réves sans associations jointes, sans connaissance des circonstances dans
lesquelles on a révé, ne me dit rien, et je ne puis gueére me représenter ce qu’elle peut
dire a d’autres.

I1 est compréhensible que les réves manifestes fassent apparaitre toute la multiplicité
de nos productions intellectuelles. Car, selon 1’avis jamais dépassé d’Aristote, réver
n’est rien d’autre que la continuation de notre pensée dans 1’état de sommeil.

Je m’ai qu’a ajouter : modifié par les particularités psychologiques de cet état’.
Nous rappellerons que la naissance de la psychanalyse est liée a

I’autoanalyse de Sigmund Freud qui analysa ses propres réves dont il
communiquait les interprétations a son ami et correspondant Wilhelm
Fliess. Ces lettres a Fliess ainsi que la Traumdeutung devinrent des ceuvres
littéraires.

Nous soulignerons également le paradoxe de la psychanalyse : par
définition, I’inventeur n’eut pas lui-méme de psychanalyste. Wilhelm Fliess
fut a cette place de sujet supposé savoir qui recevait le résultat des
recherches auto-analytiques de Freud et de ses hypothéses cliniques avec ses
patients. Octave Mannoni la nomma « analyse originelle® ». Il souligne que
le savoir est soumis aux effets du désir inconscient et que ces effets ne sont
pas sans danger : « Fliess est sorti de cette situation avec quelque chose
qu’on peut bien appeler un délire du savoir’. » Freud, jusqu’a la rupture avec
Fliess, n’a pas critiqué les idées délirantes de ce dernier ; il les fit siennes, en
conserva longtemps la croyance ; il y adhéra comme a un réve diurne, a une
réverie’.

0 FREUD Sigmund, « Quatre lettres a André Breton », in Euvres compleétes, XIX, op.
cit., p. 295-304. Apres Les Vases communicants (1932), André Breton projetait de rédiger
un recueil intitulé Trajectoire du réve.

0 « La psychanalyse n’est pas simplement un savoir, ni une technique ; elle a pour objet
propre le rapport que le savoir entretient avec 1’inconscient. On s’en apergoit mieux si 1’on
se demande ce qui s’est produit lors de la premiére de toutes les analyses, 1’analyse
originelle, celle qui, pour les analystes, qu’ils le sachent ou non, joue comme un réle de
sceéne primitive : il n’est pas nécessaire que nous y ayons assisté pour étre condamnés a la
répéter. C’est I’analyse de Freud devant Fliess, au cours des derniéres années du XIX°
siécle », MANNONI Octave, Clefs pour I'imaginaire ou I’Autre Scéne, Paris, Editions du
Seuil, 1969, p. 115.

0 1bid., p. 122.

0 Fliess revendiqua la paternité du concept de bisexualité et accusa Freud de plagiat.
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Dans la cure analytique dont Freud inventa le dispositif, le
récit du réve est adressé a I’analyste, lequel est toujours, ainsi que le réveur,
représenté par quelque ¢lément :

Les réves fournissent les indices les plus précieux sur la situation transférentielle,
soit que d’une maniere ou d’une autre cette situation soit représentée dans le contenu du
réve, soit que I’apport des réves a la séance, ou méme leur production, doive étre
interprété du point de vue du transfert, qu’il s’agisse de résistances, de cadeaux, de
moyens d’esquiver ses responsabilités, etc.’.

De son co6té, I’ceuvre littéraire a pour but de produire du plaisir chez le
lecteur quand la cure psychanalytique, elle, n’est pas une partie de plaisir.
La patience est requise pour qu’advienne un moment de grace ; le réve est
souvent annonciateur d’un franchissement ou bien il vient confirmer un
franchissement dans la cure. Il traduit I’irruption de I’inconscient, en
images, en attente d’étre mis en mots.

Dans « Le maniement de I’interprétation des réves en psychanalyse’ »
(1912), Freud explique comment I’analyste doit utiliser les interprétations
des réves, en prévenant que « la réponse aux questions techniques ne va
jamais de soi en psychanalyse’ ». Le psychanalyste doit se garder de la
furor interpretandi autant que de la furor sanandi. Ne pas vouloir
communiquer une interprétation parfaite, compléte d’un réve au
psychanalysant. Un premier réve peut étre suivi d’une série de réves longs et
obscurs nécessitant de nombreuses séances pour étre éclairés, le premier
réve demeurant en suspens quant a son interprétation ; l’analysant a
inconsciemment mis en place un arsenal protecteur. L’abondance du
matériel onirique apparait alors comme une résistance de 1’analysant qui
noie le poisson et submerge I’analyste qui risque de perdre pied, trop
sollicité dans son désir. En effet, Freud recommande de maintenir 1’objectif
du traitement en se maintenant a 1’écoute des complexes et des résistances
qui mobilisent la libido de 1’analysant au moment ou il fait le récit d’un
réve. Respecter les phases de la cure, et le rythme psychique du patient, le
temps de la perlaboration’. Autrement dit, I’analyste n’a pas a privilégier
son intérét pour I’interprétation du réve aux dépens du but thérapeutique. Il

0 MANNONI Octave, Clefs pour [l'imaginaire ou [’Autre Scéne, «Le réve et le
transfert », op. cit. p. 150. C’est du transfert que I’analyste et I’analysant saisissent
I’essentiel de la psychanalyse.

0 FREUD Sigmund, « Le maniement de I’interprétation du réve en psychanalyse », in
(Euvres completes, X1, op. cit., p. 40-48.

0 1bid., p. 43.

0 La perlaboration est le processus d’intégration des interprétations de ’analyste et du
dépassement des résistances qu’elles suscitent. Il s’agit du travail psychique qui permet a
I’analysant d’accepter les €léments refoulés et de se libérer de la répétition.
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s’en tiendra au résultat produit dans le hic et nunc de la séance et il ne
tentera pas de reprendre le fil interrompu. La reégle fondamentale selon
laquelle il convient d’entendre ce qui vient a ’esprit de 1’analysant (Einfall
ou idée incidente) est la seule qui compte. Comme pour un symptome isolé,
c’est toute 1’analyse qui est requise pour 1’¢lucidation d’un réve. Toute
motion de désir a I’origine d’un réve, écrit Freud,

[...] fera retour dans un autre réve, aussi longtemps qu’elle n’est pas comprise et
soustraite a la domination de 1’inconscient. Ainsi donc souvent la meilleure voie pour
compléter I’interprétation d’un réve sera de 1’abandonner pour se consacrer au nouveau
réve, qui reprend le méme matériel sous une forme peut-étre plus accessible’.
L’interprétation des réves, dans la cure, ne peut étre exercée comme « un

art suffisant a lui-méme’» ; son maniement est soumis aux régles
techniques de la conduite de la cure analytique, et de 1’élucidation du
transfert. L’analyste peut néanmoins « céder pour un temps a son intérét
théorique. Mais il faut alors toujours savoir ce que ’on fait’ ». Un réve
contient toute la problématique névrotique de I’analysant. C’est tout
I’ensemble de I’analyse qui fournit les éléments d’interprétation d’un réve.

Comment lire le processus de création d’un créateur ?

Comment mettre la psychanalyse au service de la littérature ?

La littérature est plutdt provende généreuse pour la psychanalyse, elle
s’intégre a la pensée de Freud, a ses élaborations conceptuelles’. Selon lui, il
¢tait difficile pour le psychanalyste de dépasser, dans I’innovation, un
créateur littéraire.

Nous soulignerons que 1’inconscient n’est jamais a livre ouvert ; il ne
s’énonce pas sous forme d’équation, qui ferait équivaloir, par exemple, tel
personnage féminin avec la mere.

Le travail du texte, comme le travail du réve, est travail sur les
signifiants. Aucun signifiant ne rend compte a lui seul du signifié.
Demeurera de toute fagon un point aveugle qui est I’ombilic du réve.

La comparaison entre le réve et le texte littéraire, incluant un réve
imaginé par un €crivain, ne consiste pas a rapprocher le contenu de réves du
contenu d’ceuvres littéraires mais a rapprocher les procédés d’élaboration de
I’ceuvre littéraire des procédés d’élaboration du réve. Ce que Freud nomme
travail du réve. Les quatre mécanismes sont la condensation (Verdichtung),

0 FREUD Sigmund, « Le maniement de I’interprétation du réve en psychanalyse », op.
cit., p. 46.

0 1bid., p. 46.

0 Ibid. Freud avoue son péché mignon, sa gourmandise théorique, sa tentation de céder
a la fascination de la symbolique du réve.

0 Le lecteur pourra se reporter a 1’excellent recueil de textes extraits des Fuvres
compleétes intitulé Freud et la création littéraire, Paris, PUF, 2010.
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le déplacement (Verschiebung), la prise en considération de la
figurabilité (Riicksicht auf Darstellbarkeit), 1’¢laboration secondaire
(sekunddre Bearbeitung).

Le réve est une écriture, un rébus ; les pensées du réve sont traduites en
images, selon le modele des hiéroglyphes égyptiens. L’interprétation du
réve ne réside pas dans I’interprétation de tel élément isolé mais dans les
relations établies entre les différents ¢léments. Il n’y a pas de passage direct
entre I’image et ce qu’elle représente. Il n’y a pas de dictionnaire des clefs
des songes permettant le déchiffrement d’un réve a partir d’un code
préétabli’. Un réve est toujours singulier ; il appartient a un réveur. La clef
du songe change avec chaque réveur. Le contenu du réve, c’est I’ensemble
des représentations traduisant les pensées latentes, le désir inconscient.

Le réve est caractérisé par les processus primaires tandis que le texte
littéraire reléve des processus secondaires.

Pour chaque écrivain, « c’est le texte qui constitue sa propre clef a lui-
méme’ ».

C’est en faisant travailler le signifiant, les parures du texte, que le
critique met en évidence, déplie, déploie ce que le texte révele et dissimule
en méme temps.

Un paradoxe freudien : en 1907, Freud fait le mouvement inverse ; il
utilise sa théorie pour éclairer Le Délire et les réves dans la Gradiva de W.
Jensen’. 1l interpréte les trois réves de la nouvelle publiée par Jensen en
1903. II met en évidence les signifiants, mettant en résonnance les réves
avec I’ensemble du récit.

Comment faire parler le texte alors que 1’auteur est absent et qu’il ne se
livre pas aux associations comme dans la cure analytique, ou les signifiants,
épars et répétitifs, composent le motif inconscient qui se construit au fur et a
mesure ? Freud échangea une correspondante bréve mais passionnée avec
I’auteur de la Gradiva. 11 voulut percer le motif inconscient de I’auteur.
Jensen lui répondit de fagon abrupte que ses hypothéses étaient erronées’.

0 FREUD Sigmund, L Interprétation du réve, V1, chapitre sur « Le travail du réve », op.
cit., p. 319-559. Le travail de ’analyste est plus compliqué que celui d’un fabricant de
songes pour qui la présence d’une lettre dans un réve signifierait I’annonce de fiangailles ou
bien I’image d’une porte traduisant un départ en voyage, ou encore I’image d’un linge
blanc équivalant a une promesse de mariage.

0 MILNER Max, Freud et !'interprétation de la littérature, Paris, C.D.U et SEDES
réunis, 1980, p. 7.

0 FREUD Sigmund, Le Délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, précédé de
Gradiva, fantaisie pompéienne par JENSEN Wilhelm, Paris, Gallimard, « Connaissance de
I’inconscient », série ceuvres de Sigmund Freud, 1986.
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Dans « Le poéte et Dactivité de fantaisie”» que Freud publie ’année
suivante, le pére de la psychanalyse poursuit son interrogation sur
I’événement créatif, sur le pouvoir de la création littéraire sur le lecteur.
D’ou le poéte tire-t-il donc ses thémes ? Freud cite le cardinal Hippolyte
d’Este a qui I’Arioste avait dédi¢é son Orlando furioso : « Dove avete
trovato, Messer Ludovico tante corbellerie 7 Ou avez-vous trouvé toutes ces
bétises messire Ludovico® ? » 1l s’agit d’obtenir des lumiéres sur ’activité
créatrice du poete, de comprendre comment I’écrivain parvient a nous
captiver.

Chez le sujet humain, les premiéres traces d’une activité poétique sont
perceptibles dans le jeu. Tout enfant qui joue se comporte comme un pocte
en tant qu’il crée son propre monde ou plutdt qu’il transporte les choses de
son monde dans un ordre nouveau, a sa convenance ; il prend son jeu trés au
sérieux, avec de grands mouvements d’affects. Ce monde du jeu s’oppose a
celui de la réalité. Le poete fait de méme, c’est un réveur en plein jour.
L’ceuvre poétique comme le réve diurne sont le prolongement de 1’activité
ludique d’autrefois.

Dans le récit d’un réve, qu’il intervienne dans une séance ou dans un
écrit de fiction, ce sont les idées incidentes ou libres associations qui sont
les guides pour l'interpréte. Freud évoque Schiller qui recommandait a
Christian Gottfried Korner (1756-1831) de laisser libre cours aux idées qui
affluent, dans le cours d’une création :

Une idée peut, considérée isolément, étre trés peu digne de considération et trés
aventureuse, mais peut-&tre acquiert-elle de I’importance du fait de celle qui lui
succéde, peut-Etre pourra-t-elle, dans une certaine liaison avec d’autres, semblant peut-
étre tout aussi insipides, fournir un maillon plus approprié : tout cela, I’entendement ne
peut en juger s’il ne s’attache assez longuement a 1’idée pour la considérer en liaison
avec les autres. Les idées se précipitent péle-méle et c’est alors seulement qu’il
embrasse du regard et toise ce grand amoncellement. Vous, messieurs les critiques, de
quelque nom que vous vous nommiez, vous avez honte ou peur de la folie momentanée,
passagere, qui se trouve chez tous les véritables créateurs, et dont la durée plus longue

ou plus courte différencie 1’artiste du réveur. De 1a vos plaintes sur votre infécondité,
parce que vous rejetez trop tot et départagez trop rigoureusement’.

0 Ibid., p. 253-259, « Trois lettres de Jensen a Freud a propos de Gradiva ». Freud avait
cru déceler, comme motif inconscient, la présence d’un lien ancien et intense de Wilhelm
Jensen a une sceur cadette.

0 FREUD Sigmund, in Euvres completes, V111, op. cit., p. 159-171.

0 Ibid., p. 159.

0 FREUD Sigmund, « Sur la préhistoire de la technique psychanalytique », in Euvres
complétes, XV, op. cit., p. 266.
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Freud cite, toujours dans le méme article, un hommage de
Ludwig Borne (1786-1837) a Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825) sur
« L’art de devenir un écrivain original en trois jours » :

Et voici maintenant la mise en pratique promise. Prenez quelques feuilles de papier
et transcrivez trois jours durant, sans tricherie ni hypocrisie, tout ce qui vous passe par
la téte. Ecrivez ce que vous pensez de vous-méme, de vos femmes, de la guerre contre
les Turcs, de Goethe, du procés criminel de Fonk, du Jugement dernier, de vos
supérieurs... et au terme de ces trois jours vous n’en reviendrez absolument pas de ce
que vous aurez pu avoir comme pensée neuves et inouies. Tel est ’art de devenir un
écrivain original en trois jours’ !

Autrement dit, I’essentiel du réve et de la création est donné au réveur et
au créateur sur le mode de 1’idée incidente. Celle-ci apparait isolée mais en
réalité elle renvoie toujours a d’autres éléments qui tissent des chaines
associatives. Ce sont ces chaines qui conduisent a I’interprétation du réve.

Sylvie SESE-LEGER
Psychanalyste
Paris

0 Ibid., p. 267 ; cf. également dans le recueil Freud et la création littéraire, op. cit.,
p. 202.



Réves et travail du réve dans ZTerra Nostra de Carlos Fuentes

Les thémes de la chute de I’homme et de I’exil de
I’ame obsedent la mémoire de I’homme occidental.
Evelyne Pewzner’

Ce travail cherchera a montrer, a I’aide d’une rapide illustration, que
I’évocation des réves qui parsement le roman ne se dissocie pas de
I’utilisation, dans 1’ensemble du texte, des mécanismes habituellement
rapportés au travail du réve.

Terra Nostra évoque une théatralité grandiose pour se saisir du monde
hispanique a partir de sa genese, dans laquelle trouvent une place de choix, a
coté des processus de domination et de servitude, les réves de liberté et de
cité idéale.

Les personnages essentiels y interviennent sur plusieurs scenes — comme
c’est le cas pour Celestina, Ludovico et Polo-Peregrino-Comandante

La premiere évocation dans le texte de la rencontre de Celestina avec
Polo, a Paris — elle n’est jusque-la identifiée que comme « la muchacha »,
mais sa description ne préte pas a confusion’ — montre 1’importance
accordée aux réves. C’est elle qui énonce la phrase qui hante les réves de
Polo : « — Increible el primer animal que sofié con otro animal® ».

Quelle est donc cette voix de jeune fille qui intervient pour dire & Polo ce
qu’il avait révé sans mots pour le formuler et qui nous parle de réve et
d’incroyable avec les mots mémes de I’incipit du roman ? Quel est le lien
qui les unit ? Lorsque Polo tombe dans la Seine, la « muchacha » est I’objet
d’un étrange phénoméne : une blanche colombe se pose sur sa téte’.

La figure de Celestina, que représente la « muchacha », est marquée par
un signe d’élection. La position privilégiée qui en résulte ne résiste pas,
cependant, a la pluie, symbole de ce monde, et la dimension démiurgique du
personnage se traduit par sa vocation de narratrice, prise dans les effets de
miroir de son histoire que représente dans le texte 1’écriture inversée des
mots « Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas » sous la
forme « Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc im se etse” ».

Le symbole judéo-chrétien de la colombe est défini comme un symbole
de pureté, de simplicité, de paix, d’harmonie, d’espoir, de bonheur retrouvé.

0 PEWZNER Evelyne, L ’Homme coupable. La folie et la faute en Occident, Toulouse,
Privat, 1992, [281 p.], p. 190.

0 Cf. FUENTES Carlos, Terra Nostra, Barcelona, Editorial Seix Barral, « Biblioteca
breve », 1975, [788 p.], p. 31.

07bid., p. 32.

0 Cf.ibid., p. 35.

0/bid.



Comme la plupart des représentations d’animaux ailés, on a pu dire qu’elle
représentait la sublimation des instincts.

Cette lumiére-colombe marque la jeune fille d’une référence au Saint-
Esprit. Elle porte trace des bonnes intentions du narrateur, intervenant sur le
modele du Créateur. Mais la pluie, révélatrice de la logique d’un ciel plus
tangible, enléve la peinture et rend 1’oiseau a la vérité de sa couleur. Dans ce
miroir du monde qu’est-ce qui se refléte de la vérité de I’animal éthéré ?

Le texte reprend a diverses occasions un mécanisme d’inversion. Ce
procédé évoque un miroir et une situation que Lacan nous a appris a
rattacher a la formation du moi, caractérisée notamment par la relation
d’aliénation entre le sujet et son image. Le récit est ici construit comme un
réve. Il contribue par 1a a cerner la fiction comme pouvant seule tenter de
revenir a I’€tre qui est devant le miroir.

Au-dela de ces personnages, le réve par 1I’évocation duquel commence le
roman joue sur les différences entre vie et récit de manieére dynamique.
C’est un réve lié a une perspective anthropologique. Il annonce les
évolutions d’un texte qui nous conduira notamment au théatre de la
mémoire de Valerio Camillo, aux mouvements millénaristes, a la victoire du
Sefior dans les Flandres, a la construction de 1’Escurial, et surtout a une mise
en perspective de 1’histoire du monde hispanique par le lien entre Rome,
I’Espagne de Philippe II et la période contemporaine.

Le réve de libération, sous-tendu par la référence a I’incroyable évolution
dont résulte notre monde, est rejoint par la recherche du changement qui
précede 1’évocation de découvertes décisives.

L’impact du réve provient de ce qu’il recherche dans le passé¢ les
¢léments justifiant par nos origines la nécessaire possibilit¢é d’un
changement et le construit sur un modele néo-familial.

On peut penser que le récit global — qui commence par un réve et finit par
un «délire» — a lui-méme vocation a effectuer un travail psychique
comparable a celui du réve, dans la mesure ou, grace a la narration et aux
procédés qui y opcrent, les fantasmes inconscients, les souvenirs, les
scénarios peuvent &tre ramenés dans un présent discursif. Transposés par
une mise en scéne narrative, semblable a une élaboration secondaire, ils
peuvent réinvestir une nouvelle version d’un texte ancien et avoir un effet
sur I’histoire dont ils se saisissent — celle du monde hispanique.

Le roman procéde comme le réve en construisant une sceéne, ou un
personnage, a partir d’éléments factuels constituant 1’équivalent des restes
diurnes. Un des procédés mis en ceuvre est la condensation, que Lacan
rattache a la métaphore.
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Si le personnage n’est pas a situer comme reflet d’une réalité
factuelle référée a un passé donné, I’écart du texte par rapport a ce qui de
cette réalité est connu est cependant signifiant. Il constitue 1’équivalent du
déplacement dans le travail du réve que Lacan référe a la métonymie.

L’opposition merveille/réalité recoupe 1’opposition réve/vie’. La
merveille est le point de dérapage a partir duquel la logique de désir en
ceuvre ne permet plus de distinguer fable et réalité.

Le retour a la réalité psychique, porté par le désir, s’il s’accompagne de
réves gratifiants, facilite aussi un mouvement régressif. Celui-ci favorise
d’abord I’évocation de thémes symbolisant une expérience de castration —
« Se present6 inerme ante Polifemo : el ciclope le arranco un 0jo® ». Ensuite,
par un mouvement de retour a I’origine, I’imagination comme la nature sont
caractérisées par leur monstruosité : Ulysse, fils de Sisyphe, se situe entre le
monstre de 1’imagination — « la criatura con doce pies y seis cabezas y
cuellos de serpiente y dientes de tiburon y perros ladrantes en el sexo » — et
le monstre de la nature — « la enorme boca que traga y vomita todas las
aguas del universo” ».

La castration” définit une des normes de la « Terra Nostra » comme
Topos et constitue le pivot autour duquel la référence a la fondation articule
un monde de I’en haut — dont les voies d’acces sont Muthos et Logos — et un
monde de 1’en bas — dont relévent Polemos et Aisthesis. Elle s’articule a ce
savoir sur notre monde nécessaire pour que 1’entendu, le vu, le dicible ne
rendent pas fou.

Le roman présente, et parfois superpose, différents récits de fondation
dans lesquels I’opposition divin/humain recoupe celle de I’originaire, ou se
fonde le désir, et de I’histoire, en tant qu’impliquant une temporalité.
L’évocation de ces récits rattache le meurtre a I’inceste. Le texte résume
divers mythes dans une phrase ambigué :

El hijo nacido del incesto ha cerrado el circulo perfecto de su origen, la transgresion
de la ley moral : Cain mat6 a Abel, Set a Osiris, el Espejo Humeante a la Serpiente

Emplumada, Romulo a Remo, y Polux, hijo de Zeus, rehusé la inmortalidad al morir su
hermano, Céstor®.

0 Cf. FUENTES Carlos, op. cit., p. 466.

01bid.

0 Ibid.

0 Ibid.

0 Ce terme est a prendre au sens d’expérience psychique vécue par I’enfant consistant a
abandonner I’illusion de la toute-puissance et a reconnaitre, au prix de 1’angoisse, la
différence des sexes.

0 FUENTES Carlos, op. cit., p. 671-672.
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Les dualités fraternelles évoquées contrastent avec le
singulier du fils en question. « El hijo », dans sa potentialité meurtriére qui
inaugure ce qui est de ce monde, se réfere a Cain, Seth, El Espejo Humeante
et Romulus. L’inversion de 1’ordre habituel de 1’énonciation des noms de
chacun des couples fraternels évoqués montre que c’est dans I’histoire de
ces assassins, et non dans celle de leurs fréres, que se dit 1’origine de
I’humain, représenté par le fils.

Dans cette lignée, Remus et Romulus viennent situer la fondation de
Rome au méme niveau que des mythes de fondation de I’humanité. Enfin,
Pollux et Castor détonnent dans la mesure ou ce n’est pas le vol auxquels ils
se sont livrés qui est explicitement évoqué, mais 1’acte d’amour ayant
conduit Pollux a refuser I’immortalité par amour pour son frere.

Les quatre premiers personnages nous montrent que la création implique
la transgression sous le signe duel du bon et du mauvais. Les Dioscures font,
par ailleurs, le lien entre les dieux et les éléments du monde qui en
constituent une possible représentation — les étoiles — dans un mouvement
qui fait penser a I’astralisation des dieux du panthéon indien.

Le roman utilise cette assimilation dieu-étoile dans un réve fait a
Alexandrie par Ludovico, dans lequel il s’embarque sur un voilier vers la
source du Nil. Il s’approche de trois étoiles jusqu’a les avoir a portée de la
main et en péche une dans I’eau du fleuve. Le monde est alors créé par cette
¢toile, qui procéde comme Dieu en le nommant et qui, apres avoir évoqué le
soleil, le blé et la ville arrive aux enfants : « Dijo hijos, y tres personas, dos
jovenes y una muchacha, aparecieron nadando junto a la barca de vela, y la
condujeron a la margen del rio”. »

Ces trois fréres et sceur évoquent le mythe égyptien d’Osiris, de sa sceur-
épouse Isis et de leur frére Seth’. Osiris est un dieu dont on célébrait chaque
année la mort et la résurrection. Frazer rattache explicitement le mythe a
« une protestation pressante et passionnée contre la réalité de la mort” ».

Avant d’y intégrer un lien a I’écriture, le réve résume ce mythe d’une
fagon succincte sans reprendre la question de ’origine d’Osiris. Le réve
expose que c’est par gratitude que sa sceur le prend pour époux. L’autre
frére, en colére, le tue au petit matin du second jour et jette son cadavre dans
le fleuve.

01bid., p. 548.

0 Cf. ORrDIZ Javier, in FUENTES Carlos, Terra Nostra, ed. de ORDIZ Javier, Madrid,
Espasa Calpe, « Austral », 1991, 2 vol., [922 p.], p. 654.

0 FRAZER James George, Le Rameau d’Or, introductions de BELMONT Nicole et [ZARD
Michel, Paris, Editions Robert Laffont, « Bouquins », 1983, t. II, [754 p.], troisiéme partie
« Atys et Osiris », traduite par PEYRE Henry, p. 375-528.
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A ce stade, les personnages du roman et ceux du mythe se
mélangent. Le meurtrier — celui auquel dans son réve Ludovico donne le
role de Seth — menace de mort Ludovico®. Le réve pivote sur cette insertion
de Ludovico face au meurtrier, qui part a travers le désert pendant que
Ludovico va rejoindre une Isis dont le rapport a Celestina va bientot étre
souligné par I’importance des lévres et de la parole ainsi que par le lien de la
bouche a la mémoire. En effet, la femme retrouve celui qu’elle aimait et le
ressuscite en I’embrassant :

— Los labios son la vida. La boca es la memoria. La palabra lo cre6 todo.
Y el muerto resucit6’.

Celestina et Isis se confondent dans la figure de la femme qui, au
moment du réve, est couchée avec Ludovico et qui lui demande de fuir au
plus vite. On pourrait penser que Ludovico occupe dans I’histoire une place
qui a rapport a celle d’Osiris dans le mythe, le Sefior — le Roi — étant alors
une des figures pouvant occuper la place de Seth. Mais ce sont, en fait, les
trois enfants qui I’accompagnent qui, aux termes d’une prophétie, doivent
rejouer la lutte des fréres ennemis’.

De¢s lors, le géniteur des enfants ne peut étre évoqué par le réve, car il
occuperait la place du dieu de la terre qui engendra Osiris et la position
fondatrice de ce dernier serait moins visible. On peut se demander s’il faut
réintégrer, dans les matériaux du réve, au méme niveau que Celestina, les
meres des deux autres enfants, la Sefora et la louve. La Sefiora, par
exemple, se transforme en faucon pour dépecer les cadavres de la famille
royale et en constituer un étre vivant tout comme Isis congoit son enfant,
Horus, alors qu’elle voltige, sous la forme d’un faucon, au-dessus du
cadavre de son époux’. Mais, d’ores et déja, la référence insistante du réve a
la seule Celestina place en situation privilégiée de nouvel Osiris le fils de
cette derniere, le Peregrino.

L’essentiel, cependant, est que la fondation reste a rejouer. La version a
venir de la lutte, dont les enfants seront les protagonistes, a pour but de
modifier la fondation initiale et de corriger la déchéance qui la caractérise.
Dans la partie du mythe que met explicitement en scéne le roman, ’homme
est, en effet, le produit d’une femme-sceur et d’'un homme incomplet,
amoindri. Le réve de Ludovico marque cette évolution de la vie humaine
d’une triple différence avec ce qui la précédait :

0 Cf. FUENTES Carlos, op. cit., p. 548.

0 Ibid.

0 Ibid., p. 550.

0 Cf. FRAZER James George, ibid., p. 414. Isis rassemble aussi des morceaux de cadavre
pour reconstituer le corps de son époux, qui reste, cependant, celui d’un mort-vivant.
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Pero era un muerto vivo, ya no el que antes fue. Y sus
palabras al resucitar fueron éstas :

— Yo soy ayer y conozco mafiana. Como yo, mis hijos viviran su muerte y moriran
su vida. Nunca volveremos a ser tres, solos, en el mundo, concebidos por nosotros
mismos, sin padre que nos engendre ni madre que nos nombre’.

La premiére dualité, sous le signe de I’avant et de I’apres, introduit
I’opposition entre 1’étre sans manque de 1’origine et I’é€tre du manque. Ce
dernier est celui du monde et de la parole. Les paroles d’Osiris définissent le
futur d’un passé qui s’énonce au présent. Le « manana », qui se traduit par
le futur des phrases suivantes, est le présent de la condition humaine
caractérisée par la reproduction sexuelle et la mort. S’agissant du dieu du
panthéon égyptien qui enseigna aux hommes 1’agriculture, le discours du
dieu pose implicitement la fondation de I’humain, comme la Bible, par
rapport au changement décisif du début du néolithique.

La deuxiéme dualité introduit les formules « vivre sa mort » et « mourir
sa vie ». Alors que la dynamique de la vie et de la mort s’accommode de
leur alternance, I’amalgame des deux parait neutraliser toute perspective. Le
texte retrouve les mots d’une ceuvre du poete italien Guittone d’Arezzo
(1225 / 30-1294) intitulée « Ballata’ ». Les oxymores « vivre sa mort » et
« mourir sa vie » se situent, dans cette ballade, comme un des pdles d’une
opposition dont I’autre coté serait la « vie vitale » dont parle le pocte.

La troisieme dualité est impliquée par le mot « concebidos » et par la
négation qui I’accompagne. Ils posent a la fois I’homme dans son rapport a
la lignée et établissent, au départ, un « au-moins-un » qui n’est pas concerné
par la norme qu’il fonde. Il est remarquable que ce « concebidos por
nosotros mismos » soit en apparente contradiction avec le début de la
premiere citation qui nous parlait de fils nés de I’inceste, a propos
notamment de Seth.

Le mythe d’Osiris, de Seth et d’Isis, qui s’organise a partir d’une logique
je-tu/elle, rendrait mieux compte du complexe d’(Edipe que celui d’Edipe,
s’il n’effagait pas la différence de générations entre les deux qui font couple
et I’exclu.

Le texte, en renvoyant I’inceste a une génération antérieure, rétablit et nie
dans le méme mouvement une différence des générations par rapport a
laquelle prend sens une rivalité fraternelle.

Dans un texte qui pratique fréquemment I’écriture a I’envers de mots ou
d’expressions, on ne peut manquer de remarquer que le nom de 1’auteur

0 FUENTES Carlos, op. cit., p. 548.

0 Poesia italiana del Mediovo / Poésie italienne du Moyen Age, textes recueillis,
traduits et commentés par SPITZMULLER Henri, t. 1, Paris, Desclée de Brouwer, 1975,
[1397 p.], p. 840.
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devient, par cette opération, « Setneuf ». Le nom de Fuentes le
rattache a Seth. Aussi n’est-il pas étonnant de voir, dans la suite du réve de
Ludovico, un écrivain aveugle qui avoue le meurtre de son frére’.

Dans cet écrivain, Ludovico reconnait le frére assassin et 1’écriture est sa
punition’. Mettant en jeu la culpabilité et le désir de transgression, I’écriture,
comme expiation, renvoie a un désir de meurtre li¢ a un désir incestueux.

Elle rattache les désirs cedipiens et les mythes de fondation a un
personnage du roman, le Comandante de 1’épisode mexicain, qui, parce
qu’il est ’auteur du meurtre de son frére, devient le représentant privilégié
de I’auteur implicite dans le texte.

Le Comandante tue son frére, Premier Ministre, qui voulait le convaincre
d’arréter la lutte’. Comme pour Seth et Osiris, la rivalité pour une terre des
deux fréres mexicains peut étre représentée par la rivalité pour une femme.
Or, le Mexicain de la fin du roman est une sorte de nouvel Osiris du
millénaire a venir. Par un glissement imperceptible, aboutissant a un
retournement, le récit construit cet Osiris, en fusion avec Isis-Celestina, a
partir d’une figure proche de celle de Seth. Le Comandante, comme
I’écrivain mis en scéne dans le réve de Ludovico, n’ignore pas son désir de
meurtre et son fondement incestueux, mais il a, en méme temps, vocation a
représenter une légitimité, ne serait-ce que celle de la fidélité a son désir.

Au réveil de son réve de 1’écrivain criminel, Ludovico est averti par une
femme a la bouche ornée de couleurs qu’il n’est pas souhaitable pour lui de
rester a Alexandrie. Les paroles de cette femme, qui relient 1’identité des
trois enfants au danger résultant de la découverte du signe dont ils sont
marqués, permettent de saisir le lien des enfants aux fréres ennemis des
mythes fondateurs et leur role par rapport a une refondation.

Ils fuient donc et se retrouvent chez les Esséniens, rebaptisés par Fuentes
« ciudadanos del cielo® ». Ce que Terra Nostra indique sur les réves rejoint
I’importance accordée par les Esséniens aux prédictions. Dans ce qui
détermine le réle des enfants, le roman relie et amalgame réves et
prédictions pour en faire les porteurs de ce qui n’est pas advenu et attend
son heure.

C’est entre destruction, fin du monde, apocalypse, et construction,
changement révé, découverte qui ne reproduirait pas la dureté inhumaine de
la conquéte de I’Amérique, que le texte tisse sa toile de références aux
¢léments-clés supposés de notre civilisation et pointe ses rédhibitoires

0 Cf. FUENTES Carlos, op. cit., p. 549.
0 Ibid.

0 Cf. ibid., p. 738.

0 Cf. OrDIZ Javier, op. cit., p. 653.
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contradictions. Quel monde ? Quel pays ? Quel passé et
quel avenir ? Quelle terre ? Quelle mére et quelle maratre ? Détisser et tisser
entre réve et réalité. S’il n’est pas submergé par le désespoir, dont il est une
des manifestations, un réve de refondation peut s’en trouver revivifié.

Il est porté par les multiples facettes d’un écrivain qui, comme dans le
réve de Ludovico, occupe la place de Seth, celle de la frustration liée a la
dépossession, de la jalousie et du meurtre qui en résulte. Cet écrivain trouve
dans I’écriture un processus d’expiation de ses désirs fondamentaux de
meurtre et d’inceste et porte en lui une histoire qui voudrait tendre vers un
impossible dépassement de la condition humaine dont 1’androgyne fournit,
le moment venu, le modéle — et montre les limites.

Clément TOURNIER
GRELPP
Ancien MC a I’Université de Cergy-Pontoise



Eros et Hypnos. Quelques remarques sur le réve chez Sainte Thérése

En multipliant ses diagnostics sur la nature des extases de Thérese
d’Avila, la science a fini par faire de Teresa de Cepeda une figure presque
inclassable, une espéce de Protée clinique. Si certains ethnologues ont vu
dans ses extases une étrange synthése des idéologies de la possession et du
chamanisme®, psychiatres et neurologues, pour leur part, ont fait d’elle une
épileptique au seuil de I’hystérie’, tandis que les médecins lui ont
diagnostiqué une sorte de neurobrucellose’. Contrairement a eux, Thérése —
a une époque qui n’était pas habituée a faire une distinction trés serrée entre
science et foi — aurait toujours €tabli une claire différence entre la médecine
du ciel et celle de la terre, marquant a la fois une nette séparation et une non
moins frappante analogie entre la thérapie de la confession et la techne de la
guérison’. Loin d’étre « justes’ », tous ces diagnostics modernes oublient
pourtant cette distinction thérésienne, escamotant peut-étre le plus propre de
I’expérience mystique, son ambivalence entre la charnalit¢ de I’ame et la
spiritualité du corps.

C’est justement cette ambivalence que la mystique a en partage avec le
réve, mais aussi avec 1’éros, puisque tous deux ont la capacité de
transformer notre perception de la réalité, tous deux oscillent entre un
lointain au-dela et un proche en deca ; tous deux enfin, peuvent étre porteurs
d’une vérité autant que d’une illusion. Et Thérése savait bien comment 1’un
et I'autre « desatinan’ », a la fois visent juste et nous empéchent de voir
juste. D’ou peut-étre le fait que tant le réve que 1’éros ont toujours généré un

0 HUESCH Luc de, « Saint Jean de la Croix et les voies de 1’extase mystique », in La
Transe, la sorcellerie, 'amour fou, Saint Jean de la Croix, etc., Bruxelles, Editions
Complexe, 2006, p. 100 ; ROUGET Gilbert, La Musique et la transe, Paris, Gallimard,
« Tel », 2004, p. 49-54.

0 GARCIA-ALBEA Esteban, Teresa de Jesius, una ilustre epiléptica (con una breve
historia de la enfermedad sagrada), Madrid, Huerga & Fierro, 2002, p. 71 ; VERCELETTO
Pierre, Epilepsie et état mystique, la maladie de Sainte Thérese d’Avila, Paris, La Bruyére,
2000.

0 SENRA VARELA Avelino, Las Enfermedades de Santa Teresa, Madrid, Diaz Santos,
2006, p. 103.

0 TERESA DE JESUS, Libro de la vida, 6, 5, in Obras completas, Madrid, B.A.C., 1997,
p. 50. Pour une distinction moderne entre la confession et la thérapie, cf. MARITAIN
Jacques, « Freudisme et psychanalyse », in Quatre essais sur [’esprit dans sa condition
charnelle, Paris, Alsatia, « Sagesse et cultures », 1956, p. 31-32.

0 Cf. KRISTEVA Julia, « Sainte Thérése sur le divan », in Le Nouvel Observateur, Paris,
22 mai 2008, p. 112.

0 TERESA DE JESUS, Libro de la vida, 37,9, op. cit., p. 205.



espace herméneutique propre, et a certaines €époques, coincidents.

Si la difficulté a déceler la nature du réve chez Thérése est presque
insurmontable, elle offre une charniére précieuse pour nous ouvrir un espace
dialectique capable de nous aider a mieux comprendre I’ambivalence de
I’expérience mystique & mi-chemin du lointain transfiguré’ et du génital
excédé’. Dans un essai bien connu, Bataille écrit :

Si, de quelque fagon, 1’effusion mystique est comparable aux mouvements de la
volupté physique, c’est une simplification d’affirmer [...] que les délices dont parlent
les contemplatifs impliquent toujours un certain degré d’activité des organes sexuels’.
C’est justement derriére cet adverbe modal — « de quelque fagon » — que

se cache tout le probléme moderne de la mystique, a savoir, arriver a
connaitre, d’'une fagon plus ou moins serrée, quelle est la part du corps
pendant I’extase. Si la question est bien ou mal posée, ce n’est pas le
moment d’en discuter. Mon propos est d’interroger la part du réve chez
Thérése d’Avila, en précisant sa traduction du point de vue du savoir
expérientiel exploré par la tradition mystique.

Le réve : de ’interprétation a la métaphore

Peut-étre faudrait-il commencer par une simple remarque, dont la
simplicité sera capitale pour cerner — bien que brievement — le role du réve
chez Thérese.

Thérése ne nous a légué par écrit aucun de ses réves, ni anodins ni
prophétiques, comme celui de Catalina Godinez, qui aurait révé le Carmel
déchaussé avant méme son existence’. A ses yeux, le réve est surtout un
terme négatif de comparaison, employ¢é maintes fois pour dévaluer la réalité
sensible qui, face a la réalité spirituelle, semble insignifiante et trompeuse :

Todo me parece suefio lo que veo —y que es burla — con los ojos del cuerpo ; lo que
he ya visto con los de el alma es lo que ella desea, y como se ve lejos, éste es el morir.

En fin es grandisima la merced que el Sefior hace a quien da semejantes visiones,

porque la ayuda mucho, y también a llevar una pesada cruz, porque todo no la satisface,

todo le da en rostr’.

Le probléme essentiel sera ainsi pour le mystique de devenir capable de
distinguer entre les produits illusoires de son esprit (suerios) et les

0 Cf. KLAGES Ludwig, De [’éros cosmogonique, Paris, L’Harmattan, « Allemagne d’hier
et d’aujourd’hui », 2008, p. 114 et 118.

0 Cf. VALENTE José Angel, « Eros y fruicién divina », in La Piedra y el centro,
Variaciones sobre el pdjaro y la red precedido de La Piedra y el centro, Barcelona,
Tusquets, « Marginales », 2000, p. 49.

0 BATAILLE Georges, « Mysticisme et sensualité », in L’Erotisme, Paris, 10/18, 1970,
p. 246.

0 Cf. TERESA DE JESUS, Fundaciones, 22,21, op. cit., p. 754.

0 TERESA DE JESUS, Libro de la vida, 38, 7, op. cit., p. 209.
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communications surnaturelles : « No sabia si era suefio u si
pasava en verdad la gloria que havia sentido®. » On peut dire que 1’esprit est
contraint, pour avancer sur la voie mystique, de devenir un fin interpréte
non seulement de ses songes et ses visions, mais aussi de ses réves. Sans ce
travail d’interprétation, il resterait toujours en retard vis-a-vis de ses propres
¢tats mystiques.

Entre le sommeil des puissances et le songe érotique, c’est-a-dire entre le
troisieme degré de 1’oraison et les autours de I’'union, Thérése a toujours eu
tendance a exprimer le chemin de la voie mystique a travers une double
métaphore, a la fois onirique et aquatique’. Connaissant bien la démarche
technique du sommeil des puissances, elle nous avertit encore” des possibles
misreadings du sommeil spirituel :

Y aun yo sé de algunas personas a quien ha acaecido estando muy embevidas en
oraciéon de quietud y suefio espiritual — que algunas son tan flacas de complesiéon u
imaginacion, u no sé la causa, que verdaderamente en este gran recogimiento estan tan
fuera de si que no se sienten en lo esterior, y estan tan adormecidos todos los sentidos,
que como una persona que duerme — y aun quiza es ansi, que estan adormizadas —,
como manera de suefio les parece que las hablan, y aunque ven cosas y piensan que es
de Dios y deja los efectos, en fin, como de suefio. Y también podria ser, pidiendo una
cosa a nuestro Seflor afectuosamente, parecerles que le dicen lo que quieren, y esto
acaece algunas veces. Mas a quien tuviere mucha espiriencia de las hablas de Dios, no
se podra engafiar en esto — a mi parecer — de la imaginacion®.

Malgré son imperméabilité face a la mystique, Freud n’a pas manqué de
remarquer des similitudes entre la logique du réve et celle du discours
mystique’. Aussi méfiante que Freud, Thérése, nous rappelle 1’étroite
frontiere qui sépare le déclenchement physiologique d’un pseudo sommeil
spirituel et les conséquences physiques des vrais états mystiques. Les ayant
subis presque toute sa vie, elle les connaissait mieux que quiconque :

Acaecidome ha algunas veces en este término de oracion estar tan fuera de mi que

no sabia si era sueflo u si pasava en verdad la gloria que havia sentido, y de verme llena
de agua que sin pena distilava con tanto impetu y presteza que parece lo echava de si

0 TERESA DE JESUS, Libro de la vida, 19, 1, op. cit., p. 103.

0 Cf. HATZFELD Helmut, « Encadenamiento de motivos en la comparacion del riego
empleada por Santa Teresa », Estudios literarios sobre mistica espariola, Madrid, Gredos,
« Biblioteca roméanica hispanica, Estudios y ensayos », 1976, p. 279-289.

0 Comme Platon dans un autre contexte onirique, qui parle de dédicaces faites sur la foi
de réves ou de visions éveillées, « surtout par toutes sortes de femmes, et par les hommes
qui sont malades ou en danger, ou en difficulté, ou qui ont eu une chance exceptionnelle »,
Doobs E. R., « Structure onirique et structure culturelle », Les Grecs et l'irrationel, Paris,
Flammarion, 1977, p. 113.

0 TERESA DE JESUS, Moradas, 6, 3, 10, op. cit., p. 533.

0 Cf. KRISTEVA Julia, « La perception par le Moi profond du Ca », in Thérése mon
amour. Récit, Paris, Fayard, 2008, p. 75.
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aquella nuve del cielo, via que no havia sido suefio. Esto era a
los principios, que pasava con brevedad’.

Si I’expérience physique du demi-sommeil sert ainsi & Thérése comme
point positif de comparaison de I’extase’, elle recourt a la psychologie
illusoire du réve comme point négatif d’analogie. En méme temps, elle
traduit physiquement 1’ozeanische Gefuhl refoulée par Freud, puisque ses
pores distillent — littéralement — 1’eau absorbée, méta-physiquement, du
Nuage divin, face auquel I’dme du mystique devient parfois une sorte
d’éponge, comme I’affirme Thérése dans la lignée de Francisco de Osuna’.

Physiologie du réve et savoir expérientiel

Comme nous le rappelle fort justement Huarte de San Juan —
contemporain de Thérese et systématisateur de la psychologie différentielle
des humeurs — « el suefio humedece las carnes, el mesmo Aristoteles lo
confiesa’ ». Si déja Héraclite et presque toute 1’Antiquité imaginérent la
sagesse comme une forme de sécheresse et le réve comme un état humide,
pour cause de privation du logos’, les mystiques conjugueront a la fois la
sécheresse du cceur avec 1I’humidité du corps, aussi bien a travers 1’effusion
des larmes que de I’émission de vapeurs mélancoliques exsudées,
particuliecrement pendant le réve. Expérience bien connue du Mancebo
d’Arévalo — morisque lui aussi contemporain de Thérése qui, comme la
Mere Fondatrice, récupere le savoir expérientiel de sa tradition mystique, a
travers la distinction entre ’innas, ou réveil, et ’annas ou somnolence
spirituelle que distille le sang, « como un vapor blanco que tapa la médula
del sosiego, quiero decir, del suefio’ ». Expérience, rappelons-le, qui a une
base non seulement méta-physique, mais tout a fait physique. Parmi les

0 TERESA DE JESUS, Libro de la vida, 19, 1, op. cit., p. 103.

0 « Les ames fort avancées dans 1’oraison passive ou de quiétude », rappelle Bossuet,
« éprouvent une chose fort surprenante, qui est qu’elles n’ont la nuit qu’un demi-sommeil ;
et Dieu opére plus, ce semble, en elles durant la nuit et dans le sommeil que pendant le
jour », BOSSUET Jacques Bénigne, Instruction sur les états d'oraison, 1, 1, XVI, in Euvres
complétes, XVIII, Paris, Louis Vives Editeur, 1864, p. 395. Voir aussi, BAUDRY Joseph,
«Réve et vie spirituelle. La pensée de Sainte Thérése d’Avila », in Lettre de Ligugé, n°
216, 1982, p. 23-35.

0 TERESA DE JESUS, Cuentas de conciencia, 15, 2, op. cit., p. 600-601 ; HATZFELD, op.
cit., p. 159.

0 HUARTE de San Juan, Examen de ingenios, Madrid, Catedra, « Letras hispanicas »,
1989, p. 339.

0 Selon Héraclite, le réve nous éloigne du logos (A 16 Diels), puisque « le réveil qui fait
passer du sommeil a la conscience normale [écrit Ennius] est un processus de
dessechement », voir ONIANS Richard B., Les Origines de la pensée européenne sur le
corps, Uesprit, I’dme, le monde, le temps et le destin, Paris, Editions du Seuil, « Librairie
européenne des idées », 1999, p.101, n 92.
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effets physiologiques du sommeil — les variations de la
fréquence des pulsations cardiaques, du tonus musculaire ou méme les
modifications des impulsions épileptiques — on peut aussi signaler des
changements de la température du corps’. C’est toute une termologie
mystique, enfin, qui reste a approfondir — du tapas indien au incendium
amoris chrétien’ — pour mieux connaitre la part du réve et du corps pendant
’extase. Ou, comme dirait Jean de la Croix ou Thérése d’Avila, « la parte
de Maria » et « la parte de Marta »°. Parfois on oublie que les mystiques ont
toujours su dialectiser la part du corps et la part de I’esprit, qui joue et qui
laisse jouer tout le long de la voie mystique :

Creedme, que Marta y Maria han de andar juntas para hospedar al Sefior y tenerle
siempre consigo, y no le hacer mal hospedaje no le dando de comer. ; Cémo se lo diera
Maria, sentada siempre a sus pies, si su hermana no le ayudara® ?

Pas d’extase sans Marie et pas d’union sans Marthe. On peut dire que les
mystiques ont toujours exploité¢ leurs réves et visions, justement avec une
« science » corporelle. Mais comment 1’ont-ils fait ? Je veux dire, de quelle
facon ont-ils coordonné la part de Marthe et la part de Marie ? Pas
seulement en faisant taire Marthe pour que parle Marie, mais non plus en
baillonnant Marie au profit de Marthe. Par moments, on peut sentir chez
Thérése que parfois — surtout aux alentours du sommeil spirituel — Marthe
se déguise en Marie et Marie se transforme en Marthe, sans laisser d’étre,
pourtant, ['une et ’autre Marthe et Marie. Peut-étre faut-il rappeler que le
réve aussi bien que 1’éros ont une capacité similaire de transformer la réalité
désirée en réalité désirante’. De la méme fagon, qu’il ne faut pas oublier que
le dynamisme du réve est aussi changeant que I’expérience amoureuse, les
images oniriques aussi mutables que les images érotiques. Si I’aimée peut se
transformer en son Aimé, cette transformation commence —comme le

0 AREVALO Mancebo de, Tratado. Tafsira, Madrid, Trotta, « Al-Andalus Textos y
estudios », 2003, p. 111.

0 DEMENT William C., « Psychophysiologie du réve », in Le Réve et les sociétés
humaines, CAILLOIS Roger et VON GRUNEBAUM G. E. (dirs.), Paris, Gallimard, « NRF »,
1967, p. 71.

0 THURSTON Herbert, Les Phénoménes physiques du mysticisme, Monaco, Editions du
Rocher, « L’esprit et la matiére », 1986, p. 252-267.

0 Cf. Luc, Evangile, 10, 38-42.

0 TERESA DE JESUS, Moradas, 7, 4, 14, op. cit., p. 581.

0 SERES Guillermo, La Transformacion de los amantes imdgenes del amor. De la
Antigiiedad al Siglo de Oro, Barcelona, Critica, « Filologia. Nueva serie », 1996 ; KLAGES
Ludwig, « Vom Traumbewusstsein », in Zeitschrift fiir Pathopsychologie, 11, n° 1, 1914,
p. 12-14.
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remarque Jean de la Croix — avec « un suefio espiritual

de amor” » qui finalement aboutira, on le sait, a I’état d’union transformante,
tel que I’expriment les chansons de la « Nuit obscure »

i Oh noche que guiaste ! ;

i oh noche amable mas que la alborada ! ;

i oh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada’ !

Si déja Tertullien et Novalis avaient rapproché I’extase du réve — en tant
que puissance « par laquelle ’ame est emportée ailleurs, comme dans une
sorte de démence’ », pour ’auteur latin ; comme une porte sur le monde
intemporel, pour le poéte allemand® —, Thérése, pour sa part, aurait signalé
la ressemblance de leurs effets psycho-physiologiques en les rapprochant de
la transformation par I’amour.

La difficulté a déceler le référent qui se cache derriére cet adverbe modal
— «quelque » — dont parlait Bataille, repose justement sur son extréme
mutabilité. En méme temps, c’est peut-€tre en se transformant que
« ’effusion mystique est comparable aux mouvements de la volupté
physique », selon I’affirmation de Bataille déja citée. Et enfin, peut-&tre est-
ce aussi la raison ultime de I’approche protéiforme avec laquelle la science a
abordé la figure de Thérése d’Avila, depuis un bon moment.

Enrique PEREZ-CRISTOBAL
Université Evry Val d’Essonne

0 DE LA CROIX Saint Jean, Cantico espiritual (B), C. 29, 1, in Obras completas,
Madrid, B.A.C., 1994, p. 855.

0 Ibid., « Noche oscura », p. 107.

0 TERTULLIEN, De anima, LXV, 89, « Du sommeil, du songe et de la mort », in La
Licorne, n° 2, hiver, 1948, p. 113.

0 Cf. NovALis, Disciples a Sais. Hymnes. Journal, Lausanne, Mermod, « Le Bouquet »
1948, p. 97.
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Revelaciones del suefio y alteridad en la obra de Leopoldo Brizuela. Las
pesadillas de la Historia

La proliferacion de relecturas de la historia que se ha producido en la
literatura argentina de los Ultimos afios ha tomado formas diversas y se ha
desplegado en ramificaciones a menudo inéditas y radicales. Junto a la
actualizacion de la novela historica, al desvio de la novela policial, la
representacion ficticia del testimonio y la tematizacion recurrente de la
memoria de la Gltima dictadura, emergen otras variantes cuyas propuestas se
organizan a menudo segun logicas temporales mas abarcadoras y estrategias
discursivas analégicas. Las fracturas instaladas por la dictadura del 76 y sus
consecuencias sobre la experiencia y el imaginario de la sociedad argentina
han impuesto no s6lo una atencion particular al espesor de la memoria, sino
también una amplificacion de la mirada retrospectiva. Si los hechos de los
afios 70 han sido — y estan siendo aun — procesados por el conjunto de la
sociedad y mayoritariamente reconocidos como una emergencia de
imaginarios barbaros cuya persistencia habia sido obviada bajo la fachada
de nuestros logros culturales, la necesidad de explorar esos territoios
inhospitos del exterminio ha permitido que otros acontecimientos, mas
antiguos pero no menos traumaticos, vuelvan a constituirse en objeto de
pensamiento ; que otras historias silenciadas recobren fragmentariamente
una voz y un espacio, en tanto que antecedentes necesarios de las derivas
contemporaneas. Mas de un acontecimiento puede ser citado como
formando parte de esa historia que naturalizara diversas operaciones de
exclusion o de destruccidon social y comunitaria, y que no habian sido
releidas desde la conciencia del presente y sus aprendizajes. Sin duda el mas
importante y el menos cuestionado de todos ellos ha sido la gran campana
de exterminio de las poblaciones originarias que se realiza entre 1879 y
1885, organizada por el Estado y avalada por el Parlamento. Desde el punto
de vista oficial, ello era indispensable para consolidar la unién nacional,
garantizar la seguridad de los ciudadanos que habitaban en las llamadas
zonas de frontera con los territorios indigenas, frenar las pretensiones
territoriales de Chile sobre la Patagonia e incorporar vastos territorios
inexplotados al circuito econdmico. Las expediciones fueron llevadas a cabo
sin demora y sin piedad, y el consenso sobre el caracter genocidario de tal
estrategia parece consolidarse entre los historiadores actuales.

La voluntad contemporanea de desenterrar los cadaveres ocultos de la
Historia argentina o, para decirlo con mucha mas pertinencia, de devolverles
una corporeidad simbolica a aquellos cuya desaparicion fue planificada,
organizada y ejecutada por el Estado, tanto en los afios 1880 como en los



afios 1970, explica que algunos autores se hayan abocado a la tarea de
recomponer esa historia fragmentaria, llena de agujeros programaticos, y asi
acordar a las poblaciones originarias borradas del espacio de la patria un
reconocimiento hasta entonces negado y un espacio protagoénico en el nuevo
relato, en el cual las ambiciones civilizadoras no bastan para explicar los
actos barbaros.

Entre ellos, Leopoldo Brizuela ha reelaborado literariamente sus
investigaciones sobre las poblaciones indigenas del sur de Argentina,
utilizando recursos tales como la metafora, la intertextualidad, el tono
oracular o el discurso onirico. Tal exploracion atribuye un lugar destacado
al suefio profético, componente esencial de las mitologias indigenas y
vehiculo de transmision identitaria. Veremos pues como se articulan entre si
esos elementos textuales y extratextuales y cual es la relectura que tal
articulacion produce.

Suefio y vision

Leopoldo Brizuela actualiza el motivo del suefio tanto en la novela
Inglaterra. Una fabula, como en la coleccion de relatos Los que llegamos
mas lejos, y hace de ¢l no so6lo un componente crucial de la reconstruida
alteridad cultural indigena, sino también un instrumento clave en el
dispositivo textual.

La estructura de la novela, muy compleja, no podria ser desarrollada
aqui. Bastenos saber que pone en escena un encuentro improbable, a fines
del siglo XIX, entre una compafia inglesa de teatro que difunde por el
mundo la palabra de Shakespeare, y los Gltimos yaganes sobrevivientes de
Tierra del Fuego, en el momento mismo en que éstos hacen frente a las
embestidas finales de los colonos ingleses y los gobiernos de Argentina y de
Chile para apoderarse de sus tierras. Esa conjuncion esté justificada, desde
el punto de vista historico, por la presencia de las misiones anglicanas en la
region ; y desde el punto de vista simbolico, por la figura mitica del Caliban
de Shakespeare, tantas veces leido y releido como metafora cultural desde el
continente latinoamericano. Cuando la Condesa, directora de la Compaiiia y
actriz que interpreta el papel de Caliban en La Tempestad de Shakespeare,
llega a Tierra del Fuego — después de multiples peripecias — en busca « del
nombre de su destino », asiste a una escena desgarradora: los nifios
indigenas, probablemente contagiados por la peste, yacen en una especie de
trance o agonia, alineados en el piso de un barracon y protegidos por los
moradores de la mision. La Inglaterra humanitaria de los pastores
anglicanos y su descendencia se suma asi a la Inglaterra guardiana de la
tradicion poética shakespeariana, y ambas protegen a los ultimos retofios
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indios de la Inglaterra colonial y de la crueldad de sus colonos.
Los nifios estan dolorosamente sumidos en las visiones del suefio :

[...] La Condesa descubri6é que todos estaban tendidos sobre las esteras descolgadas
de las amplias ventanas y que todos tenian la misma expresion : todos los nifios indios
padecian de una misma obsesion, asistian a las mismas visiones, que so6lo ellas,
precisamente por ser blancas, no podian vislumbrar®.

El suefio como practica cultural comunitaria de los indigenas aparece asi
definido como una especie de vision o trance compartido, un texto visual del
que los nifios se impregnan al unisono, y que al mismo tiempo que los
vincula entre si delimita las fronteras que el blanco no puede franquear, los
lenguajes que no puede descifrar. Podriamos relacionar las caracteristicas de
este suefio colectivo con el chamanismo y el viaje onirico que conduce a la
muerte, asi definido por Olga Quadens :

La esencia misma del chamanismo reside en efecto en el « viaje » del alma hacia
otro mundo donde, gracias al apoyo de aliados extraordinarios, recibe informaciones de
las que dependera su suerte. Las transformaciones buscadas surgen durante ese viaje
que comienza sea antes sea después del inicio del suefio®.

Junto a los nifios inmersos en el letargo hay otras dos figuras indigenas
adultas, custodios o acompaiantes en el viaje misterioso hacia otros tiempos
y otros mundos : una india ciega y un hechicero cuyos rituales habituales no
parecen conseguir el efecto deseado. La incomprension del universo del otro
a la que las mujeres blancas parecen condenadas cuando contemplan a los
nifios no es sin embargo total. La Condesa reconoce en el indio viejo los
gestos que ella misma ha atribuido al personaje de Caliban en el teatro, y en
ese entrecruzamiento de miradas y de gestos el salvaje representado y su
modelo, el objeto y su construccion, se observan y se corresponden, como
las dos caras de un solo ser o el reflejo ligeramente distorsionado de una
forma en el espejo. Los nifos, absortos en su propio sufrimiento, estan
prisioneros de sus visiones y constituyen al mismo tiempo una vision de
pesadilla para las mujeres que los observan ; la barraca donde se disponen,
alineados en el suelo, evoca otras barracas de otros tiempos, en las que
prisioneros engrillados esperaban, como ellos, la muerte. El desplazamiento
analogico se convierte asi en procedimiento simbolico, y en esa circulacion

0 BRIZUELA Leopoldo, Inglaterra. Una fabula, Buenos Aires, Ed. Clarin-Aguilar, 1999,
p. 348.

0 « L’essence méme du chamanisme réside en effet dans le “voyage” de 1’ame vers un
autre monde ou, grace a ’appui d’alliés extraordinaires, elle recoit des informations dont
dépendra son sort. Les transformations recherchées surgissent pendant ce voyage qui
commence soit avant soit aprés le début du sommeil », QUADENS Olga, avec la
collaboration de WEST Pat, L Architecture du réve. Du cerveau a la culture, Louvain,
Editions Peeters, 1990, p. 55. La traduccion es nuestra.
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de correspondencias hay otro plano de lo real que se
insinfia, y que ya no tiene que ver solo con los territorios inaccesibles del
inconsciente individual o del trance ritual colectivo, sino con el transfondo
oscuro — el inconsciente — de la Historia. Si siguiésemos el procedimiento
analogico hasta sus tltimas consecuencias, podriamos entender que el suefio
profético narrado como contenido manifiesto de la diégesis, y que conduce a
los nifios que suefan, « prisioneros » de sus visiones, a desandar la propia
historia a cambio de la comprension, funciona a su vez como un texto
onirico cuyo contenido latente y sélo expresado de manera oblicua es la otra
historia nacional, y que esa superposicion de planos analdgicos apela
progresivamente al retorno de lo inhibido, a la verdad no verbalizada de un
trauma que no por muy lejano es menos aterrador :

Dicen los onas que el alma vive presa en el cuerpo de los hombres, pero puede, en
determinados casos, liberarse y gozar de la libertad de Dios. Esas ocasiones son s6lo
dos : el sueflo, cuando el alma entreteje el pasado y labra el futuro, y por fin, ese delirio
de la agonia que llaman « desandar ». Dotada de un instinto que ella misma ignoraba
poseer, el alma vuelve a los lugares en que ha vivido para despedirse, y su premio ya no
es la salvacion sino la comprension’.

Entre suefio y delirio de la agonia, la materia que se elabora es la del
tiempo en su dimension hacedora y vinculante, dadora de sentido, tanto
como en su dimension rememorativa e interpretativa, buscadora de sentido.
Labrar el futuro y comprender el pasado son asi las dos caras de una
actividad vertebrante que funda el destino del pueblo indigena, pero que
también deberia fundar el despliegue de la Historia. Desandar, en esa
perspectiva, no significa simplemente volver atras al punto de origen, sino
reproducir el procedimiento al revés, recobrando el instante previo,
deshaciendo los nudos, restaurando los hilos cortados y zurciendo los
agujeros cavados por el olvido o la desmemoria. Esa tarea de anamnesis no
apuntaria solo, en el disefio de la obra, a examinar las articulaciones en las
que el sentido se pierde, sino también a recuperar las palabras que permitan
un relato alternativo, a prefarlas de alusiones que preparan a la revelacion
de verdades inconfesadas y que por ello recurren a un discurso oracular, en
el que la tarea de desciframiento es ineludible :

En efecto, estos nifios no son ya como los indios que conocio el pastor Dahlmann y
que podian nombrar todo el universo en sus palabras: son los hijos de los
sobrevivientes, los desterrados, y han aprendido apenas a hablar en los paramos de la
muerte y del exilio, de la persecucion y la clandestinidad’.

0BRIZUELA Leopoldo, op. cit., p. 362. Subrayado en el original.
0 Ibid., p. 364-365.
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Hijos manifiestos de los indios, estos nifios que indagan el

sentido de la Historia encubren apenas un desplazamiento simbodlico que
remite a otros hijos’, criados como ellos en el desarraigo a causa de la
desaparicion de sus padres y que tratan de construir su propia palabra para
rescatarlos y rescatarse. Leer en clave de novela la clave de la Historia,
condensar en un plano de la realidad y en un momento del tiempo los
significados afines de otras experiencias y otras horas, atravesar las capas
sucesivas de representaciones para llegar a interpretar el sentido esquivo de
los suefios y de los hechos. El texto mismo actia como un dispositivo
onirico : erige un relato que cuenta una historia para hablar de otra, organiza
sus unidades manifiestas en funcion de las necesidades latentes y acaba
integrando los términos analdgicos en una sola lectura reveladora. Las
secretas correspondencias que los nifios indigenas quisieran descubrir
afloran a la lectura, y el desandar de los ninos indios se convierte en la
palabra capaz de decir la privacion de los otros nifios, los del siglo XX.

Sueiio y profecia

Desplazadndonos en el territorio nacional hacia el Norte y retrocediendo
algunos afios, Brizuela relee, en Los que llegaron mds lejos, otra secuencia
de la historia nacional, posterior a la Campafia del Desierto. Los indios
sobrevivientes fueron confiados a los sacerdotes salesianos, muy
implantados en el sur de la Argentina desde 1875. El origen de esta
presencia es el famoso suefio de Don Bosco, el fundador de la orden, que
segun el relato de la Iglesia se habria producido entre 1871 y 1872, y en el
cual habria visto un territorio desconocido donde se desarrollaban terribles
batallas entre soldados blancos y seres :

[...] de una estatura extraordinaria, de aspecto feroz, cabellos hispidos y largos, de
tez bronceada y negruzca y cubiertos sélo con amplias capas hechas con pieles de
animales que les caian de los hombros’.

Esos « barbaros » descuartizaban a sus enemigos sin que nada pudiera
detenerlos, hasta que un grupo de salesianos se interpone y consigue
amansarlos e instruirlos en la palabra de Cristo. Siempre segun el relato de
Don Bosco, mas tarde y de manera casi fortuita éste pudo comprender que
el lugar en el que se desarrollaba su suefio correspondia exactamente al
trazado de un mapa de la Patagonia consultado en casa del consul argentino

0 HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio),
asociacion creada en 1995 y compuesta por los hijos e hijas de los militantes desaparecidos
durante la tltima dictadura militar (1976-1983) en Argentina.

0 ENTRAIGAS Raul A., Los Salesianos en la Argentina, t. 1, Buenos Aires, Editorial Plus
Ultra, 1969, p. 23-25.
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en Savona, lo que lo decidid a crear misiones en el
territorio asi identificado. En el origen de la historia hallamos, entonces, el
suefio profético de un sacerdote catdlico, suefio que indica la existencia
insospechada de unas tierras y unos pueblos lejanisimos en guerra con otros,
y cuya barbarie sin limites requiere el auxilio divino. Que el suefio de Don
Bosco, real o ficticio, corresponda exactamente a los estereotipos
consolidados por la civilizacion blanca y europeizada de las élites argentinas
de la época no deberia sorprendernos. Lo que parece ser mds interesante,
aunque sin duda fortuito, es que ese suefo, de haber existido, adquiere una
dimension premonitoria y reveladora a la vez : funciona como un mapa de la
expansion evangelizadora y como un programa de ocupacion de los
territorios y las almas, pero también como una estrategia pacificadora en
medio de la violencia de la guerra. La clarividencia es asi admitida como
una facultad que puede manifestarse a través del suefio, y éste como un
saber que amplia el horizonte mental y geografico del sacerdote italiano
hacia otros espacios y culturas, en las cuales el suefio profético también es
legitimado por los paradigmas miticos y descifrado por los especialistas. A
partir de esa bifurcacion de referentes que hace del suefio premonitorio una
practica « civilizada » pero al mismo tiempo emparenta la experiencia
consagrada del cristiano con las practicas salvajes del indio, Brizuela va a
tejer sus tramas por caminos tangenciales y a menudo reveladores.

En la coleccion de relatos de Los que llegamos mas lejos, Leopoldo
Brizuela retoma el concepto de suefio profético, situdndolo esta vez en el
seno de las experiencias de la comunidad araucana o mapuche. El relato
« Pequefio pie de piedra » elige una construccion en abyme al hacer de
Ceferino Namuncura — el nieto del ultimo cacique, Namuncurad — no s6lo el
prisionero simbolico de la Iglesia, a partir de la tutela que sobre ¢l ejercen
los padres salesianos, sino también la realizaciéon misma del suefio de Don
Bosco. Ceferino da cuerpo a la vision de Don Bosco en suefios — « Ese nifio
color de bronce con aspecto de guerrero y cierta expresion de bondad que lo
miraba como pidiéndole socorro® » — y se convierte asi en la realizacion de
un arquetipo, la exacta fabricacion del cuerpo del suefio en el texto que lo
cuenta. Pero también, atrapado en las redes de una profecia sonada en Roma
y actuada en Rio Negro, arrancado a su familia de origen y apropiado por la
familia eclesiastica, desgarrado entre su identidad perdida y el
disciplinamiento que la Iglesia le impone, Ceferino, que vive como en un
suefio sus desplazamientos y peregrinaciones, puede ser leido como una
resonancia en otra escala del tiempo de identidades perdidas y filiaciones

0 BRIZUELA Leopoldo, « Pequefio pie de piedra », in Los que llegamos mas lejos,
Buenos Aires, Alfaguara, 2002, p. 141.
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apocrifas. Simbolo doble y paraddjico : heredero ausente del
pueblo araucano, en quien se espera una resurreccion imposible ; santo indio
que debe probar la extension del poder divino, capaz de transmutar al
salvaje en angel, ¢l también busca, en los delirios de la fiebre o los suplicios
de la Escuela de Mecanica de la Armada, un lenguaje para contar una
historia que nadie quiere oir, pero que nosotros podemos leer. Parece
comprobado que en la vida real una de las estaciones del calvario de
Ceferino ha sido la luego tristemente célébre ESMA. Brizuela imagina que
el nifio es violentado en ese espacio, ¢ inmediatamente la cadena de
significaciones remite a otras torturas mas cercanas en el tiempo, en las que
el gesto del verdugo se multiplica una y otra vez sobre cuerpos tan
indefensos como el del principe indio. En la ficcidn, su padre el cacique
recorre los distintos colegios religiosos donde Ceferino se oculta gritando su
nombre, en un vano intento de devolverlo a la vida de la comunidad. La
busqueda de un padre que ha perdido a su hijo no es, en la Argentina de
hoy, una figura de ficcion, sino una tarea colectiva, y los nombres que
reclaman reconocimiento son innumerables. En la realidad, los huesos del
cacique Namuncurd fueron conservados en el museo Antropologico de La
Plata, entre miles de otras osamentas sin nombre. En la ficcion, Ceferino
recobra esos restos en una ceremonia simbolica. Pérdida de cuerpos y
recuperacion de huesos constituyen una figura indeclinable de la historia
contemporanea, que Juan Gelman actualiza obsesivamente en su poesia.
Podriamos seguir levantando las capas superpuestas de significacion creadas
por esa reverberacion de los sentidos histéricos que es una de las marcas
mas inconfundibles de la literatura de Brizuela. El dispositivo no varia, la
literalidad y la metéafora trabajan juntas y se significan mutuamente, el texto
manifiesto y el texto latente se enlazan en un sistema de ecos que hablan de
otra historia no escrita, de destinos o de pesadillas. La doble operacion de
anclaje propia a la secuencia analdgica, que por otro lado es una de las
categorias utilizadas por los antropologos para definir el pensamiento mitico
o pre-logico de las poblaciones originarias, se ejerce entonces en el plano de
una memoria que se proyecta en dos sentidos divergentes : hacia el pasado
de las poblaciones indigenas por una parte, hacia el futuro de la década de
los 70 por otro. Y tal es una de las practicas clasicas del pensamiento
analogico : la correspondencia de una situacion anterior y de una situacion
nueva que se le asemeja, a fin de deducir la naturaleza de esta situacion
ultima. S6lo que en el caso de esta Historia, la analogia acaba por
desembocar en una implacable secuencia repetitiva, cuya carga de fatalidad
se cierne tanto sobre los unos como sobre los otros, sin que los poderes
miticos convocados puedan conjurarla.
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El suefio también es, tanto en el plano diegético como
en el dispositivo textual, el principio activo de la memoria, del poder, de la
identidad :

Pero un suefio que parecié igualmente pasajero puede abrirte una casa salvadora,
pues si vuelve y te recuerda tu pasado, ha de brindarte la trabajosa nocion de identidad®.
Como bien sefiala Roger Bastide, para que el suefio pueda cumplir su

funcidn social en las comunidades originarias, « [es necesario que] el cordon
umbilical que une el mundo de los suefios al mundo de los mitos no haya
sido cortado por las normas culturales’». Los indios mapuches parecen
enfrentar, en el momento de su destruccion programada, esa ruptura que
hace enmudecer las voces del suefio. La memoria convocada por los
caciques o las mujeres sabias de la tribu’ parece fracturada por la intrusion
de unos marcos culturales exdégenos que impiden los

[...] intercambios incesantes [entre las dos mitades de la vida del hombre], entre el
suefio y el mito, entre las ficciones individuales y las exigencias sociales, hacen que lo
cultural penetre lo psiquico y lo psiquico se inscriba en lo cultural®.

Tales precisiones nos permiten comprender el proceso vivido por los
indigenas como un proceso de desinscripcion del universo mitico, lo que
explicaria la ineficacia subita del suefio, que los hunde en el mayor
desarraigo. Las revelaciones tan esperadas no se producen, el pasado no
ilumina el presente ni el presente habla al porvenir. La memoria y la
identidad pierden asi todo asiento, y las imagenes oniricas que debian llevar
a los pueblos originarios a ver el rumbo de su destino solo revelan el més
profundo extravio. Si nos referimos al dispositivo textual, podemos verificar
un movimiento inverso : la estrategia analdgica sirve por el contrario para
reinscribir, pero esta vez no en el universo mitico sino en la Historia, hechos
absorbidos por una desmemoria reglamentada. Desandar y desmemoriar son
términos antagonicos, y si en los suefos los indios buscan recuperar una
unidad perdida, en el texto los lectores aceptan colmar, de manera oblicua y
elusiva, los agujeros de la memoria colectiva.

Maria Angélica SEMILLA DURAN
GRELPP

0 1bid., p. 80.

0 « [II faut que] le cordon umbilical qui relie le monde des réves au monde des mythes
n’ait pas été coupé par les normes culturelles », BASTIDE Roger, Le Réve, la transe, la folie,
Paris, éd. du Seuil, 2003, p. 45. La traduccion es nuestra.

0 Cf. BRIZUELA Leopoldo, « Revelacion », in Los que llegamos mas lejos, op. cit., p. 80.

0 « Des échanges incessants [entre les deux moitiés de la vie de I’homme], entre le réve
et le mythe, entre les fictions individuelles et les contraintes sociales, [font] que le culturel
pénétre le psychique et que le psychique s’inscrit dans le culturel », BASTIDE Roger, op.
cit., p. 46. La traduccion es nuestra.
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Los sueiios de la Regenta

Al iniciarse la novela La Regenta, Ana Ozores, la protagonista, va a
cambiar de confesor. El que tenia hasta entonces, Arcediano de la catedral
de Vetusta, se siente viejo y esta hija de confesion que atiende le resulta
algo complicada. El mismo busca quién lo sustituya y su eleccion recae en
el Magistral don Fermin de Pas, el confesor méas famoso de la ciudad,
porque desea que conozca bien los problemas de esa mujer
« psicologicamente, como dicen los pedantes de ahora” ».

Este nuevo padre espiritual sugiere a su nueva « hija» que antes de
comenzar con ¢l debe hacer una « confesion general’ ». « j Confesion
general ! Piensa Ana. Eso es la historia de toda la vida® ».

Y asi se ve obligada a evocar su pasado completo, un pasado que
voluntariamente no quiere recordar y que es fundamental para ella y el eje y
la explicacion de todo lo que sucede en la novela. En este caso no se puede
hablar de represion, ya que Ana no tiene dificultad para llevar los sucesos a
la conciencia : se trata mas bien de un sentimiento de rechazo doloroso de
los hechos, que trata conscientemente de borrar de su memoria.

Regreso a la infancia.

Una infancia de soledad y falta de amor. La madre ha muerto al nacer la
nifia. El padre vive exiliado fuera de Espafia. La nifia vive en manos de un
aya, dofia Camila, que se encarga de su vida y de su educacion. Aunque
Clarin no habla pormenorizadamente del ambiente que rodea a Ana, si
precisa la « lujuria [de dofia Camila] satisfecha a la inglesa® », y al mundo
que recuerda : « Aquella sefiora tenia criados y criadas y un sefior que venia
de noche y le daba besos a dofia Camila, que le pegaba y decia : Tu le has
abierto los ojos con tus imprudencias’. »

El hecho fundamental de los recuerdos resucitados estd visto en la novela
desde distintos puntos de vista.

El primero es en boca de la propia Ana, que evoca a German, un nifio de
su edad, que la invita a pasear en una barca en la que pasan la noche, hasta
que son encontrados al dia siguiente. Esto produce un escandalo colectivo
en el pueblo, que Ana recuerda con vergilienza y colera.

0 ALAS Leopoldo, « Clarin », La Regenta, Barcelona, Biblioteca « Arte y Letras »,
1884, 2 vols., I, p. 68. Todas las citas se haran por la misma edicion.

0 Ibid., p. 76.

01bid., p. 77.

0 Ibid., p. 105.

*Ibid., p. 84.

0



Clarin describe la situacion de una manera un tanto diferente : « Anita
acepto la escapatoria nocturna para ver juntos la luna y contar cuentos’. »
« Somos marido y mujer — decia él — j Yo soy una mama’ ! ».

Une version mas es la que Ana, una vez muerto su padre y depositada en
casa de sus tias, oye en boca de ellas :

La conversacion no tardd en volver al pecado de Ana, a la vergiienza de que les
hablaba la carta de dofia Camila [...] Segln ellas se trataba de un marinero que habia
abusado de la inocencia o de la precocidad de la nifia’.

No se puede pensar que Clarin incluya las diferentes versiones del hecho
sin razon alguna. Tal vez la explicacion de Freud ayude un poco a su
comprension :

Llegamos a sospechar que todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos
muestran los primeros afios de nuestra existencia, no como fueron, sino como nos
parecieron al evocarlos luego en épocas posteriores’.

El escandalo que en el pueblo se produce después de los hechos es
enorme ; la nifia sufre el interrogatorio de un cura, es sometida a una
confesion especial en la iglesia ; dofia Camila envia cartas a su padre, a sus
tias notificandoles los terribles sucesos, los cuales se difunden
pormenorizadamente entre todos los habitantes del pueblo :

El escandalo corrid de boca en boca y hasta en el casino se supo de aquella
confesion a que se obligd a la reo. Se discutio el caso fisiologicamente. Se formaron
partidos : unos decian que bien podia ser y se citaban multitud de ejemplos de
precocidad semejante’.

La nifia es asediada por las miradas lubricas de los hombres ; los
muchachos tratan de abusar de ella. Ana trata de saber en qué consiste ese
pecado y comienza a hacer deducciones a través de « la torpe vida, mal
disimulada® » de dofia Camila.

Todo esto le lleva a relacionar la sexualidad con algo sucio y repulsivo,
inaceptable para ella por ser el mas bajo de los pecados. Ahi se inicia toda
su represion de lo que pueda relacionarse con lo sexual, lo mas vil y
rechazable para ella, asi como el principio de fobias posteriores.

Cuando el padre regresa de su exilio encuentra a una adolescente timida,
fria y hurafia, excesivamente reservada, que no se adapta a ¢l ni a sus
amigos, que desconfia de todos y se aisla del medio. Todos son sintomas

0 Ibid., p. 82.

0 Ibid.

0 Ibid., p. 137.

0 FREUD Sigmund, « Los recuerdos encubridores », in Obras completas, 1, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1973, p. 341.

0 ALAS Leopoldo, « Clarin », op. cit., p. 111.

0/bid., p. 112-113.
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evidentes del « alejamiento de la libido a las posibilidades de
satisfaccion’ ».

Cualquier tipo de relacion entre hombres y mujeres le produce a esta
muchacha repugnancia moral y desconfianza. Comienza una serie de
lecturas y descubre la mitologia griega que se convierte en objeto de sus
fantasias ; lee con fascinacion las Confesiones de San Agustin, donde se
muestra el amor puro, alejado del pecado ; lee también las obras religiosas
de Chateaubriand, poesia mistica y religiosa y sufre, de manera muy visible,
un proceso de sublimacion®.

Todas sus fantasias se alimentan de ese mundo que acaba de descubrir y
todo ello le produce un fenémeno de alucinacion en una tarde que va a dar
un paseo hacia el mar :

Llamaba con palabras de fuego a su Madre Celestial [...] un espasmo mistico la
domindé un momento [...] Temia estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz més fuerte
que la del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sinti6 ruido cerca, gritd, alzé la cabeza
despavorida [...] y con los ojos abiertos al milagro vio un pajaro oscuro saliendo de un
matorral y pasar sobre su frente’.

Cuando el padre de Ana muere, ella, todavia adolescente, pobre y
abandonada, no tiene otra solucion que pedir a sus tias, que viven en
Vetusta, que la recojan, por sentirse en condiciones fisicas y psiquicas muy
deterioradas : « Ana estaba ya enferma cuando la sobrecogio6 la catastrofe.
Su enfermedad era melancolia ; sentia tristezas que no se explicaba’. »

La sociedad de Vetusta y la personalidad de las tias no son lo mas
adecuado para una persona en el estado de Ana, a pesar de lo cual ella va
recuperando poco a poco la salud fisica. Con ello se convierte en una mujer
muy hermosa, pero sin estimulos vitales, aparentemente docil y resignada.
Sus tias consideran que debe casarse, pero ella no siente la menor atraccion
hacia el matrimonio ni hacia ningin hombre. Considera la posibilidad de
entrar en un convento, pero tampoco le gusta completamente esa salida. Le
desagrada profundamente la atraccion que ejerce en los hombres y cualquier
insinuacion la siente como una « indignidad asquerosa’ ».

0 FREUD Sigmund, Introduccion al psicoandlisis, Madrid, Alianza Editorial, 1975,
p. 160.

0 « La sublimacién opera por desexualizacion de la energia libidinal », CLANCIER Anne,
Psicoanalisis, Literatura, Critica, Madrid, Ediciones Catedra, 1976, p. 75.

0 ALAS Leopoldo, « Clarin », op. cit., p. 128.

0 Ibid., p. 130.

017bid., p. 113.
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La figura paterna

Pero necesita salir de la insoportable tutela de las tias, y la inica forma es
el matrimonio. La eleccién de marido queda un tanto ambigua en la novela.
La mayor parte de los candidatos le producen repugnancia. Es una mujer
frigida con un rechazo total a cualquier tipo de sexualidad. Clarin deja un
poco oscuro si hay o no hay eleccion por parte de Ana ; pero debido a las
caracteristicas del novio creo que queda abierta la posibilidad de que si sea
ella quien elige. Se trata de Victor Quintanar, un hombre que le dobla la
edad (ella tiene diez y nueve afios, él, « cuarenta y pico [...] algo maduro
para novio’ ». En las relaciones que preceden al matrimonio jamés se
presenta la sexualidad, y si «ideas puras, nobles, elevadas y hasta
poéticas” ». La figura del candidato, llena de dignidad y respeto, se presenta
como una defensa contra las perversidades mundanas. Sin duda la
personalidad de don Victor Quintanar sustituye en muchos aspectos a los
afiorados en la figura paterna idealizada de Ana. Ademas, la ausencia total
de acercamientos sexuales es otra de las atracciones que para la novia
frigida posee esta figura.

Los primeros meses del matrimonio transcurren en diferentes ciudades y
es en esa ¢€época cuando comienzan los desequilibrios visibles y las
depresiones de la esposa ; se resiente de falta de amor por su marido, por
todos los hombres. Los pocos contactos fisicos habidos con ¢l le han
producido profunda desazon, vergiienza. Cuando regresan a Vetusta el lecho
nupcial es abandonado para siempre y los conyuges se van a dormir a
habitaciones lejanas. Ana deja de referirse a su marido por el nombre y lo
sustituye por el apellido, Quintanar, forma, como es sabido, de poner
distancia entre las personas, y ella comienza a ser conocida como la
Regenta.

Clarin presenta a través de otra figura de la novela, Obdulia Fandifio, el
simbolo de mujer sexual de Vetusta, su visiéon del dormitorio de Ana :
«Nada. Alli no hay sexo. Aparte del orden parece el cuarto de un
estudiante’. »

El marido no es viejo. Un estudio mas pormenorizado de él permitiria ver
que tampoco siente mucha atracciéon por su esposa, ni por ninguna otra
mujer. Cuando el don Juan « oficial » de Vetusta trata de conquistar a Ana —
sin €xito en un principio — se da cuenta de que la forma mas facil de invadir
ese hogar es a través del marido, al cual « conquista» mucho mas

0 Ibid., p. 157.
0 Ibid., p. 160.
0 Ibid., p. 55.
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facilmente’. Tal vez podria hablarse de un caso de
homosexualidad latente.

Toda esta introduccion, aunque muy rapida y resumida, tiene como fin
presentar la complicada personalidad de Ana Ozores, necesaria para poder
interpretar sus sueflos que se describen a lo largo de la novela, primero
solamente de una manera sucinta y mucho mas pormenorizadamente
después.

Suefio y libido

Durante la infancia se encuentran una serie de fantasias muy relacionadas
con el suefio, mediante las cuales la nifia evade una realidad insatisfactoria.
Alli puede verse, todavia, una sexualidad infantil que parece normal : « Yo
tengo unas alas y vuelo por los tejados’. » La poesia épica, que para Clarin
« predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los
hombres’ », hace sofiar a la nifia « mas que nada en batallas, una Iliada,
mejor, un Ramayana sin argumento”».

Cuando Ana va a vivir con sus tias y recobra la salud comienza a tener
unos suefios muy significativos. Por un lado son voluptuosos, una respuesta
a su bienestar fisico : « Estaba flotando en el aire, no sabia donde. Ella se
dejaba columpiar dentro de la barquilla en aquel navegar de sus ensuefios’. »
Y se presentan simbolos que representan sus ideales amorosos : « El
principe ruso vestido con pieles finas o el noble escocés que lucia torneada y
robusta pantorrilla’. » Pero la realidad se impone de repente y el personaje
ideal se convierte en « un caballero enfermo del higado, palido, delgado,
tocado con un sombrero de jipijapa® ».

Lo agradable de la primera parte se debe, obviamente, a realizaciones
bien disimuladas de deseos reprimidos. El flotar en el aire es un simbolo
sexual de empleo universal. El principe ruso, una metafora « social »,
muchas veces aparecida en La Regenta, que se refiere a un marido
hipotético, ideal e imposible. Las « pantorrillas masculinas », otro claro
simbolo sexual’. El final del suefio, con la aparicion del « caballero enfermo
del higado », una descripcion precisa del indiano rico, elegido por las tias

0 Cf. ibid., p. 136-137.

0 Ibid., p. 109.

01bid., p. 108.

0 Ibid., 109.

0 Ibid., chap. V.

0 Ibid.

0 Ibid.

0 FREUD Sigmund, La Interpretacion de los suerios, t. 1, Madrid, Alianza Editorial,
1974, p. 51, 61 y 62.
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como el pretendiente mejor, corta de un tajo las
ensofnaciones sensuales e impone de nuevo la represion sexual, que presenta
como feo y desagradable todo lo que se relaciona con los hombres.

Cuando Ana Ozores hace su confesion general y comienza su relacion
espiritual con Fermin de Pas tiene veintisiete afios. Se aburre en Vetusta y
lleva una vida pasiva y desabrida. Pero en su interior estd profundamente
preocupada por si misma ; tiene miedo de sus sentimientos, que no puede
manejar, de caer en la locura : « Y ademas necesito curarme ; a veces temo
volverme loca’» le dice a su confesor. Y tiempo después sigue el mismo
temor : « Y senti aquel terror, aquel terror panico a la locura. De esto no
quiero hablar ni conmigo misma®. »

En dos ocasiones Clarin menciona el concepto histerismo, una, en boca
de uno de los personajes de la obra ; otra, en un monologo interno de la
propia Ana: « ;Era voz de lo alto o capricho del histerismo de aquella
maldita enfermedad® ? »

A partir de la primera confesion con el Magistral, Ana comienza a
experimentar una serie de « ataques », el primero, a continuacion de la
sesion. El segundo, cuando Alvaro Mesia, el don Juan, inicia el asedio de
ella abiertamente : se dirige a casa de los Quintanar y empieza a llamar a la
esposa’.

Y es desde entonces cuando la vida interna de la Regenta inicia una
verdadera tortura, una especie de desdoblamiento de sus instintos. Por un
lado establece una relacion aparentemente espiritual con el Magistral, una
relacion de tipo transferencial que va a conducirla a una vida superior del
alma, en la que se irda perfeccionando constantemente ; por el otro, se
desarrolla una atraccién puramente sexual hacia Alvaro Mesia que, a pesar
de ella, no puede detener, y que considera como grave y pecaminosa. La
propia Ana trata de explicar esta division que se desarrolla en su interior :

A veces se me figura que soy por dentro un monton de arena que se desmorona...

No sé como explicarlo... Siento grietas en la vida... me divido dentro de mi... me

achico, me anulo®.

El conflicto interno estd reflejado en una serie de suefios que no estan
mas que esbozados en la narracidn ; son siempre pesadillas erdticas en las
que constantemente aparece Mesia, las cuales para ella son un obstaculo en
su camino a la perfeccion y que, al despertar, le ocasionan fuertes

0 ALAS Leopoldo, « Clarin », op. cit., p. 113.
0 Ibid., p. 113 y 415.

0 Ibid., p. 102 y 586.

0 Cf. ibid., p. 310-312.

01bid., p. 417.
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sentimientos de desaliento, de amargura, de culpa. Representan
para ella la imagen de malas pasiones satisfechas que, por cierto, ademas,
siempre oculta al confesor.

Para aumentar las torturas de Ana, los dos hombres que constituyen su
vida, el Magistral y el don Juan, principian a considerarla como una presa
privada de cada uno y asi se inicia una lucha sorda, casi latente, solo
expresada en ciertos momentos, para dilucidar cual de los dos ganard la
batalla y se quedard para siempre con ella. La intuicion de todo esto
exacerba las sensaciones de desdoblamiento de la infeliz ; los dos hombres
son dos simbolos conscientes para ella : el bien es Fermin de Pas, el mal
Alvaro Mesia.

La angustia interna de la Regenta se expresa a través de sus suefios.
Aunque no estdn narrados con precision, si se mencionan los simbolos
sobresalientes : fantasmas groseros y cinicos, con olor a podredumbre,
subterraneos helados y hediondos ; una atmdsfera fria y viscosa ; personajes
andrajosos y purulentos que la amenazan con sus llagas y la obligan a pasar
infinitas veces por un angosto agujero en el cual su cuerpo sufre fuertes
tormentos.

Uno de estos suefos estd pormenorizadamente descrito y su contenido
completo puede ayudar en la comprension de los fragmentos anteriores :

Una noche, la Regenta reconocié en aquel subterraneo las catacumbas, segln las
descripciones romanticas de Chateaubriand y Wisseman ; pero en vez de virgenes de
blanca tiinica, vagaban por las galeria himedas, angostas y aplastadas larvas asquerosas,
descarnadas, cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y manteos que al tocarlos eran
como alas de murciélago. Ana corria, corria sin poder avanzar cuanto anhelaba,
buscando el agujero angosto, queriendo antes destrozar en €l sus carnes que sufrir el
olor y el contacto de las asquerosas caratulas ; pero al llegar a la salida unos le pedian
besos, otros oro, y ella ocultaba el rostro y repartia monedas de plata y cobre, mientras
oia cantar responsos y carcajadas y le salpicaba el rostro el agua sucia de los hisopos
que bebian en los charcos’.

Cuando despierta, ella misma trata de hacer una interpretacion : las larvas
y los subterraneos serian una imagen del Infierno; las emanaciones
hediondas, representacion de la sepultura. Las sensaciones viscosas se
completan con las fobias que la Regenta sufre, que han aparecido en varias
ocasiones, la mas frecuente relacionada con el sapo’. Este se presenta la

0 Ibid., p. 131-132.

0 En relacion con el sapo son interesantes las asociaciones de caracter maléfico que se
le han dado : su naturaleza diabdlica ; su presencia saliendo de las bocas de los posesos
durante los exorcismos ; su relacion oscura con la matriz o con anormalidades de caracter
sexual y hasta con una cura en los trastornos histéricos. Cf. VALIS Noel Maureen, « Sobre
la ultima frase de La Regenta », in Clarin y La Regenta en su tiempo, Actas del Simposio
Internacional, Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones, Oviedo, 1987, p. 795-
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primera vez en uno de sus escasos paseos por barrios
desconocidos de Vetusta. En un momento de soledad aparece un pequefio
sapo que le provoca un acceso de pénico y le hace gritar :

Ana dio un grito, tuvo mucho miedo. Se le figuré que aquel sapo habia estado
oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones [...] El sapo la miraba con una
impertinencia que le daba asco y un pavor tonto’.

Otro momento muy representativo en que la fobia se produce es en su
relacion con el Magistral. Conforme la relacion « espiritual » ha ido
avanzando, los sentimientos de ¢éste han ido evolucionando hasta
enamorarse ciegamente de su hija de confesion. Ella, probablemente, lo
percibe inconscientemente, hasta llegar a una situacion en que se hace
evidente : la quiere como hombre, no como « el hermano del alma » que
para ella habia venido siendo. En ese momento vuelve a experimentar « el
contacto de un cuerpo viscoso y frio’ » que la llena de asco y vergiienza.

La ultima vez que la fobia se produce es al final de la novela, cuando
Ana, una vez muerto su marido, sola y abandonada por todos, se desmaya
en la catedral. Es en ese momento cuando uno de los acolitos, afeminado y
labrico, se acerca a ella y le besa en los labios : « Habia creido sentir, sobre
la boca, el vientre viscoso y frio de un sapo’. »

Esta misma sensacion es la que se presenta en el suefio : los elementos
viscosos son la imagen de la sensualidad, que ella percibe como
pecaminosa. El asco de su contacto es el castigo que recibe por
experimentarla. Castigo, ademdas, que le ayuda a defenderse de su
culpabilidad.

La presencia de la suciedad es constante en el suefio. Relacionada, sobre
todo, con objetos religiosos, capas pluviales, manteos, casullas, permite
advertir que Ana, por lo menos inconscientemente, ha percibido los
sentimientos eroticos de su confesor. Hay que sefialar que el suefio tiene
lugar poco tiempo antes del momento en que el Magistral abre su pasion. En
ese momento ella percibe al religioso como un hombre cualquiera, no como
el ser superior que creia, que experimenta la sensualidad como la mayoria y,
para mas perversidad, grave en su caso, se trata de un eclesiastico.

La sensacion del suefio de tratar de correr y no poder avanzar, muy
frecuente, por cierto, significa un conflicto de la voluntad, en este caso
desear algo y no desearlo al mismo tiempo. Si va acompanada de angustia,

808.
0 ALAS Leopoldo, « Clarin », op. cit., p. 277.
01bid., p. 348.
01bid., p. 590.
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como aqui, se trata de « una volicion que fue susceptible de
desarrollar libido, o sea, de un impulso sexual’ ».

La misma ambivalencia se da en la busqueda del « agujero angosto »,
que aparece en varias ocasiones, siempre « queriendo destrozar sus
carnes » : el deseo de la sexualidad, pero el castigo por ello.

La relacion de suefios angustiosos, espacios estrechos y agua que tiene
lugar en el suefio de Ana se relaciona, también, para Freud, con cuestiones
de la vida intrauterina’. En este caso se trata de agua sucia, donde beben los
hisopos.

El paso a través del agujero, donde unos le pedian besos y otros oro, se
podria relacionar con la imagen publica que la Regenta se ha esforzado en
crear alrededor de ella, una imagen de virtud y de comportamiento modelo.
En su suefio parece simbolizarse un burdel, donde ella considera que debe
estar en castigo a sus pecados, y en el que las « caratulas » la consideran una
prostituta. Su forma de ocultar el rostro es para no ser reconocida, y la
dadiva de monedas una forma corrompida también de conservar su
apariencia virtuosa ante las « asquerosas caratulas » — que tal vez podrian
representar a los habitantes de Vetusta que en tan poco aprecio tiene.

Partiendo de la explicacion que hizo Freud para los suefios displacenteros
y de su conclusion — « El suefio es la realizacion (disfrazada) de un deseo
reprimido’» — se puede llegar a una interpretacion general del de Ana.
Cuando comienza a intuir los deseos no espirituales de su confesor empieza
a experimentar una serie de sensaciones ambivalentes : por un lado se libera
de algo que impedia su libertad sexual ; por otro se siente fuertemente
culpable y desprecia lo carnal de si misma.

La obra de Clarin como creador de suefios conscientes, susceptibles de
ser analizados como suefios « verdaderos », me parece de gran importancia.
Freud analizé suefios literarios para ver si tenian la misma estructura y
posibilidad de analisis que los inconscientes en 1907° — los de La Regenta
son de 1884 —, lo cual probaria sus propias palabras :

Y los poetas son valiosisimos aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto grado,
pues suelen conocer muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra, que ni siquiera
sospecha nuestra filosofia. En la Psicologia, sobre todo, se hallan muy por encima de
nosotros los hombres vulgares, pues beben en fuentes que no hemos logrado atn hacer
accesibles a la ciencia’.

0 FREUD Sigmund, La Interpretacion de los suerios, t. 11, op. cit., p. 178.

0 ALAS Leopoldo, « Clarin », op. cit., p. 233.

0 1bid., p. 227.

0 FREUD Sigmund, EI Delirio y los suefios en la Gradiva de W. Jensen, in Psicoandlisis
del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 105-199.

0 1bid., p. 107.
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Clarin ha reunido en su narraciéon los elementos
necesarios para revelar el perfil de una personalidad desequilibrada, con una
verosimilitud y un conocimiento humano sobresalientes. Uno de los
recursos mas idoneos para ello es la presencia de los suefios de la
protagonista, por medio de los cuales se puede percibir su angustia vital, su
desdoblamiento, su lucha interna, sus pasiones ; y con ello se demuestra que
« el novelista sabe mas acerca del hombre que el sabio® ».

Este fue un deseo del propio Clarin : penetrar mas en la interioridad
humana que en cualquier otro aspecto de la literatura’. Asi lo plasmé en una
de sus ultimas obras’.

Paciencia ONTANON DE LOPE
UNAM

0 LE GALLIOT Jean, Psicoandlisis y lenguajes literarios, Buenos Aires, Hachette, 1981,
p. 44.

0 Cf. LISSORGUES Yvan, Leopoldo Alas, Clarin en sus palabras, Oviedo, Ediciones
Nobel, 2007.

0 « No es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mias, la descripcion del
mundo exterior ni la narracion interesante de vicisitudes historicas, sociales, sino el hombre
interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad », ALAS Leopoldo, « Clarin », Cuentos
morales, Prologo, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 8.



De la révélation des réves a la révélation du réve dans Rabos de
lagartija’ de Juan Marsé

Le récit principal de I’avant-dernier roman de Juan Marsé — qui relate les
visites de I’inspecteur Galvan a Rosa Bartra, enceinte, qui vit seule avec son
fils David depuis que son mari, Victor, s’est enfui — s’interrompt
fréquemment pour laisser place aux réves et réveries de David.

Pas moins de dix-sept réves ponctuent le texte de maniere homogene,
occupant environ 78 pages sur 354, soit 1/5 du roman’. Aprés avoir mis a
jour leurs caractéristiques essentielles, je ferai apparaitre leur fonction dans
le récit et les effets de sens qu’ils produisent. Nous pourrons alors observer
qu’ils s’integrent a un projet littéraire qui se donne pour objet une quéte et
une découverte de la vérité.

Espace et objet du réve

L’espace du réve conditionne ce dernier : sept se produisent dans la
chambre de David et peuvent correspondre a 1’état de veille ou de sommeil,
neuf se déroulent lors des déambulations du personnage dans le ravin et un
dans le salon ; ils sont donc diurnes.

David réve deux fois de son frére ainé, Juan, mort suite a 1’explosion
d’une bombe pendant la guerre, dix fois de son pére, cinq fois d’un pilote
anglais dont la photo est sur le mur de sa chambre, une fois du docteur
Roson-Ansio, ancien propriétaire de la maison louée par les Bartra, trois fois
de son chien Chispa et une fois d’un déluge dans le ravin.

Bien souvent, les glissements de la diégése vers les pauses oniriques sont
seulement matérialisés par les espaces qui séparent de longs paragraphes du
reste du récit. De bréves transitions marquent parfois 1’entrée dans le réve et
révelent alors que la plongée du réveur dans le monde onirique est
consécutive a des images visuelles et/ou sonores.

Les intrusions du pilote dans les réveries de David illustrent I’impression
produite par la couverture de la revue allemande Der Adler’. La
contemplation de cette photographie s’intégre au réseau plus vaste du

0 MARSE Juan, Rabos de lagartija, Barcelona, Areté, 2000, 354 p.

0 Voici la localisation de ces réves dans le roman : réve n° 1: p. 57-60 ; réve n° 2 :
p. 61-62 ; réve n°® 3 : p. 71-72 ; rtéve n° 4 : p. 73-74 ; réve n° 5: p. 75 ; réve n° 6 : p. 98-
104 ; réve n® 7 : p. 121-128 ; réve n° 8 : p. 134-139 ; réve n° 9 : p. 140-141 ; réve n° 10 : p.
149-153 ; réve n° 11 : 171-174 ; réve n° 12 : p. 183-189 ; réve n°® 13 : p. 227-228 ; réve n°
14 : p. 253-257 ;réve n® 15 : p. 259 ; réve n° 16 : p. 279-290 ; réve n°® 17 : p. 299-307.

0 Cf. MARSE Juan, op. cit., p. 55.



champ lexical de la vision reflétant les efforts de David pour « bien y
voir® », et souvent précédés par un travail auditif.

David devient un réceptacle de sons, réussissant a faire de son handicap —
il est victime d’acouphénes — un avantage. Dans sa chambre, il parvient a
convoquer lui-méme des sons afin d’accéder a un autre niveau de réalité’.
Dans le ravin aussi le son précéde les images visuelles, notamment lorsque
le chien Chispa entre sur la scéne onirique: «[...] y entonces oye
nuevamente [...] el disparo’. » Mais, au-dela de la réitération d’un procédé
d’émergence, 1’adverbe « nuevamente » fait apparaitre en filigrane la
répétition du réve lui-méme.

La récurrence caractérise réves et réveries — il s’agit de ce que Jung
définit dans L Interprétation des réves comme « séries de réves’ » —; elle
est notamment suggérée par 'utilisation d’articles définis « Como siempre,
empieza admirando la cazadora de cuero y las gafas y el foulard’. » La
premiere description du pére obéit au méme schéma car il porte « la
botella®». Les personnages sont ainsi reconnaissables : Bryan O’Flynn est
toujours associé a ses mains’, son sourire d’acteur’, ses lunettes’, sa veste de
pilote’, son bonnet’, son foulard’ et ses gants’, le pére n’apparait jamais sans
sa blessure’, sa bouteille’, son mouchoir’ et sa cigarette’, le chien sans sa
laisse et son collier’ et le frére sans sa jambe’, perdue dans le
bombardement.

0 Cf. ibid., p. 99, 150, 188, 280, 281 et 282.

0 « David convoca otros ruidos [...]. Finalmente recibe el ronroneo », ibid., p. 121 (réve
n° 7) ; « convocando », ibid., p. 140 (réve n° 9), ou encore p. 135. C’est moi qui souligne.

0 Ibid., p. 227. C’est moi qui souligne.

0 JUNG Carl Gustav, « Sur la méthode de I’interprétation des réves », séance du 25
octobre 1938, L Interprétation des réves, Editions Albin Michel, 1998, pour la traduction
frangaise, [308 p.], p. 13.

0 MARSE Juan, op. cit., p. 121. C’est moi qui souligne.

0 Ibid., p. 73 et 135.

0 Ibid., p. 60, 123, 137, 149, 150, 152, 186, 283 et 287.

0 Ibid., p. 55,137, 141, 151, 152, 171, 176, 253, 284, 285 et 290.

0 Ibid., p. 121, 122, 141, 149, 150, 280 et 290.

0 Ibid., p. 121,122, 137, 141, 150 et 290.

0 Ibid., p. 121, 141, 280 et 290.

0 Ibid., p. 121, 280 et 284.

0 Ibid., p. 123, et 150.

0 Ibid., p. 73, 135, 136, 151, 172, 174, 228, 284, 228, 286 et 288.

0 Ibid., p. 73, 135, 138, 151, 171, 187, 188, 189, 228, 284, 286 et 288.

0 Ibid., p. 135, 136, 171, 174, 183, 228 et 285.

0 Ibid., p. 135, 171, 284, et 285.

0 Ibid., p. 134, 259, 299, 300 et 301.

0 Ibid., p. 57 et 60.
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La récurrence des réves est également révélée par les
compléments de temps. Victor désigne 1I’image de la revue Adler comme
«esa que todas las noches te hipnotiza’» et le narrateur parle des
« madrugadas de David cavilando®. » Pour autant, répétition ne veut pas dire
réplication et les évolutions d’un réve a 1’autre impliquent une dialectique
entre temps cyclique et temps historique. Les réves s’inscrivent donc dans
une réflexion sur le temps et sa perception menée par Marsé depuis déja
longtemps.

L’image paradoxale de Juan dans le tout premier réve’ constitue une
parfaite introduction a cette question. Elle donne a voir l'arrét et le
défilement du temps historique. Juan est projeté dans son propre futur — et
dans le présent de David — puisqu’il a vieilli, tout en étant maintenu dans le
temps de 1I’événement qui a provoqué sa mort : il en porte toujours les
stigmates. Se pose donc le probléme des rapports entre fixité de I’image et
succession des images.

En effet, Bryan O’Flynn est extrait de la fixit¢ de I’image murale pour
étre placé dans I’action du réve, mais la répétitivité de la scéne conduit a un
nouvel arrét sur image d’ou la question de David : « ; Todavia no te han
matado” ? » Malgré son inscription dans une série, ce réve n’abolit pas le
temps linéaire, qui continue de s’écouler mais au ralenti, comme si ’issue
fatale était sans cesse repoussée. Bien que le pilote se retrouve
perpétuellement dans la ligne de mire des soldats allemands, quelques
variantes sont révélées par des comparaisons’ entre les réves : le bruit émis
par I’avion est plus entétant, la fumée plus noire, les soldats allemands plus
agressifs.

C’est a peu prés le méme sort qui est réservé au pere. Victor est toujours
placé dans le ravin, dans les premieres heures suivant sa fuite, condamné a
ne jamais voir sa blessure cicatrisée, et se dégradant un peu plus a chaque
réve. Comme si le moment de sa véritable disparition était lui aussi encore
et encore reporte.

Réve et recherche de la vérité

Les réves ont donc une nature hybride, mélant images fixes et images en
mouvement. Pourtant les personnages eux-mémes se placent dans un temps
historique. Victor envisage une prochaine rencontre avec son fils : « Si

0 Ibid., p. 171.

0 Ibid., p. 253.

0 Ibid., p. 57.

0 Ibid., p. 122.

0 Réve n°® 7, ibid., p. 121 ; réve n° 16, ibid., p. 280.
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vuelves por aqui mas despierto trdeme un par de
pafiuelos limpios’. » Il entrevoit donc un avenir, mais un avenir bouché qui
renvoie inéluctablement a un arrét du temps : sa blessure ne sera jamais
guérie.

De méme, Bryan O’Flynn s’exprime au futur. Une premicre fois pour se
dérober a une question embarrassante de David — « Tu padre te contard’ » —
et une seconde lorsqu’il tente de s’en débarrasser par un « asi que me vas a
permitir ahora que me ocupe un poco de mi avion’ ». Le futur est envisagé
au sein méme du réve, comme si le pilote s’affranchissait du lien qui
I’attache au réveur. On retrouve ce « futur interne » dans 1’avant-dernier
réve lorsque le pilote laisse entendre que Victor ne tardera pas: « No
tardards en verle sentado en esta cama’. » Le pilote prédit ’avenir, tout
comme Juan a prophétisé le destin du petit frére a naitre’ : il sera un artiste,
car il passera sa vie a imaginer le pére absent. Nous reviendrons bien str sur
ce point puisque le « piojo» en question n’est ni plus ni moins que le
narrateur.

Les mécanismes oniriques mis a jour se rapprochent donc de ceux de la
mémoire qui selon les fréres Tadié : « n’est pas un réservoir de souvenirs
[mais] une fonction dynamique en mutation permanente’ ».

L’¢tude du schéma actanciel des réves confirme ce rapprochement.
Dans douze réves la seule action est la parole. Les propos échangés
s’ordonnent suivant un jeu de questions-réponses. On dénombre pas moins
de 103 questions dont certaines révelent une forme de curiosité naive de
David. Ainsi interroge-t-il son frére ainé sur la bombe’, ’oto-rhino sur son
encornade’ et le pilote sur son avion’. Mais au-dela de la répétition de ces
innocentes questions, la récurrence du substantif «verdad » révele que la
recherche de la vérité est au cceur des réves.

En effet, les pauses oniriques en apprennent presque plus sur les
personnages et leur passé que le récit principal. Le monde des réves
compense les lacunes de ce qui est donné pour étre le monde réel.

0 Ibid., p. 136. Méme chose au réve n° 11, p. 171.

0 1bid., p. 150.

0 Ibid., p. 152.

0 1bid., p. 280.

0 1bid., p. 59.

0 TADIE Jean-Yves et Marc, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, [355 p.],
p- 12.

0 MARSE Juan, Rabos de lagartija, op. cit., p. 57-58.

0 1bid., p. 99.

0 1bid., p. 150.
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Ainsi, lorsque le récit principal résume en quatre lignes le
passé trouble de 1’oto-rhino’, le réve n° 6 donne la parole au médecin : il
raconte son engagement dans 1’armée républicaine et son martyr par les
Nationalistes dans les arénes de Badajoz’.

Lorsque le récit principal justifie la présence de la photographie du pilote
dans la chambre par un mensonge de la mére’, ce sont les interventions du
pilote” et du pére’ qui révélent progressivement que Victor non seulement
connait Bryan — c’est lui qui en dévoile I’identité —, mais qu’il I’a secouru
avant de finir par en étre jaloux. Cette révélation trouve un aboutissement
dans le réve n° 16, lors du face a face entre les deux hommes.

De la méme maniere, I’engagement politique du pere, a peine évoqué par
I’inspecteur’ bien qu’il soit supposé justifier son enquéte, est révélé a David
entre les réves n° 11 et 12, avec une multitude de détails historiques sur les
réseaux d’aide aux pilotes alliés’.

Enfin, le récit des péripéties de Bryan O’Flynn met sous les feux de la
rampe les héros de la RAF et rappelle leur réle alors que certains voudraient
’oublier ou la passer sous silence’.

Nous sommes donc loin d’une exploration rigoureuse des réves qui
permettrait de refléter et d’analyser leurs mécanismes. Contrairement aux
séries de réves, il n’y a pas ici de dislocation temporelle et pas de « structure
radiale’ ». La narration nous donne a lire des révélations suivant I’ordre des
réves. Le monde onirique est donc au service de la narration. Les réves
viennent remplir les silences de I’histoire. Les fideles lecteurs de 1’ceuvre
marséenne, habitués a une peinture de la société de I’aprés-guerre,
découvrent ici un Marsé qui n’aura jamais autant raconté la guerre, mais
seulement en réves.

Réve et mémoire

La plupart des récits de réves s’inscrivent donc dans un travail de
récupération de la mémoire : ils ont tous une dimension rétrospective

0 Ibid., p. 46.

0 Ibid., p. 100.

0 « Mi hijo vio la foto en una revista y le gusto », ibid., p. 55.

0 Ibid., p. 151.

0 Ibid., réves n°® 8, 11 et 12.

0 Ibid., p. 157.

0 Références au réseau Pat O’Leary, a Francisco Ponzan Vidal, aux villes servant de
relais.

0 On peut penser a I’inspecteur mais aussi au silence qui plane autout d’un B-26 qui se
serait abimé au large de Mataro.

0 MARSE Juan, Rabos de lagartija, op. cit., p. 22.
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favorisée par les questions et les incitations’ de David.
Ils deviennent des récits de souvenirs.

Lors de la confrontation entre Victor et Bryan les deux hommes
n’appartiennent plus au méme camp : Victor, ’Espagnol, fait partie des
vaincus de la guerre d’Espagne, Bryan, I’ Anglais, fait partie des vainqueurs
de la deuxiéme guerre mondiale. Bryan peut avoir un regard distancié sur
I’Espagne et devient I’accoucheur de vérité’. Le duel verbal permet des
¢changes de points de vue sur la guerre et 1’attitude a adopter ensuite. Quand
Victor propose d’opter pour I’amnésie — «[...] Espero que no quede
memoria del mas minimo detalle de nada de eso. Vali6 la pena ilusionarse y
luchar [...]. Pero se acabd” » — le pilote oppose le devoir de mémoire :

[...] Si se pierde la memoria de uno solo de estos detalles, se perderd todo y nos
perderemos todos, el universo entero se perdera con nosotros. O nos salvamos todos con
todo, o no se salvara nada ni nadie®.

Une hypothése semble donc étre que cet avant-dernier réve illustre ce que
Bakhtine définit comme les dialogismes, permettant une confrontation des
points de vue et une exposition de la complexité des discours, car c’est le
méme Victor qui espere 1’oubli et qui recommande a son fils de démasquer
la vérité.

Si le réve n° 16 est un sommet des dialogismes, il révele également le
sommet de la déchéance de Victor. Ce n’est plus seulement David qui en est
le t¢émoin mais le pilote qui la verbalise, tel un miroir magique : « [...] Mira
tu querida botella y tu rostro espectral y sin afeitar y tu trasero rajado, tu
patético disfraz de perdedor acosado, mirate y ahora dime qué es para ti la
causa’. » Ici prend fin le « desengafio » entamé par David dés les premiers
réves : « Ocurre que, cuando menos lo espera, lo ve furtivamente como
nunca antes habria imaginado verle [...]. Un pordiosero borrachin®. »

Le réve dépasse I’imagination et I’image du pere qui s’impose a David
est désastreuse ; oubliée celle d’un aventurier propulsé dans des contrées
exotiques” qu’il tentait de défendre auprés de I’inspecteur. Les réves servent
donc aussi a accepter I’inacceptable et a dire I’indicible : les héros de

0 Pour preuve, les multiples verbes introductifs comme « recordar » et « acordarse »,
ibid., p. 137, 151, 184, 186, et 281, et les impératifs, p. 137 et 300.

0 « ¢ Acaso no eres un father responsable ? ; Acaso el chico no tiene derecho a la
verdad ? », ibid., p. 285.

0 Ibid., p. 288.

0 Ibid.

0 Ibid., p. 285.

0 Ibid., p. 73.

0 Ibid., p. 12,21 et 23.
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I’ombre d’hier sont devenus les vaincus d’aujourd’hui, déchus et
pitoyables et les idéaux d’hier ne sont plus que « la vieja patrafia® ».

Rabos de lagartija est donc un roman polyphonique, au méme titre que
Ronda del Guinardd’: « La polyphonie fait obstacle, dans le récit, au
discours autoritaire par ailleurs vainqueur dans la diégése’ », un discours
autoritaire qui va de pair avec un silence autoritaire, mais également avec
une auto-censure. Marsé condense cela dans la planche anatomique de
I’oreille, accrochée au mur de la chambre de David, trace de son ancienne
fonction de cabinet médical®. L’oreille est le témoin de tous les dialogues
ayant la chambre pour espace. Dés le réve n° 1, Juan met en garde son jeune
frere :

Baja la voz y cuidado con lo que dices, hermano.

Y sus miradas confluyen un breve instante en el cuadro que reproduce el sonrosado
apéndice colgado en la pared, la gran oreja atravesada de flechas y abriéndose como una
caracola capaz de absorber todo lo que se habla en este cuarto y fuera de é1°.

L’oreille semble capable d’engloutir tout ce qu’elle entend et méme ce
qu’elle n’entend pas puisqu’elle peut s’affranchir des limites de la maison
et, dans I’introduction au réve n° 14, c’est la pensée méme qui est menacée’.
Remarquons que chacune des descriptions de 1’oreille fait état de la
présence de fléches’, ce qui n’est pas sans rappeler ’embléme franquiste.
L’oreille devient une allégorie du pouvoir.

Les réves constituent donc le détour indispensable pour rechercher et
questionner la vérité. David s’inscrit alors dans la lignée des personnages
attentifs aux voix comme Sarnita ou Java dans Si te dicen que cai’, Forcat
dans EI Embrujo de Shanghai’, et les récits intercalés des réves sont a mettre
au méme plan que les célébres aventis marséennes.

Par ailleurs, le détour est d’autant plus important que le roman n’est pas
exempt d’invraisemblances. Outre le fait que David réve dans des langues
qu’il n’a jamais apprises, le récit englobant dans son ensemble pose

0 Ibid., p. 172.

0 MARSE Juan, Ronda del Guinardo (1984), Barcelona, Seix Barral, 1991, 141 p.

0 CHAMPEAU Geneviéve, « Ronda del Guinardo de Marsé : un roman polyphonique »,
in Bulletin Hispanique, Bordeaux, janvier-juin 1993, n° 95, p. 208-209.

0 «[...] Una oreja gigantesca [...] asacteada por textos de letra menuda explicando las
diversas funciones de los organos interiores y sus recovecos », MARSE Juan, Rabos de
lagartija, op. cit., p. 54.

0 Ibid., p. 58-59.

0 Ibid., p. 253.

0 Ibid., p. 54, 58, 99 et 253.

0 MARSE Juan, Si te dicen que cai (1973), Barcelona, Seix Barral, 1993, 277 p.

0 MARSE Juan, El Embrujo de Shanghai, Barcelona, Plaza y Janés, 1993, 192 p.
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probléme. Le narrateur est donc le frére a naitre de
David. S’il ne fait plus de doute pour personne que ce qu'un feetus pergoit
au cours de sa vie intra-utérine participe a sa construction psychique, il n’en
reste pas moins que I’on n’a jamais vu un feetus omniscient, et pourtant,
c’est le cas de Victor fils. Dés I’incipit, il donne au lecteur un avertissement
rédigé au présent, temps de la narration en action :

Todo estd ocurriendo como en un sueflo congelado en la placenta de la memoria, en
un tiempo suspendido que fue la caraba de mascaradas publicas e infortunios privados,
atropellos y desventuras, calabozos y hierros’.

Le « réve congelé dans le placenta de la mémoire » est I’image du récit
qui englobe tous les réves. Toutes les problématiques du roman sont donc
présentées ici, et, grace a la métonymie, le narrateur est mémoire.

Le récit est ensuite parsemé de remarques sur la narration. Des la page
19, Victor fils fait amende honorable tout en revendiquant sa 1égitimité lors
d’une conversation avec David a travers la paroi abdominale : « Vale, de
acuerdo, tu lo has vivido, pero yo lo he imaginado. No creas que me llevas
mucha ventaja en el camino de la verdad, hermano’. » Ainsi glissons-nous
des réves dans la fiction au réve de la fiction.

Puis c’est au tour de Victor pere de distiller ses conseils tout en se
justifiant : « Ya que en estos tiempos la verdad discurre a ras de suelo, [...]
a veces hay que utilizar la mentira para recuperar la dignidad perdida® »,
avant de lancer : « | Hay que desenmascarar la verdad® ! »

L’alternance entre récits de réves et récit principal dépasse une simple
alternance entre 1’imaginaire et le réel — romanesque bien sir. Rabos de
lagartija se construit suivant une cascade de représentations. L’auteur nous
dévoile I’imagination de Victor, fils en action, assumant a plusieurs reprises
I’acte d’écriture, lequel nous fait entrer dans la vie quotidienne de David,
qui, bien souvent, « [deja] abierta la puerta de los suefios’ ». En se rendant
disponible a cette autre dimension de la réalité, David devient un des
maillons indispensables a la récupération de la mémoire. Les réves se
réveélent donc comme un nouvel artifice narratif a I’ceuvre dans un artifice
qui les dépasse : le roman tout entier. Que le narrateur — et Juan Marsé — se
rassure — lui qui clot le roman par « Y es que todavia me cuesta hacerme

0 MARSE Juan, Rabos de lagartija, op. cit., p. 9.
0 Ibid., p. 19.

0 1bid., p. 136.

0 1bid., p. 187.

0 1bid., p. 227.
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entender” » —, ceux qui sont sensibles aux voix oniriques et aux
voies qu’empruntent le récit comprendront.
Claire VIALET MARTINEZ
Université de Provence (Aix-Marseille I)

0 Ibid., p. 354.
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Pedro Paramo o la ensoiiacion del narrador anonimo

La narrativa de Juan Rulfo ya ha sido objeto de numerosos y valiosos
analisis y pudiera parecer temerario pretender aportar algo nuevo a esta ya
dilatada critica. Sin embargo, la mayoria de estos abordajes suelen pasar por
alto las complejidades de la enunciacion narrativa, la relacion de éstas con la
composicion de las obras, y las peculiaridades de la imaginacién rulfiana.
Ligadas a la indole propiamente artistica de los textos, estas dimensiones no
son secundarias : son las que confieren sentido y orientacion a los diversos
elementos traidos al espacio de la ficcion, los estilisticos y tematicos
inclusive. Aun cuando estas consideraciones atafien también a los cuentos
de El Llano en llamas, aqui me limitaré a un examen sucinto de la forma
artistica de Pedro Paramo, dando la novela por presente en la memoria de
todos.

Respecto de esta forma, la disolucion de la trama por entreveros de
tiempos diversos, la fragmentacion del relato en una multiplicidad de
escenas y didlogos inconexos, y la concurrencia de dos narradores de indole
distinta constituyen los principales aspectos generalmente sefialados como
caracteristicos de la novela de Rulfo. Sin embargo, la unidad de estos
aspectos en el plano compositivo sigue siendo objeto de muchos
interrogantes. A este respecto y como resultado de una investigacion ya
concluida, voy a proponer las siguientes hipotesis. La primera es que la
unidad compositiva de Pedro Paramo descansa en la figuracion de la
narraciéon como ensofiacion del narrador anénimo, cuya voz subsume todas
las demas, la de Juan Preciado con que se abre la novela inclusive. La
segunda consiste en que no son ni la historia ni una supuesta trama por
reconstruir las que confieren unidad a la narracion, sino los movimientos de
la imaginacion del narrador, cuyos desplazamientos metonimicos y
asociaciones metaforicas responden al desentrafiamiento del enigma
planteado por la desolacion del Comala con que tropez6 Preciado al llegar
ahi en busca de su padre. La tercera estriba en que el proceso narrativo asi
figurado apunta a un cuestionamiento incisivo y abierto del imaginario
social y cultural que mueve a los personajes y contribuye a la perpetuacion
de una violencia tan ubicua como estéril. Figurado por los ecos
multiplicados de unos murmullos que fragmentan y dispersan la
informacion, este imaginario polimorfo y escurridizo se presenta a la
imaginacion del narrador como las piezas sueltas de un rompecabezas sin
armar ; seflala lo espejeante, accidentado y cenagoso del terreno por
recorrer ; y prescribe las formas que habra de adoptar la indagacion del
enigma que encierra.



Hacia el enigma por desentraiar

A este respecto, la busqueda del padre, a la que la remembranza de
Preciado senala de entrada como via ciega, funge sin duda como una
primera via de acceso al corazon de las tinieblas en que se halla envuelto el
pueblo de Comala. No sélo vincula entre si los avatares de esta busqueda
con la figura central del cacique y su mundo, sino que da lugar a la
emergencia de la cara oculta de la dominacién caciquil, al revelar las
suplantaciones de las que han sido objeto Dolores Preciado y su hijo por las
arteras maniobras de Eduviges, y la indiferencia moral de Damiana, la
caporala de la Media Luna. De modo que, pese a su primacia en la
introduccién del narrador en el mundo que ¢l mismo puso en marcha
siguiendo imaginariamente a Preciado, la busqueda del padre se inscribe
dentro de una problematica mayor : la de desolacion y la esterilidad con que
aparece hoy el otrora floreciente y luminoso Comala, vivo todavia en la
memoria de muchos, la del narrador inclusive.

Ahora bien, aun cuando el narrador imagina la trayectoria que habria de
conducir a Preciado al descubrimiento de su muerte simbolica dentro del
orden paterno-filial en que sofiaba con reinsertarse y al de la perversion
afectiva y moral de aquel mundo, no se apega a esta trayectoria ni hace
suyas las desilusiones de su personaje ; la inica marca de su presencia
respecto de la remembranza de Preciado es irdnica e incluso socarrona. Su
entrada personal en el mundo de la ficcion es por el lado opuesto, por la
puesta en escena del padre desobligado, imaginandolo y compenetrandose
con ¢l y su trayectoria vital, aunque manteniéndose siempre a la distancia.

La narracion como proceso de ensofiacion

Pero pese a su aparente desvinculacion temporal, estas dos vias de
entrada en la ficcion no corren sin contactos entre si, ni las puestas en
escena de los personajes involucrados en el mundo de la Media Luna
figuran como el trasfondo historico de las desilusiones de Preciado.
Ciertamente, la llegada de éste a Comala cumple con figurar la indole del
enigma por desentrafar, no sin sefialar al mismo tiempo su blisqueda como
via falsa; pero su confrontacion con un vacio aterrador, tan real como
ontoldgico, también le proporciona al narrador algunos hilos por sacar de la
inextricable madeja que tejen los murmullos fantasmales que habran de
llevar a Preciado a alucinar con los hermanos incestuosos y a medir los
alcances de su propia muerte simbdlica.

Desde la primera puesta en escena de Pedro Paramo nifio, sentado en el
escusado del patio y sonando nostalgicamente con el recuerdo del vuelo del
papalote con una Susana ya desvanecida, la actividad del narrador aparece
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figurada como la de quien empieza a narrar a partir de la
remembranza de otro patio, luminoso y terrenal, que brinda a su
imaginacion el contexto perceptivo para la puesta en escena de su personaje.
S6lo que en la mente de ambos — narrador y personaje — se ponen de
manifiesto semejantes entreveros de tiempos entre el presente de la
enunciacion y el pasado enunciado, y de ambos con la proyeccion
retrospectiva de la distancia valorativa que media entre ellos. Basada en la
contigiiidad de los patios, esta puesta en escena conjunta del personaje y de
la actividad imaginativa del narrador proporciona asi las principales claves
de la composicion narrativa, y por lo tanto de las orientaciones de la
atencion perceptiva y valorativa del lector implicado.

En efecto, en esta primera apariciéon del narrador, la contigiiidad de los
patios y el entrevero de tiempos e instancias perceptivas y valorativas
figuran de entrada la narracién como ficcién imaginativa por parte de quien
se coloca a si mismo dentro del mundo narrado y participa a su modo de las
relaciones imaginarias que los personajes puestos en escena mantienen entre
siy con su entorno. Por lo mismo, en su afan por desentrafiar el enigma que
dejan entrever los fantasmas y la alucinacion de Preciado, el narrador habra
de moverse entre elementos dispersos, fragmentados e inconexos. Ello se
traduce primordialmente en la puesta en escena puntual y circunstanciada de
personajes episoddicos y no siempre claramente jerarquizados, que
« dialogan » entre si en torno a hechos o acciones precisas. A estos didlogos,
hasta cierto punto teatrales, se suma por otro lado la compenetracion
imaginativa y distanciada con las voces — generalmente figuradas como
autébnomas respecto de la suya propia — de quienes rememoran percepciones
propias o palabras de otros, y pugnan internamente con ellas o consigo
mismos, en cuyos casos la « démarche » del narrador suele ser similar a la
que pone en escena a Pedro Paramo nifio y « papaloteando » con el recuerdo
de Susana. En estos casos, la figuracion de las relaciones imaginarias de los
personajes consigo mismos y con su entrono no se distingue, al menos en
primera instancia, de la que el narrador an6nimo establece con ellos : su
percepcion suele confundirse con la remembranza y ésta con proyecciones
imaginarias, dando lugar a toda clase de traslapes entre los distintas
instancias cognitivas y valorativas.

El tiempo suspendido : condensaciones y difracciones

Ahora bien, en medio de los ecos multiplicados de todos aquellos
murmullos funestos, los corsi e ricorsi de la ensonacion del narrador no se
limitan a figurar el modo de operar del inconsciente colectivo. No por
colocarse junto a, o detrds de sus personajes y compenetrarse
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imaginariamente con ellos, el narrador renuncia a su
propia actividad inquisitiva ni a su propia perspectiva vital — esencialmente
terrenal hasta en sus alcances cosmicos —, ni desestima los registros muy
peculiares de un humanismo que mitiga la sordidez de las situaciones
evocadas con los muchos matices del humor y la risa, presentes desde la
primera puesta en escena de Pedro Paramo nifio, sentado en el escusado y
« papaloteando » con el recuerdo de sus juegos infantiles con Susana :
mientras Pedro se recuerda a si mismo en lo alto de una loma hasta donde
no alcanza el rumor pueblerino, el alto vuelo del papalote queda tronchado
de pronto por otro vuelo, designado como el de algun pajaro. La doble
dimension escatologica de lo todavia por narrar y escudrifiar ya aparece
figurado en esta primera intervencion del narrador. Y queda perfilado
también el complejo sistema de paralelismos, oposiciones, inversiones y
sustituciones que vinculan entre si los principales protagonistas de la ficcion
en marcha, y la no menos compleja red metaforica que cifra la mayoria de
las iméagenes en varios planos a la vez y propicia que éstas se respondan
unas a otras desde las perspectivas mas insoélitas. Este despliegue
imaginativo, con sus difracciones y reconfiguraciones en pos de la intuicion
certera que pudiera conducir hacia el nudo oscuro que mueve y confunde
entre si a vivos-muertos y muertos-vivos, resulta sin duda desconcertante.
En efecto, la movilidad y la sutileza de los desplazamientos de la atencién
perceptiva y valorativa del narrador pueden presentarse en el interior de un
mismo fragmento narrativo, en el transito de un fragmento a otro, o en la
intercalacion de fragmentos ajenos dentro de lo que pareciera constituir un
mismo episodio. Pero no sélo perturban a quien viene formado en otras
tradiciones narrativas y criticas, al exigir de ¢l una compenetracion y un
distanciamiento con el texto similares a los que el narrador establece
respecto del mundo recordado e imaginado en el cual se adentra ; también
pueden extraviar al lector, cuyos habitos de lectura constituyen de hecho la
fuente de no pocas conclusiones apresuradas.

No puedo dar cuenta aqui de todos los movimientos de la ensonacion del
narrador. Me limitaré por lo tanto a ampliar los movimientos del trayecto de
sentido ya esbozado con la primera puesta en escena de Pedro Paramo con
base en la contigiiidad de los patios. Esta no solo establece un paralelismo
entre espacios temporalmente distintos, también da lugar a la elaboracion de
una serie de oposiciones entre la percepcion y valoracion del narrador
respecto del patio primero — luminoso, gozoso y terrenal — y el
embelesamiento del personaje ajeno a su entorno, perdido en recuerdos
fantasiosos en que se sitlla a si mismo por encima del pueblo y corriendo
detras de un cometa cuyo hilo termina tronchado por un pajaro cualquiera.
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Esta oposicion primera entre las percepciones del narrador y las
del personaje ubica claramente la carencia ontoldgica primordial, no en
torno a la figura del padre sino en torno a una afectividad evanescente,
expresamente vinculada con la sensacion de poder. Teje asi otro paralelismo
y otra oposicion, ahora entre Paramo y Preciado, subrayada por otro lado
mediante la filiacion metaforica entre el pajaro que se burla de Preciado al
colocarse éste por encima de su medio hermano arriero y el que troncha el
vuelo del papalote y los embelesos de Pedro Paramo. Este mismo pajaro
burlon reaparece para mofarse de los calculos de Fulgor Sedano, y surge
también a propdsito de Dolores Preciado, quien queda repudiada junto con
su hijo al expresar su deseo de ser zopilote para poder volar hacia su
hermana, sin sospechar lo que otro zopilote, no muy distinto de Sedano,
viene tejiendo a sus espaldas. Esta imagen recurrente no se limita por ende a
figurar los vuelos de la imaginacion y anticipar su estrepitosa caida. Cobra
en cada contexto significados distintos y precisos, que llaman a reparar en
los vinculos inesperados y las diferencias sustantivas que su reiteracion trae
consigo. Asi, y por paradojico que parezca, la imagen primera del vuelo del
papalote tronchado por el vuelo de algiin pajaro vincula entre si a Dolores
Preciado y a Susana San Juan, extendiendo sus hilos hasta las ilusiones y la
muerte simbolica de Juan Preciado. En efecto, la puesta en escena del
repudio de Dolores y su hijo, introducida por el narrador junto con otra
version de la boda de ésta con Pedro Paramo, aparece en medio del relato en
que Eduviges, el primer fantasma hacia el cual Abundio orient6 a Preciado,
le informa arteramente a éste de las suplantaciones de las que han sido
objeto ¢l y su madre. S6lo que estas suplantaciones, figuradas con base en
nuevas contigiiidades, nuevos paralelismos y otras tantas oposiciones, dan
lugar también a no pocas inversiones : entre las figuras de Dolores y
Eduviges primero, entre las muertes respectivas de Juan Preciado y Miguel
Péramo luego, pero también entre Dolores y Susana, cuya desvanecida
imagen — inicialmente proyectada por el narrador en las fantasias del nifio
del patio — se perfila de pronto como sustituto fantaseado y socialmente
actuado por el cacique ante la afrenta publica de Dolores. De ahi que esta
imagen privada de voz y destinada a suplir el vacio afectivo de Pedro
Paramo y enmascarar la perversion de los afectos por relaciones de poder
inicuas, vaya transformandose sucesivamente, en la mente de aquel, en una
Virgen elevandose por los cielos y perdiéndose en las nubes, en una silueta
recortdndose sobre un horizonte ensangrentado, y por ultima en la catrina
que se le presenta en el momento de su muerte.
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Murmullos que matan y voces que renacen

Esta configuracion compleja de la muerte afectiva del cacique con base
en las transfiguraciones de la imagen de Susana no carece de relevancia ; no
solo ubica claramente la ausencia de elaboracién de la carencia ontoldgica
en torno a las relaciones afectivas ; seflala también la sustitucién de esta
carencia por fantasmagorias sostenidas y actuadas al amparo de relaciones
de poder perversas ; al punto que, con tal de tener a Susana en casa a la vista
de todos, el cacique no duda en mandar matar al padre de ésta. Por no poder
extenderme sobre la difraccion de este nudo problematico y sus diversos
lugares de amarre, me limito a sefalar que las diversas insinuaciones de
incesto — entre Bartolomé y Susana o entre Eduviges y Miguel Paramo —
que habran de cristalizar en la alucinacion de Preciado con los hermanos
incestuosos, no hablan tanto de una infraccion originaria de la ley cultural
primera cuanto de formas de dominacién estériles y perversas, fincadas en la
endogamia y la naturalizacion de las ambiciones de poder carentes de
cualquier consideracion ética. La ubicacion de este ntcleo problematico en
la constitucion de la figura del cacique y su irradiacion hacia todos los
ambitos de la novela bajo la forma de los ecos multiplicados de unos
murmullos indiferentes a la vida y la muerte no carecen relevancia : llevan a
poner en duda el esquema interpretativo que atribuye el desmorone final de
Pedro Paramo al parricidio de Abundio, segiin un esquema que ve en ése la
contraparte de la busqueda ilusoria de Preciado. Pero los dos fragmentos
contiguos dedicados a la muerte de Pedro Paramo dejan al parricidio en la
ambigiiedad, si es que no lo desmienten ; y por los demas, los corsi e
recorsi de la ensonacion del narrador y sus condensaciones sugieren mas
bien que Pedro Paramo acaba muriendo de la muerte que llevaba dentro de
si en vida y fue repartiendo a diestra y siniestra no sin complicidades
engafiosas. Pero ante todo, aquel esquema interpretativo contraviene el giro
central de la ficcion hacia el renacer de Preciado junto a Dorotea, patente en
la redefinicién de sus lazos parentales y en su apertura al escucha de la voz
negada de Susana, cuyos suefos de amor el narrador se encarga de conjugar
con las puestas en escena de su lucha tenaz ante las confundidas sombras
patriarcales que la aprisionaban.

Frangoise PERUS
UNAM



Fonction du réve dans Pantaleon y las visitadoras de
Mario Vargas Llosa

L’extraordinaire ambition et illusion des romanciers du hoom de pouvoir
saisir toute la complexit¢ du monde grace a des techniques d’écriture
appropriées les portera a utiliser entre autres la séquence du réve, parfait
instrument d’exploration de la face cachée de leurs personnages. C’est ce
que nous analyserons dans le cas du roman de Mario Vargas Llosa
Pantaléon y las visitadoras, publié en 1973.

On pourra s’étonner qu’un sujet d’étude déclencheur de tant d’imaginaire
et de questionnement comme le réve s’applique a un roman qui s’apparente
plutot a une grossiere farce militaire ; je rappellerai briévement 1’argument.
Le trés sérieux capitaine Pantaleon Pantoja, fils aimant de la sefiora Leonor
et mari fidéle de Pochita, se voit muté a Iquitos pour mener a bien une
mission d’un genre particulier et qui doit rester secréte. L’isolement des
soldats cantonnés dans la région amazonienne, les conditions climatiques
particuliérement excitantes, les amenent a commettre des actes hautement
répréhensibles : agressions sexuelles, viols, etc. — on voit méme le cas d’un
soldat vivant en concubinage avec une guenon’.

Afin d’enrayer une telle situation — les plaintes des victimes et de leurs
familles sont de plus en plus nombreuses —, ’armée décide d’organiser une
sorte de service spécial de prostituées a usage exclusif des militaires de la
région. Pantaleén Pantoja, qui a déja fait ses preuves en tant que super
intendant de la garnison de Chiclayo, sera donc choisi pour son sérieux tant
dans son travail que dans sa vie privée « ni fumador, ni borrachin, ni ojo
vivo® ».

Vargas Llosa, pendant longtemps réticent a toute forme d’humour dans le
récit, car il estimait que I’humour amenait une sorte de baisse de tension,
nuisait a efficacité du récit’, va démontrer le contraire avec ce roman’.
Rien d’étonnant en fait, si ’on considére que dans la premiére étape de la
production vargasllosienne, commencée en 1963 avec La Ciudad y los
perros, chaque roman est une sorte de terrain expérimental, I’auteur visant
toujours cet inaccessible utopie d’écriture : le réalisme total, ou le lecteur
actif reconstituerait les fragments d’un puzzle, semblable a la vie. On sait
I’admiration que Vargas Llosa porte a 1’auteur de Madame Bovary. 11 publie
La Orgia perpetua (Flaubert et Madame Bovary) en 1975, résultat de tout

0 VARGAS LLOSA Mario, Pantaleon y las visitadoras, Barcelona, Seix Barral, 1973,
p.- 19 : « Figlirese que un cabo de Horcones fue sorprendido haciendo vida marital con una
mona. »

0 Ibid., p. 13.

0 Cf. la déclaration de Vargas Llosa sur ’humour dans HARSS Luis et DOHMANN
Barbara, Portraits et propos (1966), Paris, Gallimard, 1967, p. 406 : « J’ai toujours été
immunisé contre ’humour en littérature [...] Il géle les choses. L humour est intéressant
quand il est une expression de révolte, par exemple 1’insolent et corrosif humour de Céline.
Il peut étre un moyen d’adoucir. Mais en général I’humour est irréel. La réalité contredit
I’humour. »

0 Cf. aussi les déclarations de Vargas Llosa a SETTI Ricardo in Sur la vie et la politique,
Paris, Belfond 1986, version francaise 1989, p. 56 : «[...] Le roman [Pantaleon y las
visitadoras] a été pour moi 1’occasion de découvrir I’humour et de le pratiquer dans mon
ceuvre. Car méme si au départ j’avais envisagé d’écrire une histoire sérieuse, je me suis
rendu compte que c’était impossible, que les faits présentés séricusement étaient
invraisemblables, que personne ne pourrait s’y laisser prendre. J’ai ainsi compris que
certaines histoires ne peuvent étre contées que sur le mode plaisant. »



un travail critique sur Flaubert et sur la poétique flaubertienne. Si, comme le
déclare Vargas Llosa, «le narrateur invisible est 1’axe de la théorie
flaubertienne” », on peut reprendre a son compte cette citation qui définit
parfaitement la facture de Pantaleon y las visitadoras. 11 semble que dans ce
roman Vargas Llosa ait réussi ce pari flaubertien d’un narrateur invisible ;
Vargas Llosa élimine apparemment la présence du narrateur puisque le
matériau narratif est constitué de dialogues qui se succeédent selon la
technique parfois du cut ut et du montage de lettres, extraits de « La Voz del
Sinchi », émission de Radio Amazona, d’articles de journaux et des fameux
rapports trés circonstanciés du capitaine Pantoja sur la création,
’organisation et le fonctionnement du SVGPFA®, ainsi que des réves de
Pantaleon’. Le lecteur a donc a sa disposition toute une série de documents
qui lui permettent de reconstituer lui-méme I’histoire. Les réves ont la
particularité¢ d’étre les seuls documents ou 1’on constate la présence d’un
narrateur, car ils sont retranscrits par une tierce personne qui les met en
scene.

Vargas Llosa a déclaré que bien souvent la critique avait négligé cette
partie de la matiere narrative. Alors essayons de combler ces lacunes.

Le roman comporte dix chapitres ; les coordonnées temporelles sont
comprises entre aout 1956 et janvier 1959. Les réves sont au nombre de
trois. Le premier se situe au premier chapitre et il est daté ainsi : « noche del
16 al 17 de agosto de 1957°» ; le second, se trouve au chapitre trois :
«noche del 29 al 30 de agosto de 1956° » et le dernier au chapitre sept :
«noche del 13 al 14 de febrero de 1958°». Ce sont les réves dont se
souvient Pantaleon, car différents chapitres commencent par une sorte de
gimmick — « Despierta Pantita, despierta hijito’ » — qui laisse supposer ou
qui confirme I’activité onirique du personnage qui se plaint de ses réves ou
plutot de ses cauchemars: « Dormi muy mal, otra vez las malditas
pesadillas’. » Les réves se situent donc a des moments clés de I’histoire. Les
deux premiers ont lieu au début de I’installation de Pantaledén a Iquitos,
début de sa mission et début aussi du succeés de ce service de prostituées,

0 Cf. VARGAS LLOSA Mario, L 'Orgie perpétuelle (1975), Paris, Gallimard, 1978, p. 185.

0 Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines.

0 Vargas Llosa affirme : « [...] Habia tratado en todo lo que he escrito de eliminar al
maximo la presencia del narrador, esto es, de dar una apariencia de objetividad a la historia,
y yo creo que en este libro esta tentativa esta llevada todavia un poco mas lejos que en los
otros casos », propos cités par CODDOU Marcelo, « Proposiciones para una consideracion
critica del lenguaje narrativo de Pantaleon y las visitadoras » in Nueva narrativa
hispanoamericana 5-1-2, Long Island, NY, p. 145.

0 VARGAS LLOSA Mario, Pantaleon y las visitadoras, op. cit., p. 53.

0 Ibid., p. 79.

0 Ibid., p. 205.

0 1bid.,p. 11,113 et 211.

0 Ibid., p. 211.
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tandis que le dernier sonne le glas, dans le sens figuré et littéral du terme,
d’une entreprise que Pantaleon ne peut plus lui-méme contrdler. Le service
fonctionne si bien que les civils jalousent ses usagers tandis que,
parallélement a cette organisation, se développe la secte du Frere Francisco.
Les deux institutions s’interpénétrant, s’entrecroisant pour créer le désordre
et le scandale a Iquitos et aux alentours. Pantaleon sera limogé, c’est-a-dire
envoyé¢ dans ces terres lointaines et glaciales seulement habitées par
quelques Indiens et des lamas, la Sierra’.

Vargas Llosa a-t-il une quelconque connaissance ou attirance pour les
théories psychanalytiques ? La transcription des réves n’est-elle que pure
fantaisie, stratagéme, artifice faisant partie de ce pouvoir de persuasion, cet
« elemento afiadido » caractéristiques de sa poétique ? Est-ce [’occasion
pour I'auteur d’exercer cet humour kitch qui domine tout le roman, de
mettre en pratique sous couvert de la fiction, un genre, la pornographie, dont
il est un amateur éclairé ? Si le role de Sartre a ét¢ déterminant dans la
formation idéologique, intellectuelle, politique de Mario Vargas Llosa, il ne
faut pas oublier que I’écrivain péruvien a aussi défendu une analyse de la
vocation artistique complétement inspirée des premiéres théories
freudiennes : « tel enfant, telle ceuvre’ ». Deux ans avant la parution de
Pantaleon y las visitadoras, Vargas Llosa publie Garcia Marquez : historia
de un deicidio, essai consacré a 1’auteur de Cien asios de soledad et dans
lequel il prend prétexte de 1’ceuvre de son ami d’alors pour développer sa
théorie de la littérature, de la vocation de I’écrivain. Sa théorie des
« demonios », a I’heure ou un Roland Barthes déclare la mort de 1’auteur,
lui vaudra de nombreuses critiques. Dans 1’analyse des origines de la
vocation de 1’écrivain, liées aux traumatismes de I’enfance, on retrouve un
lexique trés éclairant: « obsesiones », «trauma original », « precoz
frustracion », « presiones instintivas y subconscientes », « pulsiones’ », etc.
Comme le précise Armando Pereira :

Ha sido necesario que Angel Rama refutara estas concepciones como
« romanticas », « ideologicas » e « irracionales » para que Vargas Llosa reconociera,
aunque solo fuera de pasada, la enorme deuda contraida con la estética freudiana’.

0 Rappelons que, dans un registre plus sérieux, le lieutenant Gamboa de La Ciudad y
los perros subissait le méme sort.

0Cf. FERNANDEZ Dominique, L’ Arbre jusqu’aux racines. Psychanalyse et création,
Paris, Grasset, 1972, cité par TADIE Jean-Yves, La Critique littéraire au XX° siecle, Paris,
Belfond, 1987, p. 153.

0 Cf. PEREIRA Armando, « El ambito de los demonios », in La Concepcion literaria de
Mario Vargas Llosa, México, UNAM, 1981, p.15-81.

0 PEREIRA Armando, La Concepcion literaria de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 17.
Pereira fait allusion a la polémique entre Rama et Vargas Llosa. Cf. Contra viento y marea,
Barcelona, Seix Barral, 1983, ou I’on trouvera les réponses de Vargas Llosa.
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Mais Vargas Llosa réconcilie la liberté sartrienne
avec les « demonios » freudiens, car 1’écrivain esclave de ses obsessions est
parfaitement libre de choisir la forme sous laquelle il va les traiter’.

Donc apparemment Vargas Llosa, en connaissance de cause, s’est inspiré
de ce que I’on pourrait appeler la rhétorique des réves pour tenter de
pénétrer dans les couches profondes de son personnage de militaire rigide.

Analysons le premier réve dat¢é du 16 et 17 aolGt 1956 ; il suit
I’installation de Pantale6n a Iquitos et ses premiers contacts pour raisons
professionnelles avec un monde inconnu de lui jusqu’alors : bordels,
rencontre avec ses nouveaux futurs collégues de travail, la patronne de Casa
Chuchupe, Leonor Cuchintrila, qui le renseigne sur les pratiques sexuelles
de ses clients, tarifs, toute chose que Pantaledon verse dans un premier
rapport trés détaillé. Puis, c’est le réve, un réve en image, ou la figure de
style utilisée, comme dans les autres réves, est 1’hypotypose, soit une
description trés vive, imagée, qui donne a voir. Le réve n’est pas un réve
paisible mais un cauchemar scandé par une lancinante et taraudante
conjonction adversative « Pero [...] Pero® », qui va crescendo. Comme dans
tous les réves, le temps est aboli, le jeune Pantaledn est a Chiclayo, son
poste précédent ; superintendant, il surveille et compte le nombre de tasses
de café servis au petit déjeuner ; le lecteur s’amuse de la scéne et comprend
que le tres scrupuleux et rigide capitaine, qui se définit avant tout comme un
« soldado administrador », souffre d’une sorte de névrose obsessionnelle :

Pero, rigido, el teniente Pantoja observa ahora el reparto del desayuno a los
soldados : sus labios van contando sin hacer ruido y, fatidicamente, cuando llega mudo

a 120 el cabo del rancho sirve el chorrito final de café y entrega el pedazo de pan

niimero cientoveinte y la naranja cientoveinte®.

Dans ce début de réve, se superpose le passé récent, en la personne de
différents militaires, les généraux Tigre, Collazos, Victoria, et le passé plus
proche, celui du superintendant qui comptait les tasses de café et qui se
retrouve a la téte d’un drole de régiment ; il percoit le ridicule de la
situation, car bien vite il se rend compte que les uniformes de ces soldats qui
bombent le torse s’arrondissent étrangement ; s’ensuit une sorte de trouble a
la vue de poitrails dénudés, de ces soldates qui défilent et commencent a le
mordiller délicieusement ; la plaisir succede a 1’angoisse jusqu’au réveil

0 Cf. ibid., p. 102. « Irresponsable en lo que concierne a los temas de su obra, estd
enteramente librado a si mismo en la empresa de desalojar de si a sus demonios, de
objetivarlos mediante palabras en ficciones, que para ¢l son verdaderos exorcismos ; [...] el
suplantador de dios es plenamente responsable, como escritor, de su mediocridad o de su
genio. »

0 VARGAS LLOSA Mario, Pantaledn y las visitadoras, op. cit., p. 55-56.

0 VARGAS LLOSA Mario, Pantaledn y las visitadoras, op. cit., p. 52.



Fonction du réve dans Pantaleon y las visitadoras de Vargas Llosa 79

brutal — « Ya esta tu arroz con pato Pantita’ » ; remarquons au passage que
dans le réve Pantaledn parle de « una tibieza semejante al vaho de una olla
de arroz con pato’ » ; on est en présence d’un stimulus externe. Amalgame,
superposition, recyclage organisent le contenu manifeste du réve. Libre au
lecteur de s’amuser a interpréter le réve comme révélation de la face cachée
de ce personnage qui dans la vie quotidienne refreine ses pulsions, sa libido,
et se retrouve angoissé et heureux submergé par cette déferlante de femmes,
mais aussi envahi par la culpabilité, car il apercoit un drole de soldat qui
sanglote : « La tristisima Pochita’. » Le matériau sexuel des réves est
évident : « les réves d’angoisse sont des réves a contenu sexuel dont la
libido correspondante a connu une transformation en angoisse’. » Le réve
libére 1’angoisse, le stress de la mission et exprime sous une forme voilée
les désirs refoulés de Pantaledn, ce qui sera encore plus net dans le
deuxiéme réve.

Ce deuxiéme réve a lieu moins de quinze jours apreés le premier. A lire la
retranscription du réve manifeste, on a vraiment I’impression que Vargas
Llosa a bien travaillé¢ la question. Comme on I’a vu précédemment dans le
cas du premier réve et, comme on le verra pour le dernier, « peuvent
apparaitre dans les réves des impressions venant des tous premiers ages de
la vie, impressions dont la mémoire ne semble pas disposer a I’état de
veille® ». Ce réve ne semble avoir aucun rapport avec la nouvelle mission du
personnage, puisque Pantaledn revit une opération des hémorroides. Mais le
lecteur fait le rapprochement avec la lettre qu’écrit Pochita a sa sceur ou elle
dit ne pas reconnaitre son mari — il est rentré plusieurs soirs de suite
complétement sotll — lui si sobre depuis son opération des hémorroides.
Dans ce réve, il y a encore un déplacement dans le temps, un flash-back ; ce
n’est plus Chiclayo mais 1’école militaire de Chorrillos ou le jeune sous-
lieutenant est soudain pris de brilure et picotement mal placés ; ensuite,
c’est la salle d’opération ou défilent hilares les généraux, puis Alicia, I’amie
de Pochita, déguisée en infirmiere, ainsi que Pochita et Leonor, mais c’est
une étrange sefiora Leonor, la maquerelle de Casa Chuchupe — « cuyas
caderas papada y pecho se han robustecido y desbordado hasta confundirse
con los de Leonor Curinchila’». La substitution d’une personne par une
autre, ici I’épouse/la mere/la prostituée, fait partie du script habituel du réve.
Sara Castro Klaren, en analysant cette sceéne, évoque la féminisation du
personnage, [’opération ressentie comme castration: «[...] [el]

0 Ibid., p. 57.

0 Ibid.

0 Ibid., p. 58.

0 FREUD Sigmund, L Interprétation du réve, Paris, PUF, 2010, p. 197.
01bid., p. 226.

0 VARGAS LLOSA Mario, Pantaledn y las visitadoras, op. cit., p. 81.
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postoperatorio (lavativa) indicado por el cirujano Antipa
Negréon (que evoca el mito de los violadores negros) sirve para dibujar
claramente la condicion afeminada de Pantoja »° ; le chirurgien décapite les
hémorroides, les brandit comme des trophées.

On touche, 1a encore, un point sensible du personnage, 1’humiliation
circonscrite a la zone anale, mais la douleur du traitement postopératoire
n’est-elle pas a lire comme la découverte d’une nouvelle zone érogéne ? La
zone érogene qui se situait sur le lobe de I’oreille s’est déplacée vers un
endroit plus intime. La féminisation du personnage est en contradiction avec
la morale virile dictée par I’armée, avec le portrait d’un Pantaledn obsédé
sexuel que décrit (a tort) Pochita dans la lettre du 26 aofit adressée a sa
sceur, d’ou le comique de I’histoire. Mais, en fait, I’armée ne s’est peut-Etre
pas trompée sur la véritable personnalité de Pantaledn en lui faisant jouer un
role de super maquerelle chargée de 1’organisation domestique.

Enfin, le troisiéme réve met un point final a I’expérience. Il faut le lire
comme I’écho dégradé du premier ou, malgré le sentiment de honte
éprouvée, le personnage ressentait une grande jouissance a défiler a la téte
d’un bataillon de femmes dénudées. Le scandale a éclaté. Pochita est partie
et le réve est un réve d’abandon, de désespoir. L’angoisse se manifeste par
des sensations de froid, de paralysie. Et le défilé commence, mais ce sont
des petits chiens qui défilent — le « meilleur ami de 1’homme® ».
Remarquons que dans ces deux réves, le premier et le dernier, on trouve des
« paroles de réves » en italique qui sont comme des sentences et qui
renvoient au surmoi du personnage : dans le premier « jugar el todo por el
todo »; dans le dernier « hacer de tripas corazon ». Chaque soldat a un petit
chien bien pomponné, mais les adorables chiens se transforment en
monstres aux seins qui pendent, aux langues recouvertes de mouches. Le
cauchemar est a son paroxysme : « el terror le arranca los dientes que
rebotan sobre sus rodillas como granos de maiz’. »

Le défilé est fermé par la Brésilienne qui n’est autre que Pochita. On se
retrouve a nouveau face au procédé de superposition et de substitution. Dans
ce réve d’angoisse, le personnage régresse jusqu’a souhaiter retrouver le
giron de dona Leonor : « Transpira, tiembla, su corazén afiora los veranos
cuando podia correr a hundir la cara en las faldas de la sefiora Leonor’. »
Complexe d’(Edipe, régression, terreur infantile, castration, tout y est ; mais

0 CASTRO-KLAREN Sara, « Humor y clase en Pantaleon y las visitadoras », in Revista
de critica literaria latinoamericana, n° 9, 1978-1980, p. 109.

0 « mejor amigo del hombre », VARGAS LLOSA Mario, Pantaleon y las visitadoras, op.
cit., p. 207.

0 1bid., p. 208.

0 1bid., p. 206.
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les réves du capitaine Pantoja dont le travail consiste a mettre de 1’ordre
dans le désordre amoureux appartiennent au registre du comique. Et
n’oublions pas que le rire tout comme le réve est un des chemins détournés
qu’emprunte 1’inconscient. Amoureux des statistiques, des rapports tres
documentés, des organigrammes, Pantoja, la nuit, est sujet a une déferlante
d’images incontrdlables, magma bouillonnant d’un psychisme refoulé.
Grace aux réves, le personnage de militaire obéissant et z¢él¢ acquiert une
sorte d’humanité et de profondeur que ses comparses fictionnels n’ont pas.
Il est de la trempe d’un Pedro Camacho, génial inventeur de feuilletons
radiophoniques dans La Tia Julia y el escribidor.

Enfin, on pourrait se demander, en faisant appel aux travaux de Jean
Bellemin-Noél dans Psychanalyse et littérature (la textanalyse)’, a quels
fantasmes de 1’auteur renvoient tant d’obscénité, de sexualité, de grossicrete,
sachant que Vargas Llosa, quand il s’agira d’écrire ses mémoires (E! Pez en
el agua), restera bien en deca de toute confession ou révélation personnelle,
ne se laissant jamais « aller » comme on le lui reprochera. « De méme que le
réve est le gardien du sommeil, on pourrait dire que le texte est le gardien du
fantasme qu’il incorpore, annexe, manipule pour faire sa substance propre,
’arrachant ainsi au vécu de I’auteur’. »

Si la littérature est une sorte de réve diurne ou la personne de I’écrivain
avance dissimulé sous le masque de ses personnages, peut-étre qu’a travers
Pantoja, pointe un peu « Varguitas ».

Frangoise AUBES
GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

0 BELLEMIN-NOEL Jean, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 2002.
0 PINGAUD Bernard, Comme un chemin en automne, Paris, Gallimard, cité par Jean
Bellemin-Noél, op. cit., p. 214.



Le réve romantique dans Leyendas et autres récits de Gustavo Adolfo
Bécquer

Dans son introduction a Tres fechas, réverie sur Toléde et ses vestiges,
Bécquer signale ces fantaisies impalpables, « como las mariposas, que no
pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de
oro de sus alas’ ».

L’image donne une premiere idée de la conception que son auteur se fait
des productions du réve et de leur caractere aussi séduisant qu’insaisissable
pour qui s’évertuerait a en fixer le sens. Dans Introduccion sinfonica,
prélude a I’ensemble de I’ceuvre, le pocte évoque le vacillement de la
conscience, ou « du bon sens», ultime « barriere des songes », et la
confusion qui en résulte entre les images du réve (« fantomes de
I’imagination’ ») et les événements ou personnages existant dans le monde
réel. Une part de son questionnement est a lire a la marge de ces réflexions.
C’est toujours avec autant de prudence que de passion qu’il conviendra pour
lui de s’aventurer aux portes d’un phénomene déroutant, aussi invasif que
fuyant.

Le réve comme éveil

Pour Jorge Guillén, Bécquer est le premier écrivain a tracer en Espagne
les chemins du réve, non comme artifice rhétorique, mais comme moyen de
plonger dans I’inconnu’. Le Sévillan, écrit quant a lui Rafael Alberti, a
ouvert « sur le front sans couronne du ciel la premiére dynastie du réve’».
Cédant a I’injonction romantique, qui place I’exploration onirique au cceur
de la création, Bécquer en fait le moteur de sa démarche. Du songe nocturne
a la « pente de la réverie », ou Bachelard verra une immersion de I’esprit
dans la matiére” en passant par la frontiére qui sépare la veille du sommeil,
ces « limbes », dit le poéte, « ou les objets changent de forme® », la question
onirique nourrit ses interrogations. Parfois méme, I’empietement du réve sur
le monde réel va jusqu’a la projection sur son environnement de ses images
psychiques par le réveur, lequel n’est retenu de sombrer que par le garde-fou
du doute auquel il se raccroche toujours. A cela, il faut ajouter les
occurrences de la métaphore baroque jouant sur la vanité du songe pour

0 BECQUER Gustavo Adolfo, Obras completas, Madrid, Catedra, 2004, p. 313.

0 Ibid., p. 54.

0 Cf. GUILLEN Jorge, La Poética de Bécquer, New York, Hispanic Institute in The
United States, 1943.

0 ALBERTI Rafael, Sobre los dngeles (1927-1928), Madrid / Buenos Aires, Alianza /
Losada, 1982, p. 85.

0 Cf. BACHELARD Gaston, La Poétique de la réverie, Paris, Quadrige / PUF, 1960.

0 BECQUER Gustavo Adolfo, Libro de los gorriones, in Obras completas, op. cit.,
« Rima 76 », p. 103.



caractériser I’existence : « Es un suefo la vida, / pero un suefio febril que
dura un punto. / Cuando de ¢l se despierta, / se ve que todo es vanidad y
humo®. » Le désenchantement n’est toutefois guére voué a durer. Dans la
seconde strophe de la Rime 80, le réve subit une brusque mutation et
devient la condition pérenne du désir amoureux : « Ojala fueras un suefo /
muy largo y muy profundo, / un suefio que durara hasta la muerte... ! / Yo
sofiaria con mi amor y el tuyo’. » Avec comme une intuition du paradoxe
onirique — le réve comme éveil — qui fait ailleurs I’objet de plus amples
développements.

Ainsi en va-t-il de Tres fechas. Présentée au départ comme récit d’un
souvenir — une flanerie du pocte-dessinateur en quéte de croquis —, la
narration s’effectue pourtant dans ce texte (publié en 1862) selon des
principes rappelant le déroulement propre au film onirique. L’errance
méditative a travers la vieille ville, pourtant clairement identifiée par le
narrateur, est qualifiée « d’excursion a travers I’inconnu’ ». A la richesse de
la réverie artistique, historique puis amoureuse, vient s’adjoindre la maticre
du songe pour composer 1’atmosphére de ce témoignage. Du réve, le récit de
Bécquer posséde la structure dramaturgique, sa progression par étapes
tendant vers un climax’. Il en a également I’achronie puisque la datation est,
de fait, purement imaginale (« fecha de la ventana », « fecha de la mano® »).
D’ailleurs, I’Histoire de la « Rome espagnole » n’est pas percue sous I’angle
diachronique, mais comme dialogue extratemporel de tous les passés. Une
figure féminine a la présence diffuse — une silhouette a 1’angle d’une
fenétre, un geste derri¢re un rideau — semble encourager le cheminement du
promeneur qui renouvelle a trois reprises son expérience, évoluant selon un
processus de répétition qui semble n’avoir d’autre causalit¢ que celle
inhérente au songe. Tous les motifs du réve paraissent se conjuguer : depuis
le lieu, labyrinthique, d’une grande imprécision malgré les reperes signalés,
en passant par un décor architectural stylisé, ou bien I’absolue solitude du
promeneur qui semble avoir survécu au passage anéantissant des siecles,
sans parler de la présence du signe exigeant le déchiffrement. Les références
a un type d’expérience proche de 1’état somnambulique ponctuent le récit.
Saisi par le doute, le promeneur avoue se croire « le jouet d’une illusion ou
d’un réve’ ». Il s’interroge sur la réalité des images ou la nature de son

0 BECQUER Gustavo Adolfo, « Rimas no incluidas en el libro de los gorriones », in
Obras completas, op. cit., p. 103.

0 Ibid., p. 103.

0 BECQUER Gustavo, « Tres fechas », Relatos contemporaneos, in Obras completas, op.
cit., p. 317.

0 Cf. PIERROT Jean, Le Réve, Paris, Bordas, 1972.

0 BECQUER Gustavo, « Tres fechas », op. cit., p. 316 et 320.

0 Ibid., p. 321.
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hallucination jusqu’a la troisieme promenade ou la brutale remémoration du
signe associ¢ au lieu lui donne paradoxalement I’impression de sortir de
« cette espéce de léthargie ou il se trouvait plongé® ». Le dernier épisode
concerne la cérémonie de prise de voile dans le couvent ou ses pas 1’ont
porté : « Creia presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me
arrancaban algo precioso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el
vacio’. » L’événement est appréhendé a la fois comme mise a mort
symbolique de la novice — « ella cayo6 al suelo como un cadaver’ » — et
renaissance a une vie nouvelle — « El esposo mistico aguardaba a la
esposa’ ». La sensation éprouvée a ce spectacle rappelle le mécanisme de la
paramnésie, sauf que le «déa vu», ici, suggere plutét une faculté
¢chappant a la conscience, et au travers de laquelle affleure I’idée d’une
autre vie dans un autre monde, et la perception d’un amour transcendant :

Yo conocia a aquella mujer : no la habia visto nunca pero la conocia de haberla
contemplado en suefios ; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso
de otro mundo mejor del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la
memoria’.

Il appartient a Albert Béguin d’avoir établi le réle des romantiques dans
I’ébauche d’une esthétique du réve, dans la mise au jour de sa fonction
cognitive, orphique pourrait-on dire, ouvrant la voie a toutes les
explorations a venir’. Et c’est en introduisant cette composante dans la
poésie espagnole que Bécquer contribuera a en fonder la modernité.

Georges Gusdorf rappelle que le romantisme n’est pas « une poétique
seulement, mais un savoir du monde® ». Dans ’ambitieuse herméneutique
que fut la « Naturphilosophie allemande », systéme visant une réconciliation
de la matiere et de I’esprit, une réévaluation de la nature comme organisme
global, le réve et ses découvertes sont essentiels’. Cette utopie, qui reléve
d’une religion au sens premier, en prone ainsi 1’exercice comme ascese
initiatique. Sous ’effet du réve, le dormeur est mis en relation avec une
réalit¢ qui P’affranchit de la temporalité et le réintegre dans la vérité¢ du
temps des origines. En favorisant le retour de 1’étre dans un univers ou la
nature et les hommes parlaient un langage commun, le songe, « allusion a
un état originel insondable et qui n’a sa pleine réalit¢ qu’avant la naissance
et aprés la mort », permet a Pesprit et au corps de fusionner avec la nature

01bid.
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et de retrouver une unité dont la réalit¢ morcelante du
monde les avait privés.

Captivé par la dimension ontologique du réve, le philosophe G. H. von
Schubert définit celui-ci comme « faculté, essentiellement qualitative, seule
capable de retrouver le fil perdu, initialement tendu entre le passé et
’avenir, le bas et le haut, le sensible et le spirituel® ». De son coté, Bécquer
souligne I’affinité secrete unissant des ¢éléments disparates et obéissant a un
processus de « magnétisme », ou de « galvanisme’», terminologie
empruntée au savoir romantique. Ainsi, dans la conclusion de Tres fechas, il
mentionne le « fil de lumiére qui s’étend rapide comme 1’idée et qui brille
dans I’obscurité et la confusion de I’esprit, réunissant les points les plus
distants et les reliant entre eux sur un mode merveilleux’ ».

Ce phénomeéne a peu a voir avec les productions de I’inconscient
individuel, les affects refoulés ou la somme des images résiduelles de 1’état
de veille, dont la psychanalyse se proposera I’¢lucidation. La vision
orphique ne vise pas a une interprétation ni a une guérison. Cela reviendrait
a ne prendre en compte qu’une couche superficielle du réve. Or,
I’expérience ici définie suppose une autre stratification des mécanismes de
la vie intérieure. Elle porte sur « un degré plus profond dont il ne subsiste
que trés rarement un souvenir au réveil, ou tout au plus, une étrange
réminiscence’ ».

Dans cette approche, le chercheur réévalue le pouvoir de I’imagination et
fournit une vision spiritualisée du monde naturel et de I’homme dans son
milieu :

La science romantique [dit encore Gusdorf], propose une célébration de
I’imagination libératrice. Par-dela les grillages de I’intellect, [...] I’imagination créatrice
de I’homme de science trouve sa norme dans 1’imagination divine dont I’étre humain
dans le temps de I’inspiration retrouve et épouse le sillage’.

Ainsi, le plus a méme d’effectuer ce voyage est-il 1’artiste investi d’une
extralucidité, et chez qui le réve est davantage un viatique pour la
connaissance que la menace de choir dans la confusion. Dans son projet
d’une doctrine globale de I’imagination, le po¢te de 1’idéalisme magique,

0 SCHUBERT Gotthilf Heinrich, La Symbolique du réve, Albin Michel, 1982, p. 52.

0 BECQUER Gustavo Adolfo, « Los maniquies », Relatos contempordneos, in Obras
completas, op. cit., p. 305.

0 BECQUER Gustavo Adolfo, Légende et récits, éd. bilingue, texte traduit et préfacé par
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cit., p. 326].
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Novalis, affirme que seul Partiste peut « déchiffrer le sens profond de la
vie ».

D’apres certains critiques, 1’écrivain espagnol aurait découvert ces
théories a travers la lecture de leur instigateur, Friedrich Schelling. L’édition
francaise du Systeme de [’idéalisme transcendantal, parue en 1842, ou des
Ecrits Philosophiques, de 1847, circulait en Espagne. De son coté, Robert
Pageard signale qu’au début des années 1860, Bécquer s’était li¢ d’amitié
avec le pocte Augusto Ferran qui avait vécu a Munich et avait contribué a
lui faire connaitre la poésie allemande et I’ceuvre de ces collecteurs de
légendes, les fréres Grimm®. Toujours est-il que dans El Caudillo de las
manos rojas, publié¢ entre mai et juin 1858, apparait la figure du Songe,
« fils de la tombe’», tenant dans ses quatre-vingt-dix mains une coupe
pleine a ras bord d’un breuvage soporifique. Chargé de descendre sur terre,
il se présente lui-méme comme « maillon invisible entre le fini et I’infini, le
monde des hommes et celui des 4mes® ». Dans le fragment suivant, apparait
la notion de la « migration » de 1’esprit guidé par le réve :

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo

permanece inmdvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma

imaginaria y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter ; alli le esperan las

creaciones del Suefio [...]°

Si le discours ésotérique signe ici sa dette, ce « relato de tema hinda » a
toutefois moins de chance de séduire que ’'univers des Leyendas — publiées
au début des années 1860 — ou I’ancrage dans le « terroir » et la tradition
vont permettre a I’auteur d’exercer sa créativité.

Poésie, réve et imaginaire

Le conte populaire, ou « Mérchen », ou son découvreur, Johann Gottfried
Herder, voit un volkgeist, c’est-a-dire 1’expression d’une idiosyncrasie,
permet la fusion entre poésie, réve et imagination pour mettre en sceéne « les
vérités incréées et éternelles qui sommeillent au cceur de 1’homme® ».
Echappant au temps historique et a ses imparfaites certitudes, le
« Mérchen » €labore un discours mythique, et par la exemplaire. En mélant
le monde des esprits et le milieu naturel, il touche a I’au-dela des

0 Ibid., p. 60.

0 Cf. PAGEARD Robert, préface et traduction de BECQUER Gustavo Adolfo, Légendes et
récits, Paris, José Corti 1989, p. 28.
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apparences, laissant entrevoir «un sens que nous
sommes obligés de poursuivre sans cesse, mais qui nous échappe au
moment ol nous croyons 1’ avoir saisi” ».

Plus que récit traditionnel qui ferait de leur auteur un transmetteur de
folklore, les textes de Bécquer s’articulent a la charniére du conte de fées et
de la nouvelle fantastique. Les techniques utilisées permettent de maintenir
sur ce double fil la narration. Apres avoir forcé 1’adhésion en présentant un
cadre géographique connu, en endossant lui-méme le réle du chroniqueur ou
en faisant jouer les témoignages rapportés, [’écrivain emmeéne
subrepticement son lecteur dans un univers ou, comme dans le réve, il est
d’abord ravi avant d’étre laissé en proie au doute qui marque le genre.

L’évocation enchante d’abord la lecture par le déploiement d’une réverie
cosmique suscitée par la profondeur des espaces servant de décor. Certes, le
paysage de montagnes et de foréts est clairement identifié sur le plan
géographique — les confins du Haut Aragon ou le pays de Soria, par
exemple —, mais il rappelle le « Miarchen » germanique, par les étres
surnaturels qu’il abrite, ondines ou gnomes, les esprits vivants qui peuplent
ses recoins : il s’agit bien d’un monde « habité ».

Si le conte bécquerien se déroule selon le scénario onirique, il énonce
aussi, dans un effet de mise en abyme, une histoire impossible : celle d’un
réveur et de son réve. Dans la plupart de ces récits (« Los ojos verdes », « El
rayo de luna », « La corza blanca »), la structure thématique se répéete : un
étre captivant hante ces lieux, entrainant un héros qui ne peut lui résister.
Comme dans Tres fechas, le protagoniste de « Los ojos verdes » est amené a
réitérer ses excursions, a s’enfoncer dans le labyrinthe des bois pour tacher
de percer a jour une brilante sensation d’insolite. On retrouve chez le
personnage la méme incrédulité : « Yo me crei juguete de un suefo... ; pero
no, es verdad’. » L’étre féminin, le regard, n’est pas le produit inconsistant
de son imagination, mais une réalité aussi fugitive qu’irréfutable. Quand il
parvient a 1’approcher, elle lui signale elle-méme sa nature incorporelle, son
langage comparable a celui des sources et des rivieres. Le bonheur annoncé
correspond, dit I’inconnue, « a esa felicidad que has sofado en tus horas de
delirio ®». Mené a son terme, le réve suppose cette fois I’anéantissement.
Alors que I’idée de la mort avait été confusément pressentie par le narrateur
de Tres fechas, dans la fiction elle se concrétise. Fasciné par les propos de la
naiade, Fernando choisit d’étre englouti.

0 SCHELLING, Philosophie de la mythologie, cité par MONTANDON Alain, in op. cit.,
p. 82.

0 BECQUER Gustavo Adolfo, « Los ojos verdes », Leyendas, in Obras completas, op.
cit., p. 139.

0 Ibid., p. 141.
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Comme ce dernier, le héros de « El rayo de luna » est un contemplatif qui
allie le gotit de la chasse a celui de la réverie. Il est, surtout, un lunatique au
sens ou I’entend Nodier, un réveur de lune. Manrique pergoit
I’imperceptible. Il est capable « de surprendre quelque parole de la
conversation des morts’» ou la voix, inintelligible, des éléments. La
créature qu’il croit entrevoir un jour, présence fugace aux propos obscurs,
I’entraine & sa poursuite, l’obligeant a s’orienter « dans le confus
labyrinthe’ » que forment les jardins des berges du Duero. Lui aussi réitérera
sa quéte jusqu’a la déflagration du réel : son réve était une illusion
d’optique. Ce qu’il prenait pour I’annonce d’un amour fulgurant, n’était que
le jeu d’un rayon de lune. Cette fois, ce n’est pas le suicide qui scellera une
expérience arrétée dans sa dynamique, mais la folie. Mais celle-ci n’est-elle
pas, au fond, comme le réve, réversible, plus sensée que la raison quand le
réve s’avérait plus réel que la réalité ? « Manrique estaba loco ; por lo
menos todo el mundo lo creia asi.” » Et le narrateur de conclure : « A mi por
el contrario, se me figura que lo que habia hecho era recuperar el juicio’. »

Dans « La corza blanca », c’est en tuant la biche espiegle qui ’avait
emmené dans le monde des transformations merveilleuses, que le héros
exécute la jeune femme qu’il aimait, mettant lui-méme une fin tragique a
son réve. Dans « Creed en Dios” », la chevauchée fantastique du seigneur de
Montagut a tous les caracteres de 1’univers onirique. Quand le héros acheve
sa course, c’est pour découvrir que le chateau ou il a vécu n’est plus que
ruines ou se dresse un couvent. Sa vie passée, de cruauté et d’arrogance, lui
apparait alors tel un songe dont, aprés des sic¢cles d’errance, il s’éveille,
parvenu au terme de ce qui apparait comme un voyage initiatique. Ainsi, et
en vertu du paradoxe onirique, la nature fabuleuse de son périple, sur
laquelle le personnage s’interroge (« Habré sofiado” »), se manifeste a
I’inverse comme I’instrument d’une révélation lui faisant voir I’erreur ou il
s’était complu.

Autre exemple de cette conception mélant éveil de 1’ame, faculté
suprasensible et portée éthique du songe : « El gnomo® ». Dans ce conte qui
joue sur I’imbrication des récits, les anciens ont coutume de rappeler des
légendes sur les trésors recelés par la montagne. Nul ne se hasarderait a
croire a ces chimeres, excepté les héroines. Marta et Magdalena, deux sceurs
au caractere opposé, sont seules a méme de préter ’oreille a la poésie de

0 Ibid., p. 154. Traduit par nous.
0 1bid., p. 157.

0 Ibid., p. 161.

0 1bid.
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I’eau et du vent, manifestation de la langue oubliée d’un
temps ou I’esprit habitait la matiére. C’est a entrer dans le réve profond que
les éléments invitent les deux jeunes filles. Ainsi, I’eau s’adressant a Marta :

[...] Osa traspasar los umbrales de lo desconcocido. [...] y mas tarde, cuando se
quiebre la carcel que lo aprisiona, tu espiritu se asimilara a los nuestros, que son
espiritus hermanos, y, todos confundidos, seremos la fuerza motora, el rayo vital de la
creacion que circula como un fluido por las arterias subterraneas’.

Mais alors que la promesse chtonienne de 1’eau, qui charrie les minéraux
et la mémoire des germinations, repose sur la convoitise et 1’appétit de
puissance, le vent exhorte Magdalena a la sagesse du cceur : « Vive oscura,
vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las regiones
de la luz en una nube roja’. ». Une fois encore, ¢’est au moment ou le réveur
croit toucher au but que le picge se referme. Cédant a I’attrait de I’immédiat,
Marta restera prisonnicre de la matiere. Tandis que I’étre de la jeune fille
semble douloureusement figé dans les eaux de la fontaine, sa sceur
Magdalena pourra accéder un jour a la condition aérienne de I’esprit.

On voit a travers ces exemples de quelle fagon le réve s’accorde avec les
théories du savoir romantique. Il t¢émoigne de la présence d’un état originel
de la conscience qui échappe a la spéculation pour se traduire dans la vérité
imaginale, elle-méme fuyante et énigmatique, du conte. Certes, parce qu’il
est porteur d’un message venu d’un monde antérieur, sur ses chemins grand
est le risque de se fourvoyer. Le réve bécquerien est problématique. Est-il
appel du néant, de la folie, accés a la vie véritable, a la raison ? Quelle
expérience mérite le choix du réveur, celle qui hante la maticre et attrape le
désir ? Celle qui traverse le temps ? L’auteur glisse parfois sa réponse.
Puisqu’il est des songes heureux invitant a la célébration de 1’amour
universel (« El gnomo »), ou jetant leur lumiere sur 1’existence (« Creed en
Dios »), le réve mis en scéne par le conte demeure le moyen privilégié¢
d’entrevoir, peut-étre, la vérité et le sens perdus.

Enfin, ou trouver résumé plus lumineux que dans ces lignes de la
deuxieme lettre des « Cartas literarias a una mujer » ? Bécquer y fait état du
réve « magnifique » ou il dit avoir vu :

L’amour enveloppant 1’humanité comme dans un fluide de feu, parcourant les
siécles, supportant I’incompréhensible attraction universelle des esprits, pareille a celle

des astres, et se révélant au monde extérieur par le biais de la poésie, seul langage qui
parvient a balbutier quelques-unes des phrases de son immense poéme”’.

0 Ibid., p. 200.

0 BECQUER Gustavo Adolfo, « El gnomo », Leyendas, in Obras completas, op. cit.,
p. 200.

0 Ibid., p. 462.
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Essai d’interprétation d’un réve de La Tregua de Mario Benedetti

En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme
Proust, Le Temps retrouvé

Le roman La Tregua, (1960) se présente sous la forme d’un journal
intime’. Le narrateur, Martin Santomé, chef de bureau d’une modeste
entreprise, veuf, pere de trois enfants, s’appréte a prendre sa retraite dans les
six mois qui viennent, a 1’dge de cinquante ans. Il s’éprend alors d’une jeune
fille, Avellaneda, agée de 24 ans, qui vient d’étre engagée et placée sous son
autorité. La passion amoureuse réciproque qui les entraine s’acheéve
brusquement par la mort de la jeune femme. Le récit se déroule du 11
février 1957 au 28 février de ’année suivante. Cet amour n’a été qu’une
« tréve » dans une existence désenchantée.

Le récit du réve est daté du samedi 2 mars’. Avellaneda a fait son
apparition au bureau le 27 février, trois jours auparavant. Le narrateur a noté
que c’est la premicre fois qu’il a une femme sous ses ordres. Le 28 février,
Santomé a eu avec sa fille Blanca (23 ans) une conversation
exceptionnellement confiante et affectueuse.

Scénario du réve

Le réve en question revient a Santomé apreés un oubli de trente ans. Un
événement de son enfance en fut la cause immédiate : pour ’obliger a
manger sa purée de pommes de terre, sorte de bouillie dont il avait horreur,
sa grand-mére inventa un moyen efficace. Vétue de I'imperméable de
I’oncle, dissimulée sous le capuchon, chaussée de lunettes noires, elle
frappait a la fenétre ; ’entourage (la bonne, la mére, une tante) annongait en
cheeur I’arrivée d’une sorte de Croquemitaine : « j Ahi estd don Policarpo !
(Don Policarpo era una especie de monstruo que castigaba a los nifios que
no comian’.) » Terrifié, enfant avale a toute vitesse sa purée. Ce jeu — dont
I’effet était presque magique — avait lieu a plusieurs reprises ; on y conviait
les amis de passage pour s’amuser de la panique de I’enfant, tandis que les

0 En 1960, Mario Benedetti publie également un autre livre, El Pais de la cola de paja,
violente critique de I’Uruguay et de ses complexes de culpabilité et d’infériorité par rapport
a d’autres pays. Les Uruguayens considérent leur pays comme le plus petit pays
d’Amérique du Sud, un « paisito ». C’est ainsi qu’est intitulé le film réalisé par Ana Diez,
Paisito, en 2008, évoquant 1’époque du régime dictatorial imposé par un coup d’Etat en
Uruguay (1973-1985).

0 « Este es uno de los pasajes mas diferenciados dentro de la obra, ya que en ella no son
habituales las réferencias oniricas ni los traumas infantiles. Quiza fuera dable realizar sobre
este fragmento un pormenorizado andlisis psicologico », NOGAREDA Eduardo,
« Introduccion », BENEDETTI Mario, La Tregua, Madrid, Catedra, 1978, 2007, p. 96.

Edition utilisée : BENEDETTI Mario, La Tréve, Postface de MERCIER Lucien, traduction
par MORVAN Annie, Paris, Ed. Belfond, 1996.

0 BENEDETTI Mario, La Tregua, op. cit., p. 96.



nuits de celui-ci étaient peuplées de cauchemars a répétition, hantées par ces
« encapuchonnés silencieux” » terrifiants, tournant toujours le dos,
enveloppés dans un épais brouillard, tous identiques, comme faisant la
queue pour envahir sa peur, muets comme des carpes, se dandinant
lourdement.

Le narrateur observe que ces étranges personnages lui font moins peur en
réve que dans la réalité. A mesure que les années passent, sa peur enfantine
devient fascination. Il finit par s’attacher aux Polycarpes et a regretter leur
absence, lorsqu’une nuit, ils réapparaissent a la queue leu leu, puis
s’éclipsent a jamais. Ce réve, d’abord regretté, tombe dans I’oubli ; il est
refoulé’. Santomé ne veut rien en savoir.

Trente ans plus tard, dans la nuit du vendredi au samedi 2 mars 1957, le
réve revient inopinément, provoquant chez le réveur autant de bonheur que
d’horreur. Les Polycarpes de jadis se mettent de nouveau a se balancer ;
soudain ils se retournent un bref instant découvrant leur visage : « Todos
ellos tenian el rostro de mi abuela’. » Tel est le résumé du contenu
manifeste.

Le réve

Rébus, hiéroglyphe, énigme, palimpseste etc., un réve évoque ces figures
ou bien d’autres ; aucune de ces métaphores ne dit la spécificité du réve :
toujours surdéterming, il est un puits sans fond, inépuisable, a I'instar de
I’inconscient, dont il n’est qu’une manifestation fugace, labile, superficielle.
On pourrait appliquer a 1’é¢tude de ce réve le conseil que, dans un autre
domaine, donnait un célebre kabbaliste: « Si tu veux comprendre
I’invisible, enfonce-toi autant que tu peux dans le visible’. » Cela serait une
autre fagon de s’engager sur «la voie royale qui nous conduit vers
I’inconscient », comme dit Freud.

D’autre part, s’il convient de distinguer le réve réel du réve de fiction —
ou prédomine 1’¢élaboration secondaire, auquel manquent les associations du
réveur, la relance de celles-ci par I’interprétation de 1’analyste, le cadre de la
séance, D’effet du transfert —, il n’en reste pas moins légitime de tenter
d’appliquer a celui-ci, souvent moins incohérent ou moins absurde que
celui-1a, la méthode d’interprétation inventée par Freud avec les €éléments du
travail du réve — condensation, déplacement, figuration, puissance
secondaires. Le réve de Santomé n’évoque que des femmes. Hormis

0 1bid., p. 96.

0 « De notre mémoire, le refoulé est la part la plus vivante, la plus indestructible »,
ANDRE Jacques, Les 100 mots de la psychanalyse, Paris, PUF, Que sais-je ?, 2009, p. 10.

0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 97.

0 Cité par P. POUSSEUR Robert, Recension de Henri-Jacques Stiker, Les Fables peintes
du corps abimé. Les images de linfirmité du XVI¢ au XX siécles, Paris, Ed. du Cerf, 2006,
in Esprit et Vie, n° 171, mai 2007, p. 26-27.
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I’allusion fugace a I’oncle, I’absence de référence masculine, notamment au
pere, ou a une figure paternelle, est & remarquer. Don Polycarpe est une
femme travestie en homme.

L’inconscient ne connait pas le temps, il n’oublie jamais. Le réve du
samedi 2 mars est la réminiscence d’un réve d’enfant, au milieu d’un autre
réve, qualifié de « mas vulgar que pecaminoso’ », ce qui laisse entendre que
le réve qui surgit a quelque chose de « pecaminoso », suggérant un affect de
transgression, de faute, de culpabilité — il ne suggere ni une peccadille ni un
« péché mignon ». D’autre part, le retour inopiné du réve de naguere laisse
supposer qu’il a été provoqué par un événement récent.

Le matériel d’un réve peut se déchiffrer, selon deux axes simultanés, réel
ou inventé : un axe horizontal — désirs actuels, contexte de la réalité,
¢vénements, circonstances, contingences, sentiments, émotions, fantasmes,
etc.; un axe vertical — empreintes ineffacables des expériences, des
traumatismes, des jouissances, des désirs, des compulsions de répétitions,
des pulsions sexuelles’, amoureuses ou hostiles (éventuellement les plus
archaiques) de I’enfant que fut le réveur.

Hypothése d’interprétation et analyse de quelques signifiants

A TI’insu du réveur, de fagon refoulée ou réprimée par la censure, le réve
suggere les premiers €émois amoureux provoqueés, dans I’existence monotone
et grise de Santomé, par la survenue inattendue d’une jeune femme, avec
laquelle va se nouer une intense relation amoureuse. L’arrivée d’Avellaneda
réveille une angoisse infantile ancienne devenue fascination. Le réve
pourrait laisser présager la fin tragique de I’aventure qui va s engager’. Les
arguments suivants tentent de valider cette hypothése d’interprétation, sans
exclure d’autres lectures de ce réve de fiction.

Eléments ou motifs prédominants

Ambivalence, dissimulation et secret, transgression, sentiments de
culpabilité, diminution ou levée de la censure, désirs sexuels ou érotiques :
tels sont les affects, les émotions, les sentiments, les aspects majeurs de
I’¢laboration du réve.

Il s’agit d’un réve récurrent, oubli¢ pendant trente ans, jusqu’au réve
actuel — 2 mars, samedi, veille d’un jour ou Santomé n’ira pas au bureau,
donc ne reverra pas Avellaneda. Il contient des éléments infantiles :

0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 97.

0 « Les désirs sexuels refoulés fournissent les forces pulsionnelles les plus nombreuses
et les plus puissantes qui concourent a la formation des réves », FREUD Sigmund, Sur le
réve, traduction de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, « folio plus », 2009, p. 69.

0 11 serait intéressant de s’interroger sur les raisons inconscientes qui ont pu provoquer
chez Avellaneda son amour pour un homme qui pourrait étre son pére. La fin du roman
suggere quelques interprétations a ce sujet.
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On peut garantir avec certitude [...] qu’un réve contient des
¢léments infantiles quand il est de I’espece récurrente, ¢’est-a-dire quand, ayant d’abord
été révé dans I’enfance, il reparait constamment de temps en temps pendant le sommeil
de I’adulte’.

Ici, une durée de trente ans sépare le récit du réve actuel du premier réve.
Santomé a révé jusqu’a 1’age de vingt ans un premier réve qu’il eut vers
I’age de quatre ans, donc lors de la phase cedipienne ou précedipienne de son
développement psychique. A cet égard, on peut remarquer de nouveau que
les personnages du réve sont en majorité des femmes. Seule une allusion a
un oncle et le nom de Don Policarpo (femme déguisée) suggérent une
présence masculine — pour ce dernier une présence absente : le pére
n’apparait pas. Le réve peut réveiller des angoisses infantiles par rapport a
I’univers féminin, a I’autre féminin’.

Restes diurnes et contexte

La fin du jour, précédemment évoqué dans le Journal (vendredi 1° mars,
la veille méme), et le début du jour noté dix jours plus tard (12 mars)
suggerent d’une part des pensées €rotiques, d’autre part un premier intérét
pour Avellaneda — celle-ci ne sera jamais appelée par son prénom, Laura, ce
qui peut suggérer une intention de mise a distance. Appeler la jeune femme
par son patronyme, comme les autres collégues masculins, masque le
caractére amoureux de la relation, et marque aussi qu’elle est, entre les
autres femmes, une exception.

La nourriture

Le dégott et le refus de la nourriture que manifestait 1’enfant peuvent
étre le symptome d’un malaise familial, de la mauvaise entente de ses
parents que le narrateur a évoquée précédemment dans son Journal,
notamment [’absence de la figure paternelle. Le réve a une dimension
archaique : le rejet de la nourriture renvoie au sein maternel, désiré et hai.
La survenue d’Avellaneda peut raviver le souvenir du lien précoce du réveur
a sa mere.

L’ambivalence

Le jeu cruel, d’abord terrifiant, provoque chez I’enfant des cauchemars,
ou apparait le Croquemitaine qui va provoquer autant d’horreur que de
bonheur. L’ambivalence des sentiments de Santomé, conscient de son age
de 50 ans, qui le sépare d’une jeune femme de 24 ans, ne cessera de le

0 FREUD, L’Interprétation des réves, traduction de 1. Meyerson, révisée par Denise
Berger, Paris, PUF, 1971, p. 169.

0 Voir a ce sujet SESE-LEGER Sylvie, L Autre féminin, Paris, Ed. CampagnePremiére,
2008 et 2009, [286 p.].
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hanter jusqu’a la fin du récit. Quand il finit par se décider a lui proposer de
I’épouser, il apprend la mort d’ Avellaneda.

« Mis encapuchados »

C’est la un signifiant majeur. Ces figures sont minutieusement décrites —
« silenciosos de espaldas, rodeados de una espesa bruma... en fila, como
esperando turno para ingresar a mi miedo’». « Mis» témoigne de
I’attachement, de 1’affection pour ces especes de doudous que sont devenus
les Polycarpes. L’impression générale est que ce réve a profondément
impressionné le sujet. Le capuchon suggere la dissimulation, motif qui
traverse tout le roman.

« Rara especie de Policarpos »

« Raras », souligné, peut indiquer des pulsions refoulées qui se
manifestent pour la premicre fois, ou les aspects hybrides de cette
figuration. Quelque chose d’insolite a surgi dans le paysage imaginaire du
réveur. Le mot laisse entendre que les Polycarpes appartiennent au
« domaine de I’inquiétante étrangeté. Il ne fait pas de doute qu’il ressortit a
’effrayant, a ce qui suscite, 1’angoisse et 1’épouvante’ ». Selon Freud :
« L’inquiétante étrangeté est cette variété particuliere de D’effrayant qui
remonte au depuis longtemps vécu, depuis longtemps familier’. » Le non
familier est quelque chose qui désoriente, qui provoque une incertitude
intellectuelle ; qui suggere aussi « le caché, dissimulé », « tout ce qui devrait
rester secret, dans I’ombre, et qui en est sorti”». Le mot «raras » est a
interpréter particuliérement’.

Don Policarpo

« Polycarpe était une espéce de monstre qui punissait les enfants
difficiles a table’ ». Est-ce une invention propre a cette famille que ce
personnage fantastique ? En Uruguay, on dit couramment pour effrayer les
enfants : « Que viene el hombre del saco... Que viene el King Kong... Que
vendra la Piernuda... ». Au Venezuela, on menace 1’enfant qui ne veut pas
manger ou se coucher qu’il sera transformé en nain et que les gens du cirque
s’empareront de lui pour I’incorporer a un spectacle de lilliputiens®. Poly,
préfixe qui indique la pluralité, I’abondance, la surabondance, peut suggérer

0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 96.

0 FReEUD Sigmund, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, traduction de FERON
Bertrand, Paris, Gallimard, 1985, p. 213.

0 Ibid., p. 215.

0 Ibid., p. 222.

0 Freud explique trés clairement combien le sentiment d’inquiétante étrangeté éprouvé
par un personnage de fiction peut laisser le lecteur complétement indifférent, ou méme
susciter en lui un effet de comique plus que d’angoisse ou d’épouvante. Cf. FREUD
Sigmund, L Inquiétante étrangeté, op. cit., p. 258-263.

0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 96.
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I’exces de pulsions difficiles a contenir. Les Polycarpes

du réve sont-ils des créations multipliées du sur-moi ? Ou bien représentent-
ils I’instance et I’insistance de la conscience morale qui ne cesse de
tourmenter le narrateur ?

Le théme de la dissimulation revient de facon obsédante : silencieux,
tournant le dos, attendant leur tour, ne parlant pas,les Polycarpes figurent ce
qui demeure caché’ dans le brouillard.

« Intermitente balanceo »

Balancement, hésitation, sensualité ou autoérotisme infantile. Cette
indication d’un mouvement du corps est la principale suggestion sensorielle
du réve.

« Oscuras tunicas, impermeable »

« Imperméable » peut signifier le désir ou le souhait d’éviter les
commentaires malveillants provenant de [’entourage — Santomé et
Avellaneda prendront mille précautions pour dissimuler leur liaison aux
yeux de I’entourage des employés du bureau, des rencontres fortuites de
personnes connues par I’un ou I’autre.

L’imperméable protege aussi de la pluie, de ’interdit, de la transgression.
Il est a la fois une défense et une protection.

Ambivalence : « Miedo/fascinacion. Hipnotizado »

Quand il a un autre réve, Santomé déclare : « Yo hubiera preferido sofiar
mis Policarpos’. » Ambivalence haine/amour a ’égard de la grand-mére qui
a inventé ce « jeu cruel » auquel le réveur finit par s’attacher. Il aime ce qui
lui a fait du mal. Cette ambivalence se projette sur le désir inconscient. La
métamorphose de I’horreur en bonheur s’éclaire par cette remarque de

0 Polycarpe signifie étymologiquement « fruits en abondance » (Je remercie Clément
Tournier de m’avoir communiqué cette information). Saint Polycarpe fut martyr en 155.
Dans la lignée de don Polycarpe, du Pére Fouettard, de la Fée Carabosse, du Grand
Méchant Loup, du Pere Lustucru ou de Croquemitaine, il serait intéressant, a cet égard,
d’inventorier et d’analyser, dans une perspective sociologique, linguistique, esthétique,
psychanalytique ou autre, les étres fantastiques d’origine littéraire, populaire ou folklorique
(les Sorciéres, les Fantomes, le Diable, les Jeteurs de sorts) ou les genres de menaces
(fessées, martinets, taloches, cachot, privation de desserts), utilisés dans diverses langues ou
différentes cultures, a 1’endroit des enfants capricicux, ou dont on souhaite qu’ils se
comportent en « enfants sages ». Dans certains contes, des personnages terrifiants menacent
les enfants de les manger. Je remercie a ce propos Madame Nicole Belmont, auteur
notamment de Comment on fait peur aux enfants suivi de Les Croquemitaines, une
mythologie de I’enfance, Paris, Mercure de France, 1999.

0 Voir a ce propos le conte évoqué par Freud, « L’Homme au sable », dans les Contes
d’Hoffmann (1776-1822). Traduction de Loéve-Veimars. Lecture accompagnée par Dorian
Astor, Paris, Gallimard, « La bibliothéque Gallimard », 2003.

0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 97.
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Freud au sujet d’un fantasme effrayant qui « n’est que la transmutation d’un
autre qui n’avait a ’origine rien d’effrayant, mais se soutenait au contraire
d’une certaine volupté, a savoir le fantasme de vivre dans le sein
maternel” ».

Brume, regrets, attente, oubli, récit a d’autres

Apres une longue nostalgie des Polycarpes, le réve tombe dans I’oubli,
devient un récit banal que 1’on raconte a d’autres. Cette « banalisation »
n’est sans doute qu’une ruse de la censure.

Réve du samedi 2 mars

— Violente ambivalence : « Indeciblemente feliz y horrorizado®. »

— Retour des indéformables, « eternos, inocuos Policarpos de mi
infancia’». On peut mettre en paralléle ces deux termes: « inocuo »
(inoffensif, qui ne présente pas de danger) et « pecaminoso » (entaché de
péché, dangereux).

Levée du refoulement

Se produit une levée soudaine, imprévisible, fugace de la censure — « de
pronto, hicieron algo totalmente imprevisto. Por primera vez se dieron
vuelta, solo por un momento’ ». Cette levée du refoulement provoque la
solution et la dissolution du réve grace a la bréve apparition du visage de la
grand-mere du réveur.

La figure centrale du réve est « la abuela » — « todos ellos tenian el rostro
de mi abuela’ ». Il s’agit du point final, point d’orgue, point culminant du
récit onirique, dont I’interprétation est polysémique ou polyphonique. Cette
figure est sans doute I’image clé dans ce récit. Le réve s’interrompt
brusquement sur cette figure, ce qui lui donne un relief capital. On peut en
proposer de multiples sens.

Transgression des générations

La grand-mere symbolise la mere du réveur. Elle évoque Avellaneda —
patronyme toujours utilisé au lieu de Laura. Elle a 24 ans, presque 1’age de
la fille de Santomé, Blanca, qui a en 23 ans. La grand-mére se substitue a la
jeune femme — le réve remplace une chose ou une action par I’inverse, par
exemple, jeter dehors équivaut a jeter dedans, selon Freud. Le retournement
en son contraire est un effet banal de la censure afin de dissimuler le désir
refoulé.

0 FREUD Sigmund, L 'Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 250.
0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 97.

0 1bid.

0 1bid.

0 1bid.
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La grand-mere peut suggérer aussi la meére d’Isabel
(I’épouse morte de Santomé), type de mére castratrice telle qu’elle est
décrite dans les derni¢res pages du roman.

Comme le réveur se projette toujours lui-méme dans chaque éléments du
réve, le visage de la grand-mere peut étre aussi une figure de Santomé qui
s’imagine, a c6té d’Avellaneda toujours jeune, aux c6tés d’un homme de sa
génération, devenu lui-méme un « calandraca’ ».

Le visage de la grand-mére peut laisser pressentir ou présager la mort qui
viendra bient6t, comme une sorte de pressentiment inconscient, la mort qui
mettra fin a une relation d’amour, mort qui dans ce réve s’annonce de fagon
brutale, bouleversante, suggérant a la fois le chatiment d’avoir violé les
interdits, la transgression de I’inceste. On dirait qu'un changement, une
prise de conscience soudaine s’est opérée dans le psychisme du réveur,
suscitant des conflits inconscients, et lui laissant pressentir que I’aventure
amoureuse sera a la fois heureuse et tragiquement interrompue. Le
surgissement du visage de la grand-mere peut suggérer a la fois la punition
des transgressions (image du sur-moi) et I’issue fatale (idée de la mort a
I’horizon), image sur-moique. Le visage de la grand-mére — typique
figuration surdéterminée — révele aussi quelque chose de 1’amour du réveur.

En fait, le réve essentiel a interpréter est celui qui commence par « Hasta
anoche » jusqu’a « el rostro de mi abuela ». Une grand-mére peut rappeler
des moments tendres et affectueux dans la vie familiale, une protection
affective. Mais c’est justement la grand-mere qui avait inventé le jeu cruel.
L’idée de mariage, qui vient souvent a I’esprit de Santomé, peut aussi
suggérer un conflit avec les « Polycarpes ». De toute fagcon, ce réve peut
anticiper la tréve dans une existence marquée par la tristesse, le pessimisme,
I’ennui. Le brusque réveil du dormeur met soudain le réveur devant le
constat irrécusable de la réalité, a laquelle devra s’affronter désormais le
principe de plaisir : dilemme qui explique peut-étre le silence des dix jours
suivants, avant la reprise de la rédaction du journal intime.

L’interprétation d’un réve est inépuisable, multiple, polysémique,
polyphonique. Lire c’est essayer de faire advenir le sens. Ce texte montre
que la création littéraire découvre la fonction de figuration du réve et
détourne de la psychanalyse appliquée :

0 Ibid., p. 217. Le mot « calandraca » est ainsi défini par une note de 1’éditeur, Eduardo
Nogareda : « persona de fisico desgastado por la edad o por alguna enfermedad ». Le
Diccionario de la Real Academia Espariola (2001) indique que « calandraco, ca» est
I’équivalent de « calandrajo : persona ridicula y despreciable », Annie Morvan traduit avec
bonheur : « un vieux schnoque ».
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C’est une épineuse entreprise et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si
vagabonde que celle de notre esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis
internes, de choisir et arréter tant de menus airs de ses agitations’.

C’est bien cette « épineuse entreprise », selon la citation de Montaigne,
qu’a tentée I’interprétation proposée, consciente d’étre loin d’avoir épuisé
les « profondeurs opaques [des] replis internes » de I'univers psychique de
Martin Santomé, qui n’est sans doute pas sans relation avec celui de Mario
Benedetti. Ces réflexions de Jean Starobinski, dans La Relation critique
(1970), peuvent servir de conclusion a cet essai d’interprétation :

Comprendre, c’est d’abord reconnaitre que l’on n’a jamais assez compris.
Comprendre, c’est reconnaitre que toutes les significations demeurent en suspens tant
que I’on n’a pas achevé de se comprendre soi-méme’.

Bernard SESE’
GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

0 MONTAIGNE, Les Essais, Livre II, Chapitre VI, « Sur I’Exercice », Paris, Gallimard,
« Quarto », 2009, p. 466.

0 STAROBINSKI Jean, « L’interpréte et son cercle », La Relation critique, Paris,
Gallimard, 1970, p. 79.

0 Je remercie vivement Madame Marie-Odile Métral Stiker et Sylvie Sesé-Léger pour
leur contribution a 1’élaboration de cette communication.



Sueiios como pistas: policial y psicoanalisis en La Pesquisa de Juan José
Saer

Algun poeta japonés del siglo X, o quizas del IX, cuyo nombre tal vez
hayamos perdido o ironicamente se confunda con el de algun otro,
descubrio para la poesia la dificultad de distinguir a la distancia, en los
comienzos de la primavera, los copos blancos de nieve tardia y las flores
blancas de los ciruelos tempranos. Esta dificultad de la percepcion,
expresada en poemas de un puiiado de silabas, fue valorada por otros poetas
que la repitieron en sus versos, convirtiéndola en un recurso que mas tarde
fue sistematizado con el nombre de « confusion elegante », que era no sélo
la confusion de los copos y los pétalos, sino también, por la combinacioén de
una demora y de una anticipacion, la del invierno y la primavera.

A diferencia de la metéafora, que propone la conjuncion de lo que en el
mundo existe separadamente, la elegancia confusa de los poetas japoneses
descansa en la entidad separable de lo que el mundo parece fusionar. Estos
poetas lejanos entendieron que esa confusion, que duraba unos breves dias
en los que el orden cosmico actiia como si quisiera sacudirse de su propia
determinacion y darse un aire de desentendida vaguedad, también se
proyecta, como cifra de lo ambiguo y de lo incierto, sobre el resto del
tiempo y de las cosas.

Este descubrimiento japonés es hoy un capitulo olvidado de la historia de
la literatura, pero poetas y escritores de tradiciones y épocas diversas no han
dejado de reinventarlo continuamente. Sus manifestaciones mas visibles — si
es que no las estoy confundiendo con otra cosa — incluyen las multiples y
repetidas variaciones sobre el doble, los espejos, los mundos paralelos, los
fantasmas, las madscaras, las experiencias alucinatorias, y especialmente
sobre el suefio y la realidad, variaciones que dan aliento a las obras mas
diversas y que ponen en juego la condicién elusiva y extranjera de la
realidad.

El arte literario de Juan José Saer parece nacido de esta vieja y
abandonada idea japonesa, y destinado a renovarla y darle vida nueva. Una
de las facetas persistentes de la literatura de Saer, digamoslo asi, hace
proliferar copos y flores para que los distingamos, y los hace a ambos
blancos y distantes para que los confundamos. El propdsito de mi ponencia
es considerar el rol central del suefio en La Pesquisa y el tratamiento ironico
que hace Saer de su potencial revelatorio, especialmente en relacion con el
psicoanalisis. Para ello, primero presentar¢ los modos en que este
mecanismo central de confusién se manifiesta en la novela, mecanismo del
cual el suefio es un caso a un tiempo particular y privilegiado.



Duplicacion y confusion como procedimiento

El tema del doble no necesita ser presentado, ya que recorre la literatura
entera. Uno de los efectos de la duplicacion del yo es que le arroja una
sombra de incertidumbre, amenazandolo con la disolucion. Muchos
personajes de Saer se mueven bajo esa sombra, de un modo ostensible,
como veremos en La Pesquisa. Pero las duplicaciones de Saer no son so6lo
de personajes sino también verbales, de textos. Casi no hay narracion de
Saer a la que el autor no le agregue un doble, una especie de espejo
deformante o de variacion, que simultaneamente la refleja y la distorsiona.
En La Pesquisa, progresivamente descubrimos que la pesquisa en realidad
son dos, la policial para encontrar al culpable de los asesinatos de Paris y la
literaria para determinar la autoria del manuscrito encontrado entre los
papeles de un escritor muerto recientemente, para después descubrir ademas
que las dos historias, la de los asesinatos contada por Pichon y la del
manuscrito de tema griego, de un modo eliptico se corresponden.

Pero la confusion en Saer es particularmente elegante cuando se trata de
confundir los géneros, especialmente la narracion y la poesia. En los titulos
ya asoma la determinaciéon de aproximar o confundir estos géneros
disimiles. Mientras su obra poética lleva por titulo indudable E/ Arte de
narrar, sus novelas y cuentos tienen titulos que, como el lenguaje de la
poesia, suelen trabajar con polisemias y ambigliedades semanticas,
haciéndose incluso eco entre si y potenciando sus significados. Esta
poetizacion de la novela se manifiesta también en el trabajo minucioso y
preciso con el lenguaje, en el desarrollo de una sintaxis y una cadencia que
de tan reconocibles ya son como firmas de Saer. Otro de los efectos de esta
misma determinacion es el de narrar en el presente propio de la poesia lirica.
Y hay otro mecanismo, no menos sustancial, por el cual la narracion en Saer
se contamina de poesia. El lector tradicional de narraciones busca responder
a la pregunta por lo que va a ocurrir, lo que lo impulsa a leer. Saer lo obliga
a cambiar de pregunta, o al menos a agregar otra pregunta, igualmente
importante : esa pregunta es, como suele ocurrir en la poesia, qué significa
la pregunta por el sentido. Saer no s6lo acostumbra trabajar el sentido de sus
narraciones con los recursos de la ambigiiedad y el hermetismo, habituales
en el discurso poético, sino que ademas suele introducir elementos que
tematizan o ponen en escena esta dificultad hermenéutica. En La Pesquisa
casi no es necesario sefalarlo, ya que la extraccion de sentido a partir de las
cosas como signos es propia del género policial, tarea cuya necesidad esta
acentuada en esta novela por la disposicion que el asesino hace de los restos
de las victimas, que parece obedecer a un rito de significado indescifrable, y
que funciona como un misterio que se agrega al misterio de los asesinatos.
O sea que tenemos por un lado las duplicaciones del yo de los personajes, de
las tramas de sus narraciones, del género de sus textos, y por otro lado la
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disolucién de los rasgos distintivos de esos pares. Es decir que a la técnica
de la duplicacion le corresponde en Saer la accion paralela de fomentar la
confusion, que es su finalidad. Con tal asiduidad estan trabajadas y
combinadas la duplicacion y la confusién en esta novela, que podemos
encontrar en ella casi todos los procedimientos listados al comienzo de este
trabajo como posibles manifestaciones de la invencién de los poetas
japoneses : la alucinacion, el doble, los espejos, el fantasma, y sobre todo el
suefio. Veamos algunos de esos procedimientos.

El reflejo entre suefio y realidad es crucial en La Pesquisa y se
transforma pronto en el centro enigmatico de la trama. Desde el comienzo,
Morvan, el policia que estd a cargo de la investigacion, tiene suefios en los
que se pasea de noche por una ciudad que es dificil no confundir con la de la
realidad:

El suefio transcurria en una ciudad silenciosa y envuelta en una penumbra
crepuscular, omnipresente y uniforme, que, a decir verdad, no diferia mucho de las
ciudades reales que conocia, incluso de la ciudad llamada Paris en la que vivia y
trabajaba, y a la que a causa de su trabajo justamente conocia como se dice como a la
palma de la mano, e incluso le hubiese parecido estar en ella a no ser por muchos
detalles aislados de entre los cuales, como sucede siempre en los suefios, inicamente
algunos se le hacian evidentes, en tanto que los demas quedaban sumidos en la region
negra y pegajosa de los presentimientos’.

Este suefio, que la novela presenta como un texto enigmatico que
requiere ser descifrado, incluye a su vez elementos explicitamente
impermeables a la interpretacion :

A causa quizas de la luz crepuscular que borroneaba todo, o por alguna otra razéon
desconocida, los lugares, la arquitectura, los monumentos eran irreconocibles y algo
desproporcionados, o ligeramente mas grandes o ligeramente mas chicos de lo que son
en la vigilia, y en general, y sobre todo las estatuas que se levantaban en las plazas y en
las esquinas principales, dificiles de descifrar : de una de ellas, bastante mas grande que
las que Morvan conocia, y que por esa razéon hubiese podido interpretarse con mas
facilidad, era casi imposible saber lo que representaba. Hombre, animal, figura ecuestre,
centauro, satiro, bisonte, angel o mamut, las rugosidades de la piedra y tal vez la
erosion, delataban el origen arcaico del monumento y borroneaban su sentido’.

La ambigiiedad de sus monumentos hace que la ciudad misma parezca
estar consagrada, como dice Saer mas adelante, «al dios de lo
indiferenciado” ». Estas imagenes indefinidas se complementan en el suefio
con las figuras de monstruos mitologicos que sorpresivamente ilustran los
billetes de ese mundo : Escila, Caribdis, la Gorgona y la Quimera, que
agregan a los suefios posibilidades ulteriores de interpretacion y de sentido.

Ademas de su aparicion aislada, también hay varias instancias en que los
recursos de la confusion aparecen combinados. En un momento clave de la

0 SAER Juan José, La Pesquisa, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, [175 p.], p. 24.
0 Ibid., p. 26.
0 Ibid., p. 94.
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novela, Morvan se mira al espejo y no se reconoce,
victima de la alucinacion que le ofrece su propio reflejo. El suefio de
Morvan termina siendo una posible alucinacion de sonambulo que ¢l
confunde con un suefio, y cuya naturaleza variard para el lector segin la
solucion que adopte para los asesinatos. El fantasma no solo aparece en La
Pesquisa sino que es el nudo que ata las dos historias. Recordemos el
epigrafe de la novela del manuscrito : « Prueba de que es so6lo el fantasma lo
que engendra la violencia®. » Esta frase refiere tanto a la posible duplicacion
fantasmal de Helena, causa de la guerra griega del manuscrito, como al
asesino del relato de Pichdn, esa presencia fantasmal que sale a matar en las
noches de Paris ; o puede referirse incluso al doble fantasmal interno que tal
vez guie inconscientemente al asesino. Otro de los vinculos entre las dos
historias, que hacen de La Pesquisa un todo inseparable de lenguaje y de
forma, es este hilo griego que ata la guerra de Troya del manuscrito con las
imagenes de mitologia de los suefios y de las reflexiones de Morvan.
Agreguemos que también los pares de personajes conectan ambas historias,
ya que mientras la de Pichon gira en torno a la relacion y oposicion entre los
policias Morvan y Lautret — cuyo nombre puede leerse como /’autre en
francés, el otro —, la del manuscrito lo hace en torno al contraste entre el
Soldado Viejo y el Soldado Joven. Y la disposicion formal completa este
anudarse de las historias : la primera parte de la novela presenta el relato de
Pichon ; la segunda presenta el marco de ese relato, en el que tiene lugar la
pesquisa literaria y en el que se narra la historia contenida en el manuscrito ;
la tercera funde ambas partes y combina pesquisas ¢ historias. Notemos por
ultimo que la maquinaria estrictamente policial de La Pesquisa — que
deliberadamente confunde, dicho sea de paso, el policial clasico de enigma
y el policial negro —, y que constituye la innovacion de Saer dentro de la
historia del género policial, se basa en la duplicacion del detective y en la
fusion entre detective y asesino. Es decir, Saer duplica al detective para
después confundirlo con el asesino. Y notemos ademas que, si bien la
solucion doble es un topico del género (una primera solucion a la que el
lector es falsamente llevado, reemplazada por la solucion verdadera con la
que el detective lo sorprende), en La Pesquisa no queda claro que una
solucion sea mas convincente que la otra. Es decir, el tratamiento del
policial que Saer hace en La Pesquisa es tan consustancial a su obra como el
de La Muerte y la brujula , por ejemplo, lo es a la de Borges.
Hasta tal punto la confusion elegante estd presente en la novela, que
incluso encontramos un ejemplo de pura ortodoxia japonesa cuando
Morvan, por un momento, confunde el reflejo de papelitos en la ventana de

0 Ibid., p. 62.
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su oficina con los copos de nieve que caen sobre las calles de Paris. Incluso
Saer, discipulo obediente de aquellos maestros japoneses que probablemente
ignorara, concluye la novela con la llegada cierta del otofio después de
haberla hecho transcurrir en la incertidumbre estacional, en la imposibilidad
de distinguir entre el verano tardio y el otofio temprano. Como si su
literatura solo fuera posible en la ausencia de certidumbres, que una vez
alcanzadas la clausuran.

Casi todas las lineas hasta aqui trazadas parecen concentrarse y anudarse
en un concepto que Saer trabaja y retrabaja con constancia y recurrencia, y
al que se refiere como lo negro, o lo oscuro. Estas palabras y sus variantes,
ya sea como adjetivos o como entidades abstractas — negro, oscuro, lo
negro, lo oscuro, la negrura, la oscuridad —, y acompafadas por las sombras,
las penumbras, las luces turbias, la bruma, la llovizna y todo aquello que
colabore con el misterio en general — y en ultima instancia con la irrealidad
y con la nada —, son utilizadas en distintos contextos que las cargan de una
diversidad de sentidos que cubren lo ontoldgico, lo césmico, lo
antropoldgico, lo epistemoldgico, lo psicologico y hasta lo ético. La
Pesquisa se presta especialmente a leerse siguiendo este reguero de negrura
y de oscuridad, que corroe los procesos mentales de Morvan al punto de que
sus propios actos resultan entreverados de sombra y de penumbra hasta para
¢l mismo.

Saer presenta lo oscuro junto con su opuesto, que a su vez es doble. Por
un lado lo claro o luminoso, como cifra de la razéon y de lo que es en
principio controlable por el esfuerzo consciente, y por lo tanto como
antipoda de lo negro. Recordemos especialmente la « apetencia de lo
claro’ » caracteristica de Morvan — cuya oficina, por otra parte, se encuentra
sobre el bulevar Voltaire. Y por otro lado lo blanco, que mas que
identificarse con lo claro y lo luminoso es manifestacion de lo indistinto, y
se hermana con lo negro en su cualidad indiferenciada y hasta amenazante.
Recordemos que Morvan no deja de mirar inquisitivamente el cielo cubierto
de nubes blancas y de caminar perdido por las calles cubiertas de nieve
blanca. Color blanco que adquiere, en la estirpe de Melville, un carécter
ominoso en el reiterado y mitoldgico « toro intolerablemente blanco® », que
Morvan recuerda ante los platanos sin hojas y que cifra, en el rapto y
violacion de la ninfa del mito de Europa, el horror de los asesinatos de las
viejitas.

En lo oscuro, entonces, se anudan al menos tres aspectos. El trabajo del
poeta, que destila y potencia las posibilidades de ese repertorio de palabras,
creando redes de opuestos y contrastes mientras renueva la perpetua
metafora de la luz. El doble oculto de la realidad o del mundo o de la

0 Ibid., p. 18.
0 Ibid., p. 9, 104, 136 y 161.
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especie o de la mente ; ese hemisferio que, al modo
lunar, se mantiene siempre en sombras y que Saer no deja de asediar. Y el
principio interno, inaccesible para ¢l mismo, que Morvan desconoce y que
es el germen de su propio fracaso ; principio que, antes que padecer, en
realidad encarna.

Sueiio y opacidad del yo

Este doble interno, este fantasma, este personaje postulado y potencial,
pero nunca realmente develado, es tal vez el verdadero protagonista de la
novela. Y es a través del suefio que tenemos su manifestacion principal. Los
suefios de Morvan son la pista mas importante con la que cuenta el lector
para postular una posible solucion del enigma. Podemos afirmar que el
suefio es la clave formal de la novela. No so6lo constituye la forma
paradigmatica que adopta el mecanismo mas general de duplicacion y
confusion, sino que ademds Saer lo carga de potencial de sentido al
vincularlo con la tradicion hermenéutica del psicoanalisis. Esta vinculacion
de los suefios con el psicoanalisis Saer no la presenta de un modo obvio —
como hacerlos coincidir, por ejemplo, con alguna féormula tomada de La
Interpretacion de los suenios de Freud —, sino de un modo mas indirecto y
sutil. Saer hace, en realidad, un tratamiento delicadamente irdnico del
psicoanalisis. Por una parte, recurre a su vocabulario para describir los
estados animicos y mentales de Morvan y los actos del desconocido
asesino : pulsion, mania, esquizofrenia, personalidad disociada, complejo de
culpa. Por otra parte, muy temprano en la novela descalifica indirectamente
este mismo vocabulario cuando se lo atribuye a las viejitas parisinas que
suelen llevar en sus paseos :

Un caniche nervioso, pueril y un poco ridiculo, del que hablan a veces con algiin
vecino, empleando una terminologia de andlisis psicoldgico que ningun psicologo se
atreveria ya a aplicar a un ser humano®.

Y hacia el final de la novela, en relacion al diagndstico que los
psiquiatras hacen de Morvan, Saer se refiere al « vocabulario de la
profesion, al que ellos llaman cientifico’ ». Pero es también a través de un
relato biografico con resonancias psicoanaliticas que Saer construye la
posibilidad o el verosimil de ese personaje interno fantasmal : Morvan es
hijo de una madre que ¢l durante toda su vida cree que muri6é durante el
parto, hasta que el padre, tres meses antes del primer asesinato de vigjitas, le
revela que en realidad su madre habia escapado con otro hombre, que
ademas era miembro de la Gestapo. Inmediatamente después de la
revelacion, el padre se suicida. La revelacion del padre, a su vez, fue

01bid., p. 10.
0 Ibid., p. 157.
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motivada por la reciente separacion de Morvan de su esposa de afios. Es
decir que Saer le construye a Morvan un pasado de abandonos, de culpas, de
hechos traumaticos, que sugieren la posibilidad de emociones reprimidas, y
por lo tanto una justificacion posible de actos inconscientes y brutales. Saer
incluso insiste en que Morvan reacciona con indiferencia a las revelaciones
de su padre sobre su propio pasado traumadtico, sin manifestar ninguna
emocion.

Ademas de esta preparacion, hay hacia el final de la novela un pasaje
explicito acerca de la duplicacion interna de Morvan. Poco después de ser
descubierto en la escena del crimen, ante la presencia de su amigo y rival
Lautret, despertando de una alucinacion y sin recordar nada de lo que acaba
de hacer, leemos que Morvan reflexionaba sobre :

La conviccion que tenia de que si bien le resultaria imposible demostrar su inocencia

en el mundo exterior, le seria todavia mucho mas dificil probarsela a si mismo, y
aunque no le quedara en la memoria ningun residuo empirico de sus actos, nunca podria
estar seguro de no haberlos cometido, asi como inversamente de muchos otros de los
que tenia recuerdos en apariencia veridicos, una vez que se habian diluido en el mar del
acontecer, nadie, y mucho menos él, podria estar seguro de que habian efectivamente
sucedido’.

El género policial trabajado como parabola o metafora de la biisqueda de
la verdad y del conocimiento del mundo exterior ha sido una constante en la
historia de su practica. Tal vez Saer haya sido el primero en tornarlo en una
parabola de la busqueda de la verdad sobre uno mismo. Para decirlo
parafraseando una frase de la novela, tal vez la verdad intima de nuestro
propio ser sea para nosotros mismos « mas inasible y oscura que el reverso
negro de las estrellas’ ». El suefio como manifestacion paradigmatica de esa
presencia interna no nos revela mas que su caracter inaccesible, y Saer no
parece hacerse ilusiones sobre la posibilidad de conocerla. Por el contrario,
presenta al psicoandlisis como una narracion que trabaja de un modo
analogo a como trabaja su propia ficcion, es decir, como una narracién que
genera dentro de nosotros mismos un doble con el que después se encarga
de confundirnos. Podemos concluir estas notas con la idea de que La
Pesquisa nos ofrece, en definitiva, una parabola de la imposibilidad del
conocimiento de uno mismo ; y junto con ella esta elegantisima y doble
confusion : entre la ficcion y la ficcidn, y entre el yo y el yo.

Pablo Martin Ruiz
Tufts University

0 Ibid., p. 153.
0 Ibid., p. 149.



Hypnose, réve et réalité dans Tres golpes de timbal de Daniel Moyano

La vie est un songe si mes désirs s’y refletent
Pierre-Henri Castel

Tres golpes de timbal est le dernier roman de Daniel Moyano dont le
manuscrit fut achevé en 1987. Nous pensons que les événements qui
accompagnerent la période prénatale de [’auteur, son enfance, son
adolescence et sa vie d’adulte ont eu un impact notable sur son ceuvre. C’est
ce que suggere Daniel Moyano quand il indique qu’il entendait déja « le
bruit des sabres’ », alors qu’il était encore dans le ventre maternel pour se
référer au coup d’Etat du 6 septembre 1930 et a la grave crise économique
qui frappait alors I’ Argentine.

Les bouleversements du monde extérieur, pendant que I’enfant se
trouvait dans le liquide amniotique sécurisant de sa mere, a sans doute
conduit I’écrivain a chercher un univers protégé tout au long de sa vie. Dans
Tres golpes de timbal, c’est 1’hypnose imposée au narrateur par le
marionnettiste Fabulo Vega qui crée les conditions propices a la formation
de ce lieu protecteur. Selon Sigmund Freud, nous ne pouvons pas supporter
continuellement le monde que nous impose la naissance ; aussi « nous
replongeons-nous de temps a autre dans 1’état ou nous nous trouvions avant
de venir au monde, lors de notre existence intra-utérine” », comme cela nous
semble étre le cas du narrateur dans Tres golpes de timbal.

La perte prématurée de la mere et 1’éducation transmise a 1’enfant par ses
grands-parents d’origine italienne et portugaise, l’emprisonnement et
I’expulsion d’Argentine suite au coup d’Etat de 1976, ainsi que la
naturalisation espagnole obtenue en 1981, sont autant d’événements qui ont
fagonné la vision du monde de Daniel Moyano. Une des résultantes est de
considérer la fiction et la réalité avec la méme intensité, aspect qu’il met en
exergue de la maniére suivante :

Este hilo de ficcion, que para mi vale tanto como los hilos reales, es simbolo de la
relacion espiritual que siempre tuve y tengo con ese pais a través de su literatura’.

Si, pour Jean Clair, I’ceuvre d’art a « le pouvoir de plonger dans un songe
artificiel” », pour Daniel Moyano, les mots et leur usage ont la méme
capacité, la littérature étant, dit-il, « uno de los primeros territorios libres de

0 MOYANO Daniel, in Encuentros hispanoamericanos, realidad y ficcion, MUNARRIZ
Miguel (éd.), Fundacion de Cultura, Ayuntamiento de Oviedo, Oviedo, 1992, p. 67.

0 FREUD Sigmund, Introduction a la psychanalyse, Paris, Ed. Payot, 1988, [443 p.],
p- 74.

0 MOYANO Daniel, « Lettre a Claude Cymerman », in L’Exil et le roman hispano-
américain actuel, Cahiers du CRICCAL, n° 7, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris
111, 1990, [220 p.], p. 192.

0 CLAIR Jean, « Deus absconditus », in Destins de ['image, Nouvelle Revue de
Psychanalyse, n°® 44, 1991, [308 p.], p. 281.



América’ ». Parallélement, selon Freud, « le désir est I’excitateur du réve
[...] et la réalisation de ce désir forme le contenu du réve’», aspect en
corrélation avec les travaux de Silvio Fanti qui indique que le seul lieu ou se
réalise le désir est dans le « sommeil-réve’ ».

Ainsi donc, dans Tres golpes de timbal, le réve tient une place de choix,
car il nous amene vers une nouvelle perception et compréhension du monde
qui nous entoure. Daniel Moyano oscille entre le réve, la réverie ou encore
I’hallucination, caractéristiques a la fois indissociables et complémentaires
du roman.

Je m’attacherai donc a montrer comment, dans Tres golpes de timbal, le
réve prend le pas sur la réalit¢ pour l’accomplissement du désir de
renaissance, en lien avec I’hypnose du narrateur et I’omniprésence de 1’eau.

Hypnose, réve et désir de renaissance

Lors de la destruction de la ville de Lumbreras par le chef militaire
Sietemesino” et ses sbires, les rares survivants fuient vers les hauteurs
extrémes de la cordillere des Andes pour rejoindre la ville de Minas Altas.
Au cours de cette ascension migratoire, la seule chose dont se souvienne le
narrateur est le regard sombre de Fabulo Vega qu’il associe a « un letargo
prenatal’ » lequel, dit-il, « borr6 todo lo que habia en mi memoria,
abriéndole espacios’ » par I’intermédiaire de I’hypnose.

La vocation premiere de I’hypnotiseur — astronome — et I’étymologie de
son prénom issu du verbe espagnol fabular renvoient au caractere irréel des
choses. Cette irréalité s’empare du narrateur en dégageant son esprit « des
entraves de la nature extérieure’ », condition sine qua non a la naissance
d’un homme vierge, sans reperes ni références, qui doit uniquement se
consacrer a I’écriture. Lors de son ascension vers Minas Altas, symbole
d’¢lévation et de connaissance de soi, le narrateur renait progressivement et
sa reconstruction s’effectue parallélement a sa pénétration dans le monde de
I’altitude. Ce monde illusoire est dominé par les éclatants bleu du ciel et
blanc du manteau neigeux, et, la nuit, par les étoiles « que eruptan

0 MAMONDE Carlos Hugo, « El Vuelo del tigre, una novela fuera del boom », in
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 395, Madrid, 1983, [890 p.], p. 467.

0 FREUD Sigmund, op. cit., p. 114.

0 FANTI Silvio, L 'Homme en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988, [334 p.],
p. 131-172.

0 Mot dont I’étymologie renvoie a un étre malingre, né avant terme, et qui essaie de
trouver un contrepoids a son incomplétude a travers la recherche du pouvoir.

0 MOYANO Daniel, Tres golpes de timbal, Madrid, Alfaguara Hispanica, 1989, [267 p.],
p. 254.

0 Ibid., p. 13-14.

0 SCHUBERT Franz cité par FREUD Sigmund, Le Réve et son interprétation, Paris,
Gallimard, 1985, [119 p.], p. 9.
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escandalosamente” » et qui « mas que brillar, cuelgan volumétricas, como
frutas a punto de caer” ». A plus de cinq mille métres au-dessus du niveau de
la mer, I’environnement onirique plonge le narrateur dans un état second ou
les étres ne sont plus soumis aux lois de la pesanteur :

La mula y yo flotdbamos en el color. [...] Senti que no tenia origenes conocidos. El
tiempo estaba en mi sin punto de partida. [...] Yo no tenia nombre, y dentro de mi se
abria un gran espacio virgen’.

Cette image de flottaison renvoie a la poussée d’Archimede a laquelle est
soumis 1’enfant dans le ventre maternel durant les neuf mois de sa gestation.
L’hypnose du narrateur s’apparente ainsi a la « réactivation du séjour dans
le ventre de la mére’ », retrait presque total du monde environnant, retour au
« narcissisme primitif et régression jusqu’a la satisfaction hallucinatoire du
désir’ ». Le liquide clair et stérile dans lequel baigne le feetus est le premier
lieu d’échange et de vie; le bébé peut y bouger aisément tout en étant
protégé des chocs extérieurs. Parallelement, comme I’indiquent les théses du
docteur Jean-Michel Crabbé¢, « le réve existe bien avant les premiers désirs
instinctifs du nourrisson [...] et le feetus in utero est comparable a un état de
réve continu’». Le milieu prénatal imaginé par le narrateur révéle la
virginité¢ de 1’étre dans ’instant présent, un étre libéré de toute obligation et
évoluant « dans un mode d’existence instinctif et élémentaire” » qui surpasse
toute autre valeur : « En ningiin momento sentia necesidad de saber quién
era yo. Sentirse era mas fuerte que saberse’. »

Dans ce monde évoqué comme un espace intérieur, les sens sont les
premiers maillons de I’éveil. La connaissance est une valeur secondaire, car
le narrateur veut se libérer de son passé. Au cours de sa renaissance, il
s’oriente progressivement vers une perspective externe et se voit comme
«reflejado en una pompa de jabon’». Le caractére onirique de la
représentation du reflet brouille les fronticres entre réve et réalité, et le jeu
entre le réel et I’iréel montre un étre naissant qui se découvre, désormais,
depuis I’extérieur :

0 MoOYANO Daniel, op. cit., p. 12.

0 Ibid.

0 Ibid., p. 14.

0 FrReuD Sigmund, « Complément métaphysique a la théorie du réve », in
Meétapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, [192 p.], p. 124.

0 Ibid.

0 CRABBE Jean-Michel, Sommeil et réves, Paris, Ed. Ellébore, 2003, [203 p.], p. 64.

0 MENARD Béatrice, « La recherche du pére dans Tres golpes de timbal de Daniel
Moyano », in L’Image parentale dans la littérature de langue espagnole, LOPEZ Amadeo
(éd.), Nanterre, Travaux de Recherches 1, GRELPP, Centre de Recherches Ibériques et
Ibéro-Américaines, Nanterre, Université Paris X-Nanterre, 2000, [398 p.], p. 153.

0 MOYANO Daniel, op. cit., p. 14-15.

01bid., p. 15.
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Me palpé la cara, para reconocerme, recorriendo la nariz y
los ojos, las sinuosidades actsticas de las orejas. Mi pelo parecia recién brotado. [...]

Mi cuerpo, acabado de nacer, estaba en el tiempo’.

Le narrateur se crée une nouvelle identit¢ révée et se découvre
physiquement grace au toucher. Il se reconstruit a la maniére d’un
découvreur du monde — « dije las primeras palabras, nombrando lo que
veia” » — alors qu’il ne se connait pas lui-méme et ne se situe ni dans
I’espace ni dans le temps : « No sé quien soy. Ignoro mi nombre. [...] Yo
era alguien sin conexién con nadie, como si hubiera inventado a mi mismo
en el camino’. »

Les bienfaits de cette nouvelle condition le poussent a nier son identité
premiere et Fabulo Vega, lui-méme surpris, avoue son impuissance : « Es
increible, ni yo mismo podria deshipnotizarlo®. » Par cette résistance, le
narrateur refuse de réintégrer son passé pour adhérer a sa condition d’étre
nouveau, a laquelle il a pu accéder dans le monde fictif de Fabulo Vega.
Mais, y compris dans son sommeil hypnotique, certains désirs refoulés
réapparaissent sous forme de cauchemars. Le réve comme manifestation de
I’angoisse existentielle met symboliquement en doute sa fonction premiére
d’écrivain et le fait d’exister :

Recordé un suefio horrible [...] bajaba a Minas Altas con el manuscrito terminado y
preguntaba por Fabulo Vega ; Fabulo ? Aqui no lo conocemos, decia un fantéstico
desconocido’.

Ce réve dans le réve traduit toute la difficult¢ du narrateur pour
différencier le songe de la réalité. Sa démarche revient donc a chercher une
crédibilité¢ dans le monde illusoire de I’hypnotiseur. Crédibilité avérée lors
du retour du chanteur Eme Calderon, que le jeu du dédoublement
romanesque assimile au narrateur et qui revient des ruines de Lumbreras
avec des indices sur ses origines. Cette arrivée symbolise le désir de
renaissance de tout un peuple basculant cette fois dans la réalité :

Sabian que la preciosa carga que traia [...] legitimaba los deseos, abria los espacios
del futuro y era como si todos ellos a partir de ahora nacieran verdaderamente. Los
pesimistas que pasaron su vida pensando que Lumbreras era un suefio colectivo [...]
lagrimeaban ahora viendo que su propia historia desconocida se recuperaba con la del
cantor. Ha valido la pena esperar hasta ahora, decian sintiéndose recién nacidos®.

Le retour du narrateur est la réalisation d’un réve collectif synonyme
d’espoir. L’événement s’immortalise par la volonté d’entreposer le

0 Ibid., p. 14-15.
0 Ibid., p. 15.

0 Ibid.

0 Ibid., p. 243.

0 Ibid., p. 241.

0 Ibid., p. 247.
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manuscrit dans un piano a destination de la mer : « Con manos de sostener a
un recién nacido [...] y apoyando los oidos en la tapa creian oir la tranquila
respiracion de un nifio que dormia el suefio mas profundo’. »

Les mules réveuses, I’eau et le symbole du désir de renaissance

Pour Marie Bonaparte, « la mer est pour tous les hommes 1’'un des plus
grands, des plus constants symboles maternels’ », observation qui peut
aisément étre vérifiée dans le roman de Daniel Moyano. En effet, le désir de
renaissance est également trés présent dans 1’élément liquide, la mer,
véritable créatrice de réve. Ce sont les mules porteuses, de faible
dynamisme mais de grande endurance, qui, dans leur relation avec 1’océan
Pacifique, expriment le mieux leur grande activité onirique.

Sous la maitrise du muletier I, ces animaux assurent la liaison risquée
entre la montagne et la mer et constituent ainsi le trait d’union indispensable
entre deux mondes opposés : celui de la verticalité montagneuse (symbole
psychanalytique du pére) et celui de I’horizontalité de la mer (symbole
psychanalytique de la mere). Pour les quadrupedes, « todo viaje significaba
ver el mar’», car leur activité onirique est aimantée par un monde ou
I’horizontalité maritime prend le pas sur la dureté terrestre des montagnes.
Le premier est 'unique monde qu’elles reconnaissent et dans lequel elles
veulent évoluer « onduladas por el deseo”», si bien qu’a ’approche du
muletier I, « se ponian a ondular como olas’ ». C’est grace a I’atmosphére
onirique que la représentation poétique du désir des mules réveuses est
possible. La mer a le pouvoir de faire renaitre les mules porteuses dont
I’ondulation sert de contrepoint a la rigidité masculine des montagnes.

Or, I’influence maritime se ressent jusque dans les réves de ces mules,
réves définis comme « puramente acuaticos’ », chez elles qui habitent « un
oleaje’ ». Dans le roman, la vague et la houle renvoient au bercement de
I’enfant et a 1’archétype de la protection maternelle ; en effet, 1’eau est
« I’élément bercant [...], elle berce comme une meére [...], elle nous rend
notre meére” », une mére que ’auteur a d’ailleurs perdue trés tot. Dans le
roman, Eme Calder6n incarne ce désir de protection maternelle. Il a non
seulement été protége par sa mere lors de la tuerie meurtriere de Lumbreras,
mais il a aussi ét¢ mis au monde a Minas Altas alors que « la noche era

0 1bid.

0 BONAPARTE Marie, Edgar Poe. Etudes psychanalytiques, Paris, Ed. Denoél & Steele,
1933, [922 p.], p. 367.

0 MOYANO Daniel, op. cit., p. 130.
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0 1bid., p. 130.
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0 1bid.

0 BACHELARD Gaston, L 'Eau et les réves, Paris, José Corti, 1985, [265 p.], p. 177-178.
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serenisima’ », une sérénité qui ne peut étre offerte que
grace a I’amour maternel.

Le pouvoir de transfiguration du réve se vérifie dans la perception des
mules réveuses, car le muletier I est féminis¢, il s’apparente a « un mar
sustitutivo® » ; il existe donc « un mar mar, y un mar hombre o mar I° ». De
maniere réciproque, le muletier I percoit ses mules « como enormes peces
calidos, desde el flequillo hasta los cascos’». La simple contemplation
maritime a une forte incidence sur les quadrupédes aux forces décuplées :

Cinco minutos de contemplacion maritima les permiten [...] considerar durante
cinco meses que cualquier altura cordillerana, por mas pesada que sea la carga que se
lleve, es una simple distraccion oceanica’.

Le pouvoir de régénération du réve maritime des mules est un aspect
fondamental. Par ailleurs, le désir de renaissance, symboliquement évoqué
par ’omniprésence de la mer, n’est réalisable qu’en transitant par le réve.
L’eau qui « invite au voyage imaginaire’ » nous renvoie, par ailleurs, a la
théorie philosophique des quatre éléments qui est une fagon de décrire et
d’analyser le monde. L’eau est associée a la vie, a la naissance et a la
reproduction. La mer est a I’origine du monde, tandis que I’eau est I’élément
régénérateur, le symbole de la semence masculine et le premier miroir de
I’homme qui pense ; comme la lune contrdle les marées, la mer est 1’hote
perpétuel des naissances et renaissances.

Outre leurs charges, les mules sont aussi porteuses de réves, symboles
d’une féminité renaissante a I’image de cet océan, a la fois lointain et
fascinant, percu comme un moyen de transformer, renouveler, et conduire
I’esprit vers la conscience de soi. Grace aux mules et a leur monde
imaginaire, le romancier effectue un retour aux origines de ’homme en
affirmant : « los suefios [...] se resuelven siempre en movilidad de olas
espumosas’. » Or, ces vagues écumeuses peuvent étre interprétées comme
des métaphores lactées qui renvoient a une mer vitale et nourriciere, 1’eau
comme le lait étant « un aliment complet’ ». Malgré les pics montagneux, la
mer se veut rassurante et source d’énergie pour le narrateur qui doit mener a
bien son travail d’écriture salvateur, et dont I’imaginaire finit par rejoindre
celui des mules :

0 MOYANO Daniel, op. cit., p. 25.
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A mis espaldas esta el mar, el formidable mar océano. [...] no lo veo. Pero puedo
sentirlo. Tengo en mi cuerpo terminales nerviosas sensibles a sus pulsiones, que me
conectan con €l°.

Dans Tres golpes de timbal, le réve et la réalit¢ s’entremélent et
renforcent le désir de renaissance, lui-méme li¢é a I’état hypnotique du
narrateur et a la mention de 1’eau qui symbolise a la fois la présence
maternelle et la continuit¢ dans le temps. L’ceuvre de Daniel Moyano
correspond parfaitement a la thése du livre de Louis Lavelle® Du temps et de
[’eternité, selon laquelle il n’y a d’avenir que pour celui qui désire, mais
avec la spécificité d’effacer les barriéres existant entre le réel et I’irréel.

Thierry NOUAILLE
Université de la Polynésie Francaise

0 MoYANO Daniel, op. cit., p. 13.
0 LAVELLE Louis, Du temps et de [’éternité, Paris, Ed. Aubier-Montaigne, 1945,
[446 p.].
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Realidad y sueiio en algunas obras hispanoamericanas de la literatura
fantastica

Las reflexiones filosoficas sobre el suefio como construccion de la
imaginacion, las tentativas antropologicas, psicoanaliticas y cientificas para
captar su elaboracion y los significados de sus imagenes, a pesar de cierta
voluntad de racionalizacion y explicacion, dejan el campo parcialmente
abierto a la duda sobre la identificacion y distincion de lo que es suefio y lo
que es realidad. La particularidad de la palabra castellana « suefio » es que
designa tanto el estado antagénico a la vela como la serie profusa de
imagenes que proyecta el cerebro mientras el individuo duerme. Dormir y
sonar estan pues asociados y opuestos los dos a la conciencia vigilante, en la
que se supone un lazo fuerte con la realidad, y significan entrar en otro
estado fisico y mental, en el que el cuerpo y el cerebro desarrollan una
actividad segun reglas propias.

Propongo ilustrar el proceso de interpenetracion de la realidad y del
suefio con ciertos ejemplos escogidos de la literatura fantastica
hispanoamericana : dos cuentos de Julio Cortazar, « El rio » y « La noche
boca arriba »°, empapados en el trastorno profundo que nace de la
indistincion entre las dos dimensiones ; la novela Instinto de Inez de Carlos
Fuentes’, cuyo doble eje temporal y actancial podria explicarse por el suefio
de uno de los personajes, tentativa interpretativa que fracasa ante la
intrusion del suefio en la realidad ; algunos microcuentos de Fernando
Iwasaki, sacados de la recopilacion Ajuar Funerario’, en los que la invasion
de la realidad por la pesadilla sella el destino fatal del ser humano.

Posicion teorica : la confusion entre realidad y suefio

Se consideran la realidad y el suefio como dos elementos dicotomicos. La
historia producida por el suefio se desarrolla en otro escenario que el de la
realidad y el sofiador es entonces un espectador. Pero la frontera distintiva,
elaborada por el discurso racional, se vuelve borrosa en ciertas experiencias
vividas, en las que se derrumba la certeza de tal discriminacion. Cada uno
de nosotros conoce el regreso frustrado a la realidad que describe Roger
Caillois :

Quelqu’un dans un réve se réveille ou plutot croit se réveiller, mais réve encore et se
trouve promis a un prochain réveil, peut-étre véritable, peut-étre aussi illusoire que le

0 CORTAZAR Julio, in Final del juego (1964), Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1995,
231 p.

0 FUENTES Carlos Instinto de Inez, Madrid, Suma de Letras, 2003, 185 p.

0 IwAsAKI Fernando, Pdginas de Espuma, Madrid, 2004, 126 p. Los microcuentos
aludidos son « El horror en los suefios », p. 53, « El cuarto oscuro », p. 59, « Gorgona »,
p. 66, « La pelicula », p. 74 y « Pesadilla », p. 121.



premier, de sorte que le réveur est véhiculé de réve en réve, de réveil en réveil, sans étre

jamais assuré de parvenir au vrai réveil, celui qui le restituerait au monde de la réalité’.

En este caso salir del suefio cuesta tanto trabajo que resulta casi
imposible. Se revela la confusion : lo que el sonador toma por la realidad
recobrada de hecho sigue siendo suefio y éste sustituye con un talento de
imitacion espantoso a la realidad. Aqui nos acercamos al estado patologico
de la confusion mental, en el que la degradacion de la conciencia vigilante
asemeja esta perturbacion con el dormir y las imagenes que surgen de ella
con el suefio. Asi la confusion desafia las reglas elementales de la razén que
buscan convencernos de la capacidad de la conciencia para discriminar la
vida efectivamente real y las aventuras que ocurren a un nivel cuyo prefijo
parece indicar algo disimulado, contrario o ausente : el inconsciente, sede de
lo brutalmente arcaico en la construccién del ser. El suefio no es algo
abstracto o metafisico ; es al contrario el producto de las frustraciones y
proyecciones, la continuacion de lo que el imaginario crea en la vigilia. El
suefio se delinea pues como una nueva organizacion de lo vivido capaz de
transformar la realidad, que se cuestiona y hasta se revuelca. Cuando el
suefio se apodera de la realidad, se manifiestan multiples imagenes
sintomaticas de nuestro ser, frente a nosotros mismos y frente a la sociedad.
En este caso, el suefio le da otra forma a la vida, y de sustituto nocturno de
la realidad pasa a ser transcendencia.

La vida es suerio, de Calderdn de la Barca, niega lo racional y tangible de
la realidad, atribuyéndole el caracter irreal del suefio : la ilusion se hace la
sustancia de la existencia humana. Otras obras, entre las cuales los textos
antes mencionados como el corpus de este trabajo, prolongan esta re-
identificacion de la realidad como ilusion, aprovechando con relevancia una
posicion filosofica antigua que consiste en invertir los términos de la
realidad y del suefio, haciendo de aquélla un suefio elaborado por la
imaginacion del individuo y de éste la verdadera realidad vivida por él. El
mismo Cortazar recuerda humoristicamente en uno de sus ensayos sobre el
cuento’ el aforismo famoso de Chuang Tzu que, preguntandose si es él
quien suefia que es una mariposa o si es la mariposa la que suefia que es
Chuang Tzu, plantea el problema siguiente : ; quién suefia con quién ? , o
sea ¢, qué es realidad y qué es suefio ? Baste subrayar aqui que el cuento
« La noche boca arriba » utiliza de manera espeluznante el juego mental del
filésofo chino.

0 CAIiLLOIS Roger, « Prestiges et problémes du réve », in CAILLOIS Roger et VON
GRUNBAUM G. E. (dir.), Le Réve et les sociétés humaines, Paris, Gallimard, 1967, [430 p.],
p. 32.

0 Cf. CORTAZAR Julio, « Del cuento breve y sus alrededores », Final del juego, op. cit.,
p. 14.
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La confusion explorada se da peculiarmente en los relatos fantésticos, en
los que, segin lo recuerda Cortdzar, los fendémenos ocultos, misteriosos,
angustiosos, inconscientes, remiten al lado nocturno del ser humano’. El
miedo, el malestar o la inquietante extrafieza’, esos sentimientos que el
género fantastico busca despertar en los lectores, son una via para exorcizar
unas angustias existenciales fundamentales, que pueblan de hecho nuestras
pesadillas infantiles de criaturas monstruosas y nuestros suefios adultos del
miedo a la muerte. Es lo que reutiliza Iwasaki en uno de sus microcuentos :

Hay pesadillas que nunca nos abandonan y que envejecen con nosotros, afiadiéndole
al terror primigenio los temores de la edad, las heridas del amor y el dolor de la
experiencia’.

Recordemos que la literatura fantastica no considera la realidad como un
paradigma ni como una logica, y observa como lo irreal invade la realidad
por grietas insospechadas. Se funda sobre la multiplicidad abierta de los
signos que proponen interpretar la historia, lo que se relaciona con el trabajo
de interpretacion de los suefios. Evoquemos también la vacilacion que es
segun Tzvetan Todorov una de las sefias del relato fantastico’: aqui el
sonador, el personaje y el lector vacilan entre un restablecimiento de la
realidad que hace de las imagenes del suefio algo extrafio y una validez del
suefio que impone lo maravilloso como nueva regla.

La literatura fantastica parece pues idonea, bajo diferentes modos, para
desarrollar la inversion estudiada que traduce una angustia existencial y una
experiencia de los limites. ; Cual es el efecto de sentido producido al
ahondar los relatos fantasticos en este intercambio misterioso ? La puesta en
escritura tiende a revitalizar la confusion como un componente esencial de
la vida humana en el que el suefio desplaza hacia el centro de la realidad la
posicion marginal que tiende a asignarle la razon. Resultan vanas las
tentativas para racionalizar el suefio porque éste forma parte de la
complejidad del ser humano, revelando a través de la escritura de género
fantastico los aspectos ocultos de la realidad. Para acercanos al
conocimiento de la personalidad, esta escritura se vale de la potencialidad de
los suefios que son, en palabras de Jung:

[des] fantaisies immatérielles, insaisissables, trompeuses, vagues, incertaines, que

produit notre inconscient [...] [pour] connaitre et comprendre 1’organisation psychique
de la personnalité totale d’un individu’.

0 Cf- BIJURSTROM C. G., « Entretien », La Quinzaine littéraire, 1¥-31 aott 1970, p. 16.

0 Segun la formula freudiana « Das Unheimliche ». Cf. FREUD Sigmund, Essais de
psychanalyse appliquée (1933), Paris, Gallimard, 1971, 254 p.

0 IwAsAki Fernando, op. cit., p. 53.

0 Cf. ToDOROV Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970,
[189 p.], p. 46-47.

0 JUNG Carl Gustav, Essai d’exploration de [’inconscient, Paris, Gonthier, 1964,
[157 p.], p. 28 et 34.
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En el marco de la literatura fantastica, la verdad se da
solo en la inversion, donde la figuracion de lo real se sostiene por una
simbolizacion fragmentada. El suefio se vuelve aqui matriz de otro universo
fundado en la fantasia, capaz de generar la dialéctica entre la conciencia de
la realidad y el inconsciente, dentro de un proceso productor de signos
migratorios que despojan la realidad de su organizacion de la vida cotidiana
y la transfiguran conforme a las imagenes oniricas.

Dormirse, soiiar y despertar : un vaivén entre realidad y sueiio

Los relatos que nos permiten estudiar aqui dicho proceso de confusion
destacan primero las etapas de la instalacion del sujeto en el suefio para
marcar como se franquea la frontera entre la vela y el estado de durmiente,
como este sujeto entra pues por el trabajo nocturno de la imaginacion en
otro universo. Parece que la linea separadora entre realidad y suefio se pone
de realce para insistir en el desdoblamiento del ser al sofiar y vivir otra vida
en el suefio, y por ende para subrayar el ansia por salir de una experiencia
traumatizante, finalmente para borrarla mejor cuando el personaje y el lector
ya no saben distinguir las dos dimensiones, y revelar asi lo ilusorio de su
existencia.

Se coloca al personaje en una realizacion explicita del acto de dormirse,
como es el caso de Inez en la novela de Fuentes :

No era dificil mantenerse acostada, rigida como un cadaver, entre dos banquillos
funebres, sepultada bajo una montafia de suefio®.

En esta cita, situada al final de uno de los capitulos dedicados al siglo XX
y a Inez, la asociacion del suefio con la muerte es patente e indica que se
pasa a un universo mas alla de la conciencia, asi que el mundo, remoto y ya
acabado en el pasado, de la prehistoria y del otro personaje femenino del
relato, a-nel, surgen inmediatamente en la narracion, encabezando el
capitulo siguiente. El «suefio» de la cita tiene el doble sentido ya
comentado : Inez se duerme de cansancio y se deja invadir por la
produccion onirica de su imaginacion. En los dos cuentos de Cortazar,
notamos el empleo de la misma formula : el suefio « tira hacia abajo’ » al
personaje, como obligandolo a entrar en un nivel inferior de la conciencia,
algo profundo y disimulado. El narrador de « El rio » y el motociclista de
« La noche boca arriba » encuentran en el acto de dormirse una via para
escapar de una realidad poco grata ; el primero huye de los pleitos con su
esposa — « Me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones
previsibles’» —, y el segundo del dolor provocado por su accidente :

0 FUENTES Carlos, op. cit., p. 70.
0 CORTAZAR Julio, op. cit., p. 32 y 152.
01bid., p. 32.
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« Desed estar dormido o cloroformado®. » Los personajes de los
microcuentos de Iwasaki contrastan con estos ejemplos pues son captados
ya en el acto de sonar, sin la introduccidon explicativa del dormirse. La
economia de recursos de esa forma breve justifica el procedimiento, pero
también la obliteracion de la etapa previa sugiere que el individuo solo se
caracteriza por la actividad onirica y estd irremediablemente atrapado en el
mundo del suefio que sustituye a la realidad.

El suefio que desarrollan los personajes de los microcuentos se enfoca
en la pesadilla. Esta se vale de una herencia cultural de figuras espantosas
que revela los terrores del ser humano y las pulsiones vinculadas con el
deseo y la muerte. Asi juega humoristicamente Iwasaki con ese fondo,
recuperando la imagen del demonio lubrico femenino’ e inventando
criaturas escalofriantes originales como el hombre de manos monstruosas,
«la mujer que se rie bajo la maéscara china’» o la madre leprosa’. El
motociclista de « La noche boca arriba » proyecta su sufrimiento en una
pesadilla que reactualiza la guerra florida y el acoso de un indio « moteca »
por los aztecas. Cortazar parece valerse de la posicion del que duerme boca
arriba, que favorece la produccion de la pesadilla’, para armar el suefio de
sus dos personajes, uno en la mesa de operaciones y el otro llevado a la
pirdmide de los sacrificios.

Asi, en las distintas obras analizadas, el suefio de los personajes tiende
hacia su clausura y hacia la vuelta, siempre brutal y aliviadora, a la realidad,
en un movimiento inverso al que lo generd, o sea como una via de escape de
la pesadilla cuya violencia se refleja en el modo de despertar : « Inez Prada
despierta con un grito” », « Me desperté tiritando [...] Me levanto con
nduseas’ », « desperté a gritos’. » Hasta la vela aparece como un refugio
desesperadamente anhelado por el sofiador :

Cada vez que cerraba los ojos veia [las imdgenes] formarse instantdneamente, y se
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la
vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene
a esa hora, sin imagenes, sin nada’.

0 Ibid., p. 148.

0 Cf. IWASAKI Fernando, op. cit., p. 66.

0 Ibid., p. 53.

0 Ibid.

0 Cf. JONES Ernest, Le Cauchemar (1931), Paris, Payot & Rivages, 2002, [350 p.],
p- 17.

0 FUENTES Carlos, op. cit., p. 147.

0 IwasAki Fernando, op. cit., p. 66.

0 Ibid., p. 121.

0 CORTAZAR Julio, op. cit., p. 154.
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Los mecanismos de la confusion

Al jugar con la significacion del despertar y de la vigilia, lo fantastico
reinventa la funcion del suefo. Los relatos aludidos imponen las imagenes
oniricas dentro de la realidad del sofiador ya despierto, explorando la
potencialidad premonitoria de los suefios tal como la describe Caillois :

Le réve [...] octroie [...] une vision impérative que sa mystérieuse origine reveét
d’autorité surnaturelle. La révélation issue du réve est une duplication qui préceéde et qui
enchaine le réel. Elle le fixe tel qu’il devra avoir lieu. [...] Telle est la force du songe :
plier a lui la réalité’.

A pesar de ciertas alusiones engafiosas a la perturbacion de las funciones
del cuerpo tipica de la irrealidad del suefio, como « tenia las mandibulas
[...] como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo
interminable® », 0 « corri sin moverme del sitio, como los personajes de los
dibujos animados® », el contenido y las criaturas del suefio cobran la validez
de lo real y determinan el destino de los personajes. Algunos indicios
encaminan al lector hacia esa evidencia : el motociclista brinca en su cama
como el moteca « salt[a] desesperado hacia adelante’», Inez sufre el
proceso de rememoracion dolorosa que agobia a a-nel antes de despertar
gritando : « La memoria se vuelve una catarata que amenaza con
ahogarla’ ». De ahi que el camino atraiga irremediablemente al lector hasta
la reconfiguracion de la realidad por los suefios.

Los microrrelatos de Iwasaki permiten valorar especialmente como la
pesadilla, marca de la infancia, llega a formar parte de la vida cotidiana del
personaje, cumpliéndose inexorablemente su contenido : « He comprendido
aquel suefio remoto y sé que voy a morir’ ». Asi la tension se invierte entre
vigilia y suefio, insistiendo en el sinsentido tragico del despertar porque ya
la pesadilla ha impuesto repetidamente a sus criaturas maléficas y asesinas
como presencias reales, listas ahora para llevarse al individuo ya no al suefio
sino a la muerte :

[...] Todavia no consigo olvidarla. Ni siquiera esta noche que me revuelvo
desvelado en la habitacion de un hotel Iujoso, a miles de kilometros de mi ciudad y mas
bien al final de mi vida. De pronto ha salido del bafio y de nuevo extiende su mano
hacia mi. j Dios mio, no estoy dormido® !

Otro mecanismo consiste en reintroducir y reorganizar en el mundo real
el sentido metaférico de ciertos objetos pertenecientes al suefio. Es el caso

0 CAILLOIS Roger, op. cit., p. 30.

0 CORTAZAR Julio, op. cit., p. 153.

0 IwAsAkiI Fernando, op. cit., p. 121.
0 CORTAZAR Julio, op. cit., p. 150.

0 FUENTES Carlos, op. cit., p. 147.
0IwasAKI Fernando, op. cit., p. 74.
0 Ibid., p. 121.
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de la piedra de cristal que recibe a-nel como ofrenda de amor en lo que el
lector esta invitado a interpretar a primera vista como el suefio de Inez : ésta
encuentra el objeto en 1940 en un cottage inglés y el sello de cristal
acompafia a Gabriel, su amante, hasta 1999, para simbolizar el misterio
entero de la vida humana. De manera mas inquietante, el cuchillo de piedra,
que es arma del sacrificio del moteca, nos induce a reinterpretar el
instrumento quirtrgico utilizado durante la operacion del motociclista,
« algo que le brillaba [al médico] en la mano derecha’». En « El rio »,
sutilmente, el « pelo empapado » y los « 0jos abiertos » — elementos que
remiten al suicidio por ahogo, sugerido por el narrador como un suefio de su
mujer —, se deslizan en lo que el hombre vive como una unién carnal
efectiva en la realidad, sehalados por « tu placer [...] de ojos enormemente
abiertos »’, « tu pelo derramado en la almohada’ ». Se da plenamente la
confusion entre suefio y realidad en este desplazamiento de los signos que
contamina la relacion sexual de la pareja con la irrealidad del suefio. Al final
del cuento, al narrador le golpea brutalmente la comprension inequivoca de
que el supuesto suefio de su mujer triunfa sobre los suyos, de los que habia
afirmado antes con mucha presuncion : « donde jamas a nadie se le ocurre
ahogarse” ».

Terminemos con el climax de la confusion inducido por la narracion
alternada de dos historias aparentemente vinculadas por una relacion onirica
que termina propulsando el suefio dentro de la realidad. Es la técnica
escogida por Fuentes en un relato dual donde los capitulos dedicados a la
prehistoria de a-nel se insertan entre los que cuentan la historia de Inez,
acreditando a la primera como suefio de la segunda. Pero todo el edificio
racional queda trastornado cuando a-nel irrumpe en el escenario donde se
halla Inez la cantante y las dos mujeres se funden una en otra, corporeizando
asi la confusion estudiada. La técnica de la narracion dual alcanza sin duda
su punto culminante con « La noche boca arriba », donde las dos historias,
segun Jaime Alazraki, se cuentan mediante :

[Dos voces que] se oponen la una a la otra y buscan desplazarse. El desplazamiento
tiene lugar hacia el final del relato : realidad y suefio cambian de silla porque en
realidad se trata de una oposicion que desde el comienzo es también una complicidad®.
El tema del desdoblamiento entre el sofiador y lo sofiado se revisa aqui

gracias a la red de interrelaciones situacionales y sensoriales que van
entretejiendo los dos relatos, y la tltima secuencia invierte con maestria la

0 CORTAZAR Julio, op. cit., p. 149.

0 Ibid., p. 33.

01bid.

0 Ibid., p. 32.

0 ALAZRAKI Jaime, Hacia Cortdzar : aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthropos,
1994, [382 p.], p. 134.
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logica y las identidades funcionales de los personajes.
Tenemos un eco de la irrelevancia del despertar desarrollada por Iwasaki
cuando el motociclista « sabia que no iba a despertarse, que estaba
despierto’ ». Cortazar, por su parte, desquicia al lector llevando hasta el
extremo la transcendencia de la realidad por el suefio y desembocando en la
intercambiabilidad de los papeles.

El suefio crea al sofiador, viajero sin limites. El sofiador se deja leer como
ficcion en la que el presente se convierte en realizacion del futuro anunciado
por el suefio, en un movimiento que invita a reconstruir la historia real del
individuo segun otras estrategias en las que la escritura fantastica impone su
practica de la inversion. El sofiador interrumpe la puesta en escena de la
realidad y posibilita la confusion como viaje ambivalente, infinito juego de
roles. Debajo de la forma del suefio se revelan otras perspectivas de la
realidad, que ya no se afirma en la estabilidad sino que admite las multiples
imagenes oniricas fragmentadas como componentes de su existencia.

Marie-José¢ HANAI
ERIAC
Université de Rouen

0 CORTAZAR Julio, op. cit., p. 155.



De la escritura de los sueiios al suefio de la escritura en Julio Cortazar

No es dificil sugerir una proximidad entre la episteme que funda el
psicoanalisis, cuando afirma la imposibilidad de una teoria general del
psiquismo sin reconocimiento del inconsciente, y ciertas reflexiones
biograficas de Julio Cortazar de sus origenes literarios :

Descubri, y era penoso, que yo me movia con naturalidad en el territorio de lo
fantastico sin distinguirlo demasiado de lo real. Que sucedieran cosas fantasticas o que
pudieran sucederme a mi en la vida eran hechos que yo asumia sin protesta y sin
escandalo’.

Esta eleccion de un sentimiento de lo fantastico da cauce a su oposicion a
una realidad légica, ensefiada, impuesta, que suprime lo que no logra
integrar. Al afirmar que «entre dos cosas que parecen perfectamente
delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para mi al menos
[...] se colaba, un elemento que no podia explicarse con la inteligencia
razonante’ » esboza otra ontologia ; surgen mundos que desestabilizan las
premisas de lo identitario. Si entre dos cosas definidas y separadas hay otras
no previstas, las categorias de nuestros ordenamientos se revelan
tautoldgicas en sus pretensiones naturalistas y nominalistas. Y es asi que en
sus cuentos, lo diferente y separado revela gozar una identidad unitaria o
bien su contraparte : algo puede no ser igual a si mismo, desdoblandose.
Unificacion de la diferencia y diferenciacion de la unidad. Es asi posible
estar dormido y no estar dormido, existe el dormido-despierto y existen
espacios al margen de dicha oposicion. Lucas, personaje cortazariano, sabe
que la univocidad es sdlo un asunto de « higiene pragmatica’ » pero que no
habria que engafarse al respecto, pues caido el principio de identidad « todo
esta resbalando a otra cosa y juega otro juego y calcina los diccionarios® ».
Lejos de las constricciones de la logica, Cortdzar se muestra conocedor de
las soluciones imaginarias y de las leyes que regulan las excepciones. Su
problematizacion de la realidad, a diferencia de otras literaturas fantasticas,
no se efectua por via de su desarticulacién destructiva (apelando a lo
sobrenatural, a lo mégico o a lo misterioso) sino impugnando los limites del

0 Entrevista de SOLER Joaquin a Julio Cortazar, Television Espafiola, programa « A
Fondo », 1977.

http://www.youtube.com/watch?v=VEBOBWO07sgo&feature=related

01bid.

0 CORTAZAR Julio, « Lucas, sus criticas de la realidad », in Cuentos completos, 3,
Buenos Aires, Punto de Lectura, 2007, [427 p.], p. 33.

0 Ibid.



pensamiento racional en sus aspiraciones totalizadoras. Vargas Llosa
resaltara esta paradojica condicion de la fantasia en Cortazar :

Las mas elaboradas y cultas historias nunca se desencarnan y se trasladan a lo
abstracto, siguen plantadas en lo cotidiano y lo concreto [...] La realidad banal comienza
insensiblemente a resquebrajarse y a ceder a unas presiones reconditas, que la empujan
hacia lo prodigioso, pero sin precipitarla de lleno en él, manteniéndola en una suerte de
intermedio, tenso y desconcertante territorio®.

Y a Cortazar esta opcion por lo fantastico lo pone en la via de los suefios.
Las condiciones que resalta como propias del cuento le dan las claves, los
codigos de la retdrica onirica. La esfericidad le confiere autonomia respecto
a las reglas del mundo exterior, cuya aceptacion y legitimidad dejan de ser
requeridas ; no se parte del exterior sino que se llega a ¢él. La economia de
medios, por su parte, dota de una enorme carga narrativa a un conjunto de
elementos minimos. Ambas favorecen en la escritura las condensaciones y
desplazamientos que el psicoanalisis muestra como expresion del proceso
defensivo en el trabajo del suefio.

Cortdzar muestra sus teorias del sofiar a distancia de cualquier
denominacion que lo meteria en alglin sistema explicativo, aunque llama la
atencion una inconfesa conexion psicoanalitica. Sus teorias del proceso de
escritura recordaran tanto el trabajo analitico frente a lo reprimido
inconsciente como la vivencia del drama neurdtico del suefio. Citando a
Neruda, dird asi que sus « criaturas nacen de un largo rechazo’», y que
escribir es de alguna manera exorcizar, « rechazar criaturas invasoras’ »
proyectandolas al espacio de la escritura :

Quizd sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en
especial los cuentos fantasticos, son productos neuroticos, pesadillas o alucinaciones
neutralizadas mediante la objetivacion y el traslado a un medio exterior al terreno
neurdtico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa
polarizacion®.

Y esto seria antetodo una vivencia critica del escritor que no se resuelve
en la técnica, y que se traduce en el cuento que transluce una posesion
temporal y no s6lo un ejercicio de cocina literaria. El cuento logrado lo es
justo porque ofrece al lector una experiencia cercana al suefio (diurno) y
expone al drama (neurdtico, onirico) del autor.

0 VARGAS LLOSA Mario, in CORTAZAR Julio, « La trompeta de Deya », in Cuentos
completos, 1, op. cit., p. 16.

0 CORTAZAR Julio, « Del cuento breve y sus alrededores », http://www.ciudadseva.com/
textos/teoria/ opin/cortaz6.htm, p. 2. [Consultado el 21 de marzo del 2011].

0 1bid.

0 1bid.
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Cortazar llega a mostrar la dindmica del suefo, tal como la
concibe cierto saber psicoanalitico. Lucas” nos expone a las soluciones de
compromiso y a las limitaciones del proceso represivo de una manera casi
didactica — en lo que parece un acto de literaturizacion de la teoria : la razoén
del sueno se puede representar con una caceria (que no la caza) de la bestia,
poder finalmente verla. Suefio para mostrar y para esconder ; para terminar
con la bestia y para que no acabe la caceria. El suefio seria la tentativa de
hacer y deshacer frente a lo ominoso. El movimiento serd un giro que devela
que se sabe lo que no se sabe. No es posible ver que la bestia sea la tia ; ella
cuyo acercamiento incestuoso es claro : cuando, como, donde. Sea dicho de
una vez que Cortazar no se centrara en estas consideraciones de la mecanica
del suefo, en estas concesiones al suefio psicoanalitico .

Otra variante la encontramos en « Esbozo de un suefio »°, donde se
expone al lector al relato de un suefio ordinario, en estado bruto, no a algo
que parezca una creacion literaria fundada en un suefio o que lo incluya. Y,
{ qué se supone que hagamos frente a esa narrativa bizarra, delirante, tan
excepcional y tan comun ? Cortdzar decia no reconocerse en la designacion
de que él seria un escritor « de profesion” » y su objecion venia de que, por
su parte, no creia haber hecho otra cosa que divertirse. Y es dificil detenerse
frente a este « Esbozo » y no incurrir en un « sicoanalisis silvestre’ », ése
que sobreinterpreta violentamente, lejos de cualquier transferencia, de
alguna demanda de saber. Sin embargo, posiblemente mas vale aqui
proceder oponiendo, al juego del relato de un suefio, su correspondiente
juego interpretativo. ¢, Cudl ? El que el lector guste, no otra cosa parece
reclamar el texto cortazariano.

No obstante esa proximidad a una lectura psicoanalitica, Cortazar es
particularmente sensible al reconocimiento de una logica del inconsciente
operando respecto a si mismo. La siguiente anécdota muestra, sin embargo,
como, hablando de suefios y creacion literaria, se ve implicado en
consideraciones sobre el inconsciente que afirma y niega simultdneamente :

Fijate, yo tengo sueflos en los que hago juegos de palabras, pero eso es deformacion
profesional del escritor y cuando me despierto y me acuerdo del suefio me rio mucho
porque descubro la clave [...]. Por ejemplo, en una época en que yo sufria un problema
afectivo, de separacion, tenia un osito de felpa que era un simbolo entre nosotros, y lo

perdi ; se fue con ella, y yo me acordaba de ese juguete con carifio. Una noche sofi¢ con
ese osito y alguien me decia que se llamaba Lemio, nombre que jamas ni yo ni la mujer

0 CORTAZAR Julio, « Lucas, sus suefios », in Cuentos completos, 3, op. cit., p. 145.

0 CORTAZAR Julio, « Esbozo de un suefio », in Cuentos completos, 2, op. cit., p. 83.

0 Entrevista de SOLER Joaquin a Julio Cortazar, Television Espafiola, op. cit.

0 FREUD Sigmund, Sobre el psicoandlisis « silvestre », in Obras completas, X1, Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 1996, [269 p.], p. 222.
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en cuestion, le habiamos dado. Cuando me desperté, como ya sé
analizar mis juegos de palabras, me di cuenta de manera completamente estupida, pues
se trataba de la cancién napolitana, « O sole mio », « Oso-lemio »°.

Llama la atencion el reconocimiento jubiloso de operaciones de
condensacion y desplazamiento ; Son tales juegos so6lo un vicio de
escritor ?, ; descubrir la clave ?, ; clave de qué ?, ; no identificamos una
realizacion de deseo alrededor de la recuperacion del simbolo entre
nosotros ?, ¢ no ha sido camuflado el dolor de separacion y la soledad que
sin embargo la cancion recordaria ?, ; no ha sido camuflado el dolor de
separacion y la soledad que sin embargo la cancion recordaria ?, ; no se ha
valido el dolor reprimido de un objeto-situacioén actual ?, ; no vale acaso
este «0so» so6lo como significante, no como objeto o significado ?
Nuevamente Cortazar reconoce y desautoriza esa (otra) legalidad no
requerida por su libertad creativa.

Anotar que en Cortdzar el suefio estd puesto al servicio de lo fantastico
equivale a reconocer un abandono de la referencia fiel a la teoria
psicoanalitica. Y mas vale hablar de aqui en mas — tal como lo hiciese Freud
— de paralelismos entre el proceder del artista y el quehacer psicoanalitico,
que parecen compartir algunas de sus fuentes, que de explicaciones
reciprocas. En el suefio literario estd — como en toda literatura — relajado el
lazo con la realidad (incluida la realidad psicoanalitica), y el suefio de/en la
literatura es una construccion donde alevosamente opera la ficcion, la
verdad de las mentiras. Los suenos de/en la literatura mienten, como soélo la
literatura puede hacerlo. Freud por su lado, en cambio, se desvelo, dentro de
una geisteswissenchaft, por mostrarlos como el lugar de una verdad.

Veamos algunas condiciones de estos cuentos que producen un fuera de
la realidad cercano a la ensofiacion. Advirtamos que las exigencias de lo
fantastico impiden saber bien donde estan los contornos, quién duerme y
quién no, cuando es el tiempo vigil y cuando el del suefio. Entre estas
condiciones propiciadoras estd el desdoblamiento del espacio-tiempo, el
planteamiento directo del conflicto, sin introducciones, ni presentaciones
previas, « didlogos no estructurados en la prosa como tales, pensamientos
que se entremezclan con acciones, voces que se confunden® ». Dificultad de
apropiarse reflexivamente del texto, descubrimiento de nuevas referencias a
cada lectura. Enorme dialogicidad que se expresa en una gran comunicacion

0 Entrevista de SORIANO Osvaldo a Julio Cortazar, Paris, 1983.

http://guerrerortiz.wordpress.com/2006/03/06/cortazar-y-los-suenos/. [Consultado el 21
de marzo del 2011].

0 MAUD Mbonica, « Una lectura del cuento pesadilla de Julio Cortazar »,
http://www.literaturas.com /v010/ sec0511/educomania/educomania.htm (abril 2010), p. 1.
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al interior del texto que establece relaciones anteriores y
ulteriores respecto al espacio y el tiempo. Suefios al servicio de lo fantastico
que terminan siendo expresion de lo fantastico mismo y producen una nueva
figura del suefio (y del sofiar). Suefios ligados a la generacion de
heterotopias’. En varios casos, el suefio mismo opera en el relato como ese
sistema de apertura y cierre del espacio heterotopico (recuérdese « La noche
boca arriba ») que lo aisla del espacio restante. Observemos a continuacion,
en dos cuentos, esas formas inesperadas en que se entreteje el sueo.

« Profunda siesta de Remi® »

El protagonista se sorprende y se molesta de la persistencia de un mismo
patron en el libreto de sus pesados suefios, los que se ajustan a un estilo
literario de aventuras y de heroico sacrificio. La realidad (del suefio) se ha
hecho literaria. El suefio copia a la literatura. Y esta estupidez — tal parece
ser el sentir de Remi — del suefio reiterativo, resulta ser premonicion
inesperada para el protagonista y para el lector. La realidad del protagonista
copiara al suefio que copia la literatura, que copia la realidad. Y esto sucede
de manera inesperada. No podemos precisar con exactitud en qué punto la
segura realidad que hacia de piso firme es dura, es literatura. Y en el drama
«real » final se dibuja la misma estructura tematica de todos los suefos :
morir procurando salvar a quien podria ser la amada. Remi nunca parece
llegar a saber cudn real se ha hecho su suefio. La frescura y libertad del
relato se va recortando sutilmente en formulas hechas y nombres que aflojan
progresivamente el contrato de lectura. Y se nos va descubriendo
gradualmente a nuestro convincente y muy rea/ Remi como un mero
personaje, casi como utileria literaria. Tanto asi que la escena final ni
siquiera lo requiere. Suefios de muerte. Muerte por el suefio. Realidad del
suefio. Sueno de la realidad. Tal vez fuera por eso que solia quejarse tras sus
siestas de que no habia dormido. Porque en el suefio no se duerme, se vive
de otra manera. La realidad no se iguala o supera a la fantasia, mas bien no
se diferencia de ella.

Retorno de la noche

Hay un despertar dentro del suefio. Se sigue sofiando que se acaba de
despertar. Es el suefo de un despertar de una pesadilla que tiene lugar
dentro de un suefo. ; Donde estamos después de despertar ?, ; a qué hemos
despertado ?, ¢, es que al despertar sélo se le opone la vigilia ? :

0 «[...] L’hétérotopie a pour régle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui,
normalment, seraient, devraient é&tre incompatibles », FOUCAULT Michel, Le Corps
utopique. Les hétérotopies, Paris, Nouvelles Editions lignes, 2009, p. 29.

0 CORTAZAR Julio, « Profunda siesta de Remi », in Cuentos completos, 1, op. cit., p. 55.
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Uno se duerme ; eso es todo [...] Aquella noche me dormi
como siempre, y tuve como siempre un suefio. So6lo qué...[...] Aquella noche sofi¢ que
me sentia muy mal. Que me moria despacio, con cada fibra. [...] Debi sofiar mucho
tiempo, pero sé que mis ideas se tornaron stbitamente claras y que me incorporé en la
oscuridad, temblando todavia bajo la pesadilla [...] Me sentia muy mal; no estaba
seguro de que aquello me hubiera ocurrido, pero tampoco me era posible suspirar,
aliviado, y volver a un suefio ya libre de espantos’.

Y éste hombre « despierto » camina y descubre que el espejo no lo
refleja, sino que muestra su caddver yaciente. La pesadilla bloquea el
despertar, aiun en medio del horror, pues contiene la certeza de que no se
trata de una pesadilla ; Y como podriamos dudar en ese momento de que
esa es la realidad, si lo que la hace tal es la testaruda conviccion de que
inevitablemente ella es la realidad ? Es tan fragil su fundamento. El
protagonista da ciertos cuidos a su cadaver : lo peina, lo acomoda, lo
arregla. Sale y camina y concluye la causa de lo ocurrido (y tenemos aqui
toda una original propuesta del sofiar y del despertar) :

He dormido y he sofiado. Sin duda mi propia imagen anduvo por las dimensiones
inespaciales de mi suefio; inespaciales e intemporales, dimensiones Unicas, extrafias a
nuestra limitada carcel de la vigilia [...] He despertado de pronto, quién sabe por qué.
Demasiado pronto ; ahi yace la clave de mi actual condicion. § No se despierta uno a la
muerte ? Yo he vuelto con tanta rapidez a mi pais humano que mi imagen — la del
sueflo, aquella que era en ese momento recipiente de mi vida y mi pensar — no tuvo
tiempo de volverse... Y acaeci6 asi la division absurda, mi sorpresa de imagen onirica
desgajada de su origen ; y mi cuerpo, que hubo de pasar de la pequefia muerte del
reposo a la muerte grande en que sonrie ahora’.

Suefio y muerte abrevan en las mismas aguas. Son dos muertes, y puede
desembocar la una en la otra. Despertar es un asunto delicado ; se puede no
despertar o, como aqui, despertar mal y despertar a la muerte. Casi al
amanecer, sin saber cdmo, se encuentra contra su mismo cadaver yaciente,
aferrado y sacudiéndose. Y de esto despierta jadeante, aniquilado y puede
afirmar la condicion de pesadilla de lo que recién ha vivido. Mas encuentra
disperso en su cuarto indicios de que la trama de la pesadilla si ha tenido
lugar. Restos que testimonian de la realidad del suefio (y en consecuencia
del suefio de la realidad) ; Donde estaria el suelo firme ? La vigila seria un
suefio lacido, un suefio que se ha ido aclarando — sin que haya tenido que
mediar ningiin despertar. Por eso se puede despertar dentro del suefo. La
posible referencia tltima de todo mundo a algin mundo de suefio (onirico)
hace que el contenido de cualquier mundo vigil quede liberado de tener que
ser una realidad « real ».

0 CORTAZAR Julio, « Retorno de la noche », in Cuentos completos, 1, op. cit., p. 67.
0 Ibid., p. 73.
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El poeta trabaja con materiales burdos, oscuros, brutos,
faltos de moderacidon, egoistas, amenazantes, acuciantes, pesadamente
fascinantes, reprobables, que atrapan profundos anhelos sexuales, que
asoman a la muerte, que encandilan con la unidad incestuosa, que se nutren
de una base pulsional ; sus obras muestran el despliegue de su fantasia desde
tales apremios. Y no otra cosa sucederia con las fantasias comunes de todos,
excepto que las suyas tendrian la posibilidad de esa cualidad (sublimatoria)
que las alejaria de la repugnancia y el escandalo, inducidos por la censura, y
que por el contrario las convertiria en fuente de elevado placer ; Como esos
materiales, cuyo rechazo es demandado por la cultura y por la estabilidad de
una subjetividad, que se erigi6 justamente a partir de su rechazo, pueden
hacer gozar (nuevamente) ? ; Qué clase de « perverso » seria el poeta ? Dira
Freud que en la habilidad del poeta de subvertir la ley cultural, que ha
venido a regular las relaciones de los cuerpos (prohibiendo el incesto), y
superar la otrora forzada renuncia y la repugnancia actual, es donde para ¢l
reside la auténtica ars poetica’; en hacer circular nuevamente algo de los
placeres prohibidos en los tiempos del malestar en la cultura, esos que
habitualmente sélo serian objeto de rechazo. Para Cortazar, el acierto de sus
cuentos vendria, primero, de no romper con sus fuentes primarias, con lo
ominoso que se ha sabido recibir y transmitir y, s6lo en segundo término, de
una destreza de oficio’. Dificil no destacar la excepcionalidad de Cortazar
en mostrar viva esa materia aglutinante que podria hacer enmudecer y en sus
posibilidades de hacer pasar tanto de ella de contrabando de este lado.

Freud no dejaba de advertir sobre lo contraproducente de un trabajo
técnico, oficioso, respecto a los suefios ; por el contrario, domina en ¢l cierto
aire zen ; se trata de dar importancia a algo de una forma en que no se haga
importante ; se les ha de tratar con cierta ligereza — la que impone la regla
fundamental, la asociacion libre. Advertia igualmente cuan facil es
desnaturalizar los suefios y hacerlos obras de la razon :

En general, hay que guardarse de mostrar un interés muy especial por la

interpretacion de los suefios [...] Se corre el riesgo de guiar la resistencia hacia la
produccion onirica y provocar una derrota de los suefios’.

0 Cf. FREUD Sigmund, « El creador literario y el fantaseo », in Obras completas, IX, op.
cit.,, p. 134.

0 CORTAZAR Julio, « Del cuento breve y sus alrededores ».

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/ opin/cortaz6.htm, p. 4.

0 FREUD Sigmund, « El uso de la interpretacion de los suefios en el psicoanalisis », in
Obras completas, 1X, op. cit., p. 88.
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La escritura de Cortazar respeta y se mueve dentro de
esa profundidad y fragilidad del suefio. Alli los suefios no han sido
vencidos, de suerte que sostienen vigente la posibilidad de la contestacion
de lo que se tiene como irremediable, inexorable, inica realidad posible, y
es sOlo bajo una tal oposicion que pueden las palabras recobrar su
posibilidad de significacion y de volver a decir.
Mariano FERNANDEZ SAENZ
Universidad de Costa Rica
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Los sueiios en El Amigo Manso de Benito Pérez Galdés

No es puramente arbitrario y vano el mundo del suefio, y analizando con paciencia
los fendmenos cerebrales que lo informan, se hallard quizas una l6gica recondita’.
Estas son las reflexiones que Maximo Manso hace después de un largo

sueflo bastante enigmatico. Luego, se compara humoristicamente con
Faraon: «Pero jQué tonteria! Estaba yo tan fresco en la cama,
interpretando suefios como Faradn, y eran las nueve, y tenia que ir a
clase’. » Manso, que es profesor, se interroga sobre el misterio del suefio,
recordando las hipdtesis de los cientificos de la época : « Si el suefio es el
reposo del pensamiento y de los 6rganos sensorios, ; Como pensé y vi’ ? »
Pero €l no esta convencido del caricter absurdo e incoherente de los suefios
y busca por eso una interpretacion racional, relacionando las imagenes de su
suefio con los acontecimientos del dia anterior. Ya en 1882, sin tener ningiin
conocimiento del psicoandlisis, Galdds construye los relatos de suefio de sus
novelas a partir de ideas que anticipan las teorias posteriores de Freud. Se
nota en sus novelas que conoce de manera mas o menos directa las teorias
de los médicos y psicologos experimentales, en particular las teorias del
doctor Mata muy conocido en aquella época por su compromiso liberal y
muy admirado por su amigo intimo, el doctor Tolosa Latour. Para Mata,
representante de las teorias materialistas, durante el suefio :

Los o6rganos cerebrales descansan y duermen, y hay excitaciones parciales de
algunos de ellos, lo que provoca un tumulto y desorden de ideas y conceptos que brotan
y se apagan, se va formando con la reflexion un enlace monstruoso’.

Manso descarta la posibilidad de que las producciones oniricas sean
totalmente imaginarias, y rechaza también la interpretacion que el lector
podria hacer, comparando su suefio con un mero procedimiento destinado a
dar rienda suelta a la imaginacidén, compensacion justificada en una novela
realista.

Metaficcion y realismo

La novela fue escrita inmediatamente después de La Desheredada,
publicada en 1881. Después de haber leido L ’Assomoir de Zola, Galdos
cambia de « manera», término copiado de la pintura. La influencia
naturalista es particularmente importante en La Desheredada y en las

0 PEREZ GALDOS Benito, El Amigo Manso, in Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970,
[1474 p.], p. 1245.

0 Ibid.

0 Ibid.

0 MATA Pedro, Tratado de la razon humana en sus estados intermedios, Madrid,
Bailly-Bailliere, 1864, p. 147.



grandes novelas siguientes, pero este naturalismo se aleja bastante de las
teorias de Zola, porque se nota todavia una fuerte inspiracion cervantina,
con un recurso sistematico al humor rechazado por los escritores realistas-
naturalistas franceses. El Amigo Manso empieza por la creacion diabdlica
del personaje por su autor. La primera frase es : « Yo no existo’ », y el
personaje describe como fue creado por un amigo que habia publicado ya
treinta tomos a partir de tinta, azufre, pez y otras drogas infernales en una
redoma, y exclama :

Quimera soy, suefio de un sueflo, y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad;

y recreandome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito cuyo

fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me pregunto si el

no ser nadie equivale a ser todos, si mi falta de atributos personales equivale a la
posesion de los atributos del ser®.

El profesor de filosofia diserta sobre el ser del personaje, estableciendo
una relacion con el suefio, como Freud. Al final de la obra, después de su
muerte, suefia, en una nube del paraiso, que esta comiendo en casa de dofia
Candida, apodada Caligula, mitdbmana experta en sablazos. La pesadilla es
horrible y le despierta. Si Galdds no recurre, segin dice Manso, al recurso
trillado del suefio para despacharse a su gusto « narrando los mas locos
desatinos como los autores de cuento’ », se interroga sobre la naturaleza de
la ficcion y sus relaciones con la realidad. El personaje denuncia su caracter
ficcional, ente de papel sin existencia real, puro suefio de su autor. Pero
Manso también suefia, hasta después de su muerte. El hecho de que esta
novela calificada de « realista » o « naturalista », a pesar de estos juegos
cervantinos o pre-unamunianos, haya sido escrita después de la novela mas
« naturalista » de Galddés no es meramente casual. Corresponde con unas
dudas respecto a las teorias naturalistas y a la objetividad del autor ;
corresponde también con una reflexion sobre la novela y la ficcion y sobre
el estatuto de la realidad psiquica que es tan real como la realidad material a
pesar de la dificultad de traducirla en palabras.

Una concepcion materialista de los suefios

En las obras de don Benito se encuentran muchos suefios, mas de 140, y
unos de ellos son muy largos, extendiéndose a veces sobre un capitulo
entero’. En El Amigo Manso, tenemos cinco suefios, de tamafio desigual. El
segundo se limita a una alusioén y sirve de conclusion al capitulo XX. El

0 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 1185.

0 Ibid., p. 1185.

0 Ibid., p. 1245.

0 Cf. LAKHDARI Sadi, Les Réves dans les romans de Benito Pérez Galdos, tesis de
tercer ciclo [sin publicar], defendida en la universidad La Sorbona-Paris IV, en 1982.
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discipulo de Manso, Manuel Pefia, necesita libros para una
conferencia que dard en La Sociedad para Socorro de los Invalidos de la
Industria. Manso, que esta muy cansado, se acuesta en la alcoba contigua y
oye vagamente a Manuel que dice : « Es un canalla, es un canalla’ » :

Y dormido profundamente, en el cerebro no habia mas reminiscencias de la vida
exterior que aquellas palabras rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi
suefio, como el fulgor de las estrellas sobre el mar®.

Durante el suefio, Manso percibe vagamente las palabras que se reflejan
sobre una superficie que las representa de manera borrosa, estableciendo
una comparacion de la conciencia con un espacio plano, una pantalla,
caracteristica principal del psiquismo para Freud. La actividad cerebral no
para nunca para Galdos, al contrario de lo que dice Mata que piensa que el
reposo del alma puede ser absoluto, desapareciendo la conciencia del sujeto,
« sin que por eso deje el alma de ser’ ». El novelista sigue sin duda en este
caso las teorias del gran psicologo aleman de la época, Wilhelm Wundt,
citado por Manso en el principio de la novela, para quien :

Las impresiones subjetivas visuales o auditivas, que, durante la vigilia, aparecen
como un caos luminoso en nuestro campo visual oscuro o como tintineos o silbidos en
los oidos, las excitaciones subjetivas de la retina me parecen desempeflar un papel
esencial en las ilusiones del suefio’.

Galdos sigue también las teorias materialistas cuando reproduce suefos
aparentemente proféticos. Cuando lo hace, utiliza el humor distanciado para
relativizar las afirmaciones de sus personajes, en general supersticiosos, que
creen en el valor premonitorio de los suenos. Este punto es fundamental en
la época, ya que era uno de los argumentos principales de la prueba de la
existencia de Dios. Para Mata, « Nadie suefia en cosas que no haya visto por
lo menos una vez en su vida® » :

El suefio siempre tiene el rostro vuelto hacia lo pasado por lo mismo que es un
engendro del recuerdo. So6lo por una de esas aberraciones, por uno de esos
contrasentidos tan comunes en el vulgo, éste ha podido pensar, con los sabios de otros
tiempos, que el suefio tenia algo de agorero, de vaticinador, de profeta, capaz de rasgar

el velo del porvenir. Sin pasado no hay ensuefios porque como las Musas, son hijos de
la Memoria’.

0 1bid., p. 1234.

0 Ibid.

0 MATA Pedro, op. cit., p. 209.

0 WUNDT Wilhelm, Grundziige des Physiologischen Psychologie, 1990, p. 363, citado
por FREUD Sigmund in L Interprétation des réves (1900), Paris, PUF, 1999, p. 36.

0 MATA Pedro, op. cit., p. 127.

0 1bid.



144 Sadi LAKHDARI

«Los  pueblos ignorantes y las  gentes
despreocupadas’ » atribuyen los acontecimientos incomprehensibles para
ellos a una voluntad divina, pero Dios no puede manifestarse por medios tan
mezquinos para Mata que compara los cristianos « de los tiempos de
ignorancia’ » con los gentiles y los idolatras, los pueblos barbaros y las
gentes ignorantes de hoy. En E/ Amigo Manso, encontramos uno de estos
suefos proféticos al final en el capitulo XXXIX. Manso se da cuenta de que
su hermano José Maria, que ha vuelto de Cuba hace poco, estd enamorado
como ¢l de Irene, la sobrina de dofia Candida, pobre y huérfana, que es
institutriz de sus sobrinos. Jos¢ Maria le alquilé un piso con la complicidad
de dona Céndida y tratd de seducirla. Descubierta la trampa, Manso, en
buen profesor de Moral, amenaza armar un escandalo y revelar la verdad a
Lica, esposa de su hermano. Este renuncia a sus planes, pero Manuel Peiia,
el discipulo de Méximo Manso, le anuncia que estd también enamorado de
Irene y quiere casarse con ella. Manso cae entonces en una horrible
depresion :

Todo era entonces sensaciones funebres, ideas de préxima muerte. A la madrugada,
excitado mi cerebro con la falta de sueflo, estas ideas de muerte llegaron a ser en mi
verdadera mania, con su conviccion correspondiente. Antojéoseme que iba a amanecer
muerto, y me entretenia en considerar la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la
triste nueva y el duelo que harfan las personas que verdaderamente me estimaban’.
Finalmente se duerme y, después de una buena noche, despierta con la

sensacion de haber sonado algo, tal vez : « Y, no obstante, yo no recordaba
haber sofiado nada... Si acaso, si acaso tuve ligerisima sensacion de que se
celebraban veladas en honor mio’. » El suefio que pudiera ser profético,
porque Manso muere efectivamente poco después, resulta de los
pensamientos de la vispera.

Realismo psicologico de las narraciones de suefios

En el capitulo XXV, un suefio mucho més importante utiliza también
elementos de la vispera, pero se presenta como una narracion enigmatica,
muy realista desde el punto de vista psicoldgico. Durante la tarde que
precede este sueno, Manso, que empieza a tener sospechas a propodsito de
Irene, busca la casa del barrio nuevo de Santa Barbara, donde dofia Candida
pretende haber alquilado un piso con el producto de la venta de tierras en
Zamora, que no existieron nunca, como ¢l lo sabe muy bien. Sus sospechas
se acrecientan cuando se da cuenta de que Irene esté casi siempre fuera bajo

0 Ibid.
0 Ibid.
0 PEREZ GALDOS Benito, op. cit., p. 1283.
0 Ibid.
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el pretexto de arreglar el piso nuevo situado en un edificio,
nuevo también, que no tiene todavia nimero en una calle sin nombre.

La narracion del suefio empieza sin transicion, mezclando el autor los
aconteciemientos vividos durante la tarde y la noche y el propio suefio. El
narrador homodiegético, protagonista de la novela, no hace la diferencia
entre los pensamientos que le atormentan y el suefio. El lector no se da
cuenta de que se trata de un suefio casi hasta el fin de la pagina, cuando
Manso dice :

Este atroz suefio mio, que me atorment6 por la mafiana, fue nacido de mis hipdtesis
de la noche anterior, y llevaba en si un no sé qué de probabilidad terrible. Me
impresiond tanto que después recordaba el sofiado paseo por la calle Fuencarral y me
parecian tan claros sus accidentes como los de la misma verdad®.

Este pasaje justifica la narracion del suefo casi imposible de distinguir de
la de los acontecimientos « reales ». Manso ve a Irene pasar por la calle
enfrente del Tribunal de cuentas y evoca luego todo un recorrido por las
calles, con los escaparates de telas y los pequeiios dramas que presencia
como el descarrilamiento de un tranvia. Cada detalle es realista : Irene viste
un vestido azul marino con un sombrero oscuro. Es elegante y tiene un aire
algo extranjero, lo que no se explica en la novela. Alza ligeramente las
faldas a causa del barro debido a una lluvia reciente. Se da prisa, y
finalmente entra en un lébrego portal cuando se para un coche cuya puerta
se abre dejando ver al mismo hermano de Manso.

Lo que llama la atencion en esta narracion es la precision de muchos
detalles que corresponden con recuerdos del personaje. No inventa casi nada
y finalemente el lector puede pensar que se trata de una narracion muy
racional que poco tiene que ver con un suefo real. La creacion de este suefo
sigue las pautas del realismo y corresponde con las costumbres del autor que
paseaba por las calles segun lo que explica a un critico, haciendo actuar a
sus personajes en un decorado real. La imaginacién galdosiana es siempre
estrechamente dirijida, limitada por un apoyo preciso en la realidad, lo que
corresponde con una defensa de tipo obsesivo. La intelectualizacién que
caracteriza al personaje se traduce por la enorme secundarizacién que se
observa en esta narracion de suefio. Dormido, Manso reflexiona, utiliza
todos los elementos sospechosos para reconstruir la realidad y encontrar la
verdad del deseo de Irene que constituye un enigma para ¢l. Durante el
suefio podemos pensar como durante la vigilia, y esa actividad es variable
segin los individuos. En este caso, que remite evidentemente al mismo
Galdos, la intelectualizacion es muy importante, y el personaje se da cuenta
de este defecto cuando piensa que debe acabar con « los estudios de caracter

0 Ibid., p. 1245.
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y las disecciones de caracteres que me enredan en mil
tormentosas suspicacias y cavilaciones’ ». Todo su esfuerzo se dirige hacia
la resolucion de un misterio, el de las relaciones de Irene con otro hombre,
lo que remite, a pesar de las apariencias, siempre engafiosas, a la
satisfaccion de un potente deseo : el deseo de ver y de saber, fuente de la
pulsion epistemofilica. Como en una novela policiaca, el profesor-detective
sigue en el suefio a la mujer sospechosa y descubre el enigma que intuia
vagamente. Su hermano es su rival, lo que nos remite a una situacion
edipica clésica. El suefio contesta a todas las preguntas de la vigilia: a
donde va Irene, a quién va a ver. No conoce el nimero de la casa pero en el
suefo esta casa lleva un rotulo misterioso, « una chapa verde de hierro con
un letrero que dice : Viaje de la Alcubilla. Registro nimero 6, B. Arca num.
18, B” ». No sé si se podria encontrar la fuente exacta de este letrero, pero lo
cierto es que contesta a la pregunta sobre el nimero de la casa de Irene. Se
define por el numero del deposito de agua, del arca que corresponde con el
Arco de Santa Maria evocado poco antes en el mismo parrafo. Lo que sigue
no tiene relacién con un razonamiento 16gico ni con una fria deduccion. Un
potente afecto impregna todo el resto del pasaje, por el miedo que invade al
personaje :
Era el rotulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrié por un portal obscuro.

Yo era presa del mas vivo terror, y sentia agonias de muerte. Clavado en la acera de
enfrente, miraba el 10brego, angosto y antipatico portal, cuando lleg6 un coche’.

Angustia de castracion y problematica edipica

A pesar del humor, o gracias a €l, « el rotulo del infierno » y el « terror »
permiten la expresion de una angustia que tiene como objeto el angosto y
antipatico portal y que estd reforzada por las expresiones utilizadas a
continuacion ; se trata de un « atroz suefio » que le atormentd durante la
mafiana siguiente. Aqui aparece de manera evidente una fuerte infiltracion
fantasmatica. Irene, imaginada como pura e inocente joven, asociada con
Santa Maria, podria tener una aventura oculta ya adivinada por Manso que
no quiere admitirla. Maximo estd « anonadado, presa del mas vivo terror »,
siente « agonias de muerte » y se queda « clavado » en la acera de enfrente,
contemplando, fascinado, el «ldbrego portal ». Hay una desproporcion
evidente entre los afectos evocados y la situacion, entre la realidad de la
ficcion y el tono empleado que sugieren la expresion de representaciones
reprimidas. Es muy probable que la angustia frente al oscuro portal remita a

0 Ibid., p. 1244.
0 Ibid., p. 1245.
0 Ibid.
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una angustia de castracion provocada por la contemplacion de
los 6rganos genitales femeninos, como lo sugiere la evocacion de un viaje
en la oscuridad, de los depositos subterraneos de agua. Muchos detalles
abogan en favor de esta hipotesis. Cuando describe a su heroina, Galdds
habla de su sombrero, afnadiendo una comparacion extrafia y algo
inquietante, « sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado’ ». La mujer
admirada lleva un sombrero oscuro, parecido a un cuervo disecado, que
remite a la mania de la disecciéon evocada en sentido metaférico por el
mismo personaje. El sombrero y el pajaro son ademds representaciones
tipicas del pene. Irene parece bastante temible a pesar de su edad. El suefio
satisfaceria a la vez el deseo de saber, la pulsion escopica y epistemofilica, y
conjuraria al mismo tiempo la angustia de castracion como en muchas obras
del novelista.

Manso que tiene miedo a las mujeres, no se atreve a hablarles ni a
declarar su pasion. A pesar de su oficio, es un orador mediocre que tiene
fuertes inhibiciones como Agustin Caballero en Tormento. Tiene miedo de
hablar en publico, como el mismo Galdds, y no se atreve a declarar su
pasion a Irene. Esta inhibicion vocal se relaciona de manera evidente con la
angustia de castracion que proviene del complejo de Edipo. Esta
interpretacion se confirma con otro suefio, una pesadilla de infancia, relatada
al principio de la novela.

Manso es oriundo de Asturias, region evocada como un paraiso silvestre,
lleno de « profundas, laberinticas y misteriosas cavidades selvaticas,
formadas de espeso monte por donde se pasean lo osos’ ». Galdds, que
conoce muy bien Asturias sobre la cual escribi¢ articulos, sabe, como lo
explica en Cuarenta leguas por Cantabria’, que ya no hay osos en aquellas
montafias. Manso tenia mucho miedo a los osos cuando pequefio. Tenia
también horribles pesadillas donde estaba amenazado por la figura del padre
eterno. Jugaba a la pelota en San Pedro de Villanueva donde las piedras
esculpidas cuentan la historia de un rey que fue comido por un oso, el rey
Favila. Trepaba sobre las columnas para dibujar con betiin los ojos y los
bigotes de las esculturas « con lo cual las veia mas espantadas » :

Cuando volvia yo a mi casa me acordaba de la figura retocada por mi y me dormia
con miedo de ella y con ella sofiaba. Veia en mi suefio la mano chata y simétrica, los
pies como palmetas, las contorsiones de cuerpo, los ojos saltandose del casco, y me
ponia a gritar y no me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir con ella’.

0 Ibid.

0 Ibid., p. 1187.

0 PEREZ GALDOS Benito, Cuarenta leguas por Cantabria, in Obras completas, t. 3,
Madrid, Aguilar, 1979, [1481 p.], p. 1216.

0 1bid., p. 1188.
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Hay una confusion entre el rey, el padre eterno y el
oso. Cuando Manso era pequefio, su padre le amenazaba con el oso que
vendria a comerlo como al rey Favila. Siente profunda lastima por este rey
comido del oso y los capiteles se estamparon definitivamente en su « masa
encefalica’ ». Explica que no se internaba solo en el monte y que « aun hoy,
siempre que veo un oso me figuro por breve instante que soy rey ; y también
si acierto a ver a un rey, me parece que hay en mi algo de 0so° ».

El complejo de Edipo y la angustia de castracion se expresan con una
precision y un candor prefreudiano. Estas pesadillas se reproducen
frecuentemente en la nifiez de Manso como en la de Angel Guerra, que
presentan muchas similitudes. La importante secundarizaciéon de estos
suefios deja filtrar un fuerte contenido fantasmatico. A pesar de las
denegaciones del narrador que se defiende explicando que no se despacha
contando las més delirantes locuras, el autor consigue dar una forma, cada
vez parecida y sin embargo diferente, a unas representaciones que remiten
claramente a un material reprimido.

En El Amigo Manso y en las novelas de Galdos, el suefio no es profético,
no revela el futuro. Las revelaciones provienen de un razonamiento logico
comparable al de la vigilia, marcado por una fuerte secundarizacion. Las
revelaciones sobre el ser del personaje provienen del descubrimiento de lo
reprimido que aparece gracias al surgir de representaciones ocultas. Estas
filtran en el texto, en relacion con el proceso primario, de manera
privilegiada en los relatos de suefio y nos remiten forzosamente al
inconsciente del mismo autor.

Sadi LAKHDARI
Université de Paris-Sorbonne (Paris-1V)

0 1bid.
0 1bid.
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Le réve dans «Una Bargossi por celos. (Relacion de un sueiio)», de Julia
Codorniu

Julia Codornit® signe un récit intitulé « Una Bargossi por celos.
(Relacion de un suefio) » qu’elle publie en premiére page dans les numéros
19 et 20 des 10 et 20 septembre 1884 de La Semana Literaria’, périodique
qu’elle dirige a Madrid. Le texte s’adresse essentiellement a un public
féminin et en particulier aux épouses. Il prend la forme d’un conte qui narre
la triste histoire de Cristina. Celle-ci, victime de sa jalousie, poursuit sans
relache son mari a travers les rues de la capitale. La lectrice découvre avec
surprise a la fin de I’histoire qu’il s’agit en fait d’un réve de I’auteure, réve
utilis¢ a des fins moralisatrices et pédagogiques, car il incite les femmes a
fermer les yeux sur les frasques de leur conjoint allant jusqu’a leur
conseiller I’indifférence et la froideur.

Julia Codornit confére donc un sens second a sa fable. Comme elle, nous
distinguerons un contenu manifeste et un contenu latent qui éclaire la
jalousie obsessionnelle de la protagoniste. Mais le sens que nous donnerons
alors au récit de ce réve rapporté dépassera la signification donnée par la
narratrice et mettra en évidence ce a quoi renvoie le texte, qu’il masque et
censure, ¢’est-a-dire, le complexe d’(Edipe et au-dela la question tabou de la
sexualité féminine inabordables sans déformation.

« Le réve ne s’adonne jamais a des vétilles ; nous ne nous laissons pas
perturber dans le sommeil pour rien’», affirme Sigmund Freud, nous
invitant & ne pas tomber dans le leurre du caractére apparemment innocent
des fantaisies nocturnes.

Contenu manifeste : du réve au cauchemar

Le titre du récit introduit une protagoniste en relation directe avec
’actualité madriléne des années 80 faisant allusion a Achille Bargossi®,

0 Pour plus d’informations sur cette auteure, nous renvoyons a notre article intitulé
«Julia Codorniu (1854-?) o como « se puede lucir el talento natural y también fama
adquirir para llegar a inmortal », in La Mujer de letras o la letraherida. Discursos y
representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, edicion y direccion de
FERNANDEZ Pura y ORTEGA Marie-Linda, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2008, p. 427-445.

0 CODORNIU Julia « Una Bargossi por celos. (Relacion de un suefio) », in La Semana
Literaria, n° 19, 10 septiembre 1884, p. 1-3 et n° 20, 20 septiembre 1884, p. 2-3.

0 FREUD Sigmund, L Interprétation du réve in (Euvres complétes, Psychanalyse, t. IV,
Paris, PUF, 2004, chap. V, « Le matériel du réve et les sources du réve », p. 219.

0 « Aquiles Bargossi. Biog. Célebre andarin italiano, que en 1882 gand las carreras
pedestres de Madrid, haciendo el recorrido hasta Aranjuez (50 kms.) en cinco horas. En
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célébre marathonien. Il implique 1’idée d’une
métamorphose de la protagoniste sous I’emprise de la jalousie, motion
pulsionnelle qui la tourmente et fait progresser 1’histoire. Le sous-titre, pour
sa part, renvoie a la nature du texte : nous sommes en présence d’un réve
rapport¢é mais on ignore au départ I’identit¢ du réveur. Néanmoins, il
prépare le lecteur a I’avénement de circonstances insolites. Le récepteur ne
s’étonne donc pas du fait que la forme choisie pour dire le réve soit celle
d’un conte, car ces deux modes d’expression permettent toutes les
extravagances, partagent le méme symbolisme® et renvoient 4 un contenu
latent.

Le conte se compose de deux parties antithétiques clairement définies par
une narratrice intradiégétique qui s’adresse a son public en ces termes :
« Hasta aqui la poesia, veamos ahora la prosa’. » Il distingue deux moments
en rapport avec les principes de plaisir et de réalit¢ auxquels est
subordonnée Cristina, héroine de I’histoire, jolie veuve de 28 ans, fille
unique d’une famille noble et fortunée. Il suit la biographie de cette brune
au caractere exagérément passionné, depuis son enfance choyée jusqu’a son
premier mariage désastreux avec le vieux marquis d’Arévalo, son veuvage
précoce au bout de deux ans de vie commune, sa solitude et son désir
insensé d’avoir un homme qui ne la quitte pas une seconde, jour et nuit. Il
renverse le schéma social traditionnel : la riche aristocrate épouse un pauvre
ouvrier et fixe la régle de leur relation basée sur une interdiction formelle :

No quiero — exige-t-elle — que ni en suefios recuerdes tu pasado respecto a

cualquiera mujer : quiero una fidelidad grande, tan grande, que sola yo he de ocupar a

todas horas tu pensamiento. .. j la muerte antes me faltes® !

Gerardo accepte cette prison dorée de manicre inconséquente et jure
solennellement sur les Evangiles fidélité éternelle et présence perpétuelle a
sa future épouse.

Le récit du réve aurait pu s’achever sur le mariage des tourtereaux mais
la narratrice, aprés avoir évoqué le paradis des amoureux, passe a la
description de leur enfer avec la transgression inévitable de I’interdit par le
conjoint au septiéme mois de leur union. En effet, le mari s’affranchit

competencia con un caballo dio 120 vueltas a la plaza del Buen Retiro, mientras en la
vuelta 70 se retird el jinete, viendo el cansancio del caballo », Enciclopedia Universal
llustrada europeo-americana, t. VII, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1910, p. 804.

0 Voir I’article de FREUD Sigmund, « Réves dans le folklore » (1911).

0 CODORNIU Julia, « Una Bargossi por celos. (Relacion de un suefio) », in La Semana
Literaria, n° 19, 10 septiembre 1884, p. 1-3.et n° 20, 20 septiembre 1884, p. 2 B. Le texte
s’étale sur trois colonnes que nous désignerons A pour la 1, B pour la seconde et C pour la
derniére.

0 Ibid., p. 2, A-B.
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ouvertement du carcan impos¢ par sa femme en s’absentant de
plus en plus fréquemment au point de disparaitre des journées entieéres.
Cristina se métamorphose alors en une Bargossi qui poursuit sans relache le
parjure qui la fuit. Le conte s’interrompt dans le numéro 19 de La Semana
Literaria sur une situation vaudevillesque mettant en scéne Clodomiro,
I’ami complice de Gerardo, Rosita, une prostituée que fréquente
apparemment le mari et I’épouse soupgonneuse qui le talonne. Le numéro
20 acheéve le réve en privilégiant le discours direct pour donner vie aux
scénes de querelles entre époux, au désespoir et a la folie grandissants de
Cristina a la fois humiliée, impuissante et pleine de rage. Les rodles
s’inversent : de persécutrice, elle devient victime et Gerardo son bourreau,
mais elle ne s’avoue pas vaincue et le cauchemar se termine sur sa promesse
publique de se venger, de harceler l’infidéle sans repos. Gerardo et
Clodomiro disparaissent tandis que surgissent deux agents de police qui
rétablissent 1’ordre troublé et que la foule se disperse.

Le lecteur découvre alors une troisiéme partie séparée matériellement du
reste du texte par une série de points alignés. C’est le moment de la
révélation de 1’origine autobiographique du réve, comme 1’avoue ’auteure
qui se confond avec la narratrice : « Entonces comprendi que acababa de
despertar y que todo habia sido un suefio.’ »

Contenu latent : jalousie, complexe d’(Edipe et sexualité féminine

Le songe d’une femme folle de jalousie a une portée morale : il vise a
détourner d’un comportement aussi extréme les lectrices sujettes aux mémes
tourments. A travers lui, Julia Codornit recommande la modération et le
contrdle de ce qu’elle nomme « sus fogosos instintos’ ». En somme, elle
s’en tient a une convention littéraire du réve comme instrument
d’expression de la fantaisie et & une conception traditionnelle comme
conseil délivré par la raison dans le sommeil pour montrer le droit chemin.

Or, si le conte donne sa forme au réve et en constitue le contenu
manifeste, il nous appartient maintenant d’en dégager le contenu latent
quelque peu dissonant au regard de 1’intention moralisatrice du texte.

Sigmund Freud pose le principe suivant :

Un réve dans les régles se tient pour ainsi dire sur deux jambes, dont 1’une touche a
I’occasion actuelle majeure, I’autre a un événement lourd de conséquences des années
d’enfance. Entre ces deux expériences vécues, celle de ’enfance et celle du présent, le

0 CODORNIU Julia, op. cit., n° 19, 10 septiembre 1884, n° 19, p. 3 C.
0 Ibid.
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réve établit une liaison, il cherche a reconfigurer le présent
d’aprés le modeéle du passé le plus reculé’.

Dans Una Bargossi por celos. (Relacion de un suerio), le réve puise sa
matiere dans un contexte contemporain — les exploits du célebre coureur
italien a Madrid — et dans I’enfance de la protagoniste Cristina. La narratrice
fournit peu de données biographiques, mais ces informations s’aveérent
néanmoins suffisantes et significatives. Le lecteur découvre une jeune
femme qui a vécu en vase clos jusqu’a 1’dge de 26 ans avec des parents
idolatres, d’ou un profil égocentrique et un comportement caractériel si nous
nous référons a la description de son trait psychologique dominant : « [...]
Lo maés notable en ella [reléve la voix narrative] era su temperamento
vehemente, apasionado y celoso hasta la exaltacion’. » On observe que la
jalousie est déja posée comme ¢lément constitutif majeur. L’on sait que le
jaloux a peur de perdre ce qu’il possede. Précisément, Cristina est dans le
souhait de maintenir et de prolonger I’existence de ce cocon ; cette situation
idéale dans laquelle le moindre de ses désirs devait étre exaucé, dans
laquelle elle devait exercer sa toute-puissance sur son entourage. Elle adopte
une position narcissique en n’investissant aucun objet d’amour, d’ou son
incapacité a s’offrir a son premier époux. Il est frappant de remarquer que
cette union apparait comme une contrainte : les parents la marient par
convenance et elle céde non sans répugnance’. Comment interpréter ce
dégoit ? Une unique épithete qualifie le conjoint de vieux, trait renforcé par
le nom de famille dans la mesure ou Arévalo renvoie a une petite ville
connue pour ses vestiges archéologiques. On peut supposer que la jeune fille
a découvert un corps en ruine, peu attirant ; un corps masculin dont les
manifestations d’excitation I’ont probablement effrayée, elle qui — élevée
dans la morale chrétienne — portait « I’auréole de la virginité et de la vertu® »
d’ou la répulsion comme mécanisme de défense ; il est aussi envisageable
qu’elle n’ait pas tiré¢ de jouissance du commerce sexuel avec son époux, ce
qui expliquerait sa frigidité. Cependant son narcissisme reprend le dessus,
lui permettant de sublimer son aversion. En effet, le blason qui orne sa
caleche attire les regards envieux et I’attention d’autrui sur sa personne,
mais le titre de marquise a eu un coft : son corps.

0 FREUD Sigmund, « Fragment d’une analyse d’hystérie », in (Euvres complétes,
Psychanalyse, op. cit., t. XIV, p. 250.

0 CODORNIU Julia, op. cit., n° 19, 10 septiembre 1884, p. 1 B.

0 « Excusado es decir que no amoé a su marido, sintiendo por ¢l sélo una manifiesta
repugnancia. [...] Como si la casualidad quisiera favorecerla, poco dur6 el violento estado
de la joven, que no sentia sino repugnancia y frialdad hacia su viejo esposo [...] », ibid.

0 Ibid.
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Veuve au bout de deux ans de mariage, Cristina se trouve en
situation de force : elle est jeune, riche, belle et surtout libre de toute tutelle.
Elle peut agir selon son bon plaisir et dicter sa loi. Or, paradoxalement, au
lieu de jouir de cette liberté, elle n’aspire qu’a reconstruire le cocon de son
age tendre dans lequel elle régnait sans partage.

Le réve montre que la jolie veuve n’a apparemment pas renoncé a ses
toutes premieres années. Cette jeune femme éprouve un vide rendu dans le
texte par une série de points de suspension qui soulignent son désarroi, sa
difficulté a expliquer ce qu’elle ressent, son état de manque’. Elle formule
un souhait — comme on le voit habituellement dans les contes — : avoir un
homme attaché a elle dans tous les sens du terme :

Queria encontrar un hombre que se la consagrase en cuerpo y alma, un hombre que
no la faltase jamas, un hombre a quien todas las mujeres de la tierra le pareciesen
horribles y repugnantes, excepto ella’.

Son désir absolu apparait des le départ marqué du sceau de I’impossible.
Elle ne cherche pas véritablement I’amour mais un esclave qui lui rendrait
un culte comme ses parents le firent jadis. Ce veeu la ramene au stade de la
dépendance envers les siens pour survivre ; elle n’a pas surmonté la peur de
la solitude, la peur d’étre abandonnée, d’ou son agrippement a un Autre. On
a I’impression que vivre seule équivaudrait pour elle a la non-vie, car seule
elle est n’est que vide. Pour exister il lui faut la dévotion totale, la fidélité
inconditionnelle, la présence permanente d’autrui. Cristina choisit a cette fin
un homme en miroir inversé : un travailleur pauvre, roturier, malchanceux.
En somme, elle répéte le schéma de la situation antérieure : elle « achéte »
un époux — tout comme le marquis 1’avait achetée — en jetant son dévolu sur
un nécessiteux, méme si en retour elle s’engage a tout lui donner, sa vie si
nécessaire. Elle aspire a une relation fusionnelle, mais tout en conservant
jalousement, cette fois-ci, le contrdle de ce donnant-donnant. Car ¢’est bien
de jalousie dont il s’agit dans le souhait exprimé.

Comment expliquer cette jalousie inhérente a son caractére et bien
antérieure a ses mariages? Cristina n’a pas surmonté son complexe d’(Edipe
et c’est bien 1a ce que masque le réve. Il est frappant de constater que dans
son souhait, la protagoniste recherche un homme qui corresponde a son
pere. En effet, qui I’adorait ? qui était toujours la pour elle ? qui la plagait
au-dessus des autres femmes qualifiées d’horribles et répugnantes ? Cette
haine envers la gent féminine rappelle I’hostilité de la fillette amoureuse du
pere et haineuse envers sa mere, la rivale qui a conversé I’objet de son

0 «[...] la faltaba una cosa... queria llenar la oculta aspiracion de su alma... tenia un
sueflo, una mania, mejor diré, de dificil realizacion », ibid.
0 1bid.
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amour et I’a écartée a tout jamais. Cette ennemie
s’incarne désormais dans ses potentielles concurrentes, d’ou la coupure avec
le reste de la société afin d’éviter tout regard de son mari porté sur une
autre, regard considéré comme le début d’une relation qui la mettrait en
danger. De ce fait, elle ne veut pas perdre des yeux Gerardo au sens propre.
L’ceil devient I’instrument d’une surveillance sans reldche, comme si cet
épiement garantissait la fidélité de son époux. C’est également un miroir de
soi-méme, une maniére de se savoir exister : si cette psyché ne renvoyait
plus son image mais celle d’une autre, s’en serait fait d’elle. Voila pourquoi
elle préfere enfermer le couple en le coupant du reste du monde aux
multiples tentations.

Cet (Edipe non résolu nous conduit a une autre hypothése. Le dégofit
senti envers le premier mari et la frigidité s’expliqueraient dans la mesure
ou ce conjoint ag¢ se substituait au pere sans que Cristina le sache ; alors
I’éducation et la morale de la jeune femme 1’auraient conduite a rejeter cette
relation incestueuse jugée contre-nature, donc refoulée. La veuve a effectué
ensuite inconsciemment un transfert de son amour sur un homme jeune —
plus conforme a ses pulsions libidinales en raison de son age — ; dans une
relation harmonieuse pendant six mois, elle a pu vivre un conte de fée tel
qu’elle I’avait congu. Elle a retrouvé I’adorateur de son enfance. D’ailleurs,
elle n’évoque jamais la possibilité de concevoir un bébé, car le nourrisson
lui volerait la premicre place, la ferait chuter de son piédestal, détournerait
les regards sur une autre personne. Mais a vouloir reconquérir cet amour
inconditionnel du pére, elle fait fuir son mari en I’étouffant dans le cocon
qu’elle a réussi a reconstruire. L’angoisse de ’abandon la harcele : en
I’obligeant a un premier mariage, son pere ne l’a-t-il pas quittée, lui
préférant sa mere ? Cristina n’a pas réussi a faire le deuil de cet objet
d’amour de petite fille ; la douleur ’assaille et se ravive avec la fuite, a son
tour, de Gerardo.

Cette jalousie entraine Cristina dans la spirale infernale d’une obsession.
Le souhait d’avoir a I’ceil son conjoint pour qu’il ne jette aucun regard sur
une autre femme tient du délire. L’épouse passe des pleurs aux reproches et
accompagne sa tendre moitié au bureau, faisant fi de son rang et du qu’en
dira-t-on car, folle de jalousie, elle ne supporte pas ces absences du matin au
soir. Elle tranfére sur son mari cette idée de 1’enfant qu’on peut résumer
ainsi : «je veux toujours rester avec papa méme a son travail ». Elle
s’humilie, perd son identité en devenant le reflet de 1’autre qu’elle imite en
tout point.

On assiste a une surestimation de 1’objet qui devient surpuissant en
absorbant pour ainsi dire le moi. En effet, Cristina se dépersonnalise pour se
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réduire a l'ombre de I’Autre qu’elle suit partout, se
métamorphosant en une Bargossi. Elle se transforme en victime de son
souhait délirant. Mais méme épuisée et affamée par cette course folle sans
fin, sa volont¢ farouche de ne pas quitter des yeux et d’une semelle —
toujours au sens propre — son époux lui donne la force de continuer. Son
pere 1I’a abandonnée une fois ; elle ne le sera pas a nouveau. Lorsqu’elle
prend sur le fait Gerardo en conversation avec une prostituée, la découverte
brutale de la trahison de son mari la rabaisse, la plonge a la fois dans le
désespoir le plus profond et la fureur d’une blessure narcissique. Le déni
effronté de I’infidele face aux questions répétées de fagon obsessionnelle par
Cristina accroit sa douleur. Rien n’existe plus autour d’elle : enfermée et
repliée sur sa souffrance, elle ne voit méme pas qu’elle est la risée des
badauds qui la prennent pour une folle. Devant I’inflexibilit¢ de son
conjoint, elle change brutalement de registre, passant de I’amour a la haine
et a la vengeance: désormais elle restera «collée» a Gerardo qui
n’échappera plus a son regard. Cette fureur qui porte sur le partenaire et non
sur I’intruse, Willy Passini I’explicite ainsi :

Selon Freud, la colére a I’encontre du traitre serait un signe de moindre maturité par
rapport a la colére contre le rival, parce qu’elle renvoie a la situation du petit garcon
encore pris dans le complexe d’Edipe qui, craignant son pére, se dresse contre sa meére.
En revanche, s’il a moins peur de son pére, il dirigera sa colére contre le rival’.
Gerardo semble condamné a étre poursuivi parce que Cristina poursuit

son pére de facon inconciente.

Le réve s’achéve sur l’intervention de deux policiers qui rétablissent
I’ordre public troublé. Ces agents symbolisent de toute évidence la censure
qui réprouve la conduite inconvenante de cette épouse. La réveuse reprend
conscience dans 1’espace graphique des points alignés qui séparent I’état de
sommeil de I’état de veille. C’est le moment de la justification de 1’écriture
et de I’interprétation du songe par son auteure :

Y yo me he decidido a trasladar al papel y publicar el mio, por si existe en el mundo
alguna mujer tan celosa como la protagonista de mi sueflo, a quien pueda interesar la
semejanza del caracter’.

Au dela de la question de la jalousie, Julia Cordorniu utilise son réve
comme instrument de propagande de la morale sexuelle culturelle’

0 PAssINI Willy, La Jalousie, Paris, Ed. Odile Jacob, 2004 [Ouvrage publié
originellement par Mondadori, sous le titre La Gelosia, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore S.p.A., 2003], p. 22.

0 CODORNIU Julia, op. cit., n° 20, 20 septiembre 1884, p. 3 C.

0 Nous reprenons ’expression de Sigmund Freud : « Ce que notre troisi¢éme stade de
culture exige de I’individu, c'est 1’abstinence jusqu’au mariage pour les deux sexes et
I’abstinence a vie pour tous ceux qui ne contractent pas de mariage légitime », FREUD
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dominante qui prone la répression des pulsions chez la
femme. Elle fait 1’éloge de la Prudence, vertu cardinale, comme régle du
comportement féminin face a ’homme déclaré infidéle par nature dans une
société qu’elle juge « corrompue’ ». En véhiculant ce cliché, elle incite la
femme au refoulement de sa libido. Cristina est mise au ban de la société et
considérée comme folle dans la mesure ou elle ne se plie pas a cette
répression pulsionnelle. Son personnage sert de contre-exemple pour
suggérer aux lectrices I’image de 1’épouse idéale, sorte de « sainte du
foyer’ », qui parviendrait a la sagesse en adoptant une attitude froide et
indifférente plutot que passionnée. Car la clef du réve tient dans les tous
derniers mots du texte lorsque I’auteure prie instamment ses congéneres de
« sujetar sus fogosos instintos’ ». Cependant, Cristina va jusqu’au bout de
son souhait ; sa course est la forme que prend son désir qui cherche en vain
a atteindre son but. En ce sens, le réve dévoile la puissance de la libido chez
la femme, puissance que I’interprétation moralisatrice finale de Julia
Codorniu, prise au piege de la morale sexuelle culturelle, s’ingénie a
minimiser et qu’elle réprouve. Le réve qui s’est fait conte révele ce que le
discours bien-pensant final s’évertue a occulter parce qu’il s’avere
dérangeant d’admettre que la femme a aussi une sexualité au méme titre que
I’homme.

Au terme de notre lecture, le récit de « Una Bargossi por celos. (Relacion
de un suefio) » suggere deux hypotheses. Soit Julia Codornii avait déja
congu I’idée de propagander pour la répression de la libido chez ses
contemporaines et avait choisi le conte-réve comme moyen d’expression
littéraire, car forme de tous les possibles, de tous les excés condamnables.
Soit, I’auteure avait réellement fait ce songe. Il conviendrait alors de
remplacer Cristina par Julia et Gerardo par Gregorio’ (son époux),
hypothése d’autant plus recevable que I’écrivain ne tait pas ses déboires

Sigmund, « La morale sexuelle “culturelle” et la nervosit¢ moderne », in Euvres
completes, Psychanalyse, t. VIII, Directeurs de publications BOURGUIGNON André et
COTET Pierre, Directeur scientifique LAPLANCHE Jean, Paris, PUF, 2007, p. 208.

0 « Creo muy dificil, por no decir imposible, que exista en estos tiempos de corrupcion
un hombre que en toda la extension de la palabra sea completamente fiel durante largos
aflos a su mujer, y cuando la mujer no exige a su compaiiero una perfeccion que hoy dia no
poseen los mortales, tiene adelantado mucho para vivir tranquila », ibid.

0 Cristina aspire a étre une nouvelle Santa Maria de la Cabeza avec son époux.

0 1bid.

0 Gregorio Corrochano est né a Manille en 1854.
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conjugaux dans d’autres articles’. Elle exprimerait ici sa propre
jalousie, son propre dépit amoureux, sa propre colére — son propre complexe
d’@Edipe ? — refoulés. Elle aurait dans ce cas sublimé son tourment par
I’écriture. Mais qu’advint-il de ses lectrices, victimes du méme mal ?

Quoi qu’il en soit, le contenu latent du texte dans son ensemble pose la
question tabou de la sexualité¢ féminine dans une société qui se voile la face
et préfere déclarer « folle » celle qui va au bout de son désir. Certes, Julia
Codorniu ne peut conseiller ce que dit Freud, a savoir que « le remede
contre la nervosit¢é découlant du mariage serait bien plutét 1’infidélité
conjugale’ ». Cependant, la solution qu’elle propose — pourrait-on lui
rétorquer — est pire que le mal, car elle ne sort pas la victime de la jalousie
de la névrose, mais a l’inverse 1’y installe de fagon durable. Vouloir
réprimer la libido féminine par la Prudence n’est-ce pas une illusion —
pardon — un réve ?

Sylvie TURC-ZINOPOULOS
GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

0 Il y est fait mention dans ’article que lui consacre son ami Casimiro Servat y Macia,
La Semana Literaria, n° 17, 20 agosto 1884, p. 1-3. Julia Codornitl I’insinue elle-méme
dans un poéme intitulé Dicha conyugal. [Voy a contar las proezas / de un matrimonio
ejemplar], La Semana Literaria, n° 18, 30 agosto 1884, p. 2.

0 FREUD Sigmund, « La morale sexuelle “culturelle” et la nervosité moderne », in
(Euvres completes, Psychanalyse, t. VIIL, op. cit., p. 211.
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Mutilacion de lo real e ilegible deseo. Una poética del suefio en la obra
literaria de Luis Buifiuel

Bachelard critica la definicion de la imaginacion como facultad de
formar imdagenes, ya que su primeridad es precisamente deformar la
percepcion : « Elle est surtout la facult¢ de nous libérer des images
premiéres, de changer les images’. » La imposibilidad de definir la realidad
a causa de su idiotez — su singularidad y su unicidad — la condena a la
insignificacion. El rechazo de lo real, motivado por la crueldad de la
existencia indigesta, crea la presencia de un doble metafisico e ilusorio que
permite al individuo escapar de lo nefasto. Este rechazo sitia el deseo en el
terreno del doble, deseo de nada, precision del lado de lo que se rechaza,
imprecision del lado de lo que se desea o si se prefiere deseo de lo ausente.

La obra literaria de Luis Buniuel destruye el sentido metafisico-moral del
doble para deconstruir espacio y tiempo, devolviéndolos a su estado
primigenio silencioso e insignificante. Esta obra de juventud recopilada por
Sanchez Vidal, comprendida entre 1922 hasta la realizacion de Las Hurdes
en 1933, constituye un punto de partida esencial al estudio de las
vanguardias espafiolas. Bufiuel reproduce, a través del discurso poético, un
discurso onirico que provoca una vision de lo real y de lo imaginario como
vasos comunicantes percibidos a través de un mismo o0jo objetivo
desgarrado. Esta poética, que precede el encuentro en Paris con el
movimiento surrealista, se crea a través de la transgresion del signo
mediante un proceso onirico, siendo realidad y suefio entremezclados en una
unica suprarrealidad. « ; CoOmo contar la propia vida sin hablar de la parte
subterranea, imaginativa, irreal’ », dice Bufiuel. Pero, ; no es ese acto de
contar la vida a través del lenguaje quien convierte el suefio en mera ilusion
repetitiva ? ; No es el propio lenguaje quien condena el suefio a una forma
de discurso del deseo ? Si « miles y miles de iméagenes surgen cada noche,
para disiparse casi enseguida, envolviendo la Tierra en un manto de suefios
perdidos’ », ; no sera el suefio, como la propia existencia, insignificante,
inefable e idiota ? Respondo a esta problematica centrandome en tres
aspectos de la relacion entre realidad y suefio en algunos ejemplos de la obra
literaria de Bufiuel. En una primera parte, introduzco la reflexion de una
posible ontologia de lo real ; a continuacion, analizo el papel del lenguaje

0 BACHELARD Gaston, L’Air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement,
Paris, Le livre de poche, 2007, p. 5.

0 BUNUEL Luis, Mi ultimo suspiro, Barcelona, Debolsillo, 2005, p. 107-108.

0 1bid., p. 106.



como forma de (des)ordenacion del discurso ; para terminar, establezco las
acciones concomitantes entre el deseo y la pulsion onirica.

La mutilacion de lo real y la irrupcion del sueiio

Fantasmagories (2006) de Clément Rosset insiste en la imposibilidad de
reproducir lo real fielmente. Si sobre la realidad no podemos ni decir ni
entender casi nada, si el hecho de definir la realidad carece de sentido, es,
sin embargo, por lo real, segiin Rosset, que debe comenzarse esta andadura
ontoldgica que permita ver la realidad sin las prétesis del doble. A pesar de
que la propia percepcion implica ver doble, la obra literaria de Bufiuel
propone, tras la mutilacion del ojo, una mirada desgarrada que aprueba lo
real en su mas cruenta apariciéon y en su caracter mas indigesto. En Una
Jirafa (1933), Bufiuel concibe un objeto surrealista a tamafio natural, la
jirafa, que en cada mancha de su piel pueden encontrarse objetos dispares
que responden a expansiones del inconsciente. En la mancha segunda :
« Aparece un ojo de vaca en su Orbita, con sus pestafias y parpado. La
imagen del espectador se refleja en el ojo. El parpado debe caer
bruscamente, dando fin a la contemplacion®. » Esta vision hace del doble un
revelador de lo real y conduce de manera indirecta a una ontologia de la
existencia. Esta ontologia negativa del doble, en sentido fotografico, se ve
como un signo de la ontologia de lo real, es decir, de una realidad sin doble
y en consecuencia sin logica. En este sentido, mantengo la hipdtesis de que
la obra literaria de Bunuel puede ser leida como una ontologia negativa del
suefio. A diferencia del orden logico espacio-temporal y de la situacion
descriptiva de los objetos percibidos, Suburbios (1923) nos acerca a una
naturaleza desordenada, fragmentada y mutilada : « Conglomerado absurdo
de tapias, montones, casitas, jirones mustios de campo’. » En palabras de
Sanchez Vidal, « el gran protagonista es, una vez mas, el amontonamiento
azaroso y en collage de las cosas desterradas’». Lo que conduce a la
negacion de lo real no es la imposibilidad o la dificultad de pensarlo, sino la
indigestion de su crudeza y la intolerancia a soportar lo peor. El suburbio,
cuyo espacio se vuelve globalizador por su capacidad de destruccion, es
lugar de aprobacion incondicional de lo real : « El alma del suburbio
estrangula todo lo que pueda haber en él de vida y movimiento® ». Este
espacio que se expande como una epidemia entre su propio espacio cerrado,
se vuelve obsesivo, lugar de la pulsion : « De los balcones cuelgan, como

0 BUNUEL Luis, Una Jirafa, in SANCHEZ VIDAL Rafael, Luis Buiiuel. Obra literaria,
Zaragoza, Ed. de Heraldo de Aragon, 1982, p. 145.

0 Ibid., p. 91.

0 Ibid., p. 249.

0 BUNUEL Luis, Suburbios, in SANCHEZ Vidal, op. cit., p. 91.
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trapos puestos a secar, los innumerables crimenes’. » Las
figuras humanas que ocupan ese espacio son fantasmagoricas y se
(con)funden con los objetos esparcidos al azar : « Las sombras vestidas de
harapos se cobijan en los quicios, extendiendo sus manos silenciosas como
implorando algo’». El suburbio no duerme, no suefia, todo queda
postergado, reducido al objeto que aparece a su paso : « La lata vacia, el can
hambriento, el raton despanzurrado o el farol de gas empolvado y torcido® ».
Este espacio no produce filiacion porque no empieza ni termina, siempre
esta en el medio, inter-ser, sin implicar, no obstante, una relacion localizable
sino un movimiento transversal, asi como un rizoma, en sentido deleuziano,
que « no tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y
desborda’ ». El suefio es rizoma, linea de fuga o pérdida de territorio. El
suefio, como lo real, no es objeto de reproduccion, aparece « entre »,
desmemoriado en una memoria corta 0 en una antimemoria, también de
naturaleza rizomatica. El suefio no se somete a una ley de contigliidad o de
inmediatez del objeto sino que se (de)construye para aparecer siempre
discontinuo, fragmentado, olvidado. El doble crea una escapatoria ilusoria,
pero « estos barrios en letargo pertenecen al campo de lo irremediable, de lo
fatal’ », no como linea de fuga, sino como espiral que envuelve a los
habitantes « victimas del mordisco rabioso que les produjo el alma del
suburbio” » en la creencia de que un mundo mejor es posible, « esta
suburbiofobia no se cura mas que con la inyeccion prematura de unos sacos
de oro” ».

Bachelard afirma que el hombre despierto racionaliza sus suefios con
conceptos de la vida corriente, recuerda vagamente las imagenes
deformando el sueno al tratar de expresar esas imagenes con el lenguaje de
la vida despierta: «Le réve le plus profond est essentiellement un
phénomeéne du repos optique et du repos verbal’. » El iluso en la vida
« despierta » no estd ciego, al contrario, ve de mas. Se trata mas de una
percepcion inutil que de una percepcion falsa, puesto que el iluso no rechaza
la vision, simplemente ve demasiado. La ilusién va unida intimamente a la
duplicacion por el hecho de ver doble y no por el hecho de no ver nada, de
ahi la paradoja. La realidad no vuelve, diferencia mayor con la represion en

0 Ibid.

0 Ibid., p. 92.

0 Ibid., p. 91.

0 DELEUZE Gilles y GUATTARI Félix, Rizoma, Valencia, Pre-textos, 2005, p. 48.
0 BUNUEL Luis, op. cit., p. 92.

0 Ibid.

0 Ibid., p. 92.

0 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 36.
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sentido freudiano pues lo real siempre estuvo ahi, sélo
fue desplazado.

El sueiio como forma de (des)ordenacion del discurso

Puesto que no se puede decir lo real, pues es insignificante y singular,
éste pasa por intuicion. Lo real desprovisto de concepto, imperceptible,
nada, fue formulado por Lacan en su seminario L 'Identification (1961-62).
Rosset critica que Lacan situe el sentido en otra parte para poder conservarlo
— « par I’exhibition d’un rien, d’une case vide, d’un silence, qu’il réussit a
faire éprouver’ ». Si no se consigue desplazar el sentido, faltard, estara
ausente. De este modo, lo real se convierte en creencia de algo oculto, signo
desconocido que hay que descifrar, una creencia que se manifiesta como un
deseo de nada. Seglin Rosset, a lo real no le falta sentido, simplemente no lo
tiene ; si el lenguaje niega lo real es sencillamente porque se empefa en
querer encontrarselo. En el poema Palacio de hielo (1927), Buiuel,
reducido al esqueleto de un ahorcado, « se balancea sobre el abismo cercado
de eternidad, aullando de espacio® », de él s6lo quedan unos ojos : « Quedan
mis Orbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin polluelos, sin nada® ».
Una vez que el lenguaje desaparece, el mundo queda desprovisto de
significacion y se instaura el doble para venir a ocupar un espacio, el de las
palabras, reducido a un vacio angustioso que se rellena con significantes en
busca de significacion, preparando asi el camino hacia el deseo. Frente a la
palabra logica, la instrumentacion de la palabra mediante el absurdo : la
gregueria. Un ejemplo de este lenguaje absurdo donde se desestructuran
coordenadas logicas de pensamientos racionales seria Hamlet (1927)
precursora del teatro surrealista espafol. En Hamlet, se desplaza el sentido
original de las palabras para conseguir un efecto de extrafiamiento capaz no
ya de describir la realidad, sino, como en el suefio, de evocarla. En la
acotacion del acto primero leemos : « Un campo cualquiera. Aqui y alla
sollozantes riachuelos. Al fondo la catedral de Rouen antes de ser
manoseada por nadie. Por el horizonte un nifio loco declina musa, musae’. »
Espacio fragmentado, impreciso, la palabra profética banada en furor
poético se convierte en un desgaste irracional de la creacion, quizéds en su
propio ocaso. Hamlet en el paroxismo de su amor para con Leticia, tras
lanzar « un terrible j ay ! incestuoso cae mutilado® ». Esta mutilacion de los

0 ROSSET Clément, Le Réel. Traité de I'idiotie, Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 58.
0 BUNUEL Luis, Palacio de hielo, in SANCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 141.

0 Ibid.

0 BUNUEL Luis, Hamlet, in SANCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 119.

01bid., p. 130.
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cuerpos antes fusionados revela que « Leticia, la deseada
Leticia, la de los aseados senos no es otra que Hamlet mismo, ¢€l, el idéntico
Hamlet que alumbrd su madre® ». Se instaura la imagen-pulsion en sentido
deleuziano. El comienzo de Teorema (1925), «el cielo todo ojos azules
refleja el suefio sin peces de los estanques y / estos a su vez bafian
tibiamente la pereza de la tarde® », balbucea una imagen aérea donde peces
inexistentes bafian un atardecer. La imagen del cielo queda inmovilizada por
el reflejo del estanque. Nos preguntamos con Bachelard o con Dali : ; donde
estd lo real, en el cielo o en el fondo de las aguas ? « En nuestros suefios, el
infinito es tan profundo en el firmamento como bajo las aguas® ». El suefio
permite este cambio de materia. El silencio poético de la ensofiacion queda
solo interrumpido por el grito que desea imponer el signo : « Después de un
bordoneo, un silencio y luego pasa Cristo vendiendo voces’. » La verdad
susceptible de demostracion, el teorema, se convierte en un « solitario parto
de las farolas’ », para concluir de forma absurda « que es lo que no nos
habiamos propuesto demostrar’ ». En Lucille y los tres peces (1925), el
suefio metamorfosea la frente de Lucille en espacio acuatico donde
desaparece el pez « Tejedor de Ensuefios’» o por donde « atraviesa
sonambula la sombra del tercer pez japonés, la del Ovillador silencioso de
deseos” ». Esta imagen de pecera, de aguas durmientes estancadas, es suefio
totalizante, eterno retorno, del que no queremos despertar : el deseo
atrapado, estancado por las letanias del recuerdo, en palabras de Bachelard.
En el poema Diluvio (1925) vuelve esa imagen de aire y agua confundidos,
« la atmosfera se habia transformado en un mar sin peces’ ». Estos peces
inexistentes sacan sus cabezas de un mundo de pulsion onirico : « Se hallaba
proximo el instante en que estos iban a poder salir tranquilamente de los
estanques para pasearse por la gran bola acuatica de la exatmosfera’ ».
Aparentemente asistimos a una filogénesis, pero tanto el tiempo, instante,
como el espacio, exatmosfera, truncan cualquier accion. Accidn embrionada
y espacio primitivo forman una temporalidad fragmentada o desordenada :

0 Ibid.

01bid., p. 99.

0 BACHELARD Gaston, El Agua y los suerios. Ensayo sobre la imaginacion de la
materia, México, Fondo de Cultura Econoémica, 2003, p. 79.

0 BUNUEL Luis, Teorema, in SANCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 99.

0 Ibid.

0 Ibid.

0 BUNUEL Luis, Lucille y los tres peces, in SANCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 100.

01bid., p. 100.

0 BUNUEL Luis, Diluvio, in SANCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 101.

0 Ibid.
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«aquel diluvio que caia como en los suefios al ralenti,
pareciendo de tan compacto, no caer sino quedarse’». El objeto de la
pulsion, el pedazo, pertenece a ese mundo originario y al mismo tiempo es
arrancado al objeto real del medio derivado, como dice Deleuze, «es
siempre objeto parcial o fetiche, trozo de carne, pieza cruda, desecho’ ». La
pulsion es un acto que arranca, desgarra, desarticula diferenciandose asi del
deseo que se pierde en la nostalgia de la palabra vaciada de sentido.

El ilegible deseo y la pulsion onirica.

Lo real no se puede desear porque el referente del deseo le es funesto, no
porque el deseo falte de referente real tal como pretende el pensamiento
moderno que distancia el objeto del deseo de cualquier realidad. Este
postulado moderno impide que un objeto sea deseable si no se reconoce
como otro. Rosset afirma que lo real puede ser pensable y deseable por la
gracia de una fuerza mayor — la allégresse. El rechazo de lo real calamitoso
motivado por la ausencia de alegria sitia el deseo entre su propio deseo y la
nada : deseo de nada. El deseo se ve confrontado asi a dos experiencias
diferentes, no a dos clases de deseo: el «spleen», un deseo
paraddjicamente sin objeto, y el deseo propiamente dicho cuyo tUnico y
permanente objeto es lo real. Si el inconsciente se repite es porque el deseo
no encuentra la palabra que lo diga o la imagen que lo represente. En esa
repeticion se sitia el suefio obsesivo, recordado y descrito, ese suefio que
pierde su caracter evocador para convertirse en enigma ciego 0 en oscuro
objeto : « He llegado a catalogar una quincena de suefos reiterativos que me
han seguido toda la vida, como fieles compafieros de viaje’. » El « spleen »
rechaza lo real no a causa de no desear nada, sino porque no sabe nombrar
lo que desea, de ahi que se desplace o que falte. Pdjaro de angustia concilia
estas dos vias en la hipérbolica imagen de « un plesiosauro dormia en mis
0jos / mientras la musica ardia en una lampara® », donde se instala el deseo,
« tu cuerpo se ajustaba al mio / como una mano se ajusta a lo que quiere
ocultar’ ». Esta disposicion de los cuerpos en espejo de marcada estructura
onirica, presenta la imago del cuerpo propio en tanto que figura doble, como
ya vimos en el final de Hamlet. Para Lacan, la funcion del estadio del espejo
seria un caso particular de la funcién de la imago, que es la de establecer
una relacion del organismo con su realidad. Pero en el poema, esta relacion

0 Ibid.

0 DELEUZE Gilles, La Imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Ed. Paidos
Ibérica, 1984, p. 186.

0 BUNUEL Luis, Diluvio, op. cit., p. 106.

0 BUNUEL Luis, Pdjaro de angustia, in SANCHEZ Vidal Rafael, op. cit., p. 142 (v. 1-2).

0 Ibid. (v. 4-5).
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con la naturaleza esta alterada, despellejada, ya no es el verbo
quien se haga carne, sino la pulsion animal de « aullidos hechos carne’ ».
Cuerpo fragmentario, grito que no palabra, alarido que no lenguaje, ilusion
como juego de deseo. El saber tragico es el paso del silencio al aullido y del
grito a la palabra. El hombre no se engafia porque ignora, sino porque desea.
En este espacio, en esta gaya ciencia :

{, qué anhelos, qué deseos de mares rotos

convertidos en niquel

0 en un canto ecuménico de lo que pudo ser tragedia

naceran los pajaros de nuestras bocas juntas,

mientras la muerte nos entra por los pies®.

Ramuneta en la playa (1926) crea hiperonimos evocadores de ausencia :
« Y frente a nosotros un mar sin barcos un mar sin peces un mar sin playas
un mar sin mar’ ». La ausencia de puntuacion insiste ademas en la ausencia
de una temporalidad precisa, orgénica, desmemoriada.

La imaginacion no es la facultad de formar imagenes de la realidad sino
la facultad supra-humana de formar imagenes que sobrepasan lo real, que
encienden la realidad. Aqui radica el caracter metafisico del suefio en
Bachelard, en ese querer ir mas alld cuando el suefio precisamente nos
acerca a un aqui y a un ahora, silenciado, balbuceado, evocado. Es la
cuestion que se plantea en la Caballeria rusticana (1927) : « , Por qué los
dos sutiles remos de la tarde — luz y sombras — no surcan aires ni estilizan
formas’? » En medio de esa tarde « truncada sin paisaje ni remota luna’ »,
un fratricidio. La figura del doble se vuelve imago triplicada : « El = ella /
ella = yo / él = yo'. » La pulsion reemplaza al deseo, el objeto de deseo se
vuelve imagen-instinto que conduce no a una conducta irracional sino a una
logica de lo peor incontrolada e incontrolable, al acto libre de imaginar, de
sonar, de cerrar los 0jos y hacer estallar el mundo : « Ya todo ¢l se derretia
como un grueso cirio. Atadas, codo con codo, entraban en la estancia las
tinieblas’. »

A través de la metafora de la llama, Bachelard nos revela que el hombre
y su cultura estan atravesados por la funcién irrealizante de la imaginacioén
pues el hombre es un animal fantdstico y su cultura un trabajo de
ensonacion.

0 Ibid. (v. 19).

0 Ibid. (v. 20-24).

0 BUNUEL Luis, Ramuneta en la playa, in SANCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 104.
0 BUNUEL Luis, Caballeria rusticana, in SANCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 105.
0 Ibid.

0 Ibid.

0 Ibid., p. 106.
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El suefo, en la obra literaria de Bufiuel, responde a la aprobacion
incondicional de lo real a pesar de que las fantasmagorias perturben
reiterandose en obsesiones delirantes y traten de crear por la repeticion un
sentido que aleje al suefio de su sentido primigenio, el acercar lo real y
disipar el doble. Para ello, Bufiuel propone una estética del absurdo, una
estética del objeto que desnaturaliza, una poética del suefio que apenas
balbucea. Un lugar situado entre toda posible accion realizable, entre la
emocion irrefrenable y la pulsion casi confundida con el deseo. Ese espacio
abierto en constante expansion de imagenes inmediatamente olvidadas,
sorprendentes, espacio rizomatico que condena al doble a la imposibilidad
de penetrar los umbrales del artificio onirico. Como afirma Monegal, el
prototipo de discurso onirico se construye no sobre la descripcion, sino por
el « encadenamiento consecutivo e inmediato de las imdgenes segiin una
logica primitiva del propio suefio, es decir no traducible a criterios de
racionalidad exteriores al texto’». Frente a este suefio que permite
aprehender lo real, la fabricacion de un espejismo naturalista crea la ilusion
de una estructura onirica que pide la hegemonia de la palabra. De este deseo
naturalista, que niega el azar como Uunico principio silencioso e
insignificante de lo real, nace el doble que busca un orden logico que
garantice la significacion del mundo. La obra de Bufuel indiferencia
realidad, imaginacioén y suefio puesto que el suefio es lo real ligeramente
desplazado en relacion a las coordenadas espacio-temporales (véase Por
qué no uso reloj), lo que Mannoni llama la « otra escena ». Se trata de la
misma realidad, pero se produce en una escena inhabitual, un espacio
protegido. Cabe preguntarse, ; donde esta la diferencia entre ver y creer que
se ve ? El Bufiuel humano contradice al Buiiuel poeta :

Dadme dos horas de vida activa y veinte horas de suefios, con la condicion de que
luego pueda recordarlos, porque el suefio solo existe por el recuerdo que lo acaricia’
Adaptando la célebre frase que Jean Epstein aplicara al cine, el suefio es

« el medio mas real de lo irreal® ».
Francisco José VILLANUEVA MACIAS
Université Jean Moulin Lyon 3

0 MONEGAL Antonio, Luis Busiuel de la literatura al cine. Una poética del objeto,
Barcelona, Ed. Anthropos, 1993, p. 69-70.

0 BUNUEL Luis, op. cit., p. 105.

0 EPSTEIN Jean, « A proposito de algunas condiciones de la fotogenia », in ROMAGUERA
I RaMIO, Joaquim y ALSINA THEVENET Homero (eds.), Textos y manifiestos del cine.
Estética. Escuelas movimientos. Disciplinas. Innovaciones, Madrid, Catedra, 2007 (4° ed),
p. 340.



Suefios como puentes de la memoria en la poesia de Cristina Peri Rossi

Para conseguir lo que Sven Birkerts llama la « experiencia »° del poema,
no se puede apresurar su lectura. Es preciso detenerse : explorar, recibir, y
enunciar cada palabra en el proceso de desentrafiar su maravilloso y oculto
sentido. Birkerts agrega que un poema «es una construccion oral, una
coleccion de sonidos y ritmos en la arena auditiva’ ». Al mismo tiempo, el
autor argumenta que el poema es una construccion de lo que ¢l llama
« espacio interno’» y afiade que solamente podemos llegar « a la vida
interna cuando hay palabras’ ». Estas caracteristicas presentes en la lirica
invitan al lector a entrar en un mundo intimo. En él, surgen con frecuencia
significantes inesperados. Los mismos pueden sorprender al lector. Las
iméagenes afloran a la superficie, tejiendo historias. Birkerts explica al
respecto : « Cuando experimentamos ese lenguaje intimamente, tocando las
capas de la emocion detras del signo, los elementos mdas profundos y
antiguos de la psiquis son activados® ».

Al examinar la extensa lirica de Cristina Peri Rossi surgen referencias a
un pasado que en el exilio” resulta cargado de nostalgia. La poeta escribe :
« Sofi¢ que me llevaban de aqui / a un lugar peor todavia’». Las
inquietudes, la constante inseguridad por la inexistencia de referentes
provoca en el ser un estado de aislamiento e incertidumbre®.

0 BIRKERTS Sven, The Electric life. Essays on modern poetry, New York, William
Morrow & Co., 1989, p. 91. Todas las traducciones del inglés al espafiol en este trabajo han
sido hechas por la autora del mismo.

01bid., p. 33.

0 MiLosz Czeslaw expresa algo similar, cito : « [...] un poema es una expresion de una
operacion interna », in Witness of poetry, Cambridge, Harvard University Press, 1983,
p. 27.

0 BIRKERTS Sven, op. cit., p. 33.

01bid., p. 34.

0 En este trabajo, seguiremos el concepto de exilio presentado por LAHENS Yanick, en
« Exile : between writing and lace », Callaloo, vol. 15, n° 3, Haitian literature and culture,
summer, 1992, p. 736. Cito : « Ser exiliado es ser de aqui y de todos lados, es estar al
mismo tiempo dentro y fuera, establecerse en la inseguridad de una situacion dolorosa y
dificil ».

0 PERI RosSI Cristina, Estado de exilio, Madrid, Visor, 2003, p. 20. Este poemario
obtuvo el XVIII Premio internacional Unicaja de Poesia Rafael Alberti en 2003. En el
prélogo, la escritora menciona que esta coleccion fue escrita en 1973 : « Fue el primer libro
que escribi en el exilio, y sin embargo, no intenté publicarlo. Un extrafio pudor me lo
impidio6... no queria contribuir al dolor colectivo, al desgarramiento solidario », p. 8.

0 Cixous Héléne y CALLE-GUBER Mireille, Hélene Cixous, rootprints. Memory and life
writing, London, Routledge, 1997, p. 9, cito : « Hay infinidad de momentos que producen
afliccion [...] Los seres humanos estan equipados para una vida diaria con sus ritos, con su



En este trabajo, nos enfocaremos en elementos recurrentes en la poesia
de la escritora. Uno de los mas reiterados y al que ya nos referimos, alude a
los suefios’. Trataremos de establecer argumentos que sugieran que el ser
necesita prestar atencion al material onirico, ya que como explica C. G.
Jung : « El suefio provee las respuestas a través del simbolo que uno debe
comprender’. » Es en el devenir de las imagenes presentes en nuestros
suefios que el ser logra descubrir su profundidad. « Los suefios son las
palabras guias del alma® », explica Jung en su Liber novus. Para entenderlos,
para comprender su mensaje «[...] debemos llevarlos en el corazon, y
recorrerlos en la mente, como palabras de la persona mas querida® ».

Auscultar los suenos

Esta accion de auscultar los suefios se lleva a cabo por medio de la
introspeccion. « Mira en tu profundidad, ruega a tu profundidad y despierta
a los muertos », le dice a Jung el « gran espiritu »° con el cual él dialoga’.
Esta labor, que puede resultar extrafia para algunos, ha sido y continua
siendo una actividad comin en muchas culturas donde los suefios no
solamente son respetados y compartidos, sino que se consideran como ejes

conclusion, sus comodidades, sus muebles. Cuando un evento sucede que nos expulsa de
nosotros mismos, no sabemos cémo “vivir’. Pero debemos ». Este es el caso del exilio,
donde todo lo que es rutinario, familiar se pierde inesperadamente creando un estado de
extrafieza profunda donde se estd sin estar y nunca se logra llegar a sentir que uno
« pertenece » realmente a un lugar, ya sea asignado por la vida o elegido.

0 En este trabajo, seguiremos el concepto de suefio de acuerdo a C. G. Jung quien
explica que : « El suefio es una pequefa y oculta puerta en los escondrijos mas intimos y
secretos de la psiquis, la cual se abre hacia la noche cdsmica en la cual fue la psiquis mucho
antes de que hubiera alguna consciencia del ego. Lo consciente separa ; pero en los suefios
nos asemejamos a lo mas universal, verdadero, al hombre mas eterno morando en la
oscuridad de la noche primordial », JUNG Carl Gustav, Civilization in transition, Bollingen
Series, vol. 20, 1953, p. 144-145.

0 JUNG Carl Gustav, The Red book, liber novus, New York, W. W., ed. Sonu
Shamdasani, Trans. Mark Kybrurz, Norton & Company, 2009, p. 233.

0 Ibid., p. 233.

0 Ibid.

0 En The Red book, aparece bajo la mencion de « el espiritu de la profundidad », pero
Jung en su borrador menciona al « gran espiritu » que es la acepcion que he elegido en este
caso, ibid., p. 255.

0 Esta aseveracion aparece en su Black book 2 escrita el 22 de noviembre de 1913, p. 22,
de acuerdo a JUNG Carl Gustav, op. cit., p. 235.
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vitales para la sobrevivencia del individuo y del grupo’. Este
concepto ya ha sido presentado por Jung cuando menciona :

Los primitivos conocen estos sueflos y no se refieren a ellos con la palabra comtin
para los suefios — ellos no hablarian siquiera de suefios ordinarios — les llaman visiones
grandes, y asumen que solamente los seres mas importantes tienen esas visiones. Los
antiguos también crefan en eso’.

Al escribir sobre sus suefios, la poeta abre un sendero hacia otra zona de
su ser. Otra escritora que le otorga relevancia a los suefios es Héleéne Cixous,
quien explica con respecto a ellos : « El suefio es una produccién necesaria
porque es dictada, no por un deseo o la conciencia de la escritura, sino por el
drama que sucede detras del pensamiento y del cual yo no sé nada’. »
Apenas se despierta, Cixous los escribe y los coloca en lo que ella llama « la
caja de los suefios ». Peri Rossi, en lugar de guardar sus suefios en una caja,
los va sembrando en sus versos.

Lo vemos en otro poema escrito en el comienzo de su exilio :

Soiié que me iba lejos de aqui

el mar estaba picado

olas negras y blancas

un lobo muerto en la playa

un madero navegando

luces rojas en altamar

¢, Existio alguna vez una ciudad llamada Montevideo® ?

Otra vez aparece aqui el suefio de volver a ser expulsada. La presencia
del mar® resulta casi una constante en la obra de Peri Rossi, y surge
nuevamente en su material onirico. En este ejemplo, con la imagen del mar,
no solamente emana la idea de la distancia, sino que emergen también
sefiales de un peligro inminente. El mismo puede hacer referencia al riesgo
ya vivido o al que se avecina, ya que, como explica Jung, las imagenes en

0 « Los tibetanos fueron los primeros en comprender que los suefios eran nicamente la
creacion mental del que suefia — un concepto sofisticado consistente con el pensamiento
cientifico actual », Conscious mind, sleeping brain. Perspectives on lucid dreaming, New
York, Ed. Jayne Gackenbach and Stephen Laberge, Plenum Press, 1988, p. 3.

0 JUNG Carl Gustav, The Visions seminars, book one, Zirich, Spring Publications,
1976, p. 22.

0 Cixous Héléne y CALLE-GUBER Mireille, op. cit., p. 27.

0 PERI RossI Cristina, op. cit., p. 18.

0 PEREZ-RIOJA José Antonio menciona en su Diccionario de simbolos y mitos, Madrid,
Tecnos, 2000, p. 287, que « El mar, simbolo de la inmensidad, se considera como principio
y fin de la vida, donde ésta se renueva y purifica [...] Dentro de las actuales teorias
psicoanaliticas, el mar es — en opinion de Jung — el simbolo del inconsciente colectivo,
porque, bajo su superficie, espejeante, oculta insospechadas profundidades [...] ».
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los suefios frecuentemente : « Muestran el camino de lo
que va a suceder’. » La poeta presenta en el poema una enumeracion
copiosa de imagenes que indican peligro. Para culminar, deja al lector con el
ultimo verso donde el interrogante sobre la existencia de su ciudad de origen
queda pendiente. Es como si el tiempo cuestionara el poder de la memoria.

No prestarle atencion al contenido onirico supondria ignorar datos tutiles
para comprenderse a uno mismo. A pesar de su importancia, la mayoria de
la gente se despoja de los suefios cada dia. Los abandonan como elementos
sin valor. Ian Hacking explica al respecto :

Todos sabemos que perdemos suefios. Esto es, nos despertamos con la conviccion de
haber sofiado, pero solamente tenemos una confusa recoleccion de lo sofiado. O, nos
despertamos con una buena memoria del suefio, pero si no lo ensayamos de inmediato,
lo olvidamos unos momentos mas tarde’.

Si no se enuncian o registran, ya sea verbalmente, en forma escrita o por
medio de otras expresiones artisticas, los suefios resultan efimeros.

Cuando los suefios « regresan » lo hacen desde sus propios mecanismos :
deformados, mutando personajes y circunstancias, elipticos, condensando y
desplazando contenidos. No tenemos control de ellos y este elemento causa
desazdén en muchas instancias. Sin embargo, cuando obtenemos aunque mas
no sea vestigios del repertorio onirico, el material puede resultar beneficioso
para promover lo que Sonu Shamdasani llama la « actividad de analisis del
ser’ ».

Las evocaciones resultantes de los suefios pueden despertar sentires
olvidados, dado que, como explica Hannah Arendt, las imdgenes alojadas en
la memoria no son copias exactas de las imagenes originales y agrega :

Lo que se encuentra en la memoria [...] es una cosa [...] algo mas es lo que surge
cuando recordamos [...] Es por esta transformacion dual que el pensar « de hecho va
mucho més lejos », més alla de toda posible imaginacion®.

Al leer textos que evocan imagenes del pasado, el lector recupera ciertos
aspectos de las mismas, pero nunca su totalidad. Estas memorias parciales,
escindidas de lo que fue la realidad del ayer, contribuyen al estado de
dislocacion en el exilio. No solamente la gente que qued6 atras puede haber
cambiado ; muchas veces sucede que los lugares que eran anteriormente
familiares, ya no son un reflejo de lo recordado. Usualmente, el que mas se
ha transformado en este proceso, es el exiliado mismo. El retorno es tan

0JUNG Carl Gustav, op. cit., p. 236.

0 HACKING lan, « Dreams in place », The Journal of aesthetics and art criticism,
vol. 59, n° 3, summer, 2001, p. 248.

0 JUNG Carl Gustav, op. cit., p. 198.

0 ARENDT Hannah, The Life of the mind. Thinking, 1971, New York, Harcourt, 1976,
p.- 77.
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temido a veces como el no volver. Peri Rossi comunica esta
desazon del reencuentro en estos versos : « Sofi¢ que volvia / pero una vez
alli / tenia miedo / y queria irme / a cualquier otro lado®. » El inconsciente
advierte el potencial resultado de un posible regreso. Prepara al ser para el
evento.

El valor sociocultural del suefio

La importancia de auscultar los suefios reside en conocernos a través del
inconsciente como ya lo expresamos. Jung menciona al respecto que : « El
inconsciente contiene soluciones’. » No prestarle atencion seria dejar de
lado una fuente de informacién poderosisima e inigualable’. Es sugestivo
que mientras muchas sociedades o grupos considerados mas avanzados
parecieran relegar el valor de los suefios, en Canadd, sin embargo, han sido
una parte central de las culturas indigenas desde sus comienzos. Alfred
Irving Hallowell explica que para la tribu Cree, por ejemplo, los suefios son
« interpretaciones del ser’ » y en esencia funcionan para mantener el sistema
sociocultural.

Dada su relevancia en la vida diaria del grupo, los suefios, si bien no son
transmitidos verbalmente debido a que, como menciona Nadia Ferrara, los
Cree son gente que tiende a no verbalizar sus experiencias, éstos utilizan sin
embargo otros medios para expresarlos. Explica Ferrara :

[...] Cuando una persona Cree tiene un suefio significativo, €l o ella creara algo que
lo simbolice, como tallarlo en el tronco de un arbol, o en una canoa o haciendo una
manualidad con los simbolos que aparecieron en el suefio’.

De esta manera el suefio se registra, se recuerda, se transmite, trasciende.
Es en esta trascendencia donde su importancia se manifiesta con mayor
intensidad. Por otra parte, los Naskapi, otro grupo de Quebec y Labrador,
creen que : « Sonar puede cultivar una comunicacion mas profunda con el

0 PERI RossI Cristina, op. cit., p. 22.

0 JUNG Carl Gustav, The Visions seminars, book one, op. cit., p. 3.

0 JUNG Carl Gustav, The Red book, liber novus, op. cit., p. 202. En la introduccion al
Liber novus, Shamdasani explica que Jung escribid sus fantasias en secuencia, primero en
un cuaderno marrén y luego en los que se conocen como Libros negros debido al color de
sus tapas. El material de estos volumenes fue usado para su auto-reflexion ; sin embargo, el
material presentado en el Liber novus fue escrito pensando en una audiencia.

0 « The role of dreams in Ojibwa culture », in VON GRUNEBAUM G. E. y CAILLOIS
Roger (eds.), The Dream and human societies, Berkeley, University of California Press,
1966, p. 271.

0 FERRARA Nadia, Emotional expressions among Cree Indians. The role of pictorial
representations in the assessment of psychological mindedness, London, Jessica Kingsley
Publishers, 1999, p. 60.
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interior del ser o como ellos lo Illaman «el Gran
Hombre’ ». Una vez en contacto con el « Gran Hombre », a través de los
suefios, « la proxima obligacién es que el individuo siga las instrucciones
dadas a él en los suefios, y conservarlos en representaciones de arte’ ». El
contenido del material onirico de los nativos norteamericanos no solamente
es considerado con respecto al bienestar y conocimiento del ser, sino que
repercute a la vez en su vida fisica, mental y espiritual’. Es asi que ya no es
solamente un suefio personal sino que se transforma en un mensaje al grupo,
quien a su vez hara uso del mismo para beneficio no so6lo del individuo sino
de toda la comunidad. Es curioso que a pesar de las lecciones de estos y
otros grupos, muchos elijan relegar al inconsciente. El mismo Jung explica
al respecto en forma irénica :

Tenemos un tremendo orgullo e imaginacion acerca de nosotros mismos y del poder

de nuestro consciente porque somos tan eficientes [...] Y entonces creemos en €l y

pensamos de nuestro ser inconsciente como si no existiera, un apéndice mas o menos

vergonzoso de la maravillosa luz que tenemos aqui arriba en nuestras cabezas’.

Sin embargo, la riqueza de los suefios y su influencia en la vida del ser no
pasa desapercibida en muchas culturas. 1. Hacking explica al respecto :
«[...] en algunas culturas [...] los suefios tienen que ser contados, y si no
escritos, por lo menos ensayados, de manera de conservarlos’. »

Sueiios, exilio y dislocacion existencial

Peri Rossi elige escribir sus suefios en versos donde éstos se filtran
dejando pistas de su contenido simbolico. El no pertenecer, el naufragar en
busca de la propia identidad, el indagar la esencia misma del ser que resulta
inefable en otras lenguas, el procurar asentarse en un lugar y sentir que no se
pertenece no importa cuanto tiempo haya transcurrido ; algunos de estos
monstruos del exilio aparecen en los suefios de la poeta. En muchas
instancias se refiere a sus propios elementos oscuros y en otras menciona los
que aparecen en suefios de otros :

En sus suefios ha visto una casa que no es la suya
y cree haber sentido una nostalgia.

No sabe que las casas de los suefios

0 Ibid. Esta acepcion se asemeja al concepto de Jung del « gran espiritu » mencionado
anteriormente.

0 Speck F. G., Nakaspi : the savage uhnters of the Labrador peninsula, Norman,
University of Oklahoma P, 1977.

0 FERRARA Nadia, op. cit., p. 59.

0JUNG Carl Gustav, The Visions seminars, book one, op. cit., p. 9.

0 HACKING lan, « Dreams in place », The Journal of aesthetics and art criticism, op.
cit., p. 250.
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son de aire
y que flotamos en
ellas,
naufragos de nosotros mismos’.

En estos versos, la poeta se refiere a los suefios usando la tercera persona.
De esta forma pareciera darnos indicios de que no solamente escribe sobre
sus experiencias oniricas, sino que también expresa las ajenas’. El compartir
el material onirico con alguien cercano no resulta insélito, ya que como
explica Hacking : « La narracién le da estabilidad a los suefios’. » Al
narrarlos, los hacemos menos perecederos. Nos asimos de ellos para intentar
completar su mensaje. Sin tener total seguridad sobre su significado, los
suefios nos acompanan durante nuestra vida. Pero si bien no podemos con
absoluta certeza comprenderlos, podemos si formar lo que Jung llama la
« hipotesis »° de lo que el suefio significa. Esta actividad introspectiva de
una persona ayuda al conocimiento de si mismo.

Lo constante en sus suefios es el sentido de dislocacion. Podemos
considerar que los mismos suefios se pueden también remontar a sus
antepasados, quienes cruzaron quizas hasta los mismos cuerpos de agua que
ella tuvo que atravesar en su viaje al exilio. Solamente que en el caso de Peri
Rossi, lo hizo en sentido contrario. Estos elementos tipicos en el material
onirico de la escritora pueden provenir de lo que Jung llama un modo de
pensar filogenético, donde todo lo vivido por el ser mismo se relaciona a
generaciones pasadas.

Asi como el cuerpo lleva las huellas de su desarrollo filogenético, asi
también lo hace la mente humana. De manera que no es sorprendente
considerar la posibilidad de que el lenguaje figurativo de los suefios sea una
supervivencia de un modo de pensamiento antiguo®.

El valor de estos elementos filogenéticos es central en el re-conocimiento
del ser. « Estos elementos no se adquieren durante la vida del individuo,
sino que son productos de formas innatas y de los instintos’», y como tales
emergen en los suefios libremente, sin poder ser censurados o controlados.

0 PERI RosSI Cristina, Babel barbara, Barcelona, Lumen, 1996, p. 43.

0 Se puede también considerar en esta instancia que la poeta se esté refiriendo a si
misma en tercera persona.

0HACKING lan, op. cit., p. 250.

0 JUNG Carl Gustav, Dream analysis. Notes of the seminar given in 1928-1939,
Princeton, Princeton University Press, ed. William MCGUIRE, 1984, p. 16.

0 Cf. JUNG Carl Gustav, The Structure and dynamics of the psyche, Trans. R. F. C.
NULL, Bollingen Series XX, New York, Pantheon Books, 1960, p. 247-248.

0 Ibid., p. 248.
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Es necesario pensar diligentemente sobre las imagenes
que los antiguos han dejado, explica Jung".

Se debe considerar las connotaciones histéricas de los suefios como parte
del proceso interpretativo de los mismos’. Los antepasados de los uruguayos
provienen de numerosos lugares. No es extrafio entonces que la autora
mencione la melancolia de su ciudad natal. En uno de los poemas que lleva
como titulo Montevideo®, Peri Rossi escribe :

la ciudad que aparece en mis suefios
accesible y lejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos

Naci en una ciudad triste
suspendida del tiempo

como un suefio inacabado

que se repite siempre’.

La ciudad que surge en los suefios de la poeta de cierta manera evoca
también la nostalgia que sus antepasados sintieron por sus lugares de origen
al tener que dejarlos. Los ecos de los paises natales han resonado por mucho
tiempo en ciertas areas de Latinoamérica. Estos versos libres llevan consigo
una aliteracion pronunciada en el copioso uso de la consonante « s » que
produce un cierto dejo de arrullo adormilado. La melancolia resalta ante el
uso de la anafora por medio del verso : « Naci en una ciudad triste » que se
repite cuatro veces en el poema. Al referirse a la ciudad que aparece en sus
suefos, lo hace también por medio de la antitesis, creando este contraste y
oposicion entre lo asequible y lo distante.

Al complementar el contenido del texto con el manar de imagenes
oniricas provenientes de la profundidad del ser, se puede llegar a lo que
Jung llama « el balance’ » entre lo material y lo espiritual. El ser, por medio
de la observacion cuidadosa de las imagenes del texto, de la misma manera
que se debe hacer con las que surgen en los suefos, se embarca en un
proceso introspectivo en el cual puede intentar delinear lo que Jung llama la
« cosmologia individual’». Con todas las equivocaciones, delicias,

0 Cf. JUNG Carl Gustav, The Red book, liber novus, op. cit., p. 236.

0 Cf. JUNG Carl Gustav, Dream analysis. Notes of the seminar given in 1928-1939, op.
cit., p. 46.

0 PERI RosSI Cristina, Estado de exilio, op. cit., p. 67.

0 Ibid., versos 32-41.

0 JUNG Carl Gustav, The Red book, liber novus, op. cit., p. 238, cito : « El espiritu de
este tiempo es impio, el espiritu de la profundidad es impio, el balance es divino. »

01bid., p. 202.
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sufrimientos y gozos, con todas las imperfecciones y dudas,
miedos y esperanzas, el ser puede llevar a cabo un proceso reflexivo mas
profundo.
Mercedes ROWINSKY-GEURTS
Wilfrid Laurier University



REVES D’ADAM ET REVES D’EVE DANS EL INFINITO EN LA PALMA DE la
mano de Gioconda Belli, de la connaissance aux origines

Comme la vie est grande quand on médite sur ses commencements ! Méditer sur une
origine, n’est-ce pas réver ? Et réver sur une origine, n’est-ce pas la dépasser ?
Bachelard’

Le cinquiéme roman de Gioconda Belli, publi¢ en 2008 et lauréat du 50°
prix Biblioteca Breve, se présente comme une réécriture du mythe d’Adam
et Eve, depuis le fruit défendu jusqu’au meurtre d’Abel par Cain. Dés les
premieres lignes du récit, la problématique est explicite: «Y fue.
Subitamente. De no ser, a ser consciente de que era’. » Le lecteur, assistant
ainsi a I’éveil d’Adam dans le Jardin, est d’emblée invité a méditer sur la
question philosophique de I’étre et du non-étre, du réel et de I’irréel.

En ce sens, omniprésence du réve au fil des pages n’a rien de
surprenant. Le réve, dans sa forme nocturne du moins, est, selon les termes
de Bachelard, « un mystére d’ontologie’ ». Qui est I’étre révant ? Qui est
I’étre révé ? D’ou vient la matiere du réve ? Quelle est sa signification ?

Ces questions universelles, qu’Adam et Eve soulévent dés le début du
roman, vont alimenter leur désir de connaissance et les précipiter hors du
Jardin. Nous verrons ainsi que le réve, dans ses liens avec la connaissance,
agit comme puissant moteur du récit, mais aussi de I’Histoire humaine, en
provoquant une rupture temporelle due a la nature méme de la matiere
onirique. Dé¢s lors, le réve va intégrer la mémoire et se confondre avec le
souvenir, compliquant plus encore la question du réel et du fictif, et nous
amenant finalement a nous demander ce qu’il reste du Jardin apres la Chute
et si le paradis n’est pas en définitive un réve.

Réalité et fiction : le désir de connaissance et la Chute

La premiere partie du roman, correspondant a la période d’avant la
Chute, ne met en scéne aucun réve nocturne. L activité onirique d’Adam et
Eve dans le Jardin est limitée a ce que Bachelard appelle la « réverie »,
c’est-a-dire un réve diurne dans lequel le réveur « garde assez de conscience
pour dire : ¢’est moi qui réve la réverie’ ». Ce maintien d’un certain degré
de conscience constitue la condition sine qua non d’une quéte de

connaissance qui menera les personnages a 1I’expulsion du paradis.

0 BACHELARD Gaston, La Poétique de la réverie, Paris, PUF, 2005, [183 p.], p. 94.

0 BELLI Gioconda, E! Infinito en la palma de la mano, Barcelona, Seix Barral, 2008,
[237 p.], p- 17.

0 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 128.

0 Ibid., p. 20.



Le désir de connaissance, éveillé par la rencontre avec le Serpent, va
progressivement envahir la vie mentale des protagonistes. Forts de leur
expérience de la réverie, qu’ils congoivent comme le « reflet » du réel, ils
vont commencer a questionner leur propre réalité et a la mettre en
perspective avec celle de leur créateur Elokim, se demandant s’ils ne sont
pas, eux aussi, un reflet de celui-ci. C’est la question qu’Eve va soumettre
au Serpent en ces termes :

— ¢, Piensas que somos un capricho de ese Elokim que nombras ?

—No lo sé, la verdad. A veces, me lo parece. ;, Qué sentido tendra la existencia de
ustedes ? ¢ Para qué los cre6 ? Se terminaran aburriendo en este Jardin. [...] Sin
embargo, Adan y tq, a diferencia de todas las criaturas del Universo, poseen la libertad
de decidir lo que quieren. [...] Elokim sabe que la Historia s6lo comenzara cuando usen
esa libertad, pero ya ves, tiene miedo de que la usen [...] Preferiria contemplar
eternamente el reflejo de su inocencia’.

Adam et Eve, d’aprés le Serpent, seraient donc le «reflet de
I’innocence » d’Elokim, 1’idéal souhaité par le Créateur pour son propre
plaisir de contemplation, en un mot donc, sa réverie. Mais si les deux
protagonistes sont capables de réverie, et si réver équivaut a créer, pourquoi
n’auraient-ils pas également un « reflet » ? Et s’ils peuvent avoir un reflet,
ne sont-ils pas alors aussi réels qu’Elokim ?

— ¢ Por qué la criatura del arbol, la que se llama Serpiente, ha visto a Elokim y
nosotros no ? — pregunt6 Eva. [...]

— Quizas sea su reflejo.

— Dijo que nosotros éramos el reflejo de Elokim. [...] ¢ Acaso nosotros también
tendremos nuestro reflejo® ?

C’est donc bien leur capacité de réverie qui donne aux personnages une
véritable consistance ; leur réalité est, paradoxalement, entérinée par leur
facult¢ imaginative. Bachelard ne dit d’ailleurs pas autre chose lorsqu’il
écrit, dans L ’Eau et les réves :

L’imagination n’est pas, comme le suggére 1’étymologie, la faculté de former des
images de la réalité ; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui
chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité. Un homme est un homme dans
la proportion ou il est un surhomme. [...] L’imagination invente plus que des choses et
des drames, elle invente de la vie nouvelle, elle invente de 1’esprit nouveau ; elle ouvre
des yeux qui ont des types nouveaux de vision. Elle verra si elle a « des visions ». Elle
aura des visions si elle s’éduque avec des réveries avant de s’éduquer avec des
expériences, si les expériences viennent ensuite comme des preuves de ses réveries’.
L’expérience, associée au réel, n’a donc de valeur que si elle apparait en

second lieu, en tant que « preuve de la réverie », c’est-a-dire comme

0 BELLI Gioconda, op. cit., p. 28.
0 Ibid., p. 33.
0 BACHELARD Gaston, L 'Eau et les réves, Paris, J. Corti, 1985, [265 p.], p. 23-24.
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vérification de la fiction. C’est ce renversement que 1’on trouve
dans EI Infinito en la palma de la mano. Eve, lors de sa contemplation d’un
fleuve de I’Eden, est tout a coup assaillie par une vision, qu’elle interpréte
aussitdt comme une préfiguration de I’Histoire, et qui va précipiter sa
décision de manger le fruit défendu, puisqu’elle comprend a cet instant que
seule I’expérience pourra lui concéder une réalité et la sortir du réve
d’autrui, en apportant la preuve de 1’existence de sa réverie :

La Historia, se dijo. La habia visto. Era eso lo que empezaria si ella comia la fruta.
Elokim queria que ella decidiese si existiria o no todo aquello®.

[...] a menos que ella se atreviera a romper la tranquilidad del Jardin, criaturas sin
cuento se quedarian sin existir. Ellos mismos no existirian mas que como el suefio de un
sofiador ingenioso que imaginaba criaturas libres y luego las confinaba a vivir como las
flores o los péjaros®.

Cette vision excite ainsi chez Eve le désir de connaitre par I’expérience
ce que la réverie lui a laissé entrevoir. Ce n’est donc pas un véritable désir
de connaissance qui provoque la Chute, mais plutét un désir
d’accroissement de cette connaissance : la vérification par les faits apparait
a Eve comme une condition indispensable & son entrée dans la réalité.

Selon Bachelard, « il y a du futurisme dans tout univers révé® ». 11 est
donc tout a fait logique que la décision d’Eve de rendre réelle sa réverie
entraine un décrochement temporel : si celle-ci est liée a un avenir, la
réaliser implique nécessairement une rupture du temps présent. C’est ce qui
se produit lorsque les deux protagonistes mangent le fruit défendu ; le
présent éternel du Jardin est brusquement interrompu et le temps mythique
de ce qui constitue désormais 1’origine laisse ainsi place au temps
historique. La réverie a permis 1’avénement de I’Histoire. Adam et Eve vont
alors commencer a expérimenter tous les aspects du réel, et parmi eux, le
réve nocturne, qui leur apporte de nouvelles interrogations autour de la
question fiction-réalité :

Adan, ; donde vamos cuando dormimos ? ; Quiénes son esos como nosotros que
viven dentro de nuestros suefios ? [...]

El sofiaba con otros como €I, dijo Adan. No queria decir que existieran. Los suefios
eran lo que ellos querian ver’.

El conocimiento, pensdé Eva, no era la luz que ella imaginé abriria de pronto su
entendimiento, sino una lenta revelacién, una sucesion de suefios e intuiciones
acumulandose en un sitio anterior a las palabras’.

0 BELLI Gioconda, op. cit., p. 35.

01bid., p. 38.

0 BACHELARD Gaston, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 8.
0 BELLI Gioconda, op. cit., p. 119.

0 1bid., p. 99.
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Comme le souligne ici Eve, sa vision, qui condensait
en quelques instants une multiplicité d’événements, ne s’est pas réalisée de
la méme maniére. La connaissance qu’Eve croyait instantanée s’inscrit, au
contraire, dans la durée. C’est cette dimension temporelle de la réalité que
les personnages vont peu a peu découvrir. Hors du jardin, les réves
prolongent donc la problématique fiction-réalité ; s’inscrivant dans une
perspective historique, ils vont pouvoir étre envisagés comme souvenir
d’une origine irrémédiablement perdue.

Le réve et le passé : origines et mémoire

Cette origine va entrer dans une mémoire de plus en plus ancestrale et
son souvenir se brouiller jusqu’a se confondre avec le réve. Lorsque le
Jardin disparait de la vue des personnages, au chapitre 13, c’est toute la
problématique fiction-réalité qui entre dans une perspective temporelle.
L’impossibilité pour Adam et Eve de contempler, méme a distance, ce qui
fut leur origine, jette un voile d’irréalité sur ce passé révolu, qui n’existera
plus que dans le souvenir ou dans le réve. Les visions et réveries faites dans
le Jardin vont ainsi étre soumises a 1’épreuve du temps, et bientot la
mémoire ne saura plus différencier ce qui a été révé de ce qui a été vécu
avant la Chute. Pourtant, contrairement a ce que 1’on pourrait penser, le réel
aura systématiquement une apparence floue, tandis que les images de la
réverie et du souvenir seront entourées de contours nets et lumineux :

Se alz6 despacio y en cuclillas mir6 una vez mas el Jardin. Flotaba a lo Iejos en un
aire claro e irreal. Del ramaje del Arbol de la Vida [...] emanaba la luz dorada y placida
que hasta entonces los alumbrara. [...] A medida que el humo espeso se esparcia
diluyéndose en el aire, el contorno del Paraiso se definia con mayor claridad’.

En fait, c’est le Jardin lui-méme qui est considéré comme irréel, en raison
de son apparence trop lumineuse et trop « placide » pour étre vraie, et cela
bien avant la Chute : les réveries d’Eve au bord du fleuve semblaient plus
réelles que cet Eden immobile et artificiel :

({, Qué diferencia existia entre las imagenes que viera en el agua y las otras que a
menudo se le revelaban mientras caminaba por los parajes apartados del Jardin [...]

A diferencia de aquellas visiones que tenian una cualidad iridiscente y fugaz, las del
rio eran rotundas, claras, su realidad mas contundente que la del mismo Jardin®.

L’eau est ici un actualisateur de la réverie ; comme le dit Bachelard,
« elle lui donne un caractére personnel [...] Peu a peu, je me sens I’auteur
de ce que je vois seul, de ce que je vois de mon point de vue® ». Bien aprés

\

I’expulsion du Jardin, Eve continuera a accorder plus de crédit a cette

01bid., p. 60-61.
0 Ibid., p. 37-38.
0 BACHELARD Gaston, L 'Eau et les réves, op. cit., p. 69.
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réverie de ’eau qu’a la réalité qui ’entoure. Le Jardin, méme
avant la Chute, est donc considéré comme un espace inconsistant, comme
un réve. Cette irréalité s’accentuera au fur et a mesure de sa disparition et de
son inclusion dans la mémoire :

Hacia ya mucho que el Jardin les era inaccesible. Pero sabian donde estaba. Podian
verlo aunque fuera de lejos. Ese saber era un extrafio consuelo. Marcaba su punto de
partida, su origen. Al desaparecer el Jardin, quedaban a merced de las imagenes
guardadas, de recuerdos que con el tiempo se les confundirian con los suefios’.

La confusion réve-souvenir, induite par la sortie du Jardin, ne résout donc
pas la question du réel et du fictionnel, mais elle est un élément essentiel a la
«prise d’humanité » des personnages, car, comme le dit Bergson, la
mémoire est indispensable a la conscience :

Conscience signifie d’abord mémoire. La mémoire peut manquer d’ampleur ; elle
peut n’embrasser qu’une faible partie du passé ; elle peut ne retenir que ce qui vient
d’arriver ; mais la mémoire est 13, ou bien alors la conscience n’y est pas’.

Tant qu’ils étaient dans le Jardin, dans un présent immuable ne laissant
aucune place a la mémoire, Adam et Eve n’étaient pas véritablement doués
de conscience ; accéder au statut d’étres conscients nécessitait donc de sortir
du Jardin, au risque de devoir émettre quelque réserve sur le fait qu’il ait un
jour réellement existé. Par ce renvoi du Jardin dans le passé, le couple
primordial acquiert donc sa pleine humanité, une humanité tournée vers
I’avenir et désireuse d’un retour utopique a I’origine.

Le réve et I’utopie : prophétie et temps mythique

La découverte de la vie hors du Jardin s’accompagne dés le premier jour
de surprises et de déconvenues. C’est avec le Bien et le Mal qu’Adam et
Eve font peu a peu connaissance. Les réves aussi se polarisent et les
cauchemars, qui sont souvent faits par Adam, apparaissent dans le roman. Si
Eve avait vu dans le fleuve la force vitale de sa descendance, Adam en voit
lors d’un réve la dimension mortifére :

En el suefio [Adan] vio una esfera inmensa erizada de espinas. Las espinas eran
arboles rectos y verticales. De cada uno emergia la cintura, el torso y la cabeza ya fuera
de un hombre, ya fuera de una mujer. [...] Los arboles iban cayendo tronchado uno a
uno. Crujian y se desplomaban dejando escapar largos lamentos. Adan volaba sobre la
multitud de miradas fijas que lo contemplaban impotentes y cuyas voces sonaban en su
corazon desconcertadas por el terror de un fin que no llegaban a comprender. Adan

seguia volando, no podia detener aquel vuelo en circulos, no podia detener el restallar
de los arboles muriendo’.

01bid., p. 127.
0 BERGSON Henri, L Energie spirituelle, Paris, PUF, 2009, [508 p.], p. 5.
0BELLI Gioconda, op. cit., p. 53-54.
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Dans la vision d’Eve, on retrouve les mémes
figurations du temps en spirale ou en cercle, annonciatrices du futur, mais
vues sous le signe de la fécondité et non de la mort :

Un burbujeo ascendi6 subito del fondo y un ojo salido de quién sabe donde abrid sus
parpados, la miré y al hacerlo le concedid ver a través de su tembloroso cristalino
imagenes fascinantes y vertiginosas en las que ella mordia el higo y de ese minusculo
incidente brotaba una espiral gigantesca de hombres y mujeres efimeros y transparentes
que se multiplicaban, se esparcian por paisajes magnificos, sus rostros iluminados con
gestos y expresiones incontables, sus pieles reflejando desde el brillo de los troncos
htimedos hasta el pétalo palido de los rododendros’.

Cette répartition sexuelle des contenus oniriques, qui attribue a ’homme
la vision négative du futur et a la femme sa vision positive, explique qu’Eve
ait été choisie pour rompre I’immobilité du présent éternel : il fallait une
personne capable d’envisager I’Histoire d’un point de vue suffisamment
lumineux pour accepter de renoncer au Jardin. Mais du choix de qui s’agit-
i1? De celui d’Elokim, bien évidemment; c’est du moins ainsi que
I’interprétent Adam et Eve, pour qui les réves et les visions sont des
informations issues du Créateur lui-méme :

Era un suefio terrible, le decia a Eva. Un suefio que lo asfixiaba y del que siempre
emergia angustiado, pero porque insistia en ser sofiado, ¢l lo consideraba una sefial clara
de la voluntad de Elokim®.

Souvent, la voix d’Elokim est représentée, notamment dans les réves
d’Eve, par le Serpent. Intermédiaire entre le Créateur et les hommes, le
Serpent incarne aussi la mémoire d’Eve, puisqu’il constitue son dernier lien
avec le Jardin. A travers le Serpent, le réve prend donc une dimension
prophétique et confirme la volonté d’Elokim de laisser aux hommes la
liberté de réver leur propre Création. Eve, dont la décision acquiert ainsi une
justification divine, va comprendre, apres 1’avoir pressenti dans le Jardin,
que I’Histoire n’est qu’un long parcours en spirale qui pourrait permettre a
ses descendants les plus ¢éloignés de retrouver un jour le Paradis :

Sintio, en medio de su despecho, la claridad del pensamiento de Elokim
extendiéndose dentro del suyo: Ellos no eran el principio, sino el perfecto final que El
habia querido ver antes de animarse a darles la libertad, decia. Algun dia su
descendencia emprenderia el retorno al Paraiso®.

Apres avoir compris, grace au réve, que la raison d’étre de I’Histoire
n’est autre que la possibilité d’un retour futur au point de départ, Eve va
pouvoir se détacher de ses liens avec sa vie passée dans le Jardin. Ses
conversations avec le Serpent, qui, depuis la Chute, ne se faisaient plus que

0 Ibid., p. 34.
01bid., p. 181.
01bid., p. 123.



Réves dans E!l Infinito en la palma de la mano de G. Belli 185
sur le mode onirique, vont ainsi prendre fin et, avec elles, c’est
la mémoire de la vie dans le Jardin qui disparait pour laisser place a
I’Histoire. Cette Histoire, qui commence avec le départ chez les singes
d’Aklia, une des filles d’Adam et Eve, et que le lecteur reconnait comme
I’Histoire de I’Humanité, est nécessairement antéricure au Jardin,
puisqu’elle n’en porte plus la trace mémorielle. Or, si I’Histoire est
antérieure au Jardin, c’est que celui-ci en constitue I’aboutissement, le grand
final, la conclusion utopique susceptible d’étre atteinte par I’Homme. En ce
sens, Adam et Eve ne constituent plus le couple des origines, mais le couple
idéal révé par Elokim, celui qui pourrait succéder a I’Histoire lorsque celle-
ci sera arrivée a son terme :

Oyo [Eva] la voz de la Serpiente antes de verla.

— Mira la pequefia Aklia. El pasado y el futuro van corriendo con ella por la playa.

— ¢, Qué quieres decir ?

—Ha vuelto a la inocencia, Eva ; una inocencia anterior al Paraiso, precursora del
Paraiso. La Historia ha saltado de ti a ella ahora y un tiempo largo y lento esta por
empezar.

— No sé si creerte. ;, Por qué Aklia ? [...]

— Aklia es la realidad de Elokim. Nosotros somos sus suefios’.

Adam et Eve, qui semblaient s’étre affranchis, au début du roman, du
réve d’un Créateur original qui crée des constellations « puis les oublie »°,
n’en sont donc pas réellement sortis ; ils demeurent un réve pour Elokim, un
réve que partage également I’Humanité telle que nous la connaissons. Une
question reste en suspens : que se passera-t-il si les descendants d’Adam et
Eve parviennent a réaliser I’utopie du retour aux origines ? L’innocence
retrouvée alimentera-t-elle leur réve de connaissance, poussant & nouveau le
couple idéal hors du Jardin, et toute I’Histoire se répétera-t-elle a 1’infini ?
Cette question, posée par Eve lors de sa derniére conversation avec le
Serpent, reste ouverte, malgré la réponse ambigué de celui-ci : « Sabradn que
el tnico Paraiso donde es real la existencia es aquel donde posean la libertad
y el conocimiento’. » Aprés cela, Eve contemple une derniére fois son
visage reflété dans le corps du Serpent, avant de lacher la main d’Aklia et de
céder la place a I’Histoire, dont le commencement est marqué par un déluge
qui est aussi le terme du roman : « Y luego fue la lluvia®. »

Cet apercu des manifestations oniriques dans E! Infinito en la palma de
la mano montre la place centrale du réve dans le roman, aussi bien du point

0 1bid., p. 234.
0 Ibid., p. 27. Nous traduisons.
01bid., p. 234.
01bid., p. 236.
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de vue narratif que philosophique : moteur du récit

comme de 1’Histoire humaine, le réve est 1’élément déclencheur de la Chute,
une Chute qui n’est pas considérée comme une perte mais comme un gain
de conscience et d’humanité :

i Ah ! ; Mujeres, compaifieras mias !

({, Cuéndo nos convenceremos

de que fue sabio el gesto

de extenderle a Adan

la manzana® ?

A travers la mémoire, qui donne lieu a une confusion entre réve et
souvenir, Adam et Evec continuent ainsi a remettre en question les
catégories du réel et de I’irréel méme apres la sortie du Jardin ; ils vont étre
de plus en plus convaincus que le contenu de leurs réves n’est qu’une
manifestation de la volonté de leur Créateur, faisant d’eux et du Jardin un
simple réve pour le futur de I’Humanité, I’aboutissement heureux d’une
Histoire tortueuse dominée par la connaissance du Bien et du Mal.

Mais, d’un point de vue extradiégétique, cette histoire est aussi I’histoire
des origines révée par Gioconda Belli; un réve que tout lecteur est
¢galement susceptible de faire sien.

Sophie LARGE
Université de Bourgogne

0 BELLI Gioconda, Apogeo, Madrid, Visor Libros, 2007, [118 p.], p. 75.



Capitulations du réel, impostures du réve, une étude de La Milagrosa de
Carmen Boullosa

Ni dans la vie de mes réves, ni dans la vie de ma vie je n’atteins a la hauteur de
certaines images, je ne m’installe dans ma continuité. Tous mes réves sont sans issue,
sans chateau fort, sans plan de ville. Un vrai remugle de membres coupés’.

Saisi par le vertige de la fragmentation, inscrit dans cette poétique du
discontinu qui travaille en profondeur la matiére boullosienne, le récit La
Milagrosa’, dans ses modalités narratives, rappelle la fantaisie brutale de la
mémoire des songes, qui ne nous les rend que partiels. Texte en lambeaux,
ce roman ¢ébauche aussi la silhouette d’un personnage menacé par une
dislocation pareille a celle qui frappe le pocte.

Elena — la Milagrosa — exerce ses talents de faiseuse de miracles dans les
bas-fonds de Mexico, attirant un cortége de suppliants pressés de se voir
révés par elle : par I’entremise de ses réves, elle donne corps aux souhaits
exprimés par les uns et les autres.

Si le réve constitue a la fois la matiere du récit et son objet, il ne prend ici
qu’occasionnellement les habits de son état. Le récit de songe du détective
Aurelio Jiménez, qui abrite d’inoffensives fantaisies amoureuses, est ainsi
borné par deux phrases qui le désignent comme corps étranger, dans le
respect du « pacte onirique’ ». Ailleurs, le titre donné par le narrateur-
compilateur a I'un des segments permet lui aussi de délimiter le réve :
« Pesadilla de la Milagrosa ». Pour le reste, les locuteurs discourent
beaucoup sur le réve, alors qu’on y pénétre rarement. N’apparaissent
rapportées dans le texte que les suppliques des fideles — ces visées de réves
—, transcrites dans la nudité du désir qu’elles expriment. Au long des écrits
qui lui sont attribués, Elena ne revient guére, pour sa part, sur le vécu du
réve. Elle garde la trace des souhaits qui font la matiére de ses nuits, mais
parait a 1’évidence moins intéressée a explorer les paysages de ses songes
que leur effet sur sa personne. Ces songes se distinguent en tout cas par une
disjonction entre la réveuse et le révé : « He sonado cosas que juro no me
pertenecen, que no pudieron haber salido de mi imaginacion, porque
escapaban a todo mi espectro de la realidad’.» On voudrait ici pouvoir
employer un néologisme dont Lacan est a I’origine et qui a connu une

0 ARTAUD Antonin, « La liqueur des réves », in (Fuvres compleétes, vol. 1, Paris,
Gallimard, 1972, [456 p.], p. 327.

0 BouLLOSA Carmen, La Milagrosa, México, Era, 1993, 113 p.

0 CANOVAS Frédéric, L Ecriture révée, Paris, L’Harmattan, 2000, [327 p.], p. 32.

0BoULLOSA Carmen, op. cit., p. 17-18.



certaine fortune dans le domaine de la psychologie et de la psychanalyse,
mais en le revétant d’un sens autre : le mot « extimité ». En tant qu’il traduit
une intimité a rebours, lui seul semble propre a décrire cette intrusion, puis
cette intériorisation de I’extrinseque chez Elena.

Qu’ils ne soient pas décrits n’y change rien, la substance des songes de la
Milagrosa met directement a I’épreuve I’imperméabilité des champs de la
réalité et de I’illusion. Le postulat de Freud prend ici un sens littéral : non
contents d’exprimer le désir, les réves de la Milagrosa — fenétres du
merveilleux — 1’objectivent dans 1’univers sensible. Dans cet espace
interstitiel, la contamination opére aussi en sens inverse : de méme que les
réves d’Elena pénétrent le réel, la conscience diurne occupe les territoires du
sommeil. Ordinairement, le réve laisse entrevoir ce que I’inconscient céle au
moi vigile. Or, ici, ce n’est pas 1’inconscient qui se trouve reversé au réve,
mais bien la conscience claire, celle-1a qui est capable de formuler le désir :
« Kiero pedirle, suplikarle, que interseda ante Dios por mijo.[...] sakelo del
reclusorio » ; « Milagrosa, quiero que me conceda el privilegio de morir®. »

La co-présence des plans de la réalité et du réve autorise tous les doutes.
Je les qualifierai d’existentiels, mais au sens le plus large que 1’on puisse
donner a ce terme, I’enracinement du personnage dans le monde n’étant pas
seul remis en question. IIs se déploient dans plusieurs directions. Un premier
probléme a trait a la portée effective des réves exaucés par Elena, puisque
leur capacité a affecter le sensible est d’abord posée, puis contestée a
I’échelle de la diégese ; le second concerne essentiellement la protagoniste,
mais d’autres instances narratives relaient son questionnement personnel. Le
doute affecte encore, c’est la qu’il devient le plus vertigineux, les
évenements qui forment le pivot de [Dintrigue. Ont-ils vraiment la
consistance du réel ? Comment savoir, a défaut de bornes, ou s’arréte le
réve ?

Flottements du révé

L’authenticité du don se trouve questionnée a plusieurs reprises. Dans les
premiers temps de son enquéte, Aurelio soupconne Elena de charlatanisme.
Toutefois, il revient sur ses dires dans 1’enregistrement, faisant irruption au
présent dans son récit premier : « Para mi que todo esto de la Milagrosa es
pura alucinacion colectiva. (Perdon, pero he leido esta frase tal y como la
anoté ese dia. Sigo)°. » Le sens du témoignage se dédouble dans ce refus de
la rature. Et le désaveu que le détective inflige a ses notes les transforme, a
posteriori, en une nouvelle preuve a verser a la somme des textes attestant

01bid., p. 29 et 26.
0 1bid., p. 57.
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du don. Autrement problématique est I’intervention de la
couturiere de la sainte, a la fin du roman. On ’avait vue célébrer les talents
d’Elena, dont elle s’était fait I’apdtre et le double, et la voila qui remet tout
en cause : « Sabes [...] que yo sé que ti no me curaste, que los médicos
estaban equivocados, que yo no estuve enferma, y que el primer milagro que
me concediste tampoco lo fue’. » Le trouble jeté est d’autant plus grand
qu’elle se dédit dans le péritexte, espace ou le lecteur ingénu se trouve
fragilisé par le crédit que, benoitement, il accorde a I’instance auctoriale
censée s’y exprimer.

Cette intervention a de quoi ajouter a certaines préventions, qui tiennent a
I’incapacité de ces réves a modifier en profondeur les coordonnées du réel.
Ils remodélent en effet la seule perception :

— Tengo treinta y pico afios mas que la mujer que yo amo. Necesito juventud.

—[...] Estd bien. Procuraremos que usted sea mds joven para ella, y para usted
mismo, pero en su apariencia lo sera solamente para ella, nadie mas notara el cambio’.
Les souhaits ainsi comblés le sont dans un espace frappé au sceau du

relativisme, et, en dernier ressort, factice, qui ne constitue qu’un en-deca de
la réalité que peint véritablement Boullosa dans ce roman. Une réalité dont
le merveilleux peine a masquer 1’apreté. L improbable monde dans lequel
s’exaucent les désirs formulés par les suppliants s’apparente a une simple
extension du domaine onirique, en ce sens qu’il devient le champ de tous les
possibles tout en étant dépourvu de I’épaisseur du réel.

Tremblements de la réveuse

Le flottement qui affecte le personnage trouve d’abord son origine dans
le don qui lui a été concédé. Elle ne le maitrise en rien, aussi signe-t-il en
elle la présence d’une dangereuse altérité : « Asi yo (o mi don) he (ha)
conseguido hacer posibles amores imposibles’. » L’indécidabilité du sujet
cede un peu plus loin la place a un effacement complet du « je » : « Primero
reparo lo visible, quiero decir, en mis suefios se repara lo visible’. » Sous le
rapiégage, le « je » exhibé malgré son éviction, atteste de la félure. On ne
s’étonnera pas, des lors, de voir Elena pointer son étrangeté aux choses qui
la concernent :

Cuando leo [los agradecimientos] que dejan adheridos en las paredes y las columnas

de la capilla [...], miro arriba de mi hombro. ;, A quién le hablan ? Creo que a alguien
que me va siguiendo’.

0 Ibid., p. 110.
01bid., p. 53.
01bid., p. 16.
0 Ibid., p. 17.
0 Ibid., p. 22.
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La Milagrosa voit son identit¢ menacée par un péril
additionnel, les réves qu’elle endosse. En tant qu’elles posent le songe en
royaume d’une altérité littérale, les nuits d’Elena, si peu conforme que
paraisse leur contenu a I’expérience commune du réve, concrétisent ce
sentiment diffus d’étrangeté qui s’empare de celui qui se regarde réver et ne
se reconnait pas. Englouti par le vortex de la nuit profonde, le réveur de
Gaston Bachelard se dissout, il ne s’appartient plus. Et I"auteur de La
Pocétique de la réverie de citer Valéry : « Je crois les réves formés [...] par
quelque autre dormeur, comme si dans la nuit, ils se trompaient d’absent’. »
De Valéry a Boullosa c’est bien la méme inquicte fascination qui s’exprime.
La Milagrosa est aussi une invitation a descendre au cceur de I'universelle
énigme du réve.

Mais, pour prendre toute la mesure du doute existentiel qui s’empare de
I’héroine, il faut rappeler qu’un singulier renversement lui fait tenir le temps
du réve pour celui de la vie. Dans I’envers du jour, seulement, elle croit
triompher de la platitude du quotidien. Elle pousse son refus de s’inscrire
dans le monde jusqu’a se désolidariser complétement de son corps et de ses
nécessités. Les voluptés du réve la comblent au-dela du possible ; il est,
surtout, une érotique. Pourtant, la jouissance d’Elena demeure celle du
voyeur. Il n’est pas jusqu’a son plaisir qu’elle ne dérobe a ceux qu’elle réve.
Une remarque encore. Dans 1’ombilic du réve se dévoile la part manquante
de nous-mémes, celle que nous censurons durant la veille. Or il n’y a pas de
place, dans les nuits de la Milagrosa, pour I’expression de son propre
inconscient. La moitié d’elle a laquelle elle s’accroche n’est méme pas
sienne. Flena est ce sujet doublement mutilé qui se refuse a la réalité
physique et ne peut accéder aux régions intimes de son étre. Conscience
nue. Bien loin du sujet transcendantal de Descartes, ce cogito-1a est en proie
a la morsure du doute. C’est bien un effroyable manque-a-&tre qu’exprime
sa véhémente quéte d’unicité : « j Ay, uno, uno, unooo000000000, torna a
mi’», s’exclame-t-elle dans le final. La violence de ce cri et 1’essence
volatile de son étre, réaffirmée plus loin par la couturiére, attestent de la
vanité de son aspiration.

Le morcellement du texte romanesque ouvre des béances que rien ne
viendra combler. Ainsi, les considérations de la couturiére, dans le dernier
monologue, suscitent davantage d’interrogations qu’elles n’en résolvent.
Mais elles vont assurément dans le sens d’une remise en question de
I’existence méme de la sainte :

0 VALERY Paul, cité par BACHELARD Gaston, La Poétique de la réverie, Paris,
Gallimard, 2005, [183 p.], p. 125.
0 BouLLOSA Carmen, op. cit., p. 105.
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Repito tu rutina, copio tus actos, para no dejarte evaporada en el
suefio. Digo el vacio, porque si quedas toda entregada en los suefios, no dejas nada aqui,
y como es tanta tu presencia en el otro mundo, el de la irrealidad, el de lo imposible, el
peso de tu cuerpo no es el suficiente para traerte de regreso’.

Concernant le caractére problématique de 1’application exclusive d’Elena
au réve, je voudrais étendre au personnage cette réflexion de Maria
Zambrano :

El fendmeno del suefio lo es de una ocultacion. Es una ocultacion desde la vigilia, el
lugar donde el ser humano ve y se reconoce a si mismo : ve, es Vvisto y se ve en la
relatividad propia de la vision humana. El que duerme se ha retirado del lugar de la
vision : ha dejado de ver. No comparece ante la vida, y en tanto que no comparece, ha
dejado también de ser visible : no esta presente. No estd aqui, sino en un ahi, en un ahi
que es también un alld. Ahi en tanto que cuerpo, alla en tanto que persona, en tanto que
alguien a quien dirigirse. Ha perdido pues esta condicion que parece esencial de la
condicién humana : ser el que no solamente esta aqui viviendo, sino el que comparece’.
Le retrait qui caractérise le réveur aux yeux de la philosophe, nous le

trouvons concrétisé dans 1’absence a elle-méme d’Elena au sein de 1’espace
de la veille. C’est trop peu de dire que ses songes n’ont guere de prise sur le
réel, il faut encore ajouter que les transports oniriques consument cette
réveuse hors d’elle, qui menace a tout instant de disparaitre, comme si
Carmen Boullosa s’était attachée a exaspérer les traits constitutifs du réve et
avait fait de sa trop fragile réveuse un champ d’expérimentation pour la
mise a I’épreuve du réel.

Dérobades du narré

Au premier abord, I’enchissement des narrations permet une
appréhension assez cohérente de 1’'univers diégétique, inscrit — du moins le
croyons-nous — dans la topographie de la veille. La premicre phrase du texte
insinue son appartenance au genre policier : « El caddver sujetaba en sus
brazos un manojo de papeles y una cinta’. » Le méga-narrateur affirme
s’€tre attaché a rabouter et suturer ces documents épars de sorte a éclaircir le
mystere. Le roman refermé, cependant, on fait le compte des promesses non
tenues. Manipulé par une instance narrative anonyme, désargonné par un
péritexte prolifique et contradictoire, le lecteur ne verra éclaircis ni la
véritable identité du mort, ni les circonstances de 1’assassinat, ni le sort de la
Milagrosa. Dans son ultime monologue, la sainte semble lancer un
avertissement a rebours a I’infortuné lecteur autant qu’au présomptueux
narrateur :

01bid., p. 109.
0 ZAMBRANO Maria, Los Suerios y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, [165 p.], p. 36-37.
0 BouLLOSA Carmen, op. cit., p. 11.
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Que me espie el que quiera: no podra asomarse a mis
suefios. No sabra de mi. Nunca entendera qué es lo que pienso, con qué siento, en qué
ocupo las horas cuando estoy yo sola. Y cuando me acompafian los suplicantes, | que
intente hacer una historia con ese abanico interminable de historias, con ese
desparramadero de anécdotas diversas®!

Dans ce royaume de I’impermanence, quel réconfort que la tangibilité¢ du
cadavre dont la découverte est posée par le narrateur ! Lui emboitant le pas,
on s’engage en toute confiance dans la lecture des notes du mort, qui
supportent I’intrigue. Las, le lecteur en vient trés vite a s’interroger sur les
qualités essentielles de ce nouveau locuteur. Aurelio, passé a tabac, rapporte
comment il a été guéri — révé — par la Milagrosa. Juste apres cet épisode, des
hommes pénétrent chez lui pour le tuer. Le découvrant ensanglanté et
immobile dans sa baignoire, ils repartent convaincus d’avoir ét¢ devancés.
Aurelio aura ces mots : « Me salvé del asesinato porque ya estaba muerto®. »
Plus loin, on entend de la bouche de la Milagrosa : « Yo no creia que
existias, ¢, sabes’ ? ». Se pourrait-il qu’Aurelio ait bien été tué et/ou que le
«je» qui nous guide dans le récit n’existe qu’en tant qu’une conscience —
celle de la Milagrosa — a posé son existence ? Se pourrait-il que I’enquéteur
ne soit (plus) que le réve de la sainte ?

Ces remarques ne suffisent pas a venir a bout de la résistance du noyau
de texte que forme le récit de 1’enquéteur. Foudroyé par ’amour, il s’y
départ de son cynisme pour épouser la cause d’Elena. Partant d’un compte-
rendu clinique, nous sommes insidieusement entrainés, en vertu d’un
processus de stéréotypisation et de déréalisation, dans une action d’abord
assez invraisemblable, puis franchement abracadabrante. La relation
dialogique qui se met en place avec les grands paradigmes de la littérature
populaire — roman policier et roman a I’eau de rose — pourrait faire 1’objet
d’un long développement. Je me contenterai de signaler que la convocation
des lieux communs du roman de gare participe du sentiment d’inauthenticité
qui se saisit du récepteur. Et il se peut que le clinquant dont se pare I'univers
diégétique le conduise a envisager que le récit d’Aurelio — I’intégralité des
mésaventures des amants — soit le simple fruit des réves d’Elena. Ou de ses
songeries de lectrice fiévreuse. Le texte, installé de bout en bout dans le
refus de la cloture, reste proposé a I’interprétation.

Entre ce personnage qui se dissipe dans sa chimere et la possible
transgression du pacte onirique, n’avons-nous pas matiere a décréter la
capitulation du réel ? En apparence seulement.

01bid., p. 103.
0 Ibid., p. 83.
0 Ibid., p. 92.
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Le réve au piége du désir

Le réve se constitue ici en chambre d’enregistrement du désir, avant sa
mise en ceuvre dans le monde sensible. En dépit de leur ancrage anti-
réaliste, les songes de la Milagrosa font donc office, sinon de matrice, du
moins de révélateur du désir. Au méme titre et peut-étre davantage encore
que les réves normaux. Car Boullosa rend le désir a sa violence constitutive
en ce qu’il n’est aucunement travesti par le déroulement chaotique du réve.
Son énonciation se fait en amont du sommeil, aussi ses contours sont-ils
particulierement affilés.

Notre désir a des ardeurs souvent inavouables. Il est alors rendu aux
moments d’engourdissement de la conscience ou enseveli dans la slre
intimité de notre for intérieur. Or voila qu’il trouve a s’exprimer en toute
impudeur dans ce déversoir qu’est la piece ou les fideles viennent exposer
leurs requétes. Néanmoins, le refus d’Elena a causer du tort ne permet guére
a la part la plus sombre du désir de s’exprimer. Seul Morales, le politicien
sans scrupules qui la trompe pour obtenir d’elle qu’elle le fasse accéder au
pouvoir, incarne ce désir avide et brutal occupé a satisfaire un ego inquiet.
Mais avec quelle force, puisque toute l’intrigue se tisse autour de sa
personne.

La rhétorique de la déformation qui préside au pastiche ne peut manquer
de nous faire saisir la portée subversive du texte. Avec Morales et le désir
prédateur qu’il incarne, on touche au pamphlet politique, ce dont on trouve
confirmation dans la coupure de presse qui clot définitivement le récit : « Se
diga lo que se diga, a pesar de los rumores de distintas estirpes,
desgraciadamente ni milagros ni milagreras podran auxiliarnos en las
proximas elecciones presidenciales’. » Et il est trés révélateur que Boullosa
renonce dans les derniéres lignes au voile de la fable en citant nommément
des hommes politiques mexicains engagés dans les présidentielles de 1994.
A ce moment de la lecture, il ne fait plus guére de doute qu’il n’est pas
jusqu’a I’intrigue — significativement irrésolue — qui ne tienne du leurre.

De I’autre coté du désir comparaissent tous les estropiés de la vie, pour
qui la religion du miracle apparait comme la seule issue face a 1’exploitation
et a la misére. Les demandeurs font fi des convenances, de la morale, des
lois de la nature ; il s’en trouve méme pour supplier la sainte de faire revenir
les morts a la vie. Ni ’humour qui affleure souvent au sein de cette partition
chorale, ni la relégation de ces désirs révés au rang de digressions narratives
par le compilateur, ne sauraient occulter le fait que ce qui se dévoile ici est
le réel, dans toute sa rudesse. Les exposés des suppliants, souvent issus du

0 Ibid., p. 113.
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sous-prolétariat urbain, constituent un inventaire de
toutes les indignités de la société mexicaine de la fin du siecle. Si Boullosa
réserve I’essentiel de ses traits a ce pays qui n’a plus que le miracle comme
fragile échappatoire a une réalité intenable, la critique prend parfois un tour
plus général, comme avec cet homme frappé du complexe d’Aladdin, qui ne
sait plus quoi demander et formule un désir blanc, trahissant une vision
consumériste du réve et un terrible vide ontologique’ qu’on serait tenté
d’étendre a notre époque.

Les florescences anarchiques du désir révelent en derniére instance une
imposture fondamentale : ce réve dont on soupgonnait qu’il avait contaminé
le réel jusqu’aux ultimes confins du récit, ce réve qui est sur toutes les levres
n’est, de fait, nulle part. Les songes de la Milagrosa et leurs petits
arrangements avec la réalité ont la pauvreté de la veille. Ils n’ont pour objet
que la satisfaction de désirs vénéneux, ou un maigre amendement des
injustices du monde. Le trop plein de lucidité en fait des objets stériles : pas
de dialogue qui tienne avec I’inconscient, pas d’abandon a I’imaginaire
créateur. Pas de tension, en somme, vers un véritable ailleurs. Dans
I’éventualité ou la Milagrosa aurait fantasmé le coeur de I’intrigue, il
resterait tout de méme un réve susceptible de constituer un arrachement au
réel. Seulement, 1I’impossibilité d’Elena, dans son ascese laique, a surmonter
I’émiettement de son étre, ne laisse rien augurer de bon quant a la capacité
du réve a mettre le réel en échec.

La fin laisse en suspens le mystére de la disparition de la réveuse
incertaine. A-t-elle été sauvée par son réve ou fauchée par la réalité ? Ni ce
roman ni 1’ceuvre narrative de Boullosa ne se prétent a des démonstrations
péremptoires. Libre a nous de garder foi dans le merveilleux ou de conclure
que, dans cette fiction d’ou les réves vrais sont absents, c’est une sourde
angoisse qui point derricre la désarmante question de la sainte : « Y si me
voy, (, quién suefia’ ? »

Marie-Caroline LEROUX
Université de Limoges

0 Ibid., p. 23.
0 Ibid., p. 103.
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Onirisme et fantasmes dans Quimeras de un suefio de Enrique Zumel

Aunque pienso que eres diabla,
me pareces tan bonita,

que si es que te miro en suefos
creacion de mi fantasia,

ojala que el suefio dure

y tanto como mi vida® !

Equivalent espagnol de la Féerie théatrale francaise, la « comédie de
magie » est un genre dramatique populaire qui se fonde sur le merveilleux.
Le genre connait son apogée au XVIII® siécle avec des piéces qui remportent
un tel succes aupres du public, malgré de séveres critiques et condamnations
— car elles vont a I’encontre du théatre classique —, qu’elles sont encore tres
présentes a 1’affiche tout au long du XIX°® et méme au début du XX°. Il
s’agit ainsi d’un genre apparemment de second rang, mais dont les sources
remonteraient aux mysteres liturgiques médiévaux et qui rassemblait un
grand nombre de spectateurs enthousiastes. Enrique Zumel (1822-1897) est
un exemple de dramaturge trés apprécié qui a su exploiter cette forme
théatrale entre 1849 et 1883.

Travailler sur les ressors du réve et ses révélations dans une piece se
définissant comme « comédie de magie » et dont I’intrigue, de surcroit, se
déroule au cours d’un réve, ouvre de riches perspectives critiques, car le
réve et la magie sont intrinséquement liés, appartenant tous deux au régne
de I'illusion et de la prestidigitation. La féerie qui parséme Quimeras de un
suerio, dans le texte comme dans le hors-texte, provient du réve ou provoque
le réve et apparait souvent comme la projection de multiples fantasmes. Des
désirs inconscients semblent ainsi motiver cette démesure dans le
spectaculaire et I’irréel.

Le résumé de I’intrigue de la comédie nous permet de saisir d’emblée,
outre I’imbroglio de I’action, 1’étroite corrélation entre onirisme, magie et
fantasme.

Deux personnages, Alejandro et Cifiuelo, maitre et écuyer, réchappés
d’une traversée périlleuse, arrivent en Ecosse pour une affaire d’héritage. A
I’auberge ou ils logent, I’hote leur raconte I’histoire des fées et, pendant son
récit, les deux survivants sombrent dans le sommeil. L’action bascule alors
dans le surnaturel, car ils se retrouvent entourés de fées et de nymphes. Le
motif de leur apparition est de les obliger a croire a la réalit¢ de leur
existence. Mais les deux égarés doutent de ce qu’ils voient, malgré les
tentatives des créatures surnaturelles pour les convaincre — promesses d’un
bonheur éternel sous leur protection s’ils les épousent, cheeurs, spectacles

0 ZUMEL Enrique, Quimeras de un suerio, comedia de magia en cuatro actos y en
versos, Madrid, José Rodriguez, 1874, [84 p.], « Cifiuelo » (I, 5), p. 16.



dansants, menaces et chatiments. La pi¢ce évolue deés lors selon les
hésitations des personnages : la scéne représente des décors tantdt fastueux,
tantot effrayants et la résistance du maitre et de I’écuyer aux charmes
féeriques faiblit peu a peu. Mais a la fin de la pi¢ce, harassé de tant
d’aventures, Alejandro exprime le souhait de se réveiller ; sonne alors le
retour au « réel », avec ’apparition de 1I’Ange Gardien qui leur confirme que
tout ce qu’ils ont vécu n’était qu’illusion et que la seule vérité est celle de
Dieu.

La question du rapport au réel se pose tout naturellement, comme
I’indique le titre méme de la piéce, ou I’éternelle question: « réve ou
réalité ? » Sous I’effet de 1’onirisme, la frontiére est souvent mince entre le
monde réel et le monde surnaturel. La scéne se retrouve ainsi plongée dans
cet entre-deux baroque du songe ou regnent 1’imaginaire et la confusion,
dans le surnaturel. La symbolique onirique étant des plus intrigantes et
mystérieuses et la comédie de magie aimant a représenter des tableaux
fastueux, le public assiste a des spectacles fantasques et débridés ou les
limites du possible et du fantasme sont sans cesse repoussées.

Similitudes entre réve et magie

Réve et magie présentent de nombreuses analogies, aussi bien dans le
fond que dans la forme, a commencer par leurs sources et leurs composants,
tout a fait similaires. En se basant sur I’étude de Freud sur la question de
I’existence onirique, I’on sait que le support du réve est avant tout visuel — il
parle d’une « écriture iconique’ » —, contrairement a la pensée qui procéde
par concepts. La vue est, selon lui, le sens le plus sollicité, avant I’ouie,
suivie des autres sens, car le réve dessine des images mentales. Il en est de
méme dans la comédie de magie qui est, a proprement parler, un théatre du
regard. De riches décors, d’éblouissants effets scéniques, des costumes
fantastiques et des scenes-spectacles chorégraphiées, tels sont les
ingrédients essentiels de ce type de piéces. Quimeras de un suenio se
compose d’une dizaine de tableaux différents, depuis un jardin de fées
jusqu’aux gorges de I’enfer, en passant par un salon mauresque princier, des
fonds marins ou encore un palais aquatique. La toile de fond du décor qui
clot le deuxiéme acte et ouvre le suivant en constitue un exemple trés
pittoresque :

Rompimiento de algas marinas, corales, conchas y caracolas, fondo de mar ; entre
las olas, grupos de sirenas y conchas abiertas con sirenas dentro : en el centro, un grupo

O0FREUD Sigmund, L 'Interprétation du réve, Paris, Seuil, 2010, [704 p.], p. 319.
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en alto sobre una roca de corales. [...] Todas las sirenas y nereidas

estaran en dos filas en el escenario : en el centro los dos personajes’.

D’autre part, les éléments qui composent ces tableaux appartiennent aussi
bien au réel qu’a I’irréel. En atteste le personnel dramatique, clairement
ancré dans le surnaturel : la reine des fées, une nymphe, un ange gardien,
quatre sorcieres, Mahomet, Neptune, la téte d’Holopherne, un faune, des
sirénes, sylphides, naiades et néréides et des houris. Légendes, contes,
mythologie, tout se mélange. On ne s’étonnera donc pas a la vue des
multiples prodiges de la piece, comme au premier acte, quand « se ven
cruzar por el aire fantasmas y dragones alados’ », car réve et magie puisent
tous deux trés volontiers dans le surnaturel, le difforme, le monstrueux et
I’hybride.

Par ailleurs, dans le réve, ces images oniriques sont amplifiées, ce qui
confirme sa similitude avec le théatre féerique ou la démesure dans le
spectaculaire est si caractéristique. Cette intensité dans les images se vérifie
dans les visions hypertrophiées que décrivent certaines didascalies, comme
lorsque Cifiuelo est au cachot et que « aparecen a un tiempo ocho brujas
asomadas a ocho agujeros [de la pared], viejas y feas’ ». Le matériau du
réve et de la magie est ainsi souvent décuplé de facon assez
cauchemardesque.

La faim peut avoir un rdole déclencheur dans les deux cas. Freud éclaire
cette idée en la classant parmi les stimuli corporels organiques, c’est-a-dire
parmi les besoins pouvant étre considérés comme la premiere cause
excitatrice du réve. Or, dans Quimeras de un sueiio, comme dans de
nombreuses comédies de magie, la faim du gracioso est souvent moteur de
I’action, car le personnage ne cesse de crier famine et les créatures
surnaturelles aiment se moquer de lui en frustrant son appétit. Le supplice
de Tantale infligé a Cifiuelo au troisiéme acte’ quand, affamé, il exprime le
souhait de se restaurer, est un exemple type. Un gateau apparait, mais
lorsqu’il veut en couper un morceau, le gateau se transforme en singe. Et le
tour se répete immédiatement apres quand surgit un appétissant cochon qui
bouge la téte et disparait dés que Cifiuelo approche.

Songe et magie se rejoignent également, en tant que processus, dans leur
agencement et leur enchainement. « Le réve est incohérent, réunit sans que
cela. choque les contradictions les plus séveres, autorise des

0 ZUMEL Enrique, op. cit., (11, 1), p. 46-49.
0 1bid., (1, 7), p. 25.

0 1bid., (11, 5), p. 39.

0Cf.ibid., (111, 6), p. 60.
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impossibilités” » ; de méme, le théatre féerique suppose
I’abolition des regles d’unité dramatiques relatives a la vraisemblance, en
premier lieu les structures spatio-temporelles. En témoignait déja le résumé
de la picce, mais également les multiples changements de décors qui
impliquent le transfert instantané et simultané des personnages dans un autre
lieu scénique. Pour ne citer qu'un exemple :
Hada : Nos trasladaremos / a otra tierra muy distante, / donde no alcanza su
imperio !
Alejandro : Pero cémo !
Hada : De esta suerte !.. Mutacion. Campo pintoresco, vista de un castillo en la
lontananza : aldeanas escosesas que cantan y bailan’.

Dans le réve comme dans la magie, on peut se retrouver transporté dans
des spheres lointaines et imaginaires avec la rapidité d’un coup de baguette.
Aussi I’action semble-t-elle souvent se tisser en obéissant au principe du
cog-a-I’ane, trés typiquement onirique, sans transition rationnelle. Un
tableau se substitue a un autre sans autre lien logique que I’imagination du
fabricateur d’illusions.

L’action est pareillement fragmentée, dans une profusion de coups de
théatre. A I’instar des compositions oniriques « embrouillées et riches a
Iexcés’», lintrigue des comédies de magie est sous le signe de la
saturation, ce qui déroute les personnages eux-mémes : « Si perturba mi
razén / tanta y tanta peripecia’ ! » Bien entendu, le tout instaure, dans les
deux processus, une confusion extréme par le biais d’un embrouillement des
sens, de la perception et des reperes.

Enfin, il est assez systématique que le contenu imaginaire s’impose aux
réveurs comme aux personnages. Freud souligne en effet I’inévitable
passivité du sujet qui ne peut avoir aucune emprise sur 1’illusion ni contrdler
sa propre imagination onirique, du fait d’'une « mise en suspens de ’activité
propre controlée’ ». De méme, Alejandro et Cifiuelo roulent, pour ainsi dire,
d’univers en univers, et ne peuvent jamais s’en extirper de leur propre chef.
C’est pourquoi les thémes de I’emprisonnement et de I’empéchement — si
fréquents dans le réve — sont des leitmotiv omniprésents dans la piece,
comme |’illustre parfaitement cette réplique de la vindicative reine des fées :
« Aqui te quedas, imbécil® ! »

0 FREUD Sigmund, op. cit., p. 90.

0 ZUMEL Enrique, op. cit., (111, 9), p. 67-68.

0 FREUD Sigmund, op. cit., p. 166.

0 ZUMEL Enrique, op. cit., Alejandro (111, 1), p. 50.
0 FREUD Sigmund, op. cit., p. 166.

0 ZUMEL Enrique, op. cit., (1, 5), p. 20.
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Satisfaction du désir dans Dexistence onirique et
surnaturelle

Au vu des multiples points communs entre le songe et la magie, la
problématique du réve comme accomplissement du désir appliquée a la
comédie de magie est des plus intéressantes, car elle offre la possibilité
d’une double lecture forte de sens et permet de décrypter ce foisonnement
d’événements prodigieux.

Dans Quimeras de un suerio, le réve associ¢ a I’enchantement est bien un
moyen de réaliser ses fantasmes puisqu’il offre non seulement 1’acces a
d’autres sphéres, mais aussi 1’acquisition de nouvelles facultés et qu’il
devient prétexte a de multiples actions extraordinaires. La parole,
notamment, se voit conférer une certaine toute-puissance, un lieu commun,
en matiére de magie, si I’on pense au célébre « abracadabra », formule
performative qui déclenche le prodige. Ainsi, 1’énonciation d’un souhait est
en général immédiatement suivi de sa réalisation, notamment quand Cifiuelo
regrette de ne pas pouvoir rencontrer celui qui I’a condamné : « Si yo le
viera, a lo menos... (Sube Mahoma por escotillon)’. » Ce type de souhait
exaucé dans I’instant est trés récurrent, surtout dans la bouche de Cifiuelo,
qui peut ainsi fugacement faire 1’expérience de donner des ordres et d’étre
servi en retour.

Les noctambules acquiérent aussi dans leur réve surnaturel le don de
I’ubiquité, ainsi que des capacités physiques accrues par rapport a leurs
facultés durant I’existence vigile. Ils réchappent ainsi a de périlleux dangers
et sortent systématiquement vainqueurs des « diabolicas pruebas »,
notamment le supplice du pal, ni plus ni moins, a la fin du deuxiéme acte.

Par ailleurs, comme dans un grand nombre de comédies féeriques ou la
magie est le vecteur d’une ascension sociale, Alejandro et Cifiuelo ont acces
a de luxueuses richesses durant leur sommeil. Le plus souvent, le féerique
rejoint ainsi le faste, le luxe et ’abondance. Les promesses des fées vont
toujours dans ce sens: « Si quieres felicidad, / entre tanta seductora /
belleza, una protectora / elige, y seras dichoso”» Ou encore : « Sigueme ;
palacios tengo / como en la mar, en la tierra’ ! » Le fantasme de profit, de
fortune scintillante et d’avenir souriant semble bien motiver cette scéne —
surtout quand on sait qu’Alejandro a dilapidé sa fortune en Espagne et qu’il
espere beaucoup de 1’héritage de son oncle.

D’une maniere plus générale encore, la trame de I’intrigue corrobore
I’idée que la satisfaction du désir est au centre de la piece, car tout repose

0 Ibid., (11, 5), p. 40.
0 Ibid., (1, 5), p. 19.
0 Ibid., (111, 2), p. 53.
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sur la reconduction du désir, sans cesse réitéré, avec un
jeu constant sur la frustration — sachant que, selon Freud, le sentiment de
déplaisir n’exclut pas le désir. Les fées font miroiter des plaisirs, multiplient
les promesses de bonheur. Un exemple de ce renouvellement illimité du
désir : quand la reine des fées fait mine d’abandonner Alejandro en sachant
pertinemment qu’il la suivra, ce qui se produit, Alejandro, en proie au
délire, court apres elle sans jamais pouvoir ’attraper : « Con sus burlas
excitando ! [...] yo loco ! Demente ! / En alcanzarla empefiado, / hacia para
correr / esfuerzos extraordinarios® ! »

Enfin, les mondes représentés sur scéne a partir du basculement dans le
merveilleux sont bien de I’ordre du fantasme, comme le prouvent la beauté
sensuelle des créatures surnaturelles, les danses et les chants, le faste et les
objets scéniques associés au plaisir. En effet, les fées se décrivent elles-
mémes comme capricieuses, préférant les humains aux ondins, joyeuses et
festives, 1égérement bétes, mais divines — un idéal masculin ? Au détour des
didascalies et des répliques, elles sont décrites « en actitudes graciosas » et
« airosas y esbeltas ». Des cheeurs et des spectacles dansants scandent la
piece — comme il est de coutume dans les comédies de magie, genre hybride
par excellence —, une dizaine pour I’ensemble de la piece, c¢’est-a-dire autant
que les changements de décors. Bien siir, ces instants musicaux participent
de I’enchantement, car ils visent a subjuguer les sens. Et beaucoup d’objets
scéniques ont une connotation sensuelle transparente : « Un trono de flores
y gasas », «unos cojines », « unos almohadones », « un divan », autant
d’¢léments du décor qui sont une invitation explicite au plaisir. Les
somnambules ne peuvent que faiblir devant le déploiement de tant de
charmes, comme le prouve le fantasme érotique de Cifiuelo :

Como a mi me haga el amor
alguna de estas bellezas
prendada de mi figura,

que es tan airosa y esbelta,
a su envite, diré quiero,
dejandome de simplezas® !
La imagen del suefio

parece verdad ;

abrid vuestros ojos,

que no es realidad’.

Si le réve et, a plus forte raison, la magie dans le réve, faconnent des
situations et des objets fantasmés et ouvrent la porte aux désirs pour les

0 Ibid., (IV, 10), p. 87.
0 Ibid., (111, 1), p. 50.
0 Ibid., cheeur final (IV, 11), p. 88.
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réaliser, cet accomplissement onirique demeure néanmoins sous
le signe de I’illusion, une hallucination d’autant plus puissante qu’elle a lieu
sur la scéne d’un théatre.

C’est pourquoi, dans le sillage du songe caldéronien, les personnages
sont en proie a un doute permanent, ne cessant d’osciller entre 1’acceptation
du spectacle magique qui s’offre a leurs yeux et la remise en question de la
fiabilité de leur expérience. La tension entre les deux dimensions est encore
plus forte dans les moments de tentation charnelle, comme I’indique cette
exclamation d’Alejandro au début de la piece :

Nada de esto me convence ;
pienso que mi fantasia
en los delirios del suefio
me presenta hadas y ninfas,
y jardines, y prodigios
que existir no pueden® !
Et son écuyer exprime un peu plus loin la méme défiance :

Ninfa : Yo existo — Cifiuelo : Lo dudo !

—No me oyes ? — No te 0igo ; [...] es mi fantasia
la que ese conjunto de voz y belleza

me finge, y me aturdo !

Eres ser fantastico ;

eres como el humo ;

objeto impalpable,

quimera’.

Cela tient en grande partie a la puissance de I’illusion onirique que 1’on
peut assimiler a celle de I’art de la prestidigitation. Quimeras de un suerio
est une picce a multiples emboitements. Les personnages révent de fées qui,
durant le réve, se déguisent elles-mémes en créatures surnaturelles exotiques
afin de les séduire, mais se font démasquer, le tout sur une scéne de théatre.
Le triple niveau d’illusion qu’implique ce jeu de théatre dans le théatre, si
baroque — Shakespeare ne I’exploitait-il pas déja dans Le Songe d’'une nuit
d’été ? — est emblématique du pouvoir de I’enchantement onirique dans ce
genre dramatique.

D’ou I’importance de la partie matérielle. « Le réve hallucine’ », dit
Freud ; de méme, la comédie de magie repose sur les effets scéniques d’une
complexe machine théatrale. Nous avons déja évoqué la multiplication des
mutations scéniques — qui sont toutes des changements a vue —, mais
s’ajoutent aussi les nombreux trucs chargés d’entretenir 1’illusion sur scene.

0 Ibid., (1, 5), p. 19.
0 1bid., p. 30.
0 FREUD Sigmund, op. cit., p. 85.
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La huitieme scéne du dernier acte, qui met en scéne la
danse infernale des filles de Satan, illustre cet aspect :

El baile habra sacado unas serpientes en las manos, que apretandoles un resorte en
este momento, seran chisperos que arden y los dirigen a Cifuelo, que gritara y hara los
gestos que quiera’.

Notons que les feux d’artifices comptent parmi les outils traditionnels de
la machinerie théatrale jouant sur I’illusion.

La presse de I’époque laisse d’ailleurs transparaitre de maniere trés claire
a quel point I’aspect technique prévaut sur le texte :

Hoy se inaugura la nueva compaiiia del teatro del Recreo con la comedia de magia
[...] titulada Quimeras de un suefio. Sera exhornada con coros y grandes bailes : se
estrenaran diez decoraciones, multitud de trastos de juego, un magnifico vestuario y
elegante atrezo. La empresa no ha omitido gasto alguno®.

Toutes les comédies de magie présentent cette caractéristique, mais il est
évident que la représentation du réve sur scéne permet d’accroitre davantage
encore la part de prestidigitation. Plus que jamais, le théatre se situe dans un
entre-deux onirique ou les marques du réel sont gommées. Le spectateur,
comme les personnages, se perd dans une profusion de prodiges surnaturels,
sans pouvoir distinguer le vrai du faux, et ce, malgré la mélodie qui sonne
I’ensommeillement et le réveil — matérialisation auditive du songe sur scéne
—, en début et fin de piece : « Golpe de tantan de campana chinesca’ ». A
plus forte raison quand le retour au réel est annoncé par un ange.

« Todo es falso! Fabuloso’!», clame Alejandro qui, pourtant, « tan
extraordinario [encuentra] / todo cuanto [le] rodea’ » ; voila I’ambivalence
inhérente au songe aussi bien qu’a la magie. Une tension sur laquelle se
construit Quimeras de un suerio, dans une esthétique baroque. Dans cette
comédie de magie, plus que jamais, tout semble s’orchestrer autour de
I’illusion qui régne en maitre : merveilles factices, personnages imaginaires
travestis et jeux de scéne spéculaires, il semblerait que tout cet univers
fantasmé contribue finalement a la grande théatralité de la piece, en méme
temps qu’il renforce le comique, dans son exubérance teintée de farce.
Quand le théatre est onirique et féerique a la fois, I’imaginaire dramatique,
des plus débridés, réclame des moyens scéniques décuplés. Une constante
dans la comédie de magie qui se situe bien souvent dans cet entre-deux du
réel et de I’irréel fantasmagorique.

0 ZUMEL Enrique, op. cit., p. 85.

0 El Imparcial, « Seccion de espectaculosy, 28/09/1874, p. 2.
0 ZUMEL Enrique, op. cit., (I, 4 et IV, 10), p. 14 et 88.

0 1bid., (1, 5), p. 18.

0 1bid., (11, 3), p. 35.



Onirisme et fantasmes dans Quimeras de un suerio de E. Zumel 205
Lise JANKOVIC
Doctorante a Paris III - CREC



Le réve de Dofia Maria dans Aguila de Blasén de Ramon del Valle-Inclan:
lecture herméneutique et fonction dramatique.

Mais le réve, mais le songe donne a notre étre, au contraire, une bienheureuse unité’

Les images, symboles et mythes font surgir dans I’ceuvre de Valle-Inclan
le caractére mystique et onirique de la vie, ce mystere que seul I’art peut
figurer. Car I’esthétique de I’image chez Valle-Inclan établit une
correspondance étroite entre le récit de réve et son théatre. Poésie, surnaturel
et références au réel participent a la construction de la fiction ou I’invisible
devient visible.

Notre analyse du réve de Dofia Maria dans Aguila de Blason tentera
d’¢lucider la fonction de la scéne dans le déroulement dramatique et la
construction de la piéce’. Puis nous nous arréterons sur le langage esthétique
et les images-symboles, dans cette séquence onirique qui met en scéne le
principe de condensation propre au réve.

Révélation ?

Deux personnages, Dofia Maria et El Nifio Jesus, dialoguent et évoluent
dans un décor caractéristique des paysages galiciens valleinclaniens ou
prédomine le motif du chemin. A la cloture de la scéne onirique, un
troisiéme personnage apparait, identifi¢ par Dofia Maria comme la Sainte
Vierge. Le dialogue porte principalement sur le sort de Sabelita — qui a fui la
maison de Don Juan Manuel et court un grave danger — et le profond
sentiment de culpabilité ressenti par Dofia Maria, sentiment qui s’exprime a
travers les reproches que lui adresse I’enfant Jésus. Le départ pour la guerre
de Cara de Plata et la proximité de la mort pour Dofia Maria sont également
évoques.

Au moment du réve, le personnage a déja acquis ses valeurs (religiosité,
ingénuité, maternité), procédé d’écriture dans lequel certains critiques ont
vu une influence du théatre expressionniste. Car, si le réve représente un
événement fantastique unique dans la picce, il s’integre dans les réseaux
poétiques et interprétatifs tissés par I’ceuvre. Ainsi, les mémes lois régissent
ce qui, a l'intérieur de la fiction, appartient au niveau du « réel » et au
niveau du « réve ».

0 BACHELARD Gaston, L 'Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 254.

0 Les différentes citations de la trilogie de VALLE-INCLAN Ramoén del, Cara de Plata,
Aguila de blason et Romance de Lobos, se rapportent aux éditions critiques de RISCO Anton
publiées a Madrid, Espasa Calpe, « Clasicos castellanos », aux dates suivantes : Cara de
Plata, 1992 ; A'guila de blason, 1994 ; Romance de Lobos, 1995. Le réve de Dofia Maria
analysé ici se trouve a la scéne 3, 4° Journée de Aguila de blason.



Dans la scéne précédente, Cara de Plata annonce a sa meére qu’il va
s’enrOler au coté des carlistes, et elle comprend qu’elle ne le reverra plus.
Par ailleurs, a la fin de I’acte trois, plusieurs scénes illustrent la fuite
désespérée de Sabelita, rongée par le remord de sa relation avec son parrain
Don Juan Manuel. La scéne 6 de la journée précédente marque d’ailleurs la
simultanéité des actions entre la fuite de Sabelita et le réve de Dofia Maria
par la mention des douze coups de cloche que I’on retrouvera dans le réve.
Les séquences antérieures au réve de Dona Maria préparent donc la
culpabilité — vis-a-vis du fils et vis-a-vis de la filleule Sabelita —, mise en
scéne par les symboles oniriques.

Les sceénes suivantes renvoient clairement a 1’image du péché : péché de
chair et sacrilege.

La sceéne antérieure donne un cadre de lecture a la séquence du réve.
L’ingénuité¢ de la relation du personnage a la religion est figurée par la
description de sa chambre : « Una cama [...], entre cortinajes de damasco
carmesi, que parece tener algo de litirgico® », « un Nifio Jests con tlnica
blanca bordada de plata parece volar sobre la consola’. » D’autre part,
I’icone de I’enfant Jésus disposée sur la commode, tout comme la
thématique de la maternité contenue dans les adieux de Dona Maria a son
fils, favorisent les références au culte marial, repris avec 1’apparition de la
Vierge a la fin du réve. L’écho entre les deux scénes devient plus évident
encore lorsqu’il passe par la répétitions : présence dans les deux scénes du
vase de lys et de la statuette de I’enfant Jésus.

Ainsi, si le sentiment mystique et poétique de ’espace, dans la scéne
onirique, tient de I’écriture fantastique, il renvoie également a 1I’atmosphére
religieuse de la scéne précédente qui pose le cadre référentiel du
surgissement du réve.

Avant la scéne du réve, différentes situations tendent vers le tragique.
Apres, c’est I'image souvent burlesque de la dégradation qui prime. Pour
autant, peut-on dire qu’il s’agit d’un réve visionnaire dans le sens ou il
infléchirait des choix futurs des personnages ou la nature des événements ?
Au contraire, le dramaturge met a mal 1’'une des propriétés classiques du
réve en littérature : faire basculer I’ceuvre dans le sens que la symbolique du
réve semble indiquer. Ici, la présence de I’enfant Jésus et de la Vierge Marie
devrait orienter la pi¢ce vers I’ordre moral. Or, c’est tout le contraire qui se
passe.

Par ailleurs, dans la trilogie, la scéne qui occupe la fonction de
déclencheur et ouvre la trame dramatique vers la repentance et la

0 VALLE-INCLAN Ramén del, Aguila de blasén, op. cit., p. 132.
0 Ibid.
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purification du protagoniste est la premiére scéne de Romance
de Lobos : la procession de la Santa Compaiia’, hallucination, vision ou réve
de Don Juan Manuel.

La scéne du réve de Dofia Maria est encadrée, au niveau de la trilogie,
par deux sceénes illustrant les superstitions galiciennes — le baptéme
anténatal auquel participe Sabelita lors de sa fuite’ et la procession de la
Santa Compafia. Religion catholique et superstition galicienne sont donc
tout pareillement moteurs de surgissement du fantastique. Néanmoins, du
point de vue de I’efficacité dramatique, il est manifeste que Valle-Inclan
nous indique ici clairement que la ou la ferveur catholique, méme
lorsqu’elle est associée a une religion de bonté et de pardon, est inopérante,
la superstition galicienne peut étre moteur de transformations. Le réve ne
participe donc pas a la résolution du conflit de la piéce mais précise la
perception du personnage de Dofia Maria.

D’autre part, le fait que Dofia Maria soit uniquement accompagnée par
des étres que I’on peut qualifier de phantasmatiques — I’enfant Jésus et la
Vierge Marie —, renforce 1’idée de solitude. Cette forte présence du
personnage, sans doute propre au réve, participe de sa surdétermination,
procédé courant chez Valle-Inclan. En outre, par 1’identification qui s’établit
entre ’image de Dofia Maria (qui murmure une priére’) et les éléments
renvoyant au lieu — ambiance liturgique, statuette de I’enfant Jésus, fleur de
lys —, on retrouve le concept scénique’ de Valle-Inclan par lequel les
correspondances entre les ¢éléments contribuent a la sacralisation de la
représentation d’un théatre total.

La scéne de réve n’apporte donc pas vraiment d’éléments nouveaux qui
permettraient d’accéder a une face cachée du personnage, mais elle
dynamise sa perception en en offrant une représentation qui fait d’avantage
appel aux sens et a I’imaginaire.

Du point de vue de la fable, le réve de Dofia Maria n’infléchit pas le
cours de la progression mais remplit bien une fonction programmatique a un
autre niveau. En fait, ¢’est la structure plus profonde de la piece qui s’en
trouve bouleversée, puisque c’est I’'image méme de 1’ordre dramatique qui
est en cause.

0 Dans la superstition galicienne, la Santa Compafa est une procession de morts qui
parcourt la nuit les chemins de Galice appelant en son sein tout ceux qu’elle rencontre.

0 Cf. Aguila de blasén, acte 3, scéne 6.

0 Ibid, « Sobre los labios marchitos zozobra el rezo ».

0 Cf. RIESGO DEMANGE Begona. « Valle-Inclan : du concept scénique au concept
esthétique », in Hispanisticas XX, n° 15, Le Spectacle au XX° siecle, Université de
Bourgogne, 1997, p. 79-100.
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Il est bien question de prémonition, mais elle ne
fonctionne pas de fagon linéaire. Elle concerne trois éléments de la trilogie.
L’¢élément majeur est la mort de Dofa Maria qui trouvera son
accomplissement dans la piéce suivante. Néanmoins, ici déja, le role
révélateur du réve peut étre questionné. Car, si I’atmosphére morbide de la
scéne est possiblement une annonce, la véritable allusion a la disparition
future de Dofa Maria se trouve dans la scéne précédent le réve, lorsque Cara
de Plata vient faire ses adieux a sa mere et qu’elle lui répond : « Pero mis
0jos no te veran’. »

Le deuxiéme élément concerne le personnage de Sabelita. Selon les
paroles de I’enfant Jésus, Sabelita semble vouée a la mort : « Si muere en
pecado mortal, ta irds también al Infierno’. » L’attente du spectateur est en
quelque sorte frustrée quand les scénes suivantes nous apprennent que
I’événement n’a finalement pas lieu’. Le dramaturge trompe ici la fonction
de révélation du réve.

Enfin, la véritable révélation de la scéne reléve du personnage de Cara de
Plata. L’enfant Jésus déclare a Dofia Maria : « Eres muy mala, y por serlo
tanto sufres el castigo de que el mejor de tus hijos se vaya a la guerra, donde
hallara la muerte’. » Or, encore une fois, ’effet de suspens est décu, puisque
cette annonce ne se vérifiera pas dans la trilogie mais hors texte, dans une
autre ceuvre de Valle-Inclan : La Guerra carlista.

D’une révélation déplacée a la scéne précédente a une révélation qui
s’accomplit dans une autre ceuvre, en passant par une révélation frustrée, on
voit bien que le réve et son préjugé prémonitoire troublent la perception de
la progression du conflit et participent a la distorsion de la construction
dramatique. Le principe mis en scéne ici est celui de la culpabilité. 11 a
donné lieu aux différentes angoisses de mort de Dona Maria orientées vers
trois personnages positifs de la piece — Dofia Maria elle-méme, Sabelita et
Cara de Plata. C’est cette perception par Dofia Maria des événements et des
personnages qui 1’entourent qui permet le décalage et I’effet de confusion
entre annonce dramatique et accomplissement. La confusion et le désordre
dans la construction dramatique seraient donc la traduction des angoisses du
personnage catalysées dans son réve.

0 VALLE-INCLAN Ramoén del, Aguila de blason, op. cit., p.133.
0 Ibid., p. 136.

0 A partir de la scéne 5, 5¢ journée, p. 171.

0 Ibid., p. 136.
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Langage esthétique et symboles : mise en scéne des images
synthétiques

La scéne s’organise en deux parties. Dans un premier mouvement, le
dialogue prédomine avant de disparaitre peu a peu pour laisser place a la
représentation muette de la narration onirique, dans la longue didascalie
finale. La bri¢veté de la didascalie d’ouverture contraste avec la description
minutieuse de la chambre de Dofia Maria dans la scéne précédente. Cette
concision a pour effet la déréalisation obtenue par une construction épurée :
paysage qui renvoie en peu de mots a I’image littéraire valleinclanesque de
la Galice : « Monte », «orilla de un camino », « lejania®». L’écriture
didascalique de Valle-Inclan montre ici toute son efficacité. Plus qu’il n’est
dénoté, le paysage galicien est connoté’. Les références sont immédiatement
reconnaissables, car elles s’inscrivent dans le systéme poétique descriptif
des espaces extérieurs de 1’ceuvre. Dans le dialogue qui suit, d’autres
¢léments se rapportant au paysage viennent compléter par touches
successives la représentation de I’espace : le fleuve ou Sabelita tentera de se
noyer’, la lande austére ou le risque est grand de se perdre’, la menace des
pi¢ges a loups déposés par les bergers’.

C’est d’ailleurs le méme principe de brieveté et de concentration qui régit
le réseau de symboles. Le cliché de 1’horaire de minuit, heure classique du
surgissement du fantastique, est dynamisé par la démultiplication des douze
coups en douze cloches’. Le recours métonymique par lequel le temps
envahit I’espace participe a cette densification des images-symboles, tout
comme le glissement de la vision des cloches a la figuration des pendus’

0 Ibid., p. 135.

0 Nous renvoyons ici au travail de Monique Martinez : « Il [Valle-Inclan] s’attache en
[...] avec beaucoup de soin a certains détails, qui ne sont pas a priori, théatralement, les
plus importants. Pour Valle leur connotation importe plus que leur simple dénotation. Car
le décor fixé n’est pas simplement mimétique, il est, dans sa transcription textuelle,
symbolique, renvoyant a une signification plus riche », MARTINEZ Monique, Valle-Inclan
peére mythique. Le thédtre espagnol des années 60 face a I’esperpento, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1993, p. 88.

0 « ¢ No la has visto caminando por la otra ribera del rio... ? », VALLE-INCLAN Ramoén
del, Aguila de blason, op. cit., p. 135.

0 «El Nifio Jests : No sabemos el camino y nos perderiamos en los brefiales del
monte... », ibid., p. 135.

0 «el camino estd lleno de trampas que ponen los pastores para los lobos », ibid.,
p. 136.

0 « doce campanas negras doblan a muerto en la lejania », ibid., p. 135.

0 «Las doce campanas cuelgan, como doce ahorcados, de las ramas de un arbol
gigante », ibid., p. 135.
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puis des corbeaux qui, tels autant de démons,
obscurcissent le ceeur de Dofia Maria’.

La présence menacante de 1’arbre vient projeter son ombre gigantesque
sur le décor depuis le début de la scéne. C’est de ses branches que pendent
les cloches puis les pendus, et c’est dans ses ramures que sont perchés les
inquiétants corbeaux, ces mémes corbeaux que Fray Jeronimo, dans la
premiére scéne de Aguila de blasén, associe a Satan’. Dans son guide de
lecture’, Gregorio Torres Nebrera interpréte 1’arbre comme le symbole de la
noire lignée des Montenegro. Mais le terme générique « arbol » renvoie
avant tout a I’image synthétique et concentrée du plus grand représentant
des végétaux. Par sa verticalité, I’arbre est un contrepoint a 1’horizontalité
de la lande. Dans L’Air et les songes, Gaston Bachelard remarque que :
« On sent d’autant mieux I’action verticale de la contemplation de 1’arbre
que D’arbre est plus isolé. Il semble que 1’arbre isolé soit le seul destin
vertical de la plaine et du plateau’. » L’arbre représente ici la menace du
Ciel sur les humains perdus sur la ligne d’horizon. L’action de 1’arbre
condense I’errance angoissante des personnages.

Tout converge vers 1’angoisse et la mort et, dans le systeme de
représentation propre a Valle-Inclan, la mort est tout naturellement en
rapport avec le diable. Ainsi, aux figures de la divinité représentées par
I’enfant Jésus, puis par la Vierge Marie, correspond la présence du démon
que les paroles de I’enfant Jésus convoquent : « Un demonio negro le tiraba
de la falda arrastrandola hacia las aguas’. » Les avertissements et les
menaces de I’enfant Jésus sont terribles.

Cependant, d’avantage encore qu’une mise en garde, la plasticité
symbolique des premiéres didascalies et les reproches adressés par I’enfant
Jésus a Dofia Maria sont une mise en scéne du péché. Car Dofia Maria,
considérée comme une sainte par tous les autres personnages, exprime ici
les remords de la pécheresse. Le péché sera d’ailleurs la thématique
principale des scénes qui suivent le réve. L’image des loups, développée
dans toute la trilogie, ou elle représente la dégradation de la famille
Montenegro, et qui émerge a la fin ce premier mouvement, concentre cette
symbolique du péché.

0 « Dofia Maria : j El vuelo de los cuervos cubre mi corazéon ! », ibid., p. 136.

0 « Sobre vuestras cabezas, en vez de la candida paloma que desciende del Empireo
portadora de la Divina Gracia, vuela el cuervo de alas negras, donde se encarna el espiritu
de Satands », ibid., p. 52.

0 Cf- TORRES NEBRERA Gregorio, Las Comedias barbaras de Valle-Inclan. Guia de
lectura, Ediciones de la Torre, Madrid, 2002, p. 187.

0 BACHELARD Gaston, L 'Air et les songes, op. cit., p. 244-245.

0 VALLE-INCLAN Ramén del, Aguila de blason, op. cit., p. 135.
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La couleur noire envahit le début de la scéne. On la retrouve
dans las « campanas negras »’, « un demonio negro »’, la présence des
corbeaux, les verbes qui traduisent I’obscurcissement de 1’dme° et,
symboliquement, dans 1’image du péché’. L’arc-en-ciel chamarré annoncé
des la premiere didascalie ne parvient pas a égayer le paysage. Il renvoie a
la magie de I’événement et ajoute a I’aspect fantastique de la scéne par le
caractére irréel de la lumicre. Mais si le texte n’est pas explicite sur la
noirceur du ciel, les personnages semblent avancer dans le noir comme des
aveugles : « Nos guiaremos por aquella paloma blanca’. » Une faible lueur
apparait dans le dialogue avec la métaphore de la colombe, associée de
maniére récurrente dans la trilogie au personnage de Sabelita.

A mi-parcours de la scéne, les paquerettes cueillies par I’enfant Jésus sur
le bord du chemin assurent la transition avec le second mouvement ou le
paysage semble s’illuminer avec 1’apparition de la Vierge : « Entonces, de la
sombra de los brefiales sale una doncella que hila un copa de plata, en una
rueca de cristal [...] Un rayo de luna deslumbra [a Dofia Maria] como la
estela de un prodigio’. » De la couleur blanche opaque des paquerettes, le
texte est passé a I’évocation d’une clarté transparente (« rueca de cristal »),
réfléchissante (« copo de plata »), voire éblouissante (« un rayo de luna la
deslumbra »). La présence de la Vierge illumine la scéne qui fonctionne sur
les oppositions franches clarté-obscurité, oppositions qui sont a mettre en
rapport avec le caractére synthétique de I’expression et des symboles. Cette
lumiére apportée par la Vierge est sans aucun doute la métaphore de « la
voix de la vérité® » énoncée par ’enfant Jésus dans le premier mouvement.
Ainsi, avec 1’éblouissement, Dofia Maria connait une véritable expérience
mystique qui lui montre le chemin : « La estela del prodigio’. » Le terme
« reconociendo” » marque la premiére étape de la prise de conscience. La
deuxiéme est I’aveuglement qui aboutit a I’éveil, au sens propre et

0 Ibid.

0 Ibid.

0 «  El vuelo de los cuervos cubre mi corazon... ! » — « no oscurezcas con tu llanto mis
palabras... », ibid., p. 136.

0 « j Salvala de morir en pecado, mi Niflo Jesus ! », ibid., p. 135, « dejaste que la mujer
arrepentida volviese a caer en el pecado... », ibid., p. 136.

0 Ibid.

0 Ibid., p. 137.

0 « Aprende a oir la voz de la verdad », ibid., p. 136.

0 « Un rayo de luna la deslumbra como la estela del prodigio », ibid., p. 137.

0 «reza reconociendo en la doncella que hilaba bajo la sombra de los brenales, a la
Virgen Santisima », ibid.
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symbolique, de la réveuse. On peut donc sans doute
parler de révélation mystique.

Cette didascalie finale adopte un caractére synthétique et narratif qui fait
que la scéne de réve rejoint le récit de réve. C’est sans doute le propre du
réve d’étre a la fois environnemental et narratif. Contrairement aux autres
scénes, ou I’histoire progresse en méme temps que 1’esthétique se construit,
la sceéne du réve de Dona Maria est un exemple extréme de prise de pouvoir
des images synthétiques sur le déroulement de I’intrigue. Ainsi, méme les
événements qui y sont racontés — la chute de I’enfant Jésus dans la grotte,
I’intervention salvatrice de la Vierge — apparaissent inopérants. Ce sont les
symboles et les images synthétiques qui agissent — image du péché, couple
obscurité-lumiére, notion de révélation.

Ainsi, la scéne est répétitive et synthétique. Les symboles reprennent et
développent des éléments évoqués précédemment a propos de Dofia Maria
et cette sceéne apparait finalement comme la métaphore filée du caractére du
personnage — associé a la perception naive et infantile d’une religion de
bonté —, de son état d’esprit (angoisse et culpabilité) ou de son destin (li¢ a
la mort). Dofla Maria est un personnage relativement silencieux dans la
trilogie —absent dans Cara de plata et Romance de lobos. Le réve lui offre
ici un espace d’expression en quelque sorte en dehors du langage.

La scéne est un mystére qu’il faut déchiffrer au moyen des
correspondances qui déroutent. Le poéte est un magicien qui fait apparaitre
les images plus qu’il ne donne les clés d’interprétation pouvant éclairer la
compréhension de la progression de la trame. Et pourtant, malgré la
parenthese ouverte par ce réve dans la progression de la fable, par un appel
aux sens et une cohérence esthétique, Valle-Inclan place cette scéne sous le
signe de la continuité. Et ’on comprend que le songe est surtout une voie
pour accéder a cette unité¢ de la vie et des arts tant recherchée par Valle-
Inclén.

Samantha FAUBERT
Université du Havre
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La sceéne onirique du théatre arltien. 300 Millones de Roberto Arlt

Lorsqu’en 1932 il écrit 300 Millones pour le Teatro del Pueblo, Roberto
Arlt est déja un écrivain célebre. C’est avec cette piece, placée sous le signe
du réve, que s’ouvre une dernic¢re phase de son ceuvre.

Dans ce passage au théatre, véritable événement dans le parcours
d’écriture d’Arlt, le réve joue un role fondamental, révélant les enjeux
imaginaires de 1’écriture arltienne. On tachera, dans un premier temps, de
montrer en quoi 300 Millones est une piéce onirique pour voir ensuite
qu’elle répond a un véritable besoin d’écriture qui taraude 1’écrivain et
prend la forme d’une pulsion scopique irrépressible. L’analyse du récit de la
genése de la piece révelera ainsi qu’elle est le fruit d’un véritable drame de
I’écriture.

La scéne arltienne, espace et temporalité oniriques

300 Millones, la picce la plus intime d’Arlt, raconte la derniére nuit d’une
jeune employée, qui, avant de se suicider, réve de grandeurs impossibles. La
piéce met en scene un fait divers qu’Arlt avait rapporté quelques années
plutdt, lorsqu’il était journaliste pour la rubrique criminelle d’un journal
portégne, Critica. Arrivé trop tard sur les lieux, il n’a pu voir le corps de la
morte. Cette image, non vue, plutét révée, 1’obseéde. Il convient d’avoir
présente a I’esprit cette origine fantasmatique pour comprendre les enjeux
imaginaires qui sous-tendent les choix scéniques d’Arlt, en particulier le
choix du réve.

Dans cette piece, Arlt donne vie aux fantasmes de Sofia, une jeune
émigrée espagnole, fantasmes nourris de la lecture de feuilletons et de
magazines illustrés. Rocambole, son héros favori, lui annonce qu’elle vient
de gagner trois cent millions de pesos ; elle part en croisiere sur un fabuleux
transatlantique, se fait courtiser par un beau jeune homme avec lequel elle a
une fille mais, a la fin de 1’acte, cette dernicre est enlevée par des brigands.
Dans le second acte, avec 1’aide de Rocambole, elle retrouve sa fille,
Cendrillon, réduite a mener une vie misérable dans la forge de Vulcain.
Dans le troisiéme et dernier acte, devenue femme, Cendrillon annonce a sa
mere qu’elle est amoureuse et lui reproche, a elle qui ne sait pas réver, de ne
pas comprendre les sentiments qu’elle éprouve.

Cloitrée dans sa misérable chambre jusqu’a la fin de la picce, jouant le
role prescrit par ses scénarios oniriques sur des scénes imaginaires, Sofia
finit par se tuer d’un coup de revolver dans la tempe, sous les yeux des
personnages qui peuplent ses réves tandis que dehors, le fils de sa patronne,
seul personnage réel de la piéce, avec Sofia, vient la déranger pour la
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derni¢ére fois. L’irruption du fils de la patronne,
cherchant les faveurs de Sofia, met fin a cette mise en scéne de
I’introspection de la jeune femme.

Ce qui fait la particularité de 300 Millones, c’est qu’Arlt s’y mesure a un
défi. L’intime au théatre est un paradoxe pour la représentation : comment
donner a voir Dintériorité sur la scéne, quel espace laissera pénétrer le
regard a l’intérieur des pensées, voire de I’inconscient d’un sujet ? La
trouvaille d’Arlt consiste & confronter la jeune femme a ses « fantasmas »,
fantomes — ils sont, précisent les didascalies, des « personnages de fumée »
— qui sont également le support de ses fantasmes (amour et argent).

Riche en rebondissements et autres coups de théatre, élaborée a partir de
matériaux disparates (imaginaire du feuilleton et du cinéma hollywoodien),
servie par des personnages empruntés a toutes sortes de registres et de
genres — personnel de comedia, personnages de conte, figures
mythologiques — et qui apportent dans la piece les rdles attachés a leur
personnage, 300 Millones n’obéit évidemment pas au principe aristotélicien
de composition de la fable. Les actions se suivent sans rapport logique
apparent, les tableaux se succeédent transportant le spectateur dans des
espaces et a des ¢époques diverses, fantaisistes pour la plupart.
L’enchainement des actions n’obéit donc pas a un principe de progression
raisonnée ; la piéce avance au contraire dans le tourbillon des impromptus.
Aussi son principe d’organisation est-il d’une autre nature : c’est la logique
de récupération, d’association et de déplacement du réve qui préside au
devenir de Sofia. En ce sens, la premicere piece arltienne s’inscrit en plein
dans le mouvement général de la crise moderne du drame qui est avant tout
crise de la fable (muthos). 300 Millones cherche son principe de
fonctionnement dans une logique onirique. Arlt, imaginant les pensées de la
jeune servante avant son geste fatal, s’abandonne aux libres associations du
réve, ultime refuge de la future défunte, multiplication magique de la
présence d’une femme qui pour Arlt est un cadavre absent sur les lieux du
crime.

Ce choix d’une logique onirique qui fait de la scéne le lieu des jeux de
I’imaginaire, se traduit dans le soin apporté par Arlt a la description de la
scene et le choix de la forme du tableau. Ces derniers sont longuement
décrits dans des didascalies ou Arlt mélange ¢léments réalistes et
symboliques. L’attention portée aux décors suppose que le drame s’impose
au spectateur avec une présence visuelle et silencieuse — méconnue de
I’abstraite dramaturgie classique, exclusivement fondée sur la parole —
comme un réve qu’il s’agit de contempler pour le déchiffrer.
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Surtout, la scéne de 300 Millones est coupée en deux, entre
un espace de la réalité, la misérable chambre de Sofia, et un espace du réve,
tour a tour transformé en paquebot, forge mythologique et palais, division
qui bien évidemment rejoue la distance entre la scéne et la salle. Les
personnages représentent les réves de la jeune femme, devant elle, sur la
partie onirique de la scéne. Le prologue de la piéce se tient dans une « zone
astrale », espace psychique aux accents oniriques, et sorte de coulisse de la
représentation, ou les personnages sont réunis en « conciliabule » avant
d’aller représenter devant leurs « maitres » respectifs les chimeres nées de la
folle imagination de ces derniers :

Zona astral donde la imaginaciéon de los hombres fabrica con lineas de fuerzas los
fantasmas que los acosan o recrean en sus suefios. Marco de caverna, mas alla del cual
se distingue una llanura de cobre bloqueada por montafias. Cambiantes luces violetas le
prestan al panorama la sequedad del desierto y la magia irreal de los escenarios de
fantasmagoria.

Concilidbulo de fantasmas pueriles e ingenuos’.

L’atmosphére irréelle de ce prologue se prolonge tout au long de la piece,
au rythme des variations de la lumiere, rappelant constamment au spectateur
qu’il assiste a la représentation d’un réve. Libérée de la nécessité d’une
action, allégée du poids d’une temporalité vectorisée, la scéne peut ne plus
se penser en une succession d’actes qui s’articulent logiquement ; la voie est
ouverte a une poétique onirique du fragment. 300 Millones, drame intime
qui met en scene les réves d’une morte, est ainsi une sorte de drame a
stations expressionniste dont les séquences sont autant d’instantanés
possibles sur la vie. C’est de cette maniere, par autant d’arréts sur image,
qu’Arlt s’interroge sur la vie intérieure de la servante.

La dimension onirique de la piéce se traduit également dans le traitement
du temps. Pour en mesurer la portée, retournons aux cotés de Sofia. La
rupture du fragile équilibre entre les deux espaces de la piece (onirique et
réel) advient a la fin de la piece lorsque le fils de la patronne vient réclamer
les faveurs de sa servante, collant son visage rougi a la fenétre du misérable
réduit. Tandis que la scéne du réve s’éteint progressivement et que les
personnages oniriques se figent, la réalité, sous les traits grossis —
« grotesques » — du fils de la patronne, reprend le dessus et rattrape la
servante qui ’instant d’apreés accomplit son geste fatal, déclencheur de la
méditation d’Arlt.

300 Millones prend, avec ce dernier rebondissement, des accents
tragiques. Ce qui brise ici Sofia, c’est I’irréversibilité du temps qu’elle a

0 ARLT Roberto, Trescientos millones, in Obras completas, t. 2, prologo, Buenos Aires,
Carlos Lolhé, 1991, p. 241.
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cherché a combattre par le hors-temps du réve. C’est, au
troisiéme et dernier acte, devant sa petite Cendrillon devenue femme et
exprimant son désir d’étre aimée, que Sofia a mesuré le temps parcouru.
L’ombre de la mort, venue la hanter au tout début de la picce sous les traits
d’un personnage inquiétant, mi-allégorique, mi-folklorique de vieille
entremetteuse dénudant le corps de la servante pour titer la marchandise,
peut a présent revenir et sceller le destin de Sofia. Le retour de La Mort
marque la fin d’une illusion, celle d’une vie libérée des entraves de toutes
sortes. Aussi la présence de La Mort dés le premier acte puis ses
réapparitions, placent-elles la totalité de la piece entre parentheses, dans
I’espace onirique volé a la course du temps. La matérialit¢ du corps de
Sofia, souligné par le regard expert et les commentaires appuyés de
I’entremetteuse, contraste avec le statut des autres personnages, ombres
incertaines de la caverne intime de Sofia, et rappelle que, malgré tous ses
efforts pour y échapper, Sofia est soumise a une double loi, celle du temps
et celle du désir. La Mort est la grande ordonnatrice de la vaste comédie a
laquelle Sofia tente de se soustraire par ses réves.

La présence du personnage de La Mort, dont les apparitions rythment la
picce, y introduit une temporalité singuliére, comme souterraine, en-de¢a du
tourbillon des aventures révées par Sofia. C’est une des conséquences de la
mutation optique du drame moderne : elle permet la construction d’un
théatre de la mort — puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, comme nous le
rappelle Arlt dans son texte d’introduction a 300 Millones — ou la scéne ne
représente plus qu’un instant éternel, comme une prise photographique
d’autant plus fantasmée par Arlt qu’elle n’a pas eu lieu. Cet instant éternel
est celui de la veillée funebre d’un cadavre en suspens, d’une servante
transformée en un véritable fantdme, habité par d’autres fantomes.

Dans I’espace du réve, dans I’instant suspendu, subtilisé a la fuite du
temps, Sofia a pu déployer, sous les masques de ses multiples personnages,
toutes les facettes de son désir. Cet instant, a la fois éternellement
recommencé et a jamais inachevé dans le théatre symboliste, se termine
dans 300 Millones avec l’arrivée du fils de la patronne qui rompt la
temporalité¢ onirique. Le drame, aux accents symbolistes, est rattrapé par la
réalité. L’irruption du fils de la patronne met fin a I’illusion de Sofia en
laissant jaillir dans toute sa brutalité le désir de I’ Autre et le retour de 1’ordre
social qui se rappelle au bon souvenir de la servante.

C’est donc a travers la forme d’un « jeu de réve’ », c’est-a-dire avec les
moyens d’un réalisme onirique qui procede au rebours de [’analyse

0 Cf. SARRAZAC Jean-Pierre, Poétique du drame moderne et contemporain, Etudes
thédtrales, n° 22, Louvain-la-Neuve, 2001, p. 53-54.
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discursive et au mépris des fausses clartés de la psychologie,
qu’Arlt porte sur scéne sa méditation mélancolique sur les désirs d’une
morte, rattrapée par la résistance du réel et la fuite inexorable du temps. Il
fallait cette forme transformant la scéne en espace ouvert aux dialogues de
I’imaginaire pour percer a jour ce mystere.

Le réve du dramaturge

Dans le mystere qui le taraude et a la poursuite duquel il construit cette
piéce onirique, c’est sans doute les reflets de son propre psychisme qu’Arlt
traque, tout a la fois angoissé et émerveillé. Aussi, ce que Strindberg écrit a
propos du Songe décrit parfaitement le fonctionnement de 300 Millones, la
piece la plus onirique d’Arlt :

Dans ce drame onirique, 1’auteur a cherché¢ a imiter la forme incohérente, en
apparence logique, du réve. Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable [...]
Les personnages se doublent, se dédoublent, s’évaporent et se condensent. Mais une
conscience les domine tous, c’est celle du réveur®.

Cette implication émotionnelle d’Arlt se manifeste trés clairement dans le
texte qu’il écrit en introduction a la piéce. Revenons vers ce texte déja
évoqué pour mettre a jour les enjeux imaginaires de ce théatre onirique et la
place qu’il occupe dans le parcours de 1’écrivain.

Le récit de genése de 300 Millones est hautement affectif, Arlt s’y montre
troublé, habité par I’image d’un corps qu’il n’a pas vu, obsédé au point de
devoir véritablement exorciser I’image mentale du cadavre en donnant corps
a cette morte.

Dépourvu de la piece maitresse de I’enquéte (le cadavre de la servante),
Arlt s’applique en vain a un examen oculaire des lieux du crime. Ne
pouvant recueillir ni traces ni pieces a conviction concluantes, il lui reste a
imaginer, a réver. Dépourvu de I’instrument a la fois réaliste (garant de
vérité) et magique (créateur de fantomes) de la photographie, fidéle
compagnon de I’enquéteur, Arlt doit reconstruire un drame a partir d’un
vide.

Ce texte déclare tres clairement 1’échec d’une approche réaliste de la
mort sur le modéle de I’enquéte journalistique. Cette derniére peut
multiplier les angles et les prises de vue sur les lieux du crime sans toutefois
parvenir a percer le mystére de cette mort. Au regard réaliste du récit
cherchant le détail qui permettra de recomposer les faits, il faut substituer un
autre regard qui accepte l’investissement fantasmatique dans l’objet, un
regard réveur, habité par le visuel, par « un regard se laissant regarder” ». Ce
regard singulier, c’est celui que permet la scéne du théatre moderne,

0 1bid.
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chambre noire ou s’inscrit I’imaginaire du public, admis
a s’impliquer mentalement dans le processus de théatralisation du réel, a
participer a 1’élaboration d’images que la scéne seule ne parvient plus a
produire’.

En d’autres termes, la scéne est le lieu d’investissement psychique de
I’auteur mais aussi du spectateur, I’interaction d’un regard public et d’un
regard intime. C’est cet échange qu’Arlt met en circulation, depuis son texte
d’introduction a 300 Millones, tout entier tendu par un désir de voir qu’il
espere assouvir par le truchement de sa scéne onirique.

Et la piéce s’ouvre sur un dispositif favorisant cet échange. Cette « zone
astrale » du prologue de 300 Millones ou des personnages discutent a propos
de leur statut de personnage est en soi une méditation sur les enjeux
imaginaires du théatre. Les personnages racontent, avec une férocité
cynique, comment ils doivent se plier aux exigences de leurs réveurs
respectifs :

Demonio (al Galan) — ;, Y usted contintia con esa chica ?

Reina Bizantina — ; Y qué se hizo de la jorobadita ?

Galan — Horrible y mala. Ademas de ser fea, es perversa. Tiene los dedos callosos y
una verruga en la nariz. A pesar de su facha, estoy obligado a fingirme
desesperadamente enamorado, al punto que no queda conforme si no me arrodillo ante
ella. Fijense que vive en un cuarto infecto. Al presentarme debo decirle
reglamentariamente asi (declama) « Amor mio, ¢ cuando permitiras que mis labios
cubran tus labios de besos ? » Hombre clibico —j Oh !...  Oh° !

Ce que dévoilent les « personnages de fumée® », ¢c’est le principe ludique
(le « on dirait que » des enfants) qui gouverne leur fonction. Si les acteurs
ne peuvent pas se proposer de créer une illusion, au sens propre de ce mot,
ils agissent (jouent) a I’intérieur de leurs conventions comme si 1’essentiel
¢tait bien — par les déguisements, les masques, les truquages — de produire
cette illusion.

0 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit,
1992.

0 Pour le théatre classique, le drame est dans ce que nous voyons, c’est-a-dire dans ce
qui nous est donné a voir, ordonné par le quadrillage imaginaire de la « chambre claire »
des peintres. Avec le quatrieme mur installé face a la scéne, le théatre du drame moderne,
devenu ersatz de chambre obscure, peut désormais se croire apte a recueillir une réalité plus
ou moins brute, que le public n’aura plus qu’a surprendre comme au travers d’un « judas »
fictif. D’une optique régie par les lois de 1’ceil, on passe ainsi a une optique qui prétend
n’étre inféodée qu’au seul réel. C’est notamment cette optique nouvelle qui rend possible
I’émergence du carrefour naturalo-symboliste dont le théatre d’Arlt est un descendant.

0 ARLT Roberto, op. cit., prologo, p. 244.

0 Les personnages de 300 Millones sont présentés comme des « personajes de humo »
dans les didascalies.
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Avec ce prologue, Arlt démonte le fonctionnement de

I’illusion comique. Si, en tant que spectateurs, nous ne sommes pas victimes
d’une illusion devant le théatre ou devant les masques, il semble que nous
ayons cependant besoin de quelqu’un qui lui, pour notre satisfaction a nous,
soit en proie a cette illusion. Les jeux des personnages dont nous sommes
les complices amusés doivent tromper un réveur, ici la servante. Aussi tout
semble machiné pour produire I’illusion mais chez quelqu’un d’autre,
comme si nous étions de meéche avec les acteurs. Or c’est ce que démontre
ainsi la piece, c’est le ressort imaginaire du théatre en général, de toute
picce. Le spectateur ne s’illusionne pas, il sait que ce n’est pas « pour de
vrai » cependant :

Quelque chose en nous, quelque chose comme ’enfant que nous avons été, et qui
doit bien subsister sous quelque forme, a une certaine place dans le Moi, du c6té peut-
étre de ce que Freud, aprés Frechner, d’ailleurs, appelle justement (et pourquoi cette
métaphore ?) la scéne du réve, ce serait cette partie comme en retrait de nous-mémes
qui serait le lieu de I’illusion dont d’ailleurs nous ne savons pas encore tout a fait ce que
c’est. C’est cette partie de nous-mémes qui serait représentée’.

En ouvrant sa picce, et I’ensemble de son ceuvre dramatique, sur un
espace onirique, projection d’une sorte de « scéne de réve », en faisant
débattre ses personnages sur le jeu de 1’acteur, Arlt place son théatre sous le
signe de I’imaginaire et engage une réflexion sur I’illusion. En faisant entrer
le spectateur dans son théatre par un espace onirique, en posant d’emblée le
caractere paradoxal de la présence en scéne du personnage, Arlt lui donne
les clefs de I’adhésion au spectacle, car « au théatre, il faut que ce ne soit
pas vrai, que nous sachions que ce n’est pas vrai, afin que les images de
I’inconscient soient vraiment libres® ».

Le théatre, dés lors, permettrait cette introspection dont le personnage
romanesque arltien aspirait dans sa quéte de l’intériorité. Voici donc le
bouleversement majeur introduit par le passage au théatre et que le réve
révele magistralement : c’est a travers le regard du spectateur, par le biais de
son investissement fantasmatique dans le jeu dramatique, que cette
introspection peut s’élaborer. L’organisation scénique entre un espace du
réve et un espace réel ainsi que le statut des personnages oniriques de 300
Millones favorisent cet investissement. C’est tout 1’enjeu de la révolution
optique dans laquelle s’inscrit le théatre arltien :

Le trou de serrure creusé fictivement dans 1’écran du quatriéme mur sert autant,

sinon plus, a la projection sur scéne des fantasmes des spectateurs qu’a la saisie par ces
derniers de ceux propres a 1’auteur : pour le dire autrement, devenu définitivement

0 MANNONI Octave, Clefs pour ['imaginaire ou l’Autre scene, Paris, Seuil, 1969, p.
161-183.
0 1bid.



222 Samantha FAUBERT
camera obscura avec 1’extinction définitive des lumieres de la

salle, le lieu du drame peut a présent accueillir I’ Autre scene, jusqu’ici impossible a

saisir par les seules lois du visible®.

Aussi, le choix du théatre prend-il tout son sens : par la concrétisation
visuelle de la scéne et I’ouverture au regard d’un sujet (le spectateur de la
salle), Arlt se donne les moyens de contourner I’écueil sur lequel
achoppaient ses romans. Parce qu’elle est I’interaction d’un regard public et
d’un regard intime, la scéne ouvre la possibilit¢ de figurer la tension
psychique du sujet. Le réve se déploie merveilleusement sur cette interface
qu’il met a jour.

Gersende CAMENEN
Université Francois-Rabelais-Tours

0 SARRAZAC Jean-Pierre, op. cit., p. 70-71.



Le réve dans le théatre de Carlos Denis Molina, expressions, mises en scéne
et dimension cathartique

Parmi les dramaturges qui se sont passionnés pour le phénomene du réve
depuis 1’époque classique, I’écrivain uruguayen Carlos Denis Molina®
constitue un exemple paradigmatique. Présent dans chacune de ses pieces a
des degrés divers, le motif onirique s’érige en véritable poétique comme
nous pourrons le constater a travers 1’étude de deux ceuvres dramatiques :
Morir, tal vez sonar (1953) et Soriar con Ceci trae cola (1983).

Expressions et mises en scéne

Le réalisme a ’anglo-saxonne

Les deux piéces avouent, deés leur titre, un lien avec le motif du réve.
Celui de Morir, tal vez soriar est tiré du célebre monologue de Hamlet. 11
s’agit d’une reprise de la citation suivant le vers « To be or not to be », dans
sa version originale : « To die, to sleep ; perchance to dream ». La piéce se
présente donc d’emblée comme une réécriture de celle de William
Shakespeare, passée a la postérité pour ses réflexions philosophiques sur la
fragilit¢ de ’existence. Morir, tal vez sofiar en constitue en effet une
adaptation a la réalité uruguayenne des années cinquante. La pieéce met en
scéne I’histoire de trois jeunes colocataires travaillant 2 Montevideo dans le
monde du théatre : Omar, Julio et Carlos. Ils hébergent, depuis peu, deux
jeunes femmes : Judith, la compagne de Julio, et son amie Virginia. Omar,
dérangé par la présence de celles qu’il voit comme des intruses, décide de
jouer la comédie avec Judith, a la facon d’Hamlet avec Ophélie, pour lui
faire avouer malgré elle son passé de prostituée que semble ignorer Julio.

Loin d’une représentation aux accents oniriques, Morir, tal vez soniar se
distingue par son réalisme inspiré du théatre de langue anglaise qui trouve
alors un écho favorable sur les scénes de Montevideo. Cette dramaturgie
mettant en scéne des drames sociaux (Tennessee Williams) ou des conflits
familiaux (John Boynton Priestley) peint des situations réalistes qui sous-
tendent une vision critique de la société. Si Morir, tal vez sofiar reprend
cette dimension satirique en dénongant la précarité dans laquelle vit la
jeunesse uruguayenne a 1’époque, la réflexion philosophique prend le pas
sur cet aspect pour justifier non seulement I’allusion paratextuelle au drame
shakespearien mais aussi les connexions intertextuelles. Le réve surgit ainsi

0 Poete, dramaturge et auteur de récits prolifique, Carlos Denis Molina (1916-1983) fut
également un homme de théatre qui occupa la fonction de Directeur Artistique de la
Comedia Nacional de Montevideo entre 1971 et 1981. Son ceuvre est en grande partie
conservée a Lille 3 dans le fonds d’archives Giraldi en dép6t au SCD de I'université.



comme un point de vue des personnages sur l’existence et contribue a
donner un sens global a I’intrigue. Distillé par touches dans le texte, le motif
devient la métaphore d’une attitude vis-a-vis de I’existence. Pour Judith, il
représente le choix de croire en la rencontre du Prince Charmant’; pour
Julio, il devient le besoin de montrer sa bravoure a cette dernicre en feignant
étre I’assassin de son ex compagnon’. Pour Omar enfin, il s’agit d’un
positionnement de prudence face au miroir aux alouettes que représente
I’existence, et notamment vis-a-vis du manege que joue Judith. Il préfére
choisir le réve ou lillusion afin de ne pas se faire d’illusions’.

L’antithéatre

Soriar con Ceci trae cola ne se positionne pas de la méme manicre dans
la mise en scéne du réve puisque toute son intrigue constitue un songe. Elle
évoque D’expérience onirique d’une femme qui, a [’occasion d’une
promenade avec sa chienne Ceci, s’endort sur un banc de la place Cagancha
de Montevideo. Plusieurs figures défilent au cours de son réve: un
journaliste, le gardien de la place, son mari puis un personnage fantdmatique
dont I’identité se veut incertaine. Le « scénario » de son réve présente
d’abord la recherche de la petite chienne, a la fois par le couple et le
gardien, car selon des cris hors-scéne, I’animal de compagnie aurait mordu
un enfant. Ensuite, D’intrigue bascule véritablement dans I’absurdité : la
protagoniste étouffe dans ses bras la chienne que son mari a retrouvée, puis
le couple se livre a un jeu sadique avec le personnage spectral qu’il croit étre
une réincarnation de Ceci. Pour finir, le mari se jette sous les roues d’une
voiture ; a cet instant, la protagoniste se réveille en sursaut.

Le caractere de prime abord insignifiant de la piece évoque la
représentation commune que tout un chacun se fait du réve, non seulement a
partir de ses propres expériences oniriques mais aussi grace aux théories
freudiennes, qui ont acquis le rang de « doxa » dans la région du Rio de la
Plata et demeurent alors la principale source scientifique sur le phénomene.
Denis Molina a pris, en outre, le parti de peindre ce réve a travers une
esthétique de 1’absurde, avant-garde théatrale née dans les années quarante
en Europe qui a aussi connu un succes retentissant en Amérique latine des
les années soixante. Mais si les dramaturges du genre ont eu recours aux
caractéristiques du réve pour signifier ’absurdité du monde’, aucun n’a

0 DENIS MOLINA Carlos, Morir, tal vez sofiar, Lille 3, Tapuscrit, Fonds d’archives
Giraldi, Acte I, 1° tableau, derniére réplique.

0 Ibid., Acte 11, début du 1° tableau.

0 Ibid., Acte 1, 1" tableau, conversation entre Omar et Carlos.

0 BERTRAND Dominique, HAQUETTE Jean-Louis et alii, Le Thédtre, Paris, éd. Bréal,
« Grand Amphi Littérature », 1996, p. 411.
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choisi comme Denis Molina de combiner a ce point les deux
types de représentation, expérience onirique et monde absurde, afin
d’augmenter la portée symbolique du motif du réve. Il y a, par exemple, une
absence de logique tant dans I’intrigue que dans I’enchainement des actions.
Comment entendre, en effet, que la protagoniste étouffe sa chienne apres
I’avoir longuement recherchée ? Les personnages se livrent aussi 2 nombre
d’actes irraisonnés qui sont des clichés de I’antithéatre tels que le mal de
dents inexpliqué” ou des échanges verbaux inutiles’. De par ces éléments
ainsi que par le décor dépouillé’ ou I’incertitude des personnages a savoir
s’ils révent ou non’, la piéce baigne dans une atmosphére d’irréalité
semblable a celle qui caractérise tant le drame absurde que I’expérience
onirique de I’adulte selon Sigmund Freud’.

Le concept néo-baroque de « sueiio »

Double sens et polysémie

Si les traitements du motif du réve semblent €loignés dans les deux
picces, ils partagent pourtant des points communs et notamment la méme
dynamique de faire que le public perde pied. Le sens commun donné aux
mots et aux choses y semble erroné, si bien que le spectateur est en proie au
doute. Cette instabilité sémantique se manifeste entre autres, dans le texte, a
travers 1’omniprésence du terme « suefio» pour désigner des postures
existentielles différentes. Les écrivains de I’époque classique ont déja
cultivé les multiples significations de la métaphore du réve, notamment les
auteurs espagnols qui se sont délectés de la polysémie du terme espagnol
« sueflo », signifiant a la fois sommeil et réve. Dans une optique néo-
baroque moins formelle que philosophique, le théatre de Denis Molina joue
donc, lui aussi, avec ces ressources sémantiques pour donner de nouvelles
perspectives au concept.

Dans Sosiar con Ceci trae cola, ce concept évoque ainsi une non-
existence puisque la protagoniste ne fait que réver pendant toute 1’intrigue.
Le réve serait la métaphore de sa vie sans intérét qui s’apparente plutdt a un
cauchemar de par les événements angoissants qui s’y déroulent. Réver serait
donc pour elle une facon de ne pas affronter et de fuir la réalité¢. Dans
Morir, tal vez sorar, le personnage d’Omar s’oppose a cette attitude de fuite

0 DENIS MOLINA Carlos, Soriar con Ceci trae cola, Lille 3, Fonds d’archives Giraldi,
Tapuscrit, p. 12.

0 Ibid., p. 8.

0 Ibid., p. 1.

0 Ibid., p. 15.

0 Cf. FREUD Sigmund, Sur le réve, Paris, Gallimard, « Folio », p. 60.
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adoptée par les autres. A ces yeux, tous sont
« endormis » et surtout Julio, hypnotisé par le manége de Judith se faisant
passer pour la compagne modele. Ils vivent dans un « réve », sans chercher
a voir au-dela des apparences, faisant preuve de ce que Jean-Paul Sartre a
nommeé la « mauvaise foi » : le manque de volonté ou le refus de s’engager
dans sa propre vie’. Cela ne va pas sans rappeler I’influence des théories
existentialistes sur ’engagement de ’artiste en Amérique latine, diffusées
en Uruguay par I’hebdomadaire Marcha. Le théatre de Denis Molina en
retient surtout la dimension universelle ou la nécessité de prendre en main
son destin pour ne pas avoir de regrets, comme la protagoniste de Sosiar con
Ceci trae cola qui, a son réveil, se repent de s’étre endormie. La vie n’aurait
alors de sens que si elle est désirée et décidée : il faudrait vouloir sa vie pour
étre heureux.

Le réve, une utopie ?

Malgré cette hypothése, la dramaturgie de Denis Molina ne peut étre
considérée comme un théatre a thése a I’instar de celle de Jean-Paul Sartre,
ou des personnages comme Oreste dans Les Mouches prennent des
décisions qu’ils assument, aussi immorales soient-elles. Chez Denis Molina,
tous les choix ne sont pas bons et il ne suffit pas d’avoir décidé pour étre
affranchi de sa mauvaise conscience. Son théatre montrerait plutdt les
chemins a ne pas suivre puisque le réversible « suefio » peut tourner au
cauchemar.

Aussi le réve n’a-t-il pas de vertus salutaires dans Soriar con Ceci trae
cola, car, a I’instar de ce que décrivent les théories freudiennes, il représente
la réalisation du désir mais ne régle pas le probléme de son assouvissement
dans la réalité. Comme le sous-entend cette réplique de la protagoniste
lorsque son mari 1’accuse d’avoir prémédité la mort de Ceci, la chienne
incarnerait sa vie ratée et I’étouffement de 1’animal serait la mise en scéne,
dans le réve, de son désir d’en finir avec sa vie cauchemardesque :

Sefiora. (Repentinamente
histérica) | ah, no, pacifista ! j Que lo calculé ! ; Qué cosa no hay que calcular en la
vida ? | Contesta ! ; He sacrificado toda mi perra vida para protegerte y me condenas en
el dia, en el unico dia, que se me fue la mano® ?

Toutefois, ce désir demeure insatisfait et continue de la harceler a la
facon d’un fantome. Le théatre de Denis Molina joue d’ailleurs avec la
polysémie du terme espagnol « fantasma » signifiant a la fois « phantasme »

0 Cf. SARTRE Jean-Paul, L Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard,
« Folio/Essais », 1996, 109 p.
0 DENIS MOLINA Carlos, op. cit., p. 26.
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et « fantome® ». Si étouffer le chien représente le désir d’en
finir avec sa vie malheureuse, I’apparition du personnage spectral
symboliserait alors sa frustration de ne pas y parvenir.

Chez Omar, le « desengafio » est semblable, car il finit par s’égarer dans
les méandres de sa théorie existentielle. A trop vouloir contrdler sa vie, il en
oublie ses aspirations initiales et ne fait plus que jouer une comédie dont il
perd le fil. Ainsi, malgré sa volont¢ de ne pas se laisser imposer une
situation qu’il ne souhaite pas, il n’assume pas pour autant son véritable
désir, son attirance homosexuelle pour Julio” qu’il ne saurait (s’)avouer dans
I’Uruguay des années cinquante.

Comme dans La vida es suerio de Calderon de la Barca, le motif du réve
suppose donc un processus d’inversion sémantique ou le sens peut se
retourner sur lui-méme pour signifier son contraire : tantoét vie subie et
mortifére de la protagoniste de Sorniar con Ceci trae cola, tantdt existence
hyper contrdlée d’Omar dans Morir, tal vez soniar. Ce renversement donne
alors naissance a d’enivrantes antithéses et oxymores néo-baroques comme
lorsque Carlos et Omar réfléchissent sur les ¢lucubrations existentielles de
ce dernier :

Carlos. Es interesante tu
filosofia, pero poco constructiva. Segun ella, si no he comprendido mal, estamos todos
muertos desde el instante en que despertamos... y asi la vigilia es la muerte ¢ no ?... de

donde resultaria que todo lo serio del destino humano estd en el suefio, aunque ¢l nos
abandone a cada rato, despiadadamente...

Omar. Y asi, aquel que
despierto suefia, resucita.
Carlos. Por eso ti wvives

haciendo teatro... buscando sofiar : sofiar despierto’.

Les révélations du drame

Réve versus théatre

Le motif du réve pose probleme dans le théatre de Denis Molina, car il
met toujours en évidence une peur, celle de se dévoiler et de faire face a des
désirs inavouables. Pourtant ceux-ci apparaissent toujours mis en scene et,
en ce sens, le réve partage certains points communs avec le théatre. Freud
parle ainsi de « dramatisation » pour définir le travail qu’opére la psyché du

0 Une autre piéce de Denis Molina La Niia y el espantapdjaros (1942), met
particulierement bien en sceéne le double sens du mot « fantasma » en espagnol au travers
d’un personnage qui revét tantot les atours du Prince Charmant et prend tantot les traits
d’un fantdme, selon 1’état d’esprit de la protagoniste.

0 DENIS MOLINA Carlos, op. cit., fin du premier acte.

0 1bid.
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dormeur sur le réve afin de cacher son sens a sa
conscience’. Les dramaturgies surréalistes, puis absurdes, avaient déja
exploité ce parallele, mais celle de Denis Molina opére le rapprochement au
travers d’une dimension métathéatrale afin d’augmenter la portée poétique
du concept. Etant lui-méme acteur, Omar, dans Morir, tal vez soriar, a ainsi
recours au jeu théatral qu’il rapproche du réve, et devient le metteur en
scéne de la vie des autres. Son objectif principal n’est donc pas de dévoiler
ses propres sentiments, mais de « démasquer » Judith en la séduisant afin de
révéler qu’elle n’est pas sincere avec Julio.

Dans Soriar con Ceci trae cola, le non-sens patent pourrait étre le
résultat, comme dans le réve, de la dramatisation d’un désir honteux pour la
protagoniste, le désir sexuel a caractére incestueux. On peut d’ailleurs
appliquer a la piéce les principes du travail de réve que décrit Freud®. Sont
ainsi mis en ceuvre les processus de « condensation » et de « figuration »,
car le désir se cache sous les traits de personnages comme le chien qui
devient ensuite un fantdme. L’objet de ce désir se manifeste également sous
la pluralité de la figure masculine du mari qui la dégotte, du gardien qui lui
fait peur et du journaliste qui Dlattire. Or, les scénes ou se dévoile cette
attirance d’ordre érotique sont secondaires, a la facon du principe de
« déplacement ». Il semblerait donc que le désir sexuel n’est pas assumé
chez la protagoniste , car I’objet qu’elle convoite s’apparente trop a la figure
paternelle, a travers, d’une part, le mari qui voit en elle plutot la mére que la
femme’ et, d’autre part, le gardien autoritaire et froid.

Le réve du public

Le théatre de Denis Molina ne glorifie pas les choix de réve de ces
personnages puisqu’ils débouchent sur une catastrophe au sens figuré et
dramatique. Il s’intéresse plutot au mode de révélation de 1’expérience
onirique, sa capacité a faire entendre certaines choses grace a des détours
subtils, contrairement a une révélation brutale. Anne Ubersfeld souligne
d’ailleurs cette similitude entre réve et théatre car tous deux suscitent une
attitude de bienveillance : le public ne saurait s’interposer dans I’action de la
piece qui se joue devant lui, tout comme le réveur ne peut interrompre la
mise en scéne de la réalisation de son désir’. En outre, au théatre, la honte de
la découverte d’un désir inavouable est atténuée par I’expérience collective
du spectacle dramatique.

0 FREUD Sigmund, Le Réve et son interprétation, Paris, Gallimard, « Folio/Essais »,
1985, p. 50.

0 Ibid., p. 78-96.

0 Cf. DENIS MOLINA Carlos, op. cit., p. 6.

0 Cf. UBERSFELD Anne, Lire le thédtre, Paris, Belin, « Lettres sup », 1996, p. 37-38.
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Le drame le plus abouti en ce sens est sans doute So7iar con

Ceci trae cola, car le songe de sa protagoniste occupant toute 1’intrigue,
I’assimilation de la piéce au réve que ferait le public est envisageable.
Réétudions donc cette expérience onirique en admettant cette fois-ci que le
public est le réveur et voyons ce qu’on veut lui révéler a son insu. Le
contexte ou se joue la piece est celui de la dictature. Le pays vit alors dans
une fausse atmosphere de paix et la répression contre les opposants au
régime fait rage ainsi que la censure que les uruguayens ont d’ailleurs
intégrée en eux-mémes en éludant certains sujets méme en privé’. La piéce
opererait ainsi une « dramatisation », a I’instar du réve, afin de parler d’un
sujet tabou que I’on prétend étouffer comme Ceci. Dans ce réve ou la
protagoniste serait une image du public ou de la nation en raison des
attributs nationaux que revét son personnage’, la recherche de la chienne,
traitée comme un enfant par le couple, puis sa transformation en fantome
sont tout a fait assimilables au phénomene des disparus totalement niés par
le régime. Le destin de la protagoniste serait le cauchemar de la nation, au
sens étymologique et mythologique du terme puisque, selon Sophie Bridier,
ce type de réve met en scéne le harcélement du dormeur par un revenant’, ce
qui figure tout a fait le deuil impossible des familles de disparus. Bien qu’a
mots couverts, cette évocation dramatique posséde a 1’évidence une
dimension libératrice pour un public alors condamnée au silence.

En rapprochant théatre et réve, la dramaturgie de Denis Molina ramene le
genre a ses racines antiques puisque, paradoxalement, il « masque »
certaines réalités ineffables pour pouvoir les « montrer ». La catharsis
aristotélicienne y retrouve aussi un nouveau souffle en délivrant le
spectateur de ses démons : il éprouve a la fois de la crainte vis-a-vis de ces
destins tragiques et de la pitié pour ces personnages qui lui sont si
semblables.

Cécile CHANTRAINE BRAILLON
Université de Valenciennes et du Hainaut Cambrésis

0 LiscANO Carlos, « La tortura como parte de un proyecto econéomico », in Actes du
colloque Lieux et Figures de la Barbarie (Lille 3, 20-24/X/2008), a paraitre aux éditions
Peter Lang.

0 CHANTRAINE BRAILLON Cécile, « Polynice ou la disparition du corps dans Sofiar con
Ceci trae cola de Carlos Denis Molina », in Les Antigones contemporaines de 1945 a nos
jours, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 243-256.

0 Cf. BRIDIER Sophie, Le Cauchemar. Etude d’une figure mythique, Paris, Presses
Universitaires de Paris-Sorbonne, 2002, p. 34-35.



230 Cécile CHANTRAINE BRAILLON

REVES, CAUCHEMARS ET INCONSCIENT COLLECTIF



Réves et cauchemars dans Cholos de Jorge Icaza. La révélation d’une
réconciliation possible

L’Equatorien Jorge Icaza (1906-1978) appartient & la « Generacién del
treinta » qui, par un réalisme cru et engagé, entend dénoncer les maux de la
société équatorienne. Comme Huasipungo, son roman le plus connu, publié
en 1934, Cholos, en 1937, décrit un systétme de domination implacable,
qualifi¢ de féodal, celui de I’hacienda, quitte a utiliser des stéréotypes pour
en décrire les acteurs clé, le Blanc, I’Indien, le Métis. Avec une noirceur ou
le sordide frise le grotesque, Cholos met en scéne toutes les formes de
violence possibles contre [’Indien, sociales, économiques, sexuelles,
culturelles, physiques, morales. Toutefois, Cholos échappe a I’indigénisme.
En effet, a notre sens, au cceur du roman se trouve avant tout la question
d’une identité équatorienne posée comme métissée.

Le cholo, issu de la rencontre du Blanc et de 1’Indienne, est bien ici le
personnage principal. Il s’y présente comme un ¢élément social en pleine
ascension, incarné par Montoya, le Métis qui s’empare des terres de
Penafiel, le grand propriétaire blanc, pour devenir a son tour le seigneur et
maitre de la population indienne. Cette ascension, propre aux premicres
décennies du XX° siecle, s’inscrit dans la continuité historique de
I’exploitation systématique de I’Indien, laquelle dépasse largement 1’espace
de I’hacienda pour devenir le fonctionnement méme de la société
équatorienne. Dans cet univers violent et dégradé, les personnages indiens,
métis et blancs dorment mal et révent peu. Pourtant, trois réves viennent
ponctuer la narration: le réve du cholo Montoya, le cauchemar de
I’Indienne Consuelo puis celui de Lucas Penafiel, le fils du grand
propriétaire ruiné. Revenant sur chacun de ces réves, nous tenterons de
montrer comment ils constituent les moments clé de la narration, articulant
la démonstration identitaire sous-jacente. Nous nous efforcerons également
d’observer dans quelle mesure le réve de Lucas permet de penser le
métissage comme un élément positif. A la fois pivot et point de rupture, il
est en effet porteur d’une révélation inédite : la réconciliation possible des
trois composantes, blanche, indienne et métisse.

Le cauchemar de I’Indienne ou la dépersonnalisation de I’Indien

Il y a peu de sommeil réparateur dans la narration et, partant, peu de
réves. Le sommeil tronqué, la rareté du réve, son caractére angoissant quand
il surgit servent une écriture dénonciatrice qui dépeint la société
équatorienne comme une entreprise de déshumanisation de I’Indien, a



I’instar de Huasipungo ou le systtme économique et social de I’hacienda
s’apparente au « milieu extréme® » selon Bruno Bettelheim.

Ainsi I’Indienne Consuelo, forcée de travailler comme servante dans la
famille du grand propriétaire Pefafiel, ne dort que quelques heures, d’un
sommeil sans cesse interrompu par les ordres de sa maitresse. Le réveil est
donc toujours pénible et frustrant : « Manos hidropicas de cansancio, se
frota los ojos hasta sacarse la ultima viruta de suefio’ ». Et le manque de
sommeil contribue a son abrutissement : la voila marchant éveillée « a paso
de sonambula’ ». C’est justement sur son sommeil contrarié que s’ouvre la
narration. Avec le sommeil, la satisfaction de tous les besoins fondamentaux
est niée a I’Indien, besoins physiologiques, mais aussi besoins psychiques.
La négation du sommeil renvoie a celle de I’Indien comme individu et
personne’. Il n’est jamais un étre humain dans le regard méprisant qui est
porté sur lui. Alors que la maitresse blanche peut jouir de « un rico suefio” »
la séquence se referme, comme elle s’était ouverte, sur le sommeil contrarié
de Consuelo.

En effet, Consuelo n’a pas 1’occasion de réver, au sens propre comme au
figuré. Apres avoir servi ses maitres, éreintée, elle se rendort dans le
vestibule, a méme le sol, tel un animal ; les conditions matérielles du
sommeil illustrent, autant que son interruption répétée par le Blanc, le
processus de deshumanisation a 1’ceuvre. Don Braulio la réveille alors
brutalement pour la violer. Consuelo incarne la victime du systeme de
domination a double titre, comme Indienne et comme femme : en tant
qu’Indienne, elle est dominée par tous les groupes d’une pyramide sociale
dont I’Indien est la base et le support ; en tant que femme, elle est opprimée
par I’homme dans une société inégalitaire et machiste.

Toutefois, a travers 1’absence de réve, ce ne sont pas seulement les abus
mais leurs effets sur la victime qui sont décrits. Le non réve pointe une
miseére absolue, matérielle, physique, mentale, affective, qui amene
Consuelo a adopter un comportement déshumanisé. Les violences subies
engendrent ainsi une violence plus radicale encore et bien plus terrifiante : la
dépersonnalisation de la victime via la perte de son autonomie et la
paralysie de sa volonté. Dés lors, quand le réve parvient a se produire, et ce

0 Cf. BETTELHEIM Bruno, Le Ceeur conscient, Paris, Laffont, 1977, [383 p.], passim ;
La Forteresse vide, Paris, Gallimard, 1977, [588 p.], passim.

0 IcAzA Jorge, Cholos, Quito, Libresa, 1989, p. 64.

0 Ibid.

0 Cf. SINARDET Emmanuelle, « Violence et désintégration de la personnalité dans
Huasipungo de Jorge Icaza (1934) », in Figures de la violence dans la littérature de langue
espagnole, LOPEZ Amadeo (dir.), Nanterre, Publidix, 2003, p. 185-195.

0 IcAzA Jorge, Cholos, op. cit., p. 64.
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une seule fois dans la narration, il ne peut qu’étre cauchemar et
révéler la déshumanisation du réveur.

Du viol nait un fils que Consuelo €léve aux cotés des enfants issus de son
union avec I’Indien Julidn Chango. Découvrant [’existence de cette
progéniture métisse, alors agée de quatre ans, don Braulio entend 1’arracher
a sa mere et le faire élever a I’hacienda. La mére, pourtant désespérée, n’ose
désobéir, tant I’autorité¢ du maitre est intériorisée. C’est donc en réve qu’elle
imagine les voies d’une possible révolte, une fois levée la censure de la
conscience. Or le réve de désobéissance devient cauchemar, renvoyant
I’Indienne a sa condition.

Dans son réve, Consuelo tente de cacher son fils dans 1’église du village
afin d’échapper aux ordres du maitre. Mais 1’église se présente comme un
nouvel espace de domination, incarné par le prétre prédateur qui déchiquete
I’enfant : « Con el hijo a la puerta de la iglesia para esconderle... Hueco de
dientes... de perro feroz con la cara y la sotana de sefior cura’ ». Le Ciel
cesse d’étre un espoir. Pour les Indiens, Dieu ne se manifeste que pour punir
et tuer, jamais pour réconforter ou consoler. Le prétre, le patron blanc et
Dieu se rejoignent ainsi dans I’image de la toute-puissance vécue comme
irrationnelle et incontrolable. Les Indiens donnent a tous trois du « taita » —
«taita Dios », «taita cura», «taita patrén» —, témoignage de leur
soumission et de leur respect craintif.

A travers le cauchemar, 1’univers métis du village est également dépeint
comme un milieu hostile :

Al huir, el cholerio del pueblo se apodera del muchacho en pedazos, los cuales
esconde en los huecos de las tapias, bajo la tierra de los huertos, al fondo de los
corrales, entre trapos y basuras’.

L’espace métis happe I’enfant chéri, dépossédant doublement Consuelo,
comme mere et comme indienne. En effet, ’enfant se démultiplie en
cholitos dégagés de ’empreinte indienne. Ces derniers sont alors menés en
troupeau, sous les coups, vers I’hacienda. Les efforts de Consuelo pour
récupérer son enfant restent vains.

Le Blanc, dont la figure n’apparait pas dans le cauchemar, demeure
pourtant omniprésent comme volonté immanente : ses ordres finissent
toujours par se réaliser, présidant au déroulement méme du réve. Il habite
I’inconscient de sa victime au point de la déposséder d’une liberté ultime,
celle de pouvoir imaginer, ne serait-ce qu’en songe, un espace d’auto-
détermination possible. L’aliénation est totale. Il n’y a pas d’échappatoire
pour I’Indienne, telle est la révélation du réve : « ;Por qué, pes ? Alguien

01bid., p. 96.
0 Ibid.
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desde el cielo le aplasta con peso de me da la gana,
carajo’. » L’expression « me da la gana, carajo » renvoie a I’arbitraire du
Blanc.

Le réve, loin de permettre a 1’'Indien d’échapper a I’horreur de la vie
¢éveillée, fonctionne ici comme son redoublement, rejoignant la réalité. Etre
Indien, c’est étre écrasé par les instances sociales, économiques, politiques,
religieuses, culturelles. Le réve, forcément cauchemar, représente un
mécanisme supplémentaire d’enfermement. Il contribue a la résignation
angoissée de Consuelo : au réveil, quand on vient lui réclamer I’enfant, elle
le laisse emmener sans réagir, sans mot dire. Il n’y a pas d’échappatoire,
comme son cauchemar le rappelle, méme en réve.

Le métissage comme négation des origines

L’Indien n’est pas la seule figure broyée par le systéme aliénant de
I’hacienda. Le Métis illustre également les processus aliénants a 1’ceuvre, a
I’instar de Leopoldo, le cholito né du viol. Leopoldo incarne un type, celui
du métissage comme déchirure. N¢é sous le signe de la violence et de la
batardise, arraché a sa meére, le voila maltraité dans la maison du maitre,
espace de I'univers blanc qui le méprise. Il finit d’ailleurs par s’enfuir de
I’hacienda de Penafiel. L’identité émerge des rejets successifs et de la
négation qui en résulte, celle des origines et des racines.

Le métissage est donc nécessairement douleur et déchirement, désigné
par le terme péjoratif cholo qui donne son titre au roman. Au cholo Montoya
qui le recueille pour en faire un de ses contremaitres, Leopoldo fait croire
qu’il n’a ni pére ni mere : il est 'orphelin par excellence, un guagcho en
quechua, sans origines ni racines. Guagcho devient son nouveau nom, son
identité méme.

Guagcho, victime, devient bourreau. Il apprend le mépris de 1’Indien
qu’il brutalise a son tour, espérant partager le pouvoir du Blanc qu’il admire
et qu’il craint. Mais I’insulte du Blanc, la peau trop cuivrée, viennent
rappeler immanquablement 1’origine indienne. D’ou le drame du Métis,
condamné a se mépriser, qu’Agustin Cueva définit comme un déracinement
intérieur :

En la narrativa icaciana, el mestizo se manifiesta esencialmente como el punto de
cristalizacion subjetiva de todas las contradicciones sociales. Atrapado entre « dos
razas », dos culturas, dos instancias estructurales y hasta dos edades historicas,

configura un lugar de desgarramiento y desarraigo antes que un espacio privilegiado de
fusion’.

0/bid.
0 CUEVA Agustin, « En pos de la historicidad perdida. Contribucion al debate sobre la
literatura indigenista en el Ecuador », in Revista de critica literaria latinoamericana, n° 7-
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Or, pour le Métis, le reniement ne peut que déboucher sur la
perte de I’estime de soi ou bien sur une schizophrénie identitaire, toutes
deux responsables de 1’appauvrissement de la personnalit¢ et de la
conscience.

Le Métis est aussi au cceur d’une narration qui revét une dimension
historique. Alberto Montoya est ce « cholo en ascenso » de la premicre
moitié du XX° siécle en Equateur. Son ascension irrésistible n’est pas
seulement économique. S’il s’empare d’abord des terres de Pefafiel,
Montoya consolide ensuite son assise locale en devenant un personnage
politique influent. Il s’établit d’ailleurs a Quito ou il devient une figure de
premier plan. Il y gagne en envergure sociale, opérant une véritable mue
physique grace au choix judicieux de ses vétements, de sa coupe de
cheveux, a I’acquisition pugnace du maintien et du parler quiténiens. Son
ascension s’accompagne d’une entreprise de blanchiment forcenée, par
laquelle il se dote des attributs du maitre blanc, a commencer par
I’apparence physique.

Le réve, de nouveau, se charge de redoubler la narration pour faire le
récit de I’affirmation de 1’élément métis. De retour de la capitale ou il a
accordé¢ a Pefiafiel un nouveau prét, certain de pouvoir s’emparer des terres
hypothéquées de ce dernier, Montoya réve de son avenir. Le lecteur sait ce
réve prémonitoire, 1’ascension du cholo étant posée d’entrée par le narrateur
omniscient :

El cholo en ascenso a sefior latifundista curd el estropeo del viaje sobre una cama
mal tendida rumiando suefios que daban magica resolucion a sus problemas : la
comadre Alejandrina tendida en la cama... Junto a... Abierta las piernas pare uno, pare
dos... Peones... El, le grita: « jMas, mas! » « No puedo, no puedooo », responde la
parturienta y se transforma poco a poco en don Braulio Pefiafiel, al cual salen indios por
los ojos, por las orejas, por la nariz, por la boca, por el ombligo, por el culo, por los
pies... « Por los intereses » pensé en el suefio Montoya. El viejo gamonal entre tanto
habiase tornado magicamente chico, mientras él, vestido de caballero — zapatos de hule,
chistera, levita — se agigantaba’.

La chola Alejandrina représente évidemment la femme désirée. Si elle
devient rapidement la maitresse de Montoya, elle est aussi la complice de
ses agissements pour duper les Indiens. La figure amoureuse et celle de la
puissance économique se confondent ici pour accoucher, au sens propre
dans le réve, de peones, main-d’ceuvre rare et véritable richesse des
haciendas andines. Au sens figuré, dans la réalité¢ éveillée, Alejandrina les
attache a Montoya par le biais du concertaje, cette dette savamment
entretenue que 1I’Indien ne parvient jamais a rembourser.

8, 1978, p. 37.
0Icaza Jorge, Cholos, op. cit., p. 74-75.
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Elle se transforme ainsi en don Braulio, le seigneur
des Indiens de la région, qui les porte en lui au sens propre du réve, comme
clé de votte du systéme de 1’hacienda, comme Blanc omnipotent. Mais le
voila minuscule, annongant la ruine prochaine et le déclassement face au
cholo enrichi. Montoya est bien la nouvelle figure du seigneur et maitre.
Non seulement il impose sa taille disproportionnée au Blanc, mais il en
porte désormais les attributs, les vétements qui actent sa métamorphose.

Le réve permet d’appuyer la narration en la redoublant et en anticipant
pour le lecteur 1’action ultérieure. Mais il marque aussi le caractére dérisoire
de D’entreprise de blanchiment du M¢tis, le ramenant au drame de sa
condition de ni Blanc, ni Indien. Car le blanchiment a ses limites, comme le
narrateur omniscient le rappelle régulierement. Le Cholo porte les stigmates
indiens :

Sus pequefios ojos negros, su nariz bien cortada, sus labios un poquitin abultados,
bien le hubieran podido dar la apariencia de un sefior aristocratico, pero tenia el bigote
demasiado ralo y caido como el de un chino, los pémulos pronunciados y el cabello
rebelde que le traicionaban’.

Le réve renforce ici le fossé entre 1’aspiration de blancheur du cholo et la
réalit¢ de sa condition. Il contribue a révéler la tension entre le désir
profond, obsessionnel chez Montoya, et le principe de réalité. I contribue
alors a entretenir le cercle vicieux de la frustration, de la haine et du mépris,
au cceur du roman. Mépris du Métis envers le Blanc qu’il envie toujours
malgré son succes social, mépris envers I’'Indien qu’il hait d’autant plus
qu’il lui rappelle ses origines honnies, mépris envers soi pour ne jamais
parvenir a étre le Blanc révé ni a assumer la part indienne.

La réconciliation révélée : le réve de Lucas

La figure du Blanc, face aux bouleversements sociaux en cours, se
présente aussi comme celle du déclassé. Lucas Penafiel, fils de don Braulio,
fait I’expérience de la pauvreté, de la honte, de la dépendance, du mépris des
puissants pour les faibles. La déchéance familiale et la fin misérable de la
mere sont narrées dans un réve flash-back dont Lucas cherche a s’éveiller.
Le cauchemar est ainsi entrecoupé de phases de semi-éveil qui alimentent
encore I’angoisse du réveur : « Suefio interrumpido y recuperado transforma
la realidad : la miserable llama de la bujia en tea incendiaria, los frascos y
las obleas en ejércitos de fantasmas’. » Le cauchemar, 1a encore, vient
redoubler la réalité narrée pour en souligner le caractére dramatique. Au
réveil, Lucas doit prendre la route de 1’ancienne hacienda de son pére, sur

0 Ibid., p. 67-68.
01bid., p. 212.
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laquelle il revient comme modeste maitre d’école cette fois,
seul emploi qu’il soit parvenu a obtenir.

Pourtant, Lucas tire les legons de son déclassement. Il apparait comme
une figure sensible au malheur d’autrui et aspire a une transformation
sociale radicale. Il est d’ailleurs poéte et écrivain, sa plume tentant de
dénoncer les injustices dont il est témoin. Il se présente en ce sens comme
un double de la figure de I’auteur Icaza au méme age. Le réve final de Lucas
est aussi le réve icacien. Il réoriente la narration, rompant avec le destin
inaltérable qui brise les personnages et révélant la destruction possible du
systtme en place. Cette révélation apparait comme une réponse au
questionnement social qui hante la vie consciente et éveillée de Lucas.

Le réve, en effet, met en scéne I’histoire nationale. Il s’ouvre sur des
paysages andins familiers et un peuple vivant paisiblement au rythme de la
nature, des récoltes, des rites du soleil, sous la tutelle d’un roi splendide qui
incarne une autorité toute-puissante mais juste. Ces Indiens d’avant la
Conquéte vivent un age d’or, auquel Lucas associe la figure maternelle :

Transfiere de inmediato la posible sensacion de las figuras oniricas a [su madre] y
encuentra identidad de olor, de tacto, de placer : mama... mama... El eco en el suefio
recuperado repite : mama... mama... mama... en tono de fiesta, de grano maduro, de

chicha dorada’.

Deux douceurs matricielles, celle de 1a mére de Lucas mais aussi celle de
la terre nourriciére indienne, se confondent avec délectation. Soudain, le
réve vire au cauchemar, avec ’irruption de la figure paternelle de don
Braulio, celle du Blanc. Elle préside alors a la Conquéte que le songe pose
comme « la transformacion diabdlica del hombre ataviado como rey —
paterna y dadivosa en un tiempo — en cien rostros blancos cubiertos de
barbas y de bigotes — adustos, crueles, altaneros’». L’autorité devient
arbitraire, imposant un ordre basé sur la seule exploitation de I’Indien.

Lucas se débat contre le sommeil pour fuir ce cauchemar. En vain ;
rattrapé par 1’horreur, il assiste a la multiplication des viols et a la naissance
des métis, soumis au Blanc et haineux envers 1’Indien. Ce réve, placé en fin
de récit, rejoue le drame identitaire de I’Equateur moderne. Condensé de la
démonstration, sous formes de visions hallucinées et monstrueuses, il
débouche sur I’étape de I’histoire nationale au cceur de la trame : 1’ascension
du Métis comme nouvelle figure de la domination de I’Indien.

Pourtant, le réve ne s’arréte pas la. En effet, le sol tremble et se souléve.
C’est la masse indienne qui se souléve, au sens propre du réve, pour secouer
les bases de la société équatorienne. Ce tremblement de terre humain, sur

0 Ibid., p. 213.
0 Ibid.
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lequel le réve se referme, est porteur d’une révélation
inédite : le fonctionnement de la société est oppression et, partant, doit étre
détruit et repensé. C’est d’ailleurs I’interprétation que Lucas finit par lui
donner, aprés avoir, comme Blanc, décidé d’assumer sa responsabilité
historique :

Y luego de serenarse del panico incontenible y tembloroso en los nervios —
balsamica la oscuridad —, Lucas Pefiafiel se interrogd — razonar que parece llenarse de
sombras extrafias y burlonas —: ; Sirve acaso ir hacia atras ? A lo cual responde de
inmediato [...] : quiera o no quiera la raiz del pasado vibra en mi, carajo’.

Ce réve réoriente la narration ; il la fait rebondir et la relance. La derniére
partie, intitulée « Amanecer », ’'illustre : elle se clot sur la promesse du
renouveau. Surmonter I’oppression comme norme sociale devient le projet
des trois membres d’une fratrie d’abord infamante, Guagcho, Jos¢ Chango
et Lucas. Personnages-symboles sociaux, raciaux et historiques, le Métis,
I’Indien et le Blanc sont fréres : Lucas et Guagcho, de pére; José et
Guagcho, de mere ; Guagcho, assumant la fonction de pivot, est le demi-
frére de I’Indien comme du Blanc. Or tous trois finissent par se reconnaitre
comme fréres, et permettent d’envisager la nation sous le signe de la justice
et du respect. Leur fratrie assumée défie les préjugés et I’histoire, prenant
une dimension révolutionnaire.

José est condamné, seulement parce qu’il est Indien, pour un meurtre
dont il est innocent et que Guagcho a commis. Ce dernier, rongé par le
remords, refuse d’étre le complice de cette nouvelle injustice et organise la
fuite de José de sa prison. Guagcho prend ainsi fait et cause pour I’Indien
parce qu’il le reconnait comme son frére. Les deux freres, le Métis et
I’Indien, prennent la fuite ensemble et font alors 1’expérience de la
réconciliation :

— ¢ Ellongo ?

—Y el Guagcho también.

— ¢ Los dos ?

— Unidos.

— Como una sola persona.

— Como diablo de dos cabezas.

— De dos sangres.

— De una sola parecia.

— De una sola es’.

L’Indien et le Métis partent a la recherche de leur frere blanc qui, entre-
temps, a da quitter le village. Le roman se conclut sur la quéte du frére blanc
par les fréres indien et métis, tous deux en fuite. Elle annonce la réalisation

0 Ibid., p. 214-215.
0 Ibid., p. 256.
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du réve de Lucas, que le monologue intérieur de Guagcho vient
acter : « Buscarleee [a Lucas], carajo... Oir de nuevo... Estar juntos en la
desgracia... Nos necesita... Le necesitamos... El también... El runa
también... Yo también’». Car Indiens, Métis et Blancs unis peuvent
refonder les bases corrompues de la société. La promesse de révolution tient
dans la derniére phrase, ou le poncho de José¢ « flame[a] cual bandera en
sefial de lucha® ».

Pour résister a une situation extréme, selon Bettelheim, il faut prendre
position, que ce soit intérieurement, sans conséquence tangible, ou en
extériorisant ses convictions dans I’action. Certes, la situation de Guagcho
le Métis et de José 1’Indien, recherchés par la justice, reste précaire ; mais ils
ne sont pas des fuyards. Au contraire, ils sont a la recherche de leur frére
blanc, d’une partie d’eux-mémes. Actant leur volonté de réconciliation et
d’union, leur fuite est une quéte constructive. En ce sens, le récit se referme
sur une révolte contre 1’ordre établi, celui du racisme, du déracinement, du
reniement, que leur solidarité et leur fraternité (au sens propre comme
figuré) viennent ¢ébranler. Affirmer sa capacité de résister, c’est aussi
s’affirmer comme personne dotée de volonté propre. José et Guagcho
incarnent, par leur réconciliation, une victoire psychique possible : la
récupération de la personnalité bafouée de I’Indien et du Métis. Leur quéte
finale apparait comme une vitale affirmation de soi et, symboliquement,
celle de I’équatorianité en construction.

D’une part, ils échappent au destin que leur impose une société-hacienda,
car ils parviennent a exercer leur liberté, celle de juger par eux-mémes les
conditions d'existence qui leur sont imposées. D’autre part, ayant reconquis
leur autonomie, ils incarnent la promesse d’un nouvel Equateur. Cholos
envisage la construction nationale a la lumieére d’un métissage assumé. Le
réve de Lucas s’y présente comme la voie d’une résolution possible du
conflit identitaire. Il doit devenir, pour I’Equateur des années trente, un réve
prémonitoire. La révélation de ce réve annonce déja El Chulla Romero y
Flores de 1958 : le Métis Romero y Flores, comme Guagcho, opte pour la
lutte aux cotés de ces opprimés qu’il a d’abord méprisés, assumant enfin ses
origines et, partant, son métissage.

Emmanuelle SINARDET
GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

01bid., p. 260.
0 Ibid.
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Réves, fantomes et phantasmes dans I’ceuvre de Romulo Gallegos

La grande force d’évocation des réalités vénézuéliennes est une des
qualités reconnues des romans et nouvelles de Romulo Gallegos (1884-
1969). Leur principal message est la volonté de ’homme d’agir dans son
univers, de maitriser sa destinée tandis que les forces telluriques et les
héritages historiques qu’il doit affronter peuvent modeler sa personnalité.
Cette relation ne saurait étre comprise sans l’incertitude des personnages
centraux, chacun en quéte d’une révélation de lui-méme, en proie a des
contradictions profondes. Dans la plupart des romans de cet auteur c’est un
personnage masculin qui est I’acteur de ces luttes, mais, de Dosia Barbara a
Pobre Negro, des personnages féminins sont le centre d’une problématique
particuliere, la descente aux profondeurs de I’inconscient ou se rencontrent
les aspirations au bien et au mal, les désirs et les angoisses, déchirement qui
se traduit en péripéties romanesques mais surtout en troubles de la
personnalité.

Il est frappant de voir que les pages de Gallegos ou le réve donne acces a
la révélation des mobiles secrets, voire inconscients, d’un personnage, sont
explicitement posées comme liées a des angoisses, des traits pathologiques,
transposition par [’écrivain de ses lectures sur la psychologie des
profondeurs, et que ce sont des personnages féminins qui en fournissent
I’exemple.

Avant d’entrer avec plus de précision dans deux exemples, celui de
Cantaclaro (1934) et celui de Pobre Negro (1937), rappelons que si
Gallegos a été pédagogue et professeur de psychologie, il n’existe aucun
document de sa plume ni de témoignage de ses proches qui indique qu’il ait
suivi une formation dans ce domaine, ni d’ailleurs quels livres il a lus. Les
possibles rapports avec I’exploration de I’inconscient et avec les études du
réve selon Jung et selon Freud ne sont donc que des hypothéses’.

0 Plusieurs études des ceuvres de Romulo Gallegos ont jeté un pont entre roman et
psychologie des profondeurs. Pour la symbolique, cf. ROSS Waldo « La soledad en la obra
de Romulo Gallegos », in Revista Nacional de Cultura, n°® 135, Caracas, julio-agosto de
1959, p 6-8, et « Meditacion sobre el mundo de Juan Solito », in Ensayos sobre la
geografia interior, Madrid, Graficas Sanchez, 1971, [232 p.], p. 33-53.

Pour une étude psychanalytique des personnages de Gallegos, cf. RAMOS CALLES Ratl,
Los Personajes de Gallegos a través del psicoandlisis, Caracas, Monte Avila Editores,
1979. (1™ édition, Caracas, Grafolit, 1947).

Pour I’héritage littéraire (notamment la folie selon Dostoievsky), cf. ULRICH Leo,
Estudio sobre el arte de novelar, Caracas, Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes,
1954, [317 p.], en particulier « La invencion en la novela. Apuntes acerca de la trayectoria
estilistica de Romulo Gallegos », p. 131-155, axé sur Pobre Negro.
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Selon la belle formule de Juan Liscano, I’ceuvre de Gallegos

appelle a I’éveil de ’ame endormie (dans Cantaclaro, dans La Trepadora)
et aussi a I’effort pour qu’affleure a la conscience une connaissance de soi
que les hommes et les femmes peinent a acquérir. Cette ignorance les livre
aux turbulences des passions et les rend victimes des circonstances, en
particulier des réalités brutales de 1’espace vénézuélien et de 1’histoire d’un
peuple métis ou sont vivants les clivages de castes de jadis’. Ainsi s’impose
un ensemble symbolique, ou 1’action dans 1’espace et le temps se déroule
sur un théatre extérieur et rend manifeste un drame permanent qui se livre
dans les profondeurs de I’étre. On y acceéde dans le roman par les procédés
de I’introspection mais, a plusieurs reprises, par le souvenir vague de réves
révélateurs.

L’anxiété et la désorientation : Rosangela, dans Cantaclaro

Dans Cantaclaro, c’est par le personnage féminin de Rosangela Payara
qu’est apportée la forte émotion de la rencontre avec I’espace illimité, 1’idée
d’un monde ou la volonté peut se perdre faute d’orientation.

Orpheline de mére, elle a été élevée a Caracas par ses tantes, car son pere
Juan Cris6tomo Payara s’était lancé dans la lutte pour les guerres civiles du
Venezuela des derniéres années du XIX® siécle et des premiéres du XX¢. A
la mort de ses tantes, elle a insisté pour revenir auprés de son pére, rentré au
domaine familial. Pour la jeune fille, c’est a la fois un retour vers un pére
dont elle n’a qu’un souvenir embelli par les récits de ses actions héroiques et
une découverte de la vie rurale, vue depuis la maison des maitres.

Dans la solitude du domaine, Rosangela reporte sur son pére tout son
besoin d’affection, alors que Payara souhaite la renvoyer a Caracas,
I’¢loigner d’elle, pour des raisons que le lecteur connait (trés dramatiques).
La jeune fille a des réves d’angoisse qu’elle attribue a la contemplation du
paysage monotone, des horizons immenses. Elle se plaint & son pére de
revivre des cauchemars de son enfance : elle est prise d’angoisse en
entendant s’adresser a elle des voix fantomatiques dont les mots restent
insaisissables. Aussi Payara réagit-il a la fois en médecin et en adulte
intéressé. Par une démarche apparemment psychanalytique, il invite
Rosangela a chercher elle-méme ce que peuvent vouloir lui dire ces voix :

—Te anuncié¢ el otro dia que hablariamos a propdsito de este raro temor que te
inspira el paisaje de la sabana y que, por lo visto, has vuelto a experimentar.

— Mas que nunca —repuso Rosangela, haciendo esfuerzo por dominar la alteracion
reprimida y en apariencia inmotivada de sus nervios.

0 LISCANO Juan, Rémulo Gallegos y su tiempo, Caracas, Monte Avila, 1969, [265 p] (1
edicion, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1961).
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— ¢ No tendria eso alguna relacion con aquel suefio de tu
infancia que una vez me referiste ?

[..]

Aquella pesadilla de tu nifiez de unas voces que ya iban a revelarte algo que ti no
querias oir. ;, Recuerdas ?

{ Ah ! Si.

— ¢, Estas segura de que fue realmente un suefio® ?

Et Payara incite Rosangela a chercher dans son souvenir si ce ne serait
pas une résurgence de propos chuchottés par les tantes, pendant I’enfance a
Caracas et qui recelaient une part secréte dans 1’histoire de la jeune fille.
Pour Payara, ce serait un réve souhaité, volontaire : « — ¢ Luego tu, y
probablemente Eulogia también, sabian ya lo que querian decir esas
voces ?° » 1l fait alors un ex cursus sur le monde des réves puis formule une
hypothese :

— Porque era desagradable la revelacion que querian hacerte, odiosa tal vez. O mejor
dicho y sin tal vez: que ya te habian hecho, en parte y de manera confusa.
Probablemente alguna conversacion indiscreta de mis hermanas en presencia tuya,
siendo ti muy nifia y ellas confidandose en que no entenderias. ; No recuerdas haber
oido, alla en tu nifiez, algo que querrias haber ignorado siempre y totalmente ? ; Algo
que por odioso y absurdo, mereciese ser arrumbado en el desvan de los trastos que
estorban en la casa’ ?

Une explication de la psychologie des réves est esquissée par ce
personnage de médecin, dérivée d’un article qu’il dit avoir lu : certaines
circonstances inscrites dans la mémoire ne sont concevables pour ’esprit
conscient que sous la forme du souvenir d’un cauchemar. Cela est
applicable notamment a des traumatismes de la petite enfance’. La
conversation qu’il meéne avec Rosangela pourrait apparaitre comme un
encouragement a faire émerger un souvenir, une connaissance refusée par
I’esprit conscient, par I’effet de ce que Freud appelle une résistance et qu’il
classe parmi les phénoménes générateurs de 1’anxiété dans ’hystérie’.

Cependant, rien n’indique que Romulo Gallegos tienne I’analyse comme
la démarche qui délivrerait le personnage de ses souffrances — affranchirait
le patient, pourrait-on dire, des contraintes du passé. En effet, ce qui est

0 GALLEGOS Roémulo, Cantaclaro, 11I* parte, cap.VIl, « El desvan de los suefios », in
Obras completas, Madrid, Ed. Aguilar, 2* edicion 1959, p. 980-981.

0 Ibid., p. 981.

0 Ibid., p. 982-983.

0 Ramos CALLES Raul, op. cit., p. 16-17 et 143, raccorde ces considérations a JUNG
Carl Gustav, Dialectique du moi et de l'inconscient (original, 1928) et Conflits de [’ame
enfantine (original Kindertraiime, 1910), ainsi qu’a FREUD Sigmund, L Interprétation des
réves (1900).

0 Ce mécanisme expliqué dans L ’Interprétation des réves est également exposé dans
Introduction a la psychanalyse (chap. 14).
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présenté comme le pressentiment d’une révélation imminente
conduit la jeune fille a la fuite : le soir méme elle demande & Florentino
Coronado de I’emmener loin du domaine, ou il le voudra, et comme il le
voudra, horrifiée a 1’idée que des passions violentes pourraient expliquer
son passé¢ d’orpheline et peser sur son destin. Cette fuite sera suivie d’un
rétablissement que le roman pose clairement comme une réintégration dans
I’ordre moral et qu’il serait oiseux de décrire ici car elle se déroule dans
I’'univers de I’action et dans les commentaires inscrits dans les chapitres
suivants appelant a agir volontairement sur soi et sur son propre destin, en
pleine conscience.

En revanche, avant d’arriver a cet épisode du réve, le lecteur a ét¢ muni
par le narrateur de nombreuses péripéties préparatoires a cette crise : il
s’agit en fait d’une série de crises dont la violence dessine un sombre arriere
plan a I’anxiété de Rosangela. Il est composé de drames personnels et de
tares morales que le récit ne manque pas de caractériser, bri¢vement, en
termes d’introspection du personnage de Payara ou de commentaire du
narrateur. L’¢loignement du Dr. Payara de la maison de ville de sa famille
est une sorte de fuite devant le tournant fatal de conflits ancestraux : sa
famille a pour ennemi un autre clan de 1’oligarchie des Llanos orientales, les
Jaramillo. Juan Cris6stomo Payara a demandé et obtenu la main d’une jeune
fille qui était aussi courtisée, mais d’une mani€re moins conventionnelle,
par I’héritier de la famille Jaramillo, petit coq de la région, fort de ses succes
aupres des femmes et faisant fi des bons usages. Au lendemain du mariage
de Payara, il s’est introduit dans la maison en I’absence du maitre de céans
et la jeune femme a cédé a la violence ou a la séduction (le doute est
suggéré). A son retour, Payara apprend les faits, il part & la poursuite du
« voleur de son honneur », le trouve et le pend dans un bosquet devenu de
ce jour Mata del Ahorcado. La relation entre époux se résume a un fossé qui
se creuse au long de la grossesse (fruit du délit, rappel du crime). Payara est
présent a la naissance, remplit ses devoirs de médecin auprés de la
parturiente, mais celle-ci s’empare d’un flacon d’antiseptique (du sublimé
de mercure) et I’avale, croyant que ce poison a été laissé a sa portée par son
mari. Est-ce involontairement ?

Ces ombres sinistres du passé, se trouvent compliquées dans le récit par
I’attachement de 1’enfant Rosangela pour son pere, lointain et cependant
présent par 1’affection des tantes Payara. Devenue jeune fille, c’est elle qui
insiste pour revenir aupres de lui et manifeste un jour son admiration : « si
no fueras mi padre, me enamoraria de ti °», phrase que le lecteur va lire

0 GALLEGOS Romulo, Cantaclaro, I* parte, cap. IX, in Obras completas, op. cit., p. 907.
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comme une ingénuité, traditionnelle, treés infantile, mais
que le narrateur fait recevoir comme une déclaration attendue autant que
redoutée par Payara. N’étant pas le pere de la jeune fille, il peut imaginer
réaliser cet amour comme une consolation qui annulerait son drame
conjugal. Aussi, I’exclamation ingénue de Rosangela, se heurte-t-elle avec
le souvenir, et le lecteur est-il invité & y voir une insupportable déviance. Le
complexe d’Edipe se renforce étrangement de 1’ombre tragique du
minotaure, grossissant les turbulences du psychisme révélées par les
cauchemars de 1’enfance de Rosangela et ses angoisses devant le paysage,
ces espaces vides qui demandent a prendre sens.

Les phantasmes sont liés aux crimes, il font partie de I’histoire de sa
naissance, et leur actualisation est précipitée (cristallisée) par le conflit
cedipien. La fuite, apparait nécessaire car le narrateur caractérise le discours
de Payara non pas comme d’un médecin cherchant a appliquer une thérapie,
mais comme une tentative pour faire comprendre a Rosangela qu’il n’est pas
son pere et répondre a son enfantine effusion par une tentative
d’accaparement égoiste, captation. Cet enchainement contradictoire des
¢lans de Payara instaure un parallélisme entre un angoissant inconscient
féminin et le trés sombre souvenir masculin.

Le cauchemar était donc apparu comme un avertissement, il faudra
I’arrivée a 1’dge adulte pour qu’il induise cette fuite salutaire hors des terres
maudites des ancétres. Il n’y a pas de guérison du mal, mais choix entre le
bien et le mal qui demeurent 'un et 'autre toujours au tréfonds des
hommes.

Un roman psychanalytique : Pobre negro

Les affres d’une descente au trouble fond des ames tourmentées ne sont
pas les seuls indices d’une information sur la psychanalyse a 1’origine de
nombreux archétypes, notamment [’utilisation des légendes populaires et
des récits épiques, constitutifs de figures héroiques : Payara et, parmi les
humbles, Juan Parao, négre fid¢le et combattant plein du sens de ’honneur
et du sacrifice a la cause qu’il a embrassée.

Mais c’est Pobre negro (1937) que Rail Ramos Calles qualifie de roman
psychanalytique’, a cause, semble-t-il, du point de départ du I’intrigue et de
la mise en ceuvre du rapport entre les modeles culturels et le psychisme,
deux phénomenes inscrits dans la marche de I’histoire vers une société
nouvelle issue du métissage.

Le point de départ de I’intrigue est la tension sociale, morale et culturelle
dans un Venezuela immédiatement postérieur a I’Indépendance, vu depuis la

0 RAMOS CALLES Raul, op. cit., chap. XXXI, p. 187-190, puis chap. XXXII et XXXIII.
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hiérarchisation des activités dans un domaine de la coté de
Barlovento : canne a sucre et cacao. L’accent est mis sur la condition des
esclaves et la vie cote a cote mais bien séparée des Blancs et des Noirs.
C’est cette tension qui sert d’axe a I’ensemble du roman dont le premier
épisode dramatique est fait de cauchemars.

Un mystére entoure les troubles éprouvés quotidiennement par Ana Julia
Alcorta, fille de grands propriétaires. Enfant, elle avait des cauchemars dans
lesquels une ombre approchait et menagait de se jeter sur elle. Ses parents
s’imaginent que c’est sans doute un souvenir de leur fuite devant les armées
de Boves, lorsque I’Espagne de Ferdinand VII avait repris la Capitainerie du
Venezuela (1814) avant de la voir s’émanciper définitivement. Le lecteur est
informé d’un traumatisme dont I’enfant a gardé le secret : a I’abri derriére la
fenétre, elle a vu passer dans la rue un grand neégre que la foule conspuait et
frappait pour avoir violé et tué¢ une fillette de la ville. Ces cauchemars sont
ainsi le signe d’une peur qui se traduit au jour le jour par le refus de toute
proximité d’un Noir a I’exception de sa nourrice.

Tout un tableau clinique est dressé par le texte du premier chapitre, sous
le titre de « El extrafio mal ». D’abord I’hostilité¢ envers les Noirs adultes
dans la rue ou dans la maison (elle repousse toute nourriture qui serait
préparée par les cuisiniéres noires), et a I’école envers les enfants. Puis elle
est un jour réprimandée par la maitresse d’école pour s’étre taché les doigts
en écrivant : elle ne pourra plus écrire sans se noircir les doigts, attendant les
reproches pour cette « saleté » et se délectant a I’idée de I’accusation.

Avec I’age nubile ses malaises s’aggravent :

Pero al mismo tiempo su desequilibrio espiritual, consiguiente a la transformacion
recién operada en su organismo, dio origen a una reaccion mistica. Recordo las palabras
de la madre que le anunciaban castigo de Dios por aquellas grimas, vio pecado de
soberbia en el amor de su blancura y su limpieza y le pidi6 a Dios, ardientemente, que le
impusiera amor a los negros, que la volviese negra a ella misma, como a Santa Efigenia.
Y fue asi como una noche, durante sus oraciones frenéticas, tuvo la primera visita de
aquella cosa negra que ya iba a echarsele encima’.

La jeune fille garde de cette sorte d’avertissement une crainte et une
attente des douleurs (comme des flammes qui léchent son corps et des
¢lancements, au sens propre : la lance qui a percé le flanc du Christ sur la
Croix). Elle croit y voir la marque d’un destin, esquive les avances de jeunes
gens de son milieu avec qui elle pourrait un jour se marier et incline au refus
de tout :

0 GALLEGOS Roémulo, Pobre negro, Jornada 1, cap. 1, « El extraiio mal », in Obras
completas, t. 2, op. cit., p. 346-347.
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Un dia de afios depués, pasada la mas tormentosa de aquellas
crisis de punzantes lanzadas y largos desmayos, tomé determinacion de internarse en un
convento, no porque tuviera verdadera vocacion monjil — aquel arrebato mistico habia
sido pasajero — sino porque alli tal vez encontraria la paz del alma®.

En soulignant le manque de vocation monastique, le texte fait ressortir un
caractére pathologique commenté par le Dr. Ramos Calles : une hystérie
génératrice d’angoisse, avec son cortege de phobie et de désir refoulé, ses
symboles sexuels (les flammes et la pointe de lance symboles phalliques) et
I’épuisement, au bord de la perte de conscience qui suit les crises. Tout cela
est donné comme explication d’un drame dont le germe est le cauchemar,
une peur non ¢lucidée et qui se matérialisera tragiquement.

Une nuit, tandis que résonnent les tambours des danses des esclaves et
paysans des villages d’alentour, Ana Julia ne trouve pas le sommeil, elle est
poussée par cette pulsation sonore en écho aux battements de son sang, et
chemine en somnambule vers les sombres bosquets voisins. Dans cette
pénombre se profile un jeune Noir qui s’est échappé du dortoir du domaine
pour aller danser la nuit de la Saint Jean. Ana Julia perd connaissance a ses
pieds.

De cette rencontre (mais il y a ellipse de la scéne, est-ce un viol, est-ce
une union consentie, commandée par le désir inconscient de la jeune fille ?)
naitra un fils, et toute I’intrigue du roman se développe a partir de cette
étrange révélation du réve : réalisation d’un désir refoulé, transgression des
barrieres de race, de caste, transgression des interdits sexuels.

Entre la thérapie et la réalisation du désir

La notion de faute redoutée et recherchée est le point commun de ces
cauchemars et des troubles pensées qui les suivent. Le premier cas, celui de
Rosangela est résolu par Romulo Gallegos par la fuite. La fille du Dr.
Payara échappe a la fascination cedipienne (donnée comme infernale) et
trouve aupres de Dona Nico, la mére de Florentino Coronado, une mére de
remplacement, énergique et positive qui lui annonce son intention de lui
faire laver son ame « de tanta basura como lleva acumulada [...] porque en
casa de Nicomedes Coronado, ni telarafias ni misterios’». C’est par ’action
dans I’ordre du conscient et par barrage contre ’inconscient que Rosangela
échappe a cet enfer redout¢.

Une action aussi a décidé du sort d’Ana Julia Alcorta, mais par
I’accomplissement d’une pulsion que son esprit refusait. Elle meurt apres
avoir donné naissance a Pedro Miguel, mulatre, batard, que la famille

0 1bid., p. 347.
0 GALLEGOS Romulo, Cantaclaro, III* parte, cap. L, in op. cit., p. 1007.
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Alcorta attirera, favorisant la possibilité d’une rencontre, celle-
la non fantasmée, entre Luisana, la trés jeune sceur d’Ana Julia et son neveu
Pedro Miguel : I’'union recherchée, malgré les conventions, au moment ou la
Guerre Fédérale a imposé définitivement 1’abolition de 1’esclavage.

Du cauchemar au réve positif de la sociét¢ moderne, telle est la
trajectoire de ce dernier roman, porteur d’une des theses essentielles du
romancier. On voit le chemin accompli entre 1934 et 1937 par I’esprit de
I’écrivain. Si I’information de la psychologie des profondeurs nourrit
apparemment les cauchemars et leur explication, il ne s’ensuit pas que
Gallegos se place dans la perspective du psychanalyste. Ce qui ressort de
notre lecture de Pobre Negro est le dénouement par une action positive,
Luisana et Pedro Miguel pour s’unir s’¢loignent du domaine ou Ana Julia a
vécu son calvaire : 1’héritiére blanche et le mulatre batard, consacré héros
par la Guerre Fédérale, celle qui a eu pour effet principal I’émancipation
définitive des esclaves au Venezuela (1862), partent vers de nouveaux
horizons. Ils tournent le dos a leur histoire pour vivre par eux-mémes
pleinement. Par la méme occasion, ils transgressent les barrieres persistantes
de la société et de I’ordre moral, Luisana est la tante de Pedro Miguel,
’attraction incestueuse est alors proclamée comme 1’accomplissement de la
passion par dela les conventions et la morale. (Edipe épouse sa mére en
pleine connaissance, le peuple épouse la patrie, son espace et son histoire.
Triomphe symbolique, révélation surprenante d’un inconscient national.

Frangois DELPRAT
Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 111
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Sueiio de escritura y escritura del suefio en Elsinore. Un cuaderno de
Salvador Elizondo

Estoy soflando que escribo este relato. Las imagenes se suceden y giran a mi
alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escribiendo en el cuaderno como si
estuviera encerrado en un paréntesis dentro del suefio, en el centro inmévil de un vortice
de figuras que me son a la vez familiares y desconocidas, que emergen de la niebla, se
manifiestan un instante, circulan, hablan, gesticulan, luego se quedan quietas como
fotografias, antes de perderse en el abismo de la noche, abrumadas por la avalancha del
olvido y sumirse en la quietud inquictante de las aguas del lago’.

Estas lineas, que abren el tltimo relato de Salvador Elizondo, publicado
en vida del autor, retoman uno de los temas centrales, obsesivos, de su
narrativa : el suefio como esencia de lo existente.

La problematica del suefio, en el sentido de actividad onirica, esta
intimamente vinculada, en la obra de Elizondo, con la de la escritura — y por
supuesto con la de la lectura. Esta problematica plantea la cuestion de la
consistencia del ser, la del mundo y la de la conciencia. Suefio, olvido,
recuerdo, escritura y lectura se entretejen en un obstinado intento de
hilvanar, de dar consistencia y retener la fugacidad de los seres y de las
cosas.

El texto de la cita indica explicitamente que el suefio es el espacio y la
materia de la escritura. Y la escritura, a su vez, escenifica el suefio
constituyendo un entramado de retazos de suenos, de ensuefios y fantasmas,
de pesadilla, de recuerdos y de deseo, en la neblina de la nostalgia. La
interdependencia entre suefio y escritura se plasma en este relato como una
suerte de puzzle envuelto en un ropaje centelleante, ora de actividad
explicitamente onirica, ora de reminiscencias ancladas en un entorno
geografico e historico de las vivencias juveniles del autor. El subtitulo de la
novela — Un cuaderno — indica que Elsinore, la Escuela Naval y Militar de
California, en donde Elizondo pasé un par de afios en su juventud como
cadete, es el suefio desplegado y cristalizado en el cuerpo de la escritura.
Dicho de otro modo, Elsinore es el cuaderno en donde la escritura expande
y cristaliza el suefio para retenerlo, rescatando las « figuras [...], a la vez
familiares y desconocidas, que emergen [fugitivas] de la niebla », como
ecos de un tiempo y de un espacio lejanos, en donde la conciencia pierde
pie.

En este trabajo me propongo desvelar el origen y la naturaleza de las
voces e imagenes « difusas » que la escritura pretende rescatar de la noche

0 ELIzONDO Salvador, Elsinore. Un cuaderno (1988), México, Fondo de Cultura
Econdmica, « Letras mexicanas », 3* edicion, [82 p.], 2001, p. 9.



del olvido. ( Qué revela ese suefio ? ;Un mero juego literario para
embaucar al lector o la busqueda de una escritura que se engendre en el
instante y le confiera al suefio, al universo movedizo de la subjetividad, los
atributos verosimiles de la realidad ? ; Qué estrategia narrativa emplea el
autor para escenificar el suefio y retenerlo en el cuerpo del texto ?

La noche del olvido

« El abismo de la noche » — en donde, segun las primeras palabras del
relato citadas, revolotean y se inmovilizan, petrificadas, las imagenes que
aprisionan al sofador-escritor —, apunta a la noche de la prehistoria
personal :

Todo esta inscrito en la brumosa lejania del olvido y los seres y las cosas aparecen
envueltos en esa lentitud de lo que apenas empieza a ser recordado, de lo que acaba de
despertar a la vida remota de la memoria’.

En Elizondo, esa « brumosa lejania del olvido » no se sittia en el espacio
de lo reprimido, sino en el de la noche de los origenes de que habla Michel
Foucault’, ese espeso manto que envuelve al hombre y su entorno y lo
empuja hacia su pérdida’. Asi se aclara la inextinguible sed del origen que
atenaza al sofiador-escritor en Elsinore, como atenaza al personaje-narrador
de El Hipogeo secreto : « Tenia sed del origen de mi noche ; queria conocer
con toda exactitud la organizacion de la prision en la que estaba
encerrado’. »

El suefio liba esa noche para hacerla rezumar la claridad mediante la
memoria. Es ésta una idea-deseo visible en varios de los escritos de
Elizondo. La memoria introduce la continuidad en lo discontinuo de las
vivencias y acontecimientos. El recuerdo presentifica lo que ya no es
salvandolo del olvido, esa enfermedad letal de la existencia, verdadero
sumidero del ser. Hundirse en el olvido es hundirse en la amenazadora
insubstancialidad que tanto obsede a Elizondo. El recuerdo tiene pues una
funcién terapéutica porque estd cargado de presente y de porvenir. Pero
(, como recordar lo que previamente no ha cuajado en realidad, lo que
apenas titila en el « vortice » de esas « figuras » que desaparecen en el
«abismo de la noche»? So6lo el suefio puede ejercer la accion

0 Ibid., p. 9.

0 Cf. FOUCAULT Michel, Les Mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, [400 p.],
p- 337-343.

0 Para un desarrollo de esta cuestion, cf. LOPEZ Amadeo, La Conscience malheureuse
dans le roman hispano-américain contemporain. Littérature, Philosophie et Psychanalyse,
Paris, L’Harmattan, 1994, [374 p.], p. 40-47.

0 ELizoNDO Salvador, El Hipogeo secreto, México, Joaquin Mortiz, 1968, « Serie del
Volador », [159 p.], p. 14.
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rememorativa : « En la pagina del cuaderno en que escribo el
suefio proyecta, difusas e imprecisas, las imagenes que guardan todavia el
torpor y la laxitud de su propio suefio de olvido®. »

Esta cita plantea dos problemas. El primero concierne el estatus de lo
proyectado. Si esas iméagenes que emergen « del suefio del olvido » son
sofiadas en cuanto olvido, es obvio que carecen de realidad previamente
existente. Lo que indica que el suefo se refleja asi mismo en cuanto suefio
de olvido y en cuanto actividad rememorativa en la pantalla del cuaderno. Y
por ende pone en entredicho el objeto del olvido. El « torpor y la laxitud del
suefio de olvido » subrayan el terror del sonador a que lo « olvidado » se le
escurra definitivamente.

El segundo se refiere a la naturaleza y funcion del recuerdo. Si lo
olvidado carece de base real, el recuerdo queda aprisionado en el espacio del
suefio. Su funcion es pues la de desperezar las imagenes « difusas e
imprecisas » que el suefio va configurando en el espejeo de sus fantasias
para retenerlas mediante la escritura. En este sentido, el recuerdo funciona
como evocador de la claridad originaria ansiada en donde el suefio de
escritura pudiera echar el ancora. La conciencia podria asi apaciguar el
pavor que inspira lo tenebroso, lo desconocido, librandose de « la quietud
inquietante de las aguas del lago », aguas a las que aluden las primeras
lineas del relato citadas y la escena de la travesia del lago de Elsinore. En
esta escena, la voz narrativa evoca la fuga de dos cadetes, el protagonista y
Fred, de la Escuela Naval cruzando el lago de Elsinore en « un pequeio bote
de remos », sin brajula ni experiencia de navegacion :

No habiamos avanzado trescientas yardas cuando de golpe cayeron sobre nosotros,
al mismo tiempo, la Noche y la Niebla [...] El agua estaba tan quieta, la niebla era tan
densa y la noche tan profunda que no sabiamos si bogabamos a la deriva arrastrados por
una corriente imperceptible y traicionera o si estibamos inmoviles en el piélago’.

En esta escena, el recuerdo integra sin duda en el suefio retazos de
vivencias, pero vivencias que, bajo una apariencia de realidad, emergen de
la neblina de la nostalgia de lo que quiza sélo existid como fantasia, como
deseo de transgresion. La angustia que evidencia la cita la apacigua el
resplandor que surge cuando el protagonista invoca reiteradamente a Mrs.
Simpson, la profesora de danza de quien el joven cadete estd enamorado :

Invoqué por ultima vez a Mrs. Simpson y entonces... Entonces un suave resplandor
azul comenz6 a penetrar por entre los resquicios de la bruma, tifiendo la noche con
matices celestiales y poco a poco la noche se volvié divina. Es la mirada de Lenore, me

0 EL1ZONDO Salvador, Elsinore, op. cit., p. 9-10.
0 1bid., p. 42.
0 1bid., p. 43-44.
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dije. A cada momento la luz azul se hacia mas intensa y mas
sublime’.

Las tinieblas se despejan porque el deseo yergue su objeto, cual brujula
de la existencia, no solo para el personaje-sonador en su época de cadete,
sino también, y sobre todo, en el presente del suefio de escritura de la
escena. El recuerdo funciona pues como propulsor de lo sofiado hacia su
corporeizacion en las paginas del cuaderno. Y lo que esta propulsion revela
es el intenso deseo del sofiador de recuperar su historia juvenil sofiada como
vivencias de transgresion gozosa, de asombro, de ilusion ; de fascinacion
por el riesgo, la aventura y lo novedoso. Vivencias que manifiestamente
afiora.

Significado metafisico del suefio de escritura

El suefio de escritura revela asimismo otra faceta mas profunda del deseo
de Elizondo, que recorre toda su obra, deseo de hacer surgir lo real de lo
imaginario, configurarlo y estabilizarlo mediante la escritura. Refiriéndose a
la leyenda del desierto y el misterio tras las montafias que « rodean el
lago” », dice :

Una leyenda paradisiaca penetraria la imaginacion y el suefio, se prolongaria a lo

largo de los meses y de los aflos en otro suefio y éste a su vez se mezclaria con otros y

asi sucesivamente hasta que la vida entera quedaba rodeada de suefios, aprisionando en

su centro un sueflo Unico que ahora que lo estoy soflando otra vez por escrito los abarca
a todos y en el que todos se confunden en una sola imagen : la del Deseo’.

Ese espeso manto de Suenos ' que se integran en un solo suefio, aprisiona

y disuelve la conciencia reduciéndola a un simple revolotear en pos de si
misma.

Dicho de otro modo, el suefio se autoengendra y autorreproduce en un
proceso gerundial reiterativo como mera imagen del Deseo que aspira a
realizarse en el presente de la actividad onirica de escritura. Sin la escritura,
el suefio se evapora. El suefio de escritura pone pues en entredicho la
realidad de la existencia y subraya el sentimiento-idea de la
insubstancialidad y contingencia absolutas del hombre que tanto obsede a
Elizondo. Por ejemplo, en El Hipogeo secreto, el personaje-narrador, el
pseudo-Elizondo, afirma que lleva tiempo pensando en los hombres y en el
universo como en una simple « aglomeracion de palabras [...]. El universo,
asi lo deseamos, es la combinacién de sustantivos, de verbos, de

0 Ibid., p. 45-46.
0 Ibid., p. 15.
0 Ibid., p. 15-16.
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adjetivos” ». El suefio va construyendo su objeto a medida que
se va sofiando como imagen del Deseo, como suefio de escritura y como
escritura del suefo.

La escritura del suefno

La escritura presentifica el objeto del deseo en una lucha constante del
sofiador-escritor consigo mismo para mantenerse como actividad que se
suefia escribiendo, es decir captando y cristalizando la profusion de
imagenes oniricas, de vestigios de recuerdos, de fantasmas e ilusiones,
dandoles « consistencia » de realidad. Los recursos narrativos que para ello
utiliza Elizondo en Elsinore son multiples. Daré tres ejemplos,
desarrollando con mas amplitud el primero :

El primer recurso consiste en el frecuente desliz del suefio a una
narracion de apariencia autobiografica :

Me veo [en el sueilo] llegar por primera vez a esa ciudad en compafiia de mi padre

[...]- El aeropuerto estaba repleto de soldados y marineros, sanos y heridos. [...] las

enfermeras iban y venian afanosas por las inmensas salas de espera. Las paredes estaban

tapizadas con avisos y carteles de propaganda entre los que, por su profusion y

notoriedad, me llamo poderosamente la atencion uno que representaba a un hombrecillo

palido y safiudo, de ojos claros con lentes de bordes esmerilados y gruesos arillos de
carey’.

El lector es insensiblemente introducido en el espacio del recuerdo con
coherencia de realidad mediante un despliegue de imagenes visuales, de tipo
cinematografico. Ese enfoque les da a las escenas rememoradas el estatus de
acciones que se estan soflando en el presente de la escritura. Se difuminan
asi las fronteras entre presente y pasado, entre actividad onirica y vigilia.

Del plano general que enmarca en las « inmensas salas » la actividad de
las enfermeras, la vision se focaliza, a manera de cdmara lenta, en la imagen
del hombrecillo, que describe minuciosamente. Técnica que favorece la
impresion de que se trata efectivamente de un recuerdo y no de un suefio.

La voz narradora va atrapando al lector en la trama de la narracion en
donde la escritura prima sobre la memoria, se va construyendo en el suefio y
como suefo que se suefia en el presente. Asi surgen y entrelazan con gran
agilidad imagenes y escenas que describe/escribe pormenorizadamente con
ropaje realista :

— La ciudad de Los Angeles aparece sembrada de soldados y marineros
heridos y descamisados :

0 EL1zONDO Salvador, El Hipogeo secreto, op. cit., p. 55-56.
0 ELizoNDO Salvador, Elsinore, op. cit., p. 10.
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Casi todos estaban borrachos y no esperaban ningin bus

porque no iban a ninguna parte [...]. Eran los veteranos, los ex Gis, vencedores de Iwo

Jima y de Okinawa, y no tenian donde ir’.

— La Escuela Naval y Militar de Elsinore, otrora floreciente, se reduce al
« vasto imperio del Coronel Hunter’ », « administrado’ » por los miembros
de la familia presentados con nombres y funciones. Todos los demas,
hombres y mujeres, « acusaban alguna irregularidad vital indefinible, de
edad, de nacionalidad, de condicion® ».

— El aprendizaje del inglés y la actividad mercantil del protagonista
resaltan como elementos autobiograficos :

De la vida de interno pongo solamente lo mas memorable. [...] Durante las primeras
seis semanas de mi estancia alli, aprendi el idioma y hasta ahora el inglés ha sido mi
segunda lengua [...]. Durante el primer afio me dediqué a los negocios. Con el billete
que mi papa me habia puesto en el compartimento secreto de la billetera y asociado con
mi compafiero de cuarto, un tal Friedman, fundé un banco usurario que retenia en
garantia y [...] cobraba 25% de intereses semanalmente con un aumento por saldos
insolutos hasta el rescate total de la prenda empefiada. El honor militar obligaba al pago
integral®.

Esta cita es una de las que con mayor claridad da la impresion de
verosimilitud autobiografica. Es obvio el empefio del escritor en rescatar su
pasado en la Escuela Militar. Pero es obvio también que lo narrado aqui,
como en las otras escenas que parecen autobiograficamente verosimiles,
forma parte de la trama de la escritura del suefio, que emerge explicitamente
de tiempo en tiempo en cuanto suefio.

Uno de esos momentos de particular interés concierne el derroche de
imagenes que se atropellan en la mente del cadete protagonista tras haberse
salvado de las tinieblas del lago :

En el caleidoscopio mental las iméagenes se componian, se descomponian y se
volvian a componer vertiginosamente desarrollando una pelicula interior extrafia,
incomprensible y deliciosa’.

Lo delicioso de esa « pelicula interior » es la visita que decide hacerle a
su profesora de danza :

Toqué... Come iiiin ! [...] Mrs. Simpson estaba [...] tendida [...] bajo una ldmpara
solar [que apagd, invitandolo a pasarle una crema]. Mudo de admiracion quedé como en

éxtasis ante el cuerpo casi desnudo que solamente me habia atrevido a intuir cuando lo
contemplaba vestido durante la clase de baile. En silencio, como quien se dispone a

0 Ibid., p. 58.
0 Ibid., p. 18.
0 Ibid.

0 Ibid., p. 20.
0 Ibid., p. 25.
0 Ibid., p. 48.
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realizar un rito tribal, hundi la mano en el tarro de Max Factor y comencé
a acariciar ese cuerpo que como un inmenso mar de oro contenia las islas de turquesa de
su mirada’.

Sigue una larga y er6tica descripcion en la que el protagonista le declara
su amor a la profesora y le pide que se case con ¢él. Dada la diferencia de
edad, que ella subraya, esta peticion equivale, simbdlicamente, a casarse con
su madre. Quiza por ello surge en la escena el Otro — el partenaire de baile
de Mrs. Simpson — con actitud sarcastica y amenazadora, intimandole a que
renuncie al objeto prohibido :

Alz6 su baston y me puso la contera en el cuello [...] [diciendo] que bastaba oprimir
un botoncito en el mango para que el verduguillo saltara por la punta del baston [....]
Iba a contar hasta siete para que yo desistiera de ese amor sublime, para que abjurara de
esa pasion inmensa’.

El sentimiento de culpabilidad que rezuman estas lineas se difumina al
final de la escena gracias a la intervencion de Lenore Simpson a quien pide
auxilio :

Stop it, I tell you ! grité Mrs Simpson. El dracula volvié a sonreir maligno. Me daba
igual. Sentia una gran felicidad de verter mi sangre y dar mi vida por la sin par Lenore.
Se oy6 un gemido como algo que se derrama, como de una plétora visceral que se vacia,
como una exhalacion con la que se agota el aliento’.

Ese gemido es el que producen los frenos del autobus en que viajan los
dos cadetes fugitivos al llegar a Los Angeles y que el suefio integra en la
dramatizacion que obviamente muestra la intensidad del deseo que
transciende lo prohibido y el espacio de la culpabilidad.

Todas las imagenes del caleidoscopio mental minuciosamente descritas
se originan y mueven en el sueio durante el viaje en autobus, suefio del que
el protagonista sale sin salir al frenar bruscamente el chofer : « Cuando bajé
del bus no sabia si lo que me rodeaba era parte del mismo suefio.
Continuaba la noche mas larga de mi vida®. » Esa indiferenciacion entre
suefio y vigilia, esa « larga noche » en la que se siente inmerso el narrador
expresan su angustia ante la carencia de un asidero ontoldgico estabilizador.

El segundo recurso narrativo consiste en entreverar varios idiomas en la
escritura del suefio. Los personajes se expresan cada uno en su propia
lengua, con normalidad. Hay varias expresiones en latin, aleman y francés.
Todo ello, escrito con fluidez, revela esa obsesion constante de Elizondo de
instaurar un orden, de crear la realidad sofidndola por la escritura y como
escritura. Los personajes, como el mundo, s6lo existen en cuanto son

0 Ibid., p. 49.
0 Ibid., p. 55-56.
0 Ibid., p. 56.
0 Ibid., p. 57.
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escritos y mientras son escritos, es decir sofiados,
deseados. En cualquier momento el sofador-escritor puede disolverlos
cesando de sonarlos y/o de escribirlos.

El tercer recurso concierne la presentaciéon material de los didlogos que
carecen casi todos de los clasicos guiones. Con ello, Elizondo muestra el
poder demiurgico de la escritura en accidn, el poder de cohesionar lo difuso,
lo escindido, lo diverso, lo sonado, lo imaginado y/o recordado en un cuerpo
coherente.

Estos procedimientos forman parte de la constante experimentacion
lingtiistica de Elizondo en pos de una escritura que se engendre y refleje en
el instante, se baste a si misma y ancle el suefio en la rada del deseo, como
diria uno de los personajes de El Hipogeo secreto.

El suefio de escritura y la escritura del suefio, que constituyen la trama de
Elsinore. Un cuaderno, no son pues un mero juego literario para embaucar
al lector. Ese suefo revela, en primer lugar, una profunda y angustiadora
sensacion de sumergimiento en la noche de los origenes ; esa noche de la
prehistoria personal, mas alla de lo reprimido, noche envuelta en el espesor
del olvido a la que el sonador-escritor intenta acceder por el recuerdo. Pero
como el recuerdo se mueve en el espacio del suefio, lo olvidado se le escurre
y por ende las imdgenes proyectadas en el cuaderno le reflejan una viva y
angustiadora conciencia de revoloteo especular en cuanto al ser.

En segundo lugar, el suefio de escritura pone de manifiesto la angustia
del sofnador-escritor ante la eventualidad de sucumbir a la llamada de las
aguas profundas, ese abismo fascinacion/repulsa escenificado en la
dramatizacion de la travesia del lago.

En tercer lugar, el suefio aqui analizado rezuma un sentimiento-idea muy
unamuniano de insubstancialidad, de que todo es suefio, el hombre y todo lo
que le rodea. Los seres y las cosas sOlo existen mientras son sofados y
escritos. De ahi la importancia de la escritura del suefio. El derroche y
despliegue de imagenes oniricas en el cuaderno evidencia el anhelo de
Elizondo de hacer cuajar en realidad lo sofiado y retenerlo mediante una
escritura que se autoengendre y se refleje a si misma en un proceso creativo
constante. A ello contribuyen, entre otros, los tres recursos narrativos que
subray¢ — desliz del suefio a lo narrado con ropaje autobiografico ; idiomas
entreverados ; ausencia de guiones en los didlogos. Anhelo frustrado, como
lo confiesa amargamente el sonador-escritor en las tltimas frases del relato.
Refiriéndose a su ascenso a sargento y al baile en el que Mrs. Simpson lo
felicita por lo bien que baila la raspa, dice el escritor con desengano :
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Era yo muy feliz entonces. Ahora me parece un suefio agotado, igual
que la memoria, la escritura, la inspiracion, la tinta y el cuaderno®.
Amadeo LOPEZ
GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

0 Ibid., p. 83.



L’univers onirique de Lucrecia de Leon recréé par José Maria Merino
(Las Visiones de Lucrecia, 1996)

Outre un remarquable art de conter manifeste depuis ses premiéres
productions a l’aube des années quatre-vingts, José Maria Merino® se
distingue par un penchant a s’aventurer dans chacune de ses ceuvres jusque
sur les franges du réel, a la limite du réve et de I’expérience vigile, de la
réalit¢ et de la fantaisie, de la vie et de la littérature, pour en saper
I’herméticité et revendiquer par la méme un réalisme plus large qu’on ne le
congoit a I’ordinaire. Le succes que connut en I’occurrence La Orilla oscura
(Premio de la Critica 1985), un récit entierement voué a dire I’importance
des réves dans la construction du sujet et de ’humanité, donna lieu aux
déclarations suivantes de la part de 1’auteur : « Toda la realidad humana se
nutre de suefios. Creo que deberia imponerse lo que se suefa sobre el
imperio de los datos y de los hechos’. » De la possible préséance des réves
sur les faits, il allait en traiter pleinement une dizaine d’années plus tard
dans Las Visiones de Lucrecia’, une ceuvre qui, pour autant qu’elle se
présente comme un rigoureux roman historique, n’en repose pas moins sur
les visions prémonitoires de destruction de I’Espagne et de ruine de la
monarchie dont la jeune et ignorante Lucrecia de Ledn fut I’objet a la fin du
XVI° siecle, au point d’étre élevée par certains au rang de prophéte et
accusée d’hérésie par d’autres. Ainsi, aprés avoir évoqué diverses modalités
d’insertion de ses réves dans le récit, on s’intéressera ensuite a leur teneur,
ne serait-ce que pour mettre en évidence comment ils s’articulent avec le fait
historique tel qu’il est retracé ; enfin, on montrera dans quelle mesure le
réve est donné a voir a travers ce roman comme un espace d’expression des
désirs et des pulsions du sujet.

L’insertion des réves dans le récit

Quel meilleur moyen pour un romancier de rendre compte de I’intensité
et de la constance de I’activité onirique de son personnage que de nourrir de
réves le récit de son existence ? Plus exactement, c’est la vie de Lucrecia de
Ledn en sa qualité de réveuse, autrement dit les quelque trente années allant
depuis la venue des premiers réves prémonitoires dans I’enfance jusqu’a la
fin de I’accomplissement de la peine qui lui fut infligée par 1’Inquisition, qui

0 José Maria Merino est né a La Corufia en 1941.

0 Cf RIERA Carme, « Punto de vista en azul. Entrevista con José Maria Merino », in
Quimera, 82, Barcelona, octubre de 1988, p. 36.

0 MERINO José Maria, Las Visiones de Lucrecia y la ruina de la Nueva Restauracion,
Madrid, Alfaguara, 1996, 341 p.



est retracée ici dans un quasi respect de la linéarité temporelle et au gré de
trente-et-un chapitres numérotés. Ainsi, certes sans aller jusqu’a insérer dans
le récit la narration des plus de quatre cents réves que sa protagoniste
déclarera a la fin devant ses juges avoir révés et fait retranscrire sur pas
moins de trente cahiers, Merino introduit néanmoins dans la trame du récit,
plus exactement entre le premier et le vingt-troisiéme chapitres, la narration
plus ou moins développée d’une cinquantaine de réves et visions de sa
protagoniste. Le dernier tiers de 1’ouvrage en est en effet exempt, en
conformité avec la diminution progressive, jusqu’au tarissement complet, de
I’activité onirique de Lucrecia a partir de son enfermement dans les gedles
de I’Inquisition, une épreuve au terme de laquelle la Lucrecia innocente et
réveuse n’existe plus, ayant fait place a une femme « sans réves et sans
chiméres” ». Occupant dans leur globalité environ un dixiéme de 1’espace
total du texte, les récits de ses réves s’inserent donc au cours des deux
premiers tiers du roman selon un rythme assez régulier — rares sont les
chapitres, jusqu’au vingt-troisiéme, qui n’en contiennent pas —, la cadence
se faisant plus soutenue en certains endroits pour rendre compte d’une
effervescence onirique parfois exprimée en termes de harcélement et
intensifiée par le caractére répétitif de certains réves. Si, par ailleurs, bon
nombre de ceux-ci sont rapportés au style indirect par le narrateur
extradiégétique qui a en charge la narration du récit, 1’écrivain donne parfois
la parole a Lucrecia pour qu’elle les raconte elle-méme, ce par quoi,
¢vacuant toute impression de médiation, il actualise une parole émise il y a
plus de quatre siécles. Et méme dans le cas d’une exposition des réves sur le
mode indirect, la voix de la réveuse se fait encore percevoir a travers des
verbes introducteurs tels que « hablo de [que]», «contd que», «relatd
que », « confesd que », en alternance avec le fréquent « sofio que ». Allant
méme jusqu’a faire parler certains des personnages qui peuplent les réves de
sa protagoniste — elle est en I’occurrence la destinataire des oracles de trois
hommes mystérieux dont elle recoit réguliérement la visite —, José Maria
Merino confére aux réves qu’il donne a voir une vie comparable a celle qu’il
dit, dans une « Note finale », avoir percue lors de sa consultation des
registres des réves de Lucrecia de Ledn. La narration directe de ses songes
par la protagoniste peut aussi donner lieu a une véritable mise en scéne, avec
une exaltation du processus de transmission / réception, comme c’est par
exemple le cas dans le chapitre III ou, de part et d’autre de 1’exposition par
la réveuse de 1’une de ses visions a tout un cercle de voisins, I’accent est
porté sur sa voix et son attitude ainsi que sur les réactions et le

0 Ibid., p. 320. Je traduis.
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comportement de son public’. De méme, la décision prise peu
de temps apres par son protecteur, don Alonso de Mendoza, de retranscrire
chaque jour les réves de la nuit permet & nouveau une mise en scéne de la
transmission, avec cette fois-ci une valorisation du passage de l’oralité a
Iécriture’. Une autre modalité d’insertion des réves dans [histoire
principale réside, de facon plus ponctuelle, dans la lecture silencieuse de
quelques-uns d’entre eux par le roi — « Ahora lee un suefio en que se
describe su propia muerte. Alguien, sin duda la sonadora, dice haber visto su
cadaver sobre unas pajas’ » —, aprés quoi il allait d’ailleurs décider de livrer
la désobligeante réveuse aux griffes de 1’Inquisition. Reste a signaler que, si
les seuils des récits de réves sont le plus souvent marqués, ne serait-ce que
par les alinéas ménagés avant et apres, si le début et la fin en sont
généralement signalés de facon explicite, en quelques occasions ce n’est
qu’en son terme qu’un réve est identifi¢ comme tel, engageant le lecteur a
entreprendre une réévaluation du passage. Preuve en est la scene de
I’accouchement de Lucrecia, qui se laisse lire sur plusieurs pages comme un
fait réel, pour s’avérer a la fin avoir été vécue en réve’. Plus encore, il est
quelques scenes dont la nature s’avere particuliérement ambigué ; a titre
d’exemple, celle retragant, dans le chapitre VIII, I’apparition dans sa
chambre d’une figure humaine, que la jeune fille finira par percevoir comme
une manifestation réelle du Mauvais Esprit, qu’elle entreprend alors de
chasser par une conjuration’. Reste a savoir si le doute sur le statut de cette
scene ne persiste pas dans D’esprit du lecteur, d’autant qu’elle a été
introduite avec une mise en relief de I’hésitation de Lucrecia quant a la
nature du phénomene dont elle est I’objet. Or, cette ambiguité ménagée aux
frontiéres de certaines séquences n’est que I’un des aspects de la stratégie de
brouillage entre réve et réel en vigueur dans ce roman ; un autre ressort
fondamental en est le jeu de miroirs établi par 1’écrivain entre les réves de sa
protagoniste et le fait historique.

La compénétration du réve et du réel

Dé¢s la premicre phrase du roman — « Lucrecia de Ledn habia recorrido
aquellos mismos lugares muchas veces en la vigilia, y algunas en suefos »,
Merino brouille les cartes entre expérience vigile et expérience révée en
faisant apparaitre I’espace réel dans lequel évolue son personnage comme

0 Cf. ibid., p. 34.
0 Cf. ibid., p. 45.

0 Cf. ibid., p. 210.

0 Cf. ibid., p. 194.

0 Cf. ibid., p. 87-89.
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étant aussi celui de ses réves, et seul le décalage dans
certaines sensations par rapport a celles éprouvées dans la vie réelle
signalait alors une expérience de nature onirique :

A veces resbalaba, o se caia. Si lo estaba sofiando, los resbalones derivaban en
desplomes lentos como pequefios vuelos y las caidas hundian su cuerpo en una masa
inaprensible y pegajosa, que traicionaba la apariencia solida e impenetrable de la tierra®.
De fait, I’écrivain ne cesse par la suite de cultiver les ressemblances entre

la réalité effective et les réves de son personnage. Il faut dire que le
caractere prophétique de ceux de Lucrecia de Ledn lui offrait une belle
occasion de donner a voir les réves de sa protagoniste comme les
déclencheurs d’événements a caractére tragique, par une sorte de
déterminisme. Ainsi la mort imprévisible d’une voisine se présente-t-elle
comme découlant d’un réve fait par la jeune fille quinze jours plus t6t° ; il en
va de méme pour le déces subit de la reine : 1’évocation de la nouvelle dans
la vie « réelle » fait immédiatement suite a la description d’un réve dans
lequel Lucrecia apparait criant au roi a travers la grille de 1’Alcazar que
dofia Ana était morte’. Le procédé sera reconduit d’autres fois au cours du
roman, sans plus susciter guére de surprise chez le lecteur ; c’est presque
comme une donnée historique déja acquise que celui-ci pergoit la nouvelle
de la mort effective de I’ Amiral qui devait mener 1’offensive de 1’Invincible
Armada contre les Anglais, pour en avoir déja regu I’annonce dans I’un des
réves de Lucrecia, avec les désastreuses conséquences que 1’on sait : « La
armada quedara sin almirante, cercada por los barcos enemigos, con muchos
navios dados de través por los vientos contrarios. Habra gran mortandad de
espafioles’. » Et de fait, I’exposition de la situation militaire réelle, dés la fin
du méme chapitre, est a la hauteur de la vision prophétique de Lucrecia, en
matiere de désastre maritime et humain : « Los hombres de la gran armada
estaban siendo diezmados por las fiebres, los aprovisionamientos se pudrian
en el puerto y los navios se estaban deshaciendo comidos por la broma’. » Si
les fréquentes évocations de la défaite navale, tout comme celles des
difficiles conditions de vie d’une large part de la société, ont pleinement leur
place dans le cadre de ce roman historique, il est clair qu’elles visent aussi a
signifier que la réalité peut rivaliser en atrocités avec les réves les plus
apocalyptiques. Ainsi est-ce, en 1’occurrence, une méme misére humaine qui
est exposée a peu de distance a travers une description des rues de la

0 Ibid., p. 9.
0 Cf ibid., p. 16.
0 Cf ibid., p. 18.
0 Ibid., p. 68.
01bid., p. 69.
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capitale’ et a travers le récit par Lucrecia de 'une de ses
visions, laquelle se clot d’ailleurs sur une dénonciation de la politique
menée par Philippe II: «“El rey dejo perderse el pais en el abandono y
nuestros padres murieron”, se lamentaban [unos nifios huérfanos]’. » Ces
propos percgus en réve faisant écho a la critique proférée a 1’encontre du roi
dans I’entourage de Lucrecia, force est d’observer encore combien le réel et
les réves sont donnés a voir dans cet ouvrage sur le mode des vases
communicants. C’est au méme effet que contribuent aussi les multiples
leitmotiv qui migrent de I’espace des réves a celui du réel et vice-versa ; on
en offrira quelques exemples probants. A commencer par le motif du sang,
qui parcourt aussi bien les rues du réve que celles de la capitale, évoquées
d’emblée comme ¢étant le lieu d’abattages quotidiens de bétes malades ; et
c’est comme si ce sang avait quelque influence sur la coloration des réves de
la protagoniste — bon nombre ont pour toile de fond un ciel couleur sang — et
¢tait méme a I’origine de ses plus horrifiques visions, comme par exemple
celle d’une sanguinaire décollation du roi :

El suefio tuvo tanta viveza que la imagen no requeria ser interpretada, como si su
sentido fuese simplemente mostrar aquella terrible agonia en que se podia oir el sonido
de la sangre al manar de la gran herida que se abria como una segunda boca en la
garganta, bajo la barba, mientras la mirada del degollado, y asi les sucedia a los cerdos
en el momento de la matanza, iba desvaneciendo su brillo de vida hasta conseguir una
opacidad inerte, de loza o de metal’.

A TP’inverse, c’est dans la reconnaissance d’un ciel maintes fois vu
auparavant en réve que Lucrecia contemple, le matin de son autodafé, la
« grande luminosité sanguinolente” » annonciatrice de I’arrivée du soleil.
Les premieres descriptions de la capitale depuis le point de vue de la jeune
fille permettent aussi 1’insertion dans le texte de I’image du dragon rouge
vermeil aux sept tétes et aux dix cornes, qui resurgira a plusieurs reprises
dans les réves de Lucrecia, laquelle est sans doute inspirée en cela, comme il
est suggéré, par quelque conte particulicrement ancré dans 1’imaginaire
collectif populaire, mais aussi par 1I’Apocalypse selon Saint Jean, dont elle
avait entendu plusieurs lectures et dans lequel un animal de ce type
s’affronte a saint Michel et ses anges. Si nombreux d’ailleurs sont les motifs
de ce texte saint dans les réves de Lucrecia qu’il tend a faire figure
d’hypotexte au regard de I’ceuvre qui nous occupe. Si bien des éléments de
I’univers onirique de la jeune femme sont a mettre au compte des

0 Cf. ibid., p. 66.

0 Ibid., p. 67.

0 Ibid., p. 181.

0 Ibid., p. 325. Je traduis.
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incongruités du réve, certains d’entre eux s’aveérent donc
provenir de la réalité¢ sociale et artistique appréhendée par la jeune fille.
Ainsi est-il suggéré que le diable qui lui apparait dans ses réves — « rojo con
garras y pezufias y rabo de lanza’ » — viendrait tout droit d’une peinture du
couvent de Santa Ana qui I’aurait terrorisée dans son enfance, ou encore que
sa vision de la mer - jamais contemplée dans la réalité — trouverait son
origine dans une peinture de 1’Alcazar’; les processions de pénitents
semblent également avoir alimenté certaines de ses visions prophétiques,
resserrant dans son esprit I’enlacement des rues réelles de la capitale avec
celles du réve’, tant et si bien qu’elle en vint a supposer d’étre la prisonniére
d’un seul réve labyrinthique et interminable, lui-méme contenu par un plus
vaste espace de réve et ainsi de suite a I’infini® dans une vision de
I’existence qu’on pourrait qualifier de borgésienne. Dans 1’esprit du lecteur,
le brouillage entre réel et réve est accentué sous l’effet des répétitions
exactes d'un mot ou d’un fragment de phrase visant a signifier les
migrations de motifs dont on traite. Preuve en est — et ce sera notre seul
exemple — la récurrence des termes « andrajos y pellejos », utilisés tout
d’abord pour décrire 1’habillement d’un visionnaire dénommé Piedrola, trés
admiré de Lucrecia, puis qui resurgissent dans le descriptif de I’aspect de
I’'un des oracles qui rendent réguliérement visite a cette derniére dans ses
réves. Cela étant, le jeu de correspondances entre les deux univers a ses
limites, comme le signale le fait que la réveuse ne parvienne pas a retrouver
a travers son prétendant I’image de I’amoureux qui lui était apparue
auparavant en réve. Mais, pour pressentir ce décalage, il n’était qu’a préter
attention a I’expression, a travers ses réves, de ses désirs et de ses pulsions.

La révélation des désirs et des pulsions

Comme a I’occasion de chacun de ses romans, Merino méne dans celui-
ci une exploration de I’identit¢ de la protagoniste, tout en continuant
d’interroger la sienne dans la mesure ou il écrit toujours « au bord méme du
dédoublement® », se sentant étre dans cette circonstance a la fois lui-méme
et son personnage. Appréhender la véritable personne de Lucrecia de Ledn
et faire méme percevoir ce que purent étre ses aspirations intimes, tel est le
défi majeur que reléve Merino dans le cadre de ce roman historique,
donnant a voir tout au long du récit une Lucrecia particulierement ambigué,

0 Ibid., p. 79.

0 Cf ibid., p. 43.

0 Cf ibid., p. 144.

0 Cf ibid., p. 102.

0 MERINO José Maria, « Escribir de visiones », in Leer, 82, Madrid, 1996, p. 17.
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partagée entre, d’une part, la peur d’étre un jour la proie du
Saint-Office et, d’autre part, le plaisir et I’orgueil d’attirer 1’attention
d’hommes puissants et cultivés par ses seuls dons de voyance et depuis
I’humilité de sa condition, ce par quoi elle va a I’encontre de I’ordre établi.
En particulier, c’est le regard de ce monarque craint et distant qu’elle
voudrait voir depuis 1’enfance se poser sur elle, ainsi qu’il ressort de
I’analepse opérée a I'ouverture du récit ; et toute sa trajectoire n’est en
somme que la poursuite de cette aspiration secréte. D’ou la place
prépondérante occupée par 1’austere figure du roi dans ses réves, a laquelle
vient s’opposer celle, humble et chaleureuse, du soldat-prophéte Piedrola. Si
celui-ci représente aux yeux de Lucrecia non seulement I’envers lumineux
du premier mais aussi son substitut désiré, a savoir le roi affable et paternel
souhaité’, dans les réves de la jeune fille il ne tarde pas a se présenter
comme le guide et le sauveur du pays, apparaissant tantdt sous les traits
d’un majestueux cavalier montant un cheval blanc, tant6t sous ceux du Bon
Berger récupérant le troupeau mené par le roi a la perdition, d’autres fois
sous ceux de David vainquant Goliath, ou encore comme un chef héroique
conduisant une armée de guerriers a ’assaut de tous les ennemis’. Qui plus
est, dans le cadre des réves nourris de désir amoureux qui alternent avec les
visions apocalyptiques de Lucrecia a 1I’époque ou elle se laisse courtiser par
le jeune noble Diego de Victores, Miguel de Piedrola ne tarde pas a se
substituer a ce dernier, sous la forme d’un Adam aimant une Eve aux traits
de la réveuse’. Considéré en secret par la jeune femme comme « son seul et
véritable époux, I’époux que Dieu lui avait destiné pour que tous deux,
aprés avoir sauvé I’Espagne et la chrétienté, régnent dans un monde
restauré’ », Piedrola apparait méme, dans certaines des visions dont elle est
I’objet pendant la grossesse, comme le pere de ’enfant qu’elle va mettre au
monde. Pourtant, il ne s’agira pas d’un nouveau petit Jésus, mais d’une
petite Margarita qui naitra et grandira en prison et que sa mere essaiera de
détourner de la voie des réves puisqu’elle-méme y trouva sa perte,
I’orientant en revanche vers celle de 1’écriture et de la lecture, dans
lesquelles elle voit ces armes qui auraient pu la sauver des manipulations
dont elle fut victime. S’il est vrai que, a travers ce personnage, Jos¢ Maria

0 Dans le méme ordre d’idées, son protecteur don Alonso se présente comme le
substitut souhaité d’un pére autoritaire, lequel la fouette dés qu’elle commence a parler de
ses réves et de ses visions qu’il considére pour sa part comme de dangereux égarements de
Pesprit.

0 Cf. MERINO José Maria, Las Visiones de Lucrecia y la ruina de la Nueva
Restauracion, op. cit., p. 147.

0 Cf. ibid., p. 180.

0 Ibid., p. 195. Je traduis.
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Merino traite de la condition de la femme a cette époque,
en ’occurrence de la femme du peuple, I’histoire de Lucrecia ne manque
pas d’étre aussi, selon une intention de 1’auteur exprimée dans la « Note
finale », une parabole de la difficulté qu’ont encore les femmes aujourd’hui
a accéder aux sphéres du Pouvoir et a étre en tous points les égales des
hommes dans la société.

En conclusion, on fera tout d’abord ce constat que, par un beau paradoxe,
c’est comme un cauchemar que le lecteur de ce roman tend a considérer
I’existence de Lucrecia de Ledn. Mais ce qu’il importe surtout de souligner,
c’est que ce récit est loin de se résoudre en une condamnation des réves, ne
serait-ce que parce que ceux-ci se présentent sur la fin comme ce moyen par
lequel Lucrecia parvient a survivre aux différentes séances de torture qui lui
sont infligées. Enfin, on voudrait observer que, si ’on peut peut-&tre voir
poindre de la part de I’auteur une certaine nostalgie des premiers temps de la
Création a travers les images de retour qu’il introduit dans ce roman, une
telle démarche est toutefois au service d’une dénonciation de I’immobilisme
des sociétés ; on y verra la marque d’une pensée progressiste qui revendique
notamment une large place aux réves et aux productions imaginaires.

Natalie NOYARET
Université de Caen
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Réve et labyrinthes narratifs dans La Orilla oscura de J. M. Merino

Fantastique, réve et imaginaire sont les points cardinaux autour desquels
s’¢laborent les romans de José Maria Merino. La Orilla oscura ne constitue
pas une exception. Ce roman, dans la structure duquel on retrouve plusieurs
nouvelles, nous situe dans la sphere de 1’étrange. Pour Iréne Bessiere, « le
récit fantastique obéit a un triple principe de composition : verbal,
syntaxique et sémantique’». L’utilisation que Merino fait des temps
verbaux et des structures de phrases ainsi que le vocabulaire utilisé le
rattachent de toute évidence au genre fantastique. Mais, chez lui, cette
dimension sert a proposer au lecteur une perception et une vision du monde
dans lesquelles la quéte de 1’identité (a travers le double) est fondamentale.
C’est pourquoi nous commencerons par aborder le théme du fantastique,
avant de nous centrer sur le theme du double et de I’angoisse, pour enfin en
venir au role joué par la structure narrative dans la mise en place de la
mémoire et du réve.

Le fantastique chez Merino : une vision trés physique

Dans La Orilla oscura, le soupgon est partout, il se glisse dans la
perception que le narrateur a du réel. Cela explique 1’apparition du fantome
des secrets de famille, ce qui suggére une possible lecture du roman comme
un «roman familial » ainsi que le définit Marthe Robert’. L’angoisse
s’installe peut a peu au point de contaminer la syntaxe et le vocabulaire.
Bien que le narrateur soit extradiégétique, la narration est centrée sur le
personnage principal qui nous donne constamment sa vision et sa perception
des événements. Le theme fondamental est donc celui de I’identité du moi et
cela d’autant plus que précisément c’est cette identité qui est au centre du
roman qui se trouve mise en doute. Ce théme est celui de la « perception-
conscience » du monde. Pour Todorov,

Le théme de la perception est ici important : les ceuvres liées a ce réseau thématique
en font sans cesse ressortir la problématique, et tout particulierement celle du sens
fondamental, la vue [...] au point qu’on pourrait désigner tous ces thémes comme les
thémes du regard’.

Dans La Orilla oscura, le regard est intérieur, puisque la premiére vision
du monde nous est offerte les yeux fermés. Les sens vont d’ailleurs jouer un

0 BESSIERE Iréne, Le Récit fantastique, la poétique de 'incertain, Paris, Larousse, 1974,
p. 33.

0 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1999.

0 TopOROV Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, « Point Essais »,
1976, p. 127.
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role essentiel dans la perception du monde. A tel point

que la seule chose qui permet au narrateur de se sentir en prise avec le réel,
c’est I’expérience charnelle qui va lui conférer un bref sentiment d’existence
et va 'implanter fugacement dans le réel. C’est le désir qui seul sera a
méme de donner corps au réel et qui lui permettra de s’éveiller a travers les
sens. Le sexe est I’'unique vérité, car il conduit a la réalité des corps.

L’aventure débute dans un musée lors de la contemplation d’un
tableau dans lequel le narrateur croit deviner une ressemblance frappante
avec lui-méme. Il s’agit d’une « vision » telle que I’a définie Todorov dans
La Grammaire du Décameron’.

Aux quatre modalités verbales proprement dites, Todorov adjoint une catégorie, de
statut indécis, les « visions ». Il s’agit de coder la perception subjective qu’une personne
prend de la situation, ou des événements notamment lorsque la réalité est différente de
la perception : la « vision » est le mode de I’erreur’.

Cette « vision » du personnage, seul dans une ville lointaine et inconnue,
donne au récit son ambiguité. Comme dans tout récit fantastique, on trouve
au début du roman une série d’indices, qui finissent par installer le lecteur
dans un monde ambigu et inquiétant, voire méme angoissant. Le mot
« vision » apparait d’ailleurs dés la premiére phrase, au pluriel, ce qui aurait
certainement fait plaisir a Todorov :

Leves fulgores en una penumbra, todas sus visiones se desvanecieron : el vano de la
puerta, a un lado del descansillo, que daba acceso a un claro en la selva ; el pasillo que
se alejaba mas alla de la cdmoda, bajo dos cuadros oscuros, entreverado por una senda
que flanqueaban matorrales voluminosos y troncos gigantescos ; un resplandor al fondo
derramandose entre las arrugas de una cortina parda, que coincidia con la claridad
esparcida en un espacio sin vegetacion, donde el espeso follaje mantenia, sin embargo,
el poder de su sombra’.

L’ensemble du champ sémantique vient renforcer le caractére visionnaire
de la perception du narrateur : « fulgores » suggere une perception fugace
tandis que le verbe « desvanecerse » indique le caractére fantasmagorique
de cette réalité. On a ’impression d’étre face a un tableau aux contours flous
et fuyants, inquiétant, car les objets s’y trouvent humanisés : le rideau a des
rides et le feuillage posséde des pouvoirs. Les changements d’éclairage
modifient les contours et I’aspect de I’ensemble comme si c¢’était la lumiére
qui donnait sa réalité et sa profondeur au monde, la matérialité se trouvant
ainsi reléguée au second plan. Tout est en clair-obscur, entre ombres et
lumiére, exactement comme dans un tableau. Réve-t-il ? Ou se trouve t-il ?
A ce moment le personnage n’a pas encore ouvert les yeux. Il n’est pas

0 ToDOROV Tzvetan, La Grammaire du Décameron, La Haye, Editions Mouton, 1969.
0 BREMOND Claude, Logique du récit, Paris, Seuil, « Poétique », 1973, p. 107.
0 MERINO José Maria, La Orilla oscura, Madrid, Punto de lectura, 2001, p. 11.
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encore dans le musée, mais le monde, tel qu’il le percoit les
yeux clos, ressemble a une toile. Le personnage est un enseignant invité
dans une université étrangere d’un pays inconnu (sans doute sud-américain).
Il est seul et ses réveries n’en prennent que plus de place : il n’a aucune
autre personne susceptible d’offrir un démenti a ce qu’il croit étre. Le
vocabulaire suggere un sentiment d’oppression, d’inquié¢tude (qui sous-tend
le roman) et les adjectifs, trés abondants, presque redondants tels que
«leve », «oscuros», «voluminosos», « gigantescos », « esparcida »,
« espeso » ponctualisent cette menace indéfinissable, tout en alourdissant la
phrase et lui conférant un aspect subjectif. L imparfait suggere la prégnance
de ce paysage intérieur qui semble envelopper le personnage. L’espace
évoque une maison dont le narrateur aurait une connaissance quasi-charnelle
car il semble avoir touché les troncs. Le toucher est un sens important, car
cette premicre perception du monde se fait les yeux fermés. Il semble donc
conserver une mémoire physique tres prégnante de ce lieu, comme s’il
I’avait toujours connu et cela méme en ayant les yeux fermés. Le caractere
subjectif des indications données — les adjectifs qualifient les substantifs de
maniere subjective — érode la réalité¢ et seme le doute. Ce tableau percu par
les sens d’un homme gisant encore dans son lit est empreint de tristesse.
Quant au long couloir sombre, il suggere une inquiétude et une certaine
angoisse de 1’avenir. L’abondance des adjectifs provoque une distorsion du
réel. Elle peut se lire comme un signe d’une erreur possible et place le
roman, des la premiére phrase sous le signe de I’ambiguité. L’utilisation de
I’imparfait est d’ailleurs suggestive: ce temps est un des signes du
fantastique comme le souligne Todorov”’.

Jai évoqué le fait que le lecteur ignore dans quel pays se déroule
I’histoire. Cela constitue un élément important, car la spatialité est floue et
approximative : nous sommes ici ou la. L’espace est tous les espaces et
aucun espace concret. Philippe Hamon montre bien comment le récit
fantastique s’appuie souvent sur une description qui « se présente alors
comme fortement modalisée : c’est la technique impressioniste, celle aussi
qu’utilisera volontiers le roman fantastique’». Lorsque le personnage
devient son cousin, il y a changement de lieu, mais les descriptions restent
vagues. En effet, dans La Orilla oscura, les lieux ont une valeur relative,
seul compte 1’univers intérieur du personnage, la réalité se trouve derricre
ses paupicres closes. Le réve est aussi délétere que la réalité. Chaque réve
ouvre une porte vers un autre réve et cela jusqu’a I'infini. Le personnage

0 Cf. TODOROV Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., 1976, p. 42.
0 HAMON Philippe, « Qu’est-ce qu’une description », in Poétique, 12, Paris, Editions du
Seuil, 1972, p. 481.
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semble s’étre perdu dans une sorte d’abime et La Orilla
oscura nous raconte cette chute vertigineuse. Dans ce voyage identitaire aux
frontieres du réve et de la réalité, le theme du double va jouer un rdle
fondamental.

Le théme du double et le mythe

Nous I’avons vu, dans ce roman, le monde est intériorisé et imaginé au
point d’enfanter un alfer ego, un double né des fantasmes. Dans La Orilla
oscura, le réve nous renvoie en effet au mythe. Son double familier va
mettre a I’épreuve les frontiéres de 1’identité du personnage et le placer dans
un espace frontalier entre deux rives. La « vision » chére a Merino reléve de
I’hallucination. Il s’agit de fantasmes ; or la fantasmatisation est une activité
mentale dissociée, a travers laquelle la personne ne participe pas de la vraie
vie, mais poursuit une autre vie qui met en jeu cette partie dissociée d’elle-
méme :

Le réve va de pair avec la relation d’objet dans le monde réel, tout comme la vie
dans le monde réel s’accorde avec le monde du réve selon des modalités qui nous sont
familiéres. La fantasmatisation reste un phénomeéne isolé, qui absorbe de I’énergie mais
ne participe ni au réve ni a la vie’.

Le réseau d’images de la premiere phrase est un signe. On glisse de la
réalité au réve, vers la « orilla oscura » qui donne son titre au roman, vers
une réalité limitrophe et interlinéaire. Cet espace sombre et inquiétant
évoque les forces obscures et mal définies de la conscience. C’est sans doute
pourquoi le double a un caractére mystérieux. Pourtant, ce cousin dont le
personnage va prendre la place nous permet de plonger dans sa vie
intérieure. Dans La Orilla oscura, la plupart des personnages ont un double,
par exemple Madraza qui trouve son double en Saraz. La Orilla oscura est
un roman qui ne se comprend pas par les seuls ressorts du rationnel : les
personnages se métamorphosent constamment, perdant leur identité, puis se
réveillant pour se retrouver plongés dans un nouveau réve. Cette
impossibilité de les fixer dans une identité définie et statique souligne la
complexité de I’ame humaine. Derriere le théme du réve il y a le théme du
double qui se trouve représenté a travers le motif du miroir qui devient
récurrent, car lui aussi se transforme, en tableau par exemple. Ce qui
explique le fait que les personnages voient leur image sans se reconnaitre.
Au début de cette chaine de transformations, il y a le tableau représentant un
ancétre lointain. Le narrateur fera d’abord la connaissance de son cousin
lointain, auquel il ressemble si étrangement puis il prendra mystérieusement

0 WINNICOTT D. W., Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard,
« Connaissance de I’inconscient », 1971, p. 40.
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sa place sans que I’on sache ce que le cousin lui-méme est
devenu. Ce théme de I'usurpation d’identité est repris et mis en abyme dans
un récit se trouvant a l’intérieur du roman. Il s’agit de I’histoire d’une
femme qui croit savoir qu’un lézard a pris la place de son époux et qui va
démasquer I’usurpateur en usant de magie. Cette histoire sera reprise a la fin
par le réve de I’épouse qui, elle aussi, réve que son mari est devenu un
iguane. Elle sera pourtant incapable de distinguer le cousin de son mari dont
elle partage pourtant la vie depuis longtemps. Dans le cas du cousin, le
double est un sosie, un personnage extraordinairement ressemblant qui se
confond avec le personnage. C’est I’identité de 1’apparence extérieure qui
constitue la trame de I’intrigue. Il semblerait que le réle dévolu a la fiction
soit de mettre bas les masques, ce qui nous ramene au théme de 1’écriture
¢tant donné qu’un autre personnage, dans une deuxieme intrigue, n’est rien
moins que le cousin d’un écrivain célébre et mystérieux qui avoue avoir
inventé cet écrivain de toutes picces. Le double est alors dénoncé comme
une invention, un leurre, un jeu. Cependant, quelques pages plus loin, on
rencontre un autre personnage qui se présente comme étant I’écrivain en
question et accuse son cousin d’étre fou. Cet écrivain vrai ou faux parvient a
séduire la compagne de son admirateur avec laquelle il disparait. Dans La
Orilla oscura, tous les personnages importants se créent un double. Ce
dédoublement est la conséquence de la fascination des personnages pour
leur propre moi. C’est 1a que se trouve le ressort du romanesque, dans la
supplantation de la réalité par un autre mythique.

L’imagination romanesque naturelle fonctionne sur ce principe : que ce soit moi que
ce soit autrui, tout étre humain est a la fois lui-méme et un autre (ou plusieurs autres) ;
toute personne en marche tire derriére elle son ombre, ou la projette au-devant ; tout
individu qui se regarde dans un miroir ou a la surface des eaux rencontre son altérité’.
La plupart des psychanalystes ont, comme Otto Rank, analysé le double

comme une annonce de mort. Le double est donc per¢u comme une menace
susceptible de les anéantir, car se substituant a eux et leur volant ainsi leur
vie. Mais chez Merino, la dimension essentielle semble étre au contraire
celle de la quéte de soi, une quéte identitaire aux racines toujours
mythiques. Le double chez Merino représente le passé inextricable mais a
I’attrait puissant. La nature va donc jouer un réle important, car elle renvoie
le personnage a son passé mythique dont elle symbolise les péripéties et les
dangers innombrables. Freud® souligne que I’homme primitif est fortement
tenté par le narcissisme. Le fait que le paysage soit sauvage est important,

0 ANzIEU Didier, Le Corps de [’ceuvre, Paris, Gallimard, 1981.
0 Cf. FREUD Sigmund, Totem et tabou, 2° partie « Animisme, magie et toute-puissance
des pensées », Paris, Gallimard, NRF, « Connaissance de 1’inconscient », 1968.
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car la nature va jouer un role ; c’est grace a elle que ce
double mythique va affleurer et se trouver suggéré dans le récit. En effet,
toujours selon Freud, ’homme ne peut percevoir la réalité qui I’entoure
autrement que comme un reflet ou une partie de son propre moi. La jungle
traversée, les balancements du bateau au rythme du courant, les dangers
rencontrés lors du voyage vont stimuler fortement I’imagination du
personnage et lui faire découvrir d’autres versants de sa personnalité. Plongé
dans cette nature qu’il fait sienne, il va se révéler a lui-méme. La présence
de I’eau est également tres suggestive. En effet, bien que la mer n’apparaisse
pas de maniere directe, elle se trouve pourtant évoquée en creux dans le titre
a travers le mot « orilla ». La mer représente les forces de 1’inconscient,
mais elle est aussi retour aux forces régénératrices et maternelles, lieu des
naissances et renaissances ; ici le rivage représente 1’inachévement de toute
existence humaine, fatalement condamnée a la dérive. Avec sa femme, le
personnage fera un long voyage en barque ; cette barque est un « arquétype
rassurant de la coque protectrice, du vaisseau fermé, de I’habitacle® »; c’est
aussi le retour au pays natal, a I'intimité de I’étre qui leur permettra, a sa
femme et a lui-méme, de se retrouver. On peut donc dire que le personnage
acquiert son étoffe mythique a travers ce double révé.

Temps, espace et struture narrative

Les transformations successives des personnages se trouvent reflétées par
une écriture qui elle-méme se métamorphose — tantdt synthétique, tantot
alourdie par I’adjectivation —: la voix narrative explore ainsi les possibles
de D’écriture et son infinie variabilité. Si 1’écriture est ici catharsis, c’est
donc aussi parce qu’elle ressemble au réve. En effet, La Orilla oscura peut
aussi étre lue dans une dimension allégorique : cette histoire montre que
’homme est hanté par ses origines lointaines et mythiques. Ecrire, c’est
acceder au mythe et donc partir a la quéte de soi. Le lieu privilégié a partir
duquel démarre I’histoire est le musée. Les tableaux sont en effet un acces
vers un ailleurs ; ils permettent de s’évader loin de la réalité. L’art et
I’écriture permettent de créer une réalité riche et foisonnante. Le musée
permet de pénétrer dans I’invisible et de dévoiler le passé enfoui par le
truchement de I’imagination. Le musée fascine le personnage qui se
détourne des rues et du tourisme ; cet espace clot qui ouvre vers 1’infini
c’est I’espace intérieur de 1’individu. Il constitue son noyau, son intégrité, et
lui ouvre les portes de 1I’imaginaire. Grace au musée, il peut se déployer

0 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas,
1966, p. 286.
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dans I’espace externe du monde réel et aussi dans I’espace
transcendant du monde des réves.

Quant a la structure méme du roman, elle copie celle des poupées russes,
¢pousant ainsi le propos : dans ce roman, il y a un récit imbriqué dans un
récit qui est lui-méme un récit et qui se clot avec le retour a la normale, a
savoir la solitude du personage rentrant chez lui aprés un long voyage et qui
n’est méme pas slr de reconnaitre le lieu auquel il revient. Le roman se clot
méme par une adresse a un interlocuteur mystérieux, un autre moi, qui
pourrait bien étre le lecteur lui-méme : « Y t, cuando respondas, sabras que
estds a punto de despertar. Pues asi termina, asi comienza verdaderamente
todo”» L’écriture de la fin du roman contraste avec celle de son
commencement : les phrases sont courtes, le rythme haché. La fin et le
commencement se rejoignent, comme si I’espace du dehors et celui du
dedans étaient mis en relation par le réve. On revient dans ces dernicres
phrases a I’instant du flottement entre la veille et le sommeil par lequel
s’ouvrait le roman : un entre-deux ou l’identité vacille, ou les frontiéres
chancellent, obligeant le personnage a se lancer dans un voyage vers des
origines toujours mystérieuses, lointaines et insaisissables. Dans La Orilla
oscura, nous 1’avons vu, la premicre phrase est essentielle. Mais c¢’est la
conclusion qui relance la trame et confond la réalité et le réve.

Le roman dans son ensemble baigne dans une lumiere nocturne propice
au mystere, mais aussi a la peur et au sommeil, qui ouvre la porte sur une
quatrieme dimension : il s’agit du réve. Le réve, c’est la fuite mais aussi
I’exploration des profondeurs du moi. Le réve permet surtout la synthése de
I’irréel et de 1’affabulation. Ce qui fascine, c’est cet ailleurs mythique ou le
personnage se trouve enfin une famille. Il ne s’agit pas de restituer le temps
mais de faire ressurgir le passé¢ immémorial dans le but de se retrouver : le
théme de la mémoire revient constamment sous des formes différentes : «Su
memoria, en la que permanecia de pronto entero ¢ inmutable, el muchacho
que habia sido” », « le desagradé aquella insistencia en la memoria de un
tiempo perdido” », « mis recuerdos suyos son muy precisos. Ahora mismo
me viene otro que es también una imagen’. » Alors que D’existence est
brisure, le réve permet de construire et de relier les différentes parties du
moi. Le temps chronologique va donc se métamorphoser pour laisser place a
un temps indéfini ou se mélent pass¢, présent et futur: le temps de
I’imaginaire.

0 MERINO José Maria, La Orilla oscura, op. cit., p. 402.
0 Ibid., p. 19.

0 Ibid., p. 125.

0 Ibid., p. 173.
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La structure du roman offre un aspect fractionné : 9
chapitres : « En el museo », « El retrato », « La orilla oscura », « Narracién
del piloto », « Contintia la narracion del piloto », « Al final de la tarde »,
« La historia de Nonia », « El dios lagarto » et « El regreso ». L’histoire du
pilote crée une sorte de trame secondaire, un roman dans le roman. Cette
structure interne qui se referme vers le comencement tout en suggérant une
nouvelle ouverture possible rompt le mécanisme des transformations et met
en évidence deux plans : celui du réel et celui de I’irréel qui se répondent.
La circularité¢ est une figure essentielle qui renvoie a la mémoire et a
I’identité.

Dans La Orilla oscura, I’espace du dehors n’est rien d’autre qu’une
réfraction de 1’espace du dedans ; c’est pourquoi les rues et les places de
cette ville inconnue dans laquelle le personnage a échoué semblent
vivantes ; elles renvoient toujours le personnage a son passé, a quelque
chose de trés intime et de familier méme lorsqu’il les voit pour la premicre
fois. C’est comme s’il portait ces rues a I’intérieur, comme si elles n’étaient
rien d’autre qu’une projection fantasmatique. Les descriptions trés détaillées
des objets du marché renvoient pourtant a I’espace extérieur ; le personnage
s’y perd, car il se trouve détourné de son centre de gravité : le musée comme
espace ouvert vers I’imaginaire. L’espace ne tend en fait qu’a la fusion vers
lui-méme ; il semble décrire un cercle comme le rappellent les dernicres
phrases.

Dans La Orilla oscura, la rationalité est pulvérisée pour faire place au
mythe. C’est ainsi que s’ouvrent les portes d’une autre dimension. Ce roman
peut étre lu de maniere allégorique : I’invitation au mythe nous permet
d’accéder a d’autres formes de réalité. C’est I’'une de ses particularités.
L’autre est qu’il semblerait que seul le désir y soit capable de conférer de la
réalité aux réves.

Carole VINALS
Université Lille III



MONDES ONIRIQUES ET POESIE



Métaphores oniriques et révélations dans Soledades. Galerias. Otros
poemas de Antonio Machado

Le premier recueil du jeune Antonio Machado, Soledades. Galerias.
Otros poemas, paru en 1907, construit de nombreux mondes oniriques. Il est
empli a la fois de récits de réves nocturnes et de réveries diurnes. La mise en
poésie de ces réves passe par l’élaboration de métaphores oniriques,
chargées de rendre possible I’expression du passage de la réalité au réve, et
surtout I’interpénétration du monde réel et du monde onirique dans le
poéme. A travers ces métaphores oniriques se dessinent des révélations —
mystique, poétique — dont le réve est la condition.

La métaphore de la fenétre ou ’entrée dans le réve

Le motif de la vitre de la fenétre est utilisé, dans ce recueil, de maniére
métaphorique pour signaler 1’entrée dans le réve, le moment ou la vision
onirique se met en place. Cette métaphore annonce souvent une apparition
incertaine et fuyante, dont on ne sait si elle fait partie de la réverie éveillée
du poete, ou déja de son réve. Le poeme XV du recueil rend bien compte de
cet effet kaléidoscopique de prisme, de déformation de I’image par la vitre,
qui marque 1’entrée dans un monde ou ce qui est connu devient équivoque :

{, No ves, en el encanto del mirador florido,
el 6valo rosado de un rostro conocido ?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo’.

L’utilisation métaphorique de la fenétre ou la vitre devient le signe méme
de I’entrée dans un monde qui n’appartient plus a la réalité. Ainsi, dans le
poeme XXV, le poéte, conscient de ce phénomene et le recherchant, s’écrie :
« — Abre el balcon. La hora de una ilusion se acerca’. »

Une fois entré dans le réve, une fois cette entrée métaphorisée dans le
texte, il s’agit pour le pocte d’intégrer le réve a son poeéme, qu’il en soit
simplement le point de départ ou qu’il finisse par I’envahir totalement.

0 MACHADO Antonio, Soledades. Galerias. Otros poemas, Madrid, Catedra, 2000, [280

p-1, p. 106.
0 Ibid., p. 120.



La métaphore de la fenétre évolue en celle du miroir, qui refléte la quéte
identitaire de Machado a travers le réve. Un véritable double onirique,
fantomatique, apparait pendant le sommeil du poéte, qui ne parvient pas a
savoir si ce double est bien lui-méme, si sa voix onirique est la méme que sa
voix a I’état de veille. Ici se pose donc la question de la vérité de ce qui
affleure dans le réve et de la vérité de la parole poétique onirique. Dans le
poeme XXXVII, le pocte interroge la nuit a propos d’un fantdme apergu dans
ses réves. Elle finit par avouer I’impossibilit¢ de connaitre I’identité du
double onirique :

Yo nunca supe, amado,

si eras t0 ese fantasma de tu suefio,

ni averigiié si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrion grotesco. [...]

Para escuchar tu queja de tus labios
ya te busqué en tu suefio,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos’.

Ici encore le flou du reflet intervient. Par ce labyrinthe de miroirs, image
typique d’un scénario onirique, le double se démultiplie encore en diverses
facettes, et ce fantome métaphorise une quéte d’identité qui a lieu au sein du
réve et du poéme.

L’identité¢ du pocte n’est pas le seul élément a propos duquel il devient
difficile de distinguer le réel du réve. Au fil du recueil, ’impression de lire
des poe¢mes révés se fait de plus en plus forte. Si certains poémes sont de
véritables récits de réves (LXIII, LXIV, LXV) et comportent des métaphores
oniriques topiques — LXIV : « Y avancé en mi suefio/por una larga, escueta
galeria’ » —, il nous semble plus intéressant de nous attarder sur les poémes
plus proches de réveries, afin de montrer que le réve contamine tout
I’univers poétique du recueil. Tous les ¢léments du décor et du paysage
deviennent des projections oniriques, et sont doués eux-mémes de la
capacité de réver ; c’est le contenu du poéme qui réve, et non plus la figure
du pocte. La combinaison d’un substantif suivi du verbe « sofiar» a
différents temps et formes, ou de sa forme adjectivée est trés présente dans
le recueil. Ainsi « Suefian los frutos» (ViI), la «noria» est dite
« sofiolienta » (XIIT) tout comme la « copla » dans « Cante Hondo » (X1V),
« el agua suefia » (XIX), « las campanas suefian » (XXV), « las golondrinas se
cruzan |[...] sofiando » (LXXVII), mais aussi la lumiére de la lune (LXXI1), la
mer (XLIV), les enfants (VIII), les statues des fontaines (XxXII). Les exemples

0 Ibid., p. 132.
0 Ibid., p. 183.
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sont trop nombreux pour pouvoir étre tous cités ici, la liste
serait immense’. Ainsi le poéte ne crée plus de nouvelles métaphores pour
décrire un réve, mais utilise le réve lui-méme pour personnifier les
différents éléments du paysage poétique.

Sur le plan stylistique, Machado va créer ce que Gaston Bachelard
nommerait un « synonyme onirique’ », afin de marquer la totale adéquation
entre 1’acte de percevoir et I’acte de réver, et leur confusion dans le poéme.
C’est entre le verbe « sonar» et le verbe «sofar» que se crée cette
synonymie. Bien entendu, la paronomase entre ces deux mots favorise déja
ce rapprochement, mais il reste plutot inattendu pour ce qui est de leurs
significations. Le travail poétique métaphorise ici deux termes, donnant a
I’un la signification de 1’autre et inversement. Ainsi, dans le poéme X111, les
deux verbes sont employés au sein d’un méme vers pour désigner la
«mnoria » qui a la fois sonne et réve : « Sonaban los cangilones de la noria
sofiolienta’. » Mais, le plus souvent, les deux verbes sont employés 1’un
pour I’autre, ou bien indifféremment pour qualifier un méme objet dans des
poemes différents, ce qui crée une confusion entre eux. Il n’est pas rare que
le lecteur lise « sonar » pour « sofiar » ou le contraire. Dans le poéme XLVI®,
le poéte s’attache au début a faire entendre explicitement le bruit de I’eau
(« el agua cantaba »), puis utilise le verbe « sonar » (« el agua suena ») pour
enfin aboutir au verbe « sofar » (« el agua que suefia ») qui dans ce contexte
sonore semble mis pour son synonyme onirique. De méme, dans le poéme
XXV, les cloches tour a tour sonnent et révent, le dernier verbe utilisé étant
encore « sonar », le plus onirique des deux prenant le pas sur I’autre. Ce
procédé est identifiable en maints endroits du recueil, appliqué a d’autres
objets ; si les fontaines souvent résonnent chez Machado, plus souvent
encore elles songent et révent.

Ainsi les barrieres entre monde réel et monde onirique tombent dans le
poeme, condition indispensable a 1’abandon au réve comme puissance
créatrice et a I’avénement de révélations portées par lui.

0 Pour une étude exhaustive des éléments animés ou inanimés qui révent chez Machado
on se reportera a I’étude de DE ZUBIRIA Ramoén, La Poesia de Antonio Machado, [308 p.],
Madrid, Gredos, « Biblioteca Romanica Hispanica », 1995, Capitulo I, p. 62-101. L’auteur
souligne notamment que 1’extérieur est ainsi éclairé par I’intériorité du pocte. Ce réve du
pocte déplacé sur le paysage serait donc pour Ramoén de Zubiria une forme d’intimisme.

0 BACHELARD Gaston, Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1960, [183 p.], p. 43.

0 MACHADO Antonio, op. cit., p. 102.

0 Ibid., p. 155-156.
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Les révélations du réve

Le poéme LXXXVIII suggere que le lieu dans lequel peut s’¢laborer la
vérité, et surtout la parole poétique vraie, est bien le réve :
Tal vez la mano, en suefios,

del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas’.

Ici le poeme est une sorte de récit de réve ou l’apparition d’un étre
supérieur — peut-&tre Dieu — permet au souvenir d’une musique de surgir,
musique qui conduit, a travers I’image orphique de la lyre, a ’idée d’une
communion avec I’univers. Il semble que ce soit dans le réve, et a travers le
souvenir, que la parole vraie puisse trouver naissance. L’importance du
souvenir est confirmée par le poéme suivant dans le recueil.

Comme précédemment les objets du paysage poétique et intérieur se
trouvaient inclus dans un monde onirique, et se mettaient a réver eux-
meémes, le passé est également identifié au réve. Les images de réves et les
images de souvenirs sont en effet souvent d’une proximité déconcertante ;
elles ont le méme flou, la méme imprécision, et la difficult¢ de les faire
revenir de maniére claire a la mémoire est identique. Chez Machado, les
réves deviennent ainsi une sorte de métaphore du passé. Le travail de
mémoire est donc un travail de réverie pour se rappeler des réves-souvenirs,
ce que semble signifier le poéme LXXXIX, qui tient presque de la maxime :

Y podras conocerte, recordando

del pasado sonar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, s6lo vale
el don preclaro de evocar los suefios’.

Ce bref poeme nous donne une clé de la compréhension et de la
connaissance de soi. Cette connaissance passe par la mémoire, le passé, les
souvenirs, mais les souvenirs de réves, comme si souvenirs et réves étaient
une seule et méme chose, mais surtout comme si la vérité se trouvait au sein
de I’onirisme et non au sein du monde de la veille.

Dans Soledades. Galerias. Otros poemas, la quéte de Dieu puis sa
révélation au poéte se font au sein du réve, pendant le sommeil. Le poéme

01bid., p. 211.
0 Ibid., p. 212.
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LIX raconte les diverses €tapes d’un réve qui conduit finalement
a I’intériorisation de Dieu par le cceur du pocte :
Anoche cuando dormia
sofié, | bendita ilusion !
Que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazén®.

Tout le poéme fonctionne comme une gradation des révélations connues
au cours du réve. Tout d’abord, le poéte réve qu’il a dans son coeur une
fontaine, puis une ruche, puis le soleil et enfin Dieu lui-méme. La forme
trahit ici un trés grand souci d’harmonie auquel répond I’emploi de
I’octosyllabe, de la rime croisée dans tout le po¢me, mais surtout du refrain
constitué par les vers 1, 2 et 4 de chaque strophe. Le réve se fait de plus en
plus intense pour finalement conduire a la révélation mystique. Remarquons
que, comme souvent, la mise en poésic du réve laisse clairement
transparaitre la conscience du poecte, qui sait que sa vision est une illusion.
Elle n’en est pas moins pour lui « bénie », et sans doute plus porteuse de
vérité que la réalité. Dans « El poeta » (XVIII), ¢’est bien par le réve que le
contact avec Dieu est établi, et ce contact divin 1égitime le travail du pocte :
« En suefios oy0 el acento de una palabra divina®. » Le fait d’avoir entendu
en réve la parole de Dieu permet ensuite & Machado d’affirmer, dans le
poeéme « Introduccion » (LXI), que la vérité divine est contenue dans ses
vers. Le poéte y regarde dans le miroir de ses songes, et y distingue le vrai :

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,

he visto en el profundo
espejo de mis suefios

que una verdad divina
temblando esta de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta
Se orienta hacia el misterio®.

Nous remarquons le retour de la métaphore du miroir, qui a encore
évolué. Ici le miroir a une double fonction. Il est a la fois le miroir des
songes, comme si les songes étaient un miroir dans lequel nous pouvions
nous regarder — et donc accéder a une certaine connaissance —, mais il
semble également que le miroir soit celui des vers et que, somme toute, le

01bid., p. 174.
01bid., p. 109.
0 Ibid., p. 179.
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poeme reflete le songe, ce qui est bien un des buts de ce

recueil. Or, ce reflet des vers et du réve contient aussi la vérité divine,
encore tremblante et qui souhaite jeter son parfum au vent. Peut-étre peut-on
comprendre ici que cette vérité reste a 1’étroit dans le monde des réves et
dans les vers tels qu’ils sont, et qu’elle est appelée a s’étendre, a se répandre
au travers d’une parole poétique plus ample : la quéte continue, comme le
signale la suite du poeme. L’avant-dernieére strophe reprend la méme
métaphore du miroir, mais la déplace légerement :

El alma que no sueiia,

el enemigo espejo,

proyecta nuestra imagen

con un perfil grotesco’.

Ici le miroir « ennemi » est celui d’une dme sans réve ; il devient ainsi
trompeur et ne refléte qu’une image déformée de la réalité. Si le réve est le
reflet du vrai, alors le poéte sans réves est condamné a devenir cet « histrion
grotesco” » que Machado redoutait tant dans le poéme XXXVILI.

Le réve créateur

Dans Soledades. Galerias. Otros poemas, le réve ne devient pas
seulement la condition nécessaire a la révélation divine, mais également la
condition nécessaire a I’existence de la poésie. Ceci se manifeste au fil du
recueil a travers deux métaphores, celle du miel, pour désigner la poésie, la
parole poétique, et celle de la ruche. Machado désigne souvent sa poésie par
les termes « la nueva miel’ », comme dans le poéme LXI, miel qui apporte
un renouveau de douceur et de lumiére. Le choix de cette métaphore n’est
bien entendu pas anodin : le miel est dans la Bible une maniére de nommer
la parole divine. A travers cette métaphore, la poésie de Machado rejoint la
parole divine, et peut prétendre a la vérit€. Dans le méme poeéme tres
harmonieux que nous citions plus haut (LiX), ce miel nouveau qu’est la
poésie apparait lui aussi, toujours au sein d’un réve :

Anoche cuando dormia
sofié, | bendita ilusion !,
que una colmena tenia
dentro de mi corazén ;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,
con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel’.

0 Ibid., p. 180.
0 Ibid., p. 132.
0 Ibid., p. 179.
0 Ibid., p. 173.
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C’est ici la premiere apparition de I’image de la ruche dans
le recueil, image que Santiago Pérez Gago interpréte logiquement comme
une métaphore du travail poétique’. Le travail poétique commence ainsi
dans le réve, et le résultat du travail de cette ruche a ’intérieur du coeur du
poete se lit dans le poeéme lui-méme, qui ressaisit les images du réve pour
les écrire, comme le croyant doit ressaisir en conscience le miel de la parole
divine.

La conquéte poétique passe donc chez Machado par le songe dans le sens
ou il est un éveil vers la lumiére. Le réve et la veille ne s’opposent plus, les
réves sont au contraire le lieu du travail poétique. Nous retrouvons ainsi la
métaphore de la ruche dans le poéme LX, ou le travail poétique ne peut
s’accomplir sans les réves :

{, Ml corazén se ha dormido ?
Colmenares de mis suefios
¢, ya no labrais® ?

La métaphore désignant le travail poétique, devient, appliquée ici au réve
lui-méme, métaphore onirique, et signale par 1a le role créateur du réve.
Ainsi, en I’absence de réves, il n’est plus possible d’écrire pour Machado,
comme on peut le lire dans ces vers du poéme LXIX :

Llevaronse tus hadas

El lino de tus suefos.

Esta la fuente muda,

Y esta marchito el huerto.

Hoy so6lo quedan lagrimas

Para llorar. No hay que llorar, ; silencio® !

Dés que le réve n’est plus, les objets du paysage poétique, qui auparavant

« sonnaient » ou « révaient », se retrouvent muets, mourants, et 1’injonction
finale suggéere que la poésie — et en I’occurrence le poeme, qui s’achéve ici —
sans réves retombe dans le silence.

Ainsi dans Soledades. Galerias. Otros poemas, les liens entre réve et
révélation sont affirmés sans cesse, moyennant des métaphores oniriques.
Tout réve dans ce recueil, et le réve permet aussi bien le retour des
souvenirs, que la connaissance de soi, de la vérité ou de Dieu. La vision
onirique que le poete se fait du monde est celle d’'un mélange non
contradictoire du réve et du réel. Le réve devient ainsi la condition

0 PEREZ GAGO Santiago, Razon, « Suerio » y Realidad. Niveles de percepcion estética
en la semantica « suerio » de Antonio Machado, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, Editorial San Estaban, 1984, [385 p.], p. 180 et 355.

0 MACHADO Antonio, op. cit., p. 175.

0 1bid., p. 190.
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indispensable pour que voie le jour la poésie de
Machado. Il est réve créateur, et, s’il fait défaut, la poésie n’est plus 1a que
pour déplorer son absence. Méme si I’itinéraire onirique de Machado passe
par des tatonnements, il choisit d’emprunter pour sa quéte mystique et
poétique les chemins du réve. Le réve permet donc dans le recueil la
conquéte de Dieu et d’une poésie vraie, empreinte d’une vocation de
lumiére et de pureté que le jeune auteur de Soledades. Galerias. Otros
poemas n’avait pu trouver dans le seul monde réel.

Iréne GAYRAUD
Université Paris [V-Sorbonne



La existencia como ensoiiacion en El Hombre perdido de Ramén Gomez
de la Serna

El proyecto novelistico de EI Hombre perdido’ constituye un artefacto de
apreciable singularidad. Como ha reiterado Gonzalez-Gerth’, piénsese por
un momento en la dificultad de extender la formula de la « gregueria » a la
categoria de novela. Siendo ésta una novela nebulosa, nos ha brindado una
extraordinaria oportunidad para reflexionar sobre el suefio y sus nebulosos
funcionamientos en la ficcion.

Analizar los desarrollos oniricos en la novela EI Hombre perdido no se
circunscribe Uinicamente a los suefios que tiene su protagonista. Al contrario,
los fendmenos que tienen un funcionamiento de tipo onirico van
impregnando la totalidad de la existencia novelesca del yo y las cosas. Por
tanto, nos proponemos en primer lugar dar cuenta de algunos aspectos
axiales del espacio y del tiempo, y del modo en que éstos condicionan el
erratico avance de la narracion ; en segundo lugar, considerar el mimetismo
entre el yo-ensofiador y las cosas que aparecen en el relato ; y en tercer
lugar, reflexionar acerca de la apuesta por una analogia entre el inconsciente
y la estructura de las cosas. Finalmente, tras atender a las implicaciones que
el funesto contrapunto final de la novela tiene para nuestra discusion,
consignar algunas reflexiones finales a manera de conclusion.

Una topologia incoherente y una temporalidad elusiva

En El Hombre perdido, no se nos da el nombre del protagonista. La
novela parece comenzar en el area de Madrid, dado que pronto el personaje
es conducido a una casita a las afueras de la ciudad, en la que se encuentra
un conjunto de obras que Goya supuestamente habria pintado, lo cual nos
haria pensar en la madrilena « quinta del sordo ».

Sin embargo, esta inferencia topologica pronto se pondra en cuestion
para el lector cuando, sin mencionarse en la trama ningun tipo de viaje a la
Argentina, asistird a indicios de que quizas también se trate de Buenos
Aires. Y ejemplo claro de esto es el capitulo XIII, el cual describe un
entorno que es una especie de combinacion entre exposicion universal y
parque de atracciones y al mismo tiempo simbolo de las futiles ilusiones

0 GOMEZ DE LA SERNA Ramon, El Hombre perdido (1947), Madrid, Espasa-Calpe,
« Austral », 1962.

0 Cf. « We can see in the « Novels of the Nebula » that his effort is to use their
structures as he uses the aphoristic structure in his volumes entitled Greguerias, among
others of similar nature. », in GONZALEZ-GERTH M., 4 Labyrinth of Imagery, Ramon
Gomez de la Serna’s, London, Novelas de la Nebulosa, Tamesis Books, 1986, p. 133.



colectivas del hombre moderno. Y este simbolo cuenta con un correlato
concreto en el famoso Luna Park portefio :

Mi alma desolada que no quiere a los ciudadanos de la ciudad moderna porque son
como topos que andan por encima de la tierra, me habia pedido una y otra vez que la
llevase al Luna Park®.

En cuanto a la temporalidad de la conciencia, cabe sefalar que en los
primeros compases de la novela, la mente del protagonista aparecia
empefiada en descubrir un crimen. Este crimen pronto se vera que no
consiste en una trama que haya que desentraiar a lo largo de la novela sino
que, al contrario, se revela como un indicio vago de la condicion existencial
del hombre perdido. Y asi, en el capitulo segundo leemos :

Me dediqué a hacer pesquisas del crimen que sospechaba.
({, Pero qué crimen podia haber cometido yo ?

I[\Io ]conocia a los protagonistas pero habia cometido el crimen.
[...] ¢ Fue de nifio° ?

Y a continuacion aparece el relato de un crimen infantil de asesinato de
un pretendiente de la criada ; anécdota que, junto a su humorismo, incluye
indicios evidentes de traumaticidad sexual. Sin embargo, la gravedad y
concrecion de tal supuesto trauma del pasado parecen evaporarse pronto,
pues luego el protagonista se pregunta si « habia sido un suefio o una
realidad’ » y asi, este vago sentimiento de culpa quiza corresponda (nueva
suposicion del protagonista) a un ascendiente. No obstante, sea cual sea el
origen de este supuesto problema latente que se sospecha, parece que se
trata de un pasado dindmico, construido desde las exigencias de una
condicion psicologica presente, pues incluso llega a decirse el protagonista :
« Yo solo me atrevia a haber cometido el crimen’. »

Con lo cual, podriamos inferir que seria imposible utilizar el concepto de
crimen en un sentido externo, factico, y de una temporalidad nitida y
precisa, al modo en que una novela policial se ocuparia en dilucidar. Mas
bien, al contrario, diremos que la condicién psicologica del protagonista
respecto a este motivo del crimen presenta una temporalidad elastica y que a
pesar de la importancia que parece tener, tampoco resulta ser una obsesion
paralizante : « Aquel crimen que no sabia cual habia sido, pero del que
buscaria los datos hasta el final de mi vida, sin obsesionarme demasiado con
€50, COmo una cosa mas que encontrar’. » Y asi, en lugar de encontrarnos a

0 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, EI Hombre perdido, op. cit., p. 67.
0 Ibid., p. 25.

0 Ibid., p. 26.

0 Ibid., p. 28.

01bid.
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un protagonista cuya angustia lo encadena a un lugar fijo que
confine una busqueda psicologica regresiva, es el movimiento espacial
erratico el que mejor ilustra la vaguedad de su busqueda, sobre un territorio
indefinible, hibrida mezcla entre lo castizo madrilefio y la metropoli
portena.

Por tanto, apuntada ya esta inconsistencia logica de las coordenadas
espacio-tiempo en la novela, es factible ver el avance argumental de la
novela como un auténtico errar en su itinerario de experiencias. Entre
capitulo y capitulo, no se encuentra una trabazén fuerte de acontecimientos,
sino que mas bien se trata de una constelacion de incidentes quizés no
demasiado diferente del devenir episodico e inconexo de la ensofiacion.

Asi pues, grandes eventos — en un sentido exterior y factico de la palabra
—, no tenemos en esta novela. Si, por el contario, da coherencia a la novela
la actitud de la busqueda de la aventura azarosa, la cual, por nimia que
parezca, se sospecha como una gran oportunidad para develar el secreto de
la vida. El gran objetivo de nuestro hombre perdido es perseguir, digdmoslo
con las palabras del prologo, « la ilusion de encontrarse uno a si mismo® ».
Dado este objetivo, no deberia sorprendernos que su interaccion con las
cosas devenga un intento de aprehension de la realidad en clave de nebulosa
ensofiacion.

Un mimetismo magico entre el yo-ensofador y las cosas

El protagonista cuenta con un imaginario que podriamos calificar de
suprarrealista — el novelista terminard prefiriendo esta denominacién para
referirse a un movimiento, el surrealista, del que se siente, segin consta a la
critica’, un adelantado sui generis y no un organico secuaz’. Para el hombre
perdido no existe una realidad entendida como facticidad plenamente

0 Véase el « Prologo a las novelas de la nebulosa », firmado por el autor en Buenos
Aires en 1946, en GOMEZ DE LA SERNA Ramon, El Hombre perdido, op. cit., p. 7. De la
Serna tenia el propodsito de utilizar EI Hombre perdido como parte integrante de un
conjunto de « novelas de la nebulosa ».

0 Algunos testimonios criticos mencionan términos, que apenas apuntamos aqui, que
obligan a pensar en el surrealismo ; aunque se trate de una coordenada cultural que luego
haya que matizar y especificar para el caso de Gomez de la Serna — « reality and
superreality », MAZZETI GARGIOL R., Ramoén Gomez de la Serna, New York, Twayne
Publishers, 1974, p. 43 ; « un relato surrealista », ZLOTESCU-CIORANU ., « En bsqueda de
la narracion del Hombre perdido de Ramén Goémez de la Serna », in BUSTOS TOVAR E. de
(ed.), Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanistas, vol. II, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1982, p. 875 ; «[...] la concepcion de lo que para Ramon es el
surrealismo, siempre con su constante doble intencion de renovacion expresiva y
preocupacion por problemas humanos trascendentales », CHARPENTIER SAITZ H., Las
« novelle » de Ramon Gomez de la Serna, London, Tamesis Books, 1990, p. 163-164.
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exterior, de perfiles nitidos y regida por leyes exteriores
al yo. Por el contrario, hallamos un curioso mimetismo entre las dindmicas
de su psique y los fenomenos que ocurren a su alrededor. Y asi, en el
capitulo XV, tenemos un claro ejemplo de una constante obsesion en el
protagonista : la aventura suprarrealista de entablar contacto azaroso con
una mujer aparentemente desconocida pero que en realidad encarna a la
mujer mitica que €l busca con sus facultades oniricas. Estando en un tren,
decide incursionar y cruzar la puerta de un coche-cama que resulta ser una
especie de salon aristocratico ocupado por una dama que lo invita a entrar.
Respecto de lo cual el protagonista constata: « Como si entrase en la
habitacion de lo sofiado, penetré en el coche-salon’. »

Esta experiencia, vaporoso extrafiamiento de lo cotidiano, supera los
limites de lo verosimil :

El azul del salon nos envolvia como una niebla insomne en aquel viaje, que
pareciamos hacer en el vagon del tren recién inventado. ¢ No seria ella la esposa del
inventor del primer tren de lujo [...] y con la que tropezaba yo por primera vez en el
azar de los viajes ? [...]

— Yo tenia que encontrarla alguna vez — dije en voz alta.

— Pues ti no sabes la casualidad que ha sido... Has debido sofiar mucho.

— Tanto que nunca estoy despierto’.

Nos parece que una interpretacion inmediata de la frase final de esta cita
veria en ella una prueba de que tal episodio no tiene ni un apice de realidad
y por tanto corresponderia a un sueflo del protagonista. No obstante, aunque
es evidente que lo narrado se ajusta a los deseos psiquicos del protagonista,
hemos de reconocer que tal narracion forma parte de la (super)realidad
ficcional de la novela. Si bien es cierto que el protagonista dice que su
entrada al coche-saléon era « como si entrase en la habitacion de lo
sofiado’ », precisamente la expresion comparativa « como si» nos estd
atestiguando que lo que el protagonista estd viviendo es un suceso
supuestamente experimentado en el mundo exterior. Un poco mas adelante,
y en el mismo episodio, aparece una frase que confirma la realidad de esta
experiencia, aunque sea nebulosa, dentro de la historia novelesca :

0 En « Suprarrealismo », Ramén Gémez de la Serna parece adoptar un papel de
distanciado cronista de algunos de los gestos surrealistas mas escandalosos y llamativos ; y
a la vez se permite consignar expresiones de comedido elogio con respecto a la esencia de
tal movimiento. Y asi, dird de los surrealistas que « son unos seres puros y tenaces, que
devuelven a la realidad, por otro camino que el de siempre, su sentido religioso,
escatologico y esotérico. » in Ismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, p. 280.

0 GOMEZ DE LA SERNA Ramon, El Hombre perdido, op. cit., p. 81.

0 Ibid., p. 82.

0 Ibid., p. 81.
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La noche vivia en su tinel azul como si estuviese en la sombra al

mismo tiempo que en la luz.

Las ruedas del tren, que no podian dejar de tener su tosquedad violenta, retumbaban
debajo de nosotros y daban golpes con sus talones de hierro.

Ese ruido dramatico y real corregia la suposicion de imaginario que tenia el viaje.

Era aquella una aventura esperada, en la que la realidad se superaba’.

El ruido de las ruedas seria, pues, para el protagonista, un indicio de que
no estaba meramente soflando, sino experimentando una superrealidad « en
la que la realidad se superaba»; en la que lo onirico y lo real no
simplemente coinciden, sino que acaso también comparten cierta relacion
analogica.

Una analogia entre el inconsciente y la estructura de las cosas

Esta maravillosa armonia entre el mundo psiquico y el mundo exterior,
en este contexto literario, puede claramente enmarcarse dentro del
vanguardismo de Ramon Gomez de la Serna. Sin embargo, en este punto
puede ser valioso considerar que esta idea no se circunscribe exclusivamente
a vanguardias como la surrealista, sino a un inconsciente mitico mucho mas
vasto. Estando en el contexto de la interpretacion de una visidn en
particular, el Dr. Jung plantea el tema de la armonia entre lo interior y
exterior de la siguiente manera :

Pero ustedes veran que aqui nos concierne una cuestion mucho mas profunda, a
saber, si realmente tenemos acceso a una capa de datos interiores que es la esencia del
mundo exterior. [...] ; Tenemos o no tenemos un acceso interno a estos datos ? Ustedes
saben que en toda la filosofia de Oriente y toda la filosofia antigua medieval existia una
profunda conviccion de que esto era posible, de que tenemos un acceso a la sustancia
del mundo a través de una via interior. [...] Primero de todo debemos admitir que lo
inconsciente todavia nos habla de este modo, y por lo tanto debemos decir que
ocasionalmente ocurre que las cosas son las mismas dentro y fuera, sin una explicacion
causal. Y en la medida en que el inconsciente es parte de nuestra vida, vive con nosotros
y ha de vivir con nosotros, debemos aceptar este tipo de lenguaje como la conviccion
peculiar de lo inconsciente aunque no coincida con nuestras opiniones racionales
conscientes’.

Esta analogia entre el inconsciente y la estructura misma de las cosas de
que habla Jung podria ser utilizada como un principio que podriamos aplicar
para acercarnos a las nebulosidades de E/ Hombre perdido. No se trata de la
tirania del suefio entendido como evasion y mistificacion de la realidad, sino
de una experiencia cognoscitiva en la que lo exterior y lo interior pueden
tener puntos de coincidencia y traducibilidad.

01bid., p. 84.

0 FOOTE Mary (compiladora de apuntes de clase), Interpretation of visions, part 3,
notes on the seminar in analytical psychology, cuaderno sin fecha de publicacion, clase del
6 de mayo de 1931 (la traduccion del inglés es mia).
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A este respecto, conviene aducir aqui algunas ideas
expresadas en el « Prologo » antes mencionado. En ¢l, de la Serna,
consciente de la falta de una estructura progresiva en los sucesos de la
novela, afirma :

Yo sé que por el solo hecho de amontonarse las cosas como se amontonan va a hacer
un efecto cruel y terrible esta novela que es un suefio real, no un sueflo sofiado ni
recordado. [...]

Aqui esta recogido algo del tejemaneje del vivir, su gangrena gaseosa, su suefio de
realidad cambiado por una estilografica’.

Y asi, el autor nos invita a una concepcion psico-onirica de la realidad.
La realidad no seria, pues, un monolitico conjunto de objetos regidos por
leyes racionales y causales, sino mas bien un caos, « un tejemaneje », que
nosotros mistificariamos si lo intentaramos adaptar a presupuestos logicos.
Aqui hay, pues, una apuesta por suponer que la realidad cuenta con unas
condiciones y una estructura similares al interior de nuestros suefios. Un
pequefio ejemplo de ello podemos hallarlo en el primer capitulo, donde, para
describir las piedras que componen el empedrado de la calle, aparece esta
sorprendente frase :

Las piedras de la calle se alborozaban con la idea de que nadie supiese su numero
exacto y de tener resquicios para lanzar fuera las ideas subterraneas, ideas de arbol y de
volcan, ideas de vomitar fuera la moneda de cufio antiguo que tienen tragada desde hace
mucho tiempo®.

De modo que la realidad exterior, en este caso de las piedras que
conforman una via urbana, también cuenta con una psique, con unas
pulsiones y deseos de expresar, realizar y manifestar su finalidad ontica.

Esto de que en esta novela las mismas cosas y los fendmenos exteriores
cuenten con una estructura psiquico-onirica acaso pueda ser interpretado,
desde la conciencia narradora, como un desesperado didlogo ontologico
entre el yo y, podria decirse, la psicologia de las cosas, a la manera de un
conjuro magico que intente burlar, mediante esta mirada animista sobre la
materia inerte, las exigencias de la conciencia humana de la muerte. Préstese
atencion a la alusion a la muerte en el siguiente fragmento del « Prologo » :

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebulitico — mas alla del
estado sonambtlico — y con fervor de arte, pues no se trata de una obra de
fenomenologia disparatada, sino de una obra literaria que sirva para detener y calmar la

muerte, mimando sin tesis alguna la evidencia de que el hombre, en definitiva, vive
perdidamente perdido®.

0 GOMEZ DE LA SERNA Ramon, El Hombre perdido, op. cit., p. 11.
0 1bid., p. 19.
0 1bid., p. 12.
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Asi pues, la propia obra literaria, ese producto de un « fervor
de arte », parece erigirse como un mecanismo de defensa ante la amenaza de
la muerte. ;, Pero cudl serd el balance final de esta apuesta ?

Al final de la novela, el hombre perdido parece haber encontrado un
espacio de libertad y cierto nivel de encontrarse a si mismo. Abandona una
vida acomodada y piensa en instalarse y vivir junto a unas vias férreas en
aparente desuso. Se echa a dormir (dato significativo) en una via que
suponia muerta o durmiente y finalmente, segiin parece, es atropellado por
un tren. Ese ferrocarril arrollando al héroe durmiente nos presenta un final
de tremendo impacto facticamente real que aborta de manera radical una
experiencia suprarrealista que, aunque no estaba exenta de problemas,
parecia lograr en alglin momento una utdpica convergencia entre lo onirico
y factico exterior; y nos exige una hipdtesis final, que quisiéramos
consignar a manera de conclusion.

Con este suceso final, el suefio de una vida vivida onirica y
novelescamente parece problematizado y puesto en cuestion. ; Acaso
invalida todas las apuestas del arte y del suefio por construir un modelo
suprarrealista de existencia ? ; O funciona como una punzante impugnacion
del progreso cientifico-industrial representado por una locomotora asesina
de suefios y de la existencia particular de este hombre perdido®? Nos
limitamos a sugerir estas posibles explicaciones — que incluso no sélo
podrian ser compatibles, sino ademds estar interrelacionadas. Si
quisiéramos, no obstante, ampliar nuestra mirada a este problematico final,
extendiéndola de manera que incluya al lector. En tal caso, quizas este final
suefio fatal del hombre perdido funcione para el lector como toma de
conciencia, de que éste vive perdido y de que ni el progreso cientifico-
industrial ni una libertad individual supuestamente alcanzada lo salvaran de
la muerte. Acaso el lector, que en el suefio de la lectura novelesca asiste al
suefio mortal de su protagonista, una vez cerrado el libro, al despertar del
imaginario acto de leer y a punto de reanudar su vida cotidiana, se vea
asaltado por la sospecha de que vive sofiando, sin direccidn, y en inminente
peligro.

0 El mismo Jung vio en la civilizaciéon contemporanea y tecnologica — aun apreciando
sus prestaciones — posibilidades incluso mds amenazantes para el ser humano que los
temores derivados de una cosmovision de tipo sobrenatural : « In fact, the terrors that stem
from our elaborate civilization may be far more threatening than those that primitive people
attribute to demons » , « Approaching the Unconscious », in JUNG C. G. (editor), VON
FRANZ M. L. (editora posterior a la muerte de Jung) y FREEMAN John (coord. de la ed.),
Man and his symbols, New York, Dell Publishing, 1971, p. 31, 90 y 91, respectivamente.
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Emilio Prados, «Circuncision del suefio» ou le réve comme gravure
eidétique du monde

Emilio Prados’, initié par son frére qui suivit des études de psychanalyse

a Munich dans les années 20, rappelle ses connaissances de Freud et
souligne la portée onirique, temporelle et mortelle, que le réve entretient
avec ce qui est et ce qui a été. En s’observant, il se considére déja, dans
Penumbras III (1954-1955) comme le symbole blessé¢ qui concentre dans
son corps le flux et la circonférence qui intégrent le tout dans le centre et
I’unité de la vie continue :

Ya estoy en mi, bajo la sombra

del corazén que me devora

Simbolo herido de mi centro
vivo en las lagrimas que entrego

[...]
Me voy durmiendo... (En mi costado
nace una fuente en mi sofiado.)

;[ Sg une el silencio ! (Subo a verlo)
i Cierro su piel sobre mi cuerpo !
(, Dormido estoy?... (Mi suefio gira.)
i Nazco del centro de una herida!

Mais il va s’attacher, dans « Circuncision del suefio », a participer du
sens hébreu du réve (hallom), qui signifie a la fois « réver », « étre » et
« devenir homme », car le réve, composante obligée du sommeil, se nourrit
de matériaux de représentation mémorisés pendant I’état de veille. Le vers
recueille par conséquent des instants ou le sommeil paradoxal dépossede le
réveur de son réve, puisque ce dernier fonctionne selon ses lois propres et,
méme s’il emprunte a la vie éveillée ses matériaux, il les transforme en une
autre temporalité et en un espace différent, perpendiculaires au creux du
réel. Or, en dédiant son recueil a son pére — « A mi padre, en su vida » — et
en ouvrant son recueil par une citation de Novalis — « Toda ceniza es polen
y su caliz el cielo » —, Prados exprime la fécondité de la mort et réaffirme le
poids réel du deuil. C’est pourquoi le réve, qui est une mort du corps, n’est
pas considéré par Prados comme une disparition de 1’Etre, mais comme une
ramification de la vie dans les processus infinis de la nature. Il renforce ainsi
par le réve une poétique, qu’il définissait déja par I’incertitude au cours des
derniéres semaines de la guerre civile a Barcelone, lorsqu’il répétait a Maria

0 N¢ a Malaga en 1899, Emilio Prados décéde a Mexico en 1962.
0 PRADOS Emilio, Poesias completas, t. 11, ed. de BLANCO AGUINAGA C. y CARREIRA
A., Madrid, Visor, 1999, p. 241-242.



Zambrano : « Me pasa con Dios lo que a San Agustin con el tiempo cuando
dice : “Si no me lo preguntan lo sé, y si me lo preguntan no lo sé°.” » Le
réve et le sommeil vont étre observés par Prados les yeux clos, dans un
mouvement vers ’intérieur, afin d’allier la réalité extérieure a la réalité
intérieure dans le devenir. Prados explique lui-méme le lien ininterrompu
entre la vie et le réve, dans une lettre envoyée a son frere Miguel le 9 avril
1957 : « Este libro se llama “Circuncision del sueno” que es decir vida
continua. (La que Cristo nos dio). Non alia sed haec vita sempiterna, decia,
creo, San Agustin®. »

Or, c’est toujours le penseur de Thagaste qui nous invite a transformer les
gestes de ’action en pensée pour fuir la percutante efficacité de I’action et
de ses instruments :

Ne va pas au dehors, rentre en toi-méme, car la vérité réside dans 1’homme
intérieur ; et si ta nature te parait inconstante, ¢léve-toi plus haut, mais en te souvenant
que s élever soi-méme, c’est s élever en tant qu’ame raisonnable’.

C’est pourquoi Prados conclut le poeme « El presente feraz » par un
« Presente sin retiro, advenimiento, / estancia : el sol’ ». Il tente donc de
nous révéler un « Pacto interior », titre de la premiere partie de Circuncision
del suerio. Et il va déployer I'unit¢ de la vie continue dans la deuxieme
partie, « En la gracia del viento », comme si la duplicit¢ de la vie
traditionnelle était affirmée, mais a la fois ni€e, par le propre devenir. Il
confére alors au monde du réve et du sommeil une authenticité qu’il avait
déja entrapercue dans Rio natural ou il évoquait la nature éternellement
naissante de Dieu : « ; En donde estas, Emilio ?...» / j Canto otravez ! / | Y
Dios / siempre naciendo” ! »

Le réve est alors le premier éveil, la premiére différenciation d’une
conscience humaine que Prados explore depuis 1941, a partir de Qu ’est-ce
que la métaphysique? de Heidegger, ouvrage qu’il souligne dans une
version de Xavier Zubiri ou il retrouve dans la figure d’Adam d’avant la
chute le caractére de I’ignorant de lui-méme qui « est une &me en union
immédiate avec son naturel. L’esprit est en lui comme un réve’ ». En effet,

0 PRADOS Emilio, cité par ZAMBRANO Maria in « Pensamiento y poesia en Emilio
Prados », introduction a Circuncision del suerio, Valence, Pre-Textos, 1981, p. 12.

0 PRADOS Emilio, cité in HERNANDEZ Patricio, Emilio Prados. La memoria del olvido,
II, Zaragoza, Universidad, 1988, p. 413. C’est Prados qui souligne.

0 Saint AUGUSTIN, De la vraie religion, XXXIX, 72, in Le temps de Dieu, Paris, Points,
« Points Sagesses », 2008, p. 26-27.

0 PRADOS Emilio, Poesias completas, op. cit., p. 271.

0 Ibid., p. 166-167.

0 KIERKEGAARD Soren, Le Concept d’angoisse, in (Buvres Compleétes, t. 7, paragraphe
5, Paris, L’Orante, 1973, p. 143, cité in CARRIQUE, Pierre, Réve, verite. Essai sur la
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pour le penseur allemand, lorsque nous dormons, nous sommes
saisis par la nuit, qui est la ténebre essentielle de ’homme. Heidegger
reprend dans sa conférence la thése hégélienne de I’identité de 1’étre et du
néant’, et il définit « la nuit claire du Néant de I’angoisse » comme le lieu
propre de la « manifestation originelle de I’existant comme tel” ». Le réve
pradien ne cesse de rappeler, également, les commentaires que Heidegger
consacre, dans Etre et Temps’, a Kierkegaard a partir de son essai Le
Concept d’angoisse, que Prados lit dans une version publiée & Buenos Aires
par Espasa Calpe (1946). Or, dans le cinquieme paragraphe, Kierkegaard
attribue au réve une fonction identique a celle de Hegel dans sa
Phénoménologie de [’Esprit. Par le réve et la nuit, D’esprit connait
parfaitement ce qu’il est, sa substance. Le réve est une concentration en soi-
méme, dans laquelle 1’esprit abandonne son étre-1a et se confie au souvenir.
Et, de la sorte, il est enfoncé au cceur de la nuit dans la conscience de soi’.
Le réve pradien integre ainsi la totalit¢ des images et accueille en
profondeur 1’Etre et la richesse de sa substance. C’est donc dans le réve de
la présence de Dl’esprit que Prados, par I'intermédiaire de Kierkegaard,
comprend le fonctionnement de 1’angoisse comme seul phénomene
permettant d’expliquer le péché et de remonter a 1’origine en acceptant
I’alliance par le biais de la coupure. Autrement dit, le péché habite
I’innocence et engendre un état de réve de ’esprit qui, de cette maniere,
devient un lieu ou I’homme est dépossédé, puisqu’il est assigné a
I’immédiateté. Le réve acquiert, par conséquent, une fonction inaugurale, a
travers la figure mythique de I’innocence. Prados fut trés imprégné de la
figure de Kierkegaard, puisque, dans La Pesanteur et la grdce de Simone®
Weil, le pocte souligne justement, dans le chapitre « La cruz », une pensée
de la philosophe frangaise, ou il est question de 1’innocence :
El dolor es la voz totalmente exterior y esencial a la historia.
Sangre sobre la nieve. La inocencia y el mal. Que el mal mismo sea puro. Sélo
puede serlo en el sufrimiento de un inocente. Un inocente que sufre derrama sobre el

mal la luz de la salvacion. Es la imagen visible del Dios inocente. Por eso un Dios que
ama al hombre, un hombre que ama a Dios, deben sufrir®.

philosophie du sommeil et de la veille, Paris, Gallimard, 2002, p. 167.

0 HEIDEGGER Martin, Questions I, Paris, Gallimard, 1968, p. 69.

0 Ibid., p. 62.

0 Cf. Etre et Temps, deuxiéme section, paragraphe 45.

0 Cf. HEGEL F. W., Phénoménologie de I’Esprit (1805), Paris, PUF, 1982, t. II, p. 312,
cité in CARRIQUE Pierre, op. cit., p. 163.

0 WEIL Simone, La Pesanteur et la grdce, Paris, Plon, 1947. Cet ouvrage a été publié a
Buenos Aires par Sudamericana en 1953 sous le titre La Gravedad y la gracia. Les
citations seront empruntées a cette version en espagnol.

0 WEIL Simone, La Gravedad y la gracia, Buenos Aires, Sudamericana, 1953, p. 149.
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Dans Circuncision del suerio, le rapport a la nuit est
une épreuve qui instaure une affinité complexe et lourde, vis-a-vis de
I’originel et du réel : le réve ne recoit son statut ontologique que de la
vigilance qui s’ensuit et qui ’annule en tant qu’idéal. D’ou, dans le recueil
de Prados, le poids de la parole poétique comme ce qui tire le lecteur du
sommeil. Le réve «ne serait plus alors un état transitoire, traversé de
I’imminence de sa propre disparition, mais la modalité spécifique de la
manifestation de Dorigine, et cela pour la pensée méme’». La poésie
pradienne acquiert dans Circuncision del suerio le poids du mystére que 1’on
retrouve dans la reproduction de El Sueiio de Jacob de Ribera que
Zambrano envoie a Prados sous la forme d’une carte postale depuis Rome.
Dans I’exil de son amie et grace a I’image d’une image qui porte en elle un
double deuil, celui d’une peinture par rapport au réel et celui d’une copie
par rapport a ’original, le poc¢te de Malaga redécouvre I’image relative de la
matiére révée. D’ou I’exploration de I’intériorité du réve et du sommeil, car
il veut scruter 1’autre rive. Il n’est donc guére étonnant qu’il se consacre a
une réalité encore plus fluide que le réel, puisqu’il souscrit a 1’'une des
propositions de La Pesanteur et la grace de Simone Weil, qu’il n’a eu de
cesse de souligner :

En la percepcion sensible, si no se esta seguro de lo que se ve, uno se mueve sin
dejar de mirar, y entonces el objeto aparece. En la vida interior, el tiempo desempeiia el
papel del espacio. El tiempo modifica, y si a través de las modificaciones mantenemos
la vista orientada hacia la misma cosa, al final la ilusion se disipa y lo real aparece. La
condicién es que la atencion sea una mirada y no una atadura’.

L’unité parfaite du réve pradien est substance active, douée de perception
et de désir :

En lo interior — en lo infinito —:

selva es la luz que une en su centro a un circulo.

[...]

¢, En lo infinito — lo interior —,

guarda el espacio un limite tan solo ?...
(Un circulo es la cruz, abierta,

en la unidad en que la cruz se engendra.)
[...]

i Parto al centro mi cruz...

(¢, Dos angulos,

que en mi se unian, vuelan separados ?...)
—i Cruz de mis alas, no abandones

la unidad que, al nacer mi cuerpo, escondes’ !

0 CARRIQUE Pierre, op. cit., p. 70.
0 WEIL Simone, op. cit., p. 181.
0 PRADOS Emilio, op. cit., p. 384-285.



Emilio Prados, «Circuncision del suefio» 299

Le pocte moderne endure I’irrésolution de 1’incertain, et fait
dépendre la réalité de cette irrésolution méme. La perte d’identité du sujet
est alors inhérente a cette capacité a voir la mise en échec de la raison, et le
réve individuel de I’artiste s’exprime dans des récits de réve. La liberté du
réve peut donc se confondre avec la liberté ontologique de I’individu. Ainsi,
comme le souligne Prados dans un commentaire de 1’ Emile de Rousseau, il
faut s’adonner a « la exigencia de la personalidad libre” ». Tout concourt,
par conséquent, a donner au réve son caractére de centre réflexif de
I’humanité, mais aussi —selon I’expression méme de Rousseau— de
« labyrinthe fangeux’ ». Le continent intérieur devient la source et la face
obscure d’une réalité que Prados veut rallier au reste de la vie, car I’histoire
interne et le destin extérieur sont deux forces finies qui se déploient dans la
durée inachevée du réve. C’est pourquoi Prados transforme dans ses cahiers
le fragment n° 103 d’Héraclite — « En la periferia del circulo principio y fin
son uno” ») — en : « En el centro del circulo principio y fin son uno® ».

Ainsi, le temps et 1’éternité sont imbriqués, car, selon les notes que
Prados a prises a partir des commentaires de Hegel sur Héraclite : « Lo que
importa es el concebir el ser como la unidad de lo contradictorio, no
haciendo caso de la contradiccion, sino reduciéndola y disolviéndola®. »
Dans son poeéme « El presente feraz », Prados appelle cette union des
contradictions « sucesion intemporal® ». C’est pourquoi I’homme devient, a
partir de la lecture du Concept de [’angoisse de Kierkegaard une entité
tragique et mouvante, un moment de croisement de 1’éternité et du temps,
c’est-a-dire un équilibre en mouvement, que Prados décrit dans ses notes
comme la condition absolue de I’homme :

Destino es lo exterior, opuesto a la Historia, y sin embargo continuacion del suefio
en el hombre (aunque sin realizar todavia como en ella) ; esto es, necesidad heredada

0 MONDOLFO Rodolfo, Rousseau y la conciencia moderna, Buenos Aires, Iman, 1943,
p- 49.

0 ROUSSEAU Jean-Jacques, cité in JACKSON J. E., Souvent dans [’étre obscur. Réves,
capaciteé négative et romantisme européen, Paris, José Corti, 2001, p. 27.

0 Los Presocraticos, 11, trad. et notes de Juan David GARCIA BAcCCA, México, El
Colegio de México, 1943, p. 31.

0 PRADOS Emilio, « Papeles », in SUNE MINGUELLA Gemma, La Cruz abierta. El
presente infinito de Emilio Prados, Malaga, Centro Cultural de la Generacion del 27, 2003,
p. 127.

0 PRADOS Emilio, a partir des commentaires de Hegel sur Héraclite, dans ses Lecciones
sobre la historia de la filosofia (Mic. Rollo 9, red box 14). Les notes de Prados ont été
reproduites — comme on le sait désormais — par SUNE MINGUELLA Gemma, op. cit., p. 36.

0 PRADOS Emilio, Poesias completas, op. cit., p. 269.
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hacia la necesidad buscada o adquirida (afuera). [...] La vida en
el tiempo, so6lo, no tiene presente’.

Le réve et le sommeil sont pris dans la pensée et dans 1’instable. C’est
pourquoi Prados déclare que ’homme doit « aceptar y abandonarse al
continuo devenir’ », car s’abandonner a la nécessité impérieuse de la fluidité
consiste désormais en « dejarse deslizar sobre nuestro eje central o rio
natural’ ». Dans Circuncision del suefio, tout est promesse d’une pensée a
venir, mariage entre le destin (le futur) et I’histoire interne de I’homme —
passé toujours en train de se construire. Et la raison, sans se dresser contre
I’homme, devient dans le réve source et accompagnement de la vie, passage
du temps dans D’écriture, reconnaissance humaine de la violence de sa
propre pensée aux prises avec le déterminisme, mais aussi enveloppe active
qui préserve I’homme de sa propre inhumanité. Les dictateurs n’empéchent-
ils pas, en effet, les opposants de dormir ? Sachant qu’ils ne peuvent
atteindre cette partie de I’ame humaine ou le réve choisit sa demeure, les
dictateurs se décident a détruire la pensée par la destruction du sommeil. La
ou I’homme s’abandonne a 1’opacité absolue du réve comme faisant partie
intégrante de la vie et de son étre-en-soi, le dictateur voit dans le réve
I’illusion de la liberté. Car, mélant divers ordres du phénomene, le réve
accomplit la reconnaissance ultime de Dieu, puisque «le réve est un
phénomeéne qui ne s’observe que pendant son absence. Le verbe “réver” n’a
presque pas de présent’. »

Prados peut accéder a une zone de foi entiére qui force la perception a
aller au-dela de la croyance premiere. En effet, le réve apparait dans sa
matérialité pleine et entiere, lorsqu’il s’attache a détruire la véritable
illusion, celle des idéologies et des systémes. Dans le cas de Prados, la
circoncision est I’alliance de la pensée avec sa propre mise en échec dans la
raison, mais aussi acceptation de cette faiblesse comme semence nécessaire
dans 1’¢lan vers le devenir. C’est dans ce sens que Prados applique les
fragments n°® 73 et 75 d’Héraclite, qui, a premicre vue, semblent s’opposer,
mais qui, dans la logique du penseur grec, se noient I’un dans 1’autre, pour
forcer la raison a dépasser la circularit¢ des négations dans laquelle
I’homme commun fixe le /ogos, lorsqu’il ne peut I’assumer : « No obrar ni

0 PRADOS Emilio, Mic. Rollo 9, red box 14, cité in SUNE MINGUELLA Gemma, op. cit.,
p. 128.

0 PRADOS Emilio, « Apéndices » a La Piedra escrita (1961), Madrid, Clasicos Castalia,
1979, p. 164.

0 PRADOS Emilio, Notes a son projet de recueil Simbolo herido, Mic. Rollo 9, red
box 14, cité in SUNE MINGUELLA Gemma, op. cit., p. 131.

0 Paul VALERY, cité in PACHET Pierre, La Force de dormir, Paris, Gallimard, 1988,
p. 40.
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hablar como dormidos® » et « Los durmientes, operarios son y
colaboradores de lo que en el mundo se engendra’ ».

L’ceuvre de Prados respecte « el saber del alma » que Maria Zambrano
impose a sa raison poétique, ainsi que la pensée du sentiment, comme
moteur et accomplissement de I’amour. Mais le regard poétique de Prados
voit dans la raison I’acceptation de regarder ce qui est toujours comme
beauté en soi du monde. Le réve devient alors la lisiére qui confronte le
créateur aux limites du /ogos. C’est dans ce cas que Prados peut souscrire,
finalement, a la vision végétale que Zambrano accorde au réve :

Image de I’étre, image de la mort, a-t-on dit du réve. Image de celui qui dort, plus
prés de coincider avec lui-méme, sans possibilité de se démentir, de s’aliéner dans
I’action, de se multiplier dans le mouvement de translation et de dédoublement dans
I’action. Image de 1’unité et unité primaire. [...] Ou se trouve, a proprement parler, celui
qui dort ? Il montre qu’on peut étre et vivre sans coexister, qu’on peut étre sans a peine
vivre. Il est comme la plante, le maximum d’étre avec le minimum de vie®.

L’étre humain doit devenir transition dans la transcendance. D’ou, dans
Circuncision del suerno, I’analogie que I’on peut établir entre le devenir
pradien et la forme serpentinata que Zambrano récupere pour définir la
trajectoire humaine’. Aussi, dans son intégration possible dans la vie, a
travers la culture, la joie du poecte s’exprime enfin dans I’image de la
semence :

Dentro del trigo retornado a vida,

Abril los vuelos mil sus cumbres llueve

y al centro de un espacio recogido

en circulo feliz se habla y responde :

— Prenda de un trigo soy, trigal y germen
en sucesion latente de un olvido®.

D’ou la vision inégalée que porte Zambrano sur Prados :

Y soélo el juego ordenador de vida-muerte, de sombra y cuerpo, de aire y tierra, de
sueflo y pensamiento, le sostiene. Mas ¢l mismo ha de ir sosteniéndolo sin desfallecer y
aun desfalleciendo en un incesante moverse tal como un péndulo viviente’.

D’ou I’ame consciente et ombrageuse que Prados accorde au réve :

i Un circulo es la sombra bajo el Suefio !
i Centrada a un trigo injerto entre los labios

0 Los Presocrdticos, op. cit., frag. n° 73.

0 Ibid., frag. n° 75.

0 ZAMBRANO Maria, Les Réves et le temps, Paris, José Corti, 2003, p. 90-92, [trad.
frangaise de Los Suerios y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992]. C’est I’auteur qui souligne.

0 ZAMBRANO Maria, Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 34-35.

0 PRADOS Emilio, Poesias completas, op. cit., p. 299.

0 ZAMBRANO Maria, Introduccion de Circuncision del suerio, Valencia, Pre-Textos,
1981, p. 7.
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de la tierra, la libertad de un alma
es luz !... [...] (El trigo sobre el campo
— jinete sin Abril — cabalga y suefia.)’.

En utilisant la majuscule pour le mot « Suefio », Prados avance des
perspectives d’interprétation que I’on peut donner de son recueil mais il
accentue 1’idée que c’est par I’intellect que 1’on saisit les racines des choses.
Car Prados connaissait la définition de Novalis: « Los suefios son
excreciones ; se originan por el movimiento peristaltico del cerebro’. »

La netteté hallucinatoire confére au temps une gravité d’équilibre entre le
naturalisme et 1’idéalisation : dans Le Réve de Jacob de Ribera mais aussi
dans Le Réve du patricien de Murillo, tous deux au Prado, les humains se
plient pour entrer dans le cadre, car il se peut que derriére le réalisme
ténébriste, le poéte ou le peintre accordent un esprit d’escalier a ceux qui
s’abandonnent a I’incarnation de I’esprit grace a la vérité invisible du réve.

Juan Carlos BAEZA SOTO
Université de Reims-Champagne

0 PRADOS Emilio, Poesias completas, op. cit., p. 300.

0 NOVALIS, Gérmenes o Fragmentos, publié par les éditions Séneca, « bajo el cuidado
tipografico de Emilio Prados », version espagnole de GEBSER J., México, Séneca, « El
clavo ardiendo », 1942, p. 49.
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