
Amadeo LÓPEZ & Béatrice MÉNARD
(Dir.)

GRELPP
(Groupe de Recherches en Littérature, Philosophie et Psychanalyse)

Les Révélations du rêve dans la littérature
de langue espagnole

Travaux & Recherches
8

PRESSES UNIVERSITAIRES DE PARIS OUEST 



GRELPP
(Groupe de Recherches en Littérature, Philosophie et Psychanalyse)

Les Révélations du rêve dans la
littérature de langue espagnole

Travaux & Recherches

8
Actes du Colloque des 25, 26 et 27 mars 2010

Ouvrage publié sous la direction de

Amadeo LÓPEZ & Béatrice MÉNARD

Publié avec le concours de l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines
PRESSES UNIVERSITAIRES DE PARIS OUEST 

2011



GRELPP
(Groupe de Recherches en Littérature, Philosophie et Psychanalyse)

Responsable : Françoise AUBÈS

 Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines
PRESSES UNIVERSITAIRES DE PARIS OUEST 

ISBN : 

Couverture :
Strates oniriques, Pablo López, 2011 (75x98 cm)

Collection particulière



Le  GRELPP  dédie  cet  ouvrage  à  notre  collègue  et  amie,  Paciencia
Ontañón de Lope, qui nous a quittés début 2011.

Par ses qualités humaines et intellectuelles, la pertinence et finesse de ses
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Présentation. Écrire le rêve

                                                                                                    Abría las salas
                                                                                                    profundas el sueño
                                                                                                    y voces delgadas
                                                                                                    corrientes de aire
                                                                                                    entraban0

Ce  huitième  volume  des  « Travaux  &  Recherches »  du  GRELPP
rassemble les textes correspondant aux communications présentées lors du
4e Colloque International organisé par le GRELPP à l’université Paris Ouest
Nanterre  La  Défense,  les  25,  26  et  27  mars  2010,  sur  le  thème  « Les
révélations du rêve dans la littérature de langue espagnole ».

Ce Colloque est venu conclure le quatrième cycle des travaux menés par
le  GRELPP sur  ce même thème,  travaux qui  ont  par ailleurs  fait  l’objet
d’une publication0. Il s’agissait, dans la lignée des objectifs du GRELPP, de
privilégier  une approche philosophique et/ou psychanalytique  des œuvres
littéraires  hispaniques  et  hispano-américaines  représentant  et  mettant  en
scène le rêve.

Comme  cela  a  déjà  été  le  cas  lors  des  précédents  colloques0,  la
problématique choisie a suscité un vif intérêt chez de nombreux chercheurs
de  diverses  spécialités  de  l’hispanisme.  Le  nombre  et  la  qualité  des
propositions de communications – provenant de plusieurs pays – a amené
les organisateurs à constituer, en plus des séances plénières, deux ateliers
parallèles l’après-midi du 26 mars afin de pouvoir accueillir davantage de
participants,  tout  en  préservant  la  continuité  de  la  réflexion  et

0 VILLAURRUTIA Xavier, « Nocturno sueño », Nostalgia de la muerte (1938), in Obras,
poesía, teatro, prosas varias, crítica, prólogo de  CHUMACERO Alí, recopilación de textos
por  CAPISTRÁN Miguel,  CHUMACERO Alí  y  SCHNEIDER Luis Mario,  México,  Fondo de
Cultura Económica,  « Letras  mexicanas »,  segunda edición aumentada,  1966, [1096 p.],
p. 48.

0 LÓPEZ Amadeo, MÉNARD Béatrice (Éds.), Les Révélations du rêve dans la littérature
de langue espagnole, GRELPP, Travaux & Recherches 7, Centre de Recherches Ibériques
et Ibéro-américaines, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2011.

0 Cf. LÓPEZ Amadeo (Éd.), L’Image parentale dans la littérature de langue espagnole,
GRELPP, Travaux & Recherches 2, Actes du Colloque des 24 et 25 mars 2000, Centre de
Recherches  Ibériques  et  Ibéro-américaines,  Nanterre,  Publidix,  2001,  279  p. ;  LÓPEZ

Amadeo (Éd.),  Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole, GRELPP,
Travaux  & Recherches  4,  Actes  du Colloque des  5,  6  et  7  décembre  2002,  Centre de
Recherches  Ibériques  et  Ibéro-américaines,  Nanterre,  Publidix,  2003,  413  p. ;  LÓPEZ

Amadeo,  MÉNARD Béatrice  (Éds.),  Figures  de  la  mort  dans  la  littérature  de  langue
espagnole, GRELPP, Travaux & Recherches 6, Actes du Colloque des 26, 27 et 28 janvier
2006,  Centre  de  Recherches  Ibériques  et  Ibéro-américaines,  Nanterre,  Presses
Universitaires de Paris 10, 2008, 380 p.



l’approfondissement  des  débats.  Que  toutes  celles  et  tous  ceux  dont  les
propositions n’ont pas été retenues veuillent bien nous en excuser. 

Les textes ici publiés montrent, par la diversité spatiale et temporelle des
œuvres  étudiées,  à  quel  point  l’obscurité  et  l’insaisissabilité  du  rêve
fascinent  l’homme,  qui  tente  d’en  percer  les  mystères  en  déchiffrant  sa
symbolique.

Plusieurs  articles  font  apparaître  comment,  par  sa  résistance  à  la
compréhension et le défi à la raison qu’il constitue, le rêve se prête à de
nombreuses interrogations philosophiques ayant trait à la conception même
de l’existence humaine. Par la confusion qu’il crée entre le réel et l’irréel, le
rêve  suscite  en  effet  le  doute  sur  la  réalité  du  monde environnant  et  la
fiabilité de la perception. La vie éveillée n’est-elle qu’un songe ? Le rêve
n’est-il pas la vraie vie ? 

Certains  travaux  mettent  l’accent  sur  les  paradoxes  du  rêve  qui
confrontent l’homme à la complexité de ses modes de pensée et posent la
question des rapports intrinsèques de la vie éveillée avec l’activité onirique.
Ils rappellent que le questionnement sur l’essence du rêve se trouve à la base
d’une  réflexion  ontologique  qui  interroge  le  statut  métaphysique  de  la
réalité. Dans son traité De la divination par le sommeil, Aristote se demande
si le rêve est porteur de savoir, s’il est de l’ordre de l’entendement ou de la
sensibilité.  Les  philosophes  rationalistes  classiques,  comme  Descartes,
réduisent le rêve à une trompeuse illusion sur laquelle on ne saurait asseoir
l’irréfutable vérité de la pensée diurne, garante de l’existence humaine, alors
que les sceptiques se servent de l’argument du rêve pour mettre en cause la
certitude du monde objectif. Si les philosophes allemands de la nature ont
foi  en  la  puissance  imageante  du  rêve,  qui  leur  semble  plus  réel  que
l’univers vigile, Sartre définit le rêve comme « l’odyssée d’une conscience
vouée par elle-même, et en dépit d’elle-même, à ne constituer qu’un monde
irréel0 ». Bachelard, qui cherche la « vérité onirique profonde0 » de l’être,
considère le rêve comme l’une des sources premières de l’imagination par
sa faculté de transformer les images issues de la perception, ce qui lui donne
sa propre dynamique de création.

D’autres communications analysent le rêve à l’aune de travaux de Freud
qui, à l’aube du XXe siècle, révolutionnent l’approche et la compréhension
de ce phénomène psychique en le définissant comme « accomplissement de

0 SARTRE Jean-Paul,  L’Imaginaire (1940), édition revue par  ELKAÏM-SARTRE Arlette,
Paris, Gallimard, « folio essai », 2002, [384 p.], p. 339.

0 BACHELARD Gaston, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1942),
Paris, Le livre de poche, « biblio essais », 2001, [226 p.], p. 11.
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désir0 » et en faisant de son interprétation « la voie royale qui mène à la
connaissance  de  l’inconscient  dans  la  vie  psychique0 ».  L’herméneutique
freudienne  vise  au  dévoilement  des  modalités  de  fonctionnement  de
l’appareil psychique en se mettant en quête d’un sens caché pour découvrir
les désirs inconscients à la base du rêve, interrogeant ainsi les limites du
champ  de  la  conscience  et  remettant  en  cause  le  système  de  pensée
cartésien.  Par le processus de déchiffrement qu’implique la traduction de
son  contenu  manifeste  en  contenu  latent,  le  rêve  pose  une  énigme  qui
concerne l’identité même du rêveur, scindé entre son moi onirique et son
moi vigile.

D’autres  articles  encore  s’appuient  sur  la  conception  de  Jung.  Le
psychanalyste suisse rompt avec la théorie freudienne dans la mesure où il
n’interprète pas le rêve comme l’expression des désirs refoulés mais comme
le produit de l’inconscient le plus profond qui cherche à se dévoiler par le
biais de la symbolique onirique. Selon l’approche junguienne, les procédés
de symbolisation du rêve sont propices à la découverte des archétypes qui
configurent  l’inconscient  collectif.  Dans  Essai  d’exploration  de
l’inconscient (1961), Jung prête au rêve la fonction compensatrice de relier
le moi conscient à l’inconscient, équilibrant et enrichissant ainsi la psyché.
Il lui accorde aussi une fonction prospective en le considérant comme une
force de renouvellement au service du développement de la personnalité.

Les  Actes de  ce  colloque témoignent  aussi  de  la  façon dont  la  prose
narrative,  la  poésie  et  le  théâtre  de  langue  espagnole  sont  riches  en
représentations oniriques et en récits de rêve dont la construction littéraire
passe par l’élaboration d’un discours qui, comme le remarque Jean-Daniel
Gollut, doit « rendre compte verbalement de cette expérience étrange et si
peu faite apparemment pour être pliée aux formes du langage0 ». Plusieurs
communications  démontrent  comment  l’écriture  du  rêve  dans  la  création
littéraire  pousse à son paroxysme le questionnement sur les procédés par
lesquels le rêve rêvé, fruit de l’activité psychique nocturne, se transforme,
par  l’inévitable  truchement  de  la  conscience,  en  rêve  raconté ;  cette
transformation implique le passage de la représentation figurée d’objet sous
forme de pensée visuelle à une narration constituée de pensées verbales, qui

0 FREUD Sigmund,  L’Interprétation des rêves (1900),  nouvelle édition augmentée et
entièrement révisée par BERGER Denise, traduit en français par MEYERSON I., Paris, PUF,
1999, [576 p.], p. 113.

0 Ibid., p. 517.
0 GOLLUT Jean-Daniel, Conter les rêves, la narration de l’expérience onirique dans les

œuvres de la modernité, Paris, José Corti, 1993, [480 p.], p. 7.
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doit lutter contre le caractère insaisissable du rêve pour pouvoir le mettre en
mots. 

Le déchiffrement des foisonnantes images oniriques, ainsi que de leurs
multiples  combinaisons,  atteste  de  la  créativité  du  rêve.  Les  études
concernées font ressortir la manière dont le rêve fait intervenir des processus
primaires  et  secondaires  et  mêle  différents  matériaux  –  restes  diurnes,
pensées latentes, excitations corporelles –, déformés par le travail du rêve.
Le rapprochement entre les mécanismes du travail du rêve, notamment le
déplacement  et  la  condensation,  et  des  modalités  littéraires  permet  de
comprendre  pourquoi  le  rêve peut  se  transformer  en source d’inspiration
privilégiée de l’écrivain, tant par la liberté de création qu’il lui procure que
par la recherche de sens qu’il suppose.

Les  textes  de  ces  Actes sont  regroupés  en  parties  en  fonction  des
principaux axes et concepts qui structurent la réflexion sur les révélations du
rêve. Les titres des différentes parties et l’ordre dans lequel ils se succèdent
sont les suivants :

– Rêve, psychanalyse et fiction
– La voie des songes
– Fonction narrative du rêve
– Rêve et énigme
– Rêve et fantastique
– Rêve et découverte de soi
– Rêve, désir et séduction
– Rêve et théâtre
– Rêves, cauchemars et inconscient collectif
– Poétique du rêve
– Mondes oniriques et poésie
On saura  gré  aux auteurs  de  la  rigueur  conceptuelle  dont  ils  ont  fait

preuve ainsi que du soin qu’ils ont apporté à cerner un thème aussi fuyant
que celui du rêve. Ils ont contribué de la sorte à une meilleure connaissance
des  multiples  facettes  de la  mise en scène du rêve dans la  littérature  de
langue espagnole. Les représentations du rêve apparaissent ainsi riches en
révélations  existentielles  et  ontologiques,  tout  en  conservant  la  part  de
mystère inhérente au matériau onirique.

Béatrice MÉNARD

GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense



RÊVE, PSYCHANALYSE ET FICTION



Rêve d’analyse, rêve de fiction. Quelques réflexions méthodologiques

Dans les cultures anciennes, juive, arabe, chinoise, hindoue, le rêve, tout
comme le mythe, la légende et le conte, était interprété par le sorcier ou le
chaman qui étaient reliés aux forces cosmiques. 

Avec Freud et  la  Traumdeutung (1899),  L’Interprétation  du rêve,  son
œuvre inaugurale,  la nature de l’interprétation change radicalement.  Il  ne
s’agit  plus  d’interpréter  des  symboles,  d’opérer  un  déchiffrement  sacré.
C’est  le  rêveur  lui-même  qui,  dans  le  cadre  et  le  temps  de  la  séance
psychanalytique,  en  associant  librement  à  partir  du  récit  de  son  rêve,
produit, crée l’interprétation. C’est lui qui en est l’auteur, même si l’écoute
du psychanalyste est essentielle. Après Freud, Jacques Lacan a insisté sur la
poësis de  l’inconscient.  Le  rêveur  n’est  plus  soumis  au  « bon plaisir  de
l’interprète » avec « les étranges explications de Wilhelm Stekel0 », auteur
de  l’ouvrage  La  Vie  vécue  dans  les  rêves  et l’interprétation  des  rêves
(1911)0. Néanmoins, Freud accorda aussi une large place à la symbolisation.
Tout  aussi  subversive  que  la  méthode  d’interprétation  fondée  sur  les
associations  du rêveur,  l’invention freudienne soutient  que le rêve est  un
accomplissement de désir, qu’il est la voie royale de l’inconscient.

D’autre  part,  comment  l’activité  inconsciente  du  poète,  de  l’écrivain
peut-elle produire des effets affectifs chez le lecteur ? Freud tente d’éclairer
cet événement, le processus de création, le fantasme à l’œuvre. Il ne propose
pas une psychologie de l’auteur pour déceler la cause inconsciente  de sa
création. Pas de psychobiographie ni d’inconscient du texte. L’auteur est un
sujet désirant qui s’exprime par son texte. 

La critique littéraire psychanalytique est peu convaincante si les textes
sont requis pour confirmer un savoir préétabli  de l’inconscient,  s’ils  sont
emprisonnés dans une grille de lecture. Le texte risque alors d’être un alibi,
la  caverne  aux  trésors  déjà  découverts.  Alors  que  le  génie  d’un  texte
littéraire s’apprécie à son degré de résistance à l’interprétation. 

La création littéraire n’exclut pas la prise en compte du fantasme ; mais
l’éclairage est indirect ; le lecteur ressent et l’auteur, lui, ne connaît pas le
secret de sa création.

Dans une lettre à André Breton du 9 décembre 1937, Freud manifeste son
incompréhension à l’égard du surréalisme :

0 FREUD Sigmund,  L’Interprétation du rêve,  in  Œuvres  complètes, IV, Paris,  PUF,
p. 398.

0 STEKEL Wilhelm,  La Vie vécue dans les rêves et  l’interprétation des rêves,  Paris,
Édition de l’Anabase, 1993.



Je regrette vivement qu’il ne me soit pas possible d’accomplir votre souhait d’une
contribution originale à votre collection de rêves. Il me faut tout d’abord confesser que
je n’ai  plus  rien de  neuf à  dire  sur  le  rêve.  Mais  je  vous prie  en  outre de  prendre
connaissance de ceci :  l’énoncé des rêves,  ce que j’appelle le rêve « manifeste » n’a
pour moi aucun intérêt. Je me suis occupé à trouver le « contenu de rêve latent », que
l’on peut obtenir à partir du rêve manifeste par l’interprétation psychanalytique. Une
collection de rêves sans associations jointes, sans connaissance des circonstances dans
lesquelles on a rêvé, ne me dit rien, et je ne puis guère me représenter ce qu’elle peut
dire à d’autres. 

Il est compréhensible que les rêves manifestes fassent apparaître toute la multiplicité
de nos productions intellectuelles.  Car,  selon l’avis jamais  dépassé d’Aristote,  rêver
n’est rien d’autre que la continuation de notre pensée dans l’état de sommeil.

Je n’ai qu’à ajouter : modifié par les particularités psychologiques de cet état0.

Nous  rappellerons  que  la  naissance  de  la  psychanalyse  est  liée  à
l’autoanalyse  de  Sigmund  Freud  qui  analysa  ses  propres  rêves  dont  il
communiquait  les  interprétations  à  son  ami  et  correspondant  Wilhelm
Fliess. Ces lettres à Fliess ainsi que la Traumdeutung devinrent des œuvres
littéraires.

Nous  soulignerons  également  le  paradoxe  de  la  psychanalyse :  par
définition, l’inventeur n’eut pas lui-même de psychanalyste. Wilhelm Fliess
fut  à  cette  place  de  sujet  supposé  savoir  qui  recevait  le  résultat  des
recherches auto-analytiques de Freud et de ses hypothèses cliniques avec ses
patients. Octave Mannoni la nomma « analyse originelle0 ». Il souligne que
le savoir est soumis aux effets du désir inconscient et que ces effets ne sont
pas  sans danger :  « Fliess  est  sorti  de cette  situation avec quelque chose
qu’on peut bien appeler un délire du savoir0. » Freud, jusqu’à la rupture avec
Fliess, n’a pas critiqué les idées délirantes de ce dernier ; il les fit siennes, en
conserva longtemps la croyance ; il y adhéra comme à un rêve diurne, à une
rêverie0.

0 FREUD Sigmund, « Quatre lettres à André Breton », in  Œuvres complètes, XIX,  op.
cit., p. 295-304. Après Les Vases communicants (1932), André Breton projetait de rédiger
un recueil intitulé Trajectoire du rêve. 

0 « La psychanalyse n’est pas simplement un savoir, ni une technique ; elle a pour objet
propre le rapport que le savoir entretient avec l’inconscient. On s’en aperçoit mieux si l’on
se  demande  ce  qui  s’est  produit  lors  de  la  première  de  toutes  les  analyses,  l’analyse
originelle, celle qui, pour les analystes, qu’ils le sachent ou non, joue comme un rôle de
scène primitive : il n’est pas nécessaire que nous y ayons assisté pour être condamnés à la
répéter.  C’est  l’analyse de Freud devant  Fliess,  au cours  des  dernières  années du XIX e

siècle »,  MANNONI Octave,  Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Éditions du
Seuil, 1969, p. 115. 

0 Ibid., p. 122.
0 Fliess revendiqua la paternité du concept de bisexualité et accusa Freud de plagiat.



Rêve d’analyse, rêve de fiction. Réflexions méthodologiques
Dans la cure analytique dont Freud inventa le dispositif,  le

récit du rêve est adressé à l’analyste, lequel est toujours, ainsi que le rêveur,
représenté par quelque élément : 

Les rêves fournissent les indices les plus précieux sur la situation transférentielle,
soit que d’une manière ou d’une autre cette situation soit représentée dans le contenu du
rêve,  soit  que  l’apport  des  rêves  à  la  séance,  ou  même leur  production,  doive  être
interprété du point de vue du transfert,  qu’il  s’agisse de résistances,  de cadeaux,  de
moyens d’esquiver ses responsabilités, etc.0.

De son côté, l’œuvre littéraire a pour but de produire du plaisir chez le
lecteur quand la cure psychanalytique, elle, n’est pas une partie de plaisir.
La patience est requise pour qu’advienne un moment de grâce ; le rêve est
souvent  annonciateur  d’un  franchissement  ou  bien  il  vient  confirmer  un
franchissement  dans  la  cure.  Il  traduit  l’irruption  de  l’inconscient,  en
images, en attente d’être mis en mots. 

Dans « Le maniement  de l’interprétation des rêves  en psychanalyse0 »
(1912), Freud explique comment l’analyste doit utiliser les interprétations
des rêves, en prévenant  que « la réponse aux questions techniques ne va
jamais  de  soi  en  psychanalyse0 ».  Le  psychanalyste  doit  se  garder  de  la
furor  interpretandi autant  que  de  la  furor  sanandi.  Ne  pas  vouloir
communiquer  une  interprétation  parfaite,  complète  d’un  rêve  au
psychanalysant. Un premier rêve peut être suivi d’une série de rêves longs et
obscurs nécessitant  de nombreuses  séances pour  être  éclairés,  le  premier
rêve  demeurant  en  suspens  quant  à  son  interprétation ;  l’analysant  a
inconsciemment  mis  en  place  un  arsenal  protecteur.  L’abondance  du
matériel  onirique  apparaît  alors comme une résistance  de l’analysant  qui
noie  le  poisson  et  submerge  l’analyste  qui  risque  de  perdre  pied,  trop
sollicité dans son désir. En effet, Freud recommande de maintenir l’objectif
du traitement en se maintenant à l’écoute des complexes et des résistances
qui mobilisent la libido de l’analysant au moment où il  fait le récit  d’un
rêve. Respecter les phases de la cure, et le rythme psychique du patient, le
temps de la perlaboration0. Autrement dit,  l’analyste n’a pas à privilégier
son intérêt pour l’interprétation du rêve aux dépens du but thérapeutique. Il

0 MANNONI Octave,  Clefs  pour  l’imaginaire  ou  l’Autre  Scène,  « Le  rêve  et  le
transfert »,  op.  cit.  p.  150.  C’est  du  transfert  que  l’analyste  et  l’analysant  saisissent
l’essentiel de la psychanalyse.

0 FREUD Sigmund, « Le maniement de l’interprétation du rêve en psychanalyse », in
Œuvres complètes, XI, op. cit., p. 40-48.

0 Ibid., p. 43.
0 La perlaboration est le processus d’intégration des interprétations de l’analyste et du

dépassement des résistances qu’elles suscitent. Il s’agit du travail psychique qui permet à
l’analysant d’accepter les éléments refoulés et de se libérer de la répétition. 
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s’en tiendra au résultat  produit  dans le  hic et  nunc de la séance et  il  ne
tentera  pas  de  reprendre  le  fil  interrompu.  La  règle  fondamentale  selon
laquelle il convient d’entendre ce qui vient à l’esprit de l’analysant (Einfall
ou idée incidente) est la seule qui compte. Comme pour un symptôme isolé,
c’est  toute  l’analyse  qui  est  requise  pour  l’élucidation  d’un  rêve.  Toute
motion de désir à l’origine d’un rêve, écrit Freud,

[...] fera retour dans un autre rêve, aussi longtemps qu’elle n’est pas comprise et
soustraite à la domination de l’inconscient. Ainsi donc souvent la meilleure voie pour
compléter l’interprétation d’un rêve sera de l’abandonner pour se consacrer au nouveau
rêve, qui reprend le même matériel sous une forme peut-être plus accessible0. 

L’interprétation des rêves, dans la cure, ne peut être exercée comme « un
art  suffisant  à  lui-même0 » ;  son  maniement  est  soumis  aux  règles
techniques  de  la  conduite  de  la  cure  analytique,  et  de  l’élucidation  du
transfert.  L’analyste  peut néanmoins  « céder  pour un temps à son intérêt
théorique.  Mais  il  faut  alors  toujours  savoir  ce  que  l’on  fait0 ». Un rêve
contient  toute  la  problématique  névrotique  de  l’analysant.  C’est  tout
l’ensemble de l’analyse qui fournit les éléments d’interprétation d’un rêve. 

Comment lire le processus de création d’un créateur ? 
Comment mettre la psychanalyse au service de la littérature ?
La littérature est  plutôt provende généreuse pour la psychanalyse,  elle

s’intègre à la pensée de Freud, à ses élaborations conceptuelles0. Selon lui, il
était  difficile  pour  le  psychanalyste  de  dépasser,  dans  l’innovation,  un
créateur littéraire.

Nous soulignerons que l’inconscient  n’est  jamais  à livre ouvert ;  il  ne
s’énonce pas sous forme d’équation, qui ferait équivaloir, par exemple, tel
personnage féminin avec la mère. 

Le  travail  du  texte,  comme  le  travail  du  rêve,  est  travail  sur  les
signifiants.  Aucun  signifiant  ne  rend  compte  à  lui  seul  du  signifié.
Demeurera de toute façon un point aveugle qui est l’ombilic du rêve. 

La  comparaison  entre  le  rêve  et  le  texte  littéraire,  incluant  un  rêve
imaginé par un écrivain, ne consiste pas à rapprocher le contenu de rêves du
contenu d’œuvres littéraires mais à rapprocher les procédés d’élaboration de
l’œuvre littéraire des procédés d’élaboration du rêve. Ce que Freud nomme
travail du rêve. Les quatre mécanismes sont la condensation (Verdichtung),

0 FREUD Sigmund, « Le maniement de l’interprétation du rêve en psychanalyse », op.
cit., p. 46.

0 Ibid., p. 46.
0 Ibid. Freud avoue son péché mignon, sa gourmandise théorique, sa tentation de céder

à la fascination de la symbolique du rêve. 
0 Le  lecteur  pourra  se  reporter  à  l’excellent  recueil  de  textes  extraits  des  Œuvres

complètes intitulé Freud et la création littéraire, Paris, PUF, 2010.



Rêve d’analyse, rêve de fiction. Réflexions méthodologiques
le déplacement (Verschiebung), la prise en considération de la
figurabilité  (Rücksicht  auf  Darstellbarkeit),  l’élaboration  secondaire
(sekundäre Bearbeitung).

Le rêve est une écriture, un rébus ; les pensées du rêve sont traduites en
images,  selon  le  modèle  des  hiéroglyphes  égyptiens.  L’interprétation  du
rêve ne réside pas dans l’interprétation de tel élément isolé mais dans les
relations établies entre les différents éléments. Il n’y a pas de passage direct
entre l’image et ce qu’elle représente. Il n’y a pas de dictionnaire des clefs
des  songes  permettant  le  déchiffrement  d’un  rêve  à  partir  d’un  code
préétabli0. Un rêve est toujours singulier ; il appartient à un rêveur. La clef
du songe change avec chaque rêveur. Le contenu du rêve, c’est l’ensemble
des représentations traduisant les pensées latentes, le désir inconscient.

Le rêve est  caractérisé  par  les processus primaires  tandis que le  texte
littéraire relève des processus secondaires. 

Pour chaque écrivain, « c’est le texte qui constitue sa propre clef à lui-
même0 ».

C’est  en  faisant  travailler  le  signifiant,  les  parures  du  texte,  que  le
critique met en évidence, déplie, déploie ce que le texte révèle et dissimule
en même temps. 

Un paradoxe freudien :  en 1907,  Freud fait  le  mouvement  inverse ;  il
utilise sa théorie pour éclairer Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W.
Jensen0.  Il  interprète  les trois rêves de la nouvelle  publiée par Jensen en
1903. Il met en évidence les signifiants,  mettant  en résonnance les rêves
avec l’ensemble du récit. 

Comment faire parler le texte alors que l’auteur est absent et qu’il ne se
livre pas aux associations comme dans la cure analytique, où les signifiants,
épars et répétitifs, composent le motif inconscient qui se construit au fur et à
mesure ? Freud échangea une correspondante brève mais passionnée avec
l’auteur  de la  Gradiva.  Il  voulut  percer  le  motif  inconscient  de l’auteur.
Jensen lui répondit de façon abrupte que ses hypothèses étaient erronées0.

0 FREUD Sigmund, L’Interprétation du rêve, VI, chapitre sur « Le travail du rêve », op.
cit.,  p. 319-559. Le travail  de l’analyste est  plus compliqué que celui  d’un fabricant  de
songes pour qui la présence d’une lettre dans un rêve signifierait l’annonce de fiançailles ou
bien l’image d’une porte traduisant un départ  en voyage,  ou encore l’image d’un linge
blanc équivalant à une promesse de mariage. 

0 MILNER Max,  Freud et  l’interprétation de  la  littérature,  Paris,  C.D.U et  SEDES
réunis, 1980, p. 7.

0 FREUD Sigmund,  Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, précédé de
Gradiva, fantaisie pompéienne par  JENSEN Wilhelm, Paris, Gallimard, « Connaissance de
l’inconscient », série œuvres de Sigmund Freud, 1986. 
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Dans  « Le  poète  et  l’activité  de  fantaisie0 »  que  Freud  publie  l’année
suivante,  le  père  de  la  psychanalyse  poursuit  son  interrogation  sur
l’événement  créatif,  sur le pouvoir de la création littéraire  sur le lecteur.
D’où le poète tire-t-il donc ses thèmes ? Freud cite le cardinal Hippolyte
d’Este  à  qui  l’Arioste  avait  dédié  son  Orlando  furioso :  « Dove  avete
trovato, Messer Ludovico tante corbellerie ? Où avez-vous trouvé toutes ces
bêtises messire Ludovico0 ? » Il s’agit d’obtenir des lumières sur l’activité
créatrice  du  poète,  de  comprendre  comment  l’écrivain  parvient  à  nous
captiver. 

Chez le sujet humain, les premières traces d’une activité poétique sont
perceptibles dans le jeu. Tout enfant qui joue se comporte comme un poète
en tant qu’il crée son propre monde ou plutôt qu’il transporte les choses de
son monde dans un ordre nouveau, à sa convenance ; il prend son jeu très au
sérieux, avec de grands mouvements d’affects. Ce monde du jeu s’oppose à
celui de la réalité.  Le poète fait  de même, c’est  un rêveur en plein jour.
L’œuvre poétique comme le rêve diurne sont le prolongement de l’activité
ludique d’autrefois.

Dans le récit  d’un rêve, qu’il  intervienne dans une séance ou dans un
écrit de fiction, ce sont les idées incidentes ou libres associations qui sont
les  guides  pour  l’interprète.  Freud  évoque  Schiller  qui  recommandait  à
Christian Gottfried Körner (1756-1831) de laisser libre cours aux idées qui
affluent, dans le cours d’une création :

Une idée peut,  considérée isolément,  être  très peu digne de considération et  très
aventureuse,  mais  peut-être  acquiert-elle  de  l’importance  du  fait  de  celle  qui  lui
succède, peut-être pourra-t-elle, dans une certaine liaison avec d’autres, semblant peut-
être tout aussi insipides, fournir un maillon plus approprié : tout cela, l’entendement ne
peut en juger s’il ne s’attache assez longuement à l’idée pour la considérer en liaison
avec  les  autres.  Les  idées  se  précipitent  pêle-mêle et  c’est  alors  seulement  qu’il
embrasse du regard et toise ce grand amoncellement. Vous, messieurs les critiques, de
quelque nom que vous vous nommiez, vous avez honte ou peur de la folie momentanée,
passagère, qui se trouve chez tous les véritables créateurs, et dont la durée plus longue
ou plus courte différencie l’artiste du rêveur. De là vos plaintes sur votre infécondité,
parce que vous rejetez trop tôt et départagez trop rigoureusement0.

0 Ibid., p. 253-259, « Trois lettres de Jensen à Freud à propos de Gradiva ». Freud avait
cru déceler, comme motif inconscient, la présence d’un lien ancien et intense de Wilhelm
Jensen à une sœur cadette.

0 FREUD Sigmund, in Œuvres complètes, VIII, op. cit., p. 159-171.
0 Ibid., p. 159.
0 FREUD Sigmund, « Sur la préhistoire de la technique psychanalytique », in  Œuvres

complètes, XV, op. cit., p. 266.
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Freud cite,  toujours dans le même article,  un hommage de

Ludwig Borne (1786-1837) à Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825) sur
« L’art de devenir un écrivain original en trois jours » : 

Et voici maintenant la mise en pratique promise. Prenez quelques feuilles de papier
et transcrivez trois jours durant, sans tricherie ni hypocrisie, tout ce qui vous passe par
la tête. Écrivez ce que vous pensez de vous-même, de vos femmes, de la guerre contre
les  Turcs,  de  Goethe,  du  procès  criminel  de  Fonk,  du  Jugement  dernier,  de  vos
supérieurs… et au terme de ces trois jours vous n’en reviendrez absolument pas de ce
que vous aurez pu avoir comme pensée neuves et inouïes. Tel est l’art de devenir un
écrivain original en trois jours0 !

Autrement dit, l’essentiel du rêve et de la création est donné au rêveur et
au créateur sur le mode de l’idée incidente. Celle-ci apparaît isolée mais en
réalité  elle  renvoie  toujours  à  d’autres  éléments  qui  tissent  des  chaînes
associatives. Ce sont ces chaînes qui conduisent à l’interprétation du rêve. 

Sylvie SESÉ-LÉGER

Psychanalyste
Paris

0 Ibid., p. 267 ;  cf. également dans le recueil  Freud et la création littéraire,  op. cit.,
p. 202.
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Rêves et travail du rêve dans Terra Nostra de Carlos Fuentes

Les thèmes de la chute de l’homme et de l’exil de
l’âme obsèdent la mémoire de l’homme occidental.

                   Évelyne Pewzner0

Ce travail  cherchera  à  montrer,  à  l’aide  d’une  rapide  illustration,  que
l’évocation  des  rêves  qui  parsèment  le  roman  ne  se  dissocie  pas  de
l’utilisation,  dans  l’ensemble  du  texte,  des  mécanismes  habituellement
rapportés au travail du rêve. 

Terra Nostra évoque une théâtralité grandiose pour se saisir du monde
hispanique à partir de sa genèse, dans laquelle trouvent une place de choix, à
côté des processus de domination et de servitude, les rêves de liberté et de
cité idéale. 

Les personnages essentiels y interviennent sur plusieurs scènes – comme
c’est le cas pour Celestina, Ludovico et Polo-Peregrino-Comandante

La première évocation dans le texte de la rencontre de Celestina avec
Polo, à Paris – elle n’est jusque-là identifiée que comme « la muchacha »,
mais  sa  description  ne  prête  pas  à  confusion0 –  montre  l’importance
accordée aux rêves. C’est elle qui énonce la phrase qui hante les rêves de
Polo : « – Increíble el primer animal que soñó con otro animal0 ».

Quelle est donc cette voix de jeune fille qui intervient pour dire à Polo ce
qu’il  avait  rêvé sans mots  pour le formuler  et  qui nous parle  de rêve et
d’incroyable avec les mots mêmes de l’incipit du roman ? Quel est le lien
qui les unit ? Lorsque Polo tombe dans la Seine, la « muchacha » est l’objet
d’un étrange phénomène : une blanche colombe se pose sur sa tête0.

La figure de Celestina, que représente la « muchacha », est marquée par
un signe d’élection.  La position privilégiée qui en résulte  ne résiste  pas,
cependant, à la pluie, symbole de ce monde, et la dimension démiurgique du
personnage se traduit par sa vocation de narratrice, prise dans les effets de
miroir  de son histoire que représente dans le texte l’écriture inversée des
mots « Éste es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas » sous la
forme « Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc im se etse0 ».

Le symbole judéo-chrétien de la colombe est défini comme un symbole
de pureté, de simplicité, de paix, d’harmonie, d’espoir, de bonheur retrouvé.

0 PEWZNER Évelyne,  L’Homme coupable. La folie et la faute en Occident, Toulouse,
Privat, 1992, [281 p.], p. 190.

0 Cf. FUENTES Carlos, Terra  Nostra,  Barcelona, Editorial  Seix  Barral,  « Biblioteca
breve », 1975, [788 p.], p. 31.

0Ibid., p. 32.
0 Cf. ibid., p. 35.
0 Ibid.



Comme la plupart des représentations d’animaux ailés, on a pu dire qu’elle
représentait la sublimation des instincts. 

Cette lumière-colombe marque la jeune fille  d’une référence au Saint-
Esprit. Elle porte trace des bonnes intentions du narrateur, intervenant sur le
modèle du Créateur. Mais la pluie, révélatrice de la logique d’un ciel plus
tangible, enlève la peinture et rend l’oiseau à la vérité de sa couleur. Dans ce
miroir du monde qu’est-ce qui se reflète de la vérité de l’animal éthéré ? 

Le  texte  reprend  à  diverses  occasions  un  mécanisme  d’inversion.  Ce
procédé  évoque  un  miroir  et  une  situation  que  Lacan  nous  a  appris  à
rattacher  à  la  formation  du  moi,  caractérisée  notamment  par  la  relation
d’aliénation entre le sujet et son image. Le récit est ici construit comme un
rêve. Il contribue par là à cerner la fiction comme pouvant seule tenter de
revenir à l’être qui est devant le miroir.

Au-delà de ces personnages, le rêve par l’évocation duquel commence le
roman joue  sur  les  différences  entre  vie  et  récit  de  manière  dynamique.
C’est  un  rêve  lié  à  une  perspective  anthropologique.  Il  annonce  les
évolutions  d’un  texte  qui  nous  conduira  notamment  au  théâtre  de  la
mémoire de Valerio Camillo, aux mouvements millénaristes, à la victoire du
Señor dans les Flandres, à la construction de l’Escurial, et surtout à une mise
en perspective de l’histoire du monde hispanique par le lien entre Rome,
l’Espagne de Philippe II et la période contemporaine.

Le rêve de libération, sous-tendu par la référence à l’incroyable évolution
dont résulte notre monde, est rejoint par la recherche du changement qui
précède l’évocation de découvertes décisives. 

L’impact  du  rêve  provient  de  ce  qu’il  recherche  dans  le  passé  les
éléments  justifiant  par  nos  origines  la  nécessaire  possibilité  d’un
changement et le construit sur un modèle néo-familial. 

On peut penser que le récit global – qui commence par un rêve et finit par
un  « délire »  –  a  lui-même  vocation  à  effectuer  un  travail  psychique
comparable à celui du rêve, dans la mesure où, grâce à la narration et aux
procédés  qui  y  opèrent,  les  fantasmes  inconscients,  les  souvenirs,  les
scénarios peuvent être ramenés dans un présent discursif.  Transposés par
une  mise en scène  narrative,  semblable  à  une élaboration  secondaire,  ils
peuvent réinvestir une nouvelle version d’un texte ancien et avoir un effet
sur l’histoire dont ils se saisissent – celle du monde hispanique.

Le  roman  procède  comme  le  rêve  en  construisant  une  scène,  ou  un
personnage, à partir d’éléments factuels constituant l’équivalent des restes
diurnes.  Un des  procédés  mis  en  œuvre  est  la  condensation,  que  Lacan
rattache à la métaphore.



Rêves et travail du rêve dans Terra Nostra de Carlos Fuentes
Si le personnage n’est pas à situer comme reflet d’une réalité

factuelle référée à un passé donné, l’écart du texte par rapport à ce qui de
cette réalité est connu est cependant signifiant. Il constitue l’équivalent du
déplacement dans le travail du rêve que Lacan réfère à la métonymie.

L’opposition  merveille/réalité  recoupe  l’opposition  rêve/vie0.  La
merveille  est  le point de dérapage à partir  duquel la logique de désir en
œuvre ne permet plus de distinguer fable et réalité0.

Le retour à la réalité psychique, porté par le désir, s’il s’accompagne de
rêves  gratifiants,  facilite  aussi  un mouvement  régressif.  Celui-ci  favorise
d’abord l’évocation de thèmes symbolisant une expérience de castration –
« Se presentó inerme ante Polifemo : el cíclope le arrancó un ojo0 ». Ensuite,
par un mouvement de retour à l’origine, l’imagination comme la nature sont
caractérisées par leur monstruosité : Ulysse, fils de Sisyphe, se situe entre le
monstre  de  l’imagination  –  « la  criatura  con doce  pies  y  seis  cabezas  y
cuellos de serpiente y dientes de tiburón y perros ladrantes en el sexo » – et
le monstre de la nature – « la enorme boca que traga y vomita todas las
aguas del universo0 ».

La  castration0 définit  une  des  normes  de  la  « Terra  Nostra »  comme
Topos et constitue le pivot autour duquel la référence à la fondation articule
un monde de l’en haut – dont les voies d’accès sont Muthos et Logos – et un
monde de l’en bas – dont relèvent Polemos et Aisthesis. Elle s’articule à ce
savoir sur notre monde nécessaire pour que l’entendu, le vu, le dicible ne
rendent pas fou. 

Le roman présente,  et parfois superpose, différents récits  de fondation
dans lesquels l’opposition divin/humain recoupe celle de l’originaire, où se
fonde  le  désir,  et  de  l’histoire,  en  tant  qu’impliquant  une  temporalité.
L’évocation de ces récits  rattache le meurtre à l’inceste.  Le texte résume
divers mythes dans une phrase ambiguë :

El hijo nacido del incesto ha cerrado el círculo perfecto de su origen, la transgresión
de la ley moral : Caín mató a Abel, Set a Osiris, el Espejo Humeante a la Serpiente
Emplumada, Rómulo a Remo, y Pólux, hijo de Zeus, rehusó la inmortalidad al morir su
hermano, Cástor0.

0 Cf. FUENTES Carlos, op. cit., p. 466.
0 Ibid.
0 Ibid.
0 Ibid.
0 Ce terme est à prendre au sens d’expérience psychique vécue par l’enfant consistant à

abandonner  l’illusion  de  la  toute-puissance  et  à  reconnaître,  au  prix  de  l’angoisse,  la
différence des sexes.

0 FUENTES Carlos, op. cit., p. 671-672.
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Les dualités fraternelles évoquées contrastent avec le
singulier du fils en question. « El hijo », dans sa potentialité meurtrière qui
inaugure ce qui est de ce monde, se réfère à Caïn, Seth, El Espejo Humeante
et Romulus. L’inversion de l’ordre habituel de l’énonciation des noms de
chacun des couples fraternels évoqués montre que c’est dans l’histoire de
ces  assassins,  et  non  dans  celle  de  leurs  frères,  que  se  dit  l’origine  de
l’humain, représenté par le fils. 

Dans cette  lignée,  Remus  et  Romulus  viennent  situer  la  fondation  de
Rome au même niveau que des mythes de fondation de l’humanité. Enfin,
Pollux et Castor détonnent dans la mesure où ce n’est pas le vol auxquels ils
se  sont  livrés  qui  est  explicitement  évoqué,  mais  l’acte  d’amour  ayant
conduit Pollux à refuser l’immortalité par amour pour son frère. 

Les quatre premiers personnages nous montrent que la création implique
la transgression sous le signe duel du bon et du mauvais. Les Dioscures font,
par  ailleurs,  le  lien  entre  les  dieux  et  les  éléments  du  monde  qui  en
constituent une possible représentation – les étoiles – dans un mouvement
qui fait penser à l’astralisation des dieux du panthéon indien.

Le  roman  utilise  cette  assimilation  dieu-étoile  dans  un  rêve  fait  à
Alexandrie par Ludovico, dans lequel il s’embarque sur un voilier vers la
source du Nil. Il s’approche de trois étoiles jusqu’à les avoir à portée de la
main et en pêche une dans l’eau du fleuve. Le monde est alors créé par cette
étoile, qui procède comme Dieu en le nommant et qui, après avoir évoqué le
soleil, le blé et la ville arrive aux enfants : « Dijo hijos, y tres personas, dos
jóvenes y una muchacha, aparecieron nadando junto a la barca de vela, y la
condujeron a la margen del río0. »

Ces trois frères et sœur évoquent le mythe égyptien d’Osiris, de sa sœur-
épouse Isis et de leur frère Seth0. Osiris est un dieu dont on célébrait chaque
année la mort et la résurrection. Frazer rattache explicitement le mythe à
« une protestation pressante et passionnée contre la réalité de la mort0 ». 

Avant d’y intégrer un lien à l’écriture, le rêve résume ce mythe d’une
façon succincte  sans reprendre la  question  de l’origine  d’Osiris.  Le rêve
expose que c’est par gratitude que sa sœur le prend pour époux. L’autre
frère, en colère, le tue au petit matin du second jour et jette son cadavre dans
le fleuve.

0 Ibid., p. 548.
0 Cf.  ORDIZ Javier,  in  FUENTES Carlos,  Terra Nostra,  ed.  de  ORDIZ Javier,  Madrid,

Espasa Calpe, « Austral », 1991, 2 vol., [922 p.], p. 654.
0 FRAZER James George, Le Rameau d’Or, introductions de BELMONT Nicole et IZARD

Michel, Paris, Éditions Robert Laffont, « Bouquins », 1983, t. II, [754 p.], troisième partie
« Atys et Osiris », traduite par PEYRE Henry, p. 375-528.
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À ce stade, les personnages du roman et ceux du mythe se

mélangent. Le meurtrier – celui auquel dans son rêve Ludovico donne le
rôle de Seth – menace de mort Ludovico0. Le rêve pivote sur cette insertion
de  Ludovico  face  au  meurtrier,  qui  part  à  travers  le  désert  pendant  que
Ludovico va rejoindre une Isis dont le rapport à Celestina va bientôt être
souligné par l’importance des lèvres et de la parole ainsi que par le lien de la
bouche à la mémoire. En effet, la femme retrouve celui qu’elle aimait et le
ressuscite en l’embrassant : 

– Los labios son la vida. La boca es la memoria. La palabra lo creó todo. 
Y el muerto resucitó0.

Celestina  et  Isis  se  confondent  dans  la  figure  de  la  femme  qui,  au
moment du rêve, est couchée avec Ludovico et qui lui demande de fuir au
plus vite. On pourrait penser que Ludovico occupe dans l’histoire une place
qui a rapport à celle d’Osiris dans le mythe, le Señor – le Roi – étant alors
une des figures pouvant occuper la place de Seth. Mais ce sont, en fait, les
trois enfants qui l’accompagnent qui, aux termes d’une prophétie, doivent
rejouer la lutte des frères ennemis0. 

Dès lors, le géniteur des enfants ne peut être évoqué par le rêve, car il
occuperait  la place du dieu de la terre qui engendra Osiris  et  la position
fondatrice de ce dernier serait moins visible. On peut se demander s’il faut
réintégrer, dans les matériaux du rêve, au même niveau que Celestina, les
mères  des  deux  autres  enfants,  la  Señora  et  la  louve.  La  Señora,  par
exemple, se transforme en faucon pour dépecer les cadavres de la famille
royale et en constituer un être vivant tout comme Isis conçoit son enfant,
Horus,  alors  qu’elle  voltige,  sous  la  forme  d’un  faucon,  au-dessus  du
cadavre de son époux0. Mais, d’ores et déjà, la référence insistante du rêve à
la seule Celestina place en situation privilégiée de nouvel Osiris le fils de
cette dernière, le Peregrino.

L’essentiel, cependant, est que la fondation reste à rejouer. La version à
venir  de la lutte,  dont les enfants seront les protagonistes,  a pour but de
modifier la fondation initiale et de corriger la déchéance qui la caractérise.
Dans la partie du mythe que met explicitement en scène le roman, l’homme
est,  en  effet,  le  produit  d’une  femme-sœur  et  d’un  homme  incomplet,
amoindri.  Le rêve de Ludovico marque cette évolution de la vie humaine
d’une triple différence avec ce qui la précédait :

0 Cf. FUENTES Carlos, op. cit., p. 548. 
0 Ibid.
0 Ibid., p. 550. 
0 Cf. FRAZER James George, ibid., p. 414. Isis rassemble aussi des morceaux de cadavre

pour reconstituer le corps de son époux, qui reste, cependant, celui d’un mort-vivant.
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Pero  era  un  muerto  vivo,  ya  no  el  que  antes  fue.  Y  sus

palabras al resucitar fueron éstas : 
– Yo soy ayer y conozco mañana. Como yo, mis hijos vivirán su muerte y morirán

su vida.  Nunca volveremos  a ser  tres,  solos,  en el  mundo,  concebidos  por nosotros
mismos, sin padre que nos engendre ni madre que nos nombre0.

La  première  dualité,  sous  le  signe  de  l’avant  et  de  l’après,  introduit
l’opposition entre l’être sans manque de l’origine et l’être du manque. Ce
dernier est celui du monde et de la parole. Les paroles d’Osiris définissent le
futur d’un passé qui s’énonce au présent. Le « mañana », qui se traduit par
le  futur  des  phrases  suivantes,  est  le  présent  de  la  condition  humaine
caractérisée par la reproduction sexuelle et la mort. S’agissant du dieu du
panthéon égyptien qui enseigna aux hommes l’agriculture,  le discours du
dieu  pose  implicitement  la  fondation  de  l’humain,  comme  la  Bible,  par
rapport au changement décisif du début du néolithique.

La deuxième dualité introduit les formules « vivre sa mort » et « mourir
sa vie ». Alors que la dynamique de la vie et de la mort s’accommode de
leur alternance, l’amalgame des deux paraît neutraliser toute perspective. Le
texte  retrouve  les  mots  d’une  œuvre  du  poète  italien  Guittone  d’Arezzo
(1225 / 30-1294) intitulée « Ballata0 ». Les oxymores « vivre sa mort » et
« mourir sa vie » se situent, dans cette ballade, comme un des pôles d’une
opposition dont l’autre côté serait la « vie vitale » dont parle le poète. 

La troisième dualité  est  impliquée par le mot « concebidos » et  par la
négation qui l’accompagne. Ils posent à la fois l’homme dans son rapport à
la lignée et établissent, au départ, un « au-moins-un » qui n’est pas concerné
par  la  norme  qu’il  fonde.  Il  est  remarquable  que  ce  « concebidos  por
nosotros  mismos »  soit  en  apparente  contradiction  avec  le  début  de  la
première  citation  qui  nous  parlait  de  fils  nés  de  l’inceste,  à  propos
notamment de Seth.

Le mythe d’Osiris, de Seth et d’Isis, qui s’organise à partir d’une logique
je-tu/elle, rendrait mieux compte du complexe d’Œdipe que celui d’Œdipe,
s’il n’effaçait pas la différence de générations entre les deux qui font couple
et l’exclu.

Le texte, en renvoyant l’inceste à une génération antérieure, rétablit et nie
dans  le  même  mouvement  une  différence  des  générations  par  rapport  à
laquelle prend sens une rivalité fraternelle. 

Dans un texte qui pratique fréquemment l’écriture à l’envers de mots ou
d’expressions,  on ne peut manquer de remarquer  que le nom de l’auteur

0 FUENTES Carlos, op. cit., p. 548.
0 Poesia  italiana  del  Mediovo  /  Poésie  italienne  du  Moyen  Âge,  textes  recueillis,

traduits  et  commentés  par  SPITZMULLER Henri,  t.  1,  Paris,  Desclée  de  Brouwer,  1975,
[1397 p.], p. 840.
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devient, par cette opération, « Setneuf ». Le nom de Fuentes le
rattache à Seth. Aussi n’est-il pas étonnant de voir, dans la suite du rêve de
Ludovico, un écrivain aveugle qui avoue le meurtre de son frère0.

Dans cet écrivain, Ludovico reconnaît le frère assassin et l’écriture est sa
punition0. Mettant en jeu la culpabilité et le désir de transgression, l’écriture,
comme expiation, renvoie à un désir de meurtre lié à un désir incestueux. 

Elle  rattache  les  désirs  œdipiens  et  les  mythes  de  fondation  à  un
personnage  du  roman,  le  Comandante  de  l’épisode  mexicain,  qui,  parce
qu’il est l’auteur du meurtre de son frère, devient le représentant privilégié
de l’auteur implicite dans le texte. 

Le Comandante tue son frère, Premier Ministre, qui voulait le convaincre
d’arrêter la lutte0. Comme pour Seth et Osiris, la rivalité pour une terre des
deux frères mexicains peut être représentée par la rivalité pour une femme.
Or,  le  Mexicain  de  la  fin  du  roman  est  une  sorte  de  nouvel  Osiris  du
millénaire  à  venir.  Par  un  glissement  imperceptible,  aboutissant  à  un
retournement, le récit construit cet Osiris, en fusion avec Isis-Celestina, à
partir  d’une  figure  proche  de  celle  de  Seth.  Le  Comandante,  comme
l’écrivain mis en scène dans le rêve de Ludovico, n’ignore pas son désir de
meurtre et son fondement incestueux, mais il a, en même temps, vocation à
représenter une légitimité, ne serait-ce que celle de la fidélité à son désir. 

Au réveil de son rêve de l’écrivain criminel, Ludovico est averti par une
femme à la bouche ornée de couleurs qu’il n’est pas souhaitable pour lui de
rester à Alexandrie. Les paroles de cette femme, qui relient l’identité des
trois  enfants  au danger  résultant  de la  découverte  du signe dont  ils  sont
marqués,  permettent  de saisir  le  lien  des enfants  aux frères  ennemis  des
mythes fondateurs et leur rôle par rapport à une refondation.

Ils fuient donc et se retrouvent chez les Esséniens, rebaptisés par Fuentes
« ciudadanos del cielo0 ». Ce que Terra Nostra indique sur les rêves rejoint
l’importance  accordée  par  les  Esséniens  aux  prédictions.  Dans  ce  qui
détermine  le  rôle  des  enfants,  le  roman  relie  et  amalgame  rêves  et
prédictions pour en faire les porteurs de ce qui n’est pas advenu et attend
son heure.

C’est  entre  destruction,  fin  du  monde,  apocalypse,  et  construction,
changement rêvé, découverte qui ne reproduirait pas la dureté inhumaine de
la  conquête  de  l’Amérique,  que  le  texte  tisse  sa  toile  de  références  aux
éléments-clés  supposés  de  notre  civilisation  et  pointe  ses  rédhibitoires

0 Cf. FUENTES Carlos, op. cit., p. 549.
0 Ibid.
0 Cf. ibid., p. 738. 
0 Cf. ORDIZ Javier, op. cit., p. 653.
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contradictions. Quel monde ? Quel pays ? Quel passé et
quel avenir ? Quelle terre ? Quelle mère et quelle marâtre ? Détisser et tisser
entre rêve et réalité. S’il n’est pas submergé par le désespoir, dont il est une
des manifestations, un rêve de refondation peut s’en trouver revivifié. 

Il est porté par les multiples facettes d’un écrivain qui, comme dans le
rêve de Ludovico, occupe la place de Seth, celle de la frustration liée à la
dépossession, de la jalousie et du meurtre qui en résulte. Cet écrivain trouve
dans  l’écriture  un  processus  d’expiation  de  ses  désirs  fondamentaux  de
meurtre et d’inceste et porte en lui une histoire qui voudrait tendre vers un
impossible dépassement de la condition humaine dont l’androgyne fournit,
le moment venu, le modèle – et montre les limites.

Clément TOURNIER 
GRELPP

Ancien MC à l’Université de Cergy-Pontoise
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Éros et Hypnos. Quelques remarques sur le rêve chez Sainte Thérèse 

En  multipliant  ses  diagnostics  sur  la  nature  des  extases  de  Thérèse
d’Ávila, la science a fini par faire de Teresa de Cepeda une figure presque
inclassable, une espèce de Protée clinique. Si certains ethnologues ont vu
dans ses extases une étrange synthèse des idéologies de la possession et du
chamanisme0, psychiatres et neurologues, pour leur part, ont fait d’elle une
épileptique  au  seuil  de  l’hystérie0,  tandis  que  les  médecins  lui  ont
diagnostiqué une sorte de neurobrucellose0. Contrairement à eux, Thérèse –
à une époque qui n’était pas habituée à faire une distinction très serrée entre
science et foi – aurait toujours établi une claire différence entre la médecine
du ciel et celle de la terre, marquant à la fois une nette séparation et une non
moins frappante analogie entre la thérapie de la confession et la technè de la
guérison0.  Loin d’être  « justes0 »,  tous ces  diagnostics  modernes  oublient
pourtant cette distinction thérèsienne, escamotant peut-être le plus propre de
l’expérience mystique,  son ambivalence entre la charnalité de l’âme et la
spiritualité du corps. 

C’est justement cette ambivalence que la mystique a en partage avec le
rêve,  mais  aussi  avec  l’éros,  puisque  tous  deux  ont  la  capacité  de
transformer  notre  perception  de  la  réalité,  tous  deux  oscillent  entre  un
lointain au-delà et un proche en deçà ; tous deux enfin, peuvent être porteurs
d’une vérité autant que d’une illusion. Et Thérèse savait bien comment l’un
et l’autre  « desatinan0 », à la fois visent juste et  nous empêchent  de voir
juste. D’où peut-être le fait que tant le rêve que l’éros ont toujours généré un

0 HUESCH Luc de,  « Saint Jean de la Croix et les voies de l’extase mystique », in  La
Transe,  la  sorcellerie,  l’amour  fou,  Saint  Jean  de  la  Croix,  etc.,  Bruxelles,  Éditions
Complexe,  2006,  p.  100 ;  ROUGET Gilbert,  La Musique  et  la  transe,  Paris,  Gallimard,
« Tel », 2004, p. 49-54.

0 GARCÍA-ALBEA Esteban,  Teresa  de  Jesús,  una  ilustre  epiléptica  (con  una breve
historia de la enfermedad sagrada), Madrid, Huerga & Fierro, 2002, p. 71 ; VERCELETTO

Pierre, Épilepsie et état mystique, la maladie de Sainte Thérèse d’Ávila, Paris, La Bruyère,
2000.

0 SENRA VARELA Avelino,  Las Enfermedades de Santa Teresa, Madrid, Díaz Santos,
2006, p. 103.

0 TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, 6, 5, in Obras completas, Madrid, B.A.C., 1997,
p. 50.  Pour  une  distinction  moderne  entre  la  confession  et  la  thérapie,  cf.  MARITAIN

Jacques,  « Freudisme et  psychanalyse »,  in  Quatre essais sur l’esprit dans sa condition
charnelle, Paris, Alsatia, « Sagesse et cultures », 1956, p. 31-32. 

0 Cf. KRISTEVA Julia, « Sainte Thérèse sur le divan », in Le Nouvel Observateur, Paris,
22 mai 2008, p. 112.

0 TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, 37, 9, op. cit., p. 205.



espace herméneutique propre, et à certaines époques, coïncidents. 
Si  la  difficulté  à  déceler  la  nature  du  rêve  chez  Thérèse  est  presque

insurmontable, elle offre une charnière précieuse pour nous ouvrir un espace
dialectique  capable  de nous aider  à  mieux comprendre  l’ambivalence  de
l’expérience  mystique  à  mi-chemin  du lointain  transfiguré0 et  du  génital
excédé0. Dans un essai bien connu, Bataille écrit :

Si,  de quelque façon,  l’effusion mystique est  comparable aux mouvements  de la
volupté physique, c’est une  simplification d’affirmer […] que les délices dont parlent
les contemplatifs impliquent toujours un certain degré d’activité des organes sexuels0.

C’est justement derrière cet adverbe modal – « de quelque façon » – que
se  cache  tout  le  problème  moderne  de  la  mystique,  à  savoir,  arriver  à
connaître,  d’une façon plus  ou  moins  serrée,  quelle  est  la  part  du corps
pendant  l’extase.  Si  la  question  est  bien  ou  mal  posée,  ce  n’est  pas  le
moment  d’en discuter.  Mon propos est  d’interroger  la  part  du rêve chez
Thérèse  d’Ávila,  en  précisant  sa  traduction  du  point  de  vue  du  savoir
expérientiel exploré par la tradition mystique.

Le rêve : de l’interprétation à la métaphore

Peut-être  faudrait-il  commencer  par  une  simple  remarque,  dont  la
simplicité sera capitale pour cerner – bien que brièvement – le rôle du rêve
chez Thérèse. 

Thérèse  ne  nous  a  légué  par  écrit  aucun  de  ses  rêves,  ni  anodins  ni
prophétiques, comme celui de  Catalina Godínez, qui aurait rêvé le Carmel
déchaussé avant même son existence0. À ses yeux, le rêve est surtout un
terme négatif de comparaison, employé maintes fois pour dévaluer la réalité
sensible qui, face à la réalité spirituelle, semble insignifiante et trompeuse : 

Todo me parece sueño lo que veo – y que es burla – con los ojos del cuerpo ; lo que
he ya visto con los de el alma es lo que ella desea, y como se ve lejos, éste es el morir.
En fin  es  grandísima la  merced  que el  Señor  hace  a quien  da  semejantes  visiones,
porque la ayuda mucho, y también a llevar una pesada cruz, porque todo no la satisface,
todo le da en rostr0.

Le problème essentiel sera ainsi pour le mystique de devenir capable de
distinguer  entre  les  produits  illusoires  de  son  esprit  (sueños)  et  les

0 Cf. KLAGES Ludwig, De l’éros cosmogonique, Paris, L’Harmattan, « Allemagne d’hier
et d’aujourd’hui », 2008, p. 114 et 118.

0 Cf.  VALENTE José  Ángel,  « Eros  y  fruición  divina »,  in  La  Piedra  y  el  centro,
Variaciones  sobre  el  pájaro  y  la  red  precedido  de  La  Piedra  y  el  centro,  Barcelona,
Tusquets, « Marginales », 2000, p. 49.

0 BATAILLE Georges,  « Mysticisme et sensualité », in  L’Érotisme, Paris, 10/18, 1970,
p. 246.

0 Cf. TERESA DE JESÚS, Fundaciones, 22, 21, op. cit., p. 754.
0 TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, 38, 7, op. cit., p. 209.
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communications  surnaturelles :  « No  sabía  si  era  sueño  u  si
pasava en verdad la gloria que havía sentido0. » On peut dire que l’esprit est
contraint,  pour avancer sur la voie mystique, de devenir un fin interprète
non seulement de ses songes et ses visions, mais aussi de ses rêves. Sans ce
travail d’interprétation, il resterait toujours en retard vis-à-vis de ses propres
états mystiques. 

Entre le sommeil des puissances et le songe érotique, c’est-à-dire entre le
troisième degré de l’oraison et les autours de l’union, Thérèse a toujours eu
tendance à exprimer le chemin de la voie mystique à travers une double
métaphore, à la fois onirique et aquatique0. Connaissant bien la démarche
technique du sommeil des puissances, elle nous avertit encore0 des possibles
misreadings du sommeil spirituel :

Y aun yo sé de algunas personas a quien ha acaecido estando muy embevidas en
oración de quietud y sueño espiritual – que algunas son tan flacas  de complesión u
imaginación, u no sé la causa, que verdaderamente en este gran recogimiento están tan
fuera de sí que no se sienten en lo esterior, y están tan adormecidos todos los sentidos,
que como una persona que duerme – y aun quizá es ansí, que están adormizadas –,
como manera de sueño les parece que las hablan, y aunque ven cosas y piensan que es
de Dios y deja los efectos, en fin, como de sueño. Y también podría ser, pidiendo una
cosa a nuestro Señor afectuosamente,  parecerles  que le dicen lo que quieren, y esto
acaece algunas veces. Mas a quien tuviere mucha espiriencia de las hablas de Dios, no
se podrá engañar en esto – a mi parecer – de la imaginación0. 

Malgré son imperméabilité face à la mystique, Freud n’a pas manqué de
remarquer  des  similitudes  entre  la  logique  du  rêve  et  celle  du  discours
mystique0.  Aussi  méfiante  que  Freud,  Thérèse,  nous  rappelle  l’étroite
frontière qui sépare le déclenchement physiologique d’un  pseudo sommeil
spirituel et les conséquences physiques des vrais états mystiques. Les ayant
subis presque toute sa vie, elle les connaissait mieux que quiconque :

Acaecídome ha algunas veces en este término de oración estar tan fuera de mí que
no sabía si era sueño u si pasava en verdad la gloria que havía sentido, y de verme llena
de agua que sin pena distilava con tanto ímpetu y presteza que parece lo echava de sí

0 TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, 19, 1, op. cit., p. 103.
0 Cf.  HATZFELD Helmut,  « Encadenamiento de motivos en la comparación del riego

empleada por Santa Teresa », Estudios literarios sobre mística española, Madrid, Gredos,
« Biblioteca románica hispánica, Estudios y ensayos », 1976, p. 279-289.

0 Comme Platon dans un autre contexte onirique, qui parle de dédicaces faites sur la foi
de rêves ou de visions éveillées, « surtout par toutes sortes de femmes, et par les hommes
qui sont malades ou en danger, ou en difficulté, ou qui ont eu une chance exceptionnelle »,
DOODS E. R., « Structure onirique et structure culturelle », Les Grecs et l’irrationel, Paris,
Flammarion, 1977, p. 113.

0 TERESA DE JESÚS, Moradas, 6, 3, 10, op. cit., p. 533.
0 Cf.  KRISTEVA Julia, « La perception par le Moi profond du Ça », in  Thérèse mon

amour. Récit, Paris, Fayard, 2008, p. 75. 
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aquella nuve del cielo, vía que no havía sido sueño.  Esto era a

los principios, que pasava con brevedad0.

Si l’expérience physique du demi-sommeil sert ainsi à Thérèse comme
point  positif  de  comparaison  de  l’extase0,  elle  recourt  à  la  psychologie
illusoire  du  rêve comme point  négatif  d’analogie.  En  même  temps,  elle
traduit  physiquement l’ozeanische Gefuhl refoulée par Freud, puisque ses
pores  distillent  –  littéralement  –  l’eau  absorbée,  méta-physiquement,  du
Nuage  divin,  face  auquel  l’âme  du  mystique  devient  parfois  une  sorte
d’éponge, comme l’affirme Thérèse dans la lignée de Francisco de Osuna0. 

Physiologie du rêve et savoir expérientiel

Comme  nous  le  rappelle  fort  justement  Huarte  de  San  Juan  –
contemporain de Thérèse et systématisateur de la psychologie différentielle
des  humeurs –  « el  sueño humedece  las  carnes,  el  mesmo Aristóteles  lo
confiesa0 ». Si  déjà  Héraclite  et  presque  toute  l’Antiquité  imaginèrent  la
sagesse comme une forme de sécheresse et le rêve comme un état humide,
pour cause de privation du logos0, les mystiques conjugueront à la fois la
sécheresse du cœur avec l’humidité du corps, aussi bien à travers l’effusion
des  larmes  que  de  l’émission  de  vapeurs  mélancoliques  exsudées,
particulièrement  pendant  le  rêve.  Expérience  bien  connue  du  Mancebo
d’Arévalo  – morisque  lui  aussi  contemporain  de Thérèse  qui,  comme la
Mère Fondatrice, récupère le savoir expérientiel de sa tradition mystique, à
travers  la  distinction  entre  l’innas, ou  réveil,  et  l’annas  ou  somnolence
spirituelle que distille le sang, « como un vapor blanco que tapa la médula
del sosiego, quiero decir, del sueño0 ». Expérience, rappelons-le, qui a une
base  non seulement  méta-physique,  mais  tout  à  fait  physique.  Parmi  les

0 TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, 19, 1, op. cit., p. 103.
0 « Les âmes fort avancées dans l’oraison passive ou de quiétude », rappelle Bossuet,

« éprouvent une chose fort surprenante, qui est qu’elles n’ont la nuit qu’un demi-sommeil ;
et Dieu opère plus, ce semble, en elles durant la nuit et dans le sommeil que pendant le
jour », BOSSUET Jacques Bénigne, Instruction sur les états d'oraison, I, 1, XVI, in Œuvres
complètes, XVIII, Paris, Louis Vivès Éditeur, 1864, p. 395. Voir aussi,  BAUDRY Joseph,
« Rêve et vie spirituelle. La pensée de Sainte Thérèse d’Ávila », in  Lettre de Ligugé, nº
216, 1982, p. 23-35. 

0 TERESA DE JESÚS, Cuentas de conciencia, 15, 2, op. cit., p. 600-601 ; HATZFELD, op.
cit., p. 159.

0 HUARTE de San Juan,  Examen de ingenios, Madrid, Cátedra,  « Letras hispánicas »,
1989, p. 339.

0 Selon Héraclite, le rêve nous éloigne du logos (A 16 Diels), puisque « le réveil qui fait
passer  du  sommeil  à  la  conscience  normale  [écrit  Ennius] est  un  processus  de
dessèchement »,  voir  ONIANS Richard B.,  Les Origines de la pensée européenne sur le
corps, l’esprit, l’âme, le monde, le temps et le destin, Paris, Éditions du Seuil,  « Librairie
européenne des idées », 1999, p.101, n  92.
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effets  physiologiques  du  sommeil  –  les  variations  de  la
fréquence  des  pulsations  cardiaques,  du  tonus  musculaire  ou  même  les
modifications  des  impulsions  épileptiques  –  on  peut  aussi  signaler  des
changements  de  la  température  du  corps0.  C’est  toute  une  termologie
mystique,  enfin,  qui reste  à approfondir – du  tapas  indien au  incendium
amoris chrétien0 – pour mieux connaître la part du rêve et du corps pendant
l’extase. Ou, comme dirait Jean de la Croix ou Thérèse d’Ávila, « la parte
de María » et « la parte de Marta »0. Parfois on oublie que les mystiques ont
toujours su dialectiser la part du corps et la part de l’esprit, qui joue et qui
laisse jouer tout le long de la voie mystique : 

Creedme, que Marta y María han de andar juntas para hospedar al Señor y tenerle
siempre consigo, y no le hacer mal hospedaje no le dando de comer. ¿ Cómo se lo diera
María, sentada siempre a sus pies, si su hermana no le ayudara0 ? 

Pas d’extase sans Marie et pas d’union sans Marthe. On peut dire que les
mystiques ont toujours exploité leurs rêves et visions, justement avec une
« science » corporelle. Mais comment l’ont-ils fait ? Je veux dire, de quelle
façon  ont-ils  coordonné  la  part  de  Marthe  et  la  part  de  Marie ? Pas
seulement en faisant taire Marthe pour que parle Marie, mais non plus en
bâillonnant Marie au profit  de Marthe. Par moments, on peut sentir chez
Thérèse que parfois – surtout aux alentours du sommeil spirituel – Marthe
se déguise en Marie et Marie se transforme en Marthe, sans laisser d’être,
pourtant, l’une et l’autre Marthe et Marie. Peut-être faut-il rappeler que le
rêve aussi bien que l’éros ont une capacité similaire de transformer la réalité
désirée en réalité désirante0. De la même façon, qu’il ne faut pas oublier que
le dynamisme du rêve est aussi changeant que l’expérience amoureuse, les
images oniriques aussi mutables que les images érotiques. Si l’aimée peut se
transformer  en  son  Aimé,  cette  transformation  commence  –comme  le

0 ARÉVALO Mancebo  de,  Tratado.  Tafsira,  Madrid,  Trotta,  « Al-Andalus  Textos  y
estudios », 2003, p. 111.

0 DEMENT William  C.,  « Psychophysiologie  du  rêve »,  in  Le  Rêve  et  les  sociétés
humaines,  CAILLOIS Roger et  VON GRUNEBAUM G. E. (dirs.), Paris, Gallimard,  « NRF »,
1967, p. 71. 

0 THURSTON Herbert,  Les Phénomènes physiques du mysticisme, Monaco, Éditions du
Rocher, « L’esprit et la matière », 1986, p. 252-267. 

0 Cf. LUC, Évangile, 10, 38-42.
0 TERESA DE JESÚS, Moradas, 7, 4, 14, op. cit., p. 581. 
0 SERÉS Guillermo,  La Transformación  de  los  amantes  imágenes  del  amor.  De  la

Antigüedad al Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, « Filología. Nueva serie », 1996 ; KLAGES

Ludwig,  « Vom Traumbewusstsein », in  Zeitschrift  für Pathopsychologie,  II, nº 1, 1914,
p. 12-14.
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remarque Jean de la Croix – avec « un sueño espiritual
de amor0 » qui finalement aboutira, on le sait, à l’état d’union transformante,
tel que l’expriment les chansons de la « Nuit obscure » 

¡ Oh noche que guiaste ! ;
¡ oh noche amable más que la alborada ! ;
¡ oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada0 ! 

Si déjà Tertullien et Novalis avaient rapproché l’extase du rêve – en tant
que puissance « par laquelle l’âme est emportée ailleurs, comme dans une
sorte de démence0 », pour l’auteur latin ;  comme une porte sur le monde
intemporel, pour le poète allemand0 –, Thérèse, pour sa part, aurait signalé
la ressemblance de leurs effets psycho-physiologiques en les rapprochant de
la transformation par l’amour.

La difficulté à déceler le référent qui se cache derrière cet adverbe modal
–  « quelque »  –  dont  parlait  Bataille,  repose  justement  sur  son  extrême
mutabilité.  En  même  temps,  c’est  peut-être  en  se  transformant  que
« l’effusion  mystique  est  comparable  aux  mouvements  de  la  volupté
physique », selon l’affirmation de Bataille déjà citée. Et enfin, peut-être est-
ce aussi la raison ultime de l’approche protéiforme avec laquelle la science a
abordé la figure de Thérèse d’Ávila, depuis un bon moment. 

Enrique PÉREZ-CRISTÓBAL

Université Évry Val d’Essonne

0 DE LA CROIX Saint  Jean,  Cántico  espiritual  (B),  C.  29,  1,  in  Obras  completas,
Madrid, B.A.C., 1994, p. 855.

0 Ibid., « Noche oscura », p. 107.
0 TERTULLIEN,  De anima,  LXV, 89,  « Du sommeil, du songe et de la mort », in  La

Licorne, nº 2, hiver, 1948, p. 113. 
0 Cf. NOVALIS, Disciples à Saïs. Hymnes. Journal, Lausanne, Mermod, « Le Bouquet »

1948, p. 97. 
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Revelaciones del sueño y alteridad en la obra de Leopoldo Brizuela. Las
pesadillas de la Historia

La proliferación de relecturas de la historia que se ha producido en la
literatura argentina de los últimos años ha tomado formas diversas y se ha
desplegado  en  ramificaciones  a  menudo  inéditas  y  radicales.  Junto  a  la
actualización  de  la  novela  histórica,  al  desvío  de  la  novela  policial,  la
representación  ficticia  del  testimonio  y  la  tematización  recurrente  de  la
memoria de la última dictadura, emergen otras variantes cuyas propuestas se
organizan a menudo según lógicas temporales más abarcadoras y estrategias
discursivas analógicas. Las fracturas instaladas por la dictadura del 76 y sus
consecuencias sobre la experiencia y el imaginario de la sociedad argentina
han impuesto no sólo una atención particular al espesor de la memoria, sino
también una amplificación de la mirada retrospectiva. Si los hechos de los
años 70 han sido – y están siendo aún – procesados por el conjunto de la
sociedad  y  mayoritariamente  reconocidos  como  una  emergencia  de
imaginarios bárbaros cuya persistencia había sido obviada bajo la fachada
de  nuestros  logros  culturales,  la  necesidad  de  explorar  esos  territoios
inhóspitos  del  exterminio  ha  permitido  que  otros  acontecimientos,  más
antiguos pero no menos traumáticos,  vuelvan a  constituirse  en objeto de
pensamiento ;  que  otras  historias  silenciadas  recobren  fragmentariamente
una voz y un espacio, en tanto que antecedentes necesarios de las derivas
contemporáneas.  Más  de  un  acontecimiento  puede  ser  citado  como
formando  parte  de  esa  historia  que  naturalizara  diversas  operaciones  de
exclusión  o  de  destrucción  social  y  comunitaria,  y  que  no  habían  sido
releídas desde la conciencia del presente y sus aprendizajes. Sin duda el más
importante y el menos cuestionado de todos ellos ha sido la gran campaña
de exterminio  de las poblaciones  originarias  que se realiza  entre  1879 y
1885, organizada por el Estado y avalada por el Parlamento. Desde el punto
de vista  oficial,  ello  era indispensable para consolidar  la  unión nacional,
garantizar  la  seguridad de los  ciudadanos  que habitaban en las  llamadas
zonas  de  frontera  con  los  territorios  indígenas,  frenar  las  pretensiones
territoriales  de  Chile  sobre  la  Patagonia  e  incorporar  vastos  territorios
inexplotados al circuito económico. Las expediciones fueron llevadas a cabo
sin demora y sin piedad, y el consenso sobre el carácter genocidario de tal
estrategia parece consolidarse entre los historiadores actuales. 

La voluntad contemporánea de desenterrar los cadáveres ocultos de la
Historia argentina o, para decirlo con mucha más pertinencia, de devolverles
una  corporeidad  simbólica  a  aquellos  cuya  desaparición  fue  planificada,
organizada y ejecutada por el Estado, tanto en los años 1880 como en los



años  1970,  explica  que  algunos  autores  se  hayan  abocado  a  la  tarea  de
recomponer esa historia fragmentaria, llena de agujeros programáticos, y así
acordar a las poblaciones originarias borradas del espacio de la patria un
reconocimiento hasta entonces negado y un espacio protagónico en el nuevo
relato, en el cual las ambiciones civilizadoras no bastan para explicar los
actos bárbaros.

Entre  ellos,  Leopoldo  Brizuela  ha  reelaborado  literariamente  sus
investigaciones  sobre  las  poblaciones  indígenas  del  sur  de  Argentina,
utilizando  recursos  tales  como  la  metáfora,  la  intertextualidad,  el  tono
oracular o el discurso onírico. Tal exploración atribuye un lugar destacado
al  sueño  profético,  componente  esencial  de  las  mitologías  indígenas  y
vehículo de transmisión identitaria. Veremos pues cómo se articulan entre sí
esos  elementos  textuales  y  extratextuales  y  cuál  es  la  relectura  que  tal
articulación produce.

Sueño y visión

Leopoldo  Brizuela  actualiza  el  motivo  del  sueño  tanto  en  la  novela
Inglaterra. Una fábula, como en la colección de relatos  Los que llegamos
más lejos, y hace de él no sólo un componente crucial de la reconstruida
alteridad  cultural  indígena,  sino  también  un  instrumento  clave  en  el
dispositivo textual. 

La  estructura  de  la  novela,  muy compleja,  no  podría  ser  desarrollada
aquí. Bástenos saber que pone en escena un encuentro improbable, a fines
del  siglo  XIX, entre  una  compañía  inglesa  de  teatro  que  difunde por  el
mundo la palabra de Shakespeare, y los últimos yaganes sobrevivientes de
Tierra  del  Fuego, en el  momento mismo en que éstos hacen frente a las
embestidas finales de los colonos ingleses y los gobiernos de Argentina y de
Chile para apoderarse de sus tierras. Esa conjunción está justificada, desde
el punto de vista histórico, por la presencia de las misiones anglicanas en la
región ; y desde el punto de vista simbólico, por la figura mítica del Calibán
de Shakespeare, tantas veces leído y releído como metáfora cultural desde el
continente latinoamericano. Cuando la Condesa, directora de la Compañía y
actriz que interpreta el papel de Calibán en La Tempestad de Shakespeare,
llega a Tierra del Fuego – después de múltiples peripecias – en busca « del
nombre  de  su  destino »,  asiste  a  una  escena  desgarradora :  los  niños
indígenas, probablemente contagiados por la peste, yacen en una especie de
trance o agonía, alineados en el piso de un barracón y protegidos por los
moradores  de  la  misión.  La  Inglaterra  humanitaria  de  los  pastores
anglicanos y su descendencia se suma así a la Inglaterra guardiana de la
tradición poética shakespeariana,  y ambas protegen a los últimos retoños
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indios de la Inglaterra colonial y de la crueldad de sus colonos.
Los niños están dolorosamente sumidos en las visiones del sueño :

[…] La Condesa descubrió que todos estaban tendidos sobre las esteras descolgadas
de las amplias ventanas y que todos tenían la misma expresión : todos los niños indios
padecían  de  una  misma  obsesión,  asistían  a  las  mismas  visiones,  que  sólo  ellas,
precisamente por ser blancas, no podían vislumbrar0.

El sueño como práctica cultural comunitaria de los indígenas aparece así
definido como una especie de visión o trance compartido, un texto visual del
que  los  niños  se  impregnan  al  unísono,  y  que al  mismo tiempo que los
vincula entre sí delimita las fronteras que el blanco no puede franquear, los
lenguajes que no puede descifrar. Podríamos relacionar las características de
este sueño colectivo con el chamanismo y el viaje onírico que conduce a la
muerte, así definido por Olga Quadens :

La esencia misma del chamanismo reside en efecto en el « viaje » del alma hacia
otro mundo donde, gracias al apoyo de aliados extraordinarios, recibe informaciones de
las que dependerá su suerte. Las transformaciones buscadas surgen durante ese viaje
que comienza sea antes sea después del inicio del sueño0.

Junto a los niños inmersos en el letargo hay otras dos figuras indígenas
adultas, custodios o acompañantes en el viaje misterioso hacia otros tiempos
y otros mundos : una india ciega y un hechicero cuyos rituales habituales no
parecen conseguir el efecto deseado. La incomprensión del universo del otro
a la que las mujeres blancas parecen condenadas cuando contemplan a los
niños no es sin embargo total. La Condesa reconoce en el indio viejo los
gestos que ella misma ha atribuido al personaje de Calibán en el teatro, y en
ese entrecruzamiento de miradas y de gestos el salvaje representado y su
modelo, el objeto y su construcción, se observan y se corresponden, como
las dos caras de un sólo ser o el reflejo ligeramente distorsionado de una
forma en  el  espejo.  Los  niños,  absortos  en  su  propio  sufrimiento,  están
prisioneros de sus visiones y constituyen al mismo tiempo una visión de
pesadilla para las mujeres que los observan ; la barraca donde se disponen,
alineados  en  el  suelo,  evoca  otras  barracas  de otros  tiempos,  en  las  que
prisioneros engrillados esperaban, como ellos, la muerte. El desplazamiento
analógico se convierte así en procedimiento simbólico, y en esa circulación

0 BRIZUELA Leopoldo, Inglaterra. Una fábula, Buenos Aires, Ed. Clarín-Aguilar, 1999,
p. 348.

0 « L’essence même du chamanisme réside en effet dans le “voyage” de l’âme vers un
autre monde où, grâce à l’appui d’alliés extraordinaires, elle reçoit des informations dont
dépendra  son  sort.  Les  transformations  recherchées  surgissent  pendant  ce  voyage  qui
commence  soit  avant  soit  après  le  début  du  sommeil »,  QUADENS Olga,  avec  la
collaboration  de  WEST Pat,  L’Architecture  du rêve.  Du cerveau  à la  culture,  Louvain,
Éditions Peeters, 1990, p. 55. La traducción es nuestra.
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de correspondencias  hay otro  plano de  lo  real  que  se
insinúa, y que ya no tiene que ver sólo con los territorios inaccesibles del
inconsciente individual o del trance ritual colectivo, sino con el transfondo
oscuro – el inconsciente – de la Historia. Si siguiésemos el procedimiento
analógico hasta sus últimas consecuencias, podríamos entender que el sueño
profético narrado como contenido manifiesto de la diégesis, y que conduce a
los niños que sueñan, « prisioneros » de sus visiones, a desandar la propia
historia  a  cambio  de  la  comprensión,  funciona  a  su  vez  como un  texto
onírico cuyo contenido latente y sólo expresado de manera oblicua es la otra
historia  nacional,  y  que  esa  superposición  de  planos  analógicos  apela
progresivamente al retorno de lo inhibido, a la verdad no verbalizada de un
trauma que no por muy lejano es menos aterrador :

Dicen los onas que el alma vive presa en el cuerpo de los hombres, pero puede, en
determinados casos, liberarse y gozar de la libertad de Dios. Esas ocasiones son sólo
dos : el sueño, cuando el alma entreteje el pasado y labra el futuro, y por fin, ese delirio
de la agonía que llaman « desandar ». Dotada de un instinto que ella misma ignoraba
poseer, el alma vuelve a los lugares en que ha vivido para despedirse, y su premio ya no
es la salvación sino la comprensión0.

Entre sueño y delirio de la agonía, la materia que se elabora es la del
tiempo  en su  dimensión  hacedora  y  vinculante,  dadora  de sentido,  tanto
como en su dimensión rememorativa e interpretativa, buscadora de sentido.
Labrar  el  futuro  y  comprender  el  pasado  son  así  las  dos  caras  de  una
actividad vertebrante  que funda el  destino del  pueblo indígena,  pero que
también  debería  fundar  el  despliegue  de  la  Historia.  Desandar,  en  esa
perspectiva, no significa simplemente volver atrás al punto de origen, sino
reproducir  el  procedimiento  al  revés,  recobrando  el  instante  previo,
deshaciendo  los  nudos,  restaurando  los  hilos  cortados  y  zurciendo  los
agujeros cavados por el olvido o la desmemoria. Esa tarea de anamnesis no
apuntaría sólo, en el diseño de la obra, a examinar las articulaciones en las
que el sentido se pierde, sino también a recuperar las palabras que permitan
un relato alternativo, a preñarlas de alusiones que preparan a la revelación
de verdades inconfesadas y que por ello recurren a un discurso oracular, en
el que la tarea de desciframiento es ineludible :

En efecto, estos niños no son ya como los indios que conoció el pastor Dahlmann y
que  podían  nombrar  todo  el  universo  en  sus  palabras :  son  los  hijos  de  los
sobrevivientes, los desterrados, y han aprendido apenas a hablar en los páramos de la
muerte y del exilio, de la persecución y la clandestinidad0.

0 BRIZUELA Leopoldo, op. cit., p. 362. Subrayado en el original. 
0 Ibid., p. 364-365.
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Hijos  manifiestos  de  los  indios,  estos  niños  que  indagan  el

sentido de la  Historia  encubren apenas un desplazamiento simbólico que
remite  a  otros  hijos0,  criados  como ellos  en  el  desarraigo  a  causa  de  la
desaparición de sus padres y que tratan de construir su propia palabra para
rescatarlos  y rescatarse.  Leer  en clave de novela la  clave de la Historia,
condensar  en  un  plano  de  la  realidad  y  en  un  momento  del  tiempo  los
significados afines de otras experiencias y otras horas, atravesar las capas
sucesivas de representaciones para llegar a interpretar el sentido esquivo de
los  sueños  y  de  los  hechos.  El  texto  mismo  actúa  como un  dispositivo
onírico : erige un relato que cuenta una historia para hablar de otra, organiza
sus  unidades  manifiestas  en  función de  las  necesidades  latentes  y  acaba
integrando  los  términos  analógicos  en  una  sola  lectura  reveladora.  Las
secretas  correspondencias  que  los  niños  indígenas  quisieran  descubrir
afloran a la lectura,  y el  desandar de los niños indios se convierte  en la
palabra capaz de decir la privación de los otros niños, los del siglo XX.

Sueño y profecía

Desplazándonos en el territorio nacional hacia el Norte y retrocediendo
algunos años, Brizuela relee, en Los que llegaron más lejos, otra secuencia
de  la  historia  nacional,  posterior  a  la  Campaña  del  Desierto.  Los  indios
sobrevivientes  fueron  confiados  a  los  sacerdotes  salesianos,  muy
implantados  en  el  sur  de  la  Argentina  desde  1875.  El  origen  de  esta
presencia es el famoso sueño de Don Bosco, el fundador de la orden, que
según el relato de la Iglesia se habría producido entre 1871 y 1872, y en el
cual habría visto un territorio desconocido donde se desarrollaban terribles
batallas entre soldados blancos y seres :

[…] de una estatura extraordinaria, de aspecto feroz, cabellos híspidos y largos, de
tez  bronceada  y negruzca  y cubiertos  sólo  con  amplias  capas hechas  con  pieles  de
animales que les caían de los hombros0.

Esos « bárbaros » descuartizaban a sus enemigos sin que nada pudiera
detenerlos,  hasta  que  un  grupo  de  salesianos  se  interpone  y  consigue
amansarlos e instruirlos en la palabra de Cristo. Siempre según el relato de
Don Bosco, más tarde y de manera casi fortuita éste pudo comprender que
el  lugar  en  el  que  se desarrollaba  su sueño correspondía  exactamente  al
trazado de un mapa de la Patagonia consultado en casa del cónsul argentino

0 HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio),
asociación creada en 1995 y compuesta por los hijos e hijas de los militantes desaparecidos
durante la última dictadura militar (1976-1983) en Argentina.

0 ENTRAIGAS Raúl A., Los Salesianos en la Argentina, t. 1, Buenos Aires, Editorial Plus
Ultra, 1969, p. 23-25.
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en  Savona,  lo  que  lo  decidió  a  crear  misiones  en  el
territorio así identificado. En el origen de la historia hallamos, entonces, el
sueño profético  de  un  sacerdote  católico,  sueño que  indica  la  existencia
insospechada de unas tierras y unos pueblos lejanísimos en guerra con otros,
y cuya barbarie sin límites requiere el auxilio divino. Que el sueño de Don
Bosco,  real  o  ficticio,  corresponda  exactamente  a  los  estereotipos
consolidados por la civilización blanca y europeizada de las élites argentinas
de la época no debería sorprendernos. Lo que parece ser más interesante,
aunque sin duda fortuito, es que ese sueño, de haber existido, adquiere una
dimensión premonitoria y reveladora a la vez : funciona como un mapa de la
expansión  evangelizadora  y  como  un  programa  de  ocupación  de  los
territorios  y las almas,  pero también como una estrategia  pacificadora en
medio de la violencia de la guerra. La clarividencia es así admitida como
una facultad que puede manifestarse a través  del  sueño, y éste  como un
saber  que amplía  el  horizonte mental  y  geográfico  del  sacerdote  italiano
hacia otros espacios y culturas, en las cuales el sueño profético también es
legitimado por los paradigmas míticos y descifrado por los especialistas. A
partir de esa bifurcación de referentes que hace del sueño premonitorio una
práctica  « civilizada »  pero  al  mismo  tiempo  emparenta  la  experiencia
consagrada del cristiano con las prácticas salvajes del indio, Brizuela va a
tejer sus tramas por caminos tangenciales y a menudo reveladores. 

En  la  colección  de  relatos  de  Los  que  llegamos  más  lejos,  Leopoldo
Brizuela retoma el concepto de sueño profético, situándolo esta vez en el
seno de las experiencias de la comunidad araucana o mapuche. El relato
« Pequeño  pie  de  piedra »  elige  una  construcción  en  abyme al  hacer  de
Ceferino Namuncurá – el nieto del último cacique, Namuncurá – no sólo el
prisionero simbólico de la Iglesia, a partir de la tutela que sobre él ejercen
los padres salesianos, sino también la realización misma del sueño de Don
Bosco. Ceferino da cuerpo a la visión de Don Bosco en sueños – « Ese niño
color de bronce con aspecto de guerrero y cierta expresión de bondad que lo
miraba como pidiéndole socorro0 » – y se convierte así en la realización de
un arquetipo, la exacta fabricación del cuerpo del sueño en el texto que lo
cuenta. Pero también, atrapado en las redes de una profecía soñada en Roma
y actuada en Río Negro, arrancado a su familia de origen y apropiado por la
familia  eclesiástica,  desgarrado  entre  su  identidad  perdida  y  el
disciplinamiento que la Iglesia le impone, Ceferino, que vive como en un
sueño sus  desplazamientos  y peregrinaciones,  puede ser  leído como una
resonancia en otra escala del tiempo de identidades perdidas y filiaciones

0 BRIZUELA Leopoldo,  « Pequeño  pie  de  piedra »,  in  Los  que  llegamos  más  lejos,
Buenos Aires, Alfaguara, 2002, p. 141. 
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apócrifas. Símbolo  doble  y  paradójico :  heredero  ausente  del
pueblo araucano, en quien se espera una resurrección imposible ; santo indio
que  debe  probar  la  extensión  del  poder  divino,  capaz  de  transmutar  al
salvaje en ángel, él también busca, en los delirios de la fiebre o los suplicios
de  la  Escuela  de  Mecánica  de  la  Armada,  un  lenguaje  para  contar  una
historia  que  nadie  quiere  oír,  pero  que  nosotros  podemos  leer.  Parece
comprobado  que  en  la  vida  real  una  de  las  estaciones  del  calvario  de
Ceferino ha sido la luego tristemente célébre ESMA. Brizuela imagina que
el  niño  es  violentado  en  ese  espacio,  e  inmediatamente  la  cadena  de
significaciones remite a otras torturas más cercanas en el tiempo, en las que
el  gesto  del  verdugo  se  multiplica  una  y  otra  vez  sobre  cuerpos  tan
indefensos como el del príncipe indio.  En la ficción,  su padre el cacique
recorre los distintos colegios religiosos donde Ceferino se oculta gritando su
nombre, en un vano intento de devolverlo a la vida de la comunidad. La
búsqueda de un padre que ha perdido a su hijo no es, en la Argentina de
hoy,  una  figura  de  ficción,  sino  una  tarea  colectiva,  y  los  nombres  que
reclaman reconocimiento son innumerables. En la realidad, los huesos del
cacique Namuncurá fueron conservados en el museo Antropológico de La
Plata, entre miles de otras osamentas sin nombre. En la ficción, Ceferino
recobra  esos  restos  en  una  ceremonia  simbólica.  Pérdida  de  cuerpos  y
recuperación de huesos constituyen una figura indeclinable de la historia
contemporánea,  que  Juan  Gelman  actualiza  obsesivamente  en  su  poesía.
Podríamos seguir levantando las capas superpuestas de significación creadas
por esa reverberación de los sentidos históricos que es una de las marcas
más inconfundibles de la literatura de Brizuela. El dispositivo no varía, la
literalidad y la metáfora trabajan juntas y se significan mutuamente, el texto
manifiesto y el texto latente se enlazan en un sistema de ecos que hablan de
otra historia no escrita, de destinos o de pesadillas. La doble operación de
anclaje  propia a la  secuencia  analógica,  que por otro lado es  una de las
categorías utilizadas por los antropólogos para definir el pensamiento mítico
o pre-lógico de las poblaciones originarias, se ejerce entonces en el plano de
una memoria que se proyecta en dos sentidos divergentes : hacia el pasado
de las poblaciones indígenas por una parte, hacia el futuro de la década de
los  70  por  otro.  Y tal  es  una  de  las  prácticas  clásicas  del  pensamiento
analógico : la correspondencia de una situación anterior y de una situación
nueva que se le asemeja,  a fin de deducir  la naturaleza de esta situación
última.  Sólo  que  en  el  caso  de  esta  Historia,  la  analogía  acaba  por
desembocar en una implacable secuencia repetitiva, cuya carga de fatalidad
se cierne tanto sobre los unos como sobre los otros,  sin que los poderes
míticos convocados puedan conjurarla.
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El sueño también es, tanto en el plano diegético como
en el dispositivo textual, el principio activo de la memoria, del poder, de la
identidad :

Pero un sueño que pareció igualmente pasajero puede abrirte una casa salvadora,
pues si vuelve y te recuerda tu pasado, ha de brindarte la trabajosa noción de identidad0.

Como bien señala Roger Bastide,  para que el sueño pueda cumplir  su
función social en las comunidades originarias, « [es necesario que] el cordón
umbilical que une el mundo de los sueños al mundo de los mitos no haya
sido  cortado  por  las  normas  culturales0 ». Los  indios  mapuches  parecen
enfrentar,  en el  momento de su destrucción programada,  esa ruptura que
hace  enmudecer  las  voces  del  sueño.  La  memoria  convocada  por  los
caciques o las mujeres sabias de la tribu0 parece fracturada por la intrusión
de unos marcos culturales exógenos que impiden los 

[...] intercambios incesantes [entre las dos mitades de la vida del hombre], entre el
sueño y el mito, entre las ficciones individuales y las exigencias sociales, hacen que lo
cultural penetre lo psíquico y lo psíquico se inscriba en lo cultural0.

Tales  precisiones  nos  permiten  comprender  el  proceso  vivido  por  los
indígenas como un proceso de desinscripción del universo mítico,  lo que
explicaría  la  ineficacia  súbita  del  sueño,  que  los  hunde  en  el  mayor
desarraigo.  Las  revelaciones  tan esperadas  no se producen,  el  pasado no
ilumina  el  presente  ni  el  presente  habla  al  porvenir.  La  memoria  y  la
identidad pierden así todo asiento, y las imágenes oníricas que debían llevar
a los pueblos originarios a  ver el rumbo de su destino sólo revelan el más
profundo extravío. Si nos referimos al dispositivo textual, podemos verificar
un movimiento inverso : la estrategia analógica sirve por el contrario para
reinscribir, pero esta vez no en el universo mítico sino en la Historia, hechos
absorbidos por una desmemoria reglamentada. Desandar y desmemoriar son
términos antagónicos,  y si en los sueños los indios buscan recuperar una
unidad perdida, en el texto los lectores aceptan colmar, de manera oblicua y
elusiva, los agujeros de la memoria colectiva.

María Angélica SEMILLA DURÁN

GRELPP

0 Ibid., p. 80.
0 « [Il faut que] le cordon umbilical qui relie le monde des rêves au monde des mythes

n’ait pas été coupé par les normes culturelles », BASTIDE Roger, Le Rêve, la transe, la folie,
Paris, éd. du Seuil, 2003, p. 45. La traducción es nuestra.

0 Cf. BRIZUELA Leopoldo, « Revelación », in Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 80.
0 « Des échanges incessants [entre les deux moitiés de la vie de l’homme], entre le rêve

et le mythe, entre les fictions individuelles et les contraintes sociales, [font] que le culturel
pénètre le psychique et que le psychique s’inscrit dans le culturel »,  BASTIDE Roger,  op.
cit., p. 46. La traducción es nuestra.
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Los sueños de la Regenta

Al iniciarse  la  novela  La Regenta, Ana Ozores,  la  protagonista,  va  a
cambiar de confesor. El que tenía hasta entonces, Arcediano de la catedral
de Vetusta, se siente viejo y esta hija de confesión que atiende le resulta
algo complicada. Él mismo busca quién lo sustituya y su elección recae en
el  Magistral  don  Fermín  de  Pas,  el  confesor  más  famoso  de  la  ciudad,
porque  desea  que  conozca  bien  los  problemas  de  esa  mujer
« psicológicamente, como dicen los pedantes de ahora0 ».

Este  nuevo  padre  espiritual  sugiere  a  su  nueva  « hija »  que  antes  de
comenzar  con  él  debe  hacer  una  « confesión  general0 ».  « ¡ Confesión
general ! Piensa Ana. Eso es la historia de toda la vida0 ».

Y  así  se  ve  obligada  a  evocar  su  pasado  completo,  un  pasado  que
voluntariamente no quiere recordar y que es fundamental para ella y el eje y
la explicación de todo lo que sucede en la novela. En este caso no se puede
hablar de represión, ya que Ana no tiene dificultad para llevar los sucesos a
la conciencia : se trata más bien de un sentimiento de rechazo doloroso de
los hechos, que trata conscientemente de borrar de su memoria.

Regreso a la infancia.

Una infancia de soledad y falta de amor. La madre ha muerto al nacer la
niña. El padre vive exiliado fuera de España. La niña vive en manos de un
aya, doña Camila,  que se encarga de su vida y de su educación. Aunque
Clarín  no  habla  pormenorizadamente  del  ambiente  que  rodea  a  Ana,  sí
precisa la « lujuria [de doña Camila] satisfecha a la inglesa0 », y al mundo
que recuerda : « Aquella señora tenía criados y criadas y un señor que venía
de noche y le daba besos a doña Camila, que le pegaba y decía : Tú le has
abierto los ojos con tus imprudencias0. »

El hecho fundamental de los recuerdos resucitados está visto en la novela
desde distintos puntos de vista.

El primero es en boca de la propia Ana, que evoca a Germán, un niño de
su edad, que la invita a pasear en una barca en la que pasan la noche, hasta
que son encontrados al día siguiente. Esto produce un escándalo colectivo
en el pueblo, que Ana recuerda con vergüenza y cólera.

0 ALAS Leopoldo,  « Clarín »,  La Regenta, Barcelona,  Biblioteca  « Arte  y  Letras »,
1884, 2 vols., I, p. 68. Todas las citas se harán por la misma edición.

0 Ibid., p. 76.
0 Ibid., p. 77.
0 Ibid., p. 105. 
5 Ibid., p. 84.
0



Clarín describe la situación de una manera un tanto diferente : « Anita
aceptó la escapatoria nocturna para ver juntos la luna y contar cuentos0. »
« Somos marido y mujer – decía él – ¡ Yo soy una mamá0 ! ».

Une versión más es la que Ana, una vez muerto su padre y depositada en
casa de sus tías, oye en boca de ellas : 

La conversación no tardó en volver al pecado de Ana, a la vergüenza de que les
hablaba la carta de doña Camila […] Según ellas se trataba de un marinero que había
abusado de la inocencia o de la precocidad de la niña0.

No se puede pensar que Clarín incluya las diferentes versiones del hecho
sin  razón  alguna.  Tal  vez  la  explicación  de  Freud  ayude  un  poco  a  su
comprensión : 

Llegamos  a  sospechar  que  todos  nuestros  recuerdos  infantiles  conscientes  nos
muestran  los  primeros  años  de  nuestra  existencia,  no  como fueron,  sino  como nos
parecieron al evocarlos luego en épocas posteriores0.

El  escándalo  que  en  el  pueblo  se  produce  después  de  los  hechos  es
enorme ;  la  niña  sufre  el  interrogatorio  de  un  cura,  es  sometida  a  una
confesión especial en la iglesia ; doña Camila envía cartas a su padre, a sus
tías  notificándoles  los  terribles  sucesos,  los  cuales  se  difunden
pormenorizadamente entre todos los habitantes del pueblo : 

El  escándalo  corrió  de  boca  en  boca  y  hasta  en  el  casino  se  supo  de  aquella
confesión a que se obligó a la reo. Se discutió el caso fisiológicamente. Se formaron
partidos :  unos  decían  que  bien  podía  ser  y  se  citaban  multitud  de  ejemplos  de
precocidad semejante0.

La  niña  es  asediada  por  las  miradas  lúbricas  de  los  hombres ;  los
muchachos tratan de abusar de ella. Ana trata de saber en qué consiste ese
pecado y comienza  a hacer  deducciones  a través de « la  torpe vida,  mal
disimulada0 » de doña Camila.

Todo esto le lleva a relacionar la sexualidad con algo sucio y repulsivo,
inaceptable para ella por ser el más bajo de los pecados. Ahí se inicia toda
su  represión  de  lo  que  pueda  relacionarse  con  lo  sexual,  lo  más  vil  y
rechazable para ella, así como el principio de fobias posteriores.

Cuando el padre regresa de su exilio encuentra a una adolescente tímida,
fría  y  huraña,  excesivamente  reservada,  que  no  se  adapta  a  él  ni  a  sus
amigos, que desconfía de todos y se aísla del medio. Todos son síntomas

0 Ibid., p. 82.
0 Ibid.
0 Ibid., p. 137.
0 FREUD Sigmund,  « Los  recuerdos  encubridores »,  in  Obras completas,  I,  Madrid,

Biblioteca Nueva, 1973, p. 341.
0 ALAS Leopoldo, « Clarín », op. cit., p. 111.
0 Ibid., p. 112-113.
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evidentes  del  « alejamiento  de  la  libido  a  las  posibilidades  de
satisfacción0 ».

Cualquier  tipo de relación entre  hombres y mujeres  le produce a esta
muchacha  repugnancia  moral  y  desconfianza.  Comienza  una  serie  de
lecturas y descubre la mitología griega que se convierte en objeto de sus
fantasías ;  lee  con fascinación las  Confesiones de San Agustín,  donde se
muestra el amor puro, alejado del pecado ; lee también las obras religiosas
de Chateaubriand, poesía mística y religiosa y sufre, de manera muy visible,
un proceso de sublimación0.

Todas sus fantasías se alimentan de ese mundo que acaba de descubrir y
todo ello le produce un fenómeno de alucinación en una tarde que va a dar
un paseo hacia el mar : 

Llamaba con palabras de fuego a su Madre Celestial […] un espasmo místico la
dominó un momento […] Temía estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz más fuerte
que la del sol atravesaba sus párpados cerrados. Sintió ruido cerca, gritó, alzó la cabeza
despavorida […] y con los ojos abiertos al milagro vio un pájaro oscuro saliendo de un
matorral y pasar sobre su frente0.

Cuando  el  padre  de  Ana  muere,  ella,  todavía  adolescente,  pobre  y
abandonada,  no  tiene  otra  solución  que  pedir  a  sus  tías,  que  viven  en
Vetusta, que la recojan, por sentirse en condiciones físicas y psíquicas muy
deterioradas : « Ana estaba ya enferma cuando la sobrecogió la catástrofe.
Su enfermedad era melancolía ; sentía tristezas que no se explicaba0. »

La  sociedad  de  Vetusta  y  la  personalidad  de  las  tías  no  son  lo  más
adecuado para una persona en el estado de Ana, a pesar de lo cual ella va
recuperando poco a poco la salud física. Con ello se convierte en una mujer
muy hermosa, pero sin estímulos vitales, aparentemente dócil y resignada.
Sus tías consideran que debe casarse, pero ella no siente la menor atracción
hacia el matrimonio ni hacia ningún hombre. Considera la posibilidad de
entrar en un convento, pero tampoco le gusta completamente esa salida. Le
desagrada profundamente la atracción que ejerce en los hombres y cualquier
insinuación la siente como una « indignidad asquerosa0 ».

0 FREUD Sigmund,  Introducción  al  psicoanálisis,  Madrid,  Alianza  Editorial,  1975,
p. 160. 

0 « La sublimación opera por desexualización de la energía libidinal », CLANCIER Anne,
Psicoanálisis, Literatura, Crítica, Madrid, Ediciones Cátedra, 1976, p. 75.

0 ALAS Leopoldo, « Clarín », op. cit., p. 128.
0 Ibid., p. 130.
0 Ibid., p. 113.
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La figura paterna

Pero necesita salir de la insoportable tutela de las tías, y la única forma es
el matrimonio. La elección de marido queda un tanto ambigua en la novela.
La mayor parte de los candidatos le producen repugnancia. Es una mujer
frígida con un rechazo total a cualquier tipo de sexualidad. Clarín deja un
poco oscuro si hay o no hay elección por parte de Ana ; pero debido a las
características del novio creo que queda abierta la posibilidad de que sí sea
ella quien elige. Se trata de Víctor Quintanar, un hombre que le dobla la
edad (ella tiene diez y nueve años, él, « cuarenta y pico […] algo maduro
para  novio0 ».  En  las  relaciones  que  preceden  al  matrimonio  jamás  se
presenta  la  sexualidad,  y  sí  « ideas  puras,  nobles,  elevadas  y  hasta
poéticas0 ». La figura del candidato, llena de dignidad y respeto, se presenta
como  una  defensa  contra  las  perversidades  mundanas.  Sin  duda  la
personalidad de don Víctor Quintanar sustituye en muchos aspectos a los
añorados en la figura paterna idealizada de Ana. Además, la ausencia total
de  acercamientos  sexuales  es  otra  de  las  atracciones  que  para  la  novia
frígida posee esta figura.

Los primeros meses del matrimonio transcurren en diferentes ciudades y
es  en  esa  época  cuando  comienzan  los  desequilibrios  visibles  y  las
depresiones de la esposa ; se resiente de falta de amor por su marido, por
todos  los  hombres.  Los  pocos  contactos  físicos  habidos  con  él  le  han
producido profunda desazón, vergüenza. Cuando regresan a Vetusta el lecho
nupcial  es  abandonado  para  siempre  y  los  cónyuges  se  van  a  dormir  a
habitaciones lejanas. Ana deja de referirse a su marido por el nombre y lo
sustituye  por  el  apellido,  Quintanar,  forma,  como  es  sabido,  de  poner
distancia  entre  las  personas,  y  ella  comienza  a  ser  conocida  como  la
Regenta.

Clarín presenta a través de otra figura de la novela, Obdulia Fandiño, el
símbolo  de  mujer  sexual  de  Vetusta,  su  visión  del  dormitorio  de  Ana :
« Nada.  Allí  no  hay  sexo.  Aparte  del  orden  parece  el  cuarto  de  un
estudiante0. »

El marido no es viejo. Un estudio más pormenorizado de él permitiría ver
que  tampoco  siente  mucha atracción  por  su  esposa,  ni  por  ninguna otra
mujer. Cuando el don Juan « oficial » de Vetusta trata de conquistar a Ana –
sin éxito en un principio – se da cuenta de que la forma más fácil de invadir
ese  hogar  es  a  través  del  marido,  al  cual  « conquista »  mucho  más

0 Ibid., p. 157.
0 Ibid., p. 160.
0 Ibid., p. 55.
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fácilmente0.  Tal  vez  podría  hablarse  de  un  caso  de
homosexualidad latente.

Toda esta introducción, aunque muy rápida y resumida, tiene como fin
presentar la complicada personalidad de Ana Ozores, necesaria para poder
interpretar  sus  sueños que se describen a  lo  largo  de la  novela,  primero
solamente  de  una  manera  sucinta  y  mucho  más  pormenorizadamente
después.

Sueño y libido 

Durante la infancia se encuentran una serie de fantasías muy relacionadas
con el sueño, mediante las cuales la niña evade una realidad insatisfactoria.
Allí puede verse, todavía, una sexualidad infantil que parece normal : « Yo
tengo unas alas y vuelo por los tejados0. » La poesía épica, que para Clarín
« predomina  lo  mismo  que  en  la  infancia  de  los  pueblos  en  la  de  los
hombres0 », hace soñar a la niña « más que nada en batallas,  una Iliada,
mejor, un Ramayana sin argumento0 »..

Cuando Ana va a vivir con sus tías y recobra la salud comienza a tener
unos sueños muy significativos. Por un lado son voluptuosos, una respuesta
a su bienestar físico : « Estaba flotando en el aire, no sabía donde. Ella se
dejaba columpiar dentro de la barquilla en aquel navegar de sus ensueños0. »
Y  se  presentan  símbolos  que  representan  sus  ideales  amorosos :  « El
príncipe ruso vestido con pieles finas o el noble escocés que lucía torneada y
robusta pantorrilla0. » Pero la realidad se impone de repente y el personaje
ideal se convierte  en « un caballero enfermo del hígado, pálido,  delgado,
tocado con un sombrero de jipijapa0 ».

Lo agradable de la primera parte se debe,  obviamente,  a realizaciones
bien disimuladas de deseos reprimidos. El flotar en el aire es un símbolo
sexual  de  empleo  universal.  El  príncipe  ruso,  una  metáfora  « social »,
muchas  veces  aparecida  en  La  Regenta,  que  se  refiere  a  un  marido
hipotético,  ideal  e  imposible.  Las  « pantorrillas  masculinas »,  otro  claro
símbolo sexual0. El final del sueño, con la aparición del « caballero enfermo
del hígado », una descripción precisa del indiano rico, elegido por las tías

0 Cf. ibid., p. 136-137.
0 Ibid., p. 109.
0 Ibid., p. 108.
0 Ibid., 109.
0 Ibid., chap. V.
0 Ibid.
0 Ibid.
0 FREUD Sigmund,  La Interpretación de los sueños,  t.  I,  Madrid,  Alianza Editorial,

1974, p. 51, 61 y 62.
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como  el  pretendiente  mejor,  corta  de  un  tajo  las
ensoñaciones sensuales e impone de nuevo la represión sexual, que presenta
como feo y desagradable todo lo que se relaciona con los hombres.

Cuando Ana Ozores hace su confesión general y comienza su relación
espiritual con Fermín de Pas tiene veintisiete años. Se aburre en Vetusta y
lleva una vida pasiva y desabrida. Pero en su interior está profundamente
preocupada por sí misma ; tiene miedo de sus sentimientos, que no puede
manejar, de caer en la locura : « Y además necesito curarme ; a veces temo
volverme loca0 » le dice a su confesor. Y tiempo después sigue el mismo
temor : « Y sentí aquel terror, aquel terror pánico a la locura. De esto no
quiero hablar ni conmigo misma0. »

En dos ocasiones Clarín menciona el concepto histerismo, una, en boca
de uno de los personajes de la obra ; otra, en un monólogo interno de la
propia  Ana :  « ¿Era  voz de  lo  alto  o  capricho del  histerismo de  aquella
maldita enfermedad0 ? » 

A  partir  de  la  primera  confesión  con  el  Magistral,  Ana  comienza  a
experimentar  una  serie  de  « ataques »,  el  primero,  a  continuación  de  la
sesión. El segundo, cuando Álvaro Mesía, el don Juan, inicia el asedio de
ella abiertamente : se dirige a casa de los Quintanar y empieza a llamar a la
esposa0.

Y es  desde entonces  cuando la  vida interna  de la  Regenta  inicia  una
verdadera tortura, una especie de desdoblamiento de sus instintos. Por un
lado establece una relación aparentemente espiritual con el Magistral, una
relación de tipo transferencial que va a conducirla a una vida superior del
alma,  en  la  que  se  irá  perfeccionando  constantemente ;  por  el  otro,  se
desarrolla una atracción puramente sexual hacia Álvaro Mesía que, a pesar
de ella, no puede detener, y que considera como grave y pecaminosa. La
propia Ana trata de explicar esta división que se desarrolla en su interior : 

A veces se me figura que soy por dentro un montón de arena que se desmorona…
No sé cómo explicarlo… Siento grietas en la vida… me divido dentro de mi… me
achico, me anulo0. 

El conflicto interno está reflejado en una serie de sueños que no están
más que esbozados en la narración ; son siempre pesadillas eróticas en las
que constantemente aparece Mesía, las cuales para ella son un obstáculo en
su  camino  a  la  perfección  y  que,  al  despertar,  le  ocasionan  fuertes

0 ALAS Leopoldo, « Clarín », op. cit., p. 113.
0 Ibid., p. 113 y 415.
0 Ibid., p. 102 y 586. 
0 Cf. ibid., p. 310-312.
0 Ibid., p. 417.
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sentimientos de desaliento,  de amargura,  de culpa.  Representan
para ella la imagen de malas pasiones satisfechas que, por cierto, además,
siempre oculta al confesor.

Para aumentar las torturas de Ana, los dos hombres que constituyen su
vida, el Magistral y el don Juan, principian a considerarla como una presa
privada  de  cada  uno  y  así  se  inicia  una  lucha  sorda,  casi  latente,  solo
expresada en ciertos  momentos,  para dilucidar  cuál  de los  dos ganará la
batalla  y  se  quedará  para  siempre  con  ella.  La  intuición  de  todo  esto
exacerba las sensaciones de desdoblamiento de la infeliz ; los dos hombres
son dos símbolos conscientes para ella : el bien es Fermín de Pas, el mal
Álvaro Mesía. 

La  angustia  interna  de  la  Regenta  se  expresa  a  través  de  sus  sueños.
Aunque  no  están  narrados  con  precisión,  sí  se  mencionan  los  símbolos
sobresalientes :  fantasmas  groseros  y  cínicos,  con  olor  a  podredumbre,
subterráneos helados y hediondos ; una atmósfera fría y viscosa ; personajes
andrajosos y purulentos que la amenazan con sus llagas y la obligan a pasar
infinitas  veces por un angosto agujero en el  cual su cuerpo sufre fuertes
tormentos.

Uno de estos sueños está pormenorizadamente descrito y su contenido
completo puede ayudar en la comprensión de los fragmentos anteriores :

Una noche, la Regenta reconoció en aquel subterráneo las catacumbas, según las
descripciones románticas de Chateaubriand y Wisseman ; pero en vez de vírgenes de
blanca túnica, vagaban por las galería húmedas, angostas y aplastadas larvas asquerosas,
descarnadas, cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y manteos que al tocarlos eran
como  alas  de  murciélago.  Ana  corría,  corría  sin  poder  avanzar  cuanto  anhelaba,
buscando el agujero angosto, queriendo antes destrozar en él sus carnes que sufrir el
olor y el contacto de las asquerosas carátulas ; pero al llegar a la salida unos le pedían
besos, otros oro, y ella ocultaba el rostro y repartía monedas de plata y cobre, mientras
oía cantar responsos y carcajadas y le salpicaba el rostro el agua sucia de los hisopos
que bebían en los charcos0.

Cuando despierta, ella misma trata de hacer una interpretación : las larvas
y  los  subterráneos  serían  una  imagen  del  Infierno ;  las  emanaciones
hediondas,  representación  de  la  sepultura.  Las  sensaciones  viscosas  se
completan con las fobias que la Regenta sufre, que han aparecido en varias
ocasiones,  la más frecuente relacionada con el  sapo0.  Éste se presenta la

0 Ibid., p. 131-132.
0 En relación con el sapo son interesantes las asociaciones de carácter maléfico que se

le han dado : su naturaleza diabólica ; su presencia saliendo de las bocas de los posesos
durante los exorcismos ; su relación oscura con la matriz o con anormalidades de carácter
sexual y hasta con una cura en los trastornos histéricos. Cf. VALIS Noel Maureen, « Sobre
la última frase de La Regenta », in Clarín y La Regenta en su tiempo, Actas del Simposio
Internacional,  Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones,  Oviedo, 1987, p. 795-
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primera vez en uno de sus escasos paseos por barrios
desconocidos de Vetusta. En un momento de soledad aparece un pequeño
sapo que le provoca un acceso de pánico y le hace gritar : 

Ana dio un grito,  tuvo mucho miedo.  Se le  figuró que aquel  sapo había  estado
oyéndola  pensar  y  se  burlaba  de  sus  ilusiones  […]  El  sapo  la  miraba  con  una
impertinencia que le daba asco y un pavor tonto0.

Otro momento muy representativo en que la fobia se produce es en su
relación  con  el  Magistral.  Conforme  la  relación  « espiritual »  ha  ido
avanzando,  los  sentimientos  de  éste  han  ido  evolucionando  hasta
enamorarse  ciegamente  de  su  hija  de  confesión.  Ella,  probablemente,  lo
percibe  inconscientemente,  hasta  llegar  a  una  situación  en  que  se  hace
evidente : la quiere como hombre, no como « el hermano del alma » que
para ella había venido siendo. En ese momento vuelve a experimentar « el
contacto de un cuerpo viscoso y frío0 » que la llena de asco y vergüenza.

La última vez que la fobia se produce es al final de la novela, cuando
Ana, una vez muerto su marido, sola y abandonada por todos, se desmaya
en la catedral. Es en ese momento cuando uno de los acólitos, afeminado y
lúbrico, se acerca a ella y le besa en los labios : « Había creído sentir, sobre
la boca, el vientre viscoso y frío de un sapo0. »

Esta misma sensación es la que se presenta en el sueño : los elementos
viscosos  son  la  imagen  de  la  sensualidad,  que  ella  percibe  como
pecaminosa.  El  asco  de  su  contacto  es  el  castigo  que  recibe  por
experimentarla.  Castigo,  además,  que  le  ayuda  a  defenderse  de  su
culpabilidad.

La presencia de la suciedad es constante en el sueño. Relacionada, sobre
todo,  con  objetos  religiosos,  capas  pluviales,  manteos,  casullas,  permite
advertir  que  Ana,  por  lo  menos  inconscientemente,  ha  percibido  los
sentimientos eróticos de su confesor. Hay que señalar que el sueño tiene
lugar poco tiempo antes del momento en que el Magistral abre su pasión. En
ese momento ella percibe al religioso como un hombre cualquiera, no como
el ser superior que creía, que experimenta la sensualidad como la mayoría y,
para más perversidad, grave en su caso, se trata de un eclesiástico.

La  sensación  del  sueño de  tratar  de  correr  y  no  poder  avanzar,  muy
frecuente,  por  cierto,  significa  un  conflicto  de  la  voluntad,  en  este  caso
desear algo y no desearlo al mismo tiempo. Si va acompañada de angustia,

808.
0 ALAS Leopoldo, « Clarín », op. cit., p. 277.
0 Ibid., p. 348.
0 Ibid., p. 590.
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como  aquí,  se  trata  de  « una  volición  que  fue  susceptible  de
desarrollar libido, o sea, de un impulso sexual0 ». 

La misma ambivalencia se da en la búsqueda del « agujero angosto »,
que  aparece  en  varias  ocasiones,  siempre  « queriendo  destrozar  sus
carnes » : el deseo de la sexualidad, pero el castigo por ello.

La relación de sueños angustiosos, espacios estrechos y agua que tiene
lugar en el sueño de Ana se relaciona, también, para Freud, con cuestiones
de la vida intrauterina0. En este caso se trata de agua sucia, donde beben los
hisopos.

El paso a través del agujero, donde unos le pedían besos y otros oro, se
podría relacionar con la imagen pública que la Regenta se ha esforzado en
crear alrededor de ella, una imagen de virtud y de comportamiento modelo.
En su sueño parece simbolizarse un burdel, donde ella considera que debe
estar en castigo a sus pecados, y en el que las « carátulas » la consideran una
prostituta.  Su forma de ocultar  el  rostro es  para no ser  reconocida,  y  la
dádiva  de  monedas  una  forma  corrompida  también  de  conservar  su
apariencia virtuosa ante las « asquerosas carátulas » – que tal vez podrían
representar a los habitantes de Vetusta que en tan poco aprecio tiene.

Partiendo de la explicación que hizo Freud para los sueños displacenteros
y de su conclusión – « El sueño es la realización (disfrazada) de un deseo
reprimido0 »  –  se  puede  llegar  a  una  interpretación  general  del  de  Ana.
Cuando comienza a intuir los deseos no espirituales de su confesor empieza
a experimentar una serie de sensaciones ambivalentes : por un lado se libera
de  algo  que  impedía  su  libertad  sexual ;  por  otro  se  siente  fuertemente
culpable y desprecia lo carnal de sí misma.

La obra de Clarín como creador de sueños conscientes, susceptibles de
ser analizados como sueños « verdaderos », me parece de gran importancia.
Freud  analizó  sueños  literarios  para  ver  si  tenían  la  misma estructura  y
posibilidad de análisis que los inconscientes en 19070 – los de La Regenta
son de 1884 –, lo cual probaría sus propias palabras :

Y los poetas son valiosísimos aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto grado,
pues suelen conocer muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra, que ni siquiera
sospecha nuestra filosofía. En la Psicología, sobre todo, se hallan muy por encima de
nosotros los hombres vulgares, pues beben en fuentes que no hemos logrado aún hacer
accesibles a la ciencia0.

0 FREUD Sigmund, La Interpretación de los sueños, t. II, op. cit., p. 178.
0 ALAS Leopoldo, « Clarín », op. cit., p. 233.
0 Ibid., p. 227.
0 FREUD Sigmund, El Delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, in Psicoanálisis

del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 105-199. 
0 Ibid., p. 107.
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Clarín  ha  reunido  en  su  narración  los  elementos
necesarios para revelar el perfil de una personalidad desequilibrada, con una
verosimilitud  y  un  conocimiento  humano  sobresalientes.  Uno  de  los
recursos  más  idóneos  para  ello  es  la  presencia  de  los  sueños  de  la
protagonista, por medio de los cuales se puede percibir su angustia vital, su
desdoblamiento, su lucha interna, sus pasiones ; y con ello se demuestra que
« el novelista sabe más acerca del hombre que el sabio0 ».

Este  fue  un  deseo del  propio  Clarín :  penetrar  más  en  la  interioridad
humana que en cualquier otro aspecto de la literatura0. Así lo plasmó en una
de sus últimas obras0.

Paciencia ONTAÑÓN DE LOPE

UNAM

0 LE GALLIOT Jean, Psicoanálisis y lenguajes literarios, Buenos Aires, Hachette, 1981,
p. 44. 

0 Cf.  LISSORGUES Yvan,  Leopoldo Alas,  Clarín en sus palabras, Oviedo, Ediciones
Nobel, 2007. 

0 « No es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mías, la descripción del
mundo exterior ni la narración interesante de vicisitudes históricas, sociales, sino el hombre
interior,  su  pensamiento,  su sentir,  su voluntad »,  ALAS Leopoldo,  « Clarín »,  Cuentos
morales, Prólogo, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 8.
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De la révélation des rêves à la révélation du rêve dans Rabos de
lagartija0 de Juan Marsé 

Le récit principal de l’avant-dernier roman de Juan Marsé – qui relate les
visites de l’inspecteur Galván à Rosa Bartra, enceinte, qui vit seule avec son
fils  David  depuis  que  son  mari,  Víctor,  s’est  enfui  –  s’interrompt
fréquemment pour laisser place aux rêves et rêveries de David. 

Pas moins de dix-sept rêves ponctuent le texte de manière homogène,
occupant environ 78 pages sur 354, soit 1/5 du roman0. Après avoir mis à
jour leurs caractéristiques essentielles, je ferai apparaître leur fonction dans
le récit et les effets de sens qu’ils produisent. Nous pourrons alors observer
qu’ils s’intègrent à un projet littéraire qui se donne pour objet une quête et
une découverte de la vérité.

Espace et objet du rêve

L’espace  du  rêve  conditionne  ce  dernier :  sept  se  produisent  dans  la
chambre de David et peuvent correspondre à l’état de veille ou de sommeil,
neuf se déroulent lors des déambulations du personnage dans le ravin et un
dans le salon ; ils sont donc diurnes. 

David rêve deux fois de son frère aîné,  Juan, mort suite à l’explosion
d’une bombe pendant la guerre, dix fois de son père, cinq fois d’un pilote
anglais  dont la  photo est  sur le mur de sa chambre,  une fois du docteur
Rosón-Ansio, ancien propriétaire de la maison louée par les Bartra, trois fois
de son chien Chispa et une fois d’un déluge dans le ravin.

Bien souvent, les glissements de la diégèse vers les pauses oniriques sont
seulement matérialisés par les espaces qui séparent de longs paragraphes du
reste du récit. De brèves transitions marquent parfois l’entrée dans le rêve et
révèlent  alors  que  la  plongée  du  rêveur  dans  le  monde  onirique  est
consécutive à des images visuelles et/ou sonores. 

Les intrusions du pilote dans les rêveries de David illustrent l’impression
produite  par  la  couverture  de  la  revue  allemande  Der  Adler0.  La
contemplation  de  cette  photographie  s’intègre  au  réseau  plus  vaste  du

0 MARSÉ Juan, Rabos de lagartija, Barcelona¸ Areté, 2000, 354 p.
0 Voici la localisation de ces rêves dans le roman : rêve n° 1: p. 57-60 ; rêve n° 2 :

p. 61-62 ; rêve n° 3 : p. 71-72 ; rêve n° 4 : p. 73-74 ; rêve n° 5 : p. 75 ; rêve n° 6 : p. 98-
104 ; rêve n° 7 : p. 121-128 ; rêve n° 8 : p. 134-139 ; rêve n° 9 : p. 140-141 ; rêve n° 10 : p.
149-153 ; rêve n° 11 : 171-174 ; rêve n° 12 : p. 183-189 ; rêve n° 13 : p. 227-228 ; rêve n°
14 : p. 253-257 ; rêve n° 15 : p. 259 ; rêve n° 16 : p. 279-290 ; rêve n° 17 : p. 299-307.

0 Cf. MARSÉ Juan, op. cit., p. 55.



champ  lexical  de  la  vision  reflétant  les  efforts  de  David  pour  « bien  y
voir0 », et souvent précédés par un travail auditif.

David devient un réceptacle de sons, réussissant à faire de son handicap –
il est victime d’acouphènes – un avantage. Dans sa chambre, il parvient à
convoquer lui-même des sons afin d’accéder à un autre niveau de réalité0.
Dans le ravin aussi le son précède les images visuelles, notamment lorsque
le  chien  Chispa  entre  sur  la  scène  onirique :  « […]  y  entonces  oye
nuevamente […] el disparo0. » Mais, au-delà de la réitération d’un procédé
d’émergence,  l’adverbe  « nuevamente »  fait  apparaître  en  filigrane  la
répétition du rêve lui-même. 

La  récurrence  caractérise  rêves  et  rêveries  –  il  s’agit  de ce  que  Jung
définit dans  L’Interprétation des rêves comme « séries de rêves0 » – ; elle
est notamment suggérée par l’utilisation d’articles définis « Como siempre,
empieza  admirando  la  cazadora  de cuero y las  gafas  y el  foulard0. »  La
première  description  du  père  obéit  au  même  schéma  car  il  porte  « la
botella0».  Les personnages sont ainsi  reconnaissables :  Bryan O’Flynn est
toujours associé à ses mains0, son sourire d’acteur0, ses lunettes0, sa veste de
pilote0, son bonnet0, son foulard0 et ses gants0, le père n’apparaît jamais sans
sa blessure0, sa bouteille0, son mouchoir0 et sa cigarette0, le chien sans sa
laisse  et  son  collier0 et  le  frère  sans  sa  jambe0,  perdue  dans  le
bombardement. 

0 Cf. ibid., p. 99, 150, 188, 280, 281 et 282.
0 « David convoca otros ruidos […]. Finalmente recibe el ronroneo », ibid., p. 121 (rêve

n° 7) ; « convocando », ibid., p. 140 (rêve n° 9), ou encore p. 135. C’est moi qui souligne.
0 Ibid., p. 227. C’est moi qui souligne.
0 JUNG Carl  Gustav, « Sur la méthode de l’interprétation des  rêves »,  séance  du 25

octobre 1938,  L’Interprétation des rêves, Editions Albin Michel, 1998, pour la traduction
française, [308 p.], p. 13.

0 MARSÉ Juan, op. cit., p. 121. C’est moi qui souligne.
0 Ibid., p. 73 et 135.
0 Ibid., p. 60, 123, 137, 149, 150, 152, 186, 283 et 287.
0 Ibid., p. 55, 137, 141, 151, 152, 171, 176, 253, 284, 285 et 290.
0 Ibid., p. 121, 122, 141, 149, 150, 280 et 290. 
0 Ibid., p. 121, 122, 137, 141, 150 et 290.
0 Ibid., p. 121, 141, 280 et 290.
0 Ibid., p. 121, 280 et 284.
0 Ibid., p. 123, et 150.
0 Ibid., p. 73, 135, 136, 151, 172, 174, 228, 284, 228, 286 et 288.
0 Ibid., p. 73, 135, 138, 151, 171, 187, 188, 189, 228, 284, 286 et 288.
0 Ibid., p. 135, 136, 171, 174, 183, 228 et 285. 
0 Ibid., p. 135, 171, 284, et 285. 
0 Ibid., p. 134, 259, 299, 300 et 301. 
0 Ibid., p. 57 et 60.



Révélation du rêve dans Rabos de lagartija de Juan Marsé
La  récurrence  des  rêves  est  également  révélée  par  les

compléments de temps. Víctor désigne l’image de la revue  Adler comme
« esa  que  todas  las  noches  te  hipnotiza0 »  et  le  narrateur  parle  des
« madrugadas de David cavilando0. » Pour autant, répétition ne veut pas dire
réplication et les évolutions d’un rêve à l’autre impliquent une dialectique
entre temps cyclique et temps historique. Les rêves s’inscrivent donc dans
une réflexion sur le temps et sa perception menée par Marsé depuis déjà
longtemps. 

L’image  paradoxale  de  Juan dans  le  tout  premier  rêve0 constitue  une
parfaite  introduction  à  cette  question.  Elle  donne  à  voir  l’arrêt  et  le
défilement du temps historique. Juan est projeté dans son propre futur – et
dans le présent de David – puisqu’il a vieilli, tout en étant maintenu dans le
temps  de  l’événement  qui  a  provoqué sa  mort :  il  en  porte  toujours  les
stigmates. Se pose donc le problème des rapports entre fixité de l’image et
succession des images. 

En effet, Bryan O’Flynn est extrait de la fixité de l’image murale pour
être placé dans l’action du rêve, mais la répétitivité de la scène conduit à un
nouvel arrêt sur image d’où la question de David : « ¿ Todavía no te han
matado0 ? » Malgré son inscription dans une série, ce rêve n’abolit pas le
temps linéaire, qui continue de s’écouler mais au ralenti, comme si l’issue
fatale  était  sans  cesse  repoussée.  Bien  que  le  pilote  se  retrouve
perpétuellement  dans  la  ligne  de  mire  des  soldats  allemands,  quelques
variantes sont révélées par des comparaisons0 entre les rêves : le bruit émis
par l’avion est plus entêtant, la fumée plus noire, les soldats allemands plus
agressifs.

C’est à peu près le même sort qui est réservé au père. Víctor est toujours
placé dans le ravin, dans les premières heures suivant sa fuite, condamné à
ne jamais voir sa blessure cicatrisée, et se dégradant un peu plus à chaque
rêve. Comme si le moment de sa véritable disparition était lui aussi encore
et encore reporté.

Rêve et recherche de la vérité

Les rêves ont donc une nature hybride, mêlant images fixes et images en
mouvement. Pourtant les personnages eux-mêmes se placent dans un temps
historique.  Víctor  envisage  une  prochaine  rencontre  avec  son  fils :  « Si

0 Ibid., p. 171.
0 Ibid., p. 253.
0 Ibid., p. 57.
0 Ibid., p. 122.
0 Rêve n° 7, ibid., p. 121 ; rêve n° 16, ibid., p. 280.
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vuelves  por  aquí  más  despierto  tráeme  un  par  de
pañuelos limpios0. » Il entrevoit donc un avenir, mais un avenir bouché qui
renvoie  inéluctablement  à  un arrêt  du temps :  sa blessure ne sera jamais
guérie.

De même, Bryan O’Flynn s’exprime au futur. Une première fois pour se
dérober à une question embarrassante de David – « Tu padre te contará0 » –
et une seconde lorsqu’il tente de s’en débarrasser par un « así que me vas a
permitir ahora que me ocupe un poco de mi avión0 ». Le futur est envisagé
au  sein  même  du  rêve,  comme  si  le  pilote  s’affranchissait  du  lien  qui
l’attache  au  rêveur.  On retrouve ce « futur  interne » dans  l’avant-dernier
rêve  lorsque  le  pilote  laisse  entendre  que  Víctor  ne  tardera  pas :  « No
tardarás  en  verle  sentado en esta  cama0. »  Le  pilote  prédit  l’avenir,  tout
comme Juan a prophétisé le destin du petit frère à naître0 : il sera un artiste,
car il passera sa vie à imaginer le père absent. Nous reviendrons bien sûr sur
ce  point  puisque  le  « piojo »  en  question  n’est  ni  plus  ni  moins  que  le
narrateur.

Les mécanismes oniriques mis à jour se rapprochent donc de ceux de la
mémoire qui selon les frères Tadié : « n’est pas un réservoir de souvenirs
[mais] une fonction dynamique en mutation permanente0 ».

L’étude  du  schéma  actanciel  des  rêves  confirme  ce  rapprochement.
Dans  douze  rêves  la  seule  action  est  la  parole.  Les  propos  échangés
s’ordonnent suivant un jeu de questions-réponses. On dénombre pas moins
de 103 questions dont certaines révèlent  une forme de curiosité naïve de
David. Ainsi interroge-t-il son frère aîné sur la bombe0, l’oto-rhino sur son
encornade0 et le pilote sur son avion0. Mais au-delà de la répétition de ces
innocentes  questions,  la  récurrence  du substantif  «verdad » révèle  que la
recherche de la vérité est au cœur des rêves.

En  effet,  les  pauses  oniriques  en  apprennent  presque  plus  sur  les
personnages  et  leur  passé  que  le  récit  principal.  Le  monde  des  rêves
compense les lacunes de ce qui est donné pour être le monde réel.

0 Ibid., p. 136. Même chose au rêve n° 11, p. 171. 
0 Ibid., p. 150.
0 Ibid., p. 152.
0 Ibid., p. 280.
0 Ibid., p. 59.
0 TADIÉ Jean-Yves et Marc,  Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, [355 p.],

p. 12.
0 MARSÉ Juan, Rabos de lagartija, op. cit., p. 57-58.
0 Ibid., p. 99.
0 Ibid., p. 150.
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Ainsi,  lorsque le  récit  principal  résume en  quatre  lignes  le

passé trouble de l’oto-rhino0, le rêve n° 6 donne la parole au médecin : il
raconte  son engagement  dans  l’armée républicaine  et  son martyr  par  les
Nationalistes dans les arènes de Badajoz0.

Lorsque le récit principal justifie la présence de la photographie du pilote
dans la chambre par un mensonge de la mère0, ce sont les interventions du
pilote0 et du père0 qui révèlent progressivement que Víctor non seulement
connaît Bryan – c’est lui qui en dévoile l’identité –, mais qu’il l’a secouru
avant de finir par en être jaloux. Cette révélation trouve un aboutissement
dans le rêve n° 16, lors du face à face entre les deux hommes.

De la même manière, l’engagement politique du père, à peine évoqué par
l’inspecteur0 bien qu’il soit supposé justifier son enquête, est révélé à David
entre les rêves n° 11 et 12, avec une multitude de détails historiques sur les
réseaux d’aide aux pilotes alliés0.

Enfin, le récit des péripéties de Bryan O’Flynn met sous les feux de la
rampe les héros de la RAF et rappelle leur rôle alors que certains voudraient
l’oublier ou la passer sous silence0.

Nous  sommes  donc  loin  d’une  exploration  rigoureuse  des  rêves  qui
permettrait  de refléter et d’analyser leurs mécanismes.  Contrairement aux
séries de rêves, il n’y a pas ici de dislocation temporelle et pas de « structure
radiale0 ». La narration nous donne à lire des révélations suivant l’ordre des
rêves.  Le  monde onirique est  donc au service  de la  narration.  Les  rêves
viennent remplir les silences de l’histoire. Les fidèles lecteurs de l’œuvre
marséenne,  habitués  à  une  peinture  de  la  société  de  l’après-guerre,
découvrent ici  un Marsé qui n’aura jamais autant raconté la guerre, mais
seulement en rêves.

Rêve et mémoire

La  plupart  des  récits  de  rêves  s’inscrivent  donc  dans  un  travail  de
récupération  de  la  mémoire :  ils  ont  tous  une  dimension  rétrospective

0 Ibid., p. 46.
0 Ibid., p. 100.
0 « Mi hijo vio la foto en una revista y le gustó », ibid., p. 55.
0 Ibid., p. 151.
0 Ibid., rêves n° 8, 11 et 12.
0 Ibid., p. 157.
0 Références au réseau Pat O’Leary, à Francisco Ponzán Vidal, aux villes servant de

relais.
0 On peut penser à l’inspecteur mais aussi au silence qui plane autout d’un B-26 qui se

serait abîmé au large de Mataró.
0 MARSÉ Juan, Rabos de lagartija, op. cit., p. 22.

61



Claire VIALET MARTÍNEZ

favorisée par les questions et les incitations0 de David.
Ils deviennent des récits de souvenirs. 

Lors  de  la  confrontation  entre  Víctor  et  Bryan  les  deux  hommes
n’appartiennent  plus  au  même  camp :  Víctor,  l’Espagnol,  fait  partie  des
vaincus de la guerre d’Espagne, Bryan, l’Anglais, fait partie des vainqueurs
de la deuxième guerre mondiale. Bryan peut avoir un regard distancié sur
l’Espagne  et  devient  l’accoucheur  de  vérité0.  Le  duel  verbal  permet  des
échanges de points de vue sur la guerre et l’attitude à adopter ensuite. Quand
Víctor  propose  d’opter  pour  l’amnésie  –  « … Espero  que  no  quede
memoria del más mínimo detalle de nada de eso. Valió la pena ilusionarse y
luchar …. Pero se acabó0 » – le pilote oppose le devoir de mémoire :

… Si se pierde la memoria de uno solo de estos detalles, se perderá todo y nos
perderemos todos, el universo entero se perderá con nosotros. O nos salvamos todos con
todo, o no se salvará nada ni nadie0.

Une hypothèse semble donc être que cet avant-dernier rêve illustre ce que
Bakhtine définit comme les dialogismes, permettant une confrontation des
points de vue et une exposition de la complexité des discours, car c’est le
même Víctor qui espère l’oubli et qui recommande à son fils de démasquer
la vérité. 

Si le rêve n° 16 est un sommet des dialogismes, il révèle également le
sommet de la déchéance de Víctor. Ce n’est plus seulement David qui en est
le témoin mais le pilote qui la verbalise, tel un miroir magique : « […] Mira
tu querida botella y tu rostro espectral y sin afeitar y tu trasero rajado, tu
patético disfraz de perdedor acosado, mírate y ahora dime qué es para ti la
causa0. » Ici prend fin le « desengaño » entamé par David dès les premiers
rêves :  « Ocurre  que,  cuando menos  lo  espera,  lo  ve  furtivamente  como
nunca antes habría imaginado verle […]. Un pordiosero borrachín0. »

Le rêve dépasse l’imagination et l’image du père qui s’impose à David
est désastreuse ;  oubliée celle  d’un aventurier  propulsé dans des contrées
exotiques0 qu’il tentait de défendre auprès de l’inspecteur. Les rêves servent
donc  aussi  à  accepter  l’inacceptable  et  à  dire  l’indicible :  les  héros  de

0 Pour preuve, les multiples verbes introductifs comme « recordar » et « acordarse »,
ibid., p. 137, 151, 184, 186, et 281, et les impératifs, p. 137 et 300.

0 « ¿ Acaso  no eres  un father  responsable ?  ¿ Acaso el  chico no tiene derecho a la
verdad ? », ibid., p. 285.

0 Ibid., p. 288. 
0 Ibid.
0 Ibid., p. 285.
0 Ibid., p. 73.
0 Ibid., p. 12, 21 et 23.
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l’ombre d’hier sont devenus les vaincus d’aujourd’hui, déchus et
pitoyables et les idéaux d’hier ne sont plus que « la vieja patraña0 ».

Rabos de lagartija est donc un roman polyphonique, au même titre que
Ronda  del  Guinardó0 :  « La  polyphonie  fait  obstacle,  dans  le  récit,  au
discours autoritaire  par ailleurs  vainqueur dans la  diégèse0 »,  un discours
autoritaire qui va de pair avec un silence autoritaire, mais également avec
une  auto-censure.  Marsé  condense  cela  dans  la  planche  anatomique  de
l’oreille, accrochée au mur de la chambre de David, trace de son ancienne
fonction de cabinet médical0. L’oreille est le témoin de tous les dialogues
ayant la chambre pour espace. Dès le rêve n° 1, Juan met en garde son jeune
frère :

Baja la voz y cuidado con lo que dices, hermano.
Y sus miradas confluyen un breve instante en el cuadro que reproduce el sonrosado

apéndice colgado en la pared, la gran oreja atravesada de flechas y abriéndose como una
caracola capaz de absorber todo lo que se habla en este cuarto y fuera de él0.

L’oreille semble capable d’engloutir tout ce qu’elle entend et même ce
qu’elle n’entend pas puisqu’elle peut s’affranchir des limites de la maison
et, dans l’introduction au rêve n° 14, c’est la pensée même qui est menacée0.
Remarquons  que  chacune  des  descriptions  de  l’oreille  fait  état  de  la
présence de flèches0, ce qui n’est pas sans rappeler l’emblème franquiste.
L’oreille devient une allégorie du pouvoir.

Les  rêves  constituent  donc le  détour  indispensable  pour  rechercher  et
questionner la vérité. David s’inscrit alors dans la lignée des personnages
attentifs aux voix comme Sarnita ou Java dans Si te dicen que caí0, Forcat
dans El Embrujo de Shanghai0, et les récits intercalés des rêves sont à mettre
au même plan que les célèbres aventis marséennes. 

Par ailleurs, le détour est d’autant plus important que le roman n’est pas
exempt d’invraisemblances. Outre le fait que David rêve dans des langues
qu’il  n’a  jamais  apprises,  le  récit  englobant  dans  son  ensemble  pose

0 Ibid., p. 172.
0 MARSÉ Juan, Ronda del Guinardó (1984), Barcelona, Seix Barral, 1991, 141 p.
0 CHAMPEAU Geneviève, « Ronda del Guinardó de Marsé : un roman polyphonique »,

in Bulletin Hispanique, Bordeaux, janvier-juin 1993, n° 95, p. 208-209.
0 « […] Una oreja gigantesca […] asaeteada por textos de letra menuda explicando las

diversas  funciones de los órganos interiores  y sus  recovecos »,  MARSÉ Juan,  Rabos de
lagartija, op. cit., p. 54.

0 Ibid., p. 58-59.
0 Ibid., p. 253.
0 Ibid., p. 54, 58, 99 et 253.
0 MARSÉ Juan, Si te dicen que caí (1973), Barcelona, Seix Barral, 1993, 277 p.
0 MARSÉ Juan, El Embrujo de Shanghai, Barcelona, Plaza y Janés, 1993, 192 p.
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problème.  Le  narrateur  est  donc  le  frère  à  naître  de
David. S’il ne fait plus de doute pour personne que ce qu’un fœtus perçoit
au cours de sa vie intra-utérine participe à sa construction psychique, il n’en
reste pas moins que l’on n’a jamais vu un fœtus omniscient,  et pourtant,
c’est le cas de Víctor fils. Dès l’incipit, il donne au lecteur un avertissement
rédigé au présent, temps de la narration en action : 

Todo está ocurriendo como en un sueño congelado en la placenta de la memoria, en
un tiempo suspendido que fue la caraba de mascaradas públicas e infortunios privados,
atropellos y desventuras, calabozos y hierros0.

Le « rêve congelé dans le placenta de la mémoire » est l’image du récit
qui englobe tous les rêves. Toutes les problématiques du roman sont donc
présentées ici, et, grâce à la métonymie, le narrateur est mémoire. 

Le récit est ensuite parsemé de remarques sur la narration. Dès la page
19, Víctor fils fait amende honorable tout en revendiquant sa légitimité lors
d’une conversation avec David à travers la paroi abdominale : « Vale, de
acuerdo, tú lo has vivido, pero yo lo he imaginado. No creas que me llevas
mucha ventaja en el camino de la verdad, hermano0. » Ainsi glissons-nous
des rêves dans la fiction au rêve de la fiction.

Puis  c’est  au  tour  de  Víctor  père  de  distiller  ses  conseils  tout  en  se
justifiant : « Ya que en estos tiempos la verdad discurre a ras de suelo, […]
a veces hay que utilizar la mentira para recuperar la dignidad perdida0 »,
avant de lancer : « ¡ Hay que desenmascarar la verdad0 ! »

L’alternance entre récits de rêves et récit principal dépasse une simple
alternance entre  l’imaginaire  et  le réel – romanesque bien sûr.  Rabos de
lagartija se construit suivant une cascade de représentations. L’auteur nous
dévoile l’imagination de Víctor, fils en action, assumant à plusieurs reprises
l’acte d’écriture, lequel nous fait entrer dans la vie quotidienne de David,
qui, bien souvent, « [deja] abierta la puerta de los sueños0 ». En se rendant
disponible  à  cette  autre  dimension  de  la  réalité,  David  devient  un  des
maillons  indispensables  à  la  récupération  de  la  mémoire.  Les  rêves  se
révèlent donc comme un nouvel artifice narratif à l’œuvre dans un artifice
qui les dépasse : le roman tout entier. Que le narrateur – et Juan Marsé – se
rassure – lui qui clôt le roman par « Y es que todavía me cuesta hacerme

0 MARSÉ Juan, Rabos de lagartija, op. cit., p. 9.
0 Ibid., p. 19.
0 Ibid., p. 136.
0 Ibid., p. 187.
0 Ibid., p. 227.
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entender0 » –, ceux qui sont sensibles aux voix oniriques et aux
voies qu’empruntent le récit comprendront.

Claire VIALET MARTINEZ

Université de Provence (Aix-Marseille I)

0 Ibid., p. 354.
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Pedro Páramo o la ensoñación del narrador anónimo

La narrativa de Juan Rulfo ya ha sido objeto de numerosos y valiosos
análisis y pudiera parecer temerario pretender aportar algo nuevo a esta ya
dilatada crítica. Sin embargo, la mayoría de estos abordajes suelen pasar por
alto las complejidades de la enunciación narrativa, la relación de éstas con la
composición de las obras, y las peculiaridades de la imaginación rulfiana.
Ligadas a la índole propiamente artística de los textos, estas dimensiones no
son secundarias : son las que confieren sentido y orientación a los diversos
elementos  traídos  al  espacio  de  la  ficción,  los  estilísticos  y  temáticos
inclusive. Aun cuando estas consideraciones atañen también a los cuentos
de  El Llano en llamas, aquí me limitaré a un examen sucinto de la forma
artística de Pedro Páramo, dando la novela por presente en la memoria de
todos. 

Respecto  de  esta  forma,  la  disolución  de  la  trama  por  entreveros  de
tiempos  diversos,  la  fragmentación  del  relato  en  una  multiplicidad  de
escenas y diálogos inconexos, y la concurrencia de dos narradores de índole
distinta constituyen los principales aspectos generalmente señalados como
característicos  de  la  novela  de  Rulfo.  Sin  embargo,  la  unidad  de  estos
aspectos  en  el  plano  compositivo  sigue  siendo  objeto  de  muchos
interrogantes.  A este  respecto  y como resultado  de  una  investigación  ya
concluida,  voy a proponer  las  siguientes  hipótesis.  La primera  es  que la
unidad  compositiva  de  Pedro  Páramo descansa  en  la  figuración  de  la
narración como ensoñación del narrador anónimo, cuya voz subsume todas
las  demás,  la  de  Juan Preciado  con que  se  abre  la  novela  inclusive.  La
segunda consiste  en que no son ni la  historia  ni  una supuesta  trama por
reconstruir las que confieren unidad a la narración, sino los movimientos de
la  imaginación  del  narrador,  cuyos  desplazamientos metonímicos y
asociaciones  metafóricas responden  al  desentrañamiento  del  enigma
planteado por la desolación del Comala con que tropezó Preciado al llegar
ahí en busca de su padre. La tercera estriba en que el proceso narrativo así
figurado apunta  a  un  cuestionamiento  incisivo  y  abierto  del  imaginario
social y cultural que mueve a los personajes y contribuye a la perpetuación
de  una  violencia  tan  ubicua  como  estéril.  Figurado  por  los  ecos
multiplicados  de  unos  murmullos  que  fragmentan  y  dispersan  la
información,  este  imaginario  polimorfo  y  escurridizo  se  presenta  a  la
imaginación del narrador como las piezas sueltas de un rompecabezas sin
armar ;  señala  lo  espejeante,  accidentado  y  cenagoso  del  terreno  por
recorrer ;  y  prescribe las  formas que  habrá  de adoptar  la  indagación  del
enigma que encierra.



Hacia el enigma por desentrañar

A este  respecto,  la  búsqueda  del  padre,  a  la  que  la  remembranza  de
Preciado  señala  de  entrada  como  vía  ciega,  funge  sin  duda  como  una
primera vía de acceso al corazón de las tinieblas en que se halla envuelto el
pueblo de Comala. No sólo vincula entre sí los avatares de esta búsqueda
con  la  figura  central  del  cacique  y  su  mundo,  sino  que  da  lugar  a  la
emergencia  de  la  cara  oculta  de  la  dominación  caciquil,  al  revelar  las
suplantaciones de las que han sido objeto Dolores Preciado y su hijo por las
arteras  maniobras  de  Eduviges,  y  la  indiferencia  moral  de  Damiana,  la
caporala  de  la  Media  Luna.  De  modo  que,  pese  a  su  primacía  en  la
introducción  del  narrador  en  el  mundo  que  él  mismo  puso  en  marcha
siguiendo imaginariamente  a  Preciado,  la  búsqueda del  padre se inscribe
dentro de una problemática mayor : la de desolación y la esterilidad con que
aparece  hoy el  otrora floreciente  y luminoso Comala,  vivo todavía en la
memoria de muchos, la del narrador inclusive. 

Ahora bien, aun cuando el narrador imagina la trayectoria que habría de
conducir  a Preciado al descubrimiento de su muerte simbólica dentro del
orden paterno-filial  en que soñaba con reinsertarse y al  de la  perversión
afectiva y moral de aquel mundo, no se apega a esta trayectoria  ni  hace
suyas  las  desilusiones  de  su  personaje ;  la  única  marca  de  su  presencia
respecto de la remembranza de Preciado es irónica e incluso socarrona. Su
entrada personal en el mundo de la ficción es por el lado opuesto, por la
puesta en escena del padre desobligado, imaginándolo y compenetrándose
con él y su trayectoria vital, aunque manteniéndose siempre a la distancia. 

La narración como proceso de ensoñación 

Pero  pese  a  su  aparente  desvinculación  temporal,  estas  dos  vías  de
entrada  en  la  ficción  no corren  sin  contactos  entre  sí,  ni  las  puestas  en
escena  de  los  personajes  involucrados  en  el  mundo  de  la  Media  Luna
figuran  como  el  trasfondo  histórico  de  las  desilusiones  de  Preciado.
Ciertamente, la llegada de éste a Comala cumple con figurar la índole del
enigma por desentrañar, no sin señalar al mismo tiempo su búsqueda como
vía  falsa ;  pero  su  confrontación  con  un  vacío  aterrador,  tan  real  como
ontológico, también le proporciona al narrador algunos hilos por sacar de la
inextricable  madeja  que  tejen  los  murmullos  fantasmales  que  habrán  de
llevar  a Preciado a alucinar  con los hermanos incestuosos y a medir  los
alcances de su propia muerte simbólica.

Desde la primera puesta en escena de Pedro Páramo niño, sentado en el
escusado del patio y soñando nostálgicamente con el recuerdo del vuelo del
papalote con una Susana ya desvanecida, la actividad del narrador aparece
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figurada  como  la  de  quien  empieza  a  narrar  a  partir  de  la
remembranza  de  otro  patio,  luminoso  y  terrenal,  que  brinda  a  su
imaginación el contexto perceptivo para la puesta en escena de su personaje.
Sólo  que  en  la  mente  de  ambos  –  narrador  y  personaje  –  se  ponen  de
manifiesto  semejantes  entreveros  de  tiempos  entre  el  presente  de  la
enunciación  y  el  pasado  enunciado,  y  de  ambos  con  la  proyección
retrospectiva de la distancia valorativa que media entre ellos. Basada en la
contigüidad de los patios, esta puesta en escena conjunta del personaje y de
la actividad imaginativa del narrador proporciona así las principales claves
de  la  composición  narrativa,  y  por  lo  tanto  de  las  orientaciones  de  la
atención perceptiva y valorativa del lector implicado.

En efecto, en esta primera aparición del narrador, la contigüidad de los
patios  y  el  entrevero  de  tiempos  e  instancias  perceptivas  y  valorativas
figuran de entrada la narración como ficción imaginativa por parte de quien
se coloca a sí mismo dentro del mundo narrado y participa a su modo de las
relaciones imaginarias que los personajes puestos en escena mantienen entre
sí y con su entorno. Por lo mismo, en su afán por desentrañar el enigma que
dejan entrever los fantasmas y la alucinación de Preciado, el narrador habrá
de moverse entre elementos dispersos, fragmentados e inconexos. Ello se
traduce primordialmente en la puesta en escena puntual y circunstanciada de
personajes  episódicos  y  no  siempre  claramente  jerarquizados,  que
« dialogan » entre sí en torno a hechos o acciones precisas. A estos diálogos,
hasta  cierto  punto  teatrales,  se  suma  por  otro  lado  la  compenetración
imaginativa  y  distanciada  con  las  voces  –  generalmente  figuradas  como
autónomas respecto de la suya propia – de quienes rememoran percepciones
propias  o  palabras  de  otros,  y  pugnan internamente  con ellas  o  consigo
mismos, en cuyos casos la « démarche » del narrador suele ser similar a la
que pone en escena a Pedro Páramo niño y « papaloteando » con el recuerdo
de Susana. En estos casos, la figuración de las relaciones imaginarias de los
personajes consigo mismos y con su entrono no se distingue, al menos en
primera instancia,  de la que el  narrador anónimo establece con ellos : su
percepción suele confundirse con la remembranza y ésta con proyecciones
imaginarias,  dando  lugar  a  toda  clase  de  traslapes  entre  los  distintas
instancias cognitivas y valorativas. 

El tiempo suspendido : condensaciones y difracciones

Ahora  bien,  en  medio  de  los  ecos  multiplicados  de  todos  aquellos
murmullos funestos, los corsi e ricorsi de la ensoñación del narrador no se
limitan  a  figurar  el  modo  de  operar  del  inconsciente  colectivo.  No  por
colocarse  junto  a,  o  detrás  de  sus  personajes  y  compenetrarse
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imaginariamente  con  ellos,  el  narrador  renuncia  a  su
propia actividad inquisitiva ni a su propia perspectiva vital – esencialmente
terrenal hasta en sus alcances cósmicos –, ni desestima los registros muy
peculiares  de  un  humanismo  que  mitiga  la  sordidez  de  las  situaciones
evocadas con los muchos matices del humor y la risa, presentes desde la
primera puesta en escena de Pedro Páramo niño, sentado en el escusado y
« papaloteando »  con  el  recuerdo  de  sus  juegos  infantiles  con  Susana :
mientras Pedro se recuerda a sí mismo en lo alto de una loma hasta donde
no alcanza el rumor pueblerino, el alto vuelo del papalote queda tronchado
de pronto  por  otro  vuelo,  designado como el  de  algún pájaro.  La  doble
dimensión escatológica  de lo  todavía  por  narrar  y  escudriñar  ya aparece
figurado  en  esta  primera  intervención  del  narrador.  Y  queda  perfilado
también  el  complejo  sistema de  paralelismos,  oposiciones,  inversiones  y
sustituciones que vinculan entre sí los principales protagonistas de la ficción
en marcha, y la no menos compleja red metafórica que cifra la mayoría de
las imágenes en varios planos a la vez y propicia que éstas se respondan
unas  a  otras  desde  las  perspectivas  más  insólitas.  Este  despliegue
imaginativo, con sus difracciones y reconfiguraciones en pos de la intuición
certera que pudiera conducir hacia el nudo oscuro que mueve y confunde
entre sí a vivos-muertos y muertos-vivos, resulta sin duda desconcertante.
En efecto, la movilidad y la sutileza de los desplazamientos de la atención
perceptiva y valorativa del narrador pueden presentarse en el interior de un
mismo fragmento narrativo, en el tránsito de un fragmento a otro, o en la
intercalación de fragmentos ajenos dentro de lo que pareciera constituir un
mismo episodio.  Pero no sólo perturban a  quien viene  formado en otras
tradiciones narrativas y críticas,  al  exigir  de él  una compenetración y un
distanciamiento  con  el  texto  similares  a  los  que  el  narrador  establece
respecto del mundo recordado e imaginado en el cual se adentra ; también
pueden extraviar al lector, cuyos hábitos de lectura constituyen de hecho la
fuente de no pocas conclusiones apresuradas. 

No puedo dar cuenta aquí de todos los movimientos de la ensoñación del
narrador. Me limitaré por lo tanto a ampliar los movimientos del trayecto de
sentido ya esbozado con la primera puesta en escena de Pedro Páramo con
base en la contigüidad de los patios. Ésta no sólo establece un paralelismo
entre espacios temporalmente distintos, también da lugar a la elaboración de
una  serie  de  oposiciones  entre  la  percepción  y  valoración  del  narrador
respecto  del  patio  primero  –  luminoso,  gozoso  y  terrenal  –,  y  el
embelesamiento  del  personaje  ajeno  a  su  entorno,  perdido  en  recuerdos
fantasiosos en que se sitúa a sí mismo por encima del pueblo y corriendo
detrás de un cometa cuyo hilo termina tronchado por un pájaro cualquiera.
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Esta oposición primera entre las percepciones del narrador y las
del  personaje  ubica  claramente  la  carencia  ontológica  primordial,  no  en
torno a  la  figura  del  padre  sino en torno a  una afectividad  evanescente,
expresamente vinculada con la sensación de poder. Teje así otro paralelismo
y otra oposición, ahora entre Páramo y Preciado, subrayada por otro lado
mediante la filiación metafórica entre el pájaro que se burla de Preciado al
colocarse éste por encima de su medio hermano arriero y el que troncha el
vuelo del papalote y los embelesos de Pedro Páramo. Este mismo pájaro
burlón reaparece para mofarse de los cálculos de Fulgor Sedano, y surge
también a propósito de Dolores Preciado, quien queda repudiada junto con
su  hijo  al  expresar  su  deseo  de  ser  zopilote  para  poder  volar  hacia  su
hermana,  sin sospechar lo que otro zopilote,  no muy distinto de Sedano,
viene tejiendo a sus espaldas. Esta imagen recurrente no se limita por ende a
figurar los vuelos de la imaginación y anticipar su estrepitosa caída. Cobra
en cada contexto significados distintos y precisos, que llaman a reparar en
los vínculos inesperados y las diferencias sustantivas que su reiteración trae
consigo. Así, y por paradójico que parezca, la imagen primera del vuelo del
papalote tronchado por el vuelo de algún pájaro vincula entre sí a Dolores
Preciado y a Susana San Juan, extendiendo sus hilos hasta las ilusiones y la
muerte  simbólica  de  Juan  Preciado.  En  efecto,  la  puesta  en  escena  del
repudio de Dolores  y su hijo,  introducida  por el  narrador  junto con otra
versión de la boda de ésta con Pedro Páramo, aparece en medio del relato en
que Eduviges, el primer fantasma hacia el cual Abundio orientó a Preciado,
le  informa arteramente  a  éste  de  las  suplantaciones  de las  que  han sido
objeto él y su madre. Sólo que estas suplantaciones, figuradas con base en
nuevas contigüidades, nuevos paralelismos y otras tantas oposiciones, dan
lugar  también  a  no  pocas  inversiones :  entre  las  figuras  de  Dolores  y
Eduviges primero, entre las muertes respectivas de Juan Preciado y Miguel
Páramo  luego,  pero  también  entre  Dolores  y  Susana,  cuya  desvanecida
imagen – inicialmente proyectada por el narrador en las fantasías del niño
del  patio  – se perfila  de pronto como sustituto  fantaseado y socialmente
actuado por el cacique ante la afrenta pública de Dolores. De ahí que esta
imagen  privada  de  voz  y  destinada  a  suplir  el  vacío  afectivo  de  Pedro
Páramo y enmascarar la perversión de los afectos por relaciones de poder
inicuas, vaya transformándose sucesivamente, en la mente de aquel, en una
Virgen elevándose por los cielos y perdiéndose en las nubes, en una silueta
recortándose sobre un horizonte ensangrentado, y por última en la catrina
que se le presenta en el momento de su muerte. 
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Murmullos que matan y voces que renacen 

Esta configuración compleja de la muerte afectiva del cacique con base
en las transfiguraciones de la imagen de Susana no carece de relevancia ; no
sólo ubica claramente la ausencia de elaboración de la carencia ontológica
en torno a las relaciones afectivas ;  señala también la sustitución de esta
carencia por fantasmagorías sostenidas y actuadas al amparo de relaciones
de poder perversas ; al punto que, con tal de tener a Susana en casa a la vista
de todos, el cacique no duda en mandar matar al padre de ésta. Por no poder
extenderme sobre la difracción de este nudo problemático y sus diversos
lugares de amarre,  me limito a señalar que las diversas insinuaciones  de
incesto – entre Bartolomé y Susana o entre Eduviges y Miguel Páramo –
que habrán de cristalizar en la alucinación de Preciado con los hermanos
incestuosos, no hablan tanto de una infracción originaria de la ley cultural
primera cuanto de formas de dominación estériles y perversas, fincadas en la
endogamia  y  la  naturalización  de  las  ambiciones  de  poder  carentes  de
cualquier consideración ética. La ubicación de este núcleo problemático en
la  constitución  de  la  figura  del  cacique  y  su  irradiación  hacia  todos  los
ámbitos  de  la  novela  bajo  la  forma  de  los  ecos  multiplicados  de  unos
murmullos indiferentes a la vida y la muerte no carecen relevancia : llevan a
poner en duda el esquema interpretativo que atribuye el desmorone final de
Pedro Páramo al parricidio de Abundio, según un esquema que ve en ése la
contraparte  de la búsqueda ilusoria de Preciado. Pero los dos fragmentos
contiguos dedicados a la muerte de Pedro Páramo dejan al parricidio en la
ambigüedad,  si  es  que  no  lo  desmienten ;  y  por  los  demás,  los  corsi  e
recorsi de la ensoñación del narrador y sus condensaciones sugieren más
bien que Pedro Páramo acaba muriendo de la muerte que llevaba dentro de
sí  en  vida  y  fue  repartiendo  a  diestra  y  siniestra  no  sin  complicidades
engañosas. Pero ante todo, aquel esquema interpretativo contraviene el giro
central de la ficción hacia el renacer de Preciado junto a Dorotea, patente en
la redefinición de sus lazos parentales y en su apertura al escucha de la voz
negada de Susana, cuyos sueños de amor el narrador se encarga de conjugar
con las puestas en escena de su lucha tenaz ante las confundidas sombras
patriarcales que la aprisionaban.

Françoise PÉRUS

UNAM
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Fonction du rêve dans Pantaleón y las visitadoras de 
Mario Vargas Llosa 

L’extraordinaire ambition et illusion des romanciers du boom de pouvoir
saisir  toute  la  complexité  du  monde  grâce  à  des  techniques  d’écriture
appropriées les portera à utiliser entre autres la séquence du rêve, parfait
instrument d’exploration de la face cachée de leurs personnages. C’est ce
que  nous  analyserons  dans  le  cas  du  roman  de  Mario  Vargas  Llosa
Pantaléon y las visitadoras, publié en 1973.

On pourra s’étonner qu’un sujet d’étude déclencheur de tant d’imaginaire
et de questionnement comme le rêve s’applique à un roman qui s’apparente
plutôt à une grossière farce militaire ; je rappellerai brièvement l’argument.
Le très sérieux capitaine Pantaleón Pantoja, fils aimant de la señora Leonor
et  mari  fidèle  de Pochita,  se voit  muté à Iquitos  pour mener  à bien une
mission d’un genre particulier  et  qui  doit  rester  secrète.  L’isolement  des
soldats cantonnés dans la région amazonienne,  les conditions climatiques
particulièrement excitantes, les amènent à commettre des actes hautement
répréhensibles : agressions sexuelles, viols, etc. – on voit même le cas d’un
soldat vivant en concubinage avec une guenon0. 

Afin d’enrayer une telle situation – les plaintes des victimes et de leurs
familles sont de plus en plus nombreuses –, l’armée décide d’organiser une
sorte de service spécial de prostituées à usage exclusif des militaires de la
région.  Pantaleón  Pantoja,  qui  a  déjà  fait  ses  preuves  en  tant  que  super
intendant de la garnison de Chiclayo, sera donc choisi pour son sérieux tant
dans son travail que dans sa vie privée « ni fumador, ni borrachín, ni ojo
vivo0 ».

Vargas Llosa, pendant longtemps réticent à toute forme d’humour dans le
récit, car il estimait que l’humour amenait une sorte de baisse de tension,
nuisait  à l’efficacité  du récit0,  va démontrer  le  contraire  avec ce roman0.
Rien d’étonnant en fait, si l’on considère que dans la première étape de la
production  vargasllosienne,  commencée  en  1963  avec  La  Ciudad  y  los
perros, chaque roman est une sorte de terrain expérimental, l’auteur visant
toujours cet inaccessible utopie d’écriture : le réalisme total,  où le lecteur
actif reconstituerait les fragments d’un puzzle, semblable à la vie. On sait
l’admiration que Vargas Llosa porte à l’auteur de Madame Bovary. Il publie
La Orgía perpetua (Flaubert et Madame Bovary) en 1975, résultat de tout

0 VARGAS LLOSA Mario,  Pantaleón y las visitadoras,  Barcelona,  Seix Barral,  1973,
p. 19 : « Figúrese que un cabo de Horcones fue sorprendido haciendo vida marital con una
mona. »

0 Ibid., p. 13.
0 Cf.  la  déclaration  de  Vargas  Llosa  sur  l’humour  dans  HARSS Luis  et  DOHMANN

Barbara,  Portraits et  propos (1966),  Paris,  Gallimard,  1967, p.  406 :  « J’ai  toujours été
immunisé contre l’humour en littérature […] Il gèle les choses. L’humour est intéressant
quand il est une expression de révolte, par exemple l’insolent et corrosif humour de Céline.
Il peut être un moyen d’adoucir. Mais en général l’humour est irréel. La réalité contredit
l’humour. »

0 Cf. aussi les déclarations de Vargas Llosa à SETTI Ricardo in Sur la vie et la politique,
Paris,  Belfond 1986,  version  française  1989,  p.  56 :  « […] Le roman [Pantaleón y  las
visitadoras] a été pour moi l’occasion de découvrir l’humour et de le pratiquer dans mon
œuvre. Car même si au départ j’avais envisagé d’écrire une histoire sérieuse, je me suis
rendu  compte  que  c’était  impossible,  que  les  faits  présentés  sérieusement  étaient
invraisemblables,  que  personne  ne  pourrait  s’y  laisser  prendre.  J’ai  ainsi  compris  que
certaines histoires ne peuvent être contées que sur le mode plaisant. »



un travail critique sur Flaubert et sur la poétique flaubertienne. Si, comme le
déclare  Vargas  Llosa,  « le  narrateur  invisible  est  l’axe  de  la  théorie
flaubertienne0 », on peut reprendre à son compte cette citation qui définit
parfaitement la facture de Pantaleón y las visitadoras. Il semble que dans ce
roman Vargas Llosa ait réussi ce pari flaubertien d’un narrateur invisible ;
Vargas  Llosa  élimine  apparemment  la  présence  du  narrateur  puisque  le
matériau  narratif  est  constitué  de  dialogues  qui  se  succèdent  selon  la
technique parfois du cut ut et du montage de lettres, extraits de « La Voz del
Sinchi », émission de Radio Amazona, d’articles de journaux et des fameux
rapports  très  circonstanciés  du  capitaine  Pantoja  sur  la  création,
l’organisation  et  le  fonctionnement  du SVGPFA0,  ainsi  que des rêves de
Pantaleón0. Le lecteur a donc à sa disposition toute une série de documents
qui  lui  permettent  de  reconstituer  lui-même  l’histoire.  Les  rêves  ont  la
particularité  d’être les seuls documents où l’on constate la présence d’un
narrateur,  car ils  sont retranscrits  par une tierce personne qui les met  en
scène. 

Vargas Llosa a déclaré que bien souvent la critique avait négligé cette
partie de la matière narrative. Alors essayons de combler ces lacunes.

Le  roman  comporte  dix  chapitres ;  les  coordonnées  temporelles  sont
comprises entre août 1956 et  janvier 1959. Les rêves sont au nombre de
trois. Le premier se situe au premier chapitre et il est daté ainsi : « noche del
l6  al  17  de  agosto  de  19570 » ;  le  second,  se  trouve  au  chapitre  trois :
« noche del 29 al 30 de agosto de 19560 » et le dernier au chapitre sept :
« noche  del  13  al  14  de  febrero  de  19580 ».  Ce  sont  les  rêves  dont  se
souvient Pantaleón, car différents chapitres commencent par une sorte de
gimmick – « Despierta Pantita, despierta hijito0 » – qui laisse supposer ou
qui confirme l’activité onirique du personnage qui se plaint de ses rêves ou
plutôt  de  ses  cauchemars :  « Dormí  muy  mal,  otra  vez  las  malditas
pesadillas0. » Les rêves se situent donc à des moments clés de l’histoire. Les
deux premiers  ont  lieu  au début  de  l’installation  de Pantaleón  à  Iquitos,
début de sa mission et début aussi du succès de ce service de prostituées,

0 Cf. VARGAS LLOSA Mario, L’Orgie perpétuelle (1975), Paris, Gallimard, 1978, p. 185.
0 Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines.
0 Vargas Llosa affirme : « […] Había tratado en todo lo que he escrito de eliminar al

máximo la presencia del narrador, esto es, de dar una apariencia de objetividad a la historia,
y yo creo que en este libro esta tentativa está llevada todavía un poco más lejos que en los
otros casos », propos cités par  CODDOU Marcelo, « Proposiciones para una consideración
crítica  del  lenguaje  narrativo  de  Pantaleón  y  las  visitadoras »  in  Nueva  narrativa
hispanoamericana 5-1-2, Long Island, NY, p. 145.

0 VARGAS LLOSA Mario, Pantaleón y las visitadoras, op. cit., p. 53.
0 Ibid., p. 79.
0 Ibid., p. 205.
0 Ibid., p. 11, 113 et 211.
0 Ibid., p. 211.
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tandis que le dernier sonne le glas, dans le sens figuré et littéral du terme,
d’une entreprise que Pantaleón ne peut plus lui-même contrôler. Le service
fonctionne  si  bien  que  les  civils  jalousent  ses  usagers  tandis  que,
parallèlement à cette organisation, se développe la secte du Frère Francisco.
Les deux institutions s’interpénétrant, s’entrecroisant pour créer le désordre
et le scandale à Iquitos et aux alentours. Pantaleón sera limogé, c’est-à-dire
envoyé  dans  ces  terres  lointaines  et  glaciales  seulement  habitées  par
quelques Indiens et des lamas, la Sierra0. 

Vargas Llosa a-t-il  une quelconque connaissance ou attirance pour les
théories  psychanalytiques ?  La transcription  des rêves n’est-elle  que pure
fantaisie, stratagème, artifice faisant partie de ce pouvoir de persuasion, cet
« elemento  añadido »  caractéristiques  de  sa  poétique ?  Est-ce  l’occasion
pour  l’auteur  d’exercer  cet  humour  kitch  qui  domine  tout  le  roman,  de
mettre en pratique sous couvert de la fiction, un genre, la pornographie, dont
il  est  un amateur  éclairé ? Si le  rôle de Sartre a été  déterminant  dans la
formation idéologique, intellectuelle, politique de Mario Vargas Llosa, il ne
faut pas oublier que l’écrivain péruvien a aussi défendu une analyse de la
vocation  artistique  complètement  inspirée  des  premières  théories
freudiennes :  « tel  enfant,  telle  œuvre0 ».  Deux  ans  avant  la  parution  de
Pantaleón y las visitadoras, Vargas Llosa publie García Márquez : historia
de un deicidio, essai consacré à l’auteur de  Cien años de soledad et dans
lequel il prend prétexte de l’œuvre de son ami d’alors pour développer sa
théorie  de  la  littérature,  de  la  vocation  de  l’écrivain.  Sa  théorie  des
« demonios », à l’heure où un Roland Barthes déclare la mort de l’auteur,
lui  vaudra  de  nombreuses  critiques.  Dans  l’analyse  des  origines  de  la
vocation de l’écrivain, liées aux traumatismes de l’enfance, on retrouve un
lexique  très  éclairant :  « obsesiones »,  « trauma  original »,  « precoz
frustración », « presiones instintivas y subconscientes », « pulsiones0 », etc.
Comme le précise Armando Pereira :

Ha  sido  necesario  que  Ángel  Rama  refutara  estas  concepciones  como
« románticas »,  « ideológicas » e « irracionales » para que Vargas  Llosa reconociera,
aunque sólo fuera de pasada, la enorme deuda contraída con la estética freudiana0.

0 Rappelons que, dans un registre plus sérieux, le lieutenant Gamboa de La Ciudad y
los perros subissait le même sort.

0Cf.  FERNANDEZ Dominique,  L’Arbre  jusqu’aux  racines.  Psychanalyse  et  création,
Paris, Grasset, 1972, cité par TADIÉ Jean-Yves, La Critique littéraire au XXe siècle, Paris,
Belfond, 1987, p. 153.

0 Cf. PEREIRA Armando, « El ámbito de los demonios », in La Concepción literaria de
Mario Vargas Llosa, México, UNAM, 1981, p.15-81.

0 PEREIRA Armando,  La Concepción literaria de Mario Vargas Llosa,  op. cit., p. 17.
Pereira fait allusion à la polémique entre Rama et Vargas Llosa. Cf. Contra viento y marea,
Barcelona, Seix Barral, 1983, où l’on trouvera les réponses de Vargas Llosa. 
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Mais  Vargas  Llosa  réconcilie  la  liberté  sartrienne
avec les « demonios » freudiens, car l’écrivain esclave de ses obsessions est
parfaitement libre de choisir la forme sous laquelle il va les traiter0.

Donc apparemment Vargas Llosa, en connaissance de cause, s’est inspiré
de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  rhétorique  des  rêves  pour  tenter  de
pénétrer dans les couches profondes de son personnage de militaire rigide. 

Analysons  le  premier  rêve  daté  du  16  et  17  août  1956 ;  il  suit
l’installation de Pantaleón à Iquitos et ses premiers contacts pour raisons
professionnelles  avec  un  monde  inconnu  de  lui  jusqu’alors :  bordels,
rencontre avec ses nouveaux futurs collègues de travail, la patronne de Casa
Chuchupe, Leonor Cuchintrila, qui le renseigne sur les pratiques sexuelles
de  ses  clients,  tarifs,  toute  chose  que  Pantaleón  verse  dans  un  premier
rapport très détaillé. Puis, c’est le rêve, un rêve en image, où la figure de
style  utilisée,  comme  dans  les  autres  rêves,  est  l’hypotypose,  soit  une
description très vive, imagée, qui donne à voir. Le rêve n’est pas un rêve
paisible  mais  un  cauchemar  scandé  par  une  lancinante  et  taraudante
conjonction adversative « Pero [...] Pero0 », qui va crescendo. Comme dans
tous les rêves, le temps est  aboli,  le jeune Pantaleón est à Chiclayo, son
poste précédent ; superintendant, il surveille et compte le nombre de tasses
de café servis au petit déjeuner ; le lecteur s’amuse de la scène et comprend
que le très scrupuleux et rigide capitaine, qui se définit avant tout comme un
« soldado administrador », souffre d’une sorte de névrose obsessionnelle : 

Pero,  rígido,  el  teniente  Pantoja  observa  ahora  el  reparto  del  desayuno  a  los
soldados : sus labios van contando sin hacer ruido y, fatídicamente, cuando llega mudo
a 120 el cabo del rancho sirve el  chorrito final de café y entrega el pedazo de pan
número cientoveinte y la naranja cientoveinte0.

Dans ce début de rêve, se superpose le passé récent, en la personne de
différents militaires, les généraux Tigre, Collazos, Victoria, et le passé plus
proche,  celui  du superintendant  qui  comptait  les tasses de café et  qui se
retrouve  à  la  tête  d’un  drôle  de  régiment ;  il  perçoit  le  ridicule  de  la
situation, car bien vite il se rend compte que les uniformes de ces soldats qui
bombent le torse s’arrondissent étrangement ; s’ensuit une sorte de trouble à
la vue de poitrails dénudés, de ces soldates qui défilent et commencent à le
mordiller  délicieusement ;  la  plaisir  succède  à  l’angoisse  jusqu’au  réveil

0 Cf.  ibid.,  p. 102. « Irresponsable en lo que concierne a los temas de su obra,  está
enteramente  librado  a  sí  mismo en  la  empresa  de  desalojar  de  sí  a  sus  demonios,  de
objetivarlos mediante palabras en ficciones, que para él son verdaderos exorcismos ; […] el
suplantador de dios es plenamente responsable, como escritor, de su mediocridad o de su
genio. » 

0 VARGAS LLOSA Mario, Pantaleón y las visitadoras, op. cit., p. 55-56.
0 VARGAS LLOSA Mario, Pantaleón y las visitadoras, op. cit., p. 52.
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brutal – « Ya está tu arroz con pato Pantita0 » ; remarquons au passage que
dans le rêve Pantaleón parle de « una tibieza semejante al vaho de una olla
de arroz con pato0 » ; on est en présence d’un stimulus externe. Amalgame,
superposition, recyclage organisent le contenu manifeste du rêve. Libre au
lecteur de s’amuser à interpréter le rêve comme révélation de la face cachée
de ce personnage qui dans la vie quotidienne refreine ses pulsions, sa libido,
et se retrouve angoissé et heureux submergé par cette déferlante de femmes,
mais aussi envahi par la culpabilité, car il aperçoit un drôle de soldat qui
sanglote :  « La  tristísima  Pochita0. »  Le  matériau  sexuel  des  rêves  est
évident :  « les  rêves  d’angoisse  sont  des  rêves  à  contenu  sexuel  dont  la
libido correspondante a connu une transformation en angoisse0. » Le rêve
libère l’angoisse, le stress de la mission et exprime sous une forme voilée
les  désirs  refoulés  de  Pantaleón,  ce  qui  sera  encore  plus  net  dans  le
deuxième rêve. 

Ce deuxième rêve a lieu moins de quinze jours après le premier. À lire la
retranscription du rêve manifeste,  on a vraiment  l’impression que Vargas
Llosa a bien travaillé la question. Comme on l’a vu précédemment dans le
cas  du  premier  rêve  et,  comme  on  le  verra  pour  le  dernier,  « peuvent
apparaître dans les rêves des impressions venant des tous premiers âges de
la  vie,  impressions  dont  la  mémoire  ne  semble  pas  disposer  à  l’état  de
veille0 ». Ce rêve ne semble avoir aucun rapport avec la nouvelle mission du
personnage, puisque Pantaleón revit une opération des hémorroïdes. Mais le
lecteur fait le rapprochement avec la lettre qu’écrit Pochita à sa sœur où elle
dit  ne  pas  reconnaître  son  mari  –  il  est  rentré  plusieurs  soirs  de  suite
complètement  soûl  –  lui  si  sobre  depuis  son opération  des  hémorroïdes.
Dans ce rêve, il y a encore un déplacement dans le temps, un flash-back ; ce
n’est plus Chiclayo mais l’école militaire de Chorrillos où le jeune sous-
lieutenant  est  soudain pris  de brûlure et  picotement  mal  placés ;  ensuite,
c’est la salle d’opération où défilent hilares les généraux, puis Alicia, l’amie
de Pochita, déguisée en infirmière, ainsi que Pochita et Leonor, mais c’est
une  étrange  señora  Leonor,  la  maquerelle  de  Casa  Chuchupe  –  « cuyas
caderas papada y pecho se han robustecido y desbordado hasta confundirse
con los de Leonor Curinchila0 ».  La substitution  d’une personne par  une
autre, ici l’épouse/la mère/la prostituée, fait partie du script habituel du rêve.
Sara  Castro  Klaren,  en  analysant  cette  scène,  évoque  la  féminisation  du
personnage,  l’opération  ressentie  comme  castration :  « […]  [el]

0 Ibid., p. 57.
0 Ibid.
0 Ibid., p. 58.
0 FREUD Sigmund, L’Interprétation du rêve, Paris, PUF, 2010, p. 197.
0 Ibid., p. 226. 
0 VARGAS LLOSA Mario, Pantaleón y las visitadoras, op. cit., p. 81.
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postoperatorio (lavativa) indicado por el cirujano Antipa
Negrón  (que  evoca  el  mito  de  los  violadores  negros)  sirve  para  dibujar
claramente la condición afeminada de Pantoja »0 ; le chirurgien décapite les
hémorroïdes, les brandit comme des trophées. 

On  touche,  là  encore,  un  point  sensible  du  personnage,  l’humiliation
circonscrite  à la zone anale,  mais la douleur du traitement  postopératoire
n’est-elle pas à lire comme la découverte d’une nouvelle zone érogène ? La
zone érogène qui se situait  sur le lobe de l’oreille s’est déplacée vers un
endroit plus intime. La féminisation du personnage est en contradiction avec
la morale virile dictée par l’armée, avec le portrait d’un Pantaleón obsédé
sexuel que décrit  (à tort)  Pochita  dans la lettre du 26 août adressée à sa
sœur, d’où le comique de l’histoire. Mais, en fait, l’armée ne s’est peut-être
pas trompée sur la véritable personnalité de Pantaleón en lui faisant jouer un
rôle de super maquerelle chargée de l’organisation domestique. 

Enfin, le troisième rêve met un point final à l’expérience. Il faut le lire
comme  l’écho  dégradé  du  premier  où,  malgré  le  sentiment  de  honte
éprouvée, le personnage ressentait une grande jouissance à défiler à la tête
d’un bataillon de femmes dénudées. Le scandale a éclaté. Pochita est partie
et le rêve est un rêve d’abandon, de désespoir. L’angoisse se manifeste par
des sensations de froid, de paralysie. Et le défilé commence, mais ce sont
des  petits  chiens  qui  défilent  –  le  « meilleur  ami  de  l’homme0 ».
Remarquons que dans ces deux rêves, le premier et le dernier, on trouve des
« paroles  de  rêves »  en  italique  qui  sont  comme  des  sentences  et  qui
renvoient au surmoi du personnage : dans le premier « jugar el todo por el
todo »; dans le dernier « hacer de tripas corazón ». Chaque soldat a un petit
chien  bien  pomponné,  mais  les  adorables  chiens  se  transforment  en
monstres aux seins qui pendent, aux langues recouvertes de mouches.  Le
cauchemar  est  à  son  paroxysme :  « el  terror  le  arranca  los  dientes  que
rebotan sobre sus rodillas como granos de maíz0. »

Le défilé est fermé par la Brésilienne qui n’est autre que Pochita. On se
retrouve à nouveau face au procédé de superposition et de substitution. Dans
ce rêve d’angoisse,  le  personnage régresse jusqu’à souhaiter  retrouver  le
giron de doña Leonor : « Transpira, tiembla, su corazón añora los veranos
cuando podía correr a hundir la cara en las faldas de la señora Leonor0. »
Complexe d’Œdipe, régression, terreur infantile, castration, tout y est ; mais

0 CASTRO-KLAREN Sara, « Humor y clase en Pantaleón y las visitadoras », in Revista
de crítica literaria latinoamericana, n° 9, 1978-1980, p. 109.

0 « mejor amigo del hombre », VARGAS LLOSA Mario, Pantaleón y las visitadoras, op.
cit., p. 207. 

0 Ibid., p. 208.
0 Ibid., p. 206.
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les rêves du capitaine Pantoja dont le travail  consiste à mettre de l’ordre
dans  le  désordre  amoureux  appartiennent  au  registre  du  comique.  Et
n’oublions pas que le rire tout comme le rêve est un des chemins détournés
qu’emprunte  l’inconscient.  Amoureux  des  statistiques,  des  rapports  très
documentés, des organigrammes, Pantoja, la nuit, est sujet à une déferlante
d’images  incontrôlables,  magma  bouillonnant  d’un  psychisme  refoulé.
Grâce aux rêves, le personnage de militaire obéissant et zélé acquiert une
sorte d’humanité et de profondeur que ses comparses fictionnels n’ont pas.
Il  est  de la  trempe d’un Pedro Camacho,  génial  inventeur  de  feuilletons
radiophoniques dans La Tía Julia y el escribidor.

Enfin,  on pourrait  se  demander,  en faisant  appel  aux travaux de Jean
Bellemin-Noël  dans  Psychanalyse  et  littérature (la  textanalyse)0,  à  quels
fantasmes de l’auteur renvoient tant d’obscénité, de sexualité, de grossièreté,
sachant que Vargas Llosa, quand il s’agira d’écrire ses mémoires (El Pez en
el agua), restera bien en deçà de toute confession ou révélation personnelle,
ne se laissant jamais « aller » comme on le lui reprochera. « De même que le
rêve est le gardien du sommeil, on pourrait dire que le texte est le gardien du
fantasme qu’il incorpore, annexe, manipule pour faire sa substance propre,
l’arrachant ainsi au vécu de l’auteur0. »

Si la littérature est une sorte de rêve diurne où la personne de l’écrivain
avance dissimulé sous le masque de ses personnages, peut-être qu’à travers
Pantoja, pointe un peu « Varguitas ».

Françoise AUBÈS

GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

0 BELLEMIN-NOËL Jean, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 2002.
0 PINGAUD Bernard,  Comme un chemin en automne,  Paris,  Gallimard,  cité par Jean

Bellemin-Noël, op. cit., p. 214.
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Le rêve romantique dans Leyendas et autres récits de Gustavo Adolfo
Bécquer 

Dans son introduction à  Tres fechas, rêverie sur Tolède et ses vestiges,
Bécquer signale ces fantaisies impalpables, « como las mariposas, que no
pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de
oro de sus alas0 ».

L’image donne une première idée de la conception que son auteur se fait
des productions du rêve et de leur caractère aussi séduisant qu’insaisissable
pour  qui  s’évertuerait  à  en  fixer  le  sens.  Dans  Introducción  sinfónica,
prélude  à  l’ensemble  de  l’œuvre,  le  poète  évoque  le  vacillement  de  la
conscience,  ou  « du  bon  sens »,  ultime  « barrière  des  songes »,  et  la
confusion  qui  en  résulte  entre  les  images  du  rêve  (« fantômes  de
l’imagination0 ») et les événements ou personnages existant dans le monde
réel. Une part de son questionnement est à lire à la marge de ces réflexions.
C’est toujours avec autant de prudence que de passion qu’il conviendra pour
lui de s’aventurer aux portes d’un phénomène déroutant, aussi invasif que
fuyant.

Le rêve comme éveil

Pour Jorge Guillén, Bécquer est le premier écrivain à tracer en Espagne
les chemins du rêve, non comme artifice rhétorique, mais comme moyen de
plonger  dans  l’inconnu0.  Le  Sévillan,  écrit  quant  à  lui  Rafael  Alberti,  a
ouvert « sur le front sans couronne du ciel la première dynastie du rêve0».
Cédant à l’injonction romantique, qui place l’exploration onirique au cœur
de la création, Bécquer en fait le moteur de sa démarche. Du songe nocturne
à la « pente de la rêverie », où Bachelard verra une immersion de l’esprit
dans la matière0, en passant par la frontière qui sépare la veille du sommeil,
ces « limbes », dit le poète, « où les objets changent de forme0 », la question
onirique nourrit ses interrogations. Parfois même, l’empiètement du rêve sur
le monde réel va jusqu’à la projection sur son environnement de ses images
psychiques par le rêveur, lequel n’est retenu de sombrer que par le garde-fou
du  doute  auquel  il  se  raccroche  toujours.  À cela,  il  faut  ajouter  les
occurrences  de la  métaphore baroque jouant  sur la vanité  du songe pour

0 BÉCQUER Gustavo Adolfo, Obras completas, Madrid, Cátedra, 2004, p. 313. 
0 Ibid., p. 54.
0 Cf.  GUILLÉN Jorge,  La Poética de Bécquer, New York,  Hispanic Institute  in  The

United States, 1943. 
0 ALBERTI Rafael,  Sobre los ángeles (1927-1928), Madrid / Buenos Aires, Alianza /

Losada, 1982, p. 85.
0 Cf. BACHELARD Gaston, La Poétique de la rêverie, Paris, Quadrige / PUF, 1960.
0 BÉCQUER Gustavo  Adolfo,  Libro  de  los  gorriones,  in  Obras  completas,  op.  cit.,

« Rima 76 », p. 103.



caractériser l’existence : « Es un sueño la vida, / pero un sueño febril que
dura un punto. / Cuando de él se despierta, / se ve que todo es vanidad y
humo0. » Le désenchantement n’est toutefois guère voué à durer. Dans la
seconde  strophe  de  la  Rime  80,  le  rêve  subit  une  brusque  mutation  et
devient la condition pérenne du désir amoureux : « Ojalá fueras un sueño /
muy largo y muy profundo, / un sueño que durara hasta la muerte… ! / Yo
soñaría con mi amor y el tuyo0. » Avec comme une intuition du paradoxe
onirique – le rêve comme éveil  – qui fait  ailleurs l’objet  de plus amples
développements.

Ainsi en va-t-il  de  Tres fechas.  Présentée au départ  comme récit  d’un
souvenir  –  une  flânerie  du  poète-dessinateur  en  quête  de  croquis  –,  la
narration  s’effectue  pourtant  dans  ce  texte  (publié  en  1862)  selon  des
principes  rappelant  le  déroulement  propre  au  film  onirique.  L’errance
méditative  à  travers  la  vieille  ville,  pourtant  clairement  identifiée  par  le
narrateur, est qualifiée « d’excursion à travers l’inconnu0 ». À la richesse de
la rêverie artistique, historique puis amoureuse, vient s’adjoindre la matière
du songe pour composer l’atmosphère de ce témoignage. Du rêve, le récit de
Bécquer  possède  la  structure  dramaturgique,  sa  progression  par  étapes
tendant vers un climax0. Il en a également l’achronie puisque la datation est,
de fait, purement imaginale (« fecha de la ventana », « fecha de la mano0 »).
D’ailleurs, l’Histoire de la « Rome espagnole » n’est pas perçue sous l’angle
diachronique, mais comme dialogue extratemporel de tous les passés. Une
figure  féminine  à  la  présence  diffuse  –  une  silhouette  à  l’angle  d’une
fenêtre, un geste derrière un rideau – semble encourager le cheminement du
promeneur qui renouvelle à trois reprises son expérience, évoluant selon un
processus  de  répétition  qui  semble  n’avoir  d’autre  causalité  que  celle
inhérente au songe. Tous les motifs du rêve paraissent se conjuguer : depuis
le lieu, labyrinthique, d’une grande imprécision malgré les repères signalés,
en passant par un décor architectural stylisé, ou bien l’absolue solitude du
promeneur qui semble avoir  survécu au passage anéantissant  des siècles,
sans parler de la présence du signe exigeant le déchiffrement. Les références
à un type d’expérience proche de l’état somnambulique ponctuent le récit.
Saisi par le doute, le promeneur avoue se croire « le jouet d’une illusion ou
d’un rêve0 ».  Il  s’interroge sur la  réalité  des images  ou la  nature  de son

0 BÉCQUER Gustavo Adolfo,  « Rimas no incluidas en el  libro de los gorriones »,  in
Obras completas, op. cit., p. 103.

0 Ibid., p. 103.
0 BÉCQUER Gustavo, « Tres fechas », Relatos contemporáneos, in Obras completas, op.

cit., p. 317. 
0 Cf. PIERROT Jean, Le Rêve, Paris, Bordas, 1972.
0 BÉCQUER Gustavo, « Tres fechas », op. cit., p. 316 et 320.
0 Ibid., p. 321.
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hallucination jusqu’à la troisième promenade où la brutale remémoration du
signe associé au lieu lui  donne paradoxalement  l’impression de sortir  de
« cette espèce de léthargie où il  se trouvait  plongé0 ».  Le dernier épisode
concerne la cérémonie de prise de voile dans le couvent où ses pas l’ont
porté :  « Creía  presenciar  una  cosa  sobrenatural,  sentir  como  que  me
arrancaban algo precioso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el
vacío0. »  L’événement  est  appréhendé  à  la  fois  comme  mise  à  mort
symbolique de la  novice – « ella  cayó al  suelo como un cadáver0 » – et
renaissance  à  une  vie  nouvelle  –  « El  esposo  místico  aguardaba  a  la
esposa0 ». La sensation éprouvée à ce spectacle rappelle le mécanisme de la
paramnésie,  sauf  que  le  « déjà  vu »,  ici,  suggère  plutôt  une  faculté
échappant  à la conscience,  et  au travers de laquelle  affleure l’idée d’une
autre vie dans un autre monde, et la perception d’un amour transcendant : 

Yo conocía a aquella mujer :  no la había visto nunca pero la conocía de haberla
contemplado en sueños ; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso
de  otro  mundo mejor  del  que,  al  descender  a  éste,  algunos  no  pierden  del  todo  la
memoria0.

Il appartient à Albert Béguin d’avoir établi le rôle des romantiques dans
l’ébauche  d’une esthétique  du rêve,  dans  la  mise  au jour  de  sa fonction
cognitive,  orphique  pourrait-on  dire,  ouvrant  la  voie  à  toutes  les
explorations  à  venir0.  Et  c’est  en  introduisant  cette  composante  dans  la
poésie espagnole que Bécquer contribuera à en fonder la modernité. 

Georges Gusdorf rappelle  que le  romantisme n’est  pas « une poétique
seulement, mais un savoir du monde0 ». Dans l’ambitieuse herméneutique
que fut la « Naturphilosophie allemande », système visant une réconciliation
de la matière et de l’esprit, une réévaluation de la nature comme organisme
global, le rêve et ses découvertes sont essentiels0. Cette utopie, qui relève
d’une  religion  au  sens  premier,  en  prône  ainsi  l’exercice  comme ascèse
initiatique.  Sous l’effet  du rêve,  le dormeur est  mis en relation avec une
réalité  qui l’affranchit  de la  temporalité  et  le  réintègre dans  la  vérité  du
temps des origines. En favorisant le retour de l’être dans un univers où la
nature et les hommes parlaient un langage commun, le songe, « allusion à
un état originel insondable et qui n’a sa pleine réalité qu’avant la naissance
et après la mort0 », permet à l’esprit et au corps de fusionner avec la nature

0 Ibid.
0 Ibid., p. 325
0 Ibid., p. 324
0 Ibid.
0 Ibid, p. 325.
0 BÉGUIN Albert, L’Âme romantique et le rêve, Paris, José Corti, 1939.
0 GUSDORF Georges, Le Savoir romantique de la nature, Paris, Payot, 1985, p. 16.
0 Cf. CHEYMOL Pierre, Les Empires du rêve, Paris, José Corti, 1994, p. 170.
0 Cf. TROXLER Ignaz Paul Vital, cité par BÉGUIN Albert, op. cit., p. 93.
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et de retrouver une unité dont la réalité morcelante du
monde les avait privés.

Captivé par la dimension ontologique du rêve, le philosophe G. H. von
Schubert définit celui-ci comme « faculté, essentiellement qualitative, seule
capable  de  retrouver  le  fil perdu,  initialement  tendu  entre  le  passé  et
l’avenir, le bas et le haut, le sensible et le spirituel0 ». De son côté, Bécquer
souligne l’affinité secrète unissant des éléments disparates et obéissant à un
processus  de  « magnétisme »,  ou  de  « galvanisme0 »,  terminologie
empruntée au savoir romantique. Ainsi, dans la conclusion de Tres fechas, il
mentionne le « fil de lumière qui s’étend rapide comme l’idée et qui brille
dans l’obscurité  et  la  confusion de l’esprit,  réunissant les  points les plus
distants et les reliant entre eux sur un mode merveilleux0 ». 

Ce  phénomène  a  peu  à  voir  avec  les  productions  de  l’inconscient
individuel, les affects refoulés ou la somme des images résiduelles de l’état
de  veille,  dont  la  psychanalyse  se  proposera  l’élucidation.  La  vision
orphique ne vise pas à une interprétation ni à une guérison. Cela reviendrait
à  ne  prendre  en  compte  qu’une  couche  superficielle  du  rêve.  Or,
l’expérience ici définie suppose une autre stratification des mécanismes de
la vie intérieure. Elle porte sur « un degré plus profond dont il ne subsiste
que  très  rarement  un  souvenir  au  réveil,  ou  tout  au  plus,  une  étrange
réminiscence0 ».

Dans cette approche, le chercheur réévalue le pouvoir de l’imagination et
fournit une vision spiritualisée du monde naturel et de l’homme dans son
milieu : 

La  science  romantique  [dit  encore  Gusdorf],  propose  une  célébration  de
l’imagination libératrice. Par-delà les grillages de l’intellect, […] l’imagination créatrice
de l’homme de science trouve sa norme dans l’imagination divine dont l’être humain
dans le temps de l’inspiration retrouve et épouse le sillage0.

Ainsi, le plus à même d’effectuer ce voyage est-il l’artiste investi d’une
extralucidité,  et  chez  qui  le  rêve  est  davantage  un  viatique  pour  la
connaissance que la  menace de choir  dans la confusion. Dans son projet
d’une doctrine globale de l’imagination,  le poète de l’idéalisme magique,

0 SCHUBERT Gotthilf Heinrich, La Symbolique du rêve, Albin Michel, 1982, p. 52.
0 BÉCQUER Gustavo Adolfo,  « Los maniquíes »,  Relatos  contemporáneos,  in  Obras

completas, op. cit., p. 305.
0 BÉCQUER Gustavo Adolfo, Légende et récits, éd. bilingue, texte traduit et préfacé par

Robert Pageard, Paris, José Corti, 1989, p. 199. [« Tres fechas », in Obras completas, op.
cit., p. 326]. 

0 SCHUBERT Gotthilf Heinrich, La Symbolique du rêve, op. cit., p. 52.
0 GUSDORF Georges, op. cit., p. 223.
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Novalis,  affirme que seul l’artiste  peut « déchiffrer le sens profond de la
vie0 ». 

D’après  certains  critiques,  l’écrivain  espagnol  aurait  découvert  ces
théories à travers la lecture de leur instigateur, Friedrich Schelling. L’édition
française du Système de l’idéalisme transcendantal, parue en 1842, ou des
Écrits Philosophiques, de 1847, circulait en Espagne. De son côté,  Robert
Pageard signale qu’au début des années 1860, Bécquer s’était lié d’amitié
avec le poète Augusto Ferrán qui avait vécu à Munich et avait contribué à
lui  faire  connaître  la  poésie  allemande  et  l’œuvre  de  ces  collecteurs  de
légendes,  les frères Grimm0.  Toujours est-il  que dans  El Caudillo de las
manos rojas,  publié  entre mai et  juin 1858, apparaît  la figure du Songe,
« fils  de  la  tombe0 »,  tenant  dans  ses  quatre-vingt-dix  mains  une  coupe
pleine à ras bord d’un breuvage soporifique. Chargé de descendre sur terre,
il se présente lui-même comme « maillon invisible entre le fini et l’infini, le
monde des hommes et celui des âmes0 ». Dans le fragment suivant, apparaît
la notion de la « migration » de l’esprit guidé par le rêve :

Cuando la  materia  duerme,  el  espíritu  vela.  En tanto que el  cuerpo  del  caudillo
permanece inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma
imaginaria y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter  ; allí le esperan las
creaciones del Sueño […]0.

Si le discours ésotérique signe ici sa dette, ce « relato de tema hindú » a
toutefois moins de chance de séduire que l’univers des Leyendas – publiées
au début des années 1860 – où l’ancrage dans le « terroir » et la tradition
vont permettre à l’auteur d’exercer sa créativité. 

Poésie, rêve et imaginaire

Le conte populaire, ou « Märchen », où son découvreur, Johann Gottfried
Herder,  voit  un  volkgeist, c’est-à-dire  l’expression  d’une  idiosyncrasie,
permet la fusion entre poésie, rêve et imagination pour mettre en scène « les
vérités  incréées  et  éternelles  qui  sommeillent  au  cœur  de  l’homme0 ».
Échappant  au  temps  historique  et  à  ses  imparfaites  certitudes,  le
« Märchen » élabore un discours mythique, et par là exemplaire. En mêlant
le  monde  des  esprits  et  le  milieu  naturel,  il  touche  à  l’au-delà  des

0 Ibid., p. 60.
0 Cf. PAGEARD Robert, préface et traduction de BÉCQUER Gustavo Adolfo, Légendes et

récits, Paris, José Corti 1989, p. 28.
0 BÉCQUER Gustavo Adolfo, « El Caudillo de las manos rojas », Relatos de tema hindú,

in Obras completas, op. cit., p. 264. 
0 Ibid. 
0 Ibid., p. 265.
0 MONTANDON Alain, « Pour un mythe romantique du récit poétique, Hoffmann et le

Vase  d’or »,  in  GELY-GHEDIRA Véronique  (dir.),  Mythe  et  récit  poétique,  Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1998, p. 81.
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apparences,  laissant  entrevoir  « un  sens  que  nous
sommes  obligés  de  poursuivre  sans  cesse,  mais  qui  nous  échappe  au
moment où nous croyons l’avoir saisi0 ». 

Plus que récit  traditionnel qui ferait  de leur auteur un transmetteur  de
folklore, les textes de Bécquer s’articulent à la charnière du conte de fées et
de la nouvelle fantastique. Les techniques utilisées permettent de maintenir
sur ce double fil la narration. Après avoir forcé l’adhésion en présentant un
cadre géographique connu, en endossant lui-même le rôle du chroniqueur ou
en  faisant  jouer  les  témoignages  rapportés,  l’écrivain  emmène
subrepticement son lecteur dans un univers où, comme dans le rêve, il est
d’abord ravi avant d’être laissé en proie au doute qui marque le genre.

L’évocation enchante d’abord la lecture par le déploiement d’une rêverie
cosmique suscitée par la profondeur des espaces servant de décor. Certes, le
paysage  de  montagnes  et  de  forêts  est  clairement  identifié  sur  le  plan
géographique  –  les  confins  du  Haut  Aragon  ou  le  pays  de  Soria,  par
exemple  –,  mais  il  rappelle  le  « Märchen » germanique,  par  les  êtres
surnaturels qu’il abrite, ondines ou gnomes, les esprits vivants qui peuplent
ses recoins : il s’agit bien d’un monde « habité ». 

Si le conte bécquerien se déroule selon le scénario onirique, il  énonce
aussi, dans un effet de mise en abyme, une histoire impossible : celle d’un
rêveur et de son rêve. Dans la plupart de ces récits (« Los ojos verdes », « El
rayo de luna », « La corza blanca »), la structure thématique se répète : un
être captivant hante ces lieux, entraînant un héros qui ne peut lui résister.
Comme dans Tres fechas, le protagoniste de « Los ojos verdes » est amené à
réitérer ses excursions, à s’enfoncer dans le labyrinthe des bois pour tâcher
de  percer  à  jour  une  brûlante  sensation  d’insolite.  On  retrouve  chez  le
personnage la même incrédulité : « Yo me creí juguete de un sueño… ; pero
no, es verdad0. » L’être féminin, le regard, n’est pas le produit inconsistant
de son imagination, mais une réalité aussi fugitive qu’irréfutable. Quand il
parvient à l’approcher, elle lui signale elle-même sa nature incorporelle, son
langage comparable à celui des sources et des rivières. Le bonheur annoncé
correspond, dit l’inconnue, « a esa felicidad que has soñado en tus horas de
delirio 0». Mené à son terme, le rêve suppose cette fois l’anéantissement.
Alors que l’idée de la mort avait été confusément pressentie par le narrateur
de Tres fechas, dans la fiction elle se concrétise. Fasciné par les propos de la
naïade, Fernando choisit d’être englouti. 

0 SCHELLING,  Philosophie de la mythologie, cité par  MONTANDON Alain, in  op. cit.,
p. 82.

0 BÉCQUER Gustavo Adolfo,  « Los ojos verdes »,  Leyendas, in  Obras completas, op.
cit., p. 139.

0 Ibid., p. 141.
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Comme ce dernier, le héros de « El rayo de luna » est un contemplatif qui
allie le goût de la chasse à celui de la rêverie. Il est, surtout, un lunatique au
sens  où  l’entend  Nodier,  un  rêveur  de  lune.  Manrique  perçoit
l’imperceptible.  Il  est  capable  « de  surprendre  quelque  parole  de  la
conversation  des  morts0 »  ou  la  voix,  inintelligible,  des  éléments.  La
créature qu’il croit entrevoir un jour, présence fugace aux propos obscurs,
l’entraîne  à  sa  poursuite,  l’obligeant  à  s’orienter  « dans  le  confus
labyrinthe0 » que forment les jardins des berges du Duero. Lui aussi réitérera
sa  quête  jusqu’à  la  déflagration  du  réel :  son  rêve  était  une  illusion
d’optique. Ce qu’il prenait pour l’annonce d’un amour fulgurant, n’était que
le jeu d’un rayon de lune. Cette fois, ce n’est pas le suicide qui scellera une
expérience arrêtée dans sa dynamique, mais la folie. Mais celle-ci n’est-elle
pas, au fond, comme le rêve, réversible, plus sensée que la raison quand le
rêve  s’avérait  plus  réel  que  la  réalité ?  « Manrique  estaba  loco ;  por  lo
menos todo el mundo lo creía así.0 » Et le narrateur de conclure : « A mí por
el contrario, se me figura que lo que había hecho era recuperar el juicio0. » 

Dans « La corza  blanca »,  c’est  en  tuant  la  biche  espiègle  qui  l’avait
emmené  dans  le  monde  des  transformations  merveilleuses,  que  le  héros
exécute la jeune femme qu’il aimait,  mettant lui-même une fin tragique à
son rêve. Dans « Creed en Dios0 », la chevauchée fantastique du seigneur de
Montagut a tous les caractères de l’univers onirique. Quand le héros achève
sa course, c’est pour découvrir que le château où il a vécu n’est plus que
ruines où se dresse un couvent. Sa vie passée, de cruauté et d’arrogance, lui
apparaît  alors tel  un songe dont,  après  des  siècles  d’errance,  il  s’éveille,
parvenu au terme de ce qui apparaît comme un voyage initiatique. Ainsi, et
en  vertu  du  paradoxe  onirique,  la  nature  fabuleuse  de  son  périple,  sur
laquelle  le  personnage  s’interroge  (« Habré  soñado0 »),  se  manifeste  à
l’inverse comme l’instrument d’une révélation lui faisant voir l’erreur où il
s’était complu.

Autre  exemple  de  cette  conception  mêlant  éveil  de  l’âme,  faculté
suprasensible et portée éthique du songe : « El gnomo0 ». Dans ce conte qui
joue sur l’imbrication des récits, les anciens ont coutume de rappeler des
légendes  sur les trésors recelés par la montagne.  Nul ne se hasarderait  à
croire à ces chimères, excepté les héroïnes. Marta et Magdalena, deux sœurs
au caractère opposé, sont seules à même de prêter l’oreille à la poésie de

0 Ibid., p. 154. Traduit par nous. 
0 Ibid., p. 157.
0 Ibid., p. 161.
0 Ibid.
0 Ibid., p. 162-172. 
0 Ibid., p. 171.
0 Ibid., p. 190-200.
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l’eau et du vent, manifestation de la langue oubliée d’un
temps où l’esprit habitait la matière. C’est à entrer dans le rêve profond que
les éléments invitent les deux jeunes filles. Ainsi, l’eau s’adressant à Marta :

[…] Osa traspasar los umbrales de lo desconcocido. […] y más tarde, cuando se
quiebre  la  cárcel  que  lo  aprisiona,  tu  espíritu  se  asimilará  a  los  nuestros,  que  son
espíritus hermanos, y, todos confundidos, seremos la fuerza motora, el rayo vital de la
creación que circula como un fluido por las arterias subterráneas0. 

Mais alors que la promesse chtonienne de l’eau, qui charrie les minéraux
et  la  mémoire  des  germinations,  repose  sur  la  convoitise  et  l’appétit  de
puissance, le vent exhorte Magdalena à la sagesse du cœur : « Vive oscura,
vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones
de la luz en una nube roja0. ». Une fois encore, c’est au moment où le rêveur
croit toucher au but que le piège se referme. Cédant à l’attrait de l’immédiat,
Marta restera prisonnière de la matière. Tandis que l’être de la jeune fille
semble  douloureusement  figé  dans  les  eaux  de  la  fontaine,  sa  sœur
Magdalena pourra accéder un jour à la condition aérienne de l’esprit.

On voit à travers ces exemples de quelle façon le rêve s’accorde avec les
théories du savoir romantique. Il témoigne de la présence d’un état originel
de la conscience qui échappe à la spéculation pour se traduire dans la vérité
imaginale, elle-même fuyante et énigmatique, du conte. Certes, parce qu’il
est porteur d’un message venu d’un monde antérieur, sur ses chemins grand
est le risque de se fourvoyer. Le rêve bécquerien est problématique. Est-il
appel  du néant,  de la  folie,  accès à  la vie  véritable,  à la raison ?  Quelle
expérience mérite le choix du rêveur, celle qui hante la matière et attrape le
désir ?  Celle  qui  traverse  le  temps ?  L’auteur  glisse  parfois  sa  réponse.
Puisqu’il  est  des  songes  heureux  invitant  à  la  célébration  de  l’amour
universel (« El gnomo »), ou jetant leur lumière sur l’existence (« Creed en
Dios »),  le  rêve  mis  en  scène  par  le  conte  demeure  le  moyen privilégié
d’entrevoir, peut-être, la vérité et le sens perdus. 

Enfin,  où  trouver  résumé  plus  lumineux  que  dans  ces  lignes  de  la
deuxième lettre des « Cartas literarias a una mujer » ? Bécquer y fait état du
rêve « magnifique » où il dit avoir vu : 

L’amour  enveloppant  l’humanité  comme  dans  un  fluide  de  feu,  parcourant  les
siècles, supportant l’incompréhensible attraction universelle des esprits, pareille à celle
des astres, et se révélant au monde extérieur par le biais de la poésie, seul langage qui
parvient à balbutier quelques-unes des phrases de son immense poème0.

0 Ibid., p. 200.
0 BÉCQUER Gustavo Adolfo,  « El gnomo »,  Leyendas, in  Obras completas, op. cit.,

p. 200.
0 Ibid., p. 462. 
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Essai d’interprétation d’un rêve de La Tregua de Mario Benedetti

En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même 
Proust, Le Temps retrouvé

Le  roman  La Tregua,  (1960)  se  présente  sous  la  forme  d’un  journal
intime0.  Le  narrateur,  Martín  Santomé,  chef  de  bureau  d’une  modeste
entreprise, veuf, père de trois enfants, s’apprête à prendre sa retraite dans les
six mois qui viennent, à l’âge de cinquante ans. Il s’éprend alors d’une jeune
fille, Avellaneda, âgée de 24 ans, qui vient d’être engagée et placée sous son
autorité.  La  passion  amoureuse  réciproque  qui  les  entraîne  s’achève
brusquement  par  la  mort  de  la  jeune  femme.  Le  récit  se  déroule  du  11
février 1957 au 28 février de l’année suivante. Cet amour n’a été qu’une
« trêve » dans une existence désenchantée.

Le  récit  du rêve est  daté  du  samedi  2  mars0. Avellaneda  a  fait  son
apparition au bureau le 27 février, trois jours auparavant. Le narrateur a noté
que c’est la première fois qu’il a une femme sous ses ordres. Le 28 février,
Santomé  a  eu  avec  sa  fille  Blanca  (23  ans)  une  conversation
exceptionnellement confiante et affectueuse.

Scénario du rêve 

Le rêve en question revient à Santomé après un oubli de trente ans. Un
événement  de  son  enfance  en  fut  la  cause  immédiate :  pour  l’obliger  à
manger sa purée de pommes de terre, sorte de bouillie dont il avait horreur,
sa  grand-mère  inventa  un  moyen  efficace.  Vêtue  de  l’imperméable  de
l’oncle,  dissimulée  sous  le  capuchon,  chaussée  de  lunettes  noires,  elle
frappait à la fenêtre ; l’entourage (la bonne, la mère, une tante) annonçait en
chœur l’arrivée d’une sorte de Croquemitaine : « ¡ Ahí está don Policarpo !
(Don Policarpo era una especie de monstruo que castigaba a los niños que
no comían0.) » Terrifié, l’enfant avale à toute vitesse sa purée. Ce jeu – dont
l’effet était presque magique – avait lieu à plusieurs reprises ; on y conviait
les amis de passage pour s’amuser de la panique de l’enfant, tandis que les

0 En 1960, Mario Benedetti publie également un autre livre, El País de la cola de paja,
violente critique de l’Uruguay et de ses complexes de culpabilité et d’infériorité par rapport
à  d’autres  pays.  Les  Uruguayens  considèrent  leur  pays  comme  le  plus  petit  pays
d’Amérique du Sud, un « paisito ». C’est ainsi qu’est intitulé le film réalisé par Ana Díez,
Paisito, en 2008, évoquant l’époque du régime dictatorial imposé par un coup d’État en
Uruguay (1973-1985).

0 « Éste es uno de los pasajes más diferenciados dentro de la obra, ya que en ella no son
habituales las réferencias oníricas ni los traumas infantiles. Quizá fuera dable realizar sobre
este  fragmento  un  pormenorizado  análisis  psicológico »,  NOGAREDA Eduardo,
« Introducción », BENEDETTI Mario, La Tregua, Madrid, Cátedra, 1978, 2007, p. 96. 

Édition utilisée : BENEDETTI Mario, La Trêve, Postface de MERCIER Lucien, traduction
par MORVAN Annie, Paris, Éd. Belfond, 1996.

0 BENEDETTI Mario, La Tregua, op. cit., p. 96.



nuits de celui-ci étaient peuplées de cauchemars à répétition, hantées par ces
« encapuchonnés  silencieux0 »  terrifiants,  tournant  toujours  le  dos,
enveloppés  dans  un  épais  brouillard,  tous  identiques,  comme  faisant  la
queue  pour  envahir  sa  peur,  muets  comme  des  carpes,  se  dandinant
lourdement.

Le narrateur observe que ces étranges personnages lui font moins peur en
rêve que dans la réalité. À mesure que les années passent, sa peur enfantine
devient fascination. Il finit par s’attacher aux Polycarpes et à regretter leur
absence,  lorsqu’une  nuit,  ils  réapparaissent  à  la  queue  leu  leu,  puis
s’éclipsent à jamais. Ce rêve, d’abord regretté, tombe dans l’oubli ;  il est
refoulé0. Santomé ne veut rien en savoir.

Trente ans plus tard, dans la nuit du vendredi au samedi 2 mars 1957, le
rêve revient inopinément, provoquant chez le rêveur autant de bonheur que
d’horreur. Les Polycarpes de jadis se mettent de nouveau à se balancer ;
soudain ils se retournent un bref instant découvrant leur visage : « Todos
ellos  tenían  el  rostro  de  mi  abuela0. » Tel  est  le  résumé  du  contenu
manifeste.

Le rêve 

Rébus, hiéroglyphe, énigme, palimpseste etc., un rêve évoque ces figures
ou bien d’autres ; aucune de ces métaphores ne dit la spécificité du rêve :
toujours surdéterminé,  il  est un puits sans fond, inépuisable,  à l’instar de
l’inconscient, dont il n’est qu’une manifestation fugace, labile, superficielle.
On pourrait  appliquer  à l’étude de ce rêve le conseil  que,  dans un autre
domaine,  donnait  un  célèbre  kabbaliste :  « Si  tu  veux  comprendre
l’invisible, enfonce-toi autant que tu peux dans le visible0. » Cela serait une
autre  façon  de  s’engager  sur  « la  voie  royale  qui  nous  conduit  vers
l’inconscient », comme dit Freud..

D’autre part, s’il convient de distinguer le rêve réel du rêve de fiction –
où prédomine l’élaboration secondaire, auquel manquent les associations du
rêveur, la relance de celles-ci par l’interprétation de l’analyste, le cadre de la
séance,  l’effet  du  transfert  –,  il  n’en  reste  pas  moins  légitime  de  tenter
d’appliquer  à  celui-ci,  souvent  moins  incohérent  ou  moins  absurde  que
celui-là, la méthode d’interprétation inventée par Freud avec les éléments du
travail  du  rêve –  condensation,  déplacement,  figuration,  puissance
secondaires.  Le  rêve  de  Santomé  n’évoque  que  des  femmes.  Hormis

0 Ibid., p. 96.
0 « De notre mémoire,  le refoulé est la part la plus vivante, la plus indestructible  »,

ANDRÉ Jacques, Les 100 mots de la psychanalyse, Paris, PUF, Que sais-je ?, 2009, p. 10.
0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 97.
0 Cité par P. POUSSEUR Robert, Recension de Henri-Jacques Stiker, Les Fables peintes

du corps abîmé. Les images de l’infirmité du XVIe au XXe siècles, Paris, Éd. du Cerf, 2006,
in Esprit et Vie, n° 171, mai 2007, p. 26-27. 
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l’allusion fugace à l’oncle, l’absence de référence masculine, notamment au
père,  ou à une figure paternelle,  est à remarquer.  Don Polycarpe est  une
femme travestie en homme.

L’inconscient  ne connaît  pas le  temps,  il  n’oublie  jamais.  Le rêve du
samedi 2 mars est la réminiscence d’un rêve d’enfant, au milieu d’un autre
rêve, qualifié de « más vulgar que pecaminoso0 », ce qui laisse entendre que
le rêve qui surgit a quelque chose de « pecaminoso », suggérant un affect de
transgression, de faute, de culpabilité – il ne suggère ni une peccadille ni un
« péché mignon ». D’autre part, le retour inopiné du rêve de naguère laisse
supposer qu’il a été provoqué par un événement récent. 

Le matériel d’un rêve peut se déchiffrer, selon deux axes simultanés, réel
ou  inventé :  un  axe  horizontal  –  désirs  actuels,  contexte  de  la  réalité,
événements, circonstances, contingences, sentiments, émotions, fantasmes,
etc. ;  un  axe  vertical  –  empreintes  ineffaçables  des  expériences,  des
traumatismes,  des jouissances, des désirs, des compulsions de répétitions,
des  pulsions  sexuelles0,  amoureuses  ou  hostiles  (éventuellement  les  plus
archaïques) de l’enfant que fut le rêveur.

Hypothèse d’interprétation et analyse de quelques signifiants 

À l’insu du rêveur, de façon refoulée ou réprimée par la censure, le rêve
suggère les premiers émois amoureux provoqués, dans l’existence monotone
et grise de Santomé, par la survenue inattendue d’une jeune femme, avec
laquelle va se nouer une intense relation amoureuse. L’arrivée d’Avellaneda
réveille  une  angoisse  infantile  ancienne  devenue  fascination.  Le  rêve
pourrait laisser présager la fin tragique de l’aventure qui va s’engager0. Les
arguments suivants tentent de valider cette hypothèse d’interprétation, sans
exclure d’autres lectures de ce rêve de fiction.

Éléments ou motifs prédominants 
Ambivalence,  dissimulation  et  secret,  transgression,  sentiments  de

culpabilité, diminution ou levée de la censure, désirs sexuels ou érotiques :
tels  sont les  affects,  les  émotions,  les  sentiments,  les  aspects  majeurs  de
l’élaboration du rêve.

Il  s’agit  d’un rêve  récurrent,  oublié  pendant  trente  ans,  jusqu’au rêve
actuel – 2 mars, samedi, veille d’un jour où Santomé n’ira pas au bureau,
donc ne reverra pas Avellaneda. Il contient des éléments infantiles :

0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 97.
0 « Les désirs sexuels refoulés fournissent les forces pulsionnelles les plus nombreuses

et les plus puissantes qui concourent à la formation des rêves »,  FREUD Sigmund,  Sur le
rêve, traduction de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, « folio plus », 2009, p. 69.

0 Il serait intéressant de s’interroger sur les raisons inconscientes qui ont pu provoquer
chez Avellaneda son amour pour un homme qui pourrait être son père .  La fin du roman
suggère quelques interprétations à ce sujet.
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On peut garantir avec certitude […] qu’un rêve contient des

éléments infantiles quand il est de l’espèce récurrente, c’est-à-dire quand, ayant d’abord
été rêvé dans l’enfance, il reparaît constamment de temps en temps pendant le sommeil
de l’adulte0. 

Ici, une durée de trente ans sépare le récit du rêve actuel du premier rêve.
Santomé a rêvé jusqu’à l’âge de vingt ans un premier rêve qu’il eut vers
l’âge de quatre ans, donc lors de la phase œdipienne ou préœdipienne de son
développement psychique. À cet égard, on peut remarquer de nouveau que
les personnages du rêve sont en majorité des femmes. Seule une allusion à
un  oncle  et  le  nom  de  Don  Policarpo  (femme  déguisée)  suggèrent  une
présence  masculine  –  pour  ce  dernier  une  présence  absente :  le  père
n’apparaît pas. Le rêve peut réveiller des angoisses infantiles par rapport à
l’univers féminin, à l’autre féminin0.

Restes diurnes et contexte
La fin du jour, précédemment évoqué dans le Journal (vendredi 1er mars,

la  veille  même),  et  le  début  du  jour  noté  dix  jours  plus  tard  (12  mars)
suggèrent d’une part des pensées érotiques, d’autre part un premier intérêt
pour Avellaneda – celle-ci ne sera jamais appelée par son prénom, Laura, ce
qui peut suggérer une intention de mise à distance. Appeler la jeune femme
par  son  patronyme,  comme  les  autres  collègues  masculins,  masque  le
caractère  amoureux  de  la  relation,  et  marque  aussi  qu’elle  est,  entre  les
autres femmes, une exception.

La nourriture 
Le dégoût et le refus de la nourriture que manifestait l’enfant peuvent

être  le  symptôme  d’un  malaise  familial,  de  la  mauvaise  entente  de  ses
parents  que  le  narrateur  a  évoquée  précédemment  dans  son  Journal,
notamment  l’absence  de  la  figure  paternelle.  Le  rêve  a  une  dimension
archaïque : le rejet de la nourriture renvoie au sein maternel, désiré et haï.
La survenue d’Avellaneda peut raviver le souvenir du lien précoce du rêveur
à sa mère.

L’ambivalence 
Le jeu cruel, d’abord terrifiant, provoque chez l’enfant des cauchemars,

où  apparaît  le  Croquemitaine  qui  va  provoquer  autant  d’horreur  que  de
bonheur. L’ambivalence des sentiments de Santomé, conscient de son âge
de 50 ans,  qui le sépare d’une jeune femme de 24 ans,  ne cessera de le

0 FREUD,  L’Interprétation des  rêves,  traduction de I.  Meyerson,  révisée  par  Denise
Berger, Paris, PUF, 1971, p. 169.

0 Voir à ce sujet  SESÉ-LÉGER Sylvie, L’Autre féminin,  Paris, Éd. CampagnePremière,
2008 et 2009, [286 p.].
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hanter jusqu’à la fin du récit. Quand il finit par se décider à lui proposer de
l’épouser, il apprend la mort d’Avellaneda.

« Mis encapuchados » 
C’est là un signifiant majeur. Ces figures sont minutieusement décrites –

« silenciosos de espaldas, rodeados de una espesa bruma… en fila, como
esperando  turno  para  ingresar  a  mi  miedo0 ».  « Mis »  témoigne  de
l’attachement, de l’affection pour ces espèces de doudous que sont devenus
les  Polycarpes.  L’impression  générale  est  que  ce  rêve  a  profondément
impressionné  le  sujet.  Le  capuchon  suggère  la  dissimulation,  motif  qui
traverse tout le roman.

« Rara especie de Policarpos » 

« Raras »,  souligné,  peut  indiquer  des  pulsions  refoulées  qui  se
manifestent  pour  la  première  fois,  ou  les  aspects  hybrides  de  cette
figuration. Quelque chose d’insolite a surgi dans le paysage imaginaire du
rêveur.  Le  mot  laisse  entendre  que  les  Polycarpes  appartiennent  au
« domaine de l’inquiétante étrangeté. Il ne fait pas de doute qu’il ressortit à
l’effrayant,  à  ce  qui  suscite,  l’angoisse  et  l’épouvante0 ».  Selon  Freud :
« L’inquiétante  étrangeté  est  cette  variété  particulière  de  l’effrayant  qui
remonte au depuis longtemps vécu, depuis  longtemps familier0. » Le non
familier  est  quelque  chose  qui  désoriente,  qui  provoque  une  incertitude
intellectuelle ; qui suggère aussi « le caché, dissimulé », « tout ce qui devrait
rester  secret,  dans  l’ombre,  et  qui  en  est  sorti0 ».  Le  mot  « raras » est  à
interpréter particulièrement0.

Don Policarpo
« Polycarpe  était  une  espèce  de  monstre  qui  punissait  les  enfants

difficiles  à  table0 ».  Est-ce  une  invention  propre  à  cette  famille  que  ce
personnage fantastique ? En Uruguay, on dit couramment pour effrayer les
enfants : « Que viene el hombre del saco… Que viene el King Kong… Que
vendrá la Piernuda… ». Au Venezuela, on menace l’enfant qui ne veut pas
manger ou se coucher qu’il sera transformé en nain et que les gens du cirque
s’empareront de lui pour l’incorporer à un spectacle de lilliputiens0. Poly,
préfixe qui indique la pluralité, l’abondance, la surabondance, peut suggérer

0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 96.
0 FREUD Sigmund,  L’Inquiétante  étrangeté  et  autres  essais, traduction  de  FÉRON

Bertrand, Paris, Gallimard, 1985, p. 213.
0 Ibid., p. 215.
0 Ibid., p. 222.
0 Freud explique très clairement combien le sentiment d’inquiétante étrangeté éprouvé

par un personnage de fiction peut laisser  le lecteur  complètement indifférent,  ou même
susciter  en  lui  un  effet  de  comique  plus  que  d’angoisse  ou  d’épouvante.  Cf.  FREUD

Sigmund, L’Inquiétante étrangeté, op. cit., p. 258-263.
0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 96.
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l’excès de pulsions difficiles à contenir. Les Polycarpes
du rêve sont-ils des créations multipliées du sur-moi ? Ou bien représentent-
ils  l’instance  et  l’insistance  de  la  conscience  morale  qui  ne  cesse  de
tourmenter le narrateur ?

Le  thème de  la  dissimulation revient  de  façon obsédante :  silencieux,
tournant le dos, attendant leur tour, ne parlant pas,les Polycarpes figurent ce
qui demeure caché0 dans le brouillard.

« Intermitente balanceo » 
Balancement,  hésitation,  sensualité  ou  autoérotisme  infantile.  Cette

indication d’un mouvement du corps est la principale suggestion sensorielle
du rêve. 

« Oscuras túnicas, impermeable »
« Imperméable »  peut  signifier  le  désir  ou  le  souhait  d’éviter  les

commentaires  malveillants  provenant  de  l’entourage  –  Santomé  et
Avellaneda  prendront  mille  précautions  pour  dissimuler  leur  liaison  aux
yeux de l’entourage des employés  du bureau, des rencontres  fortuites  de
personnes connues par l’un ou l’autre. 

L’imperméable protège aussi de la pluie, de l’interdit, de la transgression.
Il est à la fois une défense et une protection.

Ambivalence : « Miedo/fascinación. Hipnotizado »

Quand il a un autre rêve, Santomé déclare : « Yo hubiera preferido soñar
mis Policarpos0. » Ambivalence haine/amour à l’égard de la grand-mère qui
a inventé ce « jeu cruel » auquel le rêveur finit par s’attacher. Il aime ce qui
lui a fait du mal. Cette ambivalence se projette sur le désir inconscient. La
métamorphose  de  l’horreur  en  bonheur  s’éclaire  par  cette  remarque  de

0 Polycarpe  signifie étymologiquement « fruits en abondance » (Je remercie Clément
Tournier de m’avoir communiqué cette information). Saint Polycarpe fut martyr en 155.
Dans  la  lignée  de  don  Polycarpe,  du  Père  Fouettard,  de  la  Fée  Carabosse,  du  Grand
Méchant Loup, du Père Lustucru ou de Croquemitaine, il serait intéressant, à cet égard,
d’inventorier  et  d’analyser,  dans  une  perspective  sociologique,  linguistique,  esthétique,
psychanalytique ou autre, les êtres fantastiques d’origine littéraire, populaire ou folklorique
(les  Sorcières,  les  Fantômes,  le  Diable,  les  Jeteurs  de  sorts)  ou les  genres  de menaces
(fessées, martinets, taloches, cachot, privation de desserts), utilisés dans diverses langues ou
différentes  cultures,  à  l’endroit  des  enfants  capricieux,  ou  dont  on  souhaite  qu’ils  se
comportent en « enfants sages ». Dans certains contes, des personnages terrifiants menacent
les  enfants  de  les  manger.  Je  remercie  à  ce  propos  Madame  Nicole  Belmont,  auteur
notamment  de  Comment  on  fait  peur  aux  enfants suivi  de  Les  Croquemitaines,  une
mythologie de l’enfance, Paris, Mercure de France, 1999. 

0 Voir à ce propos le conte évoqué par Freud, « L’Homme au sable », dans les Contes
d’Hoffmann (1776-1822). Traduction de Loève-Veimars. Lecture accompagnée par Dorian
Astor, Paris, Gallimard, « La bibliothèque Gallimard », 2003. 

0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 97.
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Freud au sujet d’un fantasme effrayant qui « n’est que la transmutation d’un
autre qui n’avait à l’origine rien d’effrayant, mais se soutenait au contraire
d’une  certaine  volupté,  à  savoir  le  fantasme  de  vivre  dans  le  sein
maternel0 ».

Brume, regrets, attente, oubli, récit à d’autres
Après une longue nostalgie des Polycarpes, le rêve tombe dans l’oubli,

devient  un récit  banal  que l’on raconte  à d’autres.  Cette  « banalisation »
n’est sans doute qu’une ruse de la censure.

Rêve du samedi 2 mars

– Violente ambivalence : « Indeciblemente feliz y horrorizado0. » 
–  Retour  des  indéformables,  « eternos,  inocuos  Policarpos  de  mi

infancia0 ».  On  peut  mettre  en  parallèle  ces  deux  termes :  « inocuo »
(inoffensif,  qui ne présente pas de danger) et « pecaminoso » (entaché de
péché, dangereux).

Levée du refoulement 

Se produit une levée soudaine, imprévisible, fugace de la censure – « de
pronto,  hicieron  algo  totalmente  imprevisto.  Por  primera  vez  se  dieron
vuelta,  solo por un momento0 ».  Cette  levée  du refoulement  provoque la
solution et la dissolution du rêve grâce à la brève apparition du visage de la
grand-mère du rêveur.

La figure centrale du rêve est « la abuela » – « todos ellos tenían el rostro
de mi abuela0 ».  Il s’agit du point final, point d’orgue, point culminant du
récit onirique, dont l’interprétation est polysémique ou polyphonique. Cette
figure  est  sans  doute  l’image  clé  dans  ce  récit.  Le  rêve  s’interrompt
brusquement sur cette figure, ce qui lui donne un relief capital. On peut en
proposer de multiples sens. 

Transgression des générations 

La grand-mère symbolise la mère du rêveur. Elle évoque Avellaneda –
patronyme toujours utilisé au lieu de Laura. Elle a 24 ans, presque l’âge de
la fille de Santomé, Blanca, qui a en 23 ans. La grand-mère se substitue à la
jeune femme – le rêve remplace une chose ou une action par l’inverse, par
exemple, jeter dehors équivaut à jeter dedans, selon Freud. Le retournement
en son contraire est un effet banal de la censure afin de dissimuler le désir
refoulé.

0 FREUD Sigmund, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 250.
0 BENEDETTI Mario, op. cit., p. 97.
0 Ibid.
0 Ibid.
0 Ibid.
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La grand-mère peut suggérer aussi la mère d’Isabel
(l’épouse  morte  de  Santomé),  type  de  mère  castratrice  telle  qu’elle  est
décrite dans les dernières pages du roman.

Comme le rêveur se projette toujours lui-même dans chaque éléments du
rêve, le visage de la grand-mère peut être aussi une figure de Santomé qui
s’imagine, à côté d’Avellaneda toujours jeune, aux côtés d’un homme de sa
génération, devenu lui-même un « calandraca0 ».

Le visage de la grand-mère peut laisser pressentir ou présager la mort qui
viendra bientôt, comme une sorte de pressentiment inconscient, la mort qui
mettra fin à une relation d’amour, mort qui dans ce rêve s’annonce de façon
brutale,  bouleversante,  suggérant  à  la  fois  le  châtiment  d’avoir  violé les
interdits,  la  transgression  de  l’inceste.  On  dirait  qu’un  changement,  une
prise  de  conscience  soudaine  s’est  opérée  dans  le  psychisme  du rêveur,
suscitant des conflits inconscients, et lui laissant pressentir que l’aventure
amoureuse  sera  à  la  fois  heureuse  et  tragiquement  interrompue.  Le
surgissement du visage de la grand-mère peut suggérer à la fois la punition
des transgressions (image du sur-moi) et l’issue fatale (idée de la mort à
l’horizon),  image  sur-moïque.  Le  visage  de  la  grand-mère  –  typique
figuration surdéterminée – révèle aussi quelque chose de l’amour du rêveur.

En fait, le rêve essentiel à interpréter est celui qui commence par « Hasta
anoche » jusqu’à « el rostro de mi abuela ». Une grand-mère peut rappeler
des  moments  tendres  et  affectueux  dans  la  vie  familiale,  une  protection
affective. Mais c’est justement la grand-mère qui avait inventé le jeu cruel.
L’idée  de  mariage,  qui  vient  souvent  à  l’esprit  de  Santomé,  peut  aussi
suggérer un conflit  avec les « Polycarpes ». De toute façon, ce rêve peut
anticiper la trêve dans une existence marquée par la tristesse, le pessimisme,
l’ennui.  Le  brusque  réveil  du  dormeur  met  soudain  le  rêveur  devant  le
constat  irrécusable de la réalité,  à laquelle  devra s’affronter  désormais le
principe de plaisir : dilemme qui explique peut-être le silence des dix jours
suivants, avant la reprise de la rédaction du journal intime.

L’interprétation  d’un  rêve  est  inépuisable,  multiple,  polysémique,
polyphonique. Lire c’est essayer de faire advenir le sens. Ce texte montre
que  la  création  littéraire  découvre  la  fonction  de  figuration  du  rêve  et
détourne de la psychanalyse appliquée :

0 Ibid., p. 217. Le mot « calandraca » est ainsi défini par une note de l’éditeur, Eduardo
Nogareda :  « persona  de  físico  desgastado  por  la  edad  o  por  alguna  enfermedad ».  Le
Diccionario  de  la  Real  Academia  Española (2001)  indique  que  « calandraco,  ca »  est
l’équivalent de « calandrajo : persona ridícula y despreciable », Annie Morvan traduit avec
bonheur : « un vieux schnoque ».
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C’est  une  épineuse  entreprise  et  plus  qu’il  ne  semble,  de  suivre  une  allure  si
vagabonde que celle de notre esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis
internes, de choisir et arrêter tant de menus airs de ses agitations0.

C’est bien cette « épineuse entreprise », selon la citation de Montaigne,
qu’a tentée l’interprétation proposée, consciente d’être loin d’avoir épuisé
les « profondeurs opaques [des] replis internes » de l’univers psychique de
Martín Santomé, qui n’est sans doute pas sans relation avec celui de Mario
Benedetti.  Ces  réflexions  de  Jean  Starobinski,  dans  La Relation  critique
(1970), peuvent servir de conclusion à cet essai d’interprétation :

Comprendre,  c’est  d’abord  reconnaître  que  l’on  n’a  jamais  assez  compris.
Comprendre, c’est reconnaître que toutes les significations demeurent en suspens tant
que l’on n’a pas achevé de se comprendre soi-même0.

Bernard SESÉ0

GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

0 MONTAIGNE,  Les Essais, Livre II, Chapitre VI,  « Sur l’Exercice », Paris, Gallimard,
« Quarto », 2009, p. 466. 

0 STAROBINSKI Jean,  « L’interprète  et  son  cercle »,  La  Relation  critique,  Paris,
Gallimard, 1970, p. 79.

0 Je remercie vivement Madame Marie-Odile Métral Stiker et Sylvie Sesé-Léger pour
leur contribution à l’élaboration de cette communication.
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Algún poeta japonés del siglo X, o quizás del IX, cuyo nombre tal vez
hayamos  perdido  o  irónicamente  se  confunda  con  el  de  algún  otro,
descubrió  para la  poesía  la  dificultad  de distinguir  a  la  distancia,  en  los
comienzos de la primavera, los copos blancos de nieve tardía y las flores
blancas  de  los  ciruelos  tempranos.  Esta  dificultad  de  la  percepción,
expresada en poemas de un puñado de sílabas, fue valorada por otros poetas
que la repitieron en sus versos, convirtiéndola en un recurso que más tarde
fue sistematizado con el nombre de « confusión elegante », que era no sólo
la confusión de los copos y los pétalos, sino también, por la combinación de
una demora y de una anticipación, la del invierno y la primavera. 

A diferencia de la metáfora, que propone la conjunción de lo que en el
mundo existe separadamente, la elegancia confusa de los poetas japoneses
descansa en la entidad separable de lo que el mundo parece fusionar. Estos
poetas lejanos entendieron que esa confusión, que duraba unos breves días
en los que el orden cósmico actúa como si quisiera sacudirse de su propia
determinación  y  darse  un  aire  de  desentendida  vaguedad,  también  se
proyecta,  como cifra  de  lo  ambiguo  y  de  lo  incierto,  sobre  el  resto  del
tiempo y de las cosas.

Este descubrimiento japonés es hoy un capítulo olvidado de la historia de
la literatura, pero poetas y escritores de tradiciones y épocas diversas no han
dejado de reinventarlo continuamente. Sus manifestaciones más visibles – si
es que no las estoy confundiendo con otra cosa –  incluyen las  múltiples y
repetidas variaciones sobre el doble, los espejos, los mundos paralelos, los
fantasmas,  las  máscaras,  las  experiencias  alucinatorias,  y  especialmente
sobre el sueño y la realidad,  variaciones que dan aliento a  las  obras más
diversas  y  que  ponen  en  juego  la  condición  elusiva  y  extranjera  de  la
realidad.

El  arte  literario  de  Juan  José  Saer  parece  nacido  de  esta  vieja  y
abandonada idea japonesa, y destinado a renovarla y darle vida nueva. Una
de  las  facetas  persistentes  de  la  literatura  de  Saer,  digámoslo  así,  hace
proliferar  copos  y  flores  para  que  los  distingamos,  y  los  hace  a  ambos
blancos y distantes para que los confundamos. El propósito de mi ponencia
es considerar el rol central del sueño en La Pesquisa y el tratamiento irónico
que hace Saer de su potencial revelatorio, especialmente en relación con el
psicoanálisis.  Para  ello,  primero  presentaré  los  modos  en  que  este
mecanismo central de confusión se manifiesta en la novela, mecanismo del
cual el sueño es un caso a un tiempo particular y privilegiado.



Duplicación y confusión como procedimiento

El tema del doble no necesita ser presentado, ya que recorre la literatura
entera.  Uno de los efectos  de la duplicación del yo  es que le arroja  una
sombra  de  incertidumbre,  amenazándolo  con  la  disolución.  Muchos
personajes  de  Saer  se  mueven bajo  esa  sombra,  de  un modo ostensible,
como veremos en La Pesquisa. Pero las duplicaciones de Saer no son sólo
de personajes sino también verbales,  de textos. Casi no hay narración de
Saer  a  la  que  el  autor  no  le  agregue  un  doble,  una  especie  de  espejo
deformante o de variación, que simultáneamente la refleja y la distorsiona.
En La Pesquisa, progresivamente descubrimos que la pesquisa en realidad
son dos, la policial para encontrar al culpable de los asesinatos de París y la
literaria  para  determinar  la  autoría  del  manuscrito  encontrado  entre  los
papeles de un escritor muerto recientemente, para después descubrir además
que  las  dos  historias,  la  de  los  asesinatos  contada  por  Pichón  y  la  del
manuscrito de tema griego, de un modo elíptico se corresponden. 

Pero la confusión en Saer es particularmente elegante cuando se trata de
confundir los géneros, especialmente la narración y la poesía. En los títulos
ya  asoma  la  determinación  de  aproximar  o  confundir  estos  géneros
disímiles.  Mientras su obra poética lleva por título indudable  El Arte de
narrar,  sus novelas y cuentos  tienen títulos  que,  como el  lenguaje  de la
poesía,  suelen  trabajar  con  polisemias  y  ambigüedades  semánticas,
haciéndose  incluso  eco  entre  sí  y  potenciando  sus  significados.  Esta
poetización de la novela se manifiesta también en el trabajo minucioso y
preciso con el lenguaje, en el desarrollo de una sintaxis y una cadencia que
de tan reconocibles ya son como firmas de Saer. Otro de los efectos de esta
misma determinación es el de narrar en el presente propio de la poesía lírica.
Y hay otro mecanismo, no menos sustancial, por el cual la narración en Saer
se contamina de poesía. El lector tradicional de narraciones busca responder
a la pregunta por lo que va a ocurrir, lo que lo impulsa a leer. Saer lo obliga
a  cambiar  de  pregunta,  o  al  menos  a  agregar  otra  pregunta,  igualmente
importante : esa pregunta es, como suele ocurrir en la poesía,  qué significa
la pregunta por el sentido. Saer no sólo acostumbra trabajar el sentido de sus
narraciones con los recursos de la ambigüedad y el hermetismo, habituales
en  el  discurso  poético,  sino  que  además  suele  introducir  elementos  que
tematizan o ponen en escena esta dificultad hermenéutica.  En La Pesquisa
casi no es necesario señalarlo, ya que la extracción de sentido a partir de las
cosas como signos es propia del género policial, tarea cuya necesidad está
acentuada en esta novela por la disposición que el asesino hace de los restos
de las víctimas, que parece obedecer a un rito de significado indescifrable, y
que funciona como un misterio que se agrega al misterio de los asesinatos.
O sea que tenemos por un lado las duplicaciones del yo de los personajes, de
las tramas de sus narraciones, del género de sus textos, y por otro lado la
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disolución de los rasgos distintivos de esos pares. Es decir que a la técnica
de la duplicación le corresponde en Saer la acción paralela de fomentar la
confusión,  que  es  su  finalidad.  Con  tal  asiduidad  están  trabajadas  y
combinadas la  duplicación  y  la  confusión  en  esta  novela,  que  podemos
encontrar en ella casi todos los procedimientos listados al comienzo de este
trabajo  como  posibles  manifestaciones  de  la  invención  de  los  poetas
japoneses : la alucinación, el doble, los espejos, el fantasma, y sobre todo el
sueño. Veamos algunos de esos procedimientos.

El  reflejo  entre  sueño  y  realidad  es  crucial  en  La  Pesquisa y  se
transforma pronto en el centro enigmático de la trama. Desde el comienzo,
Morvan, el policía que está a cargo de la investigación, tiene sueños en los
que se pasea de noche por una ciudad que es difícil no confundir con la de la
realidad:

El  sueño  transcurría  en  una  ciudad  silenciosa  y  envuelta  en  una  penumbra
crepuscular,  omnipresente  y uniforme,  que, a decir  verdad,  no difería  mucho de las
ciudades  reales  que  conocía,  incluso  de  la  ciudad  llamada  París  en  la  que  vivía  y
trabajaba, y a la que a causa de su trabajo justamente conocía como se dice como a la
palma de la mano, e  incluso le hubiese parecido  estar  en ella  a  no ser por muchos
detalles aislados de entre los cuales, como sucede siempre en los sueños, únicamente
algunos se le hacían evidentes, en tanto que los demás quedaban sumidos en la región
negra y pegajosa de los presentimientos0.

Este  sueño,  que  la  novela  presenta  como  un  texto  enigmático  que
requiere  ser  descifrado,  incluye  a  su  vez  elementos  explícitamente
impermeables a la interpretación :

A causa quizás de la luz crepuscular que borroneaba todo, o por alguna otra razón
desconocida,  los lugares,  la arquitectura,  los monumentos eran irreconocibles  y algo
desproporcionados, o ligeramente más grandes o ligeramente más chicos de lo que son
en la vigilia, y en general, y sobre todo las estatuas que se levantaban en las plazas y en
las esquinas principales, difíciles de descifrar : de una de ellas, bastante más grande que
las que Morvan conocía,  y que por esa razón hubiese podido interpretarse  con más
facilidad, era casi imposible saber lo que representaba. Hombre, animal, figura ecuestre,
centauro,  sátiro,  bisonte,  ángel  o  mamut,  las  rugosidades  de  la  piedra  y  tal  vez  la
erosión, delataban el origen arcaico del monumento y borroneaban su sentido0.

La ambigüedad de sus monumentos hace que la ciudad misma parezca
estar  consagrada,  como  dice  Saer  más  adelante,  « al  dios  de  lo
indiferenciado0 ». Estas imágenes indefinidas se complementan en el sueño
con las figuras de monstruos mitológicos que sorpresivamente ilustran los
billetes  de  ese  mundo :  Escila,  Caribdis,  la  Gorgona  y  la  Quimera,  que
agregan a los sueños posibilidades ulteriores de interpretación y de sentido.

Además de su aparición aislada, también hay varias instancias en que los
recursos de la confusión aparecen combinados. En un momento clave de la

0 SAER Juan José, La Pesquisa, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, [175 p.], p. 24.
0 Ibid., p. 26.
0 Ibid., p. 94. 
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novela,  Morvan  se  mira  al  espejo  y  no  se  reconoce,
víctima  de  la  alucinación  que  le  ofrece  su  propio  reflejo.  El  sueño  de
Morvan  termina  siendo  una  posible  alucinación  de  sonámbulo  que  él
confunde con un sueño, y cuya naturaleza variará para el lector según la
solución que adopte para los asesinatos. El fantasma no sólo aparece en La
Pesquisa sino  que  es  el  nudo  que  ata  las  dos  historias.  Recordemos  el
epígrafe de la novela del manuscrito : « Prueba de que es sólo el fantasma lo
que engendra la violencia0. » Esta frase refiere tanto a la posible duplicación
fantasmal  de Helena,  causa  de la  guerra  griega  del  manuscrito,  como al
asesino del relato de Pichón, esa presencia fantasmal que sale a matar en las
noches de París ; o puede referirse incluso al doble fantasmal interno que tal
vez guíe inconscientemente al asesino. Otro de los vínculos entre las dos
historias, que hacen de  La Pesquisa un todo inseparable de lenguaje y de
forma, es este hilo griego que ata la guerra de Troya del manuscrito con las
imágenes  de  mitología  de  los  sueños  y  de  las  reflexiones  de  Morvan.
Agreguemos que también los pares de personajes conectan ambas historias,
ya que mientras la de Pichón gira en torno a la relación y oposición entre los
policías  Morvan y Lautret  – cuyo nombre puede leerse como  l’autre en
francés, el otro –, la del manuscrito lo hace en torno al contraste entre el
Soldado Viejo y el Soldado Joven. Y la disposición formal completa este
anudarse de las historias : la primera parte de la novela presenta el relato de
Pichón ; la segunda presenta el marco de ese relato, en el que tiene lugar la
pesquisa literaria y en el que se narra la historia contenida en el manuscrito ;
la tercera funde ambas partes y combina pesquisas e historias. Notemos por
último  que  la  maquinaria  estrictamente  policial  de  La  Pesquisa –  que
deliberadamente confunde, dicho sea de paso, el policial clásico de enigma
y el policial negro –, y que constituye la innovación de Saer dentro de la
historia del género policial, se basa en la duplicación del detective y en la
fusión entre  detective  y asesino.  Es  decir,  Saer  duplica  al  detective  para
después  confundirlo  con  el  asesino.  Y  notemos  además  que,  si  bien  la
solución doble es un tópico del género (una primera solución a la que el
lector es falsamente llevado, reemplazada por la solución verdadera con la
que  el  detective  lo  sorprende),  en  La Pesquisa no  queda  claro  que  una
solución  sea  más  convincente  que  la  otra.  Es  decir,  el  tratamiento  del
policial que Saer hace en La Pesquisa es tan consustancial a su obra como el
de La Muerte y la brújula , por ejemplo, lo es a la de Borges.

Hasta  tal  punto  la  confusión  elegante  está  presente  en  la  novela,  que
incluso  encontramos  un  ejemplo  de  pura  ortodoxia  japonesa  cuando
Morvan, por un momento, confunde el reflejo de papelitos en la ventana de

0 Ibid., p. 62.
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su oficina con los copos de nieve que caen sobre las calles de París. Incluso
Saer, discípulo obediente de aquellos maestros japoneses que probablemente
ignorara,  concluye  la  novela  con la  llegada  cierta  del  otoño  después  de
haberla hecho transcurrir en la incertidumbre estacional, en la imposibilidad
de  distinguir  entre  el  verano  tardío  y  el  otoño  temprano.  Como  si  su
literatura solo fuera posible en la ausencia de certidumbres,  que una vez
alcanzadas la clausuran.

Casi todas las líneas hasta aquí trazadas parecen concentrarse y anudarse
en un concepto que Saer trabaja y retrabaja con constancia y recurrencia, y
al que se refiere como lo negro, o lo oscuro. Estas palabras y sus variantes,
ya  sea  como  adjetivos  o  como  entidades  abstractas  –  negro,  oscuro,  lo
negro, lo oscuro, la negrura, la oscuridad –, y acompañadas por las sombras,
las penumbras, las luces turbias, la bruma, la llovizna y todo aquello que
colabore con el misterio en general – y en última instancia con la irrealidad
y con la nada –, son utilizadas en distintos contextos que las cargan de una
diversidad  de  sentidos  que  cubren  lo  ontológico,  lo  cósmico,  lo
antropológico,  lo  epistemológico,  lo  psicológico  y  hasta  lo  ético.  La
Pesquisa se presta especialmente a leerse siguiendo este reguero de negrura
y de oscuridad, que corroe los procesos mentales de Morvan al punto de que
sus propios actos resultan entreverados de sombra y de penumbra hasta para
él mismo. 

Saer presenta lo oscuro junto con su opuesto, que a su vez es doble. Por
un lado lo  claro  o  luminoso,  como cifra  de  la  razón y  de  lo  que  es  en
principio  controlable  por  el  esfuerzo  consciente,  y  por  lo  tanto  como
antípoda  de  lo  negro.  Recordemos  especialmente  la  « apetencia  de  lo
claro0 » característica de Morvan – cuya oficina, por otra parte, se encuentra
sobre  el  bulevar  Voltaire.  Y  por  otro  lado  lo  blanco,  que  más  que
identificarse con lo claro y lo luminoso es manifestación de lo indistinto, y
se hermana con lo negro en su cualidad indiferenciada y hasta amenazante.
Recordemos que Morvan no deja de mirar inquisitivamente el cielo cubierto
de nubes blancas  y de caminar  perdido por las  calles  cubiertas  de nieve
blanca.  Color blanco que adquiere,  en la estirpe de Melville,  un carácter
ominoso en el reiterado y mitológico « toro intolerablemente blanco0 », que
Morvan  recuerda  ante  los  plátanos  sin  hojas  y  que  cifra,  en  el  rapto  y
violación de la ninfa del mito de Europa, el horror de los asesinatos de las
viejitas. 

En lo oscuro, entonces, se anudan al menos tres aspectos. El trabajo del
poeta, que destila y potencia las posibilidades de ese repertorio de palabras,
creando  redes  de  opuestos  y  contrastes  mientras  renueva  la  perpetua
metáfora  de la  luz.  El  doble  oculto  de la  realidad  o del  mundo o de  la

0 Ibid., p. 18.
0 Ibid., p. 9, 104, 136 y 161.
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especie  o  de  la  mente ;  ese  hemisferio  que,  al  modo
lunar, se mantiene siempre en sombras y que Saer no deja de asediar. Y el
principio interno, inaccesible para él mismo, que Morvan desconoce y que
es el  germen de su propio fracaso ;  principio que,  antes que padecer,  en
realidad encarna. 

Sueño y opacidad del yo

Este doble interno, este fantasma, este personaje postulado y potencial,
pero nunca realmente develado, es tal vez el verdadero protagonista de la
novela. Y es a través del sueño que tenemos su manifestación principal. Los
sueños de Morvan son la pista más importante con la que cuenta el lector
para  postular  una  posible  solución  del  enigma.  Podemos  afirmar  que  el
sueño  es  la  clave  formal  de  la  novela.  No  sólo  constituye  la  forma
paradigmática  que  adopta  el  mecanismo  más  general  de  duplicación  y
confusión,  sino  que  además  Saer  lo  carga  de  potencial  de  sentido  al
vincularlo con la tradición hermenéutica del psicoanálisis. Esta vinculación
de los sueños con el psicoanálisis Saer no la presenta de un modo obvio –
como hacerlos coincidir,  por ejemplo,  con alguna fórmula tomada de  La
Interpretación de los sueños de Freud –, sino de un modo más indirecto y
sutil.  Saer  hace,  en  realidad,  un  tratamiento  delicadamente  irónico  del
psicoanálisis.  Por  una  parte,  recurre  a  su  vocabulario  para  describir  los
estados  anímicos  y  mentales  de  Morvan  y  los  actos  del  desconocido
asesino : pulsión, manía, esquizofrenia, personalidad disociada, complejo de
culpa. Por otra parte, muy temprano en la novela descalifica indirectamente
este mismo vocabulario cuando se lo atribuye a las viejitas parisinas que
suelen llevar en sus paseos : 

Un caniche nervioso, pueril y un poco ridículo, del que hablan a veces con algún
vecino, empleando una terminología de análisis psicológico que ningún psicólogo se
atrevería ya a aplicar a un ser humano0. 

Y  hacia  el  final  de  la  novela,  en  relación  al  diagnóstico  que  los
psiquiatras  hacen  de  Morvan,  Saer  se  refiere  al  « vocabulario  de  la
profesión, al que ellos llaman científico0 ». Pero es también a través de un
relato  biográfico  con  resonancias  psicoanalíticas  que  Saer  construye  la
posibilidad o el verosímil de ese personaje interno fantasmal : Morvan es
hijo de una madre que él durante toda su vida cree que murió durante el
parto, hasta que el padre, tres meses antes del primer asesinato de viejitas, le
revela  que  en  realidad  su  madre  había  escapado  con  otro  hombre,  que
además  era  miembro  de  la  Gestapo.  Inmediatamente  después  de  la
revelación,  el  padre  se  suicida.  La  revelación  del  padre,  a  su  vez,  fue

0 Ibid., p. 10.
0 Ibid., p. 157.
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motivada por la reciente separación de Morvan de su esposa de años. Es
decir que Saer le construye a Morvan un pasado de abandonos, de culpas, de
hechos traumáticos, que sugieren la posibilidad de emociones reprimidas, y
por lo tanto una justificación posible de actos inconscientes y brutales. Saer
incluso insiste en que Morvan reacciona con indiferencia a las revelaciones
de  su  padre  sobre  su  propio  pasado  traumático,  sin  manifestar  ninguna
emoción. 

Además de esta preparación, hay hacia el final de la novela un pasaje
explícito acerca de la duplicación interna de Morvan. Poco después de ser
descubierto en la escena del crimen, ante la presencia de su amigo y rival
Lautret, despertando de una alucinación y sin recordar nada de lo que acaba
de hacer, leemos que Morvan reflexionaba sobre : 

La convicción que tenía de que si bien le resultaría imposible demostrar su inocencia
en  el  mundo exterior,  le  sería  todavía  mucho más  difícil  probársela  a  sí  mismo,  y
aunque no le quedara en la memoria ningún residuo empírico de sus actos, nunca podría
estar seguro de no haberlos cometido, así como inversamente de muchos otros de los
que tenía recuerdos en apariencia verídicos, una vez que se habían diluido en el mar del
acontecer, nadie, y mucho menos él, podría estar seguro de que habían efectivamente
sucedido0. 

El género policial trabajado como parábola o metáfora de la búsqueda de
la verdad y del conocimiento del mundo exterior ha sido una constante en la
historia de su práctica. Tal vez Saer haya sido el primero en tornarlo en una
parábola  de  la  búsqueda  de  la  verdad  sobre  uno  mismo.  Para  decirlo
parafraseando una frase de la novela, tal vez la verdad íntima de nuestro
propio ser sea para nosotros mismos « más inasible y oscura que el reverso
negro de las estrellas0 ». El sueño como manifestación paradigmática de esa
presencia interna no nos revela más que su carácter inaccesible, y Saer no
parece hacerse ilusiones sobre la posibilidad de conocerla. Por el contrario,
presenta  al  psicoanálisis  como  una  narración  que  trabaja  de  un  modo
análogo a como trabaja su propia ficción, es decir, como una narración que
genera dentro de nosotros mismos un doble con el que después se encarga
de  confundirnos.  Podemos  concluir  estas  notas  con  la  idea  de  que  La
Pesquisa nos  ofrece,  en  definitiva,  una  parábola  de  la  imposibilidad  del
conocimiento de uno mismo ;  y junto con ella  esta elegantísima y doble
confusión : entre la ficción y la ficción, y entre el yo y el yo.

Pablo Martín RUIZ

Tufts University

0 Ibid., p. 153.
0 Ibid., p. 149.
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                                                          La vie est un songe si mes désirs s’y reflètent 
                                                                                                   Pierre-Henri Castel

Tres golpes de timbal est le dernier roman de Daniel Moyano dont le
manuscrit  fut  achevé  en  1987.  Nous  pensons  que  les  événements  qui
accompagnèrent  la  période  prénatale  de  l’auteur,  son  enfance,  son
adolescence et sa vie d’adulte ont eu un impact notable sur son œuvre. C’est
ce que suggère Daniel Moyano quand il  indique qu’il entendait  déjà « le
bruit des sabres0 », alors qu’il était encore dans le ventre maternel pour se
référer au coup d’État du 6 septembre 1930 et à la grave crise économique
qui frappait alors l’Argentine.

Les  bouleversements  du  monde  extérieur,  pendant  que  l’enfant  se
trouvait  dans  le  liquide  amniotique  sécurisant  de  sa  mère,  a  sans  doute
conduit l’écrivain à chercher un univers protégé tout au long de sa vie. Dans
Tres  golpes  de  timbal,  c’est  l’hypnose  imposée  au  narrateur  par  le
marionnettiste Fábulo Vega qui crée les conditions propices à la formation
de ce lieu protecteur. Selon Sigmund Freud, nous ne pouvons pas supporter
continuellement  le  monde  que  nous  impose  la  naissance ;  aussi  « nous
replongeons-nous de temps à autre dans l’état où nous nous trouvions avant
de venir au monde, lors de notre existence intra-utérine0 », comme cela nous
semble être le cas du narrateur dans Tres golpes de timbal.

La perte prématurée de la mère et l’éducation transmise à l’enfant par ses
grands-parents  d’origine  italienne  et  portugaise,  l’emprisonnement  et
l’expulsion  d’Argentine  suite  au  coup  d’État  de  1976,  ainsi  que  la
naturalisation espagnole obtenue en 1981, sont autant d’événements qui ont
façonné la vision du monde de Daniel Moyano. Une des résultantes est de
considérer la fiction et la réalité avec la même intensité, aspect qu’il met en
exergue de la manière suivante :

Este hilo de ficción, que para mí vale tanto como los hilos reales, es símbolo de la
relación espiritual que siempre tuve y tengo con ese país a través de su literatura0.

Si, pour Jean Clair, l’œuvre d’art a « le pouvoir de plonger dans un songe
artificiel0 »,  pour  Daniel  Moyano,  les  mots  et  leur  usage  ont  la  même
capacité, la littérature étant, dit-il, « uno de los primeros territorios libres de

0 MOYANO Daniel, in  Encuentros hispanoamericanos, realidad y ficción,  MUNÁRRIZ

Miguel (éd.), Fundación de Cultura, Ayuntamiento de Oviedo, Oviedo, 1992, p. 67.
0 FREUD Sigmund,  Introduction à la psychanalyse,  Paris, Éd. Payot, 1988, [443 p.],

p. 74.
0 MOYANO Daniel,  « Lettre  à  Claude Cymerman »,  in L’Exil  et  le  roman hispano-

américain actuel, Cahiers du CRICCAL, n° 7, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris
III, 1990, [220 p.], p. 192.

0 CLAIR Jean,  « Deus  absconditus »,  in  Destins  de  l’image,  Nouvelle  Revue  de
Psychanalyse, n° 44, 1991, [308 p.], p. 281.



América0 ». Parallèlement,  selon Freud, « le désir est l’excitateur du rêve
[…] et  la  réalisation  de ce désir  forme le  contenu du rêve0 »,  aspect  en
corrélation avec les travaux de Silvio Fanti qui indique que le seul lieu où se
réalise le désir est dans le « sommeil-rêve0 ».

Ainsi donc, dans Tres golpes de timbal, le rêve tient une place de choix,
car il nous amène vers une nouvelle perception et compréhension du monde
qui nous entoure. Daniel Moyano oscille entre le rêve, la rêverie ou encore
l’hallucination, caractéristiques à la fois indissociables et complémentaires
du roman.

Je m’attacherai donc à montrer comment, dans Tres golpes de timbal, le
rêve  prend  le  pas  sur  la  réalité  pour  l’accomplissement  du  désir  de
renaissance, en lien avec l’hypnose du narrateur et l’omniprésence de l’eau.

Hypnose, rêve et désir de renaissance

Lors  de  la  destruction  de  la  ville  de  Lumbreras  par  le  chef  militaire
Sietemesino0 et  ses  sbires,  les  rares  survivants  fuient  vers  les  hauteurs
extrêmes de la cordillère des Andes pour rejoindre la ville de Minas Altas.
Au cours de cette ascension migratoire, la seule chose dont se souvienne le
narrateur est le regard sombre de Fábulo Vega qu’il associe à « un letargo
prenatal0 »  lequel,  dit-il,  « borró  todo  lo  que  había  en  mi  memoria,
abriéndole espacios0 » par l’intermédiaire de l’hypnose.

La vocation première de l’hypnotiseur – astronome – et l’étymologie de
son prénom issu du verbe espagnol fabular renvoient au caractère irréel des
choses. Cette irréalité s’empare du narrateur en dégageant son esprit « des
entraves de la nature extérieure0 », condition  sine qua non à la naissance
d’un  homme  vierge,  sans  repères  ni  références,  qui  doit  uniquement  se
consacrer  à  l’écriture.  Lors  de son ascension vers  Minas  Altas,  symbole
d’élévation et de connaissance de soi, le narrateur renaît progressivement et
sa reconstruction s’effectue parallèlement à sa pénétration dans le monde de
l’altitude. Ce monde illusoire est dominé par les éclatants bleu du ciel et
blanc  du  manteau  neigeux,  et,  la  nuit,  par  les  étoiles  « que  eruptan

0 MAMONDE Carlos  Hugo,  « El  Vuelo  del  tigre,  una  novela  fuera  del  boom »,  in
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 395, Madrid, 1983, [890 p.], p. 467.

0 FREUD Sigmund, op. cit., p. 114.
0 FANTI Silvio, L’Homme en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988, [334 p.],

p. 131-172.
0 Mot dont l’étymologie renvoie à un être malingre, né avant terme, et qui essaie de

trouver un contrepoids à son incomplétude à travers la recherche du pouvoir.
0 MOYANO Daniel, Tres golpes de timbal, Madrid, Alfaguara Hispánica, 1989, [267 p.],

p. 254.
0 Ibid., p. 13-14.
0 SCHUBERT Franz  cité  par  FREUD Sigmund,  Le  Rêve  et  son  interprétation,  Paris,

Gallimard, 1985, [119 p.], p. 9.
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escandalosamente0 » et qui « más que brillar,  cuelgan volumétricas, como
frutas a punto de caer0 ». À plus de cinq mille mètres au-dessus du niveau de
la mer, l’environnement onirique plonge le narrateur dans un état second où
les êtres ne sont plus soumis aux lois de la pesanteur :

La mula y yo flotábamos en el color. […] Sentí que no tenía orígenes conocidos. El
tiempo estaba en mí sin punto de partida. […] Yo no tenía nombre, y dentro de mí se
abría un gran espacio virgen0.

Cette image de flottaison renvoie à la poussée d’Archimède à laquelle est
soumis l’enfant dans le ventre maternel durant les neuf mois de sa gestation.
L’hypnose du narrateur s’apparente ainsi à la « réactivation du séjour dans
le ventre de la mère0 », retrait presque total du monde environnant, retour au
« narcissisme primitif et régression jusqu’à la satisfaction hallucinatoire du
désir0 ». Le liquide clair et stérile dans lequel baigne le fœtus est le premier
lieu  d’échange  et  de  vie ;  le  bébé  peut  y  bouger  aisément  tout  en  étant
protégé des chocs extérieurs. Parallèlement, comme l’indiquent les thèses du
docteur Jean-Michel Crabbé, « le rêve existe bien avant les premiers désirs
instinctifs du nourrisson […] et le fœtus in utero est comparable à un état de
rêve  continu0 ».  Le  milieu  prénatal  imaginé  par  le  narrateur  révèle  la
virginité de l’être dans l’instant présent, un être libéré de toute obligation et
évoluant « dans un mode d’existence instinctif et élémentaire0 » qui surpasse
toute autre valeur : « En ningún momento sentía necesidad de saber quién
era yo. Sentirse era más fuerte que saberse0. »

Dans ce  monde évoqué comme un espace  intérieur,  les  sens  sont  les
premiers maillons de l’éveil. La connaissance est une valeur secondaire, car
le  narrateur  veut  se  libérer  de son passé.  Au cours  de sa renaissance,  il
s’oriente  progressivement  vers une perspective  externe et  se voit  comme
« reflejado  en  una  pompa  de  jabón0 ».  Le  caractère  onirique  de  la
représentation du reflet brouille les frontières entre rêve et réalité, et le jeu
entre le réel et l’iréel montre un être naissant qui se découvre, désormais,
depuis l’extérieur :

0 MOYANO Daniel, op. cit., p. 12.
0 Ibid.
0 Ibid., p. 14.
0 FREUD Sigmund,  « Complément  métaphysique  à  la  théorie  du  rêve »,  in

Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, [192 p.], p. 124.
0 Ibid.
0 CRABBE Jean-Michel, Sommeil et rêves, Paris, Éd. Ellébore, 2003, [203 p.], p. 64.
0 MÉNARD Béatrice,  « La recherche  du père  dans  Tres  golpes  de timbal de Daniel

Moyano », in  L’Image parentale dans la littérature de langue espagnole, LÓPEZ Amadeo
(éd.),  Nanterre,  Travaux de Recherches 1,  GRELPP, Centre de Recherches Ibériques et
Ibéro-Américaines, Nanterre, Université Paris X-Nanterre, 2000, [398 p.], p. 153.

0 MOYANO Daniel, op. cit., p. 14-15.
0 Ibid., p. 15.
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Me palpé la cara, para reconocerme, recorriendo la nariz y

los ojos, las sinuosidades acústicas de las orejas. Mi pelo parecía recién brotado. […]
Mi cuerpo, acabado de nacer, estaba en el tiempo0.

Le  narrateur  se  crée  une  nouvelle  identité  rêvée  et  se  découvre
physiquement  grâce  au  toucher.  Il  se  reconstruit  à  la  manière  d’un
découvreur  du  monde  –  « dije  las  primeras  palabras,  nombrando  lo  que
veía0 »  –  alors  qu’il  ne  se  connaît  pas  lui-même  et  ne  se  situe  ni  dans
l’espace ni dans le temps : « No sé quien soy.  Ignoro mi nombre. […] Yo
era alguien sin conexión con nadie, como si hubiera inventado a mí mismo
en el camino0. »

Les bienfaits de cette nouvelle condition le poussent à nier son identité
première et Fábulo Vega, lui-même surpris, avoue son impuissance : « Es
increíble,  ni  yo  mismo podría  deshipnotizarlo0. »  Par  cette  résistance,  le
narrateur refuse de réintégrer son passé pour adhérer à sa condition d’être
nouveau, à laquelle il a pu accéder dans le monde fictif de Fábulo Vega.
Mais,  y  compris  dans  son  sommeil  hypnotique,  certains  désirs  refoulés
réapparaissent sous forme de cauchemars. Le rêve comme manifestation de
l’angoisse existentielle met symboliquement en doute sa fonction première
d’écrivain et le fait d’exister :

Recordé un sueño horrible […] bajaba a Minas Altas con el manuscrito terminado y
preguntaba  por Fábulo  Vega  ¿ Fábulo ?  Aquí  no  lo  conocemos,  decía  un fantástico
desconocido0.

Ce  rêve  dans  le  rêve  traduit  toute  la  difficulté  du  narrateur  pour
différencier le songe de la réalité. Sa démarche revient donc à chercher une
crédibilité dans le monde illusoire de l’hypnotiseur. Crédibilité avérée lors
du  retour  du  chanteur  Eme  Calderón,  que  le  jeu  du  dédoublement
romanesque assimile  au narrateur et qui revient  des ruines de Lumbreras
avec  des  indices  sur  ses  origines.  Cette  arrivée  symbolise  le  désir  de
renaissance de tout un peuple basculant cette fois dans la réalité :

Sabían que la preciosa carga que traía […] legitimaba los deseos, abría los espacios
del futuro y era como si todos ellos a partir de ahora nacieran verdaderamente.  Los
pesimistas que pasaron su vida pensando que Lumbreras era un sueño colectivo […]
lagrimeaban ahora viendo que su propia historia desconocida se recuperaba con la del
cantor. Ha valido la pena esperar hasta ahora, decían sintiéndose recién nacidos0.

Le retour  du narrateur  est  la  réalisation  d’un rêve  collectif  synonyme
d’espoir.  L’événement  s’immortalise  par  la  volonté  d’entreposer  le

0 Ibid., p. 14-15.
0 Ibid., p. 15.
0 Ibid.
0 Ibid., p. 243.
0 Ibid., p. 241.
0 Ibid., p. 247.
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manuscrit dans un piano à destination de la mer : « Con manos de sostener a
un recién nacido […] y apoyando los oídos en la tapa creían oír la tranquila
respiración de un niño que dormía el sueño más profundo0. »

Les mules rêveuses, l’eau et le symbole du désir de renaissance

Pour Marie Bonaparte, « la mer est pour tous les hommes l’un des plus
grands,  des  plus  constants  symboles  maternels0 »,  observation  qui  peut
aisément être vérifiée dans le roman de Daniel Moyano. En effet, le désir de
renaissance  est  également  très  présent  dans  l’élément  liquide,  la  mer,
véritable  créatrice  de  rêve.  Ce  sont  les  mules  porteuses,  de  faible
dynamisme mais de grande endurance, qui, dans leur relation avec l’océan
Pacifique, expriment le mieux leur grande activité onirique.

Sous la maîtrise du muletier  I, ces animaux assurent la liaison risquée
entre la montagne et la mer et constituent ainsi le trait d’union indispensable
entre deux mondes opposés : celui de la verticalité montagneuse (symbole
psychanalytique  du  père)  et  celui  de  l’horizontalité  de  la  mer  (symbole
psychanalytique de la mère). Pour les quadrupèdes, « todo viaje significaba
ver  el  mar0 »,  car  leur  activité  onirique  est  aimantée  par  un  monde  où
l’horizontalité maritime prend le pas sur la dureté terrestre des montagnes.
Le premier est l’unique monde qu’elles reconnaissent et dans lequel elles
veulent  évoluer  « onduladas  por  el  deseo0 »,  si  bien  qu’à  l’approche  du
muletier I, « se ponían a ondular como olas0 ». C’est grâce à l’atmosphère
onirique  que  la  représentation  poétique  du  désir  des  mules  rêveuses  est
possible.  La mer  a  le  pouvoir  de faire  renaître  les  mules  porteuses  dont
l’ondulation sert de contrepoint à la rigidité masculine des montagnes.

Or, l’influence maritime se ressent jusque dans les rêves de ces mules,
rêves définis comme « puramente acuáticos0 », chez elles qui habitent « un
oleaje0 ». Dans le roman, la vague et la houle renvoient au bercement de
l’enfant  et  à  l’archétype  de  la  protection  maternelle ;  en  effet,  l’eau  est
« l’élément  berçant  […],  elle  berce  comme une mère  […],  elle  nous rend
notre mère0 », une mère que l’auteur a d’ailleurs perdue très tôt.  Dans le
roman, Eme Calderón incarne ce désir de protection maternelle.  Il a non
seulement été protégé par sa mère lors de la tuerie meurtrière de Lumbreras,
mais il a aussi été mis au monde à Minas Altas alors que « la noche era

0 Ibid.
0 BONAPARTE Marie, Edgar Poe. Études psychanalytiques, Paris, Éd. Denoël & Steele,

1933, [922 p.], p. 367.
0 MOYANO Daniel, op. cit., p. 130.
0 Ibid., p. 129.
0 Ibid., p. 130.
0 Ibid.
0 Ibid.
0 BACHELARD Gaston, L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1985, [265 p.], p. 177-178.
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serenísima0 », une sérénité qui ne peut être offerte que
grâce à l’amour maternel.

Le pouvoir de transfiguration du rêve se vérifie dans la perception des
mules  rêveuses,  car  le  muletier  I  est  féminisé,  il  s’apparente à  « un mar
sustitutivo0 » ; il existe donc « un mar mar, y un mar hombre o mar I0 ». De
manière réciproque, le muletier I perçoit ses mules « como enormes peces
cálidos,  desde  el  flequillo  hasta  los  cascos0 ».  La  simple  contemplation
maritime a une forte incidence sur les quadrupèdes aux forces décuplées : 

Cinco  minutos  de  contemplación  marítima  les  permiten  […]  considerar  durante
cinco meses que cualquier altura cordillerana, por más pesada que sea la carga que se
lleve, es una simple distracción oceánica0.

Le pouvoir de régénération du rêve maritime des mules est  un aspect
fondamental. Par ailleurs, le désir de renaissance, symboliquement évoqué
par l’omniprésence de la mer, n’est réalisable qu’en transitant par le rêve.
L’eau qui « invite au voyage imaginaire0 » nous renvoie, par ailleurs, à la
théorie philosophique des quatre éléments qui est une façon de décrire et
d’analyser  le  monde.  L’eau  est  associée  à  la  vie,  à  la  naissance  et  à  la
reproduction. La mer est à l’origine du monde, tandis que l’eau est l’élément
régénérateur, le symbole de la semence masculine et le premier miroir de
l’homme qui pense ; comme la lune contrôle les marées, la mer est l’hôte
perpétuel des naissances et renaissances. 

Outre leurs charges, les mules sont aussi porteuses de rêves, symboles
d’une  féminité  renaissante  à  l’image  de  cet  océan,  à  la  fois  lointain  et
fascinant, perçu comme un moyen de transformer, renouveler, et conduire
l’esprit  vers  la  conscience  de  soi.  Grâce  aux  mules  et  à  leur  monde
imaginaire,  le  romancier  effectue  un retour  aux origines  de  l’homme en
affirmant :  « los  sueños  […] se  resuelven  siempre  en  movilidad  de  olas
espumosas0. » Or, ces vagues écumeuses peuvent être interprétées comme
des métaphores lactées qui renvoient à une mer vitale et nourricière, l’eau
comme le lait étant « un aliment complet0 ». Malgré les pics montagneux, la
mer se veut rassurante et source d’énergie pour le narrateur qui doit mener à
bien son travail d’écriture salvateur, et dont l’imaginaire finit par rejoindre
celui des mules :

0 MOYANO Daniel, op. cit., p. 25.
0 Ibid., p. 131.
0 Ibid.
0 Ibid.
0 Ibid., p. 130.
0 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 179.
0 MOYANO Daniel, op. cit., p. 130.
0 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 160.
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Hypnose, rêve et réalité dans Tres golpes de timbal de Moyano

A mis espaldas está el mar, el formidable mar océano. […] no lo veo. Pero puedo
sentirlo. Tengo en mi cuerpo terminales nerviosas sensibles a sus pulsiones, que me
conectan con él0.

Dans  Tres  golpes  de  timbal,  le  rêve  et  la  réalité  s’entremêlent  et
renforcent  le  désir  de  renaissance,  lui-même  lié  à  l’état  hypnotique  du
narrateur  et  à  la  mention  de  l’eau  qui  symbolise  à  la  fois  la  présence
maternelle  et  la  continuité  dans  le  temps.  L’œuvre  de  Daniel  Moyano
correspond parfaitement à la thèse du livre de Louis Lavelle0 Du temps et de
l’éternité, selon laquelle il n’y a d’avenir que pour celui qui désire, mais
avec la spécificité d’effacer les barrières existant entre le réel et l’irréel.

Thierry NOUAILLE

Université de la Polynésie Française

0 MOYANO Daniel, op. cit., p. 13.
0 LAVELLE Louis,  Du  temps  et  de  l’éternité,  Paris,  Éd.  Aubier-Montaigne,  1945,

[446 p.].
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Realidad y sueño en algunas obras hispanoamericanas de la literatura
fantástica

Las  reflexiones  filosóficas  sobre  el  sueño  como  construcción  de  la
imaginación, las tentativas antropológicas, psicoanalíticas y científicas para
captar su elaboración y los significados de sus imágenes, a pesar de cierta
voluntad  de  racionalización  y  explicación,  dejan  el  campo  parcialmente
abierto a la duda sobre la identificación y distinción de lo que es sueño y lo
que es realidad. La particularidad de la palabra castellana « sueño » es que
designa  tanto  el  estado  antagónico  a  la  vela  como  la  serie  profusa  de
imágenes que proyecta el cerebro mientras el individuo duerme. Dormir y
soñar están pues asociados y opuestos los dos a la conciencia vigilante, en la
que se supone un lazo fuerte  con la  realidad,  y significan entrar  en otro
estado físico y mental,  en el  que el  cuerpo y el  cerebro desarrollan  una
actividad según reglas propias.

Propongo  ilustrar  el  proceso  de  interpenetración  de  la  realidad  y  del
sueño  con  ciertos  ejemplos  escogidos  de  la  literatura  fantástica
hispanoamericana : dos cuentos de Julio Cortázar, « El río » y « La noche
boca  arriba »0,  empapados  en  el  trastorno  profundo  que  nace  de  la
indistinción entre las dos dimensiones ; la novela Instinto de Inez de Carlos
Fuentes0, cuyo doble eje temporal y actancial podría explicarse por el sueño
de  uno  de  los  personajes,  tentativa  interpretativa  que  fracasa  ante  la
intrusión  del  sueño  en  la  realidad ;  algunos  microcuentos  de  Fernando
Iwasaki, sacados de la recopilación Ajuar Funerario0, en los que la invasión
de la realidad por la pesadilla sella el destino fatal del ser humano.

Posición teórica : la confusión entre realidad y sueño 

Se consideran la realidad y el sueño como dos elementos dicotómicos. La
historia producida por el sueño se desarrolla en otro escenario que el de la
realidad y el soñador es entonces un espectador. Pero la frontera distintiva,
elaborada por el discurso racional, se vuelve borrosa en ciertas experiencias
vividas, en las que se derrumba la certeza de tal discriminación. Cada uno
de nosotros conoce el  regreso frustrado a la realidad que describe Roger
Caillois : 

Quelqu’un dans un rêve se réveille ou plutôt croit se réveiller, mais rêve encore et se
trouve promis à un prochain réveil, peut-être véritable, peut-être aussi illusoire que le

0 CORTÁZAR Julio, in Final del juego (1964), Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1995,
231 p.

0 FUENTES Carlos Instinto de Inez, Madrid, Suma de Letras, 2003, 185 p.
0 IWASAKI Fernando,  Páginas  de  Espuma,  Madrid,  2004,  126 p.  Los microcuentos

aludidos son « El horror en los sueños », p. 53, « El cuarto oscuro », p. 59, « Gorgona »,
p. 66, « La película », p. 74 y « Pesadilla », p. 121.



premier, de sorte que le rêveur est véhiculé de rêve en rêve, de réveil en réveil, sans être
jamais assuré de parvenir au vrai réveil, celui qui le restituerait au monde de la réalité0.

En  este  caso  salir  del  sueño  cuesta  tanto  trabajo  que  resulta  casi
imposible. Se revela la confusión : lo que el soñador toma por la realidad
recobrada de hecho sigue siendo sueño y éste sustituye con un talento de
imitación espantoso a la realidad. Aquí nos acercamos al estado patológico
de la confusión mental, en el que la degradación de la conciencia vigilante
asemeja esta perturbación con el dormir y las imágenes que surgen de ella
con el sueño. Así la confusión desafía las reglas elementales de la razón que
buscan convencernos de la capacidad de la conciencia para discriminar la
vida efectivamente real y las aventuras que ocurren a un nivel cuyo prefijo
parece indicar algo disimulado, contrario o ausente : el inconsciente, sede de
lo  brutalmente  arcaico  en  la  construcción  del  ser.  El  sueño  no  es  algo
abstracto o metafísico ;  es al  contrario el  producto de las frustraciones  y
proyecciones, la continuación de lo que el imaginario crea en la vigilia. El
sueño se delinea pues como una nueva organización de lo vivido capaz de
transformar  la  realidad,  que se cuestiona  y hasta  se  revuelca.  Cuando el
sueño  se  apodera  de  la  realidad,  se  manifiestan  múltiples  imágenes
sintomáticas de nuestro ser, frente a nosotros mismos y frente a la sociedad.
En este caso, el sueño le da otra forma a la vida, y de sustituto nocturno de
la realidad pasa a ser transcendencia.

La vida es sueño, de Calderón de la Barca, niega lo racional y tangible de
la realidad, atribuyéndole el carácter irreal del sueño : la ilusión se hace la
sustancia de la existencia humana. Otras obras, entre las cuales los textos
antes  mencionados  como  el  corpus  de  este  trabajo,  prolongan  esta  re-
identificación de la realidad como ilusión, aprovechando con relevancia una
posición  filosófica  antigua  que  consiste  en  invertir  los  términos  de  la
realidad  y  del  sueño,  haciendo  de  aquélla  un  sueño  elaborado  por  la
imaginación del individuo y de éste la verdadera realidad vivida por él. El
mismo Cortázar recuerda humorísticamente en uno de sus ensayos sobre el
cuento0 el  aforismo famoso de  Chuang  Tzu  que,  preguntándose  si  es  él
quien sueña que es una mariposa o si es la mariposa la que sueña que es
Chuang Tzu, plantea el problema siguiente : ¿ quién sueña con quién ? , o
sea ¿ qué es realidad y qué es sueño ? Baste subrayar aquí que el cuento
« La noche boca arriba » utiliza de manera espeluznante el juego mental del
filósofo chino. 

0 CAILLOIS Roger,  « Prestiges  et  problèmes  du  rêve »,  in  CAILLOIS Roger  et  VON

GRUNBAUM G. E. (dir.), Le Rêve et les sociétés humaines, Paris, Gallimard, 1967, [430 p.],
p. 32.

0 Cf. CORTÁZAR Julio, « Del cuento breve y sus alrededores », Final del juego, op. cit.,
p. 14.



Realidad y sueño en algunas obras hispanoamericanas 

La confusión explorada se da peculiarmente en los relatos fantásticos, en
los  que,  según lo recuerda  Cortázar,  los  fenómenos  ocultos,  misteriosos,
angustiosos,  inconscientes,  remiten  al  lado nocturno del  ser  humano0.  El
miedo,  el  malestar  o  la  inquietante  extrañeza0,  esos  sentimientos  que el
género fantástico busca despertar en los lectores, son una vía para exorcizar
unas angustias existenciales fundamentales, que pueblan de hecho nuestras
pesadillas infantiles de criaturas monstruosas y nuestros sueños adultos del
miedo a la muerte. Es lo que reutiliza Iwasaki en uno de sus microcuentos : 

Hay pesadillas que nunca nos abandonan y que envejecen con nosotros, añadiéndole
al  terror  primigenio  los  temores  de  la  edad,  las  heridas  del  amor  y  el  dolor  de  la
experiencia0.

Recordemos que la literatura fantástica no considera la realidad como un
paradigma ni como una lógica, y observa cómo lo irreal invade la realidad
por grietas  insospechadas.  Se funda sobre la  multiplicidad abierta  de los
signos que proponen interpretar la historia, lo que se relaciona con el trabajo
de interpretación de los sueños.  Evoquemos también la vacilación que es
según  Tzvetan  Todorov  una  de  las  señas  del  relato  fantástico0 :  aquí  el
soñador,  el  personaje  y  el  lector  vacilan  entre  un restablecimiento  de  la
realidad que hace de las imágenes del sueño algo extraño y una validez del
sueño que impone lo maravilloso como nueva regla.

La literatura fantástica parece pues idónea, bajo diferentes modos, para
desarrollar la inversión estudiada que traduce una angustia existencial y una
experiencia  de  los  límites.  ¿ Cuál  es  el  efecto  de  sentido  producido  al
ahondar los relatos fantásticos en este intercambio misterioso ? La puesta en
escritura tiende a revitalizar la confusión como un componente esencial de
la vida humana en el que el sueño desplaza hacia el centro de la realidad la
posición  marginal  que  tiende  a  asignarle  la  razón.  Resultan  vanas  las
tentativas  para  racionalizar  el  sueño  porque  éste  forma  parte  de  la
complejidad del ser humano, revelando a través de la escritura de género
fantástico  los  aspectos  ocultos  de  la  realidad.  Para  acercanos  al
conocimiento de la personalidad, esta escritura se vale de la potencialidad de
los sueños que son, en palabras de Jung: 

[des]  fantaisies immatérielles,  insaisissables,  trompeuses,  vagues,  incertaines,  que
produit notre inconscient […] [pour] connaître et comprendre l’organisation psychique
de la personnalité totale d’un individu0.

0 Cf. BJURSTRÖM C. G., « Entretien », La Quinzaine littéraire, 1er-31 août 1970, p. 16.
0 Según la  fórmula  freudiana  « Das Unheimliche ».  Cf.  FREUD Sigmund,  Essais  de

psychanalyse appliquée (1933), Paris, Gallimard, 1971, 254 p.
0 IWASAKI Fernando, op. cit., p. 53.
0 Cf.  TODOROV Tzvetan,  Introduction à la littérature fantastique,  Paris, Seuil, 1970,

[189 p.], p. 46-47.
0 JUNG Carl  Gustav,  Essai  d’exploration  de  l’inconscient,  Paris,  Gonthier,  1964,

[157 p.], p. 28 et 34.
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En el marco de la literatura fantástica, la verdad se da
sólo  en  la  inversión,  donde la  figuración  de  lo  real  se  sostiene  por  una
simbolización fragmentada. El sueño se vuelve aquí matriz de otro universo
fundado en la fantasía, capaz de generar la dialéctica entre la conciencia de
la  realidad  y  el  inconsciente,  dentro  de  un  proceso  productor  de  signos
migratorios que despojan la realidad de su organización de la vida cotidiana
y la transfiguran conforme a las imágenes oníricas.

Dormirse, soñar y despertar : un vaivén entre realidad y sueño

Los relatos que nos permiten estudiar aquí dicho proceso de confusión
destacan primero las etapas de la instalación del sujeto en el  sueño para
marcar cómo se franquea la frontera entre la vela y el estado de durmiente,
cómo este sujeto entra pues por el trabajo nocturno de la imaginación en
otro universo. Parece que la línea separadora entre realidad y sueño se pone
de realce para insistir en el desdoblamiento del ser al soñar y vivir otra vida
en el sueño, y por ende para subrayar el ansia por salir de una experiencia
traumatizante, finalmente para borrarla mejor cuando el personaje y el lector
ya no saben distinguir las dos dimensiones, y revelar así lo ilusorio de su
existencia.

Se coloca al personaje en una realización explícita del acto de dormirse,
como es el caso de Inez en la novela de Fuentes : 

No era difícil mantenerse acostada, rígida como un cadáver,  entre dos banquillos
fúnebres, sepultada bajo una montaña de sueño0..

En esta cita, situada al final de uno de los capítulos dedicados al siglo XX
y a Inez, la asociación del sueño con la muerte es patente e indica que se
pasa a un universo más allá de la conciencia, así que el mundo, remoto y ya
acabado en el pasado, de la prehistoria y del otro personaje femenino del
relato,  a-nel,  surgen  inmediatamente  en  la  narración,  encabezando  el
capítulo  siguiente.  El  « sueño »  de  la  cita  tiene  el  doble  sentido  ya
comentado :  Inez  se  duerme  de  cansancio  y  se  deja  invadir  por  la
producción  onírica  de  su  imaginación.  En  los  dos  cuentos  de  Cortázar,
notamos el empleo de la misma fórmula : el sueño « tira hacia abajo0 » al
personaje, como obligándolo a entrar en un nivel inferior de la conciencia,
algo profundo y disimulado. El narrador de « El río » y el motociclista de
« La noche boca arriba » encuentran en el acto de dormirse una vía para
escapar de una realidad poco grata ; el primero huye de los pleitos con su
esposa – « Me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones
previsibles0 »  –,  y  el  segundo  del  dolor  provocado  por  su  accidente :

0 FUENTES Carlos, op. cit., p. 70.
0 CORTÁZAR Julio, op. cit., p. 32 y 152.
0 Ibid., p. 32.
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« Deseó  estar  dormido  o  cloroformado0. »  Los  personajes  de  los
microcuentos de Iwasaki contrastan con estos ejemplos pues son captados
ya  en  el  acto  de  soñar,  sin  la  introducción  explicativa  del  dormirse.  La
economía de recursos de esa forma breve justifica el procedimiento, pero
también la obliteración de la etapa previa sugiere que el individuo sólo se
caracteriza por la actividad onírica y está irremediablemente atrapado en el
mundo del sueño que sustituye a la realidad.

El sueño que desarrollan los personajes de los microcuentos se enfoca
en la pesadilla. Ésta se vale de una herencia cultural de figuras espantosas
que revela  los terrores del ser humano y las pulsiones vinculadas con el
deseo  y  la  muerte.  Así  juega  humorísticamente  Iwasaki  con  ese  fondo,
recuperando  la  imagen  del  demonio  lúbrico  femenino0 e  inventando
criaturas escalofriantes originales como el hombre de manos monstruosas,
« la  mujer  que  se  ríe  bajo  la  máscara  china0 »  o  la  madre  leprosa0.  El
motociclista  de « La noche boca arriba » proyecta  su sufrimiento  en una
pesadilla que reactualiza la guerra florida y el acoso de un indio « moteca »
por los aztecas. Cortázar parece valerse de la posición del que duerme boca
arriba, que favorece la producción de la pesadilla0, para armar el sueño de
sus dos personajes, uno en la mesa de operaciones y el otro llevado a la
pirámide de los sacrificios.

Así, en las distintas obras analizadas, el sueño de los personajes tiende
hacia su clausura y hacia la vuelta, siempre brutal y aliviadora, a la realidad,
en un movimiento inverso al que lo generó, o sea como una vía de escape de
la pesadilla cuya violencia se refleja en el modo de despertar : « Inez Prada
despierta  con  un  grito0 »,  « Me  desperté  tiritando  […]  Me  levanto  con
náuseas0 »,  « desperté  a gritos0. » Hasta  la  vela aparece como un refugio
desesperadamente anhelado por el soñador : 

Cada vez que cerraba los ojos veía [las imágenes] formarse instantáneamente, y se
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la
vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene
a esa hora, sin imágenes, sin nada0.

0 Ibid., p. 148.
0 Cf. IWASAKI Fernando, op. cit., p. 66.
0 Ibid., p. 53.
0 Ibid.
0 Cf.  JONES Ernest,  Le Cauchemar (1931),  Paris,  Payot & Rivages,  2002, [350 p.],

p. 17.
0 FUENTES Carlos, op. cit., p. 147.
0 IWASAKI Fernando, op. cit., p. 66.
0 Ibid., p. 121.
0 CORTÁZAR Julio, op. cit., p. 154.
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Los mecanismos de la confusión

Al jugar con la significación del despertar y de la vigilia, lo fantástico
reinventa la función del sueño. Los relatos aludidos imponen las imágenes
oníricas  dentro  de  la  realidad  del  soñador  ya  despierto,  explorando  la
potencialidad premonitoria de los sueños tal como la describe Caillois : 

Le rêve […] octroie […] une vision impérative que sa mystérieuse origine revêt
d’autorité surnaturelle. La révélation issue du rêve est une duplication qui précède et qui
enchaîne le réel. Elle le fixe tel qu’il devra avoir lieu. […] Telle est la force du songe :
plier à lui la réalité0.

A pesar de ciertas alusiones engañosas a la perturbación de las funciones
del cuerpo típica de la irrealidad del sueño, como « tenía las mandíbulas
[…] como si  fueran de goma y se abrieran  lentamente,  con un esfuerzo
interminable0 », o « corrí sin moverme del sitio, como los personajes de los
dibujos animados0 », el contenido y las criaturas del sueño cobran la validez
de  lo  real  y  determinan  el  destino  de  los  personajes.  Algunos  indicios
encaminan al lector hacia esa evidencia : el motociclista brinca en su cama
como  el  moteca  « salt[a]  desesperado  hacia  adelante0 »,  Inez  sufre  el
proceso de rememoración dolorosa que agobia a a-nel antes de despertar
gritando :  « La  memoria  se  vuelve  una  catarata  que  amenaza  con
ahogarla0 ». De ahí que el camino atraiga irremediablemente al lector hasta
la reconfiguración de la realidad por los sueños.

Los microrrelatos  de Iwasaki  permiten  valorar  especialmente  cómo la
pesadilla, marca de la infancia, llega a formar parte de la vida cotidiana del
personaje, cumpliéndose inexorablemente su contenido : « He comprendido
aquel sueño remoto y sé que voy a morir0 ». Así la tensión se invierte entre
vigilia y sueño, insistiendo en el sinsentido trágico del despertar porque ya
la pesadilla ha impuesto repetidamente a sus criaturas maléficas y asesinas
como presencias reales, listas ahora para llevarse al individuo ya no al sueño
sino a la muerte : 

[…]  Todavía  no  consigo  olvidarla.  Ni  siquiera  esta  noche  que  me  revuelvo
desvelado en la habitación de un hotel lujoso, a miles de kilómetros de mi ciudad y más
bien al final de mi vida. De pronto ha salido del baño y de nuevo extiende su mano
hacia mí. ¡ Dios mío, no estoy dormido0 !

Otro mecanismo consiste en reintroducir y reorganizar en el mundo real
el sentido metafórico de ciertos objetos pertenecientes al sueño. Es el caso

0 CAILLOIS Roger, op. cit., p. 30. 
0 CORTÁZAR Julio, op. cit., p. 153.
0 IWASAKI Fernando, op. cit., p. 121.
0 CORTÁZAR Julio, op. cit., p. 150.
0 FUENTES Carlos, op. cit., p. 147.
0 IWASAKI Fernando, op. cit., p. 74.
0 Ibid., p. 121.
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de la piedra de cristal que recibe a-nel como ofrenda de amor en lo que el
lector está invitado a interpretar a primera vista como el sueño de Inez : ésta
encuentra  el  objeto  en  1940  en  un  cottage inglés  y  el  sello  de  cristal
acompaña  a  Gabriel,  su  amante,  hasta  1999,  para  simbolizar  el  misterio
entero de la vida humana. De manera más inquietante, el cuchillo de piedra,
que  es  arma  del  sacrificio  del  moteca,  nos  induce  a  reinterpretar  el
instrumento  quirúrgico  utilizado  durante  la  operación  del  motociclista,
« algo que le  brillaba  [al  médico]  en la  mano derecha0 ».  En « El  río »,
sutilmente,  el  « pelo empapado » y los « ojos abiertos » –  elementos que
remiten al suicidio por ahogo, sugerido por el narrador como un sueño de su
mujer  –,  se  deslizan  en  lo  que  el  hombre  vive  como  una  unión  carnal
efectiva en la realidad, señalados por « tu placer […] de ojos enormemente
abiertos »0,  « tu  pelo  derramado  en  la  almohada0 ».  Se  da  plenamente  la
confusión entre sueño y realidad en este desplazamiento de los signos que
contamina la relación sexual de la pareja con la irrealidad del sueño. Al final
del cuento, al narrador le golpea brutalmente la comprensión inequívoca de
que el supuesto sueño de su mujer triunfa sobre los suyos, de los que había
afirmado antes con mucha presunción : « donde jamás a nadie se le ocurre
ahogarse0 ».

Terminemos  con el  clímax  de  la  confusión  inducido por  la  narración
alternada de dos historias aparentemente vinculadas por una relación onírica
que  termina  propulsando  el  sueño  dentro  de  la  realidad.  Es  la  técnica
escogida por Fuentes en un relato dual donde los capítulos dedicados a la
prehistoria  de a-nel se insertan entre  los que cuentan la  historia de Inez,
acreditando a la primera como sueño de la segunda. Pero todo el edificio
racional queda trastornado cuando a-nel irrumpe en el escenario donde se
halla Inez la cantante y las dos mujeres se funden una en otra, corporeizando
así la confusión estudiada. La técnica de la narración dual alcanza sin duda
su punto culminante con « La noche boca arriba », donde las dos historias,
según Jaime Alazraki, se cuentan mediante :

[Dos voces que] se oponen la una a la otra y buscan desplazarse. El desplazamiento
tiene  lugar  hacia  el  final  del  relato :  realidad  y  sueño  cambian  de  silla  porque  en
realidad se trata de una oposición que desde el comienzo es también una complicidad0.

El tema del desdoblamiento entre el soñador y lo soñado se revisa aquí
gracias  a  la  red  de  interrelaciones  situacionales  y  sensoriales  que  van
entretejiendo los dos relatos, y la última secuencia invierte con maestría la

0 CORTÁZAR Julio, op. cit., p. 149.
0 Ibid., p. 33.
0 Ibid.
0 Ibid., p. 32.
0 ALAZRAKI Jaime, Hacia Cortázar : aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthropos,

1994, [382 p.], p. 134.
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lógica y las  identidades  funcionales  de los personajes.
Tenemos un eco de la irrelevancia del despertar desarrollada por Iwasaki
cuando  el  motociclista  « sabía  que  no  iba  a  despertarse,  que  estaba
despierto0 ».  Cortázar,  por  su  parte,  desquicia  al  lector  llevando hasta  el
extremo la transcendencia de la realidad por el sueño y desembocando en la
intercambiabilidad de los papeles.

El sueño crea al soñador, viajero sin límites. El soñador se deja leer como
ficción en la que el presente se convierte en realización del futuro anunciado
por el sueño, en un movimiento que invita a reconstruir la historia real del
individuo según otras estrategias en las que la escritura fantástica impone su
práctica de la inversión. El soñador interrumpe la puesta en escena de la
realidad y posibilita la confusión como viaje ambivalente, infinito juego de
roles.  Debajo  de  la  forma del  sueño se  revelan  otras  perspectivas  de  la
realidad, que ya no se afirma en la estabilidad sino que admite las múltiples
imágenes oníricas fragmentadas como componentes de su existencia.

Marie-José HANAÏ 
ERIAC

Université de Rouen

0 CORTÁZAR Julio, op. cit., p. 155.
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De la escritura de los sueños al sueño de la escritura en Julio Cortázar 

No es  difícil  sugerir  una  proximidad  entre  la  episteme  que  funda  el
psicoanálisis,  cuando  afirma  la  imposibilidad  de  una  teoría  general  del
psiquismo  sin  reconocimiento  del  inconsciente,  y  ciertas  reflexiones
biográficas de Julio Cortázar de sus orígenes literarios :

Descubrí,  y  era  penoso,  que yo me movía con  naturalidad  en el  territorio  de lo
fantástico sin distinguirlo demasiado de lo real. Que sucedieran cosas fantásticas o que
pudieran  sucederme  a  mí  en  la  vida  eran  hechos  que yo asumía  sin protesta  y  sin
escándalo0.

Esta elección de un sentimiento de lo fantástico da cauce a su oposición a
una  realidad  lógica,  enseñada,  impuesta,  que  suprime  lo  que  no  logra
integrar.  Al  afirmar  que  « entre  dos  cosas  que  parecen  perfectamente
delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para mí al menos
[…] se  colaba,  un  elemento  que  no  podía  explicarse  con la  inteligencia
razonante0 » esboza otra ontología ; surgen mundos que desestabilizan las
premisas de lo identitario. Si entre dos cosas definidas y separadas hay otras
no  previstas,  las  categorías  de  nuestros  ordenamientos  se  revelan
tautológicas en sus pretensiones naturalistas y nominalistas. Y es así que en
sus cuentos, lo diferente y separado revela gozar una identidad unitaria o
bien su contraparte :  algo puede no ser igual a sí mismo, desdoblándose.
Unificación de la diferencia y diferenciación de la unidad. Es así posible
estar  dormido y  no estar  dormido,  existe  el  dormido-despierto  y  existen
espacios al margen de dicha oposición. Lucas, personaje cortazariano, sabe
que la univocidad es sólo un asunto de « higiene pragmática0 » pero que no
habría que engañarse al respecto, pues caído el principio de identidad « todo
está resbalando a otra cosa y juega otro juego y calcina los diccionarios0 ».
Lejos de las constricciones de la lógica, Cortázar se muestra conocedor de
las soluciones imaginarias y de las leyes que regulan las excepciones. Su
problematización de la realidad, a diferencia de otras literaturas fantásticas,
no  se  efectúa  por  vía  de  su  desarticulación  destructiva  (apelando  a  lo
sobrenatural, a lo mágico o a lo misterioso) sino impugnando los límites del

0 Entrevista de SOLER Joaquín a Julio Cortázar,  Televisión Española,  programa « A
Fondo », 1977. 

http://www.youtube.com/watch?v=VEBOBW07sgo&feature=related
0 Ibid.
0 CORTÁZAR Julio,  « Lucas,  sus  críticas  de  la  realidad »,  in  Cuentos  completos,  3,

Buenos Aires, Punto de Lectura, 2007, [427 p.], p. 33.
0 Ibid.



pensamiento  racional  en  sus  aspiraciones  totalizadoras.  Vargas  Llosa
resaltará esta paradójica condición de la fantasía en Cortázar :

Las  más  elaboradas  y  cultas  historias  nunca  se  desencarnan  y  se  trasladan  a  lo
abstracto, siguen plantadas en lo cotidiano y lo concreto [...] La realidad banal comienza
insensiblemente a resquebrajarse y a ceder a unas presiones recónditas, que la empujan
hacia lo prodigioso, pero sin precipitarla de lleno en él, manteniéndola en una suerte de
intermedio, tenso y desconcertante territorio0.

Y a Cortázar esta opción por lo fantástico lo pone en la vía de los sueños.
Las condiciones que resalta como propias del cuento le dan las claves, los
códigos de la retórica onírica. La esfericidad le confiere autonomía respecto
a las reglas del mundo exterior, cuya aceptación y legitimidad dejan de ser
requeridas ; no se parte del exterior sino que se llega a él. La economía de
medios, por su parte, dota de una enorme carga narrativa a un conjunto de
elementos mínimos. Ambas favorecen en la escritura las condensaciones y
desplazamientos que el psicoanálisis muestra como expresión del proceso
defensivo en el trabajo del sueño.

Cortázar  muestra  sus  teorías  del  soñar  a  distancia  de  cualquier
denominación que lo metería en algún sistema explicativo, aunque llama la
atención una inconfesa conexión psicoanalítica. Sus teorías del proceso de
escritura  recordarán  tanto  el  trabajo  analítico  frente  a  lo  reprimido
inconsciente  como la  vivencia  del  drama neurótico  del  sueño.  Citando a
Neruda,  dirá  así  que sus « criaturas  nacen de un largo rechazo0 »,  y que
escribir  es  de  alguna  manera  exorcizar,  « rechazar  criaturas  invasoras0 »
proyectándolas al espacio de la escritura : 

Quizá  sea  exagerado  afirmar  que  todo  cuento  breve  plenamente  logrado,  y  en
especial  los cuentos fantásticos,  son productos neuróticos,  pesadillas o alucinaciones
neutralizadas  mediante  la  objetivación  y  el  traslado  a  un  medio  exterior  al  terreno
neurótico;  de  todas  maneras,  en  cualquier  cuento  breve  memorable  se  percibe  esa
polarización0.

Y esto sería antetodo una vivencia crítica del escritor que no se resuelve
en la  técnica,  y  que se traduce  en el  cuento  que transluce  una posesión
temporal y no sólo un ejercicio de cocina literaria. El cuento logrado lo es
justo porque ofrece al lector una experiencia cercana al sueño (diurno) y
expone al drama (neurótico, onírico) del autor.

0 VARGAS LLOSA Mario, in  CORTÁZAR Julio,  « La trompeta de Deyá »,  in  Cuentos
completos, 1, op. cit., p. 16.

0 CORTÁZAR Julio, « Del cuento breve y sus alrededores », http://www.ciudadseva.com/
textos/teoria/ opin/cortaz6.htm, p. 2. [Consultado el 21 de marzo del 2011].

0 Ibid.
0 Ibid.

http://www.ciudadseva.com/%20textos/teoria/
http://www.ciudadseva.com/%20textos/teoria/


De la escritura de los sueños al sueño de la escritura en Cortázar
Cortázar llega a mostrar la dinámica del sueño, tal como la

concibe cierto saber psicoanalítico. Lucas0 nos expone a las soluciones de
compromiso y a las limitaciones del proceso represivo de una manera casi
didáctica – en lo que parece un acto de literaturización de la teoría : la razón
del sueño se puede representar con una cacería (que no la caza) de la bestia,
poder finalmente verla. Sueño para mostrar y para esconder ; para terminar
con la bestia y para que no acabe la cacería. El sueño sería la tentativa de
hacer y deshacer frente a lo ominoso. El movimiento será un giro que devela
que se sabe lo que no se sabe. No es posible ver que la bestia sea la tía ; ella
cuyo acercamiento incestuoso es claro : cuándo, cómo, dónde. Sea dicho de
una vez que Cortázar no se centrará en estas consideraciones de la mecánica
del sueño, en estas concesiones al sueño psicoanalítico . 

Otra  variante  la  encontramos  en  « Esbozo  de  un  sueño »0,  donde  se
expone al lector al relato de un sueño ordinario, en estado bruto, no a algo
que parezca una creación literaria fundada en un sueño o que lo incluya. Y,
¿ qué se supone que hagamos frente a esa narrativa bizarra, delirante, tan
excepcional y tan común ? Cortázar decía no reconocerse en la designación
de que él sería un escritor « de profesión0 » y su objeción venía de que, por
su parte, no creía haber hecho otra cosa que divertirse. Y es difícil detenerse
frente a este « Esbozo » y no incurrir en un « sicoanálisis silvestre0 », ése
que  sobreinterpreta  violentamente,  lejos  de  cualquier  transferencia,  de
alguna  demanda  de  saber.  Sin  embargo,  posiblemente  más  vale  aquí
proceder  oponiendo,  al  juego del  relato  de un sueño,  su correspondiente
juego interpretativo.  ¿ Cuál ?  El  que el  lector  guste,  no otra  cosa parece
reclamar el texto cortazariano. 

No  obstante  esa  proximidad  a  una  lectura  psicoanalítica,  Cortázar  es
particularmente sensible al reconocimiento de una lógica del inconsciente
operando respecto a sí mismo. La siguiente anécdota muestra, sin embargo,
cómo,  hablando  de  sueños  y  creación  literaria,  se  ve  implicado  en
consideraciones sobre el inconsciente que afirma y niega simultáneamente : 

Fíjate, yo tengo sueños en los que hago juegos de palabras, pero eso es deformación
profesional del escritor y cuando me despierto y me acuerdo del sueño me río mucho
porque descubro la clave […]. Por ejemplo, en una época en que yo sufría un problema
afectivo, de separación, tenía un osito de felpa que era un símbolo entre nosotros, y lo
perdí ; se fue con ella, y yo me acordaba de ese juguete con cariño. Una noche soñé con
ese osito y alguien me decía que se llamaba Lemío, nombre que jamás ni yo ni la mujer

0 CORTÁZAR Julio, « Lucas, sus sueños », in Cuentos completos, 3, op. cit., p. 145.
0 CORTÁZAR Julio, « Esbozo de un sueño », in Cuentos completos, 2, op. cit., p. 83.
0 Entrevista de SOLER Joaquín a Julio Cortázar, Televisión Española, op. cit.
0 FREUD Sigmund, Sobre el psicoanálisis « silvestre », in Obras completas, XI, Buenos

Aires, Amorrortu Editores, 1996, [269 p.], p. 222.
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en cuestión, le habíamos dado. Cuando me desperté, como ya sé

analizar mis juegos de palabras, me dí cuenta de manera completamente estúpida, pues
se trataba de la canción napolitana, « O sole mío », « Oso-lemío »0.

Llama  la  atención  el  reconocimiento  jubiloso  de  operaciones  de
condensación  y  desplazamiento  ¿ Son  tales  juegos  sólo  un  vicio  de
escritor ?,  ¿ descubrir  la clave ?,  ¿ clave de qué ?,  ¿ no identificamos una
realización  de  deseo  alrededor  de  la  recuperación  del  símbolo  entre
nosotros ?, ¿ no ha sido camuflado el dolor de separación y la soledad que
sin embargo la  canción recordaría ?,  ¿ no ha sido camuflado el  dolor de
separación y la soledad que sin embargo la canción recordaría ?, ¿ no se ha
valido el dolor reprimido de un objeto-situación actual ?, ¿ no vale acaso
este  « oso »  sólo  como  significante,  no  como  objeto  o  significado ?
Nuevamente  Cortázar  reconoce  y  desautoriza  esa  (otra)  legalidad  no
requerida por su libertad creativa.

Anotar que en Cortázar el sueño está puesto al servicio de lo fantástico
equivale  a  reconocer  un  abandono  de  la  referencia  fiel  a  la  teoría
psicoanalítica. Y más vale hablar de aquí en más – tal como lo hiciese Freud
– de paralelismos entre el proceder del artista y el quehacer psicoanalítico,
que  parecen  compartir  algunas  de  sus  fuentes,  que  de  explicaciones
recíprocas. En el sueño literario está – como en toda literatura – relajado el
lazo con la realidad (incluida la realidad psicoanalítica), y el sueño de/en la
literatura  es  una  construcción  donde  alevosamente  opera  la  ficción,  la
verdad de las mentiras. Los sueños de/en la literatura mienten, como sólo la
literatura puede hacerlo. Freud por su lado, en cambio, se desveló, dentro de
una geisteswissenchaft, por mostrarlos como el lugar de una verdad. 

Veamos algunas condiciones de estos cuentos que producen un fuera de
la realidad cercano a la ensoñación. Advirtamos que las exigencias de lo
fantástico impiden saber bien donde están los contornos, quién duerme y
quién  no,  cuándo es  el  tiempo  vigil  y  cuándo  el  del  sueño.  Entre  estas
condiciones  propiciadoras  está  el  desdoblamiento  del  espacio-tiempo,  el
planteamiento  directo  del  conflicto,  sin  introducciones,  ni  presentaciones
previas, « diálogos no estructurados en la prosa como tales, pensamientos
que se entremezclan con acciones, voces que se confunden0 ». Dificultad de
apropiarse reflexivamente del texto, descubrimiento de nuevas referencias a
cada lectura. Enorme dialogicidad que se expresa en una gran comunicación

0 Entrevista de SORIANO Osvaldo a Julio Cortázar, París, 1983.
http://guerrerortiz.wordpress.com/2006/03/06/cortazar-y-los-suenos/. [Consultado el 21

de marzo del 2011].
0 MAUD Mónica,  « Una  lectura  del  cuento  pesadilla  de  Julio  Cortázar »,

http://www.literaturas.com /v010/ sec0511/educomania/educomania.htm (abril 2010), p. 1.
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De la escritura de los sueños al sueño de la escritura en Cortázar
al  interior  del  texto  que  establece  relaciones  anteriores  y
ulteriores respecto al espacio y el tiempo. Sueños al servicio de lo fantástico
que terminan siendo expresión de lo fantástico mismo y producen una nueva
figura  del  sueño  (y  del  soñar).  Sueños  ligados  a  la  generación  de
heterotopías0. En varios casos, el sueño mismo opera en el relato como ese
sistema de apertura y cierre del espacio heterotópico (recuérdese « La noche
boca arriba ») que lo aísla del espacio restante. Observemos a continuación,
en dos cuentos, esas formas inesperadas en que se entreteje el sueño. 

« Profunda siesta de Remi0 » 

El protagonista se sorprende y se molesta de la persistencia de un mismo
patrón en el libreto de sus pesados sueños, los que se ajustan a un estilo
literario de aventuras y de heroico sacrificio. La realidad (del sueño) se ha
hecho literaria. El sueño copia a la literatura. Y esta estupidez – tal parece
ser  el  sentir  de  Remi  –  del  sueño  reiterativo,  resulta  ser  premonición
inesperada para el protagonista y para el lector. La realidad del protagonista
copiará al sueño que copia la literatura, que copia la realidad. Y esto sucede
de manera inesperada. No podemos precisar con exactitud en qué punto la
segura realidad que hacía de piso firme es dura, es literatura. Y en el drama
« real » final se dibuja la misma estructura temática de todos los sueños :
morir procurando salvar a quien podría ser la amada. Remi nunca parece
llegar a saber cuán real se ha hecho su sueño. La frescura y libertad del
relato se va recortando sutilmente en fórmulas hechas y nombres que aflojan
progresivamente  el  contrato  de  lectura.  Y  se  nos  va  descubriendo
gradualmente  a  nuestro  convincente  y  muy  real Remi  como  un  mero
personaje,  casi  como  utilería  literaria.  Tanto  así  que  la  escena  final  ni
siquiera lo requiere. Sueños de muerte. Muerte por el sueño. Realidad del
sueño. Sueño de la realidad. Tal vez fuera por eso que solía quejarse tras sus
siestas de que no había dormido. Porque en el sueño no se duerme, se vive
de otra manera. La realidad no se iguala o supera a la fantasía, más bien no
se diferencia de ella. 

Retorno de la noche

Hay un despertar dentro del sueño. Se sigue soñando que se acaba de
despertar.  Es  el  sueño  de  un  despertar  de  una  pesadilla  que  tiene  lugar
dentro de un sueño. ¿ Dónde estamos después de despertar ?, ¿ a qué hemos
despertado ?, ¿ es que al despertar sólo se le opone la vigilia ? : 

0 « [...] L’hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui,
normalment,  seraient,  devraient  être  incompatibles »,  FOUCAULT Michel,  Le  Corps
utopique. Les hétérotopies, Paris, Nouvelles Éditions lignes, 2009, p. 29.

0 CORTÁZAR Julio, « Profunda siesta de Remi », in Cuentos completos, 1, op. cit., p. 55.
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Uno se duerme ; eso es todo […] Aquella noche me dormí

como siempre, y tuve como siempre un sueño. Sólo qué…[…] Aquella noche soñé que
me sentía muy mal. Que me moría despacio, con cada fibra. […] Debí soñar mucho
tiempo, pero sé que mis ideas se tornaron súbitamente claras y que me incorporé en la
oscuridad,  temblando  todavía  bajo  la  pesadilla  […]  Me sentía  muy mal;  no  estaba
seguro  de  que  aquello  me hubiera  ocurrido,  pero  tampoco me era  posible  suspirar,
aliviado, y volver a un sueño ya libre de espantos0.

Y  éste  hombre  « despierto »  camina  y  descubre  que  el  espejo  no  lo
refleja,  sino  que  muestra  su  cadáver  yaciente.  La  pesadilla  bloquea  el
despertar, aún en medio del horror, pues contiene la certeza de que no se
trata de una pesadilla ¿ Y cómo podríamos dudar en ese momento de que
esa es la realidad, si lo que la hace tal es la testaruda convicción de que
inevitablemente  ella  es  la  realidad ?  Es  tan  frágil  su  fundamento.  El
protagonista  da  ciertos  cuidos  a  su  cadáver :  lo  peina,  lo  acomoda,  lo
arregla. Sale y camina y concluye la causa de lo ocurrido (y tenemos aquí
toda una original propuesta del soñar y del despertar) :

He dormido y he soñado. Sin duda mi propia imagen anduvo por las dimensiones
inespaciales de mi sueño; inespaciales e intemporales, dimensiones únicas, extrañas a
nuestra limitada cárcel de la vigilia […] He despertado de pronto, quién sabe por qué.
Demasiado pronto ; ahí yace la clave de mi actual condición. ¿ No se despierta uno a la
muerte ? Yo he vuelto con tanta rapidez a mi país humano que mi imagen – la del
sueño, aquella que era en ese momento recipiente de mi vida y mi pensar – no tuvo
tiempo de volverse… Y acaeció así la división absurda, mi sorpresa de imagen onírica
desgajada  de su origen ;  y mi cuerpo,  que hubo de pasar  de la pequeña muerte del
reposo a la muerte grande en que sonríe ahora0.

Sueño y muerte abrevan en las mismas aguas. Son dos muertes, y puede
desembocar la una en la otra. Despertar es un asunto delicado ; se puede no
despertar  o,  como  aquí,  despertar  mal  y  despertar  a  la  muerte.  Casi  al
amanecer, sin saber cómo, se encuentra contra su mismo cadáver yaciente,
aferrado y sacudiéndose. Y de esto despierta jadeante, aniquilado y puede
afirmar la condición de pesadilla de lo que recién ha vivido. Mas encuentra
disperso en su cuarto indicios de que la trama de la pesadilla sí ha tenido
lugar. Restos que testimonian de la realidad del sueño (y en consecuencia
del sueño de la realidad) ¿ Dónde estaría el suelo firme ? La vigila sería un
sueño lúcido, un sueño que se ha ido aclarando – sin que haya tenido que
mediar ningún despertar. Por eso se puede despertar dentro del sueño. La
posible referencia última de todo mundo a algún mundo de sueño (onírico)
hace que el contenido de cualquier mundo vigil quede liberado de tener que
ser una realidad « real ».

0 CORTÁZAR Julio, « Retorno de la noche », in Cuentos completos, 1, op. cit., p. 67.
0 Ibid., p. 73.
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De la escritura de los sueños al sueño de la escritura en Cortázar
El  poeta  trabaja  con  materiales  burdos,  oscuros,  brutos,

faltos  de  moderación,  egoístas,  amenazantes,  acuciantes,  pesadamente
fascinantes,  reprobables,  que  atrapan  profundos  anhelos  sexuales,  que
asoman a la muerte, que encandilan con la unidad incestuosa, que se nutren
de una base pulsional ; sus obras muestran el despliegue de su fantasía desde
tales apremios. Y no otra cosa sucedería con las fantasías comunes de todos,
excepto que las suyas tendrían la posibilidad de esa cualidad (sublimatoria)
que las alejaría de la repugnancia y el escándalo, inducidos por la censura, y
que por el contrario las convertiría en fuente de elevado placer ¿ Cómo esos
materiales, cuyo rechazo es demandado por la cultura y por la estabilidad de
una subjetividad, que se erigió justamente a partir  de su rechazo, pueden
hacer gozar (nuevamente) ? ¿ Qué clase de « perverso » sería el poeta ? Dirá
Freud que  en la  habilidad  del  poeta  de  subvertir  la  ley  cultural,  que  ha
venido a regular las relaciones de los cuerpos (prohibiendo el incesto),  y
superar la otrora forzada renuncia y la repugnancia actual, es donde para él
reside la auténtica  ars poetica0; en hacer circular nuevamente algo de los
placeres  prohibidos  en  los  tiempos  del  malestar  en  la  cultura,  esos  que
habitualmente sólo serían objeto de rechazo. Para Cortázar, el acierto de sus
cuentos vendría, primero, de no romper con sus fuentes primarias, con lo
ominoso que se ha sabido recibir y transmitir y, sólo en segundo término, de
una destreza de oficio0. Difícil no destacar la excepcionalidad de Cortázar
en mostrar viva esa materia aglutinante que podría hacer enmudecer y en sus
posibilidades de hacer pasar tanto de ella de contrabando de este lado. 

Freud  no  dejaba  de  advertir  sobre  lo  contraproducente  de  un  trabajo
técnico, oficioso, respecto a los sueños ; por el contrario, domina en él cierto
aire zen ; se trata de dar importancia a algo de una forma en que no se haga
importante ; se les ha de tratar con cierta ligereza – la que impone la regla
fundamental,  la  asociación  libre.  Advertía  igualmente  cuán  fácil  es
desnaturalizar los sueños y hacerlos obras de la razón : 

En  general,  hay  que  guardarse  de  mostrar  un  interés  muy  especial  por  la
interpretación  de  los  sueños […] Se corre  el  riesgo  de  guiar  la  resistencia  hacia  la
producción onírica y provocar una derrota de los sueños0. 

0 Cf. FREUD Sigmund, « El creador literario y el fantaseo », in Obras completas, IX, op.
cit., p. 134.

0 CORTÁZAR Julio, « Del cuento breve y sus alrededores ». 
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/ opin/cortaz6.htm, p. 4.
0 FREUD Sigmund, « El uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis », in

Obras completas, IX, op. cit., p. 88.
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La escritura de Cortázar respeta y se mueve dentro de

esa  profundidad  y  fragilidad  del  sueño.  Allí  los  sueños  no  han  sido
vencidos, de suerte que sostienen vigente la posibilidad de la contestación
de lo que se tiene como irremediable, inexorable, única realidad posible, y
es  sólo  bajo  una  tal  oposición  que  pueden  las  palabras  recobrar  su
posibilidad de significación y de volver a decir. 

Mariano FERNÁNDEZ SÁENZ

Universidad de Costa Rica
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RÊVE ET DÉCOUVERTE DE SOI



Los sueños en El Amigo Manso de Benito Pérez Galdós

No es puramente arbitrario y vano el mundo del sueño, y analizando con paciencia
los fenómenos cerebrales que lo informan, se hallará quizás una lógica recóndita0.

Éstas son las reflexiones que Máximo Manso hace después de un largo
sueño  bastante  enigmático.  Luego,  se  compara  humorísticamente  con
Faraón :  « Pero  ¡ Qué  tontería !  Estaba  yo  tan  fresco  en  la  cama,
interpretando  sueños  como  Faraón,  y  eran  las  nueve,  y  tenía  que  ir  a
clase0. » Manso, que es profesor, se interroga sobre el misterio del sueño,
recordando las hipótesis de los científicos de la época : « Si el sueño es el
reposo del pensamiento y de los órganos sensorios, ¿ Cómo pensé y vi0 ? »
Pero él no está convencido del carácter absurdo e incoherente de los sueños
y busca por eso una interpretación racional, relacionando las imágenes de su
sueño con los acontecimientos del día anterior. Ya en 1882, sin tener ningún
conocimiento del psicoanálisis, Galdós construye los relatos de sueño de sus
novelas a partir de ideas que anticipan las teorías posteriores de Freud. Se
nota en sus novelas que conoce de manera más o menos directa las teorías
de los médicos  y psicólogos experimentales,  en particular  las  teorías  del
doctor Mata muy conocido en aquella época por su compromiso liberal y
muy admirado por su amigo íntimo, el doctor Tolosa Latour. Para Mata,
representante de las teorías materialistas, durante el sueño :

Los  órganos  cerebrales  descansan  y  duermen,  y  hay  excitaciones  parciales  de
algunos de ellos, lo que provoca un tumulto y desorden de ideas y conceptos que brotan
y se apagan, se va formando con la reflexión un enlace monstruoso0.

Manso  descarta  la  posibilidad  de  que  las  producciones  oníricas  sean
totalmente  imaginarias,  y  rechaza  también  la  interpretación  que el  lector
podría hacer, comparando su sueño con un mero procedimiento destinado a
dar rienda suelta a la imaginación, compensación justificada en una novela
realista. 

Metaficción y realismo

La  novela  fue  escrita  inmediatamente  después  de  La  Desheredada,
publicada  en 1881.  Después  de  haber  leído  L’Assomoir  de Zola,  Galdós
cambia  de  « manera »,  término  copiado  de  la  pintura.  La  influencia
naturalista  es  particularmente  importante  en  La  Desheredada y  en  las

0 PÉREZ GALDÓS Benito, El Amigo Manso, in Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970,
[1474 p.], p. 1245.

0 Ibid.
0 Ibid.
0 MATA Pedro,  Tratado  de  la  razón  humana  en  sus  estados  intermedios,  Madrid,

Bailly-Baillière, 1864, p. 147. 



grandes novelas siguientes,  pero este naturalismo se aleja bastante de las
teorías de Zola,  porque se nota todavía una fuerte inspiración cervantina,
con un recurso sistemático al humor rechazado por los escritores realistas-
naturalistas franceses.  El Amigo Manso empieza por la creación diabólica
del  personaje por su autor.  La primera  frase es :  « Yo no existo0 »,  y  el
personaje describe cómo fue creado por un amigo que había publicado ya
treinta tomos a partir de tinta, azufre, pez y otras drogas infernales en una
redoma, y exclama :

Quimera soy, sueño de un sueño, y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad;
y  recreándome  en  mi  no  ser,  viendo  transcurrir  tontamente  el  tiempo infinito  cuyo
fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me pregunto si el
no  ser  nadie  equivale  a  ser  todos,  si  mi  falta  de  atributos  personales  equivale  a  la
posesión de los atributos del ser0.

El profesor de filosofía diserta sobre el ser del personaje, estableciendo
una relación con el sueño, como Freud. Al final de la obra, después de su
muerte, sueña, en una nube del paraíso, que está comiendo en casa de doña
Cándida, apodada Calígula, mitómana experta en sablazos. La pesadilla es
horrible y le despierta. Si Galdós no recurre, según dice Manso, al recurso
trillado  del  sueño para despacharse a  su gusto « narrando los  más  locos
desatinos como los autores de cuento0 », se interroga sobre la naturaleza de
la ficción y sus relaciones con la realidad. El personaje denuncia su carácter
ficcional,  ente de papel sin existencia  real,  puro sueño de su autor.  Pero
Manso también sueña, hasta después de su muerte. El hecho de que esta
novela calificada de « realista » o « naturalista », a pesar de estos juegos
cervantinos o pre-unamunianos, haya sido escrita después de la novela más
« naturalista » de Galdós no es meramente casual.  Corresponde con unas
dudas  respecto  a  las  teorías  naturalistas  y  a  la  objetividad  del  autor ;
corresponde también con una reflexión sobre la novela y la ficción y sobre
el estatuto de la realidad psíquica que es tan real como la realidad material a
pesar de la dificultad de traducirla en palabras.

Una concepción materialista de los sueños

En las obras de don Benito se encuentran muchos sueños, más de 140, y
unos  de  ellos  son  muy  largos,  extendiéndose  a  veces  sobre  un  capítulo
entero0. En El Amigo Manso, tenemos cinco sueños, de tamaño desigual. El
segundo se limita a una alusión y sirve de conclusión al capítulo XX. El

0 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 1185.
0 Ibid., p. 1185.
0 Ibid., p. 1245.
0 Cf.  LAKHDARI Sadi,  Les Rêves dans les romans de Benito Pérez  Galdós,  tesis de

tercer ciclo [sin publicar], defendida en la universidad La Sorbona-Paris IV, en 1982.



Los sueños en El Amigo Manso de Benito Pérez Galdós
discípulo  de  Manso,  Manuel  Peña,  necesita  libros  para  una
conferencia que dará en  La Sociedad para Socorro de los Inválidos de la
Industria. Manso, que está muy cansado, se acuesta en la alcoba contigua y
oye vagamente a Manuel que dice : « Es un canalla, es un canalla0 » :

Y dormido profundamente,  en el cerebro no había más reminiscencias de la vida
exterior  que  aquellas  palabras  rielando  en  la  superficie  oscura  y  temblorosa  de  mi
sueño, como el fulgor de las estrellas sobre el mar0.

Durante el sueño, Manso percibe vagamente las palabras que se reflejan
sobre una superficie  que las representa de manera borrosa,  estableciendo
una  comparación  de  la  conciencia  con  un  espacio  plano,  una  pantalla,
característica principal del psiquismo para Freud. La actividad cerebral no
para nunca para Galdós, al contrario de lo que dice Mata que piensa que el
reposo del alma puede ser absoluto, desapareciendo la conciencia del sujeto,
« sin que por eso deje el alma de ser0 ». El novelista sigue sin duda en este
caso las teorías del gran psicólogo alemán de la época, Wilhelm Wundt,
citado por Manso en el principio de la novela, para quien :

Las impresiones subjetivas visuales  o auditivas,  que, durante la  vigilia,  aparecen
como un caos luminoso en nuestro campo visual oscuro o como tintineos o silbidos en
los  oídos,  las  excitaciones  subjetivas  de  la  retina  me parecen  desempeñar  un  papel
esencial en las ilusiones del sueño0.

Galdós sigue también las teorías materialistas cuando reproduce sueños
aparentemente proféticos. Cuando lo hace, utiliza el humor distanciado para
relativizar las afirmaciones de sus personajes, en general supersticiosos, que
creen en el valor premonitorio de los sueños. Este punto es fundamental en
la época, ya que era uno de los argumentos principales de la prueba de la
existencia de Dios. Para Mata, « Nadie sueña en cosas que no haya visto por
lo menos una vez en su vida0 » : 

El sueño siempre tiene el  rostro vuelto hacia lo pasado por lo mismo que es un
engendro  del  recuerdo.  Sólo  por  una  de  esas  aberraciones,  por  uno  de  esos
contrasentidos tan comunes en el vulgo, éste ha podido pensar, con los sabios de otros
tiempos, que el sueño tenía algo de agorero, de vaticinador, de profeta, capaz de rasgar
el velo del porvenir. Sin pasado no hay ensueños porque como las Musas, son hijos de
la Memoria0.

0 Ibid., p. 1234.
0 Ibid.
0 MATA Pedro, op. cit., p. 209.
0 WUNDT Wilhelm, Grundzüge des Physiologischen Psychologie, 1990, p. 363, citado

por FREUD Sigmund in L’Interprétation des rêves (1900), Paris, PUF, 1999, p. 36.
0 MATA Pedro, op. cit., p. 127.
0 Ibid. 
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« Los  pueblos  ignorantes  y  las  gentes
despreocupadas0 »  atribuyen  los  acontecimientos  incomprehensibles  para
ellos a una voluntad divina, pero Dios no puede manifestarse por medios tan
mezquinos  para  Mata  que  compara  los  cristianos  « de  los  tiempos  de
ignorancia0 »  con los  gentiles  y  los  idolatras,  los  pueblos  bárbaros  y las
gentes ignorantes de hoy. En  El Amigo Manso, encontramos uno de estos
sueños proféticos al final en el capítulo XXXIX. Manso se da cuenta de que
su hermano José María, que ha vuelto de Cuba hace poco, está enamorado
como él de Irene,  la sobrina de doña Cándida,  pobre y huérfana,  que es
institutriz de sus sobrinos. José María le alquiló un piso con la complicidad
de doña Cándida y trató de seducirla.  Descubierta  la  trampa,  Manso,  en
buen profesor de Moral, amenaza armar un escándalo y revelar la verdad a
Lica, esposa de su hermano. Éste renuncia a sus planes, pero Manuel Peña,
el discípulo de Máximo Manso, le anuncia que está también enamorado de
Irene  y  quiere  casarse  con  ella.  Manso  cae  entonces  en  una  horrible
depresión :

Todo era entonces sensaciones fúnebres, ideas de próxima muerte. A la madrugada,
excitado mi cerebro con la falta de sueño, estas ideas de muerte llegaron a ser en mí
verdadera manía, con su convicción correspondiente. Antojóseme que iba a amanecer
muerto, y me entretenía en considerar la sorpresa que recibirían mis amigos al saber la
triste nueva y el duelo que harían las personas que verdaderamente me estimaban0.

Finalmente se duerme y, después de una buena noche, despierta con la
sensación de haber soñado algo, tal vez : « Y, no obstante, yo no recordaba
haber soñado nada… Si acaso, si acaso tuve ligerísima sensación de que se
celebraban  veladas  en honor mío0. »  El  sueño que pudiera ser  profético,
porque  Manso  muere  efectivamente  poco  después,  resulta  de  los
pensamientos de la víspera. 

Realismo psicológico de las narraciones de sueños

En el capítulo  XXV, un sueño mucho más importante  utiliza también
elementos de la víspera, pero se presenta como una narración enigmática,
muy  realista  desde  el  punto  de  vista  psicológico.  Durante  la  tarde  que
precede este sueño, Manso, que empieza a tener sospechas a propósito de
Irene, busca la casa del barrio nuevo de Santa Bárbara, donde doña Cándida
pretende haber alquilado un piso con el producto de la venta de tierras en
Zamora, que no existieron nunca, como él lo sabe muy bien. Sus sospechas
se acrecientan cuando se da cuenta de que Irene está casi siempre fuera bajo

0 Ibid.
0 Ibid.
0 PÉREZ GALDÓS Benito, op. cit., p. 1283.
0 Ibid.
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el  pretexto  de  arreglar  el  piso  nuevo situado  en  un  edificio,
nuevo también, que no tiene todavía número en una calle sin nombre. 

La narración del sueño empieza sin transición,  mezclando el  autor los
aconteciemientos vividos durante la tarde y la noche y el propio sueño. El
narrador  homodiegético,  protagonista  de la  novela,  no hace la  diferencia
entre  los pensamientos  que le  atormentan y el  sueño. El lector  no se da
cuenta de que se trata de un sueño casi hasta el fin de la página, cuando
Manso dice : 

Este atroz sueño mío, que me atormentó por la mañana, fue nacido de mis hipótesis
de  la  noche  anterior,  y  llevaba  en  sí  un  no  sé  qué  de  probabilidad  terrible.  Me
impresionó tanto que después recordaba el soñado paseo por la calle Fuencarral y me
parecían tan claros sus accidentes como los de la misma verdad0.

Este pasaje justifica la narración del sueño casi imposible de distinguir de
la de los acontecimientos « reales ». Manso ve a Irene pasar por la calle
enfrente del Tribunal de cuentas y evoca luego todo un recorrido por las
calles,  con los escaparates de telas y los pequeños dramas que presencia
como el descarrilamiento de un tranvía. Cada detalle es realista : Irene viste
un vestido azul marino con un sombrero oscuro. Es elegante y tiene un aire
algo  extranjero,  lo  que no se explica  en la  novela.  Alza ligeramente  las
faldas  a  causa  del  barro  debido  a  una  lluvia  reciente.  Se  da  prisa,  y
finalmente entra en un lóbrego portal cuando se para un coche cuya puerta
se abre dejando ver al mismo hermano de Manso. 

Lo que llama la atención en esta narración es la precisión de muchos
detalles que corresponden con recuerdos del personaje. No inventa casi nada
y finalemente  el  lector  puede pensar  que  se  trata  de  una narración  muy
racional que poco tiene que ver con un sueño real. La creación de este sueño
sigue las pautas del realismo y corresponde con las costumbres del autor que
paseaba por las calles según lo que explica a un crítico, haciendo actuar a
sus personajes en un decorado real. La imaginación galdosiana es siempre
estrechamente dirijida, limitada por un apoyo preciso en la realidad, lo que
corresponde con una defensa de tipo  obsesivo.  La  intelectualización  que
caracteriza al  personaje se traduce por la enorme secundarización que se
observa  en  esta  narración  de  sueño.  Dormido,  Manso  reflexiona,  utiliza
todos los elementos sospechosos para reconstruir la realidad y encontrar la
verdad del  deseo de Irene que constituye  un enigma para él.  Durante el
sueño podemos pensar como durante la vigilia, y esa actividad es variable
según  los  individuos.  En  este  caso,  que  remite  evidentemente  al  mismo
Galdós, la intelectualización es muy importante, y el personaje se da cuenta
de este defecto cuando piensa que debe acabar con « los estudios de carácter

0 Ibid., p. 1245.
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y las disecciones de caracteres que me enredan en mil
tormentosas suspicacias y cavilaciones0 ». Todo su esfuerzo se dirige hacia
la resolución de un misterio, el de las relaciones de Irene con otro hombre,
lo  que  remite,  a  pesar  de  las  apariencias,  siempre  engañosas,  a  la
satisfacción de un potente deseo : el deseo de ver y de saber, fuente de la
pulsión epistemofílica. Como en una novela policiaca, el profesor-detective
sigue en el sueño a la mujer sospechosa y descubre el enigma que intuía
vagamente.  Su  hermano  es  su  rival,  lo  que  nos  remite  a  una  situación
edípica  clásica.  El  sueño  contesta  a  todas  las  preguntas  de  la  vigilia :  a
dónde va Irene, a quién va a ver. No conoce el número de la casa pero en el
sueño esta casa lleva un rótulo misterioso, « una chapa verde de hierro con
un letrero que dice : Viaje de la Alcubilla. Registro número 6, B. Arca núm.
18, B0 ». No sé si se podría encontrar la fuente exacta de este letrero, pero lo
cierto es que contesta a la pregunta sobre el número de la casa de Irene. Se
define por el número del depósito de agua, del arca que corresponde con el
Arco de Santa María evocado poco antes en el mismo párrafo. Lo que sigue
no tiene relación con un razonamiento lógico ni con una fría deducción. Un
potente afecto impregna todo el resto del pasaje, por el miedo que invade al
personaje :

Era el rótulo del infierno… Dio algunos pasos y se escurrió por un portal obscuro.
Yo era presa del más vivo terror, y sentía agonías de muerte. Clavado en la acera de
enfrente, miraba el lóbrego, angosto y antipático portal, cuando llegó un coche0. 

Angustia de castración y problemática edípica

A pesar del humor, o gracias a él, « el rótulo del infierno » y el « terror »
permiten la expresión de una angustia que tiene como objeto el angosto y
antipático  portal  y  que  está  reforzada  por  las  expresiones  utilizadas  a
continuación ;  se trata de un « atroz sueño » que le atormentó durante la
mañana siguiente. Aquí aparece de manera evidente una fuerte infiltración
fantasmática.  Irene, imaginada como pura e inocente joven, asociada con
Santa María, podría tener una aventura oculta ya adivinada por Manso que
no quiere admitirla. Máximo está « anonadado, presa del más vivo terror »,
siente « agonías de muerte » y se queda « clavado » en la acera de enfrente,
contemplando,  fascinado,  el  « lóbrego  portal ».  Hay  una  desproporción
evidente entre los afectos evocados y la situación, entre la realidad de la
ficción y el tono empleado que sugieren la expresión de representaciones
reprimidas. Es muy probable que la angustia frente al oscuro portal remita a

0 Ibid., p. 1244.
0 Ibid., p. 1245.
0 Ibid.
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una angustia de castración provocada por la contemplación de
los órganos genitales femeninos, como lo sugiere la evocación de un viaje
en  la  oscuridad,  de los  depósitos  subterráneos  de agua.  Muchos detalles
abogan en favor de esta hipótesis.  Cuando describe a su heroína, Galdós
habla  de  su  sombrero,  añadiendo  una  comparación  extraña  y  algo
inquietante, « sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado0 ». La mujer
admirada  lleva  un sombrero  oscuro,  parecido  a  un cuervo disecado,  que
remite  a  la  manía  de  la  disección  evocada  en  sentido  metafórico  por  el
mismo  personaje.  El  sombrero  y  el  pájaro  son  además  representaciones
típicas del pene. Irene parece bastante temible a pesar de su edad. El sueño
satisfacería a la vez el deseo de saber, la pulsión escópica y epistemofílica, y
conjuraría al mismo tiempo la angustia de castración como en muchas obras
del novelista. 

Manso  que  tiene  miedo  a  las  mujeres,  no  se  atreve  a  hablarles  ni  a
declarar su pasión. A pesar de su oficio, es un orador mediocre que tiene
fuertes inhibiciones como Agustín Caballero en Tormento. Tiene miedo de
hablar  en público,  como el  mismo Galdós,  y  no se atreve  a  declarar  su
pasión a Irene. Esta inhibición vocal se relaciona de manera evidente con la
angustia  de  castración  que  proviene  del  complejo  de  Edipo.  Esta
interpretación se confirma con otro sueño, una pesadilla de infancia, relatada
al principio de la novela.

Manso es oriundo de Asturias, región evocada como un paraíso silvestre,
lleno  de  « profundas,  laberínticas  y  misteriosas  cavidades  selváticas,
formadas  de  espeso  monte  por  donde  se  pasean  lo  osos0 ».  Galdós,  que
conoce muy bien Asturias sobre la cual escribió artículos,  sabe, como lo
explica en Cuarenta leguas por Cantabría0, que ya no hay osos en aquellas
montañas.  Manso tenía  mucho miedo a los  osos  cuando pequeño.  Tenía
también horribles pesadillas donde estaba amenazado por la figura del padre
eterno. Jugaba a la pelota en San Pedro de Villanueva donde las piedras
esculpidas cuentan la historia de un rey que fue comido por un oso, el rey
Favila. Trepaba sobre las columnas para dibujar con betún los ojos y los
bigotes de las esculturas « con lo cual las veía más espantadas » :

Cuando volvía yo a mi casa me acordaba de la figura retocada por mí y me dormía
con miedo de ella y con ella soñaba. Veía en mi sueño la mano chata y simétrica, los
pies como palmetas, las contorsiones de cuerpo, los ojos saltándose del casco, y me
ponía a gritar y no me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir con ella0.

0 Ibid.
0 Ibid., p. 1187.
0 PÉREZ GALDÓS Benito,  Cuarenta leguas por Cantabría,  in  Obras completas,  t.  3,

Madrid, Aguilar, 1979, [1481 p.], p. 1216.
0 Ibid., p. 1188.
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Hay una confusión entre el rey, el padre eterno y el
oso. Cuando Manso era pequeño, su padre le amenazaba con el  oso que
vendría a comerlo como al rey Favila. Siente profunda lástima por este rey
comido del oso y los capiteles se estamparon definitivamente en su « masa
encefálica0 ». Explica que no se internaba solo en el monte y que « aun hoy,
siempre que veo un oso me figuro por breve instante que soy rey ; y también
si acierto a ver a un rey, me parece que hay en mi algo de oso0 ».

El complejo de Edipo y la angustia de castración se expresan con una
precisión  y  un  candor  prefreudiano.  Estas  pesadillas  se  reproducen
frecuentemente  en la  niñez de Manso como en la  de Ángel  Guerra,  que
presentan  muchas  similitudes.  La  importante  secundarización  de  estos
sueños  deja  filtrar  un  fuerte  contenido  fantasmático.  A  pesar  de  las
denegaciones del narrador que se defiende explicando que no se despacha
contando las más delirantes locuras, el autor consigue dar una forma, cada
vez parecida y sin embargo diferente, a unas representaciones que remiten
claramente a un material reprimido.

En El Amigo Manso y en las novelas de Galdós, el sueño no es profético,
no revela el futuro. Las revelaciones provienen de un razonamiento lógico
comparable al  de la vigilia,  marcado por una fuerte secundarización.  Las
revelaciones sobre el ser del personaje provienen del descubrimiento de lo
reprimido que aparece gracias al surgir de representaciones ocultas. Éstas
filtran  en  el  texto,  en  relación  con  el  proceso  primario,  de  manera
privilegiada  en  los  relatos  de  sueño  y  nos  remiten  forzosamente  al
inconsciente del mismo autor.

Sadi LAKHDARI 
Université de Paris-Sorbonne (Paris-IV)

0 Ibid.
0 Ibid.
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Le rêve dans « Una Bargossi por celos. (Relación de un sueño) », de Julia
Codorniú

Julia  Codorniú0 signe  un  récit  intitulé  « Una  Bargossi  por  celos.
(Relación de un sueño) » qu’elle publie en première page dans les numéros
19 et 20 des 10 et 20 septembre 1884 de La Semana Literaria0, périodique
qu’elle  dirige  à  Madrid.  Le  texte  s’adresse  essentiellement  à  un  public
féminin et en particulier aux épouses. Il prend la forme d’un conte qui narre
la triste histoire de Cristina. Celle-ci, victime de sa jalousie, poursuit sans
relâche son mari à travers les rues de la capitale. La lectrice découvre avec
surprise à la fin de l’histoire qu’il s’agit en fait d’un rêve de l’auteure, rêve
utilisé à des fins moralisatrices et pédagogiques, car il incite les femmes à
fermer  les  yeux  sur  les  frasques  de  leur  conjoint  allant  jusqu’à  leur
conseiller l’indifférence et la froideur. 

Julia Codorniú confère donc un sens second à sa fable. Comme elle, nous
distinguerons  un  contenu  manifeste  et  un  contenu  latent  qui  éclaire  la
jalousie obsessionnelle de la protagoniste. Mais le sens que nous donnerons
alors au récit de ce rêve rapporté dépassera la signification donnée par la
narratrice et mettra en évidence ce à quoi renvoie le texte, qu’il masque et
censure, c’est-à-dire, le complexe d’Œdipe et au-delà la question tabou de la
sexualité féminine inabordables sans déformation.

« Le rêve ne s’adonne jamais à des vétilles ; nous ne nous laissons pas
perturber  dans  le  sommeil  pour  rien0 »,  affirme  Sigmund  Freud,  nous
invitant à ne pas tomber dans le leurre du caractère apparemment innocent
des fantaisies nocturnes.

Contenu manifeste : du rêve au cauchemar

Le  titre  du  récit  introduit  une  protagoniste  en  relation  directe  avec
l’actualité  madrilène  des  années  80  faisant  allusion  à  Achille  Bargossi0,

0 Pour plus d’informations sur cette  auteure,  nous renvoyons à notre article intitulé
« Julia  Codorniu  (1854-?)  o  cómo  « se  puede  lucir  el  talento  natural  y  también  fama
adquirir  para  llegar  a  inmortal »,  in  La  Mujer  de  letras  o  la  letraherida.  Discursos  y
representaciones  sobre  la  mujer  escritora  en  el  siglo  XIX,  edición  y  dirección  de
FERNÁNDEZ Pura y  ORTEGA Marie-Linda,  Madrid,  Consejo Superior  de Investigaciones
Científicas, 2008, p. 427-445.

0 CODORNIÚ Julia « Una Bargossi por celos. (Relación de un sueño) », in La Semana
Literaria, n° 19, 10 septiembre 1884, p. 1-3 et n° 20, 20 septiembre 1884, p. 2-3.

0 FREUD Sigmund, L’Interprétation du rêve in Œuvres complètes, Psychanalyse, t. IV,
Paris, PUF, 2004, chap. V, « Le matériel du rêve et les sources du rêve », p. 219. 

0 « Aquiles Bargossi.  Biog. Célebre andarín italiano,  que en 1882 ganó las carreras
pedestres de Madrid, haciendo el recorrido hasta Aranjuez (50 kms.) en cinco horas. En
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célèbre  marathonien.  Il  implique  l’idée  d’une
métamorphose  de  la  protagoniste  sous  l’emprise  de  la  jalousie,  motion
pulsionnelle qui la tourmente et fait progresser l’histoire. Le sous-titre, pour
sa part, renvoie à la nature du texte : nous sommes en présence d’un rêve
rapporté  mais  on  ignore  au  départ  l’identité  du  rêveur.  Néanmoins,  il
prépare le lecteur à l’avènement de circonstances insolites. Le récepteur ne
s’étonne donc pas du fait que la forme choisie pour dire le rêve soit celle
d’un  conte,  car  ces  deux  modes  d’expression  permettent  toutes  les
extravagances, partagent le même symbolisme0 et renvoient à un contenu
latent.

Le conte se compose de deux parties antithétiques clairement définies par
une  narratrice  intradiégétique  qui  s’adresse  à  son public  en  ces  termes :
« Hasta aquí la poesía, veamos ahora la prosa0. » Il distingue deux moments
en  rapport  avec  les  principes  de  plaisir  et  de  réalité  auxquels  est
subordonnée  Cristina,  héroïne  de  l’histoire,  jolie  veuve  de  28  ans,  fille
unique d’une famille noble et fortunée. Il suit la biographie de cette brune
au caractère exagérément passionné, depuis son enfance choyée jusqu’à son
premier mariage désastreux avec le vieux marquis d’Arévalo, son veuvage
précoce  au  bout  de  deux  ans  de  vie  commune,  sa  solitude  et  son  désir
insensé d’avoir un homme qui ne la quitte pas une seconde, jour et nuit. Il
renverse le schéma social traditionnel : la riche aristocrate épouse un pauvre
ouvrier et fixe la règle de leur relation basée sur une interdiction formelle : 

No  quiero  –  exige-t-elle  –  que  ni  en  sueños  recuerdes  tu  pasado  respecto  a
cualquiera mujer : quiero una fidelidad grande, tan grande, que sola yo he de ocupar a
todas horas tu pensamiento… ¡ la muerte antes me faltes0 !

Gerardo  accepte  cette  prison  dorée  de  manière  inconséquente  et  jure
solennellement sur les Évangiles fidélité éternelle et présence perpétuelle à
sa future épouse.

Le récit du rêve aurait pu s’achever sur le mariage des tourtereaux mais
la  narratrice,  après  avoir  évoqué  le  paradis  des  amoureux,  passe  à  la
description de leur enfer avec la transgression inévitable de l’interdit par le
conjoint  au  septième  mois  de  leur  union.  En  effet,  le  mari  s’affranchit

competencia con un caballo dio 120 vueltas a la plaza del  Buen Retiro,  mientras en la
vuelta  70 se retiró  el  jinete,  viendo el  cansancio  del  caballo »,  Enciclopedia Universal
Ilustrada europeo-americana, t. VII, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1910, p. 804.

0 Voir l’article de FREUD Sigmund, « Rêves dans le folklore » (1911).
0 CODORNIÚ Julia, « Una Bargossi por celos. (Relación de un sueño) », in La Semana

Literaria, n° 19, 10 septiembre 1884, p. 1-3.et n° 20, 20 septiembre 1884, p. 2 B. Le texte
s’étale sur trois colonnes que nous désignerons A pour la 1re, B pour la seconde et C pour la
dernière. 

0 Ibid., p. 2, A-B.
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ouvertement du carcan imposé par sa femme en s’absentant de
plus  en  plus  fréquemment  au  point  de  disparaître  des  journées  entières.
Cristina se métamorphose alors en une Bargossi qui poursuit sans relâche le
parjure qui la fuit. Le conte s’interrompt dans le numéro 19 de La Semana
Literaria  sur  une  situation  vaudevillesque  mettant  en  scène  Clodomiro,
l’ami  complice  de  Gerardo,  Rosita,  une  prostituée  que  fréquente
apparemment le mari et l’épouse soupçonneuse qui le talonne. Le numéro
20 achève le  rêve en privilégiant  le  discours  direct  pour  donner  vie  aux
scènes de querelles entre époux, au désespoir et à la folie grandissants de
Cristina  à  la  fois  humiliée,  impuissante  et  pleine  de  rage.  Les  rôles
s’inversent : de persécutrice, elle devient victime et Gerardo son bourreau,
mais elle ne s’avoue pas vaincue et le cauchemar se termine sur sa promesse
publique  de  se  venger,  de  harceler  l’infidèle  sans  repos.  Gerardo  et
Clodomiro  disparaissent  tandis  que  surgissent  deux agents  de  police  qui
rétablissent l’ordre troublé et que la foule se disperse. 

Le lecteur découvre alors une troisième partie séparée matériellement du
reste  du  texte  par  une  série  de  points  alignés.  C’est  le  moment  de  la
révélation de l’origine autobiographique du rêve, comme l’avoue l’auteure
qui se confond avec la narratrice : « Entonces comprendí que acababa de
despertar y que todo había sido un sueño.0 »

Contenu latent : jalousie, complexe d’Œdipe et sexualité féminine

Le songe d’une femme folle de jalousie a une portée morale : il vise à
détourner d’un comportement aussi extrême les lectrices sujettes aux mêmes
tourments.  À travers lui,  Julia Codorniú recommande la modération et le
contrôle  de ce qu’elle nomme « sus fogosos instintos0 ».  En somme,  elle
s’en  tient  à  une  convention  littéraire  du  rêve  comme  instrument
d’expression  de  la  fantaisie  et  à  une  conception  traditionnelle  comme
conseil délivré par la raison dans le sommeil pour montrer le droit chemin.

Or,  si  le  conte  donne  sa  forme  au  rêve  et  en  constitue  le  contenu
manifeste,  il  nous  appartient  maintenant  d’en  dégager  le  contenu  latent
quelque peu dissonant au regard de l’intention moralisatrice du texte.

Sigmund Freud pose le principe suivant : 

Un rêve dans les règles se tient pour ainsi dire sur deux jambes, dont l’une touche à
l’occasion actuelle majeure, l’autre à un événement lourd de conséquences des années
d’enfance. Entre ces deux expériences vécues, celle de l’enfance et celle du présent, le

0 CODORNIÚ Julia, op. cit., n° 19, 10 septiembre 1884, n° 19, p. 3 C. 
0 Ibid.
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rêve  établit  une  liaison,  il  cherche  à  reconfigurer  le  présent

d’après le modèle du passé le plus reculé0.

Dans  Una Bargossi por celos.  (Relación de un sueño), le rêve puise sa
matière  dans un contexte contemporain – les exploits  du célèbre coureur
italien à Madrid – et dans l’enfance de la protagoniste Cristina. La narratrice
fournit  peu  de  données  biographiques,  mais  ces  informations  s’avèrent
néanmoins  suffisantes  et  significatives.  Le  lecteur  découvre  une  jeune
femme qui a vécu en vase clos jusqu’à l’âge de 26 ans avec des parents
idolâtres, d’où un profil égocentrique et un comportement caractériel si nous
nous référons à la description de son trait psychologique dominant : « […]
Lo  más  notable  en  ella  [relève  la  voix  narrative]  era  su  temperamento
vehemente, apasionado y celoso hasta la exaltación0. »  On observe que la
jalousie est déjà posée comme élément constitutif majeur. L’on sait que le
jaloux a peur de perdre ce qu’il possède. Précisément, Cristina est dans le
souhait de maintenir et de prolonger l’existence de ce cocon ; cette situation
idéale  dans  laquelle  le  moindre  de  ses  désirs  devait  être  exaucé,  dans
laquelle elle devait exercer sa toute-puissance sur son entourage. Elle adopte
une position narcissique en n’investissant  aucun objet  d’amour,  d’où son
incapacité à s’offrir à son premier époux. Il est frappant de remarquer que
cette  union  apparaît  comme  une  contrainte :  les  parents  la  marient  par
convenance  et  elle  cède  non  sans  répugnance0. Comment  interpréter  ce
dégoût ? Une unique épithète qualifie le conjoint de vieux, trait renforcé par
le  nom de famille  dans  la  mesure où Arévalo  renvoie  à  une petite  ville
connue pour ses vestiges archéologiques. On peut supposer que la jeune fille
a  découvert  un corps  en ruine,  peu  attirant ;  un corps  masculin  dont  les
manifestations  d’excitation l’ont probablement  effrayée,  elle qui – élevée
dans la morale chrétienne – portait « l’auréole de la virginité et de la vertu0 »
d’où la répulsion comme mécanisme de défense ; il est aussi envisageable
qu’elle n’ait pas tiré de jouissance du commerce sexuel avec son époux, ce
qui expliquerait sa frigidité. Cependant son narcissisme reprend le dessus,
lui  permettant  de  sublimer  son aversion.  En effet,  le  blason qui  orne sa
calèche  attire  les  regards  envieux et  l’attention  d’autrui  sur  sa  personne,
mais le titre de marquise a eu un coût : son corps. 

0 FREUD Sigmund,  « Fragment  d’une  analyse  d’hystérie »,  in Œuvres  complètes,
Psychanalyse, op. cit., t. XIV, p. 250.

0 CODORNIÚ Julia, op. cit., n° 19, 10 septiembre 1884, p. 1 B.
0 « Excusado es decir que no amó a su marido, sintiendo por él sólo una manifiesta

repugnancia. […] Como si la casualidad quisiera favorecerla, poco duró el violento estado
de la joven, que no sentía sino repugnancia y frialdad hacia su viejo esposo […] », ibid. 

0 Ibid.
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Veuve au bout de deux ans de mariage, Cristina se trouve en

situation de force : elle est jeune, riche, belle et surtout libre de toute tutelle.
Elle peut agir selon son bon plaisir et dicter sa loi. Or, paradoxalement, au
lieu de jouir de cette liberté, elle n’aspire qu’à reconstruire le cocon de son
âge tendre dans lequel elle régnait sans partage.

Le rêve montre que la jolie veuve n’a apparemment pas renoncé à ses
toutes premières années. Cette jeune femme éprouve un vide rendu dans le
texte par une série de points de suspension qui soulignent son désarroi, sa
difficulté à expliquer ce qu’elle ressent, son état de manque0. Elle formule
un souhait – comme on le voit habituellement dans les contes – : avoir un
homme attaché à elle dans tous les sens du terme : 

Quería encontrar un hombre que se la consagrase en cuerpo y alma, un hombre que
no la faltase  jamás,  un hombre a quien todas las  mujeres  de la  tierra  le  pareciesen
horribles y repugnantes, excepto ella0.

Son désir absolu apparaît dès le départ marqué du sceau de l’impossible.
Elle ne cherche pas véritablement l’amour mais un esclave qui lui rendrait
un culte comme ses parents le firent jadis. Ce vœu la ramène au stade de la
dépendance envers les siens pour survivre ; elle n’a pas surmonté la peur de
la solitude, la peur d’être abandonnée, d’où son agrippement à un Autre. On
a l’impression que vivre seule équivaudrait pour elle à la non-vie, car seule
elle est n’est que vide. Pour exister il lui faut la dévotion totale, la fidélité
inconditionnelle, la présence permanente d’autrui. Cristina choisit à cette fin
un homme en miroir inversé : un travailleur pauvre, roturier, malchanceux.
En somme, elle répète le schéma de la situation antérieure : elle « achète »
un époux – tout comme le marquis l’avait achetée – en jetant son dévolu sur
un nécessiteux, même si en retour elle s’engage à tout lui donner, sa vie si
nécessaire. Elle aspire à une relation fusionnelle, mais tout en conservant
jalousement, cette fois-ci, le contrôle de ce donnant-donnant. Car c’est bien
de jalousie dont il s’agit dans le souhait exprimé.

Comment  expliquer  cette  jalousie  inhérente  à  son  caractère  et  bien
antérieure à ses mariages? Cristina n’a pas surmonté son complexe d’Œdipe
et c’est bien là ce que masque le rêve. Il est frappant de constater que dans
son souhait,  la  protagoniste  recherche  un  homme qui  corresponde à  son
père. En effet, qui l’adorait ? qui était toujours là pour elle ? qui la plaçait
au-dessus des autres femmes qualifiées d’horribles et répugnantes ? Cette
haine envers la gent féminine rappelle l’hostilité de la fillette amoureuse du
père  et  haineuse  envers  sa  mère,  la  rivale  qui  a  conversé  l’objet  de son

0 « […] la faltaba una cosa… quería llenar la oculta aspiración de su alma… tenía un
sueño, una manía, mejor diré, de difícil realización », ibid.

0 Ibid.
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amour  et  l’a  écartée  à  tout  jamais.  Cette  ennemie
s’incarne désormais dans ses potentielles concurrentes, d’où la coupure avec
le reste de la société  afin d’éviter  tout regard de son mari  porté sur une
autre,  regard considéré comme le début  d’une relation qui  la mettrait  en
danger. De ce fait, elle ne veut pas perdre des yeux Gerardo au sens propre.
L’œil  devient  l’instrument  d’une surveillance  sans relâche,  comme si  cet
épiement garantissait la fidélité de son époux. C’est également un miroir de
soi-même, une manière de se savoir exister : si cette psyché ne renvoyait
plus son image mais celle d’une autre, s’en serait fait d’elle. Voilà pourquoi
elle  préfère  enfermer  le  couple  en  le  coupant  du  reste  du  monde  aux
multiples tentations. 

Cet Œdipe non résolu nous conduit  à une autre  hypothèse.  Le dégoût
senti envers le premier mari et la frigidité s’expliqueraient dans la mesure
où ce conjoint âgé se substituait au père sans que Cristina le sache ; alors
l’éducation et la morale de la jeune femme l’auraient conduite à rejeter cette
relation incestueuse jugée contre-nature, donc refoulée. La veuve a effectué
ensuite inconsciemment un transfert de son amour sur un homme jeune –
plus conforme à ses pulsions libidinales en raison de son âge – ; dans une
relation harmonieuse pendant six mois, elle a pu vivre un conte de fée tel
qu’elle l’avait conçu. Elle a retrouvé l’adorateur de son enfance. D’ailleurs,
elle n’évoque jamais la possibilité de concevoir un bébé, car le nourrisson
lui volerait la première place, la ferait chuter de son piédestal, détournerait
les regards sur une autre personne. Mais à vouloir reconquérir cet amour
inconditionnel du père, elle fait fuir son mari en l’étouffant dans le cocon
qu’elle  a  réussi  à  reconstruire.  L’angoisse  de  l’abandon  la  harcèle :  en
l’obligeant  à  un  premier  mariage,  son  père  ne  l’a-t-il  pas  quittée,  lui
préférant  sa  mère ?  Cristina  n’a  pas  réussi  à  faire  le  deuil  de  cet  objet
d’amour de petite fille ; la douleur l’assaille et se ravive avec la fuite, à son
tour, de Gerardo.

Cette jalousie entraîne Cristina dans la spirale infernale d’une obsession.
Le souhait d’avoir à l’œil son conjoint pour qu’il ne jette aucun regard sur
une autre femme tient du délire. L’épouse passe des pleurs aux reproches et
accompagne sa tendre moitié au bureau, faisant fi de son rang et du qu’en
dira-t-on car, folle de jalousie, elle ne supporte pas ces absences du matin au
soir. Elle tranfère sur son mari cette idée de l’enfant qu’on peut résumer
ainsi :  « je  veux  toujours  rester  avec  papa  même  à  son  travail ».  Elle
s’humilie, perd son identité en devenant le reflet de l’autre qu’elle imite en
tout point.

On  assiste  à  une  surestimation  de  l’objet  qui  devient  surpuissant  en
absorbant pour ainsi dire le moi. En effet, Cristina se dépersonnalise pour se
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réduire  à  l’ombre  de  l’Autre  qu’elle  suit  partout,  se
métamorphosant  en  une  Bargossi.  Elle  se  transforme en  victime  de  son
souhait délirant. Mais même épuisée et affamée par cette course folle sans
fin,  sa  volonté  farouche  de  ne  pas  quitter  des  yeux  et  d’une  semelle –
toujours au sens propre – son époux lui donne la force de continuer. Son
père l’a abandonnée une fois ; elle ne le sera pas à nouveau. Lorsqu’elle
prend sur le fait Gerardo en conversation avec une prostituée, la découverte
brutale de la trahison de son mari la rabaisse, la plonge à la fois dans le
désespoir le plus profond et la fureur d’une blessure narcissique. Le déni
effronté de l’infidèle face aux questions répétées de façon obsessionnelle par
Cristina accroît  sa douleur. Rien n’existe plus autour d’elle :  enfermée et
repliée  sur  sa  souffrance,  elle  ne  voit  même pas  qu’elle  est  la  risée des
badauds  qui  la  prennent  pour  une  folle.  Devant  l’inflexibilité  de  son
conjoint, elle change brutalement de registre, passant de l’amour à la haine
et  à  la  vengeance :  désormais  elle  restera  « collée »  à  Gerardo  qui
n’échappera plus à son regard. Cette fureur qui porte sur le partenaire et non
sur l’intruse, Willy Passini l’explicite ainsi : 

Selon Freud, la colère à l’encontre du traître serait un signe de moindre maturité par
rapport à la colère contre le rival, parce qu’elle renvoie à la situation du petit garçon
encore pris dans le complexe d’Œdipe qui, craignant son père, se dresse contre sa mère.
En revanche, s’il a moins peur de son père, il dirigera sa colère contre le rival0.

Gerardo semble condamné à être poursuivi parce que Cristina poursuit
son père de façon inconciente.

Le  rêve  s’achève  sur  l’intervention  de  deux  policiers  qui  rétablissent
l’ordre public troublé. Ces agents symbolisent de toute évidence la censure
qui réprouve la conduite inconvenante de cette épouse. La rêveuse reprend
conscience dans l’espace graphique des points alignés qui séparent l’état de
sommeil de l’état de veille. C’est le moment de la justification de l’écriture
et de l’interprétation du songe par son auteure : 

Y yo me he decidido a trasladar al papel y publicar el mío, por si existe en el mundo
alguna mujer tan celosa como la protagonista de mi sueño, a quien pueda interesar la
semejanza del carácter0.

Au delà de la question de la jalousie,  Julia Cordorniú utilise son rêve
comme  instrument  de  propagande  de  la  morale  sexuelle  culturelle0

0 PASSINI Willy,  La  Jalousie,  Paris,  Ed.  Odile  Jacob,  2004  [Ouvrage  publié
originellement  par  Mondadori,  sous  le  titre  La  Gelosia,  Milano,  Arnoldo  Mondadori
Editore S.p.A., 2003], p. 22.

0 CODORNIÚ Julia, op. cit., n° 20, 20 septiembre 1884, p. 3 C.
0 Nous reprenons l’expression de Sigmund Freud : « Ce que notre troisième stade de

culture  exige  de  l’individu,  c'est  l’abstinence  jusqu’au  mariage  pour  les  deux  sexes  et
l’abstinence  à vie pour tous ceux qui ne contractent  pas  de mariage légitime »,  FREUD
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dominante qui prône la répression des pulsions chez la
femme. Elle fait l’éloge de la Prudence, vertu cardinale, comme règle du
comportement féminin face à l’homme déclaré infidèle par nature dans une
société qu’elle juge « corrompue0 ». En véhiculant ce cliché, elle incite la
femme au refoulement de sa libido. Cristina est mise au ban de la société et
considérée  comme  folle  dans  la  mesure  où  elle  ne  se  plie  pas  à  cette
répression  pulsionnelle.  Son  personnage  sert  de  contre-exemple  pour
suggérer  aux  lectrices  l’image  de  l’épouse  idéale,  sorte  de  « sainte  du
foyer0 »,  qui  parviendrait  à  la  sagesse en  adoptant  une  attitude  froide  et
indifférente plutôt que passionnée. Car la clef du rêve tient dans les tous
derniers mots du texte lorsque l’auteure prie instamment ses congénères de
« sujetar sus fogosos instintos0 ». Cependant, Cristina va jusqu’au bout de
son souhait ; sa course est la forme que prend son désir qui cherche en vain
à atteindre son but. En ce sens, le rêve dévoile la puissance de la libido chez
la  femme,  puissance  que  l’interprétation  moralisatrice  finale  de  Julia
Codorniú,  prise  au  piège  de  la  morale  sexuelle  culturelle,  s’ingénie  à
minimiser et qu’elle réprouve. Le rêve qui s’est fait conte révèle ce que le
discours  bien-pensant  final  s’évertue  à  occulter  parce  qu’il  s’avère
dérangeant d’admettre que la femme a aussi une sexualité au même titre que
l’homme.

Au terme de notre lecture, le récit de « Una Bargossi por celos. (Relación
de  un sueño) » suggère  deux  hypothèses.  Soit  Julia  Codorniú  avait  déjà
conçu  l’idée  de  propagander  pour  la  répression  de  la  libido  chez  ses
contemporaines  et  avait  choisi  le  conte-rêve comme moyen d’expression
littéraire, car forme de tous les possibles, de tous les excès condamnables.
Soit,  l’auteure  avait  réellement  fait  ce  songe.  Il  conviendrait  alors  de
remplacer  Cristina  par  Julia  et  Gerardo  par  Gregorio0 (son  époux),
hypothèse d’autant  plus recevable  que l’écrivain  ne tait  pas ses déboires

Sigmund,  « La  morale  sexuelle  “culturelle”  et  la  nervosité  moderne »,  in  Œuvres
complètes,  Psychanalyse,  t.  VIII,  Directeurs  de  publications  BOURGUIGNON André  et
COTET Pierre, Directeur scientifique LAPLANCHE Jean, Paris, PUF, 2007, p. 208.

0 « Creo muy difícil, por no decir imposible, que exista en estos tiempos de corrupción
un hombre que en toda la extensión de la palabra sea completamente fiel durante largos
años a su mujer, y cuando la mujer no exige a su compañero una perfección que hoy día no
poseen los mortales, tiene adelantado mucho para vivir tranquila », ibid.

0 Cristina aspire à être une nouvelle Santa María de la Cabeza avec son époux.
0 Ibid.
0 Gregorio Corrochano est né à Manille en 1854.
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conjugaux dans d’autres articles0. Elle exprimerait ici sa propre
jalousie, son propre dépit amoureux, sa propre colère – son propre complexe
d’Œdipe ?  –  refoulés.  Elle  aurait  dans  ce  cas  sublimé  son tourment  par
l’écriture. Mais qu’advint-il de ses lectrices, victimes du même mal ?

Quoi qu’il en soit, le contenu latent du texte dans son ensemble pose la
question tabou de la sexualité féminine dans une société qui se voile la face
et préfère déclarer « folle » celle qui va au bout de son désir. Certes, Julia
Codorniú  ne  peut  conseiller  ce  que  dit  Freud,  à  savoir  que  « le  remède
contre  la  nervosité  découlant  du  mariage  serait  bien  plutôt  l’infidélité
conjugale0 ».  Cependant,  la  solution  qu’elle  propose  –  pourrait-on  lui
rétorquer – est pire que le mal, car elle ne sort pas la victime de la jalousie
de  la  névrose,  mais  à  l’inverse  l’y  installe  de  façon  durable.  Vouloir
réprimer  la  libido  féminine  par  la  Prudence  n’est-ce  pas  une  illusion  –
pardon – un rêve ?

Sylvie TURC-ZINOPOULOS

GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

0 Il y est fait mention dans l’article que lui consacre son ami Casimiro Servat y Macia,
La Semana Literaria, n° 17, 20 agosto 1884, p. 1-3. Julia Codorniú l’insinue elle-même
dans un poème intitulé  Dicha conyugal.  [Voy a contar  las proezas  /  de un matrimonio
ejemplar], La Semana Literaria, n° 18, 30 agosto 1884, p. 2. 

0 FREUD Sigmund,  « La  morale  sexuelle  “culturelle”  et  la  nervosité  moderne »,  in
Œuvres complètes, Psychanalyse, t. VIII, op. cit., p. 211.
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Mutilación de lo real e ilegible deseo. Una poética del sueño en la obra
literaria de Luis Buñuel

Bachelard  critica  la  definición  de  la  imaginación  como  facultad  de
formar  imágenes,  ya  que  su  primeridad  es  precisamente  deformar  la
percepción :  « Elle  est  surtout  la  faculté  de  nous  libérer  des  images
premières, de changer les images0. » La imposibilidad de definir la realidad
a causa de su idiotez – su singularidad y su unicidad – la  condena a  la
insignificación.  El  rechazo  de  lo  real,  motivado  por  la  crueldad  de  la
existencia indigesta, crea la presencia de un doble metafísico e ilusorio que
permite al individuo escapar de lo nefasto. Este rechazo sitúa el deseo en el
terreno del doble, deseo de nada, precisión del lado de lo que se rechaza,
imprecisión del lado de lo que se desea o si se prefiere deseo de lo ausente. 

La obra literaria de Luis Buñuel destruye el sentido metafísico-moral del
doble  para  deconstruir  espacio  y  tiempo,  devolviéndolos  a  su  estado
primigenio silencioso e insignificante. Esta obra de juventud recopilada por
Sánchez Vidal, comprendida entre 1922 hasta la realización de Las Hurdes
en  1933,  constituye  un  punto  de  partida  esencial  al  estudio  de  las
vanguardias españolas. Buñuel reproduce, a través del discurso poético, un
discurso onírico que provoca una visión de lo real y de lo imaginario como
vasos  comunicantes  percibidos  a  través  de  un  mismo  ojo  objetivo
desgarrado.  Esta  poética,  que  precede  el  encuentro  en  París  con  el
movimiento  surrealista,  se  crea  a  través  de  la  transgresión  del  signo
mediante un proceso onírico, siendo realidad y sueño entremezclados en una
única suprarrealidad.  « ¿ Cómo contar la propia vida sin hablar de la parte
subterránea,  imaginativa,  irreal0 », dice  Buñuel. Pero, ¿ no es ese acto de
contar la vida a través del lenguaje quien convierte el sueño en mera ilusión
repetitiva ? ¿ No es el propio lenguaje quien condena el sueño a una forma
de discurso del deseo ? Si « miles y miles de imágenes surgen cada noche,
para disiparse casi enseguida, envolviendo la Tierra en un manto de sueños
perdidos0 »,  ¿ no será el  sueño, como la propia existencia,  insignificante,
inefable  e  idiota ?  Respondo  a  esta  problemática  centrándome  en  tres
aspectos de la relación entre realidad y sueño en algunos ejemplos de la obra
literaria de Buñuel. En una primera parte,  introduzco la reflexión de una
posible ontología de lo real ; a continuación, analizo el papel del lenguaje

0 BACHELARD Gaston,  L’Air  et  les  songes.  Essai  sur  l’imagination du  mouvement ,
Paris, Le livre de poche, 2007, p. 5.

0 BUÑUEL Luis, Mi último suspiro, Barcelona, Debolsillo, 2005, p. 107-108.
0 Ibid., p. 106.



como forma de (des)ordenación del discurso ; para terminar, establezco las
acciones concomitantes entre el deseo y la pulsión onírica.

La mutilación de lo real y la irrupción del sueño

Fantasmagories (2006) de Clément Rosset insiste en la imposibilidad de
reproducir  lo real  fielmente.  Si sobre la realidad no podemos ni decir  ni
entender casi nada, si el hecho de definir la realidad carece de sentido, es,
sin embargo, por lo real, según Rosset, que debe comenzarse esta andadura
ontológica que permita ver la realidad sin las prótesis del doble. A pesar de
que  la  propia  percepción  implica  ver  doble,  la  obra  literaria  de  Buñuel
propone, tras la mutilación del ojo, una mirada desgarrada que aprueba lo
real en su más cruenta aparición y en su carácter más indigesto. En  Una
Jirafa (1933),  Buñuel  concibe  un  objeto  surrealista  a  tamaño  natural,  la
jirafa, que en cada mancha de su piel pueden encontrarse objetos dispares
que  responden  a  expansiones  del  inconsciente.  En  la  mancha  segunda :
« Aparece  un  ojo  de  vaca  en  su  órbita,  con sus  pestañas  y párpado.  La
imagen  del  espectador  se  refleja  en  el  ojo.  El  párpado  debe  caer
bruscamente, dando fin a la contemplación0. » Esta visión hace del doble un
revelador de lo real y conduce de manera indirecta a una ontología de la
existencia. Esta ontología negativa del doble, en sentido fotográfico, se ve
como un signo de la ontología de lo real, es decir, de una realidad sin doble
y en consecuencia sin lógica. En este sentido, mantengo la hipótesis de que
la obra literaria de Buñuel puede ser leída como una ontología negativa del
sueño.  A diferencia  del  orden  lógico  espacio-temporal  y  de  la  situación
descriptiva  de los objetos  percibidos,  Suburbios (1923) nos acerca a una
naturaleza desordenada, fragmentada y mutilada : « Conglomerado absurdo
de tapias, montones, casitas, jirones mustios de campo0. » En palabras de
Sánchez Vidal, « el gran protagonista es, una vez más, el amontonamiento
azaroso  y  en  collage de  las  cosas  desterradas0 ».  Lo  que  conduce  a  la
negación de lo real no es la imposibilidad o la dificultad de pensarlo, sino la
indigestión de su crudeza y la intolerancia a soportar lo peor.  El suburbio,
cuyo espacio se vuelve  globalizador  por  su capacidad de destrucción,  es
lugar  de  aprobación  incondicional  de  lo  real :  « El  alma  del  suburbio
estrangula  todo lo  que pueda haber  en él  de vida y movimiento0 ».  Este
espacio que se expande como una epidemia entre su propio espacio cerrado,
se vuelve obsesivo, lugar de la pulsión : « De los balcones cuelgan, como

0 BUÑUEL Luis,  Una Jirafa, in  SÁNCHEZ VIDAL Rafael,  Luis Buñuel. Obra literaria,
Zaragoza, Ed. de Heraldo de Aragón, 1982, p. 145.

0 Ibid., p. 91.
0 Ibid., p. 249.
0 BUÑUEL Luis, Suburbios, in SÁNCHEZ Vidal, op. cit., p. 91.



Una poética del sueño en la obra literaria de Luis Buñuel
trapos  puestos  a  secar,  los  innumerables  crímenes0. »  Las
figuras  humanas  que  ocupan  ese  espacio  son  fantasmagóricas  y  se
(con)funden con los objetos esparcidos al azar : « Las sombras vestidas de
harapos se cobijan en los quicios, extendiendo sus manos silenciosas como
implorando  algo0 ».  El  suburbio  no  duerme,  no  sueña,  todo  queda
postergado, reducido al objeto que aparece a su paso : « La lata vacía, el can
hambriento, el ratón despanzurrado o el farol de gas empolvado y torcido0 ».
Este espacio no produce filiación porque no empieza ni termina,  siempre
está en el medio, inter-ser, sin implicar, no obstante, una relación localizable
sino un movimiento transversal, así como un rizoma, en sentido deleuziano,
que « no tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y
desborda0 ». El sueño es rizoma, línea de fuga o pérdida de territorio.  El
sueño,  como  lo  real,  no  es  objeto  de  reproducción,  aparece  « entre »,
desmemoriado  en una memoria  corta  o  en una antimemoria,  también  de
naturaleza rizomática. El sueño no se somete a una ley de contigüidad o de
inmediatez  del  objeto  sino  que  se  (de)construye  para  aparecer  siempre
discontinuo, fragmentado, olvidado. El doble crea una escapatoria ilusoria,
pero « estos barrios en letargo pertenecen al campo de lo irremediable, de lo
fatal0 »,  no  como  línea  de  fuga,  sino  como  espiral  que  envuelve  a  los
habitantes  « víctimas  del  mordisco  rabioso  que  les  produjo  el  alma  del
suburbio0 »  en  la  creencia  de  que  un  mundo  mejor  es  posible,  « esta
suburbiofobia no se cura más que con la inyección prematura de unos sacos
de oro0 ».

Bachelard  afirma que  el  hombre  despierto  racionaliza  sus  sueños  con
conceptos  de  la  vida  corriente,  recuerda  vagamente  las  imágenes
deformando el sueño al tratar de expresar esas imágenes con el lenguaje de
la  vida  despierta :  « Le  rêve  le  plus  profond  est  essentiellement  un
phénomène  du  repos  optique  et  du  repos  verbal0. »  El  iluso  en  la  vida
« despierta » no está ciego, al  contrario,  ve de más.  Se trata  más de una
percepción inútil que de una percepción falsa, puesto que el iluso no rechaza
la visión, simplemente ve demasiado. La ilusión va unida íntimamente a la
duplicación por el hecho de ver doble y no por el hecho de no ver nada, de
ahí la paradoja. La realidad no vuelve, diferencia mayor con la represión en

0 Ibid.
0 Ibid., p. 92.
0 Ibid., p. 91.
0 DELEUZE Gilles y GUATTARI Félix, Rizoma, Valencia, Pre-textos, 2005, p. 48.
0 BUÑUEL Luis, op. cit., p. 92. 
0 Ibid.
0 Ibid., p. 92.
0 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 36.
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sentido freudiano pues lo real siempre estuvo ahí, sólo
fue desplazado.

El sueño como forma de (des)ordenación del discurso

Puesto que no se puede decir lo real, pues es insignificante y singular,
éste  pasa  por  intuición.  Lo  real  desprovisto  de  concepto,  imperceptible,
nada, fue formulado por Lacan en su seminario L’Identification (1961-62).
Rosset critica que Lacan sitúe el sentido en otra parte para poder conservarlo
– « par l’exhibition d’un rien, d’une case vide, d’un silence, qu’il réussit à
faire  éprouver0 ».  Si  no  se  consigue  desplazar  el  sentido,  faltará,  estará
ausente. De este modo, lo real se convierte en creencia de algo oculto, signo
desconocido que hay que descifrar, una creencia que se manifiesta como un
deseo de nada. Según Rosset, a lo real no le falta sentido, simplemente no lo
tiene ;  si el lenguaje niega lo real es sencillamente porque se empeña en
querer  encontrárselo.  En  el  poema  Palacio  de  hielo (1927),  Buñuel,
reducido al esqueleto de un ahorcado, « se balancea sobre el abismo cercado
de eternidad, aullando de espacio0 », de él sólo quedan unos ojos : « Quedan
mis órbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin polluelos, sin nada0 ».
Una  vez  que  el  lenguaje  desaparece,  el  mundo  queda  desprovisto  de
significación y se instaura el doble para venir a ocupar un espacio, el de las
palabras, reducido a un vacío angustioso que se rellena con significantes en
busca de significación, preparando así el camino hacia el deseo. Frente a la
palabra  lógica,  la  instrumentación de la  palabra  mediante  el  absurdo :  la
greguería.  Un ejemplo  de este  lenguaje  absurdo donde se desestructuran
coordenadas  lógicas  de  pensamientos  racionales  sería  Hamlet (1927)
precursora del teatro surrealista español. En Hamlet, se desplaza el sentido
original de las palabras para conseguir un efecto de extrañamiento capaz no
ya  de  describir  la  realidad,  sino,  como en  el  sueño,  de  evocarla.  En  la
acotación  del  acto primero leemos :  « Un campo cualquiera.  Aquí  y allá
sollozantes  riachuelos.  Al  fondo  la  catedral  de  Rouen  antes  de  ser
manoseada por nadie. Por el horizonte un niño loco declina musa, musae0. »
Espacio  fragmentado,  impreciso,  la  palabra  profética  bañada  en  furor
poético se convierte en un desgaste irracional de la creación, quizás en su
propio ocaso.  Hamlet  en el  paroxismo de su amor para con Leticia,  tras
lanzar « un terrible ¡ ay ! incestuoso cae mutilado0 ». Esta mutilación de los

0 ROSSET Clément, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p. 58.
0 BUÑUEL Luis, Palacio de hielo, in SÁNCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 141.
0 Ibid.
0 BUÑUEL Luis, Hamlet, in SÁNCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 119.
0 Ibid., p. 130.
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cuerpos  antes  fusionados  revela  que  « Leticia,  la  deseada
Leticia, la de los aseados senos no es otra que Hamlet mismo, él, el idéntico
Hamlet que alumbró su madre0 ». Se instaura la imagen-pulsión en sentido
deleuziano.  El  comienzo  de  Teorema  (1925),  « el  cielo  todo ojos  azules
refleja  el  sueño  sin  peces  de  los  estanques  y  /  estos  a  su  vez  bañan
tibiamente la pereza de la tarde0 », balbucea una imagen aérea donde peces
inexistentes bañan un atardecer. La imagen del cielo queda inmovilizada por
el reflejo del estanque. Nos preguntamos con Bachelard o con Dalí : ¿ dónde
está lo real, en el cielo o en el fondo de las aguas ? « En nuestros sueños, el
infinito es tan profundo en el firmamento como bajo las aguas0 ». El sueño
permite este cambio de materia. El silencio poético de la ensoñación queda
sólo interrumpido por el grito que desea imponer el signo : « Después de un
bordoneo, un silencio y luego pasa Cristo vendiendo voces0. » La verdad
susceptible de demostración, el teorema, se convierte en un « solitario parto
de las farolas0 », para concluir  de forma absurda « que es lo que no nos
habíamos  propuesto  demostrar0 ».  En  Lucille  y  los  tres  peces (1925),  el
sueño  metamorfosea  la  frente  de  Lucille  en  espacio  acuático  donde
desaparece  el  pez  « Tejedor  de  Ensueños0 »  o  por  donde  « atraviesa
sonámbula la sombra del tercer pez japonés, la del Ovillador silencioso de
deseos0 ». Esta imagen de pecera, de aguas durmientes estancadas, es sueño
totalizante,  eterno  retorno,  del  que  no  queremos  despertar :  el  deseo
atrapado, estancado por las letanías del recuerdo, en palabras de Bachelard.
En el poema Diluvio (1925) vuelve esa imagen de aire y agua confundidos,
« la atmósfera se había transformado en un mar sin peces0 ». Estos peces
inexistentes sacan sus cabezas de un mundo de pulsión onírico : « Se hallaba
próximo el instante en que estos iban a poder salir tranquilamente de los
estanques  para  pasearse  por  la  gran  bola  acuática  de  la  exatmósfera0 ».
Aparentemente asistimos a una filogénesis, pero tanto el tiempo, instante,
como el espacio, exatmósfera, truncan cualquier acción. Acción embrionada
y espacio primitivo forman una temporalidad fragmentada o desordenada :

0 Ibid.
0 Ibid., p. 99.
0 BACHELARD Gaston,  El  Agua  y  los  sueños.  Ensayo  sobre  la  imaginación  de  la

materia, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 79.
0 BUÑUEL Luis, Teorema, in SÁNCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 99.
0 Ibid.
0 Ibid.
0 BUÑUEL Luis, Lucille y los tres peces, in SÁNCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 100.
0 Ibid., p. 100.
0 BUÑUEL Luis, Diluvio, in SÁNCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 101.
0 Ibid.
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« aquel diluvio que caía como en los sueños al ralentí,
pareciendo  de  tan  compacto,  no  caer  sino  quedarse0 ».  El  objeto  de  la
pulsión, el pedazo, pertenece a ese mundo originario y al mismo tiempo es
arrancado  al  objeto  real  del  medio  derivado,  como  dice  Deleuze,  « es
siempre objeto parcial o fetiche, trozo de carne, pieza cruda, desecho0 ». La
pulsión es un acto que arranca, desgarra, desarticula diferenciándose así del
deseo que se pierde en la nostalgia de la palabra vaciada de sentido.

El ilegible deseo y la pulsión onírica.

Lo real no se puede desear porque el referente del deseo le es funesto, no
porque el  deseo falte de referente real tal  como pretende el  pensamiento
moderno  que  distancia  el  objeto  del  deseo  de  cualquier  realidad.  Este
postulado moderno impide que un objeto sea deseable si  no se reconoce
como otro. Rosset afirma que lo real puede ser pensable y deseable por la
gracia de una fuerza mayor – la allégresse. El rechazo de lo real calamitoso
motivado por la ausencia de alegría sitúa el deseo entre su propio deseo y la
nada :  deseo de nada.  El  deseo se ve confrontado así  a dos experiencias
diferentes,  no  a  dos  clases  de  deseo :  el  « spleen »,  un  deseo
paradójicamente  sin  objeto,  y  el  deseo  propiamente  dicho  cuyo  único  y
permanente objeto es lo real. Si el inconsciente se repite es porque el deseo
no encuentra la palabra que lo diga o la imagen que lo represente. En esa
repetición se sitúa el sueño obsesivo, recordado y descrito, ese sueño que
pierde su carácter evocador para convertirse en enigma ciego o en oscuro
objeto : « He llegado a catalogar una quincena de sueños reiterativos que me
han seguido toda la vida, como fieles compañeros de viaje0. » El « spleen »
rechaza lo real no a causa de no desear nada, sino porque no sabe nombrar
lo que desea, de ahí que se desplace o que falte. Pájaro de angustia concilia
estas dos vías en la hipérbólica imagen de « un plesiosauro dormía en mis
ojos / mientras la música ardía en una lámpara0 », donde se instala el deseo,
« tu cuerpo se ajustaba al mío / como una mano se ajusta a lo que quiere
ocultar0 ». Esta disposición de los cuerpos en espejo de marcada estructura
onírica, presenta la imago del cuerpo propio en tanto que figura doble, como
ya vimos en el final de Hamlet. Para Lacan, la función del estadio del espejo
sería un caso particular de la función de la imago, que es la de establecer
una relación del organismo con su realidad. Pero en el poema, esta relación

0 Ibid.
0 DELEUZE Gilles, La Imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Ed. Paidós

Ibérica, 1984, p. 186.
0 BUÑUEL Luis, Diluvio, op. cit., p. 106.
0 BUÑUEL Luis, Pájaro de angustia, in SÁNCHEZ Vidal Rafael, op. cit., p. 142 (v. 1-2).
0 Ibid. (v. 4-5).
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con la naturaleza está alterada, despellejada, ya no es el verbo
quien se haga carne, sino la pulsión animal de « aullidos hechos carne0 ».
Cuerpo fragmentario, grito que no palabra, alarido que no lenguaje, ilusión
como juego de deseo. El saber trágico es el paso del silencio al aullido y del
grito a la palabra. El hombre no se engaña porque ignora, sino porque desea.
En este espacio, en esta gaya ciencia :

¿ qué anhelos, qué deseos de mares rotos
convertidos en níquel
o en un canto ecuménico de lo que pudo ser tragedia
nacerán los pájaros de nuestras bocas juntas,
mientras la muerte nos entra por los pies 0. 

Ramuneta en la playa (1926) crea hiperónimos evocadores de ausencia :
« Y frente a nosotros un mar sin barcos un mar sin peces un mar sin playas
un mar sin mar0 ». La ausencia de puntuación insiste además en la ausencia
de una temporalidad precisa, orgánica, desmemoriada. 

La imaginación no es la facultad de formar imágenes de la realidad sino
la facultad supra-humana de formar imágenes que sobrepasan lo real, que
encienden  la  realidad.  Aquí  radica  el  carácter  metafísico  del  sueño  en
Bachelard,  en  ese  querer  ir  más  allá  cuando  el  sueño  precisamente  nos
acerca  a  un  aquí  y  a  un  ahora,  silenciado,  balbuceado,  evocado.  Es  la
cuestión que se plantea en la  Caballería rusticana (1927) : « ¿ Por qué los
dos sutiles remos de la tarde – luz y sombras – no surcan aires ni estilizan
formas0? » En medio de esa tarde « truncada sin paisaje ni remota luna0 »,
un fratricidio. La figura del doble se vuelve imago triplicada : « Él = ella /
ella = yo / él = yo0. » La pulsión reemplaza al deseo, el objeto de deseo se
vuelve imagen-instinto que conduce no a una conducta irracional sino a una
lógica de lo peor incontrolada e incontrolable, al acto libre de imaginar, de
soñar, de cerrar los ojos y hacer estallar el mundo : « Ya todo él se derretía
como un grueso cirio. Atadas, codo con codo, entraban en la estancia las
tinieblas0. »

A través de la metáfora de la llama, Bachelard nos revela que el hombre
y su cultura están atravesados por la función irrealizante de la imaginación
pues  el  hombre  es  un  animal  fantástico  y  su  cultura  un  trabajo  de
ensoñación. 

0 Ibid. (v. 19). 
0 Ibid. (v. 20-24).
0 BUÑUEL Luis, Ramuneta en la playa, in SÁNCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 104.
0 BUÑUEL Luis, Caballería rusticana, in SÁNCHEZ VIDAL Rafael, op. cit., p. 105.
0 Ibid.
0 Ibid.
0 Ibid., p. 106.
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El  sueño,  en  la  obra  literaria  de  Buñuel,  responde  a  la  aprobación
incondicional  de  lo  real  a  pesar  de  que  las  fantasmagorías  perturben
reiterándose en obsesiones delirantes y traten de crear por la repetición un
sentido que aleje  al  sueño de su sentido primigenio,  el  acercar  lo  real  y
disipar el doble.  Para ello,  Buñuel propone una estética del absurdo, una
estética  del  objeto  que  desnaturaliza,  una  poética  del  sueño  que  apenas
balbucea.  Un lugar  situado entre  toda  posible  acción  realizable,  entre  la
emoción irrefrenable y la pulsión casi confundida con el deseo. Ese espacio
abierto  en  constante  expansión  de  imágenes  inmediatamente  olvidadas,
sorprendentes, espacio rizomático que condena al doble a la imposibilidad
de penetrar  los  umbrales  del  artificio  onírico.  Como afirma  Monegal,  el
prototipo de discurso onírico se construye no sobre la descripción, sino por
el  « encadenamiento consecutivo e  inmediato de las imágenes  según una
lógica  primitiva  del  propio  sueño,  es  decir  no  traducible  a  criterios  de
racionalidad  exteriores  al  texto0 ».  Frente  a  este  sueño  que  permite
aprehender lo real, la fabricación de un espejismo naturalista crea la ilusión
de una estructura onírica que pide la hegemonía de la palabra. De este deseo
naturalista,  que  niega  el  azar  como  único  principio  silencioso  e
insignificante  de  lo  real,  nace  el  doble  que  busca  un  orden  lógico  que
garantice  la  significación  del  mundo.  La  obra  de  Buñuel  indiferencia
realidad,  imaginación y sueño puesto que el sueño es lo real ligeramente
desplazado  en  relación  a  las  coordenadas  espacio-temporales  (véase  Por
qué no uso reloj), lo que Mannoni llama la « otra escena ». Se trata de la
misma  realidad,  pero  se  produce  en  una  escena  inhabitual,  un  espacio
protegido. Cabe preguntarse, ¿ dónde está la diferencia entre ver y creer que
se ve ? El Buñuel humano contradice al Buñuel poeta : 

Dadme dos horas de vida activa y veinte horas de sueños, con la condición de que
luego pueda recordarlos, porque el sueño sólo existe por el recuerdo que lo acaricia0

Adaptando la célebre frase que Jean Epstein aplicara al cine, el sueño es
« el medio más real de lo irreal0 ».

Francisco José VILLANUEVA MACÍAS

Université Jean Moulin Lyon 3

0 MONEGAL Antonio,  Luis Buñuel  de la  literatura al  cine.  Una poética del  objeto,
Barcelona, Ed. Anthropos, 1993, p. 69-70.

0 BUÑUEL Luis, op. cit., p. 105.
0 EPSTEIN Jean, « A propósito de algunas condiciones de la fotogenia », in ROMAGUERA

I  RAMIÓ,  Joaquim y  ALSINA THEVENET Homero  (eds.),  Textos  y  manifiestos  del  cine.
Estética. Escuelas movimientos. Disciplinas. Innovaciones, Madrid, Cátedra, 2007 (4ª ed),
p. 340. 
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Para conseguir lo que Sven Birkerts llama la « experiencia »0 del poema,
no se puede apresurar su lectura. Es preciso detenerse : explorar, recibir, y
enunciar cada palabra en el proceso de desentrañar su maravilloso y oculto
sentido.  Birkerts  agrega  que  un  poema  « es  una  construcción  oral,  una
colección de sonidos y ritmos en la arena auditiva0 ». Al mismo tiempo, el
autor  argumenta  que  el  poema  es  una  construcción  de  lo  que  él  llama
« espacio  interno0 »  y  añade  que  solamente  podemos  llegar  « a  la  vida
interna cuando hay palabras0 ». Estas características presentes en la lírica
invitan al lector a entrar en un mundo íntimo. En él, surgen con frecuencia
significantes  inesperados.  Los  mismos  pueden  sorprender  al  lector.  Las
imágenes  afloran  a  la  superficie,  tejiendo  historias.  Birkerts  explica  al
respecto : « Cuando experimentamos ese lenguaje íntimamente, tocando las
capas  de  la  emoción  detrás  del  signo,  los  elementos  más  profundos  y
antiguos de la psiquis son activados0 ». 

Al examinar la extensa lírica de Cristina Peri Rossi surgen referencias a
un pasado que en el exilio0 resulta cargado de nostalgia. La poeta escribe :
« Soñé  que  me  llevaban  de  aquí  /  a  un  lugar  peor  todavía0 ».  Las
inquietudes,  la  constante  inseguridad  por  la  inexistencia  de  referentes
provoca en el ser un estado de aislamiento e incertidumbre0. 

0 BIRKERTS Sven,  The Electric  life.  Essays on modern  poetry,  New York,  William
Morrow & Co., 1989, p. 91. Todas las traducciones del inglés al español en este trabajo han
sido hechas por la autora del mismo.

0 Ibid., p. 33.
0 MILOSZ Czeslaw expresa algo similar, cito : « […] un poema es una expresión de una

operación  interna »,  in  Witness  of  poetry,  Cambridge,  Harvard  University  Press,  1983,
p. 27.

0 BIRKERTS Sven, op. cit., p. 33.
0 Ibid., p. 34.
0 En este trabajo, seguiremos el concepto de exilio presentado por LAHENS Yanick, en

« Exile : between writing and lace », Callaloo, vol. 15, n° 3, Haitian literature and culture,
summer, 1992, p. 736. Cito : « Ser exiliado es ser de aquí y de todos lados, es estar al
mismo tiempo dentro y fuera, establecerse en la inseguridad de una situación dolorosa y
difícil ».

0 PERI ROSSI Cristina,  Estado de exilio, Madrid,  Visor,  2003, p.  20.  Este poemario
obtuvo el  XVIII  Premio internacional  Unicaja de Poesía Rafael  Alberti  en 2003. En el
prólogo, la escritora menciona que esta colección fue escrita en 1973 : « Fue el primer libro
que escribí  en el  exilio,  y sin embargo,  no intenté publicarlo.  Un extraño pudor me lo
impidió… no quería contribuir al dolor colectivo, al desgarramiento solidario », p. 8.

0 CIXOUS Hélène y CALLE-GUBER Mireille, Hélène Cixous, rootprints. Memory and life
writing, London, Routledge, 1997, p. 9, cito : « Hay infinidad de momentos que producen
aflicción […] Los seres humanos están equipados para una vida diaria con sus ritos, con su



En este trabajo, nos enfocaremos en elementos recurrentes en la poesía
de la escritora. Uno de los más reiterados y al que ya nos referimos, alude a
los sueños0. Trataremos de establecer argumentos que sugieran que el ser
necesita  prestar  atención al  material  onírico,  ya que como explica  C. G.
Jung : « El sueño provee las respuestas a través del símbolo que uno debe
comprender0. »  Es  en  el  devenir  de  las  imágenes  presentes  en  nuestros
sueños  que  el  ser  logra  descubrir  su  profundidad.  « Los  sueños  son  las
palabras guías del alma0 », explica Jung en su Liber novus. Para entenderlos,
para  comprender  su  mensaje  « […]  debemos  llevarlos  en  el  corazón,  y
recorrerlos en la mente, como palabras de la persona más querida0 ».

Auscultar los sueños

Esta  acción  de  auscultar  los  sueños  se  lleva  a  cabo por  medio  de  la
introspección. « Mira en tu profundidad, ruega a tu profundidad y despierta
a los muertos », le dice a Jung el  « gran espíritu »0 con el cual él dialoga0.
Esta  labor,  que  puede  resultar  extraña  para  algunos,  ha  sido  y  continúa
siendo  una  actividad  común  en  muchas  culturas  donde  los  sueños  no
solamente son respetados y compartidos, sino que se consideran como ejes

conclusión, sus comodidades, sus muebles. Cuando un evento sucede que nos expulsa de
nosotros mismos, no sabemos cómo “vivir”. Pero debemos ». Éste es el caso del exilio,
donde todo lo que es rutinario, familiar se pierde inesperadamente creando un estado de
extrañeza  profunda  donde  se  está  sin  estar  y  nunca  se  logra  llegar  a  sentir  que  uno
« pertenece » realmente a un lugar, ya sea asignado por la vida o elegido.

0 En este trabajo,  seguiremos el  concepto de sueño de acuerdo  a C. G. Jung quien
explica que : « El sueño es una pequeña y oculta puerta en los escondrijos más íntimos y
secretos de la psiquis, la cual se abre hacia la noche cósmica en la cual fue la psiquis mucho
antes de que hubiera alguna consciencia del ego. Lo consciente separa ; pero en los sueños
nos  asemejamos  a  lo  más  universal,  verdadero,  al  hombre  más  eterno  morando  en  la
oscuridad de la noche primordial », JUNG Carl Gustav, Civilization in transition, Bollingen
Series, vol. 20, 1953, p. 144-145.

0 JUNG Carl  Gustav,  The  Red  book,  liber  novus,  New  York,  W.  W.,  ed.  Sonu
Shamdasani, Trans. Mark Kybrurz, Norton & Company, 2009, p. 233.

0 Ibid., p. 233.
0 Ibid.
0 En The Red book, aparece bajo la mención de « el espíritu de la profundidad », pero

Jung en su borrador menciona al « gran espíritu » que es la acepción que he elegido en este
caso, ibid., p. 255. 

0 Esta aseveración aparece en su Black book 2 escrita el 22 de noviembre de 1913, p. 22,
de acuerdo a JUNG Carl Gustav, op. cit., p. 235.
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vitales para la sobrevivencia del individuo y del grupo0. Este
concepto ya ha sido presentado por Jung cuando menciona : 

Los primitivos conocen estos sueños y no se refieren a ellos con la palabra común
para los sueños – ellos no hablarían siquiera de sueños ordinarios – les llaman visiones
grandes, y asumen que solamente los seres más importantes tienen esas visiones. Los
antiguos también creían en eso0. 

Al escribir sobre sus sueños, la poeta abre un sendero hacia otra zona de
su ser. Otra escritora que le otorga relevancia a los sueños es Hélène Cixous,
quien explica con respecto a ellos : « El sueño es una producción necesaria
porque es dictada, no por un deseo o la conciencia de la escritura, sino por el
drama  que  sucede  detrás  del  pensamiento  y  del  cual  yo  no  sé  nada0. »
Apenas se despierta, Cixous los escribe y los coloca en lo que ella llama « la
caja de los sueños ». Peri Rossi, en lugar de guardar sus sueños en una caja,
los va sembrando en sus versos.

Lo vemos en otro poema escrito en el comienzo de su exilio :
Soñé que me iba lejos de aquí
el mar estaba picado
olas negras y blancas
un lobo muerto en la playa
un madero navegando
luces rojas en altamar
¿ Existió alguna vez una ciudad llamada Montevideo0 ?

Otra vez aparece aquí el sueño de volver a ser expulsada. La presencia
del  mar0 resulta  casi  una  constante  en  la  obra  de  Peri  Rossi,  y  surge
nuevamente en su material onírico. En este ejemplo, con la imagen del mar,
no  solamente  emana  la  idea  de  la  distancia,  sino  que  emergen  también
señales de un peligro inminente. El mismo puede hacer referencia al riesgo
ya vivido o al que se avecina, ya que, como explica Jung, las imágenes en

0 « Los tibetanos fueron los primeros en comprender que los sueños eran únicamente la
creación mental del que sueña – un concepto sofisticado consistente con el pensamiento
científico actual »,  Conscious mind, sleeping brain.  Perspectives on lucid dreaming, New
York, Ed. Jayne Gackenbach and Stephen Laberge, Plenum Press, 1988, p. 3.

0 JUNG Carl  Gustav,  The Visions  seminars,  book one,  Zürich,  Spring  Publications,
1976, p. 22.

0 CIXOUS Hélène y CALLE-GUBER Mireille, op. cit., p. 27.
0 PERI ROSSI Cristina, op. cit., p. 18.
0 PÉREZ-RIOJA José Antonio menciona en su Diccionario de símbolos y mitos, Madrid,

Tecnos, 2000, p. 287, que « El mar, símbolo de la inmensidad, se considera como principio
y  fin  de  la  vida,  donde ésta  se  renueva  y  purifica  […]  Dentro  de  las  actuales  teorías
psicoanalíticas, el mar es – en opinión de Jung – el símbolo del inconsciente colectivo,
porque, bajo su superficie, espejeante, oculta insospechadas profundidades […] ».
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los sueños frecuentemente : « Muestran el camino de lo
que  va  a  suceder0. »  La  poeta  presenta  en  el  poema  una  enumeración
copiosa de imágenes que indican peligro. Para culminar, deja al lector con el
último verso donde el interrogante sobre la existencia de su ciudad de origen
queda pendiente. Es como si el tiempo cuestionara el poder de la memoria. 

No prestarle atención al contenido onírico supondría ignorar datos útiles
para comprenderse a uno mismo. A pesar de su importancia, la mayoría de
la gente se despoja de los sueños cada día. Los abandonan como elementos
sin valor. Ian Hacking explica al respecto : 

Todos sabemos que perdemos sueños. Esto es, nos despertamos con la convicción de
haber soñado, pero solamente tenemos una confusa recolección de lo soñado. O, nos
despertamos con una buena memoria del sueño, pero si no lo ensayamos de inmediato,
lo olvidamos unos momentos más tarde0. 

Si no se enuncian o registran, ya sea verbalmente, en forma escrita o por
medio de otras expresiones artísticas, los sueños resultan efímeros.

Cuando los sueños « regresan » lo hacen desde sus propios mecanismos :
deformados, mutando personajes y circunstancias, elípticos, condensando y
desplazando contenidos. No tenemos control de ellos y este elemento causa
desazón en muchas instancias. Sin embargo, cuando obtenemos aunque más
no sea vestigios del repertorio onírico, el material puede resultar beneficioso
para promover lo que Sonu Shamdasani llama la « actividad de análisis del
ser0 ». 

Las  evocaciones  resultantes  de  los  sueños  pueden  despertar  sentires
olvidados, dado que, como explica Hannah Arendt, las imágenes alojadas en
la memoria no son copias exactas de las imágenes originales y agrega : 

Lo que se encuentra en la memoria […] es una cosa […] algo más es lo que surge
cuando recordamos […] Es por esta transformación dual que el pensar « de hecho va
mucho más lejos », más allá de toda posible imaginación0.

Al leer textos que evocan imágenes del pasado, el lector recupera ciertos
aspectos de las mismas, pero nunca su totalidad. Estas memorias parciales,
escindidas  de  lo  que  fue  la  realidad  del  ayer,  contribuyen  al  estado  de
dislocación en el exilio. No solamente la gente que quedó atrás puede haber
cambiado ;  muchas  veces  sucede  que  los  lugares  que eran  anteriormente
familiares, ya no son un reflejo de lo recordado. Usualmente, el que más se
ha transformado en este proceso, es el  exiliado mismo. El retorno es tan

0 JUNG Carl Gustav, op. cit., p. 236.
0 HACKING Ian,  « Dreams  in  place », The  Journal  of  aesthetics  and  art  criticism,

vol. 59, n° 3, summer, 2001, p. 248.
0 JUNG Carl Gustav, op. cit., p. 198.
0 ARENDT Hannah,  The Life of the mind.  Thinking, 1971, New York, Harcourt, 1976,

p. 77.
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temido a veces como el no volver.  Peri Rossi comunica esta
desazón del reencuentro en estos versos : « Soñé que volvía / pero una vez
allí / tenía miedo / y quería irme / a cualquier otro lado0. » El inconsciente
advierte el potencial resultado de un posible regreso. Prepara al ser para el
evento.

El valor sociocultural del sueño

La importancia de auscultar los sueños reside en conocernos a través del
inconsciente como ya lo expresamos. Jung menciona al respecto que : « El
inconsciente  contiene  soluciones0. »  No  prestarle  atención  sería  dejar  de
lado una fuente de información poderosísima e inigualable0. Es sugestivo
que  mientras  muchas  sociedades  o  grupos  considerados  más  avanzados
parecieran relegar el valor de los sueños, en Canadá, sin embargo, han sido
una  parte  central  de  las  culturas  indígenas  desde  sus  comienzos.  Alfred
Irving Hallowell explica que para la tribu Cree, por ejemplo, los sueños son
« interpretaciones del ser0 » y en esencia funcionan para mantener el sistema
sociocultural.

Dada su relevancia en la vida diaria del grupo, los sueños, si bien no son
transmitidos verbalmente debido a que, como menciona Nadia Ferrara, los
Cree son gente que tiende a no verbalizar sus experiencias, éstos utilizan sin
embargo otros medios para expresarlos. Explica Ferrara :

[…] Cuando una persona Cree tiene un sueño significativo, él o ella creará algo que
lo simbolice, como tallarlo en el tronco de un árbol, o en una canoa o haciendo una
manualidad con los símbolos que aparecieron en el sueño0.

De esta manera el sueño se registra, se recuerda, se transmite, trasciende.
Es  en  esta  trascendencia  donde su  importancia  se  manifiesta  con mayor
intensidad. Por otra parte, los Naskapi, otro grupo de Quebec y Labrador,
creen que : « Soñar puede cultivar una comunicación más profunda con el

0 PERI ROSSI Cristina, op. cit., p. 22.
0 JUNG Carl Gustav, The Visions seminars, book one, op. cit., p. 3.
0 JUNG Carl Gustav, The Red book, liber novus,  op. cit., p. 202. En la introducción al

Liber novus, Shamdasani explica que Jung escribió sus fantasías en secuencia, primero en
un cuaderno marrón y luego en los que se conocen como Libros negros debido al color de
sus tapas. El material de estos volúmenes fue usado para su auto-reflexión ; sin embargo, el
material presentado en el Liber novus fue escrito pensando en una audiencia.

0 « The role of dreams in Ojibwa culture », in VON GRUNEBAUM G. E. y  CAILLOIS

Roger (eds.),  The Dream and human societies, Berkeley, University of California Press,
1966, p. 271.

0 FERRARA Nadia,  Emotional expressions among Cree Indians.  The role of pictorial
representations in the assessment of psychological mindedness, London, Jessica Kingsley
Publishers, 1999, p. 60.
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interior  del  ser  o  como  ellos  lo  llaman  « el  Gran
Hombre0 ». Una vez en contacto con el « Gran Hombre », a través de los
sueños, « la próxima obligación es que el individuo siga las instrucciones
dadas a él en los sueños, y conservarlos en representaciones de arte0 ». El
contenido del material onírico de los nativos norteamericanos no solamente
es considerado con respecto al bienestar y conocimiento del ser, sino que
repercute a la vez en su vida física, mental y espiritual0. Es así que ya no es
solamente un sueño personal sino que se transforma en un mensaje al grupo,
quien a su vez hará uso del mismo para beneficio no sólo del individuo sino
de toda la comunidad. Es curioso que a pesar de las lecciones de estos y
otros grupos, muchos elijan relegar al inconsciente. El mismo Jung explica
al respecto en forma irónica : 

Tenemos un tremendo orgullo e imaginación acerca de nosotros mismos y del poder
de nuestro consciente porque somos tan eficientes […] Y entonces creemos en él  y
pensamos de nuestro ser inconsciente como si no existiera, un apéndice más o menos
vergonzoso de la maravillosa luz que tenemos aquí arriba en nuestras cabezas0.

Sin embargo, la riqueza de los sueños y su influencia en la vida del ser no
pasa  desapercibida  en  muchas  culturas.  I.  Hacking  explica  al  respecto :
« […] en algunas culturas […] los sueños tienen que ser contados, y si no
escritos, por lo menos ensayados, de manera de conservarlos0. » 

Sueños, exilio y dislocación existencial 

Peri  Rossi  elige  escribir  sus  sueños  en  versos  donde  éstos  se  filtran
dejando pistas de su contenido simbólico. El no pertenecer, el naufragar en
busca de la propia identidad, el indagar la esencia misma del ser que resulta
inefable en otras lenguas, el procurar asentarse en un lugar y sentir que no se
pertenece  no importa  cuánto tiempo haya transcurrido ;  algunos de estos
monstruos  del  exilio  aparecen  en  los  sueños  de  la  poeta.  En  muchas
instancias se refiere a sus propios elementos oscuros y en otras menciona los
que aparecen en sueños de otros :

En sus sueños ha visto una casa que no es la suya
y cree haber sentido una nostalgia.

No sabe que las casas de los sueños 

0 Ibid. Esta acepción se asemeja al concepto de Jung del « gran espíritu » mencionado
anteriormente.

0 SPECK F.  G.,  Nakaspi : the  savage  uhnters  of  the  Labrador  peninsula,  Norman,
University of Oklahoma P, 1977.

0 FERRARA Nadia, op. cit., p. 59.
0 JUNG Carl Gustav, The Visions seminars, book one, op. cit., p. 9.
0 HACKING Ian,  « Dreams in place », The Journal of aesthetics and art criticism,  op.

cit., p. 250.
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son de aire

    y que flotamos en
ellas,

náufragos de nosotros mismos0.

En estos versos, la poeta se refiere a los sueños usando la tercera persona.
De esta forma pareciera darnos indicios de que no solamente escribe sobre
sus experiencias oníricas, sino que también expresa las ajenas0. El compartir
el  material  onírico con alguien  cercano no resulta  insólito,  ya que como
explica  Hacking :  « La  narración  le  da  estabilidad  a  los  sueños0. »  Al
narrarlos, los hacemos menos perecederos. Nos asimos de ellos para intentar
completar  su mensaje.  Sin tener  total  seguridad sobre su significado,  los
sueños nos acompañan durante nuestra vida. Pero si bien no podemos con
absoluta  certeza comprenderlos,  podemos sí  formar lo que Jung llama la
« hipótesis »0 de lo que el sueño significa. Esta actividad introspectiva de
una persona ayuda al conocimiento de sí mismo. 

Lo  constante  en  sus  sueños  es  el  sentido  de  dislocación.  Podemos
considerar  que  los  mismos  sueños  se  pueden  también  remontar  a  sus
antepasados, quienes cruzaron quizás hasta los mismos cuerpos de agua que
ella tuvo que atravesar en su viaje al exilio. Solamente que en el caso de Peri
Rossi, lo hizo en sentido contrario. Estos elementos típicos en el material
onírico de la escritora pueden provenir de lo que Jung llama un modo de
pensar filogenético, donde todo lo vivido por el ser mismo se relaciona a
generaciones pasadas. 

Así como el cuerpo lleva las huellas de su desarrollo filogenético,  así
también  lo  hace  la  mente  humana.  De  manera  que  no  es  sorprendente
considerar la posibilidad de que el lenguaje figurativo de los sueños sea una
supervivencia de un modo de pensamiento antiguo0. 

El valor de estos elementos filogenéticos es central en el re-conocimiento
del ser. « Estos elementos no se adquieren durante la vida del individuo,
sino que son productos de formas innatas y de los instintos0 », y como tales
emergen en los sueños libremente, sin poder ser censurados o controlados.

0 PERI ROSSI Cristina, Babel bárbara, Barcelona, Lumen, 1996, p. 43.
0 Se puede también considerar  en esta instancia que la poeta se esté refiriendo a sí

misma en tercera persona.
0 HACKING Ian, op. cit., p. 250.
0 JUNG Carl  Gustav,  Dream  analysis.  Notes  of  the  seminar  given  in  1928-1939,

Princeton, Princeton University Press, ed. William MCGUIRE, 1984, p. 16.
0 Cf.  JUNG Carl Gustav,  The Structure and dynamics of the psyche,  Trans.  R. F. C.

NULL, Bollingen Series XX, New York, Pantheon Books, 1960, p. 247-248.
0 Ibid., p. 248.
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Es necesario pensar diligentemente sobre las imágenes
que los antiguos han dejado, explica Jung0.

Se debe considerar las connotaciones históricas de los sueños como parte
del proceso interpretativo de los mismos0. Los antepasados de los uruguayos
provienen  de  numerosos  lugares.  No  es  extraño  entonces  que  la  autora
mencione la melancolía de su ciudad natal. En uno de los poemas que lleva
como título Montevideo0, Peri Rossi escribe :

la ciudad que aparece en mis sueños
accesible y lejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses
y los tenderos polacos
los ebanistas gallegos
y los carniceros italianos
Nací en una ciudad triste
suspendida del tiempo
como un sueño inacabado
que se repite siempre0. 

La ciudad que surge en los sueños de la poeta de cierta manera evoca
también la nostalgia que sus antepasados sintieron por sus lugares de origen
al tener que dejarlos. Los ecos de los países natales han resonado por mucho
tiempo en ciertas áreas de Latinoamérica. Estos versos libres llevan consigo
una aliteración pronunciada en el copioso uso de la consonante « s » que
produce un cierto dejo de arrullo adormilado. La melancolía resalta ante el
uso de la anáfora por medio del verso : « Nací en una ciudad triste » que se
repite cuatro veces en el poema. Al referirse a la ciudad que aparece en sus
sueños, lo hace también por medio de la antítesis, creando este contraste y
oposición entre lo asequible y lo distante. 

Al  complementar  el  contenido  del  texto  con  el  manar  de  imágenes
oníricas provenientes de la profundidad del ser, se puede llegar a lo que
Jung llama « el balance0 » entre lo material y lo espiritual. El ser, por medio
de la observación cuidadosa de las imágenes del texto, de la misma manera
que se debe  hacer  con las  que  surgen en  los  sueños,  se  embarca  en  un
proceso introspectivo en el cual puede intentar delinear lo que Jung llama la
« cosmología  individual0 ».  Con  todas  las  equivocaciones,  delicias,

0 Cf. JUNG Carl Gustav, The Red book, liber novus, op. cit., p. 236.
0 Cf. JUNG Carl Gustav, Dream analysis. Notes of the seminar given in 1928-1939, op.

cit., p. 46.
0 PERI ROSSI Cristina, Estado de exilio, op. cit., p. 67.
0 Ibid., versos 32-41. 
0 JUNG Carl Gustav, The Red book, liber novus,  op. cit., p. 238, cito : « El espíritu de

este tiempo es impío, el espíritu de la profundidad es impío, el balance es divino. »
0 Ibid., p. 202.
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sufrimientos  y gozos,  con todas  las  imperfecciones  y  dudas,
miedos y esperanzas, el ser puede llevar a cabo un proceso reflexivo más
profundo. 

Mercedes ROWINSKY-GEURTS

Wilfrid Laurier University
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RÊVES D’ADAM ET RÊVES D’ÈVE DANS EL INFINITO EN LA PALMA DE la
mano de Gioconda Belli, de la connaissance aux origines

Comme la vie est grande quand on médite sur ses commencements ! Méditer sur une
origine, n’est-ce pas rêver ? Et rêver sur une origine, n’est-ce pas la dépasser ?

Bachelard0

Le cinquième roman de Gioconda Belli, publié en 2008 et lauréat du 50e

prix Biblioteca Breve, se présente comme une réécriture du mythe d’Adam
et Ève, depuis le fruit défendu jusqu’au meurtre d’Abel par Caïn. Dès les
premières  lignes  du  récit,  la  problématique  est  explicite :  « Y  fue.
Súbitamente. De no ser, a ser consciente de que era0. » Le lecteur, assistant
ainsi à l’éveil d’Adam dans le Jardin, est d’emblée invité à méditer sur la
question philosophique de l’être et du non-être, du réel et de l’irréel.

En  ce  sens,  l’omniprésence  du  rêve  au  fil  des  pages  n’a  rien  de
surprenant. Le rêve, dans sa forme nocturne du moins, est, selon les termes
de Bachelard,  « un mystère d’ontologie0 ». Qui est l’être rêvant ? Qui est
l’être rêvé ? D’où vient la matière du rêve ? Quelle est sa signification ?

Ces questions universelles,  qu’Adam et Ève soulèvent dès le début du
roman, vont alimenter leur désir de connaissance et les précipiter hors du
Jardin. Nous verrons ainsi que le rêve, dans ses liens avec la connaissance,
agit comme puissant moteur du récit, mais aussi de l’Histoire humaine, en
provoquant  une  rupture  temporelle  due  à  la  nature  même  de  la  matière
onirique. Dès lors, le rêve va intégrer la mémoire et se confondre avec le
souvenir, compliquant plus encore la question du réel et du fictif, et nous
amenant finalement à nous demander ce qu’il reste du Jardin après la Chute
et si le paradis n’est pas en définitive un rêve.

Réalité et fiction : le désir de connaissance et la Chute

La  première  partie  du  roman,  correspondant  à  la  période  d’avant  la
Chute, ne met en scène aucun rêve nocturne. L’activité onirique d’Adam et
Ève dans le  Jardin est  limitée  à  ce que Bachelard  appelle  la  « rêverie »,
c’est-à-dire un rêve diurne dans lequel le rêveur « garde assez de conscience
pour dire : c’est moi qui rêve la rêverie0 ». Ce maintien d’un certain degré
de  conscience  constitue  la  condition  sine  qua  non d’une  quête  de
connaissance qui mènera les personnages à l’expulsion du paradis. 

0 BACHELARD Gaston, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 2005, [183 p.], p. 94.
0 BELLI Gioconda,  El Infinito en la palma de la mano, Barcelona, Seix Barral, 2008,

[237 p.], p. 17.
0 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 128.
0 Ibid., p. 20.



Le désir  de connaissance,  éveillé  par la  rencontre  avec le  Serpent,  va
progressivement  envahir  la  vie  mentale  des  protagonistes.  Forts  de  leur
expérience de la rêverie, qu’ils conçoivent comme le « reflet » du réel, ils
vont  commencer  à  questionner  leur  propre  réalité  et  à  la  mettre  en
perspective avec celle de leur créateur Elokim, se demandant s’ils ne sont
pas, eux aussi, un reflet de celui-ci. C’est la question qu’Ève va soumettre
au Serpent en ces termes :

– ¿ Piensas que somos un capricho de ese Elokim que nombras ?
– No lo sé, la verdad. A veces, me lo parece. ¿ Qué sentido tendrá la existencia de

ustedes ?  ¿ Para  qué  los  creó ?  Se  terminarán  aburriendo  en  este  Jardín.  […]  Sin
embargo, Adán y tú, a diferencia de todas las criaturas del Universo, poseen la libertad
de decidir lo que quieren. […] Elokim sabe que la Historia sólo comenzará cuando usen
esa  libertad,  pero  ya  ves,  tiene  miedo  de  que  la  usen  […]  Preferiría  contemplar
eternamente el reflejo de su inocencia0.

Adam  et  Ève,  d’après  le  Serpent,  seraient  donc  le  « reflet  de
l’innocence » d’Elokim,  l’idéal  souhaité  par  le  Créateur  pour  son propre
plaisir  de  contemplation,  en  un  mot  donc,  sa  rêverie.  Mais  si  les  deux
protagonistes sont capables de rêverie, et si rêver équivaut à créer, pourquoi
n’auraient-ils pas également un « reflet » ? Et s’ils peuvent avoir un reflet,
ne sont-ils pas alors aussi réels qu’Elokim ?

– ¿ Por qué la criatura del árbol,  la que se llama Serpiente,  ha visto a Elokim y
nosotros no ? – preguntó Eva. […]

– Quizás sea su reflejo.
– Dijo que nosotros éramos el  reflejo de Elokim. […] ¿ Acaso nosotros también

tendremos nuestro reflejo0 ?

C’est donc bien leur capacité de rêverie qui donne aux personnages une
véritable  consistance ;  leur  réalité  est,  paradoxalement,  entérinée  par  leur
faculté  imaginative.  Bachelard  ne  dit  d’ailleurs  pas  autre  chose  lorsqu’il
écrit, dans L’Eau et les rêves : 

L’imagination n’est pas, comme le suggère l’étymologie, la faculté de former des
images de la réalité ; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui
chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité. Un homme est un homme dans
la proportion où il est un surhomme. […] L’imagination invente plus que des choses et
des drames, elle invente de la vie nouvelle, elle invente de l’esprit nouveau ; elle ouvre
des yeux qui ont des types nouveaux de vision. Elle verra si elle a « des visions ». Elle
aura  des  visions  si  elle  s’éduque  avec  des  rêveries  avant  de  s’éduquer  avec  des
expériences, si les expériences viennent ensuite comme des preuves de ses rêveries0.

L’expérience, associée au réel, n’a donc de valeur que si elle apparaît en
second  lieu,  en  tant  que  « preuve  de  la  rêverie »,  c’est-à-dire  comme

0 BELLI Gioconda, op. cit., p. 28.
0 Ibid., p. 33.
0 BACHELARD Gaston, L’Eau et les rêves, Paris, J. Corti, 1985, [265 p.], p. 23-24.
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vérification de la fiction. C’est ce renversement que l’on trouve
dans El Infinito en la palma de la mano. Ève, lors de sa contemplation d’un
fleuve de l’Éden, est tout à coup assaillie par une vision, qu’elle interprète
aussitôt  comme  une  préfiguration  de  l’Histoire,  et  qui  va  précipiter  sa
décision de manger le fruit défendu, puisqu’elle comprend à cet instant que
seule  l’expérience  pourra  lui  concéder  une  réalité  et  la  sortir  du  rêve
d’autrui, en apportant la preuve de l’existence de sa rêverie :

La Historia, se dijo. La había visto. Era eso lo que empezaría si ella comía la fruta.
Elokim quería que ella decidiese si existiría o no todo aquello0.

[…] a menos que ella se atreviera a romper la tranquilidad del Jardín, criaturas sin
cuento se quedarían sin existir. Ellos mismos no existirían más que como el sueño de un
soñador ingenioso que imaginaba criaturas libres y luego las confinaba a vivir como las
flores o los pájaros0.

Cette vision excite ainsi chez Ève le désir de connaître par l’expérience
ce que la rêverie lui a laissé entrevoir. Ce n’est donc pas un véritable désir
de  connaissance  qui  provoque  la  Chute,  mais  plutôt  un  désir
d’accroissement de cette connaissance : la vérification par les faits apparaît
à Ève comme une condition indispensable à son entrée dans la réalité. 

Selon Bachelard, « il y a du  futurisme dans tout univers rêvé0 ». Il est
donc tout à fait logique que la décision d’Ève de rendre réelle sa rêverie
entraîne  un  décrochement  temporel :  si  celle-ci  est  liée  à  un  avenir,  la
réaliser implique nécessairement une rupture du temps présent. C’est ce qui
se  produit  lorsque  les  deux  protagonistes  mangent  le  fruit  défendu ;  le
présent éternel du Jardin est brusquement interrompu et le temps mythique
de  ce  qui  constitue  désormais  l’origine  laisse  ainsi  place  au  temps
historique. La rêverie a permis l’avènement de l’Histoire. Adam et Ève vont
alors commencer à expérimenter tous les aspects du réel, et parmi eux, le
rêve  nocturne,  qui  leur  apporte  de  nouvelles  interrogations  autour  de  la
question fiction-réalité :

Adán, ¿ dónde vamos cuando dormimos ? ¿ Quiénes  son esos como nosotros que
viven dentro de nuestros sueños ? […]

Él soñaba con otros como él, dijo Adán. No quería decir que existieran. Los sueños
eran lo que ellos querían ver0.

El  conocimiento,  pensó Eva, no era la luz que ella imaginó abriría  de pronto su
entendimiento,  sino  una  lenta  revelación,  una  sucesión  de  sueños  e  intuiciones
acumulándose en un sitio anterior a las palabras0.

0 BELLI Gioconda, op. cit., p. 35.
0 Ibid., p. 38.
0 BACHELARD Gaston, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 8.
0 BELLI Gioconda, op. cit., p. 119.
0 Ibid., p. 99.
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Comme le souligne ici Ève, sa vision, qui condensait
en quelques instants une multiplicité d’événements, ne s’est pas réalisée de
la même manière. La connaissance qu’Ève croyait instantanée s’inscrit, au
contraire, dans la durée. C’est cette dimension temporelle de la réalité que
les  personnages  vont  peu  à  peu  découvrir.  Hors  du  jardin,  les  rêves
prolongent  donc  la  problématique  fiction-réalité ;  s’inscrivant  dans  une
perspective  historique,  ils  vont  pouvoir  être  envisagés  comme  souvenir
d’une origine irrémédiablement perdue. 

Le rêve et le passé : origines et mémoire

Cette origine va entrer dans une mémoire de plus en plus ancestrale et
son souvenir  se  brouiller  jusqu’à  se  confondre  avec  le  rêve.  Lorsque  le
Jardin disparaît  de la  vue des personnages, au chapitre  13, c’est  toute  la
problématique  fiction-réalité  qui  entre  dans  une  perspective  temporelle.
L’impossibilité pour Adam et Ève de contempler, même à distance, ce qui
fut leur origine, jette un voile d’irréalité sur ce passé révolu, qui n’existera
plus que dans le souvenir ou dans le rêve. Les visions et rêveries faites dans
le  Jardin  vont  ainsi  être  soumises  à  l’épreuve  du  temps,  et  bientôt  la
mémoire ne saura plus différencier ce qui a été rêvé de ce qui a été vécu
avant la Chute. Pourtant, contrairement à ce que l’on pourrait penser, le réel
aura  systématiquement  une apparence  floue,  tandis  que les  images  de la
rêverie et du souvenir seront entourées de contours nets et lumineux : 

Se alzó despacio y en cuclillas miró una vez más el Jardín. Flotaba a lo lejos en un
aire claro e irreal. Del ramaje del Árbol de la Vida […] emanaba la luz dorada y plácida
que  hasta  entonces  los  alumbrara.  […]  A medida  que  el  humo espeso  se  esparcía
diluyéndose en el aire, el contorno del Paraíso se definía con mayor claridad0.

En fait, c’est le Jardin lui-même qui est considéré comme irréel, en raison
de son apparence trop lumineuse et trop « placide » pour être vraie, et cela
bien avant la Chute : les rêveries d’Ève au bord du fleuve semblaient plus
réelles que cet Éden immobile et artificiel :

¿ Qué diferencia existía entre las imágenes que viera en el agua y las otras que a
menudo se le revelaban mientras caminaba por los parajes apartados del Jardín […]

A diferencia de aquellas visiones que tenían una cualidad iridiscente y fugaz, las del
río eran rotundas, claras, su realidad más contundente que la del mismo Jardín0.

L’eau  est  ici  un  actualisateur  de la  rêverie ;  comme le  dit  Bachelard,
« elle lui donne un caractère personnel […] Peu à peu, je me sens l’auteur
de ce que je vois seul, de ce que je vois de mon point de vue0 ». Bien après
l’expulsion  du  Jardin,  Ève  continuera  à  accorder  plus  de  crédit  à  cette

0 Ibid., p. 60-61.
0 Ibid., p. 37-38.
0 BACHELARD Gaston, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 69.
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rêverie de l’eau qu’à la réalité qui l’entoure. Le Jardin, même
avant la Chute, est donc considéré comme un espace inconsistant, comme
un rêve. Cette irréalité s’accentuera au fur et à mesure de sa disparition et de
son inclusion dans la mémoire :

Hacía ya mucho que el Jardín les era inaccesible. Pero sabían dónde estaba. Podían
verlo aunque fuera de lejos. Ese saber era un extraño consuelo. Marcaba su punto de
partida,  su  origen.  Al  desaparecer  el  Jardín,  quedaban  a  merced  de  las  imágenes
guardadas, de recuerdos que con el tiempo se les confundirían con los sueños0.

La confusion rêve-souvenir, induite par la sortie du Jardin, ne résout donc
pas la question du réel et du fictionnel, mais elle est un élément essentiel à la
« prise  d’humanité »  des  personnages,  car,  comme  le  dit  Bergson,  la
mémoire est indispensable à la conscience : 

Conscience signifie d’abord mémoire. La mémoire peut manquer d’ampleur ; elle
peut n’embrasser qu’une faible partie du passé ; elle peut ne retenir que ce qui vient
d’arriver ; mais la mémoire est là, ou bien alors la conscience n’y est pas0.

Tant qu’ils étaient dans le Jardin, dans un présent immuable ne laissant
aucune place à la mémoire, Adam et Ève n’étaient pas véritablement doués
de conscience ; accéder au statut d’êtres conscients nécessitait donc de sortir
du Jardin, au risque de devoir émettre quelque réserve sur le fait qu’il ait un
jour  réellement  existé.  Par  ce  renvoi  du  Jardin  dans  le  passé,  le  couple
primordial  acquiert  donc  sa  pleine  humanité,  une  humanité  tournée  vers
l’avenir et désireuse d’un retour utopique à l’origine. 

Le rêve et l’utopie : prophétie et temps mythique

La découverte de la vie hors du Jardin s’accompagne dès le premier jour
de surprises et de déconvenues. C’est avec le Bien et le Mal qu’Adam et
Ève  font  peu  à  peu  connaissance.  Les  rêves  aussi  se  polarisent  et  les
cauchemars, qui sont souvent faits par Adam, apparaissent dans le roman. Si
Ève avait vu dans le fleuve la force vitale de sa descendance, Adam en voit
lors d’un rêve la dimension mortifère : 

En el sueño [Adán] vio una esfera inmensa erizada de espinas. Las espinas eran
árboles rectos y verticales. De cada uno emergía la cintura, el torso y la cabeza ya fuera
de un hombre, ya fuera de una mujer. […] Los árboles iban cayendo tronchado uno a
uno. Crujían y se desplomaban dejando escapar largos lamentos. Adán volaba sobre la
multitud de miradas fijas que lo contemplaban impotentes y cuyas voces sonaban en su
corazón desconcertadas  por el terror de un fin que no llegaban a comprender.  Adán
seguía volando, no podía detener aquel vuelo en círculos, no podía detener el restallar
de los árboles muriendo0.

0 Ibid., p. 127.
0 BERGSON Henri, L’Énergie spirituelle, Paris, PUF, 2009, [508 p.], p. 5.
0 BELLI Gioconda, op. cit., p. 53-54.

183



Sophie LARGE

Dans  la  vision  d’Ève,  on  retrouve  les  mêmes
figurations du temps en spirale ou en cercle, annonciatrices du futur, mais
vues sous le signe de la fécondité et non de la mort : 

Un burbujeo ascendió súbito del fondo y un ojo salido de quién sabe dónde abrió sus
párpados,  la  miró y al  hacerlo  le  concedió  ver  a  través  de su tembloroso cristalino
imágenes fascinantes y vertiginosas en las que ella mordía el higo y de ese minúsculo
incidente brotaba una espiral gigantesca de hombres y mujeres efímeros y transparentes
que se multiplicaban, se esparcían por paisajes magníficos, sus rostros iluminados con
gestos y expresiones incontables, sus pieles reflejando desde el brillo de los troncos
húmedos hasta el pétalo pálido de los rododendros0.

Cette répartition sexuelle des contenus oniriques, qui attribue à l’homme
la vision négative du futur et à la femme sa vision positive, explique qu’Ève
ait  été choisie pour rompre l’immobilité du présent éternel : il  fallait  une
personne  capable  d’envisager  l’Histoire  d’un  point  de  vue  suffisamment
lumineux pour accepter de renoncer au Jardin. Mais du choix de qui s’agit-
il ?  De  celui  d’Elokim,  bien  évidemment ;  c’est  du  moins  ainsi  que
l’interprètent  Adam  et  Ève,  pour  qui  les  rêves  et  les  visions  sont  des
informations issues du Créateur lui-même : 

Era un sueño terrible, le decía a Eva. Un sueño que lo asfixiaba y del que siempre
emergía angustiado, pero porque insistía en ser soñado, él lo consideraba una señal clara
de la voluntad de Elokim0.

Souvent,  la  voix  d’Elokim est  représentée,  notamment  dans  les  rêves
d’Ève,  par  le  Serpent.  Intermédiaire  entre  le  Créateur  et  les  hommes,  le
Serpent incarne aussi la mémoire d’Ève, puisqu’il constitue son dernier lien
avec  le  Jardin.  À travers  le  Serpent,  le  rêve  prend  donc une  dimension
prophétique  et  confirme  la  volonté  d’Elokim  de  laisser  aux  hommes  la
liberté de rêver leur propre Création. Ève, dont la décision acquiert ainsi une
justification divine, va comprendre, après l’avoir pressenti dans le Jardin,
que l’Histoire n’est qu’un long parcours en spirale qui pourrait permettre à
ses descendants les plus éloignés de retrouver un jour le Paradis :

Sintió,  en  medio  de  su  despecho,  la  claridad  del  pensamiento  de  Elokim
extendiéndose dentro del suyo: Ellos no eran el principio, sino el perfecto final que Él
había  querido  ver  antes  de  animarse  a  darles  la  libertad,  decía.  Algún  día  su
descendencia emprendería el retorno al Paraíso0.

Après avoir  compris,  grâce au rêve,  que la  raison d’être  de l’Histoire
n’est autre que la possibilité d’un retour futur au point de départ, Ève va
pouvoir  se  détacher  de  ses  liens  avec  sa  vie  passée  dans  le  Jardin.  Ses
conversations avec le Serpent, qui, depuis la Chute, ne se faisaient plus que

0 Ibid., p. 34.
0 Ibid., p. 181.
0 Ibid., p. 123.
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sur le mode onirique, vont ainsi prendre fin et, avec elles, c’est
la  mémoire  de  la  vie  dans  le  Jardin  qui  disparaît  pour  laisser  place  à
l’Histoire.  Cette  Histoire,  qui  commence  avec  le  départ  chez  les  singes
d’Aklia, une des filles d’Adam et Ève, et que le lecteur reconnaît comme
l’Histoire  de  l’Humanité,  est  nécessairement  antérieure  au  Jardin,
puisqu’elle  n’en  porte  plus  la  trace  mémorielle.  Or,  si  l’Histoire  est
antérieure au Jardin, c’est que celui-ci en constitue l’aboutissement, le grand
final, la conclusion utopique susceptible d’être atteinte par l’Homme. En ce
sens, Adam et Ève ne constituent plus le couple des origines, mais le couple
idéal rêvé par Elokim, celui qui pourrait succéder à l’Histoire lorsque celle-
ci sera arrivée à son terme : 

Oyó [Eva] la voz de la Serpiente antes de verla.
– Mira la pequeña Aklia. El pasado y el futuro van corriendo con ella por la playa.
– ¿ Qué quieres decir ?
– Ha vuelto a la inocencia, Eva ; una inocencia anterior al Paraíso, precursora del

Paraíso. La Historia ha saltado de ti a ella ahora y un tiempo largo y lento está por
empezar. 

– No sé si creerte. ¿ Por qué Aklia ? […]
– Aklia es la realidad de Elokim. Nosotros somos sus sueños0.

Adam et Ève, qui semblaient s’être affranchis,  au début du roman, du
rêve d’un Créateur original qui crée des constellations « puis les oublie »0,
n’en sont donc pas réellement sortis ; ils demeurent un rêve pour Elokim, un
rêve que partage également l’Humanité telle que nous la connaissons. Une
question reste en suspens : que se passera-t-il si les descendants d’Adam et
Ève parviennent  à  réaliser  l’utopie  du  retour  aux origines ?  L’innocence
retrouvée alimentera-t-elle leur rêve de connaissance, poussant à nouveau le
couple idéal hors du Jardin, et toute l’Histoire se répétera-t-elle à l’infini ?
Cette  question,  posée  par  Ève  lors  de  sa  dernière  conversation  avec  le
Serpent, reste ouverte, malgré la réponse ambiguë de celui-ci : « Sabrán que
el único Paraíso donde es real la existencia es aquel donde posean la libertad
y  el  conocimiento0. »  Après  cela,  Ève  contemple  une  dernière  fois  son
visage reflété dans le corps du Serpent, avant de lâcher la main d’Aklia et de
céder la place à l’Histoire, dont le commencement est marqué par un déluge
qui est aussi le terme du roman : « Y luego fue la lluvia0. »

Cet aperçu des manifestations oniriques dans El Infinito en la palma de
la mano montre la place centrale du rêve dans le roman, aussi bien du point

0 Ibid., p. 234.
0 Ibid., p. 27. Nous traduisons. 
0 Ibid., p. 234.
0 Ibid., p. 236.
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de  vue  narratif  que  philosophique :  moteur  du  récit
comme de l’Histoire humaine, le rêve est l’élément déclencheur de la Chute,
une Chute qui n’est pas considérée comme une perte mais comme un gain
de conscience et d’humanité :

¡ Ah ! ¡ Mujeres, compañeras mías !
¿ Cuándo nos convenceremos 
de que fue sabio el gesto
de extenderle a Adán 
la manzana0 ?

À  travers  la  mémoire,  qui  donne  lieu  à  une  confusion  entre  rêve  et
souvenir,  Adam  et  Èvec  continuent  ainsi  à  remettre  en  question  les
catégories du réel et de l’irréel même après la sortie du Jardin ; ils vont être
de  plus  en  plus  convaincus  que  le  contenu  de  leurs  rêves  n’est  qu’une
manifestation de la volonté de leur Créateur, faisant d’eux et du Jardin un
simple  rêve  pour  le  futur  de  l’Humanité,  l’aboutissement  heureux  d’une
Histoire tortueuse dominée par la connaissance du Bien et du Mal. 

Mais, d’un point de vue extradiégétique, cette histoire est aussi l’histoire
des  origines  rêvée  par  Gioconda  Belli ;  un  rêve  que  tout  lecteur  est
également susceptible de faire sien.

Sophie LARGE

Université de Bourgogne

0 BELLI Gioconda, Apogeo, Madrid, Visor Libros, 2007, [118 p.], p. 75. 
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Capitulations du réel, impostures du rêve, une étude de La Milagrosa de
Carmen Boullosa

Ni dans la vie de mes rêves, ni dans la vie de ma vie je n’atteins à la hauteur de
certaines images, je ne m’installe dans ma continuité.  Tous mes rêves sont sans issue,
sans château fort, sans plan de ville. Un vrai remugle de membres coupés0. 

Saisi  par  le vertige de la fragmentation,  inscrit  dans cette poétique du
discontinu qui travaille en profondeur la matière boullosienne, le récit  La
Milagrosa0, dans ses modalités narratives, rappelle la fantaisie brutale de la
mémoire des songes, qui ne nous les rend que partiels. Texte en lambeaux,
ce  roman  ébauche  aussi  la  silhouette  d’un  personnage  menacé  par  une
dislocation pareille à celle qui frappe le poète. 

Elena − la Milagrosa − exerce ses talents de faiseuse de miracles dans les
bas-fonds de Mexico, attirant un cortège de suppliants pressés de se voir
rêvés par elle : par l’entremise de ses rêves, elle donne corps aux souhaits
exprimés par les uns et les autres. 

Si le rêve constitue à la fois la matière du récit et son objet, il ne prend ici
qu’occasionnellement les habits de son état. Le récit de songe du détective
Aurelio Jiménez, qui abrite d’inoffensives fantaisies amoureuses, est ainsi
borné  par  deux phrases  qui  le  désignent  comme corps  étranger,  dans  le
respect  du  « pacte  onirique0 ».  Ailleurs,  le  titre  donné  par  le  narrateur-
compilateur  à  l’un  des  segments  permet  lui  aussi  de  délimiter  le  rêve :
« Pesadilla  de  la  Milagrosa ».  Pour  le  reste,  les  locuteurs  discourent
beaucoup  sur  le  rêve,  alors  qu’on  y  pénètre  rarement.  N’apparaissent
rapportées dans le texte que les suppliques des fidèles – ces visées de rêves
–, transcrites dans la nudité du désir qu’elles expriment. Au long des écrits
qui lui sont attribués, Elena ne revient guère, pour sa part, sur le vécu du
rêve. Elle garde la trace des souhaits qui font la matière de ses nuits, mais
paraît à l’évidence moins intéressée à explorer les paysages de ses songes
que leur effet sur sa personne. Ces songes se distinguent en tout cas par une
disjonction entre la rêveuse et le rêvé : « He soñado cosas que juro no me
pertenecen,  que  no  pudieron  haber  salido  de  mi  imaginación,  porque
escapaban  a  todo  mi  espectro  de  la  realidad0.»  On  voudrait  ici  pouvoir
employer  un  néologisme  dont  Lacan  est  à  l’origine  et  qui  a  connu  une

0 ARTAUD Antonin, « La  liqueur  des  rêves »,  in  Œuvres  complètes,  vol.  1,  Paris,
Gallimard, 1972, [456 p.], p. 327.

0 BOULLOSA Carmen, La Milagrosa, México, Era, 1993, 113 p.
0 CANOVAS Frédéric, L’Écriture rêvée, Paris, L’Harmattan, 2000, [327 p.], p. 32.
0 BOULLOSA Carmen, op. cit., p. 17-18.



certaine fortune dans le domaine de la psychologie et de la psychanalyse,
mais en le revêtant d’un sens autre : le mot « extimité ». En tant qu’il traduit
une intimité à rebours, lui seul semble propre à décrire cette intrusion, puis
cette intériorisation de l’extrinsèque chez Elena. 

Qu’ils ne soient pas décrits n’y change rien, la substance des songes de la
Milagrosa met directement à l’épreuve l’imperméabilité des champs de la
réalité et de l’illusion. Le postulat de Freud prend ici un sens littéral : non
contents  d’exprimer  le  désir,  les  rêves  de  la  Milagrosa  −  fenêtres  du
merveilleux  −  l’objectivent  dans  l’univers  sensible.  Dans  cet  espace
interstitiel, la contamination opère aussi en sens inverse : de même que les
rêves d’Elena pénètrent le réel, la conscience diurne occupe les territoires du
sommeil. Ordinairement, le rêve laisse entrevoir ce que l’inconscient cèle au
moi vigile. Or, ici, ce n’est pas l’inconscient qui se trouve reversé au rêve,
mais bien la conscience claire, celle-là qui est capable de formuler le désir :
« Kiero pedirle, suplikarle, que interseda ante Dios por mijo.[…] sakelo del
reclusorio » ; « Milagrosa, quiero que me conceda el privilegio de morir0. » 

La co-présence des plans de la réalité et du rêve autorise tous les doutes.
Je les qualifierai d’existentiels, mais au sens le plus large que l’on puisse
donner à ce terme, l’enracinement du personnage dans le monde n’étant pas
seul remis en question. Ils se déploient dans plusieurs directions. Un premier
problème a trait à la portée effective des rêves exaucés par Elena, puisque
leur  capacité  à  affecter  le  sensible  est  d’abord  posée,  puis  contestée  à
l’échelle de la diégèse ; le second concerne essentiellement la protagoniste,
mais d’autres instances narratives relaient son questionnement personnel. Le
doute  affecte  encore,  c’est  là  qu’il  devient  le  plus  vertigineux,  les
évènements  qui  forment  le  pivot  de  l’intrigue.  Ont-ils  vraiment  la
consistance du réel ? Comment savoir,  à défaut de bornes, où s’arrête  le
rêve ? 

Flottements du rêvé

L’authenticité du don se trouve questionnée à plusieurs reprises. Dans les
premiers temps de son enquête, Aurelio soupçonne Elena de charlatanisme.
Toutefois, il revient sur ses dires dans l’enregistrement, faisant irruption au
présent dans son récit premier : « Para mí que todo esto de la Milagrosa es
pura alucinación colectiva.  (Perdón, pero he leído esta frase tal y como la
anoté ese día. Sigo)0. » Le sens du témoignage se dédouble dans ce refus de
la rature. Et le désaveu que le détective inflige à ses notes les transforme, à
posteriori, en une nouvelle preuve à verser à la somme des textes attestant

0 Ibid., p. 29 et 26.
0 Ibid., p. 57.



Impostures du rêve dans La Milagrosa de Carmen Boullosa
du  don.  Autrement  problématique  est  l’intervention  de  la
couturière de la sainte, à la fin du roman. On l’avait vue célébrer les talents
d’Elena, dont elle s’était fait l’apôtre et le double, et la voilà qui remet tout
en cause : « Sabes […] que yo sé que tú no me curaste, que los médicos
estaban equivocados, que yo no estuve enferma, y que el primer milagro que
me concediste  tampoco lo fue0. » Le trouble jeté  est  d’autant  plus grand
qu’elle  se  dédit  dans  le  péritexte,  espace  où le  lecteur  ingénu se  trouve
fragilisé  par  le crédit  que,  benoîtement,  il  accorde à  l’instance auctoriale
censée s’y exprimer. 

Cette intervention a de quoi ajouter à certaines préventions, qui tiennent à
l’incapacité de ces rêves à modifier en profondeur les coordonnées du réel.
Ils remodèlent en effet la seule perception :

− Tengo treinta y pico años más que la mujer que yo amo. Necesito juventud.
− […] Está  bien.  Procuraremos  que  usted  sea  más joven  para  ella,  y  para  usted

mismo, pero en su apariencia lo será solamente para ella, nadie más notará el cambio0.

Les souhaits ainsi comblés le sont dans un espace frappé au sceau du
relativisme, et, en dernier ressort, factice, qui ne constitue qu’un en-deçà de
la réalité que peint véritablement Boullosa dans ce roman. Une réalité dont
le merveilleux peine à masquer l’âpreté. L’improbable monde dans lequel
s’exaucent les désirs formulés par les suppliants s’apparente à une simple
extension du domaine onirique, en ce sens qu’il devient le champ de tous les
possibles tout en étant dépourvu de l’épaisseur du réel. 

Tremblements de la rêveuse

Le flottement qui affecte le personnage trouve d’abord son origine dans
le don qui lui a été concédé. Elle ne le maîtrise en rien, aussi signe-t-il en
elle  la  présence  d’une  dangereuse  altérité :  « Así  yo  (o mi  don)  he  (ha)
conseguido hacer posibles amores imposibles0. » L’indécidabilité du sujet
cède un peu plus loin la place à un effacement complet du « je » : « Primero
reparo lo visible, quiero decir, en mis sueños se repara lo visible0. » Sous le
rapiéçage, le « je » exhibé malgré son éviction, atteste de la fêlure. On ne
s’étonnera pas, dès lors, de voir Elena pointer son étrangeté aux choses qui
la concernent : 

Cuando leo [los agradecimientos] que dejan adheridos en las paredes y las columnas
de la capilla […], miro arriba de mi hombro. ¿ A quién le hablan ? Creo que a alguien
que me va siguiendo0.

0 Ibid., p. 110.
0 Ibid., p. 53.
0 Ibid., p. 16.
0 Ibid., p. 17.
0 Ibid., p. 22.
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La Milagrosa voit son identité menacée par un péril
additionnel, les rêves qu’elle endosse. En tant qu’elles posent le songe en
royaume  d’une  altérité  littérale,  les  nuits  d’Elena,  si  peu  conforme  que
paraisse  leur  contenu  à  l’expérience  commune  du  rêve,  concrétisent  ce
sentiment diffus d’étrangeté qui s’empare de celui qui se regarde rêver et ne
se reconnaît pas. Englouti par le vortex de la nuit profonde, le rêveur de
Gaston  Bachelard  se  dissout,  il  ne  s’appartient  plus.  Et  l’auteur  de  La
Poétique de la rêverie de citer Valéry : « Je crois les rêves formés […] par
quelque autre dormeur, comme si dans la nuit, ils se trompaient d’absent0. »
De Valéry à Boullosa c’est bien la même inquiète fascination qui s’exprime.
La Milagrosa est aussi une invitation à descendre au cœur de l’universelle
énigme du rêve.

Mais, pour prendre toute la mesure du doute existentiel qui s’empare de
l’héroïne, il faut rappeler qu’un singulier renversement lui fait tenir le temps
du rêve pour celui de la vie. Dans l’envers du jour, seulement,  elle croit
triompher de la platitude du quotidien. Elle pousse son refus de s’inscrire
dans le monde jusqu’à se désolidariser complètement de son corps et de ses
nécessités.  Les voluptés  du rêve la  comblent  au-delà du possible ;  il  est,
surtout,  une  érotique. Pourtant,  la  jouissance  d’Elena  demeure  celle  du
voyeur. Il n’est pas jusqu’à son plaisir qu’elle ne dérobe à ceux qu’elle rêve.
Une remarque encore. Dans l’ombilic du rêve se dévoile la part manquante
de nous-mêmes, celle que nous censurons durant la veille. Or il n’y a pas de
place,  dans  les  nuits  de  la  Milagrosa,  pour  l’expression  de  son  propre
inconscient.  La  moitié  d’elle  à  laquelle  elle  s’accroche  n’est  même  pas
sienne.  Elena  est  ce  sujet  doublement  mutilé  qui  se  refuse  à  la  réalité
physique et  ne peut accéder aux régions intimes de son être.  Conscience
nue. Bien loin du sujet transcendantal de Descartes, ce cogito-là est en proie
à la morsure du doute. C’est bien un effroyable manque-à-être qu’exprime
sa véhémente quête d’unicité : « ¡ Ay, uno, uno, unoooooooooooo, torna a
mí0»,  s’exclame-t-elle  dans  le  final.  La  violence  de  ce  cri  et  l’essence
volatile de son être, réaffirmée plus loin par la couturière,  attestent de la
vanité de son aspiration. 

Le morcellement  du texte  romanesque ouvre des béances  que rien ne
viendra combler. Ainsi, les considérations de la couturière, dans le dernier
monologue,  suscitent  davantage  d’interrogations  qu’elles  n’en  résolvent.
Mais  elles  vont  assurément  dans  le  sens  d’une  remise  en  question  de
l’existence même de la sainte :

0 VALÉRY Paul,  cité  par  BACHELARD Gaston,  La  Poétique  de  la  rêverie,  Paris,
Gallimard, 2005, [183 p.], p. 125.

0 BOULLOSA Carmen, op. cit., p. 105.
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Repito tu  rutina,  copio  tus  actos,  para  no  dejarte  evaporada  en  el

sueño. Digo el vacío, porque si quedas toda entregada en los sueños, no dejas nada aquí,
y como es tanta tu presencia en el otro mundo, el de la irrealidad, el de lo imposible, el
peso de tu cuerpo no es el suficiente para traerte de regreso0.

Concernant le caractère problématique de l’application exclusive d’Elena
au  rêve,  je  voudrais  étendre  au  personnage  cette  réflexion  de  María
Zambrano :

El fenómeno del sueño lo es de una ocultación. Es una ocultación desde la vigilia, el
lugar donde el ser humano ve y se reconoce a sí mismo : ve, es visto y se ve en la
relatividad propia de la visión humana. El que duerme se ha retirado del lugar de la
visión : ha dejado de ver. No comparece ante la vida, y en tanto que no comparece, ha
dejado también de ser visible : no está presente. No está aquí, sino en un ahí, en un ahí
que es también un allá. Ahí en tanto que cuerpo, allá en tanto que persona, en tanto que
alguien a quien dirigirse.  Ha perdido pues esta  condición que parece  esencial  de la
condición humana : ser el que no solamente está aquí viviendo, sino el que comparece0.

Le retrait  qui caractérise le rêveur aux yeux de la philosophe, nous le
trouvons concrétisé dans l’absence à elle-même d’Elena au sein de l’espace
de la veille. C’est trop peu de dire que ses songes n’ont guère de prise sur le
réel,  il  faut  encore  ajouter  que  les  transports  oniriques  consument  cette
rêveuse  hors  d’elle,  qui  menace  à  tout  instant  de  disparaître,  comme  si
Carmen Boullosa s’était attachée à exaspérer les traits constitutifs du rêve et
avait  fait  de sa trop fragile  rêveuse un champ d’expérimentation pour la
mise à l’épreuve du réel. 

Dérobades du narré

Au  premier  abord,  l’enchâssement  des  narrations  permet  une
appréhension assez cohérente de l’univers diégétique, inscrit – du moins le
croyons-nous − dans la topographie de la veille. La première phrase du texte
insinue son appartenance au genre policier : « El cadáver sujetaba en sus
brazos  un  manojo  de  papeles  y  una  cinta0. »  Le  méga-narrateur  affirme
s’être attaché à rabouter et suturer ces documents épars de sorte à éclaircir le
mystère. Le roman refermé, cependant, on fait le compte des promesses non
tenues.  Manipulé par une instance narrative anonyme, désarçonné par un
péritexte  prolifique  et  contradictoire,  le  lecteur  ne  verra  éclaircis  ni  la
véritable identité du mort, ni les circonstances de l’assassinat, ni le sort de la
Milagrosa.  Dans  son  ultime  monologue,  la  sainte  semble  lancer  un
avertissement  à  rebours  à  l’infortuné  lecteur  autant  qu’au  présomptueux
narrateur :

0 Ibid., p. 109.
0 ZAMBRANO María, Los Sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, [165 p.], p. 36-37.
0 BOULLOSA Carmen, op. cit., p. 11.
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Que  me  espíe  el  que  quiera :  no  podrá  asomarse  a  mis

sueños. No sabrá de mí. Nunca entenderá qué es lo que pienso, con qué siento, en qué
ocupo las horas cuando estoy yo sola. Y cuando me acompañan los suplicantes, ¡ que
intente  hacer  una  historia  con  ese  abanico  interminable  de  historias,  con  ese
desparramadero de anécdotas diversas0!

Dans ce royaume de l’impermanence, quel réconfort que la tangibilité du
cadavre dont la découverte est posée par le narrateur ! Lui emboîtant le pas,
on  s’engage  en  toute  confiance  dans  la  lecture  des  notes  du  mort,  qui
supportent l’intrigue. Las, le lecteur en vient très vite à s’interroger sur les
qualités essentielles de ce nouveau locuteur. Aurelio, passé à tabac, rapporte
comment il a été guéri – rêvé − par la Milagrosa. Juste après cet épisode, des
hommes  pénètrent  chez  lui  pour  le  tuer.  Le  découvrant  ensanglanté  et
immobile dans sa baignoire, ils repartent convaincus d’avoir été devancés.
Aurelio aura ces mots : « Me salvé del asesinato porque ya estaba muerto0. »
Plus  loin,  on  entend  de  la  bouche  de  la  Milagrosa :  « Yo  no  creía  que
existías, ¿ sabes0 ? ».  Se pourrait-il qu’Aurelio ait bien été tué et/ou que le
« je » qui nous guide dans le récit n’existe qu’en tant qu’une conscience –
celle de la Milagrosa – a posé son existence ? Se pourrait-il que l’enquêteur
ne soit (plus) que le rêve de la sainte ?

Ces remarques ne suffisent pas à venir à bout de la résistance du noyau
de texte  que forme le  récit  de  l’enquêteur.  Foudroyé par  l’amour,  il  s’y
départ de son cynisme pour épouser la cause d’Elena. Partant d’un compte-
rendu  clinique,  nous  sommes  insidieusement  entraînés,  en  vertu  d’un
processus de stéréotypisation et de déréalisation,  dans une action d’abord
assez  invraisemblable,  puis  franchement  abracadabrante.  La  relation
dialogique qui se met en place avec les grands paradigmes de la littérature
populaire – roman policier et roman à l’eau de rose − pourrait faire l’objet
d’un long développement. Je me contenterai de signaler que la convocation
des lieux communs du roman de gare participe du sentiment d’inauthenticité
qui se saisit du récepteur. Et il se peut que le clinquant dont se pare l’univers
diégétique le conduise à envisager que le récit d’Aurelio – l’intégralité des
mésaventures des amants – soit le simple fruit des rêves d’Elena. Ou de ses
songeries de lectrice fiévreuse. Le texte,  installé  de bout en bout dans le
refus de la clôture, reste proposé à l’interprétation. 

Entre  ce  personnage  qui  se  dissipe  dans  sa  chimère  et  la  possible
transgression  du  pacte  onirique,  n’avons-nous  pas  matière  à  décréter  la
capitulation du réel ? En apparence seulement.

0 Ibid., p. 103.
0 Ibid., p. 83.
0 Ibid., p. 92.
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Le rêve au piège du désir

Le rêve se constitue ici en chambre d’enregistrement du désir, avant sa
mise  en  œuvre  dans  le  monde  sensible.  En  dépit  de  leur  ancrage  anti-
réaliste, les songes de la Milagrosa font donc office, sinon de matrice, du
moins de révélateur du désir. Au même titre et peut-être davantage encore
que les rêves normaux. Car Boullosa rend le désir à sa violence constitutive
en ce qu’il n’est aucunement travesti par le déroulement chaotique du rêve.
Son énonciation se fait  en amont du sommeil,  aussi ses contours sont-ils
particulièrement affilés. 

Notre  désir  a  des  ardeurs  souvent  inavouables.  Il  est  alors  rendu aux
moments  d’engourdissement  de  la  conscience  ou  enseveli  dans  la  sûre
intimité de notre for intérieur. Or voilà qu’il trouve à s’exprimer en toute
impudeur dans ce déversoir qu’est la pièce où les fidèles viennent exposer
leurs requêtes. Néanmoins, le refus d’Elena à causer du tort ne permet guère
à la part la plus sombre du désir de s’exprimer. Seul Morales, le politicien
sans scrupules qui la trompe pour obtenir d’elle qu’elle le fasse accéder au
pouvoir, incarne ce désir avide et brutal occupé à satisfaire un ego inquiet.
Mais  avec  quelle  force,  puisque  toute  l’intrigue  se  tisse  autour  de  sa
personne. 

La rhétorique de la déformation qui préside au pastiche ne peut manquer
de nous faire saisir la portée subversive du texte. Avec Morales et le désir
prédateur qu’il incarne, on touche au pamphlet politique, ce dont on trouve
confirmation dans la coupure de presse qui clôt définitivement le récit : « Se
diga  lo  que  se  diga,  a  pesar  de  los  rumores  de  distintas  estirpes,
desgraciadamente  ni  milagros  ni  milagreras  podrán  auxiliarnos  en  las
próximas elecciones presidenciales0. » Et il est très révélateur que Boullosa
renonce dans les dernières lignes au voile de la fable en citant nommément
des hommes politiques mexicains engagés dans les présidentielles de 1994.
À ce moment de la lecture, il  ne fait plus guère de doute qu’il n’est pas
jusqu’à l’intrigue – significativement irrésolue – qui ne tienne du leurre. 

De l’autre côté du désir comparaissent tous les estropiés de la vie, pour
qui la religion du miracle apparaît comme la seule issue face à l’exploitation
et à la misère. Les demandeurs font fi des convenances, de la morale, des
lois de la nature ; il s’en trouve même pour supplier la sainte de faire revenir
les morts à la vie. Ni l’humour qui affleure souvent au sein de cette partition
chorale, ni la relégation de ces désirs rêvés au rang de digressions narratives
par le compilateur, ne sauraient occulter le fait que ce qui se dévoile ici est
le réel, dans toute sa rudesse. Les exposés des suppliants, souvent issus du

0 Ibid., p. 113.
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sous-prolétariat  urbain,  constituent  un  inventaire  de
toutes les indignités de la société mexicaine de la fin du siècle. Si Boullosa
réserve l’essentiel de ses traits à ce pays qui n’a plus que le miracle comme
fragile échappatoire à une réalité intenable, la critique prend parfois un tour
plus général, comme avec cet homme frappé du complexe d’Aladdin, qui ne
sait  plus  quoi  demander  et  formule  un désir  blanc,  trahissant  une vision
consumériste  du  rêve  et  un  terrible  vide  ontologique0 qu’on  serait  tenté
d’étendre à notre époque. 

Les florescences anarchiques du désir révèlent en dernière instance une
imposture fondamentale : ce rêve dont on soupçonnait qu’il avait contaminé
le réel jusqu’aux ultimes confins du récit, ce rêve qui est sur toutes les lèvres
n’est,  de  fait,  nulle  part.  Les  songes  de  la  Milagrosa  et  leurs  petits
arrangements avec la réalité ont la pauvreté de la veille. Ils n’ont pour objet
que  la  satisfaction  de  désirs  vénéneux,  ou  un  maigre  amendement  des
injustices du monde. Le trop plein de lucidité en fait des objets stériles : pas
de  dialogue  qui  tienne  avec  l’inconscient,  pas  d’abandon  à  l’imaginaire
créateur.  Pas  de  tension,  en  somme,  vers  un  véritable  ailleurs.  Dans
l’éventualité  où  la  Milagrosa  aurait  fantasmé  le  cœur  de  l’intrigue,  il
resterait tout de même un rêve susceptible de constituer un arrachement au
réel. Seulement, l’impossibilité d’Elena, dans son ascèse laïque, à surmonter
l’émiettement de son être, ne laisse rien augurer de bon quant à la capacité
du rêve à mettre le réel en échec. 

La  fin  laisse  en  suspens  le  mystère  de  la  disparition  de  la  rêveuse
incertaine. A-t-elle été sauvée par son rêve ou fauchée par la réalité ? Ni ce
roman ni l’œuvre narrative de Boullosa ne se prêtent à des démonstrations
péremptoires. Libre à nous de garder foi dans le merveilleux ou de conclure
que, dans cette fiction d’où les rêves vrais sont absents, c’est une sourde
angoisse qui point derrière la désarmante question de la sainte : « Y si me
voy, ¿ quién sueña0 ? » 

Marie-Caroline LEROUX

Université de Limoges

0 Ibid., p. 23.
0 Ibid., p. 103.
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Onirisme et fantasmes dans Quimeras de un sueño de Enrique Zumel

Aunque pienso que eres diabla,
me pareces tan bonita,
que si es que te miro en sueños
creación de mi fantasía,
ojalá que el sueño dure
y tanto como mi vida0 !

Équivalent  espagnol  de  la  Féerie  théâtrale  française,  la  « comédie  de
magie » est un genre dramatique populaire qui se fonde sur le merveilleux.
Le genre connaît son apogée au XVIIIe siècle avec des pièces qui remportent
un tel succès auprès du public, malgré de sévères critiques et condamnations
– car elles vont à l’encontre du théâtre classique –, qu’elles sont encore très
présentes à l’affiche tout  au long du XIXe et  même au début du XXe.  Il
s’agit ainsi d’un genre apparemment de second rang, mais dont les sources
remonteraient  aux  mystères  liturgiques  médiévaux  et  qui  rassemblait  un
grand nombre de spectateurs enthousiastes. Enrique Zumel (1822-1897) est
un  exemple  de  dramaturge  très  apprécié  qui  a  su  exploiter  cette  forme
théâtrale entre 1849 et 1883.

Travailler  sur les ressors du rêve et  ses révélations  dans une pièce se
définissant comme « comédie de magie » et dont l’intrigue, de surcroît, se
déroule au cours d’un rêve,  ouvre de riches perspectives critiques,  car le
rêve et la magie sont intrinsèquement liés, appartenant tous deux au règne
de l’illusion et de la prestidigitation. La féerie qui parsème Quimeras de un
sueño, dans le texte comme dans le hors-texte, provient du rêve ou provoque
le rêve et apparaît souvent comme la projection de multiples fantasmes. Des
désirs  inconscients  semblent  ainsi  motiver  cette  démesure  dans  le
spectaculaire et l’irréel.

Le résumé de l’intrigue de la comédie nous permet de saisir d’emblée,
outre l’imbroglio de l’action, l’étroite corrélation entre onirisme, magie et
fantasme.

Deux  personnages,  Alejandro  et  Ciñuelo,  maître  et  écuyer,  réchappés
d’une traversée périlleuse, arrivent en Écosse pour une affaire d’héritage. À
l’auberge où ils logent, l’hôte leur raconte l’histoire des fées et, pendant son
récit, les deux survivants sombrent dans le sommeil. L’action bascule alors
dans le surnaturel, car ils se retrouvent entourés de fées et de nymphes. Le
motif  de  leur  apparition  est  de  les  obliger  à  croire  à  la  réalité  de  leur
existence.  Mais  les  deux  égarés  doutent  de  ce  qu’ils  voient,  malgré  les
tentatives des créatures surnaturelles pour les convaincre – promesses d’un
bonheur éternel sous leur protection s’ils les épousent, chœurs, spectacles

0 ZUMEL Enrique,  Quimeras de un sueño,  comedia de magia en cuatro actos  y  en
versos, Madrid, José Rodriguez, 1874, [84 p.], « Ciñuelo » (I, 5), p. 16.



dansants,  menaces  et  châtiments.  La  pièce  évolue  dès  lors  selon  les
hésitations des personnages : la scène représente des décors tantôt fastueux,
tantôt  effrayants  et  la  résistance  du  maître  et  de  l’écuyer  aux  charmes
féeriques  faiblit  peu  à  peu.  Mais  à  la  fin  de  la  pièce,  harassé  de  tant
d’aventures,  Alejandro exprime le souhait  de se réveiller ;  sonne alors le
retour au « réel », avec l’apparition de l’Ange Gardien qui leur confirme que
tout ce qu’ils ont vécu n’était qu’illusion et que la seule vérité est celle de
Dieu.

La  question  du  rapport  au  réel  se  pose  tout  naturellement,  comme
l’indique  le  titre  même  de  la  pièce, ou  l’éternelle  question :  « rêve  ou
réalité ? » Sous l’effet de l’onirisme, la frontière est souvent mince entre le
monde réel et le monde surnaturel. La scène se retrouve ainsi plongée dans
cet entre-deux baroque du songe où règnent l’imaginaire  et la confusion,
dans  le  surnaturel.  La  symbolique  onirique  étant  des  plus  intrigantes  et
mystérieuses  et  la  comédie  de  magie  aimant  à  représenter  des  tableaux
fastueux,  le  public  assiste  à  des  spectacles  fantasques  et  débridés  où les
limites du possible et du fantasme sont sans cesse repoussées.

Similitudes entre rêve et magie

Rêve et magie présentent  de nombreuses analogies,  aussi bien dans le
fond que dans la forme, à commencer par leurs sources et leurs composants,
tout à fait similaires. En se basant sur l’étude de Freud sur la question de
l’existence onirique, l’on sait que le support du rêve est avant tout visuel – il
parle d’une « écriture iconique0 » –, contrairement à la pensée qui procède
par concepts. La vue est,  selon lui,  le sens le plus sollicité,  avant l’ouïe,
suivie des autres sens, car le rêve dessine des images mentales. Il en est de
même dans la comédie de magie qui est, à proprement parler, un théâtre du
regard.  De  riches  décors,  d’éblouissants  effets  scéniques,  des  costumes
fantastiques  et  des  scènes-spectacles  chorégraphiées,  tels  sont  les
ingrédients  essentiels  de  ce  type  de  pièces.  Quimeras  de  un  sueño se
compose  d’une  dizaine  de  tableaux  différents,  depuis  un  jardin  de  fées
jusqu’aux gorges de l’enfer, en passant par un salon mauresque princier, des
fonds marins ou encore un palais aquatique. La toile de fond du décor qui
clôt  le  deuxième  acte  et  ouvre  le  suivant  en  constitue  un  exemple  très
pittoresque : 

Rompimiento de algas marinas, corales, conchas y caracolas, fondo de mar ; entre
las olas, grupos de sirenas y conchas abiertas con sirenas dentro : en el centro, un grupo

0 FREUD Sigmund, L’Interprétation du rêve, Paris, Seuil, 2010, [704 p.], p. 319.
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en  alto  sobre  una  roca  de  corales.  […]  Todas  las  sirenas  y  nereidas
estarán en dos filas en el escenario : en el centro los dos personajes0.

D’autre part, les éléments qui composent ces tableaux appartiennent aussi
bien  au  réel  qu’à  l’irréel.  En atteste  le  personnel  dramatique,  clairement
ancré dans le surnaturel : la reine des fées, une nymphe, un ange gardien,
quatre  sorcières,  Mahomet,  Neptune,  la tête  d’Holopherne,  un faune,  des
sirènes,  sylphides,  naïades  et  néréides  et  des  houris.  Légendes,  contes,
mythologie,  tout  se  mélange.  On  ne  s’étonnera  donc  pas  à  la  vue  des
multiples  prodiges  de  la  pièce,  comme au  premier  acte,  quand « se  ven
cruzar por el aire fantasmas y dragones alados0 », car rêve et magie puisent
tous deux très volontiers dans le surnaturel, le difforme, le monstrueux et
l’hybride.

Par ailleurs, dans le rêve, ces images oniriques sont amplifiées, ce qui
confirme  sa  similitude  avec  le  théâtre  féerique  où  la  démesure  dans  le
spectaculaire est si caractéristique. Cette intensité dans les images se vérifie
dans les visions hypertrophiées que décrivent certaines didascalies, comme
lorsque Ciñuelo est au cachot et que « aparecen a un tiempo ocho brujas
asomadas a ocho agujeros [de la pared], viejas y feas0 ». Le matériau du
rêve  et  de  la  magie  est  ainsi  souvent  décuplé  de  façon  assez
cauchemardesque.

La faim peut avoir un rôle déclencheur dans les deux cas. Freud éclaire
cette idée en la classant parmi les stimuli corporels organiques, c’est-à-dire
parmi  les  besoins  pouvant  être  considérés  comme  la  première  cause
excitatrice  du  rêve.  Or,  dans  Quimeras  de  un  sueño,  comme  dans  de
nombreuses comédies de magie, la faim du gracioso est souvent moteur de
l’action,  car  le  personnage  ne  cesse  de  crier  famine  et  les  créatures
surnaturelles aiment se moquer de lui en frustrant son appétit. Le supplice
de Tantale infligé à Ciñuelo au troisième acte0 quand, affamé, il exprime le
souhait  de  se  restaurer,  est  un  exemple  type.  Un  gâteau  apparaît,  mais
lorsqu’il veut en couper un morceau, le gâteau se transforme en singe. Et le
tour se répète immédiatement après quand surgit un appétissant cochon qui
bouge la tête et disparaît dès que Ciñuelo approche.

Songe et magie se rejoignent également, en tant que processus, dans leur
agencement et leur enchaînement. « Le rêve est incohérent, réunit sans que
cela  choque  les  contradictions  les  plus  sévères,  autorise  des

0 ZUMEL Enrique, op. cit., (III, 1), p. 46-49.
0 Ibid., (I, 7), p. 25.
0 Ibid., (II, 5), p. 39.
0 Cf. ibid., (III, 6), p. 60.
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impossibilités0 » ; de même, le théâtre féerique suppose

l’abolition des règles d’unité dramatiques relatives à la vraisemblance, en
premier lieu les structures spatio-temporelles. En témoignait déjà le résumé
de  la  pièce,  mais  également  les  multiples  changements  de  décors  qui
impliquent le transfert instantané et simultané des personnages dans un autre
lieu scénique. Pour ne citer qu’un exemple :

Hada :  Nos  trasladaremos  /  a  otra  tierra  muy  distante,  /  donde  no  alcanza  su
imperio ! 

Alejandro : Pero cómo ! 
Hada :  De esta  suerte !..  Mutación.  Campo pintoresco,  vista  de  un castillo  en  la

lontananza : aldeanas escosesas que cantan y bailan0.

Dans le rêve comme dans la magie, on peut se retrouver transporté dans
des sphères lointaines et imaginaires avec la rapidité d’un coup de baguette.
Aussi l’action semble-t-elle souvent se tisser en obéissant au principe du
coq-à-l’âne,  très  typiquement  onirique,  sans  transition  rationnelle.  Un
tableau se substitue à un autre sans autre lien logique que l’imagination du
fabricateur d’illusions.

L’action  est  pareillement  fragmentée,  dans une profusion de coups de
théâtre.  À l’instar  des  compositions  oniriques  « embrouillées  et  riches  à
l’excès0 »,  l’intrigue  des  comédies  de  magie  est  sous  le  signe  de  la
saturation,  ce  qui  déroute  les  personnages  eux-mêmes :  « Si  perturba  mi
razón / tanta y tanta peripecia0 ! » Bien entendu, le tout instaure, dans les
deux processus, une confusion extrême par le biais d’un embrouillement des
sens, de la perception et des repères.

Enfin, il est assez systématique que le contenu imaginaire s’impose aux
rêveurs  comme  aux  personnages.  Freud  souligne  en  effet  l’inévitable
passivité du sujet qui ne peut avoir aucune emprise sur l’illusion ni contrôler
sa propre imagination onirique, du fait d’une « mise en suspens de l’activité
propre contrôlée0 ». De même, Alejandro et Ciñuelo roulent, pour ainsi dire,
d’univers en univers, et ne peuvent jamais s’en extirper de leur propre chef.
C’est pourquoi les thèmes de l’emprisonnement et de l’empêchement – si
fréquents  dans  le  rêve  –  sont  des  leitmotiv  omniprésents  dans  la  pièce,
comme l’illustre parfaitement cette réplique de la vindicative reine des fées :
« Aquí te quedas, imbécil0 ! »

0 FREUD Sigmund, op. cit., p. 90.
0 ZUMEL Enrique, op. cit., (III, 9), p. 67-68.
0 FREUD Sigmund, op. cit., p. 166.
0 ZUMEL Enrique, op. cit., Alejandro (III, 1), p. 50.
0 FREUD Sigmund, op. cit., p. 166.
0 ZUMEL Enrique, op. cit., (I, 5), p. 20.
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Satisfaction  du  désir  dans  l’existence  onirique  et
surnaturelle

Au vu  des  multiples  points  communs  entre  le  songe  et  la  magie,  la
problématique du  rêve  comme  accomplissement  du  désir  appliquée  à  la
comédie  de magie  est  des  plus  intéressantes,  car  elle  offre  la  possibilité
d’une double lecture forte de sens et permet de décrypter ce foisonnement
d’événements prodigieux.

Dans Quimeras de un sueño, le rêve associé à l’enchantement est bien un
moyen de  réaliser  ses  fantasmes  puisqu’il  offre  non seulement  l’accès  à
d’autres  sphères,  mais  aussi  l’acquisition  de  nouvelles  facultés  et  qu’il
devient  prétexte  à  de  multiples  actions  extraordinaires.  La  parole,
notamment, se voit conférer une certaine toute-puissance, un lieu commun,
en  matière  de  magie,  si  l’on  pense  au  célèbre  « abracadabra »,  formule
performative qui déclenche le prodige. Ainsi, l’énonciation d’un souhait est
en général immédiatement suivi de sa réalisation, notamment quand Ciñuelo
regrette  de ne pas pouvoir rencontrer  celui qui l’a condamné : « Si yo le
viera, a lo menos... (Sube Mahoma por escotillón)0. » Ce type de souhait
exaucé dans l’instant est très récurrent, surtout dans la bouche de Ciñuelo,
qui peut ainsi fugacement faire l’expérience de donner des ordres et d’être
servi en retour.

Les  noctambules  acquièrent  aussi  dans  leur  rêve  surnaturel  le  don de
l’ubiquité,  ainsi  que  des  capacités  physiques  accrues  par  rapport  à  leurs
facultés durant l’existence vigile. Ils réchappent ainsi à de périlleux dangers
et  sortent  systématiquement  vainqueurs  des  « diabólicas  pruebas »,
notamment le supplice du pal, ni plus ni moins, à la fin du deuxième acte.

Par ailleurs, comme dans un grand nombre de comédies féeriques où la
magie est le vecteur d’une ascension sociale, Alejandro et Ciñuelo ont accès
à de luxueuses richesses durant leur sommeil. Le plus souvent, le féerique
rejoint ainsi le faste, le luxe et l’abondance.  Les promesses des fées vont
toujours  dans  ce  sens :  « Si  quieres  felicidad,  /  entre  tanta  seductora  /
belleza, una protectora / elige, y serás dichoso0 » Ou encore : « Sígueme ;
palacios tengo / como en la mar, en la tierra0 ! » Le fantasme de profit, de
fortune scintillante et d’avenir souriant semble bien motiver cette scène –
surtout quand on sait qu’Alejandro a dilapidé sa fortune en Espagne et qu’il
espère beaucoup de l’héritage de son oncle.

D’une  manière  plus  générale  encore,  la  trame  de  l’intrigue  corrobore
l’idée que la satisfaction du désir est au centre de la pièce, car tout repose

0 Ibid., (II, 5), p. 40.
0 Ibid., (I, 5), p. 19.
0 Ibid., (III, 2), p. 53.
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sur la reconduction du désir, sans cesse réitéré, avec un

jeu constant sur la frustration – sachant que, selon Freud, le sentiment de
déplaisir n’exclut pas le désir. Les fées font miroiter des plaisirs, multiplient
les  promesses  de bonheur.  Un exemple de ce renouvellement  illimité  du
désir : quand la reine des fées fait mine d’abandonner Alejandro en sachant
pertinemment  qu’il  la  suivra,  ce  qui  se  produit,  Alejandro,  en  proie  au
délire,  court  après  elle  sans  jamais  pouvoir  l’attraper :  « Con sus  burlas
excitando ! [...] yo loco ! Demente ! / En alcanzarla empeñado, / hacía para
correr / esfuerzos extraordinarios0 ! »

Enfin, les mondes représentés sur scène à partir du basculement dans le
merveilleux sont bien de l’ordre du fantasme, comme le prouvent la beauté
sensuelle des créatures surnaturelles, les danses et les chants, le faste et les
objets  scéniques  associés au plaisir.  En effet,  les fées se décrivent  elles-
mêmes comme capricieuses, préférant les humains aux ondins, joyeuses et
festives, légèrement bêtes, mais divines – un idéal masculin ? Au détour des
didascalies et des répliques, elles sont décrites « en actitudes graciosas » et
« airosas y esbeltas ».  Des chœurs et  des spectacles dansants scandent la
pièce – comme il est de coutume dans les comédies de magie, genre hybride
par excellence –, une dizaine pour l’ensemble de la pièce, c’est-à-dire autant
que les changements de décors. Bien sûr, ces instants musicaux participent
de l’enchantement, car ils visent à subjuguer les sens. Et beaucoup d’objets
scéniques ont une connotation sensuelle transparente : « Un trono de flores
y  gasas »,  « unos  cojines »,  « unos  almohadones »,  « un  diván »,  autant
d’éléments  du  décor  qui  sont  une  invitation  explicite  au  plaisir.  Les
somnambules  ne  peuvent  que  faiblir  devant  le  déploiement  de  tant  de
charmes, comme le prouve le fantasme érotique de Ciñuelo : 

Como a mí me haga el amor 
alguna de estas bellezas 
prendada de mi figura, 
que es tan airosa y esbelta, 
a su envite, diré quiero, 
dejándome de simplezas0 !
La imagen del sueño 
parece verdad ; 
abrid vuestros ojos,
que no es realidad0.

Si le rêve et,  à plus forte raison, la magie dans le rêve, façonnent des
situations  et  des objets  fantasmés et  ouvrent la porte aux désirs pour les

0 Ibid., (IV, 10), p. 87.
0 Ibid., (III, 1), p. 50.
0 Ibid., chœur final (IV, 11), p. 88.
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réaliser, cet accomplissement onirique demeure néanmoins sous
le signe de l’illusion, une hallucination d’autant plus puissante qu’elle a lieu
sur la scène d’un théâtre.

C’est  pourquoi,  dans  le  sillage  du songe caldéronien,  les  personnages
sont en proie à un doute permanent, ne cessant d’osciller entre l’acceptation
du spectacle magique qui s’offre à leurs yeux et la remise en question de la
fiabilité de leur expérience. La tension entre les deux dimensions est encore
plus forte dans les moments de tentation charnelle, comme l’indique cette
exclamation d’Alejandro au début de la pièce :

Nada de esto me convence ; 
pienso que mi fantasía 
en los delirios del sueño 
me presenta hadas y ninfas, 
y jardines, y prodigios
que existir no pueden0 ! 

Et son écuyer exprime un peu plus loin la même défiance : 
Ninfa : Yo existo – Ciñuelo : Lo dudo ! 
– No me oyes ? – No te oigo ; […] es mi fantasía 
la que ese conjunto de voz y belleza 
me finge, y me aturdo ! 
Eres ser fantástico ;
eres como el humo ; 
objeto impalpable, 
quimera0.

Cela tient en grande partie à la puissance de l’illusion onirique que l’on
peut assimiler à celle de l’art de la prestidigitation.  Quimeras de un sueño
est une pièce à multiples emboîtements. Les personnages rêvent de fées qui,
durant le rêve, se déguisent elles-mêmes en créatures surnaturelles exotiques
afin de les séduire, mais se font démasquer, le tout sur une scène de théâtre.
Le triple niveau d’illusion qu’implique ce jeu de théâtre dans le théâtre, si
baroque – Shakespeare ne l’exploitait-il pas déjà dans Le Songe d’une nuit
d’été ? – est emblématique du pouvoir de l’enchantement onirique dans ce
genre dramatique.

D’où  l’importance  de  la  partie  matérielle.  « Le  rêve  hallucine0 »,  dit
Freud ; de même, la comédie de magie repose sur les effets scéniques d’une
complexe machine théâtrale. Nous avons déjà évoqué la multiplication des
mutations  scéniques  –  qui  sont  toutes  des  changements  à  vue  –,  mais
s’ajoutent aussi les nombreux trucs chargés d’entretenir l’illusion sur scène.

0 Ibid., (I, 5), p. 19.
0 Ibid., p. 30.
0 FREUD Sigmund, op. cit., p. 85.
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La huitième scène du dernier acte, qui met en scène la

danse infernale des filles de Satan, illustre cet aspect :
El baile habrá sacado unas serpientes en las manos, que apretándoles un resorte en

este momento, serán chisperos que arden y los dirigen a Ciñuelo, que gritará y hará los
gestos que quiera0.

Notons que les feux d’artifices comptent parmi les outils traditionnels de
la machinerie théâtrale jouant sur l’illusion.

La presse de l’époque laisse d’ailleurs transparaître de manière très claire
à quel point l’aspect technique prévaut sur le texte : 

Hoy se inaugura la nueva compañía del teatro del Recreo con la comedia de magia
[...]  titulada  Quimeras de un sueño.  Será exhornada con coros y grandes bailes :  se
estrenarán diez decoraciones,  multitud de trastos de juego, un magnífico vestuario y
elegante atrezo. La empresa no ha omitido gasto alguno0.

Toutes les comédies de magie présentent cette caractéristique, mais il est
évident que la représentation du rêve sur scène permet d’accroître davantage
encore la part de prestidigitation. Plus que jamais, le théâtre se situe dans un
entre-deux onirique où les marques du réel sont gommées. Le spectateur,
comme les personnages, se perd dans une profusion de prodiges surnaturels,
sans pouvoir distinguer le vrai du faux, et ce, malgré la mélodie qui sonne
l’ensommeillement et le réveil – matérialisation auditive du songe sur scène
–, en début et fin de pièce : « Golpe de tantan de campana chinesca0 ». À
plus forte raison quand le retour au réel est annoncé par un ange.

« Todo  es  falso!  Fabuloso0 ! »,  clame  Alejandro  qui,  pourtant,  « tan
extraordinario [encuentra] / todo cuanto [le] rodea0 » ; voilà l’ambivalence
inhérente au songe aussi  bien qu’à la magie.  Une tension sur laquelle se
construit  Quimeras de un sueño, dans une esthétique baroque. Dans cette
comédie  de  magie,  plus  que  jamais,  tout  semble  s’orchestrer  autour  de
l’illusion qui règne en maître : merveilles factices, personnages imaginaires
travestis  et  jeux  de  scène  spéculaires,  il  semblerait  que  tout  cet  univers
fantasmé contribue finalement à la grande théâtralité de la pièce, en même
temps  qu’il  renforce  le  comique,  dans  son  exubérance  teintée  de  farce.
Quand le théâtre est onirique et féerique à la fois, l’imaginaire dramatique,
des plus débridés, réclame des moyens scéniques décuplés. Une constante
dans la comédie de magie qui se situe bien souvent dans cet entre-deux du
réel et de l’irréel fantasmagorique.

0 ZUMEL Enrique, op. cit., p. 85.
0 El Imparcial, « Sección de espectáculos», 28/09/1874, p. 2.
0 ZUMEL Enrique, op. cit., (I, 4 et IV, 10), p. 14 et 88.
0 Ibid., (I, 5), p. 18.
0 Ibid., (II, 3), p. 35.
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Le rêve de Doña María dans Águila de Blasón de Ramón del Valle-Inclán :
lecture herméneutique et fonction dramatique.

Mais le rêve, mais le songe donne à notre être, au contraire, une bienheureuse unité0

Les images, symboles et mythes font surgir dans l’œuvre de Valle-Inclán
le caractère mystique et onirique de la vie, ce mystère que seul l’art peut
figurer.  Car  l’esthétique  de  l’image  chez  Valle-Inclán  établit  une
correspondance étroite entre le récit de rêve et son théâtre. Poésie, surnaturel
et références au réel participent à la construction de la fiction où l’invisible
devient visible.

Notre  analyse  du  rêve  de  Doña María  dans  Águila  de  Blasón tentera
d’élucider  la  fonction  de  la  scène  dans  le  déroulement  dramatique  et  la
construction de la pièce0. Puis nous nous arrêterons sur le langage esthétique
et les images-symboles, dans cette séquence onirique qui met en scène le
principe de condensation propre au rêve.

Révélation ? 

Deux personnages, Doña María et El Niño Jesús, dialoguent et évoluent
dans  un  décor  caractéristique  des  paysages  galiciens  valleinclaniens  où
prédomine  le  motif  du  chemin.  À  la  clôture  de  la  scène  onirique,  un
troisième personnage apparaît,  identifié par Doña María comme la Sainte
Vierge. Le dialogue porte principalement sur le sort de Sabelita – qui a fui la
maison  de  Don  Juan  Manuel  et  court  un  grave  danger  –  et  le  profond
sentiment de culpabilité ressenti par Doña María, sentiment qui s’exprime à
travers les reproches que lui adresse l’enfant Jésus. Le départ pour la guerre
de Cara de Plata et la proximité de la mort pour Doña María sont également
évoqués.

Au moment du rêve, le personnage a déjà acquis ses valeurs (religiosité,
ingénuité,  maternité),  procédé d’écriture dans lequel certains critiques ont
vu une influence du théâtre expressionniste.  Car, si le rêve représente un
événement  fantastique unique dans la pièce,  il  s’intègre dans les réseaux
poétiques et interprétatifs tissés par l’œuvre. Ainsi, les mêmes lois régissent
ce  qui,  à  l’intérieur  de  la  fiction,  appartient  au  niveau du « réel »  et  au
niveau du « rêve ».

0 BACHELARD Gaston, L’Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 254.
0 Les différentes citations de la trilogie de VALLE-INCLÁN Ramón del,  Cara de Plata,

Aguila de blasón et Romance de Lobos, se rapportent aux éditions critiques de RISCO Antón
publiées à Madrid, Espasa Calpe, « Clásicos castellanos », aux dates suivantes :  Cara de
Plata, 1992 ;  Águila de blasón, 1994 ;  Romance de Lobos, 1995. Le rêve de  Doña María
analysé ici se trouve à la scène 3, 4e Journée de Águila de blasón. 



Dans  la  scène  précédente,  Cara  de  Plata  annonce  à  sa  mère  qu’il  va
s’enrôler au côté des carlistes, et elle comprend qu’elle ne le reverra plus.
Par  ailleurs,  à  la  fin  de  l’acte  trois,  plusieurs  scènes  illustrent  la  fuite
désespérée de Sabelita, rongée par le remord de sa relation avec son parrain
Don Juan Manuel. La scène 6 de la journée précédente marque d’ailleurs la
simultanéité des actions entre la fuite de Sabelita et le rêve de Doña María
par la mention des douze coups de cloche que l’on retrouvera dans le rêve.
Les  séquences  antérieures  au  rêve  de  Doña  María  préparent  donc  la
culpabilité – vis-à-vis du fils et vis-à-vis de la filleule Sabelita –, mise en
scène par les symboles oniriques.

Les scènes suivantes renvoient clairement à l’image du péché : péché de
chair et sacrilège.

La scène antérieure donne un cadre de lecture à la séquence du rêve.
L’ingénuité  de la  relation  du  personnage à  la  religion  est  figurée  par  la
description de sa chambre : « Una cama […], entre cortinajes de damasco
carmesí, que parece tener algo de litúrgico0 », « un Niño Jesús con túnica
blanca  bordada  de  plata  parece  volar  sobre  la  consola0. »  D’autre  part,
l’icône  de  l’enfant  Jésus  disposée  sur  la  commode,  tout  comme  la
thématique de la maternité contenue dans les adieux de Doña María à son
fils, favorisent les références au culte marial, repris avec l’apparition de la
Vierge à la fin du rêve. L’écho entre les deux scènes devient plus évident
encore lorsqu’il passe par la répétitions : présence dans les deux scènes du
vase de lys et de la statuette de l’enfant Jésus.

Ainsi,  si le sentiment  mystique et  poétique de l’espace,  dans la scène
onirique, tient de l’écriture fantastique, il renvoie également à l’atmosphère
religieuse  de  la  scène  précédente  qui  pose  le  cadre  référentiel  du
surgissement du rêve.

Avant la scène du rêve, différentes situations tendent vers le tragique.
Après, c’est l’image souvent burlesque de la dégradation qui prime. Pour
autant,  peut-on dire  qu’il  s’agit  d’un rêve visionnaire  dans  le  sens  où il
infléchirait des choix futurs des personnages ou la nature des événements ?
Au contraire,  le dramaturge met à mal l’une des propriétés classiques du
rêve en littérature : faire basculer l’œuvre dans le sens que la symbolique du
rêve semble indiquer. Ici, la présence de l’enfant Jésus et de la Vierge Marie
devrait orienter la pièce vers l’ordre moral. Or, c’est tout le contraire qui se
passe.

Par  ailleurs,  dans  la  trilogie,  la  scène  qui  occupe  la  fonction  de
déclencheur  et  ouvre  la  trame  dramatique  vers  la  repentance  et  la

0 VALLE-INCLÁN Ramón del, Águila de blasón, op. cit., p. 132.
0 Ibid.
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purification du protagoniste est la première scène de  Romance
de Lobos : la procession de la Santa Compaña0, hallucination, vision ou rêve
de Don Juan Manuel.

La scène du rêve de Doña María est encadrée, au niveau de la trilogie,
par  deux  scènes  illustrant  les  superstitions  galiciennes  –  le  baptême
anténatal  auquel participe Sabelita lors de sa fuite0 et la procession de la
Santa  Compaña.  Religion  catholique  et  superstition  galicienne  sont  donc
tout pareillement  moteurs de surgissement du fantastique.  Néanmoins,  du
point de vue de l’efficacité  dramatique,  il  est manifeste  que Valle-Inclán
nous  indique  ici  clairement  que  là  où  la  ferveur  catholique,  même
lorsqu’elle est associée à une religion de bonté et de pardon, est inopérante,
la superstition galicienne peut être moteur de transformations. Le rêve ne
participe  donc pas  à  la  résolution  du conflit  de la  pièce  mais  précise la
perception du personnage de Doña María.

D’autre part, le fait que Doña María soit uniquement accompagnée par
des êtres que l’on peut qualifier de phantasmatiques – l’enfant Jésus et la
Vierge  Marie  –,  renforce  l’idée  de  solitude.  Cette  forte  présence  du
personnage,  sans  doute  propre  au  rêve,  participe  de sa surdétermination,
procédé courant chez Valle-Inclán. En outre, par l’identification qui s’établit
entre  l’image  de Doña María  (qui  murmure  une  prière0)  et  les  éléments
renvoyant au lieu – ambiance liturgique, statuette de l’enfant Jésus, fleur de
lys  –,  on  retrouve  le  concept  scénique0 de  Valle-Inclán  par  lequel  les
correspondances  entre  les  éléments  contribuent  à  la  sacralisation  de  la
représentation d’un théâtre total.

La scène de rêve n’apporte donc pas vraiment d’éléments nouveaux qui
permettraient  d’accéder  à  une  face  cachée  du  personnage,  mais  elle
dynamise sa perception en en offrant une représentation qui fait d’avantage
appel aux sens et à l’imaginaire.

Du point de vue de la fable, le rêve de Doña María n’infléchit  pas le
cours de la progression mais remplit bien une fonction programmatique à un
autre niveau. En fait, c’est la structure plus profonde de la pièce qui s’en
trouve bouleversée, puisque c’est l’image même de l’ordre dramatique qui
est en cause.

0 Dans la superstition galicienne, la Santa Compaña est une procession de morts qui
parcourt la nuit les chemins de Galice appelant en son sein tout ceux qu’elle rencontre.

0 Cf. Águila de blasón, acte 3, scène 6.
0 Ibid, « Sobre los labios marchitos zozobra el rezo ».
0 Cf.  RIESGO DEMANGE Begoña.  « Valle-Inclán :  du  concept  scénique  au  concept

esthétique »,  in  Hispanísticas  XX,  n°  15,  Le  Spectacle  au  XXe  siècle,  Université  de
Bourgogne, 1997, p. 79-100.
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Il  est  bien  question  de  prémonition,  mais  elle  ne

fonctionne pas de façon linéaire. Elle concerne trois éléments de la trilogie.
L’élément  majeur  est  la  mort  de  Doña  María  qui  trouvera  son
accomplissement  dans  la  pièce  suivante.  Néanmoins,  ici  déjà,  le  rôle
révélateur du rêve peut être questionné. Car, si l’atmosphère morbide de la
scène est possiblement  une annonce,  la véritable  allusion à la disparition
future de Doña María se trouve dans la scène précédent le rêve, lorsque Cara
de Plata vient faire ses adieux à sa mère et qu’elle lui répond : « Pero mis
ojos no te verán0. »

Le  deuxième  élément  concerne  le  personnage  de  Sabelita.  Selon  les
paroles de l’enfant Jésus, Sabelita semble vouée à la mort : « Si muere en
pecado mortal, tú irás también al Infierno0. » L’attente du spectateur est en
quelque  sorte  frustrée  quand  les  scènes  suivantes  nous  apprennent  que
l’événement n’a finalement pas lieu0. Le dramaturge trompe ici la fonction
de révélation du rêve.

Enfin, la véritable révélation de la scène relève du personnage de Cara de
Plata.  L’enfant Jésus déclare à Doña María : « Eres muy mala, y por serlo
tanto sufres el castigo de que el mejor de tus hijos se vaya a la guerra, donde
hallará la muerte0. » Or, encore une fois, l’effet de suspens est déçu, puisque
cette annonce ne se vérifiera pas dans la trilogie mais hors texte, dans une
autre œuvre de Valle-Inclán : La Guerra carlista.

D’une révélation  déplacée  à  la  scène  précédente  à  une révélation  qui
s’accomplit dans une autre œuvre, en passant par une révélation frustrée, on
voit bien que le rêve et son préjugé prémonitoire troublent la perception de
la  progression du conflit  et  participent  à  la  distorsion de  la  construction
dramatique.  Le principe mis  en scène ici  est  celui  de la  culpabilité.  Il  a
donné lieu aux différentes angoisses de mort de Doña María orientées vers
trois personnages positifs de la pièce – Doña María elle-même, Sabelita et
Cara de Plata. C’est cette perception par Doña María des événements et des
personnages qui l’entourent qui permet le décalage et l’effet de confusion
entre annonce dramatique et accomplissement. La confusion et le désordre
dans la construction dramatique seraient donc la traduction des angoisses du
personnage catalysées dans son rêve.

0 VALLE-INCLÁN Ramón del, Águila de blasón, op. cit., p.133.
0 Ibid., p. 136.
0 À partir de la scène 5, 5e journée, p. 171.
0 Ibid., p. 136.

210



Le rêve de Doña María dans Águila de Blasón de Valle-Inclán
Langage esthétique et symboles : mise en scène des images
synthétiques 

La scène s’organise en deux parties.  Dans un premier  mouvement,  le
dialogue prédomine avant de disparaître peu à peu pour laisser place à la
représentation  muette  de  la  narration  onirique,  dans  la  longue didascalie
finale. La brièveté de la didascalie d’ouverture contraste avec la description
minutieuse de la chambre de Doña María dans la scène précédente. Cette
concision a pour effet la déréalisation obtenue par une construction épurée :
paysage qui renvoie en peu de mots à l’image littéraire valleinclanesque de
la  Galice :  « Monte »,  « orilla  de  un  camino »,  « lejanía0 ».  L’écriture
didascalique de Valle-Inclán montre ici toute son efficacité. Plus qu’il n’est
dénoté, le paysage galicien est connoté0. Les références sont immédiatement
reconnaissables,  car  elles  s’inscrivent  dans le  système poétique  descriptif
des  espaces  extérieurs  de  l’œuvre.  Dans  le  dialogue  qui  suit,  d’autres
éléments  se  rapportant  au  paysage  viennent  compléter  par  touches
successives la représentation de l’espace : le fleuve où Sabelita tentera de se
noyer0, la lande austère où le risque est grand de se perdre0, la menace des
pièges à loups déposés par les bergers0.

C’est d’ailleurs le même principe de brièveté et de concentration qui régit
le réseau de symboles. Le cliché de l’horaire de minuit, heure classique du
surgissement du fantastique, est dynamisé par la démultiplication des douze
coups  en  douze  cloches0.  Le  recours  métonymique  par  lequel  le  temps
envahit  l’espace participe à cette  densification des images-symboles,  tout
comme le glissement de la vision des cloches à la figuration des pendus0

0 Ibid., p. 135.

0 Nous renvoyons ici au travail de Monique Martinez : « Il [Valle-Inclán] s’attache en
[…] avec beaucoup de soin à certains détails, qui ne sont pas a priori, théâtralement, les
plus importants. Pour Valle leur connotation importe plus que leur simple dénotation. Car
le  décor  fixé  n’est  pas  simplement  mimétique,  il  est,  dans  sa  transcription  textuelle,
symbolique, renvoyant à une signification plus riche »,  MARTINEZ Monique,  Valle-Inclán
père mythique. Le théâtre espagnol des années 60 face à l’esperpento, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1993, p. 88.

0 « ¿ No la has visto caminando por la otra ribera del río… ? », VALLE-INCLÁN Ramón
del, Águila de blasón, op. cit., p. 135.

0 « El  Niño  Jesús :  No sabemos  el  camino  y  nos  perderíamos  en  los  breñales  del
monte… », ibid., p. 135.

0 « el  camino está  lleno de trampas que ponen los  pastores  para  los  lobos »,  ibid.,
p. 136.

0 « doce campanas negras doblan a muerto en la lejanía », ibid., p. 135.
0 « Las  doce  campanas  cuelgan,  como  doce  ahorcados,  de  las  ramas  de  un  árbol

gigante », ibid., p. 135.
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puis  des  corbeaux  qui,  tels  autant  de  démons,

obscurcissent le cœur de Doña María0.
La présence menaçante de l’arbre vient projeter son ombre gigantesque

sur le décor depuis le début de la scène. C’est de ses branches que pendent
les cloches puis les pendus, et c’est dans ses ramures que sont perchés les
inquiétants  corbeaux,  ces  mêmes  corbeaux  que  Fray  Jerónimo,  dans  la
première scène de  Águila de blasón, associe à Satan0. Dans son guide de
lecture0, Gregorio Torres Nebrera interprète l’arbre comme le symbole de la
noire  lignée  des  Montenegro.  Mais  le  terme  générique  « árbol »  renvoie
avant tout à l’image synthétique et concentrée du plus grand représentant
des végétaux. Par sa verticalité, l’arbre est un contrepoint à l’horizontalité
de  la  lande.  Dans  L’Air  et  les  songes,  Gaston Bachelard  remarque que :
« On sent d’autant mieux l’action verticale de la contemplation de l’arbre
que  l’arbre  est  plus  isolé.  Il  semble  que  l’arbre  isolé  soit  le  seul  destin
vertical de la plaine et du plateau0. » L’arbre représente ici la menace du
Ciel  sur  les  humains  perdus  sur  la  ligne  d’horizon.  L’action  de  l’arbre
condense l’errance angoissante des personnages.

Tout  converge  vers  l’angoisse  et  la  mort  et,  dans  le  système  de
représentation  propre  à  Valle-Inclán,  la  mort  est  tout  naturellement  en
rapport  avec  le  diable.  Ainsi,  aux figures  de  la  divinité  représentées  par
l’enfant Jésus, puis par la Vierge Marie, correspond la présence du démon
que les paroles de l’enfant Jésus convoquent : « Un demonio negro le tiraba
de  la  falda  arrastrándola  hacia  las  aguas0. »  Les  avertissements  et  les
menaces de l’enfant Jésus sont terribles.

Cependant,  d’avantage  encore  qu’une  mise  en  garde,  la  plasticité
symbolique des premières didascalies et les reproches adressés par l’enfant
Jésus à Doña María sont une mise en scène du péché.  Car Doña María,
considérée comme une sainte par tous les autres personnages, exprime ici
les  remords  de  la  pécheresse.  Le  péché  sera  d’ailleurs  la  thématique
principale des scènes qui suivent le rêve. L’image des loups, développée
dans  toute  la  trilogie,  où  elle  représente  la  dégradation  de  la  famille
Montenegro, et qui émerge à la fin ce premier mouvement, concentre cette
symbolique du péché.

0 « Doña María : ¡ El vuelo de los cuervos cubre mi corazón ! », ibid., p. 136.
0 « Sobre vuestras cabezas, en vez de la cándida paloma que desciende del Empíreo

portadora de la Divina Gracia, vuela el cuervo de alas negras, donde se encarna el espíritu
de Satanás », ibid., p. 52.

0 Cf.  TORRES NEBRERA Gregorio,  Las Comedias bárbaras de Valle-Inclán. Guía de
lectura, Ediciones de la Torre, Madrid, 2002, p. 187.

0 BACHELARD Gaston, L’Air et les songes, op. cit., p. 244-245.
0 VALLE-INCLÁN Ramón del, Águila de blasón, op. cit., p. 135.
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La couleur noire envahit le début de la scène. On la retrouve

dans  las  « campanas  negras »0,  « un  demonio  negro »0,  la  présence  des
corbeaux,  les  verbes  qui  traduisent  l’obscurcissement  de  l’âme0 et,
symboliquement, dans l’image du péché0. L’arc-en-ciel chamarré annoncé
dès la première didascalie ne parvient pas à égayer le paysage. Il renvoie à
la magie de l’événement et ajoute à l’aspect fantastique de la scène par le
caractère  irréel  de  la  lumière.  Mais  si  le  texte  n’est  pas  explicite  sur  la
noirceur du ciel, les personnages semblent avancer dans le noir comme des
aveugles : « Nos guiaremos por aquella paloma blanca0. » Une faible lueur
apparaît  dans  le  dialogue avec  la  métaphore  de la  colombe,  associée  de
manière récurrente dans la trilogie au personnage de Sabelita.

À mi-parcours de la scène, les pâquerettes cueillies par l’enfant Jésus sur
le bord du chemin assurent la transition avec le second mouvement où le
paysage semble s’illuminer avec l’apparition de la Vierge : « Entonces, de la
sombra de los breñales sale una doncella que hila un copa de plata, en una
rueca de cristal […]  Un rayo de luna deslumbra [a Doña María] como la
estela de un prodigio0. »  De la couleur blanche opaque des pâquerettes, le
texte est passé à l’évocation d’une clarté transparente (« rueca de cristal »),
réfléchissante (« copo de plata »), voire éblouissante (« un rayo de luna la
deslumbra »). La présence de la Vierge illumine la scène qui fonctionne sur
les oppositions franches clarté-obscurité, oppositions qui sont à mettre en
rapport avec le caractère synthétique de l’expression et des symboles. Cette
lumière apportée par la Vierge est sans aucun doute la métaphore de « la
voix de la vérité0 » énoncée par l’enfant Jésus dans le premier mouvement.
Ainsi, avec l’éblouissement, Doña María connaît une véritable expérience
mystique qui lui montre le chemin : « La estela del prodigio0. » Le terme
« reconociendo0 » marque la première étape de la prise de conscience. La
deuxième  est  l’aveuglement  qui  aboutit  à  l’éveil,  au  sens  propre  et

0 Ibid. 
0 Ibid.
0 « ¡ El vuelo de los cuervos cubre mi corazón… ! » – « no oscurezcas con tu llanto mis

palabras… », ibid., p. 136.
0 « ¡ Sálvala de morir en pecado, mi Niño Jesús ! », ibid., p. 135, « dejaste que la mujer

arrepentida volviese a caer en el pecado… », ibid., p. 136.
0 Ibid.
0 Ibid., p. 137.
0 « Aprende a oír la voz de la verdad », ibid., p. 136.
0 « Un rayo de luna la deslumbra como la estela del prodigio », ibid., p. 137.
0 « reza reconociendo en la doncella que hilaba bajo la sombra de los breñales, a la

Virgen Santísima », ibid.
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symbolique,  de  la  rêveuse.  On  peut  donc sans  doute

parler de révélation mystique. 
Cette didascalie finale adopte un caractère synthétique et narratif qui fait

que la scène de rêve rejoint le récit de rêve. C’est sans doute le propre du
rêve d’être à la fois environnemental et narratif. Contrairement aux autres
scènes, où l’histoire progresse en même temps que l’esthétique se construit,
la scène du rêve de Doña María est un exemple extrême de prise de pouvoir
des images synthétiques sur le déroulement de l’intrigue. Ainsi, même les
événements qui y sont racontés – la chute de l’enfant Jésus dans la grotte,
l’intervention salvatrice de la Vierge – apparaissent inopérants. Ce sont les
symboles et les images synthétiques qui agissent – image du péché, couple
obscurité-lumière, notion de révélation.

Ainsi, la scène est répétitive et synthétique. Les symboles reprennent et
développent des éléments évoqués précédemment à propos de Doña María
et cette scène apparaît finalement comme la métaphore filée du caractère du
personnage – associé  à la  perception  naïve et  infantile  d’une religion de
bonté –, de son état d’esprit (angoisse et culpabilité) ou de son destin (lié à
la  mort).  Doña María  est  un  personnage  relativement  silencieux  dans  la
trilogie –absent dans Cara de plata et Romance de lobos. Le rêve lui offre
ici un espace d’expression en quelque sorte en dehors du langage.

La  scène  est  un  mystère  qu’il  faut  déchiffrer  au  moyen  des
correspondances qui déroutent. Le poète est un magicien qui fait apparaître
les images plus qu’il ne donne les clés d’interprétation pouvant éclairer la
compréhension  de  la  progression  de  la  trame.  Et  pourtant,  malgré  la
parenthèse ouverte par ce rêve dans la progression de la fable, par un appel
aux sens et une cohérence esthétique, Valle-Inclán place cette scène sous le
signe de la continuité. Et l’on comprend que le songe est surtout une voie
pour accéder à cette unité de la vie et des arts tant recherchée par Valle-
Inclán.

Samantha FAUBERT

Université du Havre 
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La scène onirique du théâtre arltien. 300 Millones de Roberto Arlt

Lorsqu’en 1932 il écrit 300 Millones pour le Teatro del Pueblo, Roberto
Arlt est déjà un écrivain célèbre. C’est avec cette pièce, placée sous le signe
du rêve, que s’ouvre une dernière phase de son œuvre. 

Dans  ce  passage  au  théâtre,  véritable  événement  dans  le  parcours
d’écriture  d’Arlt,  le  rêve  joue  un  rôle  fondamental,  révélant  les  enjeux
imaginaires de l’écriture arltienne. On tâchera, dans un premier temps, de
montrer  en  quoi  300  Millones  est  une  pièce  onirique  pour  voir  ensuite
qu’elle  répond  à  un  véritable  besoin  d’écriture  qui  taraude  l’écrivain  et
prend la forme d’une pulsion scopique irrépressible. L’analyse du récit de la
genèse de la pièce révèlera ainsi qu’elle est le fruit d’un véritable drame de
l’écriture. 

La scène arltienne, espace et temporalité oniriques

300 Millones, la pièce la plus intime d’Arlt, raconte la dernière nuit d’une
jeune employée, qui, avant de se suicider, rêve de grandeurs impossibles. La
pièce met en scène un fait  divers qu’Arlt  avait  rapporté quelques années
plutôt,  lorsqu’il  était  journaliste  pour  la  rubrique  criminelle  d’un journal
portègne, Crítica. Arrivé trop tard sur les lieux, il n’a pu voir le corps de la
morte.  Cette  image,  non  vue,  plutôt  rêvée,  l’obsède.  Il  convient  d’avoir
présente à l’esprit cette origine fantasmatique pour comprendre les enjeux
imaginaires  qui sous-tendent  les  choix scéniques  d’Arlt,  en particulier  le
choix du rêve.

Dans  cette  pièce,  Arlt  donne  vie  aux  fantasmes  de  Sofia,  une  jeune
émigrée  espagnole,  fantasmes  nourris  de  la  lecture  de  feuilletons  et  de
magazines illustrés. Rocambole, son héros favori, lui annonce qu’elle vient
de gagner trois cent millions de pesos ; elle part en croisière sur un fabuleux
transatlantique, se fait courtiser par un beau jeune homme avec lequel elle a
une fille mais, à la fin de l’acte, cette dernière est enlevée par des brigands.
Dans  le  second  acte,  avec  l’aide  de  Rocambole,  elle  retrouve  sa  fille,
Cendrillon,  réduite  à mener  une vie  misérable  dans la  forge de Vulcain.
Dans le troisième et dernier acte, devenue femme, Cendrillon annonce à sa
mère qu’elle est amoureuse et lui reproche, à elle qui ne sait pas rêver, de ne
pas comprendre les sentiments qu’elle éprouve.

Cloîtrée dans sa misérable chambre jusqu’à la fin de la pièce, jouant le
rôle prescrit par ses scénarios oniriques sur des scènes imaginaires, Sofia
finit  par se tuer d’un coup de revolver dans la tempe, sous les yeux des
personnages qui peuplent ses rêves tandis que dehors, le fils de sa patronne,
seul  personnage  réel  de  la  pièce,  avec  Sofia,  vient  la  déranger  pour  la
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dernière  fois.  L’irruption  du  fils  de  la  patronne,

cherchant  les  faveurs  de  Sofia,  met  fin  à  cette  mise  en  scène  de
l’introspection de la jeune femme. 

Ce qui fait la particularité de 300 Millones, c’est qu’Arlt s’y mesure à un
défi. L’intime au théâtre est un paradoxe pour la représentation : comment
donner  à  voir  l’intériorité  sur  la  scène,  quel  espace  laissera  pénétrer  le
regard  à  l’intérieur  des  pensées,  voire  de  l’inconscient  d’un  sujet ?  La
trouvaille d’Arlt consiste à confronter la jeune femme à ses « fantasmas »,
fantômes – ils sont, précisent les didascalies, des « personnages de fumée »
– qui sont également le support de ses fantasmes (amour et argent). 

Riche en rebondissements et autres coups de théâtre, élaborée à partir de
matériaux disparates (imaginaire du feuilleton et du cinéma hollywoodien),
servie  par  des  personnages  empruntés  à  toutes  sortes  de  registres  et  de
genres  –  personnel  de  comedia,  personnages  de  conte,  figures
mythologiques  –  et  qui  apportent  dans  la  pièce  les  rôles  attachés  à  leur
personnage, 300 Millones n’obéit évidemment pas au principe aristotélicien
de  composition  de  la  fable.  Les  actions  se  suivent  sans  rapport  logique
apparent,  les  tableaux  se  succèdent  transportant  le  spectateur  dans  des
espaces  et  à  des  époques  diverses,  fantaisistes  pour  la  plupart.
L’enchaînement des actions n’obéit donc pas à un principe de progression
raisonnée ; la pièce avance au contraire dans le tourbillon des impromptus.
Aussi son principe d’organisation est-il d’une autre nature : c’est la logique
de  récupération,  d’association  et  de  déplacement  du  rêve  qui  préside  au
devenir de Sofia. En ce sens, la première pièce arltienne s’inscrit en plein
dans le mouvement général de la crise moderne du drame qui est avant tout
crise  de  la  fable  (muthos).  300  Millones cherche  son  principe  de
fonctionnement dans une logique onirique. Arlt, imaginant les pensées de la
jeune servante avant son geste fatal, s’abandonne aux libres associations du
rêve,  ultime  refuge  de  la  future  défunte,  multiplication  magique  de  la
présence d’une femme qui pour Arlt est un cadavre absent sur les lieux du
crime.

Ce choix d’une logique onirique qui fait de la scène le lieu des jeux de
l’imaginaire, se traduit dans le soin apporté par Arlt à la description de la
scène  et  le  choix  de  la  forme du tableau.  Ces  derniers  sont  longuement
décrits  dans  des  didascalies  où  Arlt  mélange  éléments  réalistes  et
symboliques. L’attention portée aux décors suppose que le drame s’impose
au  spectateur  avec  une  présence  visuelle  et  silencieuse  –  méconnue  de
l’abstraite  dramaturgie  classique,  exclusivement  fondée  sur  la  parole  –
comme un rêve qu’il s’agit de contempler pour le déchiffrer. 
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Surtout, la scène de 300 Millones  est coupée en deux, entre

un espace de la réalité, la misérable chambre de Sofia, et un espace du rêve,
tour à tour transformé en paquebot, forge mythologique et palais, division
qui  bien  évidemment  rejoue  la  distance  entre  la  scène  et  la  salle.  Les
personnages représentent les rêves de la jeune femme, devant elle, sur la
partie onirique de la scène. Le prologue de la pièce se tient dans une « zone
astrale », espace psychique aux accents oniriques, et sorte de coulisse de la
représentation,  où  les  personnages  sont  réunis  en  « conciliabule »  avant
d’aller représenter devant leurs « maîtres » respectifs les chimères nées de la
folle imagination de ces derniers : 

Zona astral donde la imaginación de los hombres fabrica con líneas de fuerzas los
fantasmas que los acosan o recrean en sus sueños. Marco de caverna, más allá del cual
se distingue una llanura de cobre bloqueada por montañas. Cambiantes luces violetas le
prestan al  panorama la sequedad del  desierto  y la magia irreal  de los escenarios  de
fantasmagoría. 

Conciliábulo de fantasmas pueriles e ingenuos0. 

L’atmosphère irréelle de ce prologue se prolonge tout au long de la pièce,
au rythme des variations de la lumière, rappelant constamment au spectateur
qu’il  assiste  à  la  représentation  d’un rêve.  Libérée  de la  nécessité  d’une
action, allégée du poids d’une temporalité vectorisée, la scène peut ne plus
se penser en une succession d’actes qui s’articulent logiquement ; la voie est
ouverte à une poétique onirique du fragment.  300 Millones, drame intime
qui  met  en scène  les  rêves  d’une morte,  est  ainsi  une sorte  de  drame à
stations  expressionniste  dont  les  séquences  sont  autant  d’instantanés
possibles sur la vie. C’est de cette manière, par autant d’arrêts sur image,
qu’Arlt s’interroge sur la vie intérieure de la servante.

La dimension onirique de la pièce se traduit également dans le traitement
du temps.  Pour  en mesurer  la  portée,  retournons aux côtés  de Sofia.  La
rupture du fragile équilibre entre les deux espaces de la pièce (onirique et
réel) advient à la fin de la pièce lorsque le fils de la patronne vient réclamer
les faveurs de sa servante, collant son visage rougi à la fenêtre du misérable
réduit.  Tandis  que  la  scène  du  rêve  s’éteint  progressivement  et  que  les
personnages  oniriques  se  figent,  la  réalité,  sous  les  traits  grossis  –
« grotesques »  –  du  fils  de  la  patronne,  reprend  le  dessus  et  rattrape  la
servante qui l’instant d’après accomplit son geste fatal, déclencheur de la
méditation d’Arlt. 

300  Millones prend,  avec  ce  dernier  rebondissement,  des  accents
tragiques. Ce qui brise ici  Sofia, c’est  l’irréversibilité  du temps qu’elle a

0 ARLT Roberto, Trescientos millones, in Obras completas, t. 2, prólogo, Buenos Aires,
Carlos Lolhé, 1991, p. 241.
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cherché à combattre par le hors-temps du rêve. C’est, au

troisième  et  dernier  acte,  devant  sa  petite  Cendrillon  devenue  femme et
exprimant son désir d’être aimée, que Sofia a mesuré le temps parcouru.
L’ombre de la mort, venue la hanter au tout début de la pièce sous les traits
d’un  personnage  inquiétant,  mi-allégorique,  mi-folklorique  de  vieille
entremetteuse dénudant le corps de la servante pour tâter la marchandise,
peut à présent revenir et sceller le destin de Sofia. Le retour de La Mort
marque la fin d’une illusion, celle d’une vie libérée des entraves de toutes
sortes.  Aussi  la  présence  de  La  Mort  dès  le  premier  acte  puis  ses
réapparitions,  placent-elles  la  totalité  de la  pièce  entre  parenthèses,  dans
l’espace  onirique  volé  à  la  course du temps.  La  matérialité  du corps  de
Sofia,  souligné  par  le  regard  expert  et  les  commentaires  appuyés  de
l’entremetteuse,  contraste  avec  le  statut  des  autres  personnages,  ombres
incertaines de la caverne intime de Sofia, et rappelle que, malgré tous ses
efforts pour y échapper, Sofia est soumise à une double loi, celle du temps
et celle du désir. La Mort est la grande ordonnatrice de la vaste comédie à
laquelle Sofia tente de se soustraire par ses rêves. 

La présence du personnage de La Mort, dont les apparitions rythment la
pièce, y introduit une temporalité singulière, comme souterraine, en-deçà du
tourbillon des aventures rêvées par Sofia. C’est une des conséquences de la
mutation  optique  du  drame  moderne :  elle  permet  la  construction  d’un
théâtre de la mort – puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, comme nous le
rappelle Arlt dans son texte d’introduction à 300 Millones – où la scène ne
représente  plus  qu’un  instant  éternel,  comme  une  prise  photographique
d’autant plus fantasmée par Arlt qu’elle n’a pas eu lieu. Cet instant éternel
est  celui  de  la  veillée  funèbre  d’un  cadavre  en  suspens,  d’une  servante
transformée en un véritable fantôme, habité par d’autres fantômes.

Dans l’espace du rêve,  dans l’instant  suspendu, subtilisé  à la fuite  du
temps, Sofia a pu déployer, sous les masques de ses multiples personnages,
toutes  les  facettes  de  son  désir.  Cet  instant,  à  la  fois  éternellement
recommencé et  à  jamais  inachevé  dans  le  théâtre  symboliste,  se  termine
dans  300  Millones  avec  l’arrivée  du  fils  de  la  patronne  qui  rompt  la
temporalité onirique. Le drame, aux accents symbolistes, est rattrapé par la
réalité.  L’irruption du fils de la patronne met fin à l’illusion de Sofia en
laissant jaillir dans toute sa brutalité le désir de l’Autre et le retour de l’ordre
social qui se rappelle au bon souvenir de la servante.

C’est donc à travers la forme d’un « jeu de rêve0 », c’est-à-dire avec les
moyens  d’un  réalisme  onirique  qui  procède  au  rebours  de  l’analyse

0 Cf.  SARRAZAC Jean-Pierre,  Poétique  du  drame moderne  et  contemporain, Études
théâtrales, n° 22, Louvain-la-Neuve, 2001, p. 53-54.
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discursive et  au mépris  des fausses clartés de la psychologie,
qu’Arlt  porte  sur  scène  sa  méditation  mélancolique  sur  les  désirs  d’une
morte, rattrapée par la résistance du réel et la fuite inexorable du temps. Il
fallait cette forme transformant la scène en espace ouvert aux dialogues de
l’imaginaire pour percer à jour ce mystère. 

Le rêve du dramaturge

Dans le mystère qui le taraude et à la poursuite duquel il construit cette
pièce onirique, c’est sans doute les reflets de son propre psychisme qu’Arlt
traque, tout à la fois angoissé et émerveillé. Aussi, ce que Strindberg écrit à
propos du Songe décrit parfaitement le fonctionnement de 300 Millones, la
pièce la plus onirique d’Arlt :

Dans  ce  drame  onirique,  l’auteur  a  cherché  à  imiter  la  forme  incohérente,  en
apparence logique, du rêve. Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable […]
Les personnages se doublent, se dédoublent, s’évaporent  et se condensent.  Mais une
conscience les domine tous, c’est celle du rêveur0. 

Cette implication émotionnelle d’Arlt se manifeste très clairement dans le
texte  qu’il  écrit  en  introduction  à  la  pièce.  Revenons  vers  ce  texte  déjà
évoqué pour mettre à jour les enjeux imaginaires de ce théâtre onirique et la
place qu’il occupe dans le parcours de l’écrivain.

Le récit de genèse de 300 Millones est hautement affectif, Arlt s’y montre
troublé, habité par l’image d’un corps qu’il n’a pas vu, obsédé au point de
devoir véritablement exorciser l’image mentale du cadavre en donnant corps
à cette morte.

Dépourvu de la pièce maîtresse de l’enquête (le cadavre de la servante),
Arlt  s’applique  en  vain  à  un  examen  oculaire  des  lieux  du  crime.  Ne
pouvant recueillir ni traces ni pièces à conviction concluantes, il lui reste à
imaginer,  à  rêver.  Dépourvu de  l’instrument  à  la  fois  réaliste  (garant  de
vérité)  et  magique  (créateur  de  fantômes)  de  la  photographie,  fidèle
compagnon de l’enquêteur,  Arlt  doit  reconstruire  un drame à partir  d’un
vide.

Ce texte  déclare  très  clairement  l’échec  d’une approche réaliste  de la
mort  sur  le  modèle  de  l’enquête  journalistique.  Cette  dernière  peut
multiplier les angles et les prises de vue sur les lieux du crime sans toutefois
parvenir  à  percer  le  mystère  de  cette  mort. Au  regard  réaliste  du  récit
cherchant le détail qui permettra de recomposer les faits, il faut substituer un
autre  regard  qui  accepte  l’investissement  fantasmatique  dans  l’objet,  un
regard rêveur, habité par le visuel, par « un regard se laissant regarder0 ». Ce
regard  singulier,  c’est  celui  que  permet  la  scène  du  théâtre  moderne,

0 Ibid.
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chambre noire où s’inscrit l’imaginaire du public, admis

à s’impliquer  mentalement  dans le processus de théâtralisation du réel,  à
participer  à  l’élaboration  d’images  que la  scène seule ne parvient  plus  à
produire0. 

En d’autres termes,  la  scène est  le lieu d’investissement  psychique de
l’auteur mais aussi du spectateur,  l’interaction d’un regard public et d’un
regard intime. C’est cet échange qu’Arlt met en circulation, depuis son texte
d’introduction à 300 Millones, tout entier tendu par un désir de voir qu’il
espère assouvir par le truchement de sa scène onirique.

Et la pièce s’ouvre sur un dispositif favorisant cet échange. Cette « zone
astrale » du prologue de 300 Millones où des personnages discutent à propos
de  leur  statut  de  personnage  est  en  soi  une  méditation  sur  les  enjeux
imaginaires  du  théâtre.  Les  personnages  racontent,  avec  une  férocité
cynique,  comment  ils  doivent  se  plier  aux  exigences  de  leurs  rêveurs
respectifs : 

Demonio (al Galán) – ¿ Y usted continúa con esa chica ?
Reina Bizantina – ¿ Y qué se hizo de la jorobadita ?
Galán – Horrible y mala. Además de ser fea, es perversa. Tiene los dedos callosos y

una  verruga  en  la  nariz.  A  pesar  de  su  facha,  estoy  obligado  a  fingirme
desesperadamente enamorado, al punto que no queda conforme si no me arrodillo ante
ella.  Fíjense  que  vive  en  un  cuarto  infecto.  Al  presentarme  debo  decirle
reglamentariamente  así  (declama)  « Amor  mío,  ¿ cuándo  permitirás  que  mis  labios
cubran tus labios de besos ? » Hombre cúbico – ¡ Oh !... ¡ Oh0 !

Ce que dévoilent les « personnages de fumée0 », c’est le principe ludique
(le « on dirait que » des enfants) qui gouverne leur fonction. Si les acteurs
ne peuvent pas se proposer de créer une illusion, au sens propre de ce mot,
ils agissent (jouent) à l’intérieur de leurs conventions comme si l’essentiel
était bien – par les déguisements, les masques, les truquages – de produire
cette illusion.

0 DIDI-HUBERMAN Georges,  Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit,
1992.

0 Pour le théâtre classique, le drame est dans ce que nous voyons, c’est-à-dire dans ce
qui nous est donné à voir, ordonné par le quadrillage imaginaire de la « chambre claire »
des peintres. Avec le quatrième mur installé face à la scène, le théâtre du drame moderne,
devenu ersatz de chambre obscure, peut désormais se croire apte à recueillir une réalité plus
ou moins brute, que le public n’aura plus qu’à surprendre comme au travers d’un « judas »
fictif. D’une optique régie par les lois de l’œil, on passe ainsi à une optique qui prétend
n’être inféodée qu’au seul réel. C’est notamment cette optique nouvelle qui rend possible
l’émergence du carrefour naturalo-symboliste dont le théâtre d’Arlt est un descendant. 

0 ARLT Roberto, op. cit., prólogo, p. 244.
0  Les personnages de 300 Millones sont présentés comme des « personajes de humo »

dans les didascalies. 
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Le rêve de Doña María dans Águila de Blasón de Valle-Inclán
Avec  ce  prologue,  Arlt  démonte  le  fonctionnement  de

l’illusion comique. Si, en tant que spectateurs, nous ne sommes pas victimes
d’une illusion devant le théâtre ou devant les masques, il semble que nous
ayons cependant besoin de quelqu’un qui lui, pour notre satisfaction à nous,
soit en proie à cette illusion. Les jeux des personnages dont nous sommes
les complices amusés doivent tromper un rêveur, ici la servante. Aussi tout
semble  machiné  pour  produire  l’illusion  mais  chez  quelqu’un  d’autre,
comme si nous étions de mèche avec les acteurs. Or c’est ce que démontre
ainsi  la  pièce,  c’est  le  ressort  imaginaire  du théâtre  en général,  de toute
pièce. Le spectateur ne s’illusionne pas, il sait que ce n’est pas « pour de
vrai » cependant : 

Quelque chose en nous, quelque chose comme l’enfant que nous avons été, et qui
doit bien subsister sous quelque forme, à une certaine place dans le Moi, du côté peut-
être de ce que Freud, après Frechner,  d’ailleurs, appelle justement (et pourquoi cette
métaphore ?) la scène du rêve, ce serait cette partie comme en retrait de nous-mêmes
qui serait le lieu de l’illusion dont d’ailleurs nous ne savons pas encore tout à fait ce que
c’est. C’est cette partie de nous-mêmes qui serait représentée0.

En ouvrant  sa  pièce,  et  l’ensemble  de  son  œuvre  dramatique,  sur  un
espace  onirique,  projection  d’une  sorte  de  « scène  de  rêve »,  en  faisant
débattre ses personnages sur le jeu de l’acteur, Arlt place son théâtre sous le
signe de l’imaginaire et engage une réflexion sur l’illusion. En faisant entrer
le spectateur dans son théâtre par un espace onirique, en posant d’emblée le
caractère paradoxal de la présence en scène du personnage, Arlt lui donne
les clefs de l’adhésion au spectacle, car « au théâtre, il faut que ce ne soit
pas vrai, que nous sachions que ce n’est pas vrai, afin que les images de
l’inconscient soient vraiment libres0 ».

Le théâtre,  dès lors, permettrait  cette  introspection dont le personnage
romanesque  arltien  aspirait  dans  sa  quête  de  l’intériorité.  Voici  donc  le
bouleversement  majeur  introduit  par  le passage au théâtre  et  que le rêve
révèle magistralement : c’est à travers le regard du spectateur, par le biais de
son  investissement  fantasmatique  dans  le  jeu  dramatique,  que  cette
introspection  peut s’élaborer.  L’organisation  scénique entre  un espace du
rêve et un espace réel ainsi que le statut des personnages oniriques de 300
Millones  favorisent cet investissement.  C’est tout l’enjeu de la révolution
optique dans laquelle s’inscrit le théâtre arltien :

Le trou de serrure creusé  fictivement dans l’écran  du quatrième mur sert  autant,
sinon plus, à la projection sur scène des fantasmes des spectateurs qu’à la saisie par ces
derniers  de  ceux  propres  à  l’auteur :  pour  le  dire  autrement,  devenu  définitivement

0 MANNONI Octave,  Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène,  Paris, Seuil, 1969, p.
161-183.

0 Ibid.

221



Samantha FAUBERT 
camera obscura avec l’extinction définitive des lumières de la

salle, le lieu du drame peut à présent accueillir l’Autre scène,  jusqu’ici impossible à
saisir par les seules lois du visible0. 

Aussi, le choix du théâtre prend-il tout son sens : par la concrétisation
visuelle de la scène et l’ouverture au regard d’un sujet (le spectateur de la
salle),  Arlt  se  donne  les  moyens  de  contourner  l’écueil  sur  lequel
achoppaient ses romans. Parce qu’elle est l’interaction d’un regard public et
d’un  regard  intime,  la  scène  ouvre  la  possibilité  de  figurer  la  tension
psychique du sujet. Le rêve se déploie merveilleusement sur cette interface
qu’il met à jour.

Gersende CAMENEN

Université François-Rabelais-Tours

0 SARRAZAC Jean-Pierre, op. cit., p. 70-71.
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Le rêve dans le théâtre de Carlos Denis Molina, expressions, mises en scène
et dimension cathartique

Parmi les dramaturges qui se sont passionnés pour le phénomène du rêve
depuis  l’époque  classique,  l’écrivain  uruguayen  Carlos  Denis  Molina0

constitue un exemple paradigmatique. Présent dans chacune de ses pièces à
des degrés divers,  le motif  onirique s’érige en véritable  poétique comme
nous pourrons le constater à travers l’étude de deux œuvres dramatiques :
Morir, tal vez soñar (1953) et Soñar con Ceci trae cola (1983).

Expressions et mises en scène

Le réalisme à l’anglo-saxonne
Les deux pièces avouent, dès leur titre, un lien avec le motif du rêve.

Celui de  Morir, tal vez soñar est tiré du célèbre monologue de Hamlet. Il
s’agit d’une reprise de la citation suivant le vers « To be or not to be », dans
sa version originale : « To die, to sleep ; perchance to dream ». La pièce se
présente  donc  d’emblée  comme  une  réécriture  de  celle  de  William
Shakespeare, passée à la postérité pour ses réflexions philosophiques sur la
fragilité  de  l’existence.  Morir,  tal  vez  soñar en  constitue  en  effet  une
adaptation à la réalité uruguayenne des années cinquante. La pièce met en
scène l’histoire de trois jeunes colocataires travaillant à Montevideo dans le
monde du théâtre : Omar, Julio et Carlos. Ils hébergent, depuis peu, deux
jeunes femmes : Judith, la compagne de Julio, et son amie Virginia. Omar,
dérangé par la présence de celles qu’il voit comme des intruses, décide de
jouer la comédie avec Judith, à la façon d’Hamlet avec Ophélie, pour lui
faire avouer malgré elle son passé de prostituée que semble ignorer Julio.

Loin d’une représentation aux accents oniriques, Morir, tal vez soñar se
distingue par son réalisme inspiré du théâtre de langue anglaise qui trouve
alors un écho favorable sur les scènes de Montevideo. Cette dramaturgie
mettant en scène des drames sociaux (Tennessee Williams) ou des conflits
familiaux (John Boynton Priestley) peint des situations réalistes qui sous-
tendent une vision critique de la société.  Si  Morir, tal  vez soñar  reprend
cette  dimension  satirique  en  dénonçant  la  précarité  dans  laquelle  vit  la
jeunesse uruguayenne à l’époque, la réflexion philosophique prend le pas
sur cet aspect pour justifier non seulement l’allusion paratextuelle au drame
shakespearien mais aussi les connexions intertextuelles. Le rêve surgit ainsi

0 Poète, dramaturge et auteur de récits prolifique, Carlos Denis Molina (1916-1983) fut
également  un  homme  de  théâtre  qui  occupa  la  fonction  de  Directeur  Artistique  de  la
Comedia Nacional  de Montevideo entre 1971 et  1981.  Son œuvre est  en grande partie
conservée à Lille 3 dans le fonds d’archives Giraldi en dépôt au SCD de l’université.



comme  un  point  de  vue  des  personnages  sur  l’existence  et  contribue  à
donner un sens global à l’intrigue. Distillé par touches dans le texte, le motif
devient la métaphore d’une attitude vis-à-vis de l’existence. Pour Judith, il
représente le  choix de croire  en la rencontre  du Prince Charmant0 ;  pour
Julio, il devient le besoin de montrer sa bravoure à cette dernière en feignant
être  l’assassin  de  son  ex  compagnon0.  Pour  Omar  enfin,  il  s’agit  d’un
positionnement  de  prudence  face  au  miroir  aux  alouettes  que  représente
l’existence,  et notamment vis-à-vis du manège que joue Judith. Il préfère
choisir le rêve ou l’illusion afin de ne pas se faire d’illusions0. 

L’antithéâtre
Soñar con Ceci trae cola ne se positionne pas de la même manière dans

la mise en scène du rêve puisque toute son intrigue constitue un songe. Elle
évoque  l’expérience  onirique  d’une  femme  qui,  à  l’occasion  d’une
promenade avec sa chienne Ceci, s’endort sur un banc de la place Cagancha
de  Montevideo.  Plusieurs  figures  défilent  au  cours  de  son  rêve :  un
journaliste, le gardien de la place, son mari puis un personnage fantômatique
dont  l’identité  se  veut  incertaine.  Le  « scénario »  de  son  rêve  présente
d’abord  la  recherche  de  la  petite  chienne,  à  la  fois  par  le  couple  et  le
gardien, car selon des cris hors-scène, l’animal de compagnie aurait mordu
un  enfant.  Ensuite,  l’intrigue  bascule  véritablement  dans  l’absurdité :  la
protagoniste étouffe dans ses bras la chienne que son mari a retrouvée, puis
le couple se livre à un jeu sadique avec le personnage spectral qu’il croit être
une réincarnation de Ceci. Pour finir, le mari se jette sous les roues d’une
voiture ; à cet instant, la protagoniste se réveille en sursaut.

Le  caractère  de  prime  abord  insignifiant  de  la  pièce  évoque  la
représentation commune que tout un chacun se fait du rêve, non seulement à
partir  de ses propres expériences  oniriques mais aussi  grâce aux théories
freudiennes, qui ont acquis le rang de « doxa » dans la région du Río de la
Plata et demeurent alors la principale source scientifique sur le phénomène.
Denis  Molina  a  pris,  en outre,  le  parti  de  peindre ce  rêve à  travers  une
esthétique de l’absurde, avant-garde théâtrale née dans les années quarante
en Europe qui a aussi connu un succès retentissant en Amérique latine dès
les années soixante. Mais si les dramaturges du genre ont eu recours aux
caractéristiques  du  rêve  pour  signifier  l’absurdité  du  monde0,  aucun  n’a

0 DENIS MOLINA Carlos,  Morir,  tal  vez  soñar,  Lille  3 ,  Tapuscrit,  Fonds d’archives
Giraldi, Acte I, 1er tableau, dernière réplique.

0 Ibid., Acte II, début du 1er tableau.
0 Ibid., Acte I, 1er tableau, conversation entre Omar et Carlos.
0 BERTRAND Dominique, HAQUETTE Jean-Louis et  alii,  Le Théâtre, Paris, éd. Bréal,

« Grand Amphi Littérature », 1996, p. 411.



Le rêve dans le théâtre de Carlos Denis Molina
choisi comme Denis Molina de combiner à ce point les deux
types  de  représentation,  expérience  onirique  et  monde  absurde,  afin
d’augmenter la portée symbolique du motif du rêve. Il y a, par exemple, une
absence de logique tant dans l’intrigue que dans l’enchaînement des actions.
Comment entendre, en effet,  que la protagoniste étouffe sa chienne après
l’avoir longuement recherchée ? Les personnages se livrent aussi à nombre
d’actes irraisonnés qui sont des clichés de l’antithéâtre tels que le mal de
dents inexpliqué0 ou des échanges verbaux inutiles0.  De par ces éléments
ainsi que par le décor dépouillé0 ou l’incertitude des personnages à savoir
s’ils  rêvent  ou  non0,  la  pièce  baigne  dans  une  atmosphère  d’irréalité
semblable  à  celle  qui  caractérise  tant  le  drame absurde que l’expérience
onirique de l’adulte selon Sigmund Freud0.

Le concept néo-baroque de « sueño »

Double sens et polysémie
Si  les  traitements  du  motif  du  rêve  semblent  éloignés  dans  les  deux

pièces, ils partagent pourtant des points communs et notamment la même
dynamique de faire que le public perde pied. Le sens commun donné aux
mots et aux choses y semble erroné, si bien que le spectateur est en proie au
doute. Cette instabilité sémantique se manifeste entre autres, dans le texte, à
travers  l’omniprésence  du  terme  « sueño »  pour  désigner  des  postures
existentielles  différentes.  Les  écrivains  de  l’époque  classique  ont  déjà
cultivé les multiples significations de la métaphore du rêve, notamment les
auteurs espagnols qui se sont délectés de la polysémie du terme espagnol
« sueño »,  signifiant  à  la  fois  sommeil  et  rêve.  Dans  une  optique  néo-
baroque moins formelle que philosophique, le théâtre de Denis Molina joue
donc, lui aussi, avec ces ressources sémantiques pour donner de nouvelles
perspectives au concept.

Dans  Soñar  con  Ceci  trae  cola,  ce  concept  évoque  ainsi  une  non-
existence puisque la protagoniste ne fait que rêver pendant toute l’intrigue.
Le rêve serait la métaphore de sa vie sans intérêt qui s’apparente plutôt à un
cauchemar de par les événements angoissants qui s’y déroulent. Rêver serait
donc pour  elle  une  façon de  ne pas  affronter  et  de  fuir  la  réalité.  Dans
Morir, tal vez soñar, le personnage d’Omar s’oppose à cette attitude de fuite

0 DENIS MOLINA Carlos,  Soñar con Ceci trae cola, Lille 3, Fonds d’archives Giraldi,
Tapuscrit, p. 12.

0 Ibid., p. 8.
0 Ibid., p. 1.
0 Ibid., p. 15.
0 Cf. FREUD Sigmund, Sur le rêve, Paris, Gallimard, « Folio », p. 60.
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adoptée  par  les  autres.  À  ces  yeux,  tous  sont
« endormis » et surtout Julio, hypnotisé par le manège de Judith se faisant
passer pour la compagne modèle. Ils vivent dans un « rêve », sans chercher
à voir au-delà des apparences, faisant preuve de ce que Jean-Paul Sartre a
nommé la « mauvaise foi » : le manque de volonté ou le refus de s’engager
dans sa propre vie0. Cela ne va pas sans rappeler l’influence des théories
existentialistes sur l’engagement de l’artiste en Amérique latine, diffusées
en Uruguay par  l’hebdomadaire  Marcha.  Le théâtre  de Denis Molina en
retient surtout la dimension universelle ou la nécessité de prendre en main
son destin pour ne pas avoir de regrets, comme la protagoniste de Soñar con
Ceci trae cola qui, à son réveil, se repent de s’être endormie. La vie n’aurait
alors de sens que si elle est désirée et décidée : il faudrait vouloir sa vie pour
être heureux.

Le rêve, une utopie ?
Malgré  cette  hypothèse,  la  dramaturgie  de Denis  Molina  ne peut  être

considérée comme un théâtre à thèse à l’instar de celle de Jean-Paul Sartre,
où  des  personnages  comme  Oreste  dans  Les  Mouches prennent  des
décisions qu’ils assument, aussi immorales soient-elles. Chez Denis Molina,
tous les choix ne sont pas bons et il ne suffit pas d’avoir décidé pour être
affranchi  de  sa  mauvaise  conscience.  Son  théâtre  montrerait  plutôt  les
chemins  à  ne  pas  suivre  puisque  le  réversible  « sueño » peut  tourner  au
cauchemar. 

Aussi le rêve n’a-t-il pas de vertus salutaires dans  Soñar con Ceci trae
cola, car, à l’instar de ce que décrivent les théories freudiennes, il représente
la réalisation du désir mais ne règle pas le problème de son assouvissement
dans  la  réalité.  Comme le  sous-entend  cette  réplique  de  la  protagoniste
lorsque son mari  l’accuse d’avoir  prémédité  la  mort  de Ceci,  la  chienne
incarnerait sa vie ratée et l’étouffement de l’animal serait la mise en scène,
dans le rêve, de son désir d’en finir avec sa vie cauchemardesque :

Señora. (Repentinamente
histérica) ¡ ah, no, pacifista ! ¡ Que lo calculé ! ¿ Qué cosa no hay que calcular en la
vida ? ¡ Contesta ! ¿ He sacrificado toda mi perra vida para protegerte y me condenás en
el día, en el único día, que se me fue la mano0 ?

Toutefois,  ce  désir  demeure  insatisfait  et  continue  de  la  harceler  à  la
façon  d’un fantôme.  Le  théâtre  de  Denis  Molina  joue  d’ailleurs  avec  la
polysémie du terme espagnol « fantasma » signifiant à la fois « phantasme »

0 Cf.  SARTRE Jean-Paul,  L’Existentialisme  est  un  humanisme,  Paris,  Gallimard,
« Folio/Essais », 1996, 109 p.

0 DENIS MOLINA Carlos, op. cit., p. 26.
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et  « fantôme0 ».  Si  étouffer  le  chien  représente  le  désir  d’en
finir  avec  sa  vie  malheureuse,  l’apparition  du  personnage  spectral
symboliserait alors sa frustration de ne pas y parvenir. 

Chez Omar, le « desengaño » est semblable, car il finit par s’égarer dans
les méandres de sa théorie existentielle. À trop vouloir contrôler sa vie, il en
oublie ses aspirations initiales et ne fait plus que jouer une comédie dont il
perd  le  fil.  Ainsi,  malgré  sa  volonté  de  ne  pas  se  laisser  imposer  une
situation qu’il  ne souhaite  pas,  il  n’assume pas pour autant  son véritable
désir, son attirance homosexuelle pour Julio0 qu’il ne saurait (s’)avouer dans
l’Uruguay des années cinquante. 

Comme dans La vida es sueño de Calderón de la Barca, le motif du rêve
suppose  donc  un  processus  d’inversion  sémantique  où  le  sens  peut  se
retourner  sur  lui-même  pour  signifier  son  contraire :  tantôt  vie  subie  et
mortifère de la protagoniste de  Soñar con Ceci trae cola, tantôt existence
hyper contrôlée d’Omar dans Morir, tal vez soñar. Ce renversement donne
alors naissance à d’enivrantes antithèses et oxymores néo-baroques comme
lorsque Carlos et Omar réfléchissent sur les élucubrations existentielles de
ce dernier :

Carlos. Es  interesante  tu
filosofía, pero poco constructiva. Según ella, si no he comprendido mal, estamos todos
muertos desde el instante en que despertamos... y así la vigilia es la muerte ¿ no ?... de
donde resultaría que todo lo serio del destino humano está en el sueño, aunque él nos
abandone a cada rato, despiadadamente...

Omar. Y  así,  aquel  que
despierto sueña, resucita.

Carlos. Por  eso  tú  vives
haciendo teatro... buscando soñar : soñar despierto0.

Les révélations du drame

Rêve versus théâtre
Le motif du rêve pose problème dans le théâtre de Denis Molina, car il

met toujours en évidence une peur, celle de se dévoiler et de faire face à des
désirs inavouables. Pourtant ceux-ci apparaissent toujours mis en scène et,
en ce sens, le rêve partage certains points communs avec le théâtre. Freud
parle ainsi de « dramatisation » pour définir le travail qu’opère la psyché du

0 Une  autre  pièce  de  Denis  Molina  La  Niña  y  el  espantapájaros  (1942),  met
particulièrement bien en scène le double sens du mot « fantasma » en espagnol au travers
d’un personnage qui revêt tantôt les atours du Prince Charmant et prend tantôt les traits
d’un fantôme, selon l’état d’esprit de la protagoniste.

0 DENIS MOLINA Carlos, op. cit., fin du premier acte.
0 Ibid. 
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dormeur  sur  le  rêve  afin  de  cacher  son  sens  à  sa
conscience0.  Les  dramaturgies  surréalistes,  puis  absurdes,  avaient  déjà
exploité ce parallèle, mais celle de Denis Molina opère le rapprochement au
travers d’une dimension métathéâtrale afin d’augmenter la portée poétique
du concept. Étant lui-même acteur, Omar, dans Morir, tal vez soñar, a ainsi
recours  au jeu théâtral  qu’il  rapproche du rêve,  et  devient  le  metteur  en
scène de la vie des autres. Son objectif principal n’est donc pas de dévoiler
ses propres sentiments, mais de « démasquer » Judith en la séduisant afin de
révéler qu’elle n’est pas sincère avec Julio. 

Dans  Soñar  con  Ceci  trae  cola, le  non-sens patent  pourrait  être  le
résultat, comme dans le rêve, de la dramatisation d’un désir honteux pour la
protagoniste,  le  désir  sexuel  à  caractère  incestueux.  On  peut  d’ailleurs
appliquer à la pièce les principes du travail de rêve que décrit Freud0. Sont
ainsi mis en œuvre les processus de « condensation » et de « figuration »,
car  le  désir  se  cache sous  les  traits  de personnages comme le  chien qui
devient ensuite un fantôme. L’objet de ce désir se manifeste également sous
la pluralité de la figure masculine du mari qui la dégoûte, du gardien qui lui
fait  peur  et  du journaliste  qui l’attire.  Or,  les  scènes où se dévoile  cette
attirance  d’ordre  érotique  sont  secondaires,  à  la  façon  du  principe  de
« déplacement ». Il  semblerait  donc que le désir  sexuel n’est pas assumé
chez la protagoniste , car l’objet qu’elle convoite s’apparente trop à la figure
paternelle, à travers, d’une part, le mari qui voit en elle plutôt la mère que la
femme0 et, d’autre part, le gardien autoritaire et froid.

Le rêve du public
Le théâtre  de  Denis  Molina  ne  glorifie  pas  les  choix  de  rêve  de  ces

personnages  puisqu’ils  débouchent  sur  une  catastrophe  au  sens  figuré  et
dramatique.  Il  s’intéresse  plutôt  au  mode  de  révélation  de  l’expérience
onirique, sa capacité à faire entendre certaines choses grâce à des détours
subtils,  contrairement  à  une  révélation  brutale.  Anne  Ubersfeld  souligne
d’ailleurs cette similitude entre rêve et théâtre car tous deux suscitent une
attitude de bienveillance : le public ne saurait s’interposer dans l’action de la
pièce qui se joue devant lui, tout comme le rêveur ne peut interrompre la
mise en scène de la réalisation de son désir0. En outre, au théâtre, la honte de
la découverte d’un désir inavouable est atténuée par l’expérience collective
du spectacle dramatique.

0 FREUD Sigmund,  Le Rêve et son interprétation,  Paris, Gallimard, « Folio/Essais »,
1985, p. 50.

0 Ibid., p. 78-96.
0 Cf. DENIS MOLINA Carlos, op. cit., p. 6.
0 Cf. UBERSFELD Anne, Lire le théâtre, Paris, Belin, « Lettres sup », 1996, p. 37-38.
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Le rêve dans le théâtre de Carlos Denis Molina
Le drame le plus abouti en ce sens est sans doute Soñar con

Ceci  trae cola,  car le songe de sa protagoniste  occupant toute  l’intrigue,
l’assimilation  de  la  pièce  au  rêve  que  ferait  le  public  est  envisageable.
Réétudions donc cette expérience onirique en admettant cette fois-ci que le
public  est  le  rêveur  et  voyons  ce  qu’on veut  lui  révéler  à  son  insu.  Le
contexte où se joue la pièce est celui de la dictature. Le pays vit alors dans
une  fausse  atmosphère  de  paix  et  la  répression  contre  les  opposants  au
régime  fait  rage  ainsi  que  la  censure  que  les  uruguayens  ont  d’ailleurs
intégrée en eux-mêmes en éludant certains sujets même en privé0. La pièce
opèrerait ainsi une « dramatisation », à l’instar du rêve, afin de parler d’un
sujet  tabou  que  l’on  prétend  étouffer  comme  Ceci.  Dans  ce  rêve  où  la
protagoniste  serait  une  image  du  public  ou  de  la  nation  en  raison  des
attributs nationaux que revêt son personnage0, la recherche de la chienne,
traitée comme un enfant par le couple, puis sa transformation en fantôme
sont tout à fait assimilables au phénomène des disparus totalement niés par
le régime. Le destin de la protagoniste serait le cauchemar de la nation, au
sens étymologique et mythologique du terme puisque, selon Sophie Bridier,
ce type de rêve met en scène le harcèlement du dormeur par un revenant0, ce
qui figure tout à fait le deuil impossible des familles de disparus. Bien qu’à
mots  couverts,  cette  évocation  dramatique  possède  à  l’évidence  une
dimension libératrice pour un public alors condamnée au silence.

En rapprochant théâtre et rêve, la dramaturgie de Denis Molina ramène le
genre  à  ses  racines  antiques  puisque,  paradoxalement,  il  « masque »
certaines  réalités  ineffables  pour  pouvoir  les  « montrer ».  La  catharsis
aristotélicienne  y  retrouve  aussi  un  nouveau  souffle  en  délivrant  le
spectateur de ses démons : il éprouve à la fois de la crainte vis-à-vis de ces
destins  tragiques  et  de  la  pitié  pour  ces  personnages  qui  lui  sont  si
semblables. 

Cécile CHANTRAINE BRAILLON

Université de Valenciennes et du Hainaut Cambrésis

0 LISCANO Carlos, « La tortura como parte de un proyecto económico », in  Actes du
colloque Lieux et Figures de la Barbarie (Lille 3, 20-24/X/2008), à paraître aux éditions
Peter Lang.

0 CHANTRAINE BRAILLON Cécile, « Polynice ou la disparition du corps dans Soñar con
Ceci trae cola de Carlos Denis Molina », in Les Antigones contemporaines de 1945 à nos
jours, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 243-256.

0 Cf.  BRIDIER Sophie,  Le Cauchemar.  Étude  d’une  figure  mythique,  Paris,  Presses
Universitaires de Paris-Sorbonne, 2002, p. 34-35.
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Rêves et cauchemars dans Cholos de Jorge Icaza. La révélation d’une
réconciliation possible

L’Équatorien Jorge Icaza (1906-1978) appartient à la « Generación del
treinta » qui, par un réalisme cru et engagé, entend dénoncer les maux de la
société équatorienne. Comme Huasipungo, son roman le plus connu, publié
en  1934,  Cholos,  en  1937,  décrit  un système de  domination  implacable,
qualifié de féodal, celui de l’hacienda, quitte à utiliser des stéréotypes pour
en décrire les acteurs clé, le Blanc, l’Indien, le Métis. Avec une noirceur où
le  sordide  frise  le  grotesque,  Cholos met  en  scène  toutes  les  formes  de
violence  possibles  contre  l’Indien,  sociales,  économiques,  sexuelles,
culturelles, physiques, morales. Toutefois, Cholos échappe à l’indigénisme.
En effet, à notre sens, au cœur du roman se trouve avant tout la question
d’une identité équatorienne posée comme métissée.

Le  cholo, issu de la rencontre du Blanc et de l’Indienne, est bien ici le
personnage principal.  Il  s’y présente comme un élément  social  en pleine
ascension,  incarné  par  Montoya,  le  Métis  qui  s’empare  des  terres  de
Peñafiel, le grand propriétaire blanc, pour devenir à son tour le seigneur et
maître  de  la  population  indienne.  Cette  ascension,  propre  aux  premières
décennies  du  XXe siècle,  s’inscrit  dans  la  continuité  historique  de
l’exploitation systématique de l’Indien, laquelle dépasse largement l’espace
de  l’hacienda  pour  devenir  le  fonctionnement  même  de  la  société
équatorienne. Dans cet univers violent et dégradé, les personnages indiens,
métis  et blancs dorment mal et rêvent peu. Pourtant, trois rêves viennent
ponctuer  la  narration :  le  rêve  du  cholo Montoya,  le  cauchemar  de
l’Indienne  Consuelo  puis  celui  de  Lucas  Peñafiel,  le  fils  du  grand
propriétaire  ruiné.  Revenant  sur  chacun  de  ces  rêves,  nous  tenterons  de
montrer comment ils constituent les moments clé de la narration, articulant
la démonstration identitaire sous-jacente. Nous nous efforcerons également
d’observer  dans  quelle  mesure  le  rêve  de  Lucas  permet  de  penser  le
métissage comme un élément positif. À la fois pivot et point de rupture, il
est en effet porteur d’une révélation inédite : la réconciliation possible des
trois composantes, blanche, indienne et métisse.

Le cauchemar de l’Indienne ou la dépersonnalisation de l’Indien

Il  y a peu de sommeil  réparateur dans la narration et,  partant,  peu de
rêves. Le sommeil tronqué, la rareté du rêve, son caractère angoissant quand
il  surgit  servent  une  écriture  dénonciatrice  qui  dépeint  la  société
équatorienne  comme  une  entreprise  de  déshumanisation  de  l’Indien,  à



l’instar de  Huasipungo où le système économique et social de l’hacienda
s’apparente au « milieu extrême0 » selon Bruno Bettelheim.

Ainsi l’Indienne Consuelo, forcée de travailler comme servante dans la
famille du grand propriétaire Peñafiel,  ne dort que quelques heures, d’un
sommeil sans cesse interrompu par les ordres de sa maîtresse. Le réveil est
donc  toujours  pénible  et  frustrant :  « Manos  hidrópicas  de  cansancio,  se
frota los ojos hasta sacarse la última viruta de sueño0 ».  Et le manque de
sommeil contribue à son abrutissement : la voilà marchant éveillée « a paso
de sonámbula0 ». C’est justement sur son sommeil contrarié que s’ouvre la
narration. Avec le sommeil, la satisfaction de tous les besoins fondamentaux
est niée à l’Indien, besoins physiologiques, mais aussi besoins psychiques.
La  négation  du  sommeil  renvoie  à  celle  de  l’Indien  comme  individu  et
personne0. Il n’est jamais un être humain dans le regard méprisant qui est
porté sur lui. Alors que la maîtresse blanche peut jouir de « un rico sueño0 »
la séquence se referme, comme elle s’était ouverte, sur le sommeil contrarié
de Consuelo.

En effet, Consuelo n’a pas l’occasion de rêver, au sens propre comme au
figuré.  Après  avoir  servi  ses  maîtres,  éreintée,  elle  se  rendort  dans  le
vestibule,  à  même  le  sol,  tel  un  animal ;  les  conditions  matérielles  du
sommeil  illustrent,  autant  que  son  interruption  répétée  par  le  Blanc,  le
processus  de  deshumanisation  à  l’œuvre.  Don  Braulio  la  réveille  alors
brutalement  pour  la  violer.  Consuelo  incarne  la  victime  du  système  de
domination  à  double  titre,  comme  Indienne  et  comme  femme :  en  tant
qu’Indienne, elle est dominée par tous les groupes d’une pyramide sociale
dont l’Indien est la base et le support ; en tant que femme, elle est opprimée
par l’homme dans une société inégalitaire et machiste.

Toutefois, à travers l’absence de rêve, ce ne sont pas seulement les abus
mais  leurs effets  sur la  victime qui sont décrits.  Le non rêve pointe  une
misère  absolue,  matérielle,  physique,  mentale,  affective,  qui  amène
Consuelo à  adopter  un comportement  déshumanisé.  Les  violences  subies
engendrent ainsi une violence plus radicale encore et bien plus terrifiante : la
dépersonnalisation  de  la  victime  via la  perte  de  son  autonomie  et  la
paralysie de sa volonté. Dès lors, quand le rêve parvient à se produire, et ce

0 Cf.  BETTELHEIM Bruno,  Le Cœur conscient, Paris, Laffont, 1977, [383 p.],  passim ;
La Forteresse vide, Paris, Gallimard, 1977, [588 p.], passim. 

0 ICAZA Jorge, Cholos, Quito, Libresa, 1989, p. 64.
0 Ibid.
0 Cf.  SINARDET Emmanuelle,  « Violence  et  désintégration  de  la  personnalité  dans

Huasipungo de Jorge Icaza (1934) », in Figures de la violence dans la littérature de langue
espagnole, LÓPEZ Amadeo (dir.), Nanterre, Publidix, 2003, p. 185-195.

0 ICAZA Jorge, Cholos, op. cit., p. 64.
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une seule fois dans la narration, il ne peut qu’être cauchemar et
révéler la déshumanisation du rêveur.

Du viol naît un fils que Consuelo élève aux côtés des enfants issus de son
union  avec  l’Indien  Julián  Chango.  Découvrant  l’existence  de  cette
progéniture métisse, alors âgée de quatre ans, don Braulio entend l’arracher
à sa mère et le faire élever à l’hacienda. La mère, pourtant désespérée, n’ose
désobéir, tant l’autorité du maître est intériorisée. C’est donc en rêve qu’elle
imagine les voies d’une possible révolte,  une fois levée la censure de la
conscience.  Or  le  rêve  de  désobéissance  devient  cauchemar,  renvoyant
l’Indienne à sa condition.

Dans son rêve, Consuelo tente de cacher son fils dans l’église du village
afin d’échapper aux ordres du maître. Mais l’église se présente comme un
nouvel espace de domination, incarné par le prêtre prédateur qui déchiquète
l’enfant : « Con el hijo a la puerta de la iglesia para esconderle… Hueco de
dientes… de perro feroz con la cara y la sotana de señor cura0 ».  Le Ciel
cesse d’être un espoir. Pour les Indiens, Dieu ne se manifeste que pour punir
et tuer, jamais pour réconforter ou consoler. Le prêtre, le patron blanc et
Dieu se rejoignent ainsi dans l’image de la toute-puissance vécue comme
irrationnelle et incontrôlable. Les Indiens donnent à tous trois du « taita » –
« taita  Dios »,  « taita  cura »,  « taita  patrón »  –,  témoignage  de  leur
soumission et de leur respect craintif.

À travers le cauchemar, l’univers métis du village est également dépeint
comme un milieu hostile : 

Al huir,  el  cholerío del  pueblo se apodera  del  muchacho en pedazos,  los cuales
esconde  en  los  huecos  de  las  tapias,  bajo  la  tierra  de  los  huertos,  al  fondo de  los
corrales, entre trapos y basuras0. 

L’espace métis happe l’enfant chéri, dépossédant doublement Consuelo,
comme  mère  et  comme  indienne.  En  effet,  l’enfant  se  démultiplie  en
cholitos dégagés de l’empreinte indienne. Ces derniers sont alors menés en
troupeau,  sous  les  coups,  vers  l’hacienda.  Les  efforts  de  Consuelo  pour
récupérer son enfant restent vains.

Le  Blanc,  dont  la  figure  n’apparaît  pas  dans  le  cauchemar,  demeure
pourtant  omniprésent  comme  volonté  immanente :  ses  ordres  finissent
toujours par se réaliser, présidant au déroulement même du rêve. Il habite
l’inconscient de sa victime au point de la déposséder d’une liberté ultime,
celle  de  pouvoir  imaginer,  ne  serait-ce  qu’en  songe,  un  espace  d’auto-
détermination possible. L’aliénation est totale. Il n’y a pas d’échappatoire
pour l’Indienne, telle est la révélation du rêve : « ¿Por qué, pes ?  Alguien

0 Ibid., p. 96.
0 Ibid.
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desde  el  cielo  le  aplasta  con  peso  de  me  da  la  gana,
carajo0. »  L’expression « me da la gana, carajo » renvoie à l’arbitraire du
Blanc.

Le rêve,  loin de permettre  à l’Indien d’échapper  à l’horreur  de la  vie
éveillée, fonctionne ici comme son redoublement, rejoignant la réalité. Être
Indien, c’est être écrasé par les instances sociales, économiques, politiques,
religieuses,  culturelles.  Le  rêve,  forcément  cauchemar,  représente  un
mécanisme  supplémentaire  d’enfermement.  Il  contribue  à  la  résignation
angoissée de Consuelo : au réveil, quand on vient lui réclamer l’enfant, elle
le laisse emmener sans réagir, sans mot dire. Il n’y a pas d’échappatoire,
comme son cauchemar le rappelle, même en rêve. 

Le métissage comme négation des origines

L’Indien  n’est  pas  la  seule  figure  broyée  par  le  système  aliénant  de
l’hacienda. Le Métis illustre également les processus aliénants à l’œuvre, à
l’instar de Leopoldo, le cholito né du viol. Leopoldo incarne un type, celui
du métissage comme déchirure.  Né sous le signe de la  violence et  de la
bâtardise, arraché à sa mère, le voilà maltraité dans la maison du maître,
espace de l’univers blanc qui le méprise. Il finit d’ailleurs par s’enfuir de
l’hacienda  de  Peñafiel.  L’identité  émerge  des  rejets  successifs  et  de  la
négation qui en résulte, celle des origines et des racines.

Le métissage est donc nécessairement douleur et déchirement,  désigné
par le terme péjoratif cholo qui donne son titre au roman. Au cholo Montoya
qui le recueille pour en faire un de ses contremaîtres, Leopoldo fait croire
qu’il n’a ni père ni mère : il est l’orphelin par excellence, un  guagcho en
quechua, sans origines ni racines. Guagcho devient son nouveau nom, son
identité même. 

Guagcho,  victime,  devient  bourreau.  Il  apprend  le  mépris  de  l’Indien
qu’il brutalise à son tour, espérant partager le pouvoir du Blanc qu’il admire
et  qu’il  craint.  Mais  l’insulte  du  Blanc,  la  peau  trop  cuivrée,  viennent
rappeler  immanquablement  l’origine  indienne.  D’où  le  drame  du  Métis,
condamné à se mépriser, qu’Agustín Cueva définit comme un déracinement
intérieur :

En la narrativa icaciana, el mestizo se manifiesta esencialmente como el punto de
cristalización  subjetiva  de  todas  las  contradicciones  sociales.  Atrapado  entre  « dos
razas »,  dos  culturas,  dos  instancias  estructurales  y  hasta  dos  edades  históricas,
configura un lugar de desgarramiento y desarraigo antes que un espacio privilegiado de
fusión0.

0 Ibid.
0 CUEVA Agustín, « En pos de la historicidad perdida. Contribución al debate sobre la

literatura indigenista en el Ecuador », in Revista de crítica literaria latinoamericana, n° 7-
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Or, pour le Métis, le reniement ne peut que déboucher sur la

perte  de l’estime de soi ou bien sur une schizophrénie identitaire,  toutes
deux  responsables  de  l’appauvrissement  de  la  personnalité  et  de  la
conscience.

Le  Métis  est  aussi  au  cœur  d’une  narration  qui  revêt  une  dimension
historique.  Alberto  Montoya  est  ce  « cholo  en  ascenso »  de  la  première
moitié  du  XXe siècle  en  Équateur.  Son  ascension  irrésistible  n’est  pas
seulement  économique.  S’il  s’empare  d’abord  des  terres  de  Peñafiel,
Montoya  consolide  ensuite  son  assise  locale  en  devenant  un  personnage
politique influent. Il s’établit d’ailleurs à Quito où il devient une figure de
premier plan.  Il y gagne en envergure sociale, opérant une véritable mue
physique  grâce  au  choix  judicieux  de  ses  vêtements,  de  sa  coupe  de
cheveux, à l’acquisition pugnace du maintien et du parler quiténiens. Son
ascension  s’accompagne  d’une  entreprise  de  blanchiment  forcenée,  par
laquelle  il  se  dote  des  attributs  du  maître  blanc,  à  commencer  par
l’apparence physique. 

Le rêve, de nouveau, se charge de redoubler la narration pour faire le
récit  de l’affirmation de l’élément métis.  De retour de la capitale où il  a
accordé à Peñafiel un nouveau prêt, certain de pouvoir s’emparer des terres
hypothéquées de ce dernier, Montoya rêve de son avenir. Le lecteur sait ce
rêve prémonitoire, l’ascension du cholo étant posée d’entrée par le narrateur
omniscient :

El cholo en ascenso a señor latifundista curó el estropeo del viaje sobre una cama
mal  tendida  rumiando  sueños  que  daban  mágica  resolución  a  sus  problemas :  la
comadre Alejandrina tendida en la cama... Junto a... Abierta las piernas pare uno, pare
dos...  Peones...  Él,  le  grita:  « ¡Más,  más! »  « No puedo,  no  puedooo »,  responde  la
parturienta y se transforma poco a poco en don Braulio Peñafiel, al cual salen indios por
los ojos, por las orejas, por la nariz, por la boca, por el ombligo, por el culo, por los
pies... « Por los intereses » pensó en el sueño Montoya. El viejo gamonal entre tanto
habíase tornado mágicamente chico, mientras él, vestido de caballero – zapatos de hule,
chistera, levita – se agigantaba0.

La  chola Alejandrina représente évidemment la femme désirée. Si elle
devient rapidement la maîtresse de Montoya, elle est aussi la complice de
ses agissements pour duper les Indiens. La figure amoureuse et celle de la
puissance  économique  se  confondent  ici  pour  accoucher,  au sens  propre
dans  le  rêve,  de  peones,  main-d’œuvre  rare  et  véritable  richesse  des
haciendas andines. Au sens figuré, dans la réalité éveillée, Alejandrina les
attache  à  Montoya  par  le  biais  du  concertaje,  cette  dette  savamment
entretenue que l’Indien ne parvient jamais à rembourser.

8, 1978, p. 37.
0 ICAZA Jorge, Cholos, op. cit., p. 74-75.
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Elle se transforme ainsi en don Braulio, le seigneur
des Indiens de la région, qui les porte en lui au sens propre du rêve, comme
clé de voûte du système de l’hacienda, comme Blanc omnipotent. Mais le
voilà minuscule, annonçant la ruine prochaine et le déclassement face au
cholo enrichi.  Montoya est bien la nouvelle figure du seigneur et maître.
Non seulement  il  impose  sa taille  disproportionnée  au Blanc,  mais  il  en
porte désormais les attributs, les vêtements qui actent sa métamorphose.

Le rêve permet d’appuyer la narration en la redoublant et en anticipant
pour le lecteur l’action ultérieure. Mais il marque aussi le caractère dérisoire
de  l’entreprise  de  blanchiment  du  Métis,  le  ramenant  au  drame  de  sa
condition de ni Blanc, ni Indien. Car le blanchiment a ses limites, comme le
narrateur omniscient le rappelle régulièrement. Le Cholo porte les stigmates
indiens :

Sus pequeños ojos negros, su nariz bien cortada, sus labios un poquitín abultados,
bien le hubieran podido dar la apariencia de un señor aristocrático, pero tenía el bigote
demasiado ralo y caído como el de un chino, los pómulos pronunciados y el cabello
rebelde que le traicionaban0.

Le rêve renforce ici le fossé entre l’aspiration de blancheur du cholo et la
réalité  de  sa  condition.  Il  contribue  à  révéler  la  tension  entre  le  désir
profond, obsessionnel chez Montoya, et le principe de réalité. Il contribue
alors à entretenir le cercle vicieux de la frustration, de la haine et du mépris,
au cœur du roman. Mépris du Métis envers le Blanc qu’il envie toujours
malgré  son succès  social,  mépris  envers  l’Indien  qu’il  hait  d’autant  plus
qu’il  lui  rappelle  ses origines  honnies,  mépris  envers  soi  pour  ne jamais
parvenir à être le Blanc rêvé ni à assumer la part indienne. 

La réconciliation révélée : le rêve de Lucas

La  figure  du  Blanc,  face  aux  bouleversements  sociaux  en  cours,  se
présente aussi comme celle du déclassé. Lucas Peñafiel, fils de don Braulio,
fait l’expérience de la pauvreté, de la honte, de la dépendance, du mépris des
puissants pour les faibles. La déchéance familiale et la fin misérable de la
mère sont narrées dans un rêve flash-back dont Lucas cherche à s’éveiller.
Le cauchemar est ainsi entrecoupé de phases de semi-éveil qui alimentent
encore l’angoisse du rêveur : « Sueño interrumpido y recuperado transforma
la realidad : la miserable llama de la bujía en tea incendiaria, los frascos y
las  obleas  en  ejércitos  de  fantasmas0. »  Le  cauchemar,  là  encore,  vient
redoubler  la  réalité  narrée pour en souligner  le  caractère dramatique.  Au
réveil, Lucas doit prendre la route de l’ancienne hacienda de son père, sur

0 Ibid., p. 67-68.
0 Ibid., p. 212.
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laquelle  il  revient  comme modeste  maître  d’école  cette  fois,
seul emploi qu’il soit parvenu à obtenir.

Pourtant, Lucas tire les leçons de son déclassement. Il apparaît comme
une  figure  sensible  au  malheur  d’autrui  et  aspire  à  une  transformation
sociale  radicale.  Il  est  d’ailleurs  poète  et  écrivain,  sa  plume  tentant  de
dénoncer les injustices dont il est témoin. Il se présente en ce sens comme
un double de la figure de l’auteur Icaza au même âge. Le rêve final de Lucas
est aussi le rêve icacien.  Il réoriente la narration,  rompant avec le destin
inaltérable qui brise les personnages et révélant la destruction possible du
système  en  place.  Cette  révélation  apparaît  comme  une  réponse  au
questionnement social qui hante la vie consciente et éveillée de Lucas.

Le rêve,  en effet,  met  en scène l’histoire  nationale.  Il  s’ouvre sur des
paysages andins familiers et un peuple vivant paisiblement au rythme de la
nature, des récoltes, des rites du soleil, sous la tutelle d’un roi splendide qui
incarne  une  autorité  toute-puissante  mais  juste.  Ces  Indiens  d’avant  la
Conquête vivent un âge d’or, auquel Lucas associe la figure maternelle :

Transfiere de inmediato la posible sensación de las figuras oníricas a [su madre] y
encuentra identidad de olor, de tacto, de placer : mama... mama... El eco en el sueño
recuperado repite : mama... mama… mama… en tono de fiesta, de grano maduro, de
chicha dorada0.

Deux douceurs matricielles, celle de la mère de Lucas mais aussi celle de
la  terre  nourricière  indienne,  se  confondent  avec délectation.  Soudain,  le
rêve  vire  au  cauchemar,  avec  l’irruption  de  la  figure  paternelle  de  don
Braulio, celle du Blanc. Elle préside alors à la Conquête que le songe pose
comme  « la  transformación  diabólica  del  hombre  ataviado  como  rey  –
paterna  y  dadivosa  en  un  tiempo  –  en  cien  rostros  blancos  cubiertos  de
barbas  y  de  bigotes  –  adustos,  crueles,  altaneros0 ».  L’autorité  devient
arbitraire, imposant un ordre basé sur la seule exploitation de l’Indien.

Lucas  se  débat  contre  le  sommeil  pour  fuir  ce  cauchemar.  En  vain ;
rattrapé par l’horreur, il assiste à la multiplication des viols et à la naissance
des métis, soumis au Blanc et haineux envers l’Indien. Ce rêve, placé en fin
de récit, rejoue le drame identitaire de l’Équateur moderne. Condensé de la
démonstration,  sous  formes  de  visions  hallucinées  et  monstrueuses,  il
débouche sur l’étape de l’histoire nationale au cœur de la trame : l’ascension
du Métis comme nouvelle figure de la domination de l’Indien. 

Pourtant, le rêve ne s’arrête pas là. En effet, le sol tremble et se soulève.
C’est la masse indienne qui se soulève, au sens propre du rêve, pour secouer
les bases de la société équatorienne. Ce tremblement de terre humain, sur

0 Ibid., p. 213.
0 Ibid.

237



Emmanuelle SINARDET

lequel  le  rêve se referme,  est  porteur  d’une révélation
inédite : le fonctionnement de la société est oppression et, partant, doit être
détruit  et  repensé.  C’est  d’ailleurs  l’interprétation  que Lucas finit  par  lui
donner,  après  avoir,  comme  Blanc,  décidé  d’assumer  sa  responsabilité
historique :

Y  luego  de  serenarse  del  pánico  incontenible  y  tembloroso  en  los  nervios  –
balsámica la oscuridad –, Lucas Peñafiel se interrogó – razonar que parece llenarse de
sombras extrañas y burlonas – : ¿ Sirve acaso ir hacia atrás ? A lo cual responde de
inmediato [...] : quiera o no quiera la raíz del pasado vibra en mí, carajo0.

Ce rêve réoriente la narration ; il la fait rebondir et la relance. La dernière
partie,  intitulée  « Amanecer »,  l’illustre :  elle  se  clôt  sur  la  promesse  du
renouveau. Surmonter l’oppression comme norme sociale devient le projet
des trois membres d’une fratrie d’abord infâmante, Guagcho, José Chango
et Lucas.  Personnages-symboles sociaux, raciaux et historiques, le Métis,
l’Indien  et  le  Blanc  sont  frères :  Lucas  et  Guagcho,  de  père ;  José  et
Guagcho, de mère ; Guagcho, assumant la fonction de pivot, est le demi-
frère de l’Indien comme du Blanc. Or tous trois finissent par se reconnaître
comme frères, et permettent d’envisager la nation sous le signe de la justice
et du respect. Leur fratrie assumée défie les préjugés et l’histoire, prenant
une dimension révolutionnaire.

José est  condamné,  seulement  parce qu’il  est  Indien,  pour un meurtre
dont  il  est  innocent  et  que Guagcho a commis.  Ce dernier,  rongé par le
remords, refuse d’être le complice de cette nouvelle injustice et organise la
fuite de José de sa prison. Guagcho prend ainsi fait et cause pour l’Indien
parce  qu’il  le  reconnaît  comme  son  frère.  Les  deux  frères,  le  Métis  et
l’Indien,  prennent  la  fuite  ensemble  et  font  alors  l’expérience  de  la
réconciliation : 

– ¿ El longo ?
– Y el Guagcho también.
– ¿ Los dos ?
– Unidos.
– Como una sola persona.
– Como diablo de dos cabezas.
– De dos sangres.
– De una sola parecía.
– De una sola es0.

L’Indien et le Métis partent à la recherche de leur frère blanc qui, entre-
temps, a dû quitter le village. Le roman se conclut sur la quête du frère blanc
par les frères indien et métis, tous deux en fuite. Elle annonce la réalisation

0 Ibid., p. 214-215.
0 Ibid., p. 256.
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du rêve de Lucas, que le monologue intérieur de Guagcho vient
acter : « Buscarleee [a Lucas], carajo...  Oír de nuevo… Estar juntos en la
desgracia…  Nos  necesita…  Le  necesitamos…  Él  también…  El  runa
también…  Yo  también0 ».  Car  Indiens,  Métis  et  Blancs  unis  peuvent
refonder les bases corrompues de la société. La promesse de révolution tient
dans la dernière phrase, où le poncho de José « flame[a] cual bandera en
señal de lucha0 ».

Pour résister à une situation extrême, selon Bettelheim, il faut prendre
position,  que  ce  soit  intérieurement,  sans  conséquence  tangible,  ou  en
extériorisant ses convictions dans l’action. Certes, la situation de Guagcho
le Métis et de José l’Indien, recherchés par la justice, reste précaire ; mais ils
ne sont pas des fuyards. Au contraire, ils sont à la recherche de leur frère
blanc, d’une partie d’eux-mêmes. Actant leur volonté de réconciliation et
d’union, leur fuite est une quête constructive. En ce sens, le récit se referme
sur une révolte contre l’ordre établi, celui du racisme, du déracinement, du
reniement,  que  leur  solidarité  et  leur  fraternité  (au  sens  propre  comme
figuré)  viennent  ébranler.  Affirmer  sa  capacité  de  résister,  c’est  aussi
s’affirmer  comme  personne  dotée  de  volonté  propre.  José  et  Guagcho
incarnent,  par  leur  réconciliation,  une  victoire  psychique  possible :  la
récupération de la personnalité bafouée de l’Indien et du Métis. Leur quête
finale  apparaît  comme une vitale  affirmation  de soi  et,  symboliquement,
celle de l’équatorianité en construction.

D’une part, ils échappent au destin que leur impose une société-hacienda,
car ils parviennent à exercer leur liberté, celle de juger par eux-mêmes les
conditions d'existence qui leur sont imposées. D’autre part, ayant reconquis
leur  autonomie,  ils  incarnent  la  promesse  d’un nouvel  Équateur.  Cholos
envisage la construction nationale à la lumière d’un métissage assumé. Le
rêve  de  Lucas  s’y  présente  comme la  voie  d’une  résolution  possible  du
conflit identitaire. Il doit devenir, pour l’Équateur des années trente, un rêve
prémonitoire. La révélation de ce rêve annonce déjà  El Chulla Romero y
Flores de 1958 : le Métis Romero y Flores, comme Guagcho, opte pour la
lutte aux côtés de ces opprimés qu’il a d’abord méprisés, assumant enfin ses
origines et, partant, son métissage.

Emmanuelle SINARDET
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Université Paris Ouest Nanterre La Défense

0 Ibid., p. 260.
0 Ibid.
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Rêves, fantômes et phantasmes dans l’œuvre de Rómulo Gallegos

La  grande  force  d’évocation  des  réalités  vénézuéliennes  est  une  des
qualités  reconnues  des  romans  et  nouvelles  de  Rómulo  Gallegos  (1884-
1969). Leur principal message est la volonté de l’homme d’agir dans son
univers,  de  maîtriser  sa  destinée  tandis  que  les  forces  telluriques  et  les
héritages historiques qu’il  doit affronter peuvent modeler sa personnalité.
Cette  relation ne saurait  être comprise sans l’incertitude des personnages
centraux,  chacun en quête  d’une révélation  de lui-même,  en  proie  à  des
contradictions profondes. Dans la plupart des romans de cet auteur c’est un
personnage masculin qui est l’acteur de ces luttes, mais, de Doña Bárbara à
Pobre Negro, des personnages féminins sont le centre d’une problématique
particulière, la descente aux profondeurs de l’inconscient où se rencontrent
les aspirations au bien et au mal, les désirs et les angoisses, déchirement qui
se  traduit  en  péripéties  romanesques  mais  surtout  en  troubles  de  la
personnalité.

Il est frappant de voir que les pages de Gallegos où le rêve donne accès à
la révélation des mobiles secrets, voire inconscients, d’un personnage, sont
explicitement posées comme liées à des angoisses, des traits pathologiques,
transposition  par  l’écrivain  de  ses  lectures  sur  la  psychologie  des
profondeurs,  et  que ce sont  des personnages  féminins  qui  en fournissent
l’exemple.

Avant  d’entrer  avec  plus  de  précision  dans  deux  exemples,  celui  de
Cantaclaro (1934)  et  celui  de  Pobre  Negro (1937),  rappelons  que  si
Gallegos a été pédagogue et professeur de psychologie,  il  n’existe aucun
document de sa plume ni de témoignage de ses proches qui indique qu’il ait
suivi une formation dans ce domaine, ni d’ailleurs quels livres il a lus. Les
possibles rapports avec l’exploration de l’inconscient et avec les études du
rêve selon Jung et selon Freud ne sont donc que des hypothèses0.

0 Plusieurs études des œuvres de Rómulo Gallegos ont jeté un pont entre roman et
psychologie des profondeurs. Pour la symbolique, cf. ROSS Waldo « La soledad en la obra
de Rómulo Gallegos », in  Revista Nacional de Cultura, n° 135, Caracas, julio-agosto de
1959,  p  6-8,  et  « Meditación  sobre  el  mundo  de  Juan  Solito »,  in  Ensayos  sobre  la
geografía interior, Madrid, Gráficas Sánchez, 1971, [232 p.], p. 33-53.

Pour une étude psychanalytique des personnages de Gallegos, cf. RAMOS CALLES Raúl,
Los Personajes  de Gallegos a través  del  psicoanálisis,  Caracas,  Monte Ávila  Editores,
1979. (1re édition, Caracas, Grafolit, 1947).

Pour  l’héritage  littéraire  (notamment  la  folie  selon  Dostoïevsky),  cf.  ULRICH Leo,
Estudio sobre el arte de novelar, Caracas,  Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes,
1954, [317 p.], en particulier « La invención en la novela. Apuntes acerca de la trayectoria
estilística de Rómulo Gallegos », p. 131-155, axé sur Pobre Negro.
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Selon la belle formule de Juan Liscano, l’œuvre de Gallegos

appelle à l’éveil de l’âme endormie (dans Cantaclaro, dans La Trepadora)
et aussi à l’effort pour qu’affleure à la conscience une connaissance de soi
que les hommes et les femmes peinent à acquérir. Cette ignorance les livre
aux  turbulences  des  passions  et  les  rend  victimes  des  circonstances,  en
particulier des réalités brutales de l’espace vénézuélien et de l’histoire d’un
peuple métis où sont vivants les clivages de castes de jadis0. Ainsi s’impose
un ensemble symbolique, où l’action dans l’espace et le temps se déroule
sur un théâtre extérieur et rend manifeste un drame permanent qui se livre
dans les profondeurs de l’être. On y accède dans le roman par les procédés
de l’introspection mais, à plusieurs reprises, par le souvenir vague de rêves
révélateurs.

L’anxiété et la désorientation : Rosángela, dans Cantaclaro

Dans  Cantaclaro, c’est par le personnage féminin de Rosángela Payara
qu’est apportée la forte émotion de la rencontre avec l’espace illimité, l’idée
d’un monde où la volonté peut se perdre faute d’orientation.

Orpheline de mère, elle a été élevée à Caracas par ses tantes, car son père
Juan Crisótomo Payara s’était lancé dans la lutte pour les guerres civiles du
Venezuela des dernières années du XIXe siècle et des premières du XXe. À
la mort de ses tantes, elle a insisté pour revenir auprès de son père, rentré au
domaine familial. Pour la jeune fille, c’est à la fois un retour vers un père
dont elle n’a qu’un souvenir embelli par les récits de ses actions héroïques et
une découverte de la vie rurale, vue depuis la maison des maîtres.

Dans la solitude du domaine,  Rosángela reporte sur son père tout son
besoin  d’affection,  alors  que  Payara  souhaite  la  renvoyer  à  Caracas,
l’éloigner d’elle, pour des raisons que le lecteur connaît (très dramatiques).
La jeune fille a des rêves d’angoisse qu’elle attribue à la contemplation du
paysage  monotone,  des  horizons immenses.  Elle  se  plaint  à  son père de
revivre  des  cauchemars  de  son  enfance :  elle  est  prise  d’angoisse  en
entendant  s’adresser  à  elle  des  voix  fantomatiques  dont  les  mots  restent
insaisissables.  Aussi  Payara  réagit-il  à  la  fois  en  médecin  et  en  adulte
intéressé.  Par  une  démarche  apparemment  psychanalytique,  il  invite
Rosángela à chercher elle-même ce que peuvent vouloir lui dire ces voix :

– Te anuncié  el  otro  día que hablaríamos a propósito  de este  raro  temor  que  te
inspira el paisaje de la sabana y que, por lo visto, has vuelto a experimentar.

– Más que nunca –repuso Rosángela, haciendo esfuerzo por dominar la alteración
reprimida y en apariencia inmotivada de sus nervios.

0 LISCANO Juan, Rómulo Gallegos y su tiempo, Caracas, Monte Ávila, 1969, [265 p] (1a

edición, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1961).
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– ¿ No tendría eso alguna relación  con  aquel  sueño de tu

infancia que una vez me referiste ?
[…]
Aquella pesadilla de tu niñez de unas voces que ya iban a revelarte algo que tú no

querías oír. ¿ Recuerdas ?
¡ Ah ! Sí.
– ¿ Estás segura de que fue realmente un sueño0 ?

Et Payara incite Rosángela a chercher dans son souvenir si ce ne serait
pas une résurgence de propos chuchottés par les tantes, pendant l’enfance à
Caracas et qui recelaient une part secrète dans l’histoire de la jeune fille.
Pour  Payara,  ce  serait  un  rêve  souhaité,  volontaire : « –  ¿ Luego  tú,  y
probablemente  Eulogia  también,  sabían  ya  lo  que  querían  decir  esas
voces ?0 » Il fait alors un ex cursus sur le monde des rêves puis formule une
hypothèse :

– Porque era desagradable la revelación que querían hacerte, odiosa tal vez. O mejor
dicho  y  sin  tal  vez :  que  ya  te  habían  hecho,  en  parte  y  de  manera  confusa.
Probablemente  alguna  conversación  indiscreta  de  mis  hermanas  en  presencia  tuya,
siendo tú muy niña y ellas confiándose en que no entenderías.  ¿ No recuerdas haber
oído, allá en tu niñez, algo que querrías haber ignorado siempre y totalmente ? ¿ Algo
que por odioso y absurdo, mereciese ser arrumbado en el  desván de los trastos que
estorban en la casa0 ?

Une  explication  de  la  psychologie  des  rêves  est  esquissée  par  ce
personnage de médecin,  dérivée  d’un article  qu’il  dit  avoir  lu :  certaines
circonstances inscrites dans la mémoire ne sont concevables pour l’esprit
conscient  que  sous  la  forme  du  souvenir  d’un  cauchemar.  Cela  est
applicable  notamment  à  des  traumatismes  de  la  petite  enfance0.  La
conversation  qu’il  mène  avec  Rosángela  pourrait  apparaître  comme  un
encouragement à faire émerger un souvenir, une connaissance refusée par
l’esprit conscient, par l’effet de ce que Freud appelle une résistance et qu’il
classe parmi les phénomènes générateurs de l’anxiété dans l’hystérie0.

Cependant, rien n’indique que Rómulo Gallegos tienne l’analyse comme
la démarche qui délivrerait le personnage de ses souffrances – affranchirait
le patient,  pourrait-on dire,  des contraintes  du passé.  En effet,  ce qui est

0 GALLEGOS Rómulo,  Cantaclaro, IIa parte,  cap.VII,  « El desván de los sueños », in
Obras completas, Madrid, Ed. Aguilar, 2a edición 1959, p. 980-981.

0 Ibid., p. 981.
0 Ibid., p. 982-983.
0 RAMOS CALLES Raúl,  op. cit., p. 16-17 et 143, raccorde ces considérations à  JUNG

Carl Gustav,  Dialectique du moi et de l’inconscient (original, 1928) et  Conflits de l’âme
enfantine (original  Kindertraüme, 1910), ainsi qu’à FREUD Sigmund, L’Interprétation des
rêves (1900).

0 Ce mécanisme expliqué dans  L’Interprétation des rêves est également exposé dans
Introduction à la psychanalyse (chap. 14).
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présenté comme le pressentiment d’une révélation imminente
conduit  la jeune fille à la fuite : le soir même elle demande à Florentino
Coronado de l’emmener loin du domaine, où il le voudra, et comme il le
voudra,  horrifiée à l’idée que des passions violentes  pourraient  expliquer
son passé d’orpheline et peser sur son destin. Cette fuite sera suivie d’un
rétablissement que le roman pose clairement comme une réintégration dans
l’ordre moral et qu’il serait oiseux de décrire ici car elle se déroule dans
l’univers  de l’action  et  dans  les  commentaires  inscrits  dans les  chapitres
suivants appelant à agir volontairement sur soi et sur son propre destin, en
pleine conscience.

En revanche, avant d’arriver à cet épisode du rêve, le lecteur a été muni
par  le  narrateur  de  nombreuses  péripéties  préparatoires  à  cette  crise :  il
s’agit en fait d’une série de crises dont la violence dessine un sombre arrière
plan à l’anxiété de Rosángela. Il est composé de drames personnels et de
tares  morales  que le récit  ne manque pas de caractériser,  brièvement,  en
termes  d’introspection  du  personnage  de  Payara  ou  de  commentaire  du
narrateur. L’éloignement du Dr. Payara de la maison de ville de sa famille
est  une sorte  de fuite  devant  le  tournant  fatal  de conflits  ancestraux :  sa
famille a pour ennemi un autre clan de l’oligarchie des Llanos orientales, les
Jaramillo. Juan Crisóstomo Payara a demandé et obtenu la main d’une jeune
fille  qui était  aussi courtisée,  mais d’une manière moins conventionnelle,
par l’héritier de la famille Jaramillo, petit coq de la région, fort de ses succès
auprès des femmes et faisant fi des bons usages. Au lendemain du mariage
de Payara, il s’est introduit dans la maison en l’absence du maître de céans
et  la  jeune  femme a  cédé  à  la  violence  ou  à  la  séduction  (le  doute  est
suggéré). À son retour, Payara apprend les faits, il  part à la poursuite du
« voleur de son honneur », le trouve et le pend dans un bosquet devenu de
ce jour Mata del Ahorcado. La relation entre époux se résume à un fossé qui
se creuse au long de la grossesse (fruit du délit, rappel du crime). Payara est
présent  à  la  naissance,  remplit  ses  devoirs  de  médecin  auprès  de  la
parturiente, mais celle-ci s’empare d’un flacon d’antiseptique (du sublimé
de mercure) et l’avale, croyant que ce poison a été laissé à sa portée par son
mari. Est-ce involontairement ?

Ces ombres sinistres du passé, se trouvent compliquées dans le récit par
l’attachement  de l’enfant  Rosángela pour  son père,  lointain  et  cependant
présent par l’affection des tantes Payara. Devenue jeune fille, c’est elle qui
insiste pour revenir auprès de lui et manifeste un jour son admiration : « si
no fueras mi padre,  me enamoraría  de ti 0», phrase que le lecteur  va lire

0 GALLEGOS Rómulo, Cantaclaro, Ia parte, cap. IX, in Obras completas, op. cit., p. 907.
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comme une ingénuité, traditionnelle, très infantile, mais
que le narrateur fait  recevoir  comme une déclaration attendue autant que
redoutée par Payara. N’étant pas le père de la jeune fille, il peut imaginer
réaliser  cet  amour  comme  une  consolation  qui  annulerait  son  drame
conjugal. Aussi, l’exclamation ingénue de Rosángela, se heurte-t-elle avec
le souvenir, et le lecteur est-il invité à y voir une insupportable déviance. Le
complexe  d’Œdipe  se  renforce  étrangement  de  l’ombre  tragique  du
minotaure,  grossissant  les  turbulences  du  psychisme  révélées  par  les
cauchemars de l’enfance de Rosángela et ses angoisses devant le paysage,
ces espaces vides qui demandent à prendre sens.

Les  phantasmes sont liés  aux crimes,  il  font partie  de l’histoire  de sa
naissance,  et  leur  actualisation  est  précipitée  (cristallisée)  par  le  conflit
œdipien. La fuite, apparaît nécessaire car le narrateur caractérise le discours
de Payara non pas comme d’un médecin cherchant à appliquer une thérapie,
mais comme une tentative pour faire comprendre à Rosángela qu’il n’est pas
son  père  et  répondre  à  son  enfantine  effusion  par  une  tentative
d’accaparement  égoïste,  captation.  Cet  enchaînement  contradictoire  des
élans  de  Payara  instaure  un  parallélisme  entre  un  angoissant  inconscient
féminin et le très sombre souvenir masculin. 

Le  cauchemar  était  donc  apparu  comme  un  avertissement,  il  faudra
l’arrivée à l’âge adulte pour qu’il induise cette fuite salutaire hors des terres
maudites des ancêtres. Il n’y a pas de guérison du mal, mais choix entre le
bien  et  le  mal  qui  demeurent  l’un  et  l’autre  toujours  au  tréfonds  des
hommes.

Un roman psychanalytique : Pobre negro

Les affres d’une descente au trouble fond des âmes tourmentées ne sont
pas les seuls indices d’une information sur la psychanalyse à l’origine de
nombreux  archétypes,  notamment  l’utilisation  des  légendes  populaires  et
des récits  épiques,  constitutifs  de figures héroïques : Payara et,  parmi les
humbles, Juan Parao, nègre fidèle et combattant plein du sens de l’honneur
et du sacrifice à la cause qu’il a embrassée.

Mais c’est Pobre negro (1937) que Raúl Ramos Calles qualifie de roman
psychanalytique0, à cause, semble-t-il, du point de départ du l’intrigue et de
la mise en œuvre du rapport entre les modèles culturels et le psychisme,
deux  phénomènes  inscrits  dans  la  marche  de  l’histoire  vers  une  société
nouvelle issue du métissage.

Le point de départ de l’intrigue est la tension sociale, morale et culturelle
dans un Venezuela immédiatement postérieur à l’Indépendance, vu depuis la

0 RAMOS CALLES Raúl, op. cit., chap. XXXI, p. 187-190, puis chap. XXXII et XXXIII.
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hiérarchisation  des  activités  dans  un  domaine  de  la  côté  de
Barlovento : canne à sucre et cacao. L’accent est mis sur la condition des
esclaves et la vie côte à côte mais bien séparée des Blancs et des Noirs.
C’est cette tension qui sert d’axe à l’ensemble du roman dont le premier
épisode dramatique est fait de cauchemars.

Un mystère entoure les troubles éprouvés quotidiennement par Ana Julia
Alcorta, fille de grands propriétaires. Enfant, elle avait des cauchemars dans
lesquels une ombre approchait et menaçait de se jeter sur elle. Ses parents
s’imaginent que c’est sans doute un souvenir de leur fuite devant les armées
de Boves, lorsque l’Espagne de Ferdinand VII avait repris la Capitainerie du
Venezuela (1814) avant de la voir s’émanciper définitivement. Le lecteur est
informé d’un traumatisme dont l’enfant a gardé le secret : à l’abri derrière la
fenêtre, elle a vu passer dans la rue un grand nègre que la foule conspuait et
frappait pour avoir violé et tué une fillette de la ville. Ces cauchemars sont
ainsi le signe d’une peur qui se traduit au jour le jour par le refus de toute
proximité d’un Noir à l’exception de sa nourrice.

Tout un tableau clinique est dressé par le texte du premier chapitre, sous
le titre de « El extraño mal ». D’abord l’hostilité envers les Noirs adultes
dans  la  rue  ou  dans  la  maison  (elle  repousse  toute  nourriture  qui  serait
préparée par les cuisinières noires), et à l’école envers les enfants. Puis elle
est un jour réprimandée par la maîtresse d’école pour s’être taché les doigts
en écrivant : elle ne pourra plus écrire sans se noircir les doigts, attendant les
reproches pour cette « saleté » et se délectant à l’idée de l’accusation.

Avec l’âge nubile ses malaises s’aggravent :
Pero al mismo tiempo su desequilibrio espiritual, consiguiente a la transformación

recién operada en su organismo, dio origen a una reacción mística. Recordó las palabras
de la  madre que le  anunciaban  castigo de Dios por aquellas  grimas,  vio pecado de
soberbia en el amor de su blancura y su limpieza y le pidió a Dios, ardientemente, que le
impusiera amor a los negros, que la volviese negra a ella misma, como a Santa Efigenia.
Y fue así cómo una noche, durante sus oraciones frenéticas, tuvo la primera visita de
aquella cosa negra que ya iba a echársele encima0.

La jeune fille  garde  de  cette  sorte  d’avertissement  une  crainte  et  une
attente  des  douleurs  (comme  des  flammes  qui  lèchent  son  corps  et  des
élancements, au sens propre : la lance qui a percé le flanc du Christ sur la
Croix). Elle croit y voir la marque d’un destin, esquive les avances de jeunes
gens de son milieu avec qui elle pourrait un jour se marier et incline au refus
de tout :

0 GALLEGOS Rómulo,  Pobre negro,  Jornada I,  cap. 1,  « El extraño mal »,  in  Obras
completas, t. 2, op. cit., p. 346-347.
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Un día de años depués, pasada la más tormentosa de aquellas

crisis de punzantes lanzadas y largos desmayos, tomó determinación de internarse en un
convento, no porque tuviera verdadera vocación monjil – aquel arrebato místico había
sido pasajero – sino porque allí tal vez encontraría la paz del alma0.

En soulignant le manque de vocation monastique, le texte fait ressortir un
caractère  pathologique  commenté  par  le  Dr.  Ramos Calles :  une hystérie
génératrice d’angoisse, avec son cortège de phobie et de désir refoulé, ses
symboles sexuels (les flammes et la pointe de lance symboles phalliques) et
l’épuisement, au bord de la perte de conscience qui suit les crises. Tout cela
est donné comme explication d’un drame dont le germe est le cauchemar,
une peur non élucidée et qui se matérialisera tragiquement.

Une nuit, tandis que résonnent les tambours des danses des esclaves et
paysans des villages d’alentour, Ana Julia ne trouve pas le sommeil, elle est
poussée par cette pulsation sonore en écho aux battements de son sang, et
chemine  en  somnambule  vers  les  sombres  bosquets  voisins.  Dans  cette
pénombre se profile un jeune Noir qui s’est échappé du dortoir du domaine
pour aller danser la nuit de la Saint Jean. Ana Julia perd connaissance à ses
pieds.

De cette rencontre (mais il y a ellipse de la scène, est-ce un viol, est-ce
une union consentie, commandée par le désir inconscient de la jeune fille ?)
naîtra  un fils,  et  toute  l’intrigue du roman se développe à partir  de cette
étrange révélation du rêve : réalisation d’un désir refoulé, transgression des
barrières de race, de caste, transgression des interdits sexuels.

Entre la thérapie et la réalisation du désir

La notion de faute redoutée et recherchée est le point commun de ces
cauchemars et des troubles pensées qui les suivent. Le premier cas, celui de
Rosángela  est  résolu  par  Rómulo  Gallegos  par  la  fuite.  La  fille  du  Dr.
Payara  échappe  à  la  fascination  œdipienne  (donnée  comme  infernale)  et
trouve auprès de Doña Nico, la mère de Florentino Coronado, une mère de
remplacement,  énergique et  positive qui  lui  annonce son intention de lui
faire laver son âme « de tanta basura como lleva acumulada […] porque en
casa de Nicómedes Coronado, ni telarañas ni misterios0». C’est par l’action
dans l’ordre du conscient et par barrage contre l’inconscient que Rosángela
échappe à cet enfer redouté.

Une  action  aussi  a  décidé  du  sort  d’Ana  Julia  Alcorta,  mais  par
l’accomplissement d’une pulsion que son esprit refusait.  Elle meurt après
avoir  donné  naissance  à  Pedro  Miguel,  mulâtre,  bâtard,  que  la  famille

0 Ibid., p. 347.
0 GALLEGOS Rómulo, Cantaclaro, IIIa parte, cap. I, in op. cit., p. 1007.
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Alcorta attirera, favorisant la possibilité d’une rencontre, celle-
là non fantasmée, entre Luisana, la très jeune sœur d’Ana Julia et son neveu
Pedro Miguel : l’union recherchée, malgré les conventions, au moment où la
Guerre Fédérale a imposé définitivement l’abolition de l’esclavage.

Du  cauchemar  au  rêve  positif  de  la  société  moderne,  telle  est  la
trajectoire  de  ce  dernier  roman,  porteur  d’une  des  thèses  essentielles  du
romancier. On voit le chemin accompli entre 1934 et 1937 par l’esprit de
l’écrivain.  Si  l’information  de  la  psychologie  des  profondeurs  nourrit
apparemment  les  cauchemars  et  leur  explication,  il  ne  s’ensuit  pas  que
Gallegos se place dans la perspective du psychanalyste. Ce qui ressort de
notre lecture de  Pobre Negro est  le dénouement  par une action positive,
Luisana et Pedro Miguel pour s’unir s’éloignent du domaine où Ana Julia a
vécu son calvaire : l’héritière blanche et le mulâtre bâtard, consacré héros
par la Guerre Fédérale, celle qui a eu pour effet principal l’émancipation
définitive  des  esclaves  au  Venezuela  (1862),  partent  vers  de  nouveaux
horizons.  Ils  tournent  le  dos  à  leur  histoire  pour  vivre  par  eux-mêmes
pleinement. Par la même occasion, ils transgressent les barrières persistantes
de  la  société  et  de l’ordre moral,  Luisana  est  la  tante  de Pedro Miguel,
l’attraction incestueuse est alors proclamée comme l’accomplissement de la
passion par delà  les conventions et  la morale.  Œdipe épouse sa mère en
pleine connaissance, le peuple épouse la patrie, son espace et son histoire.
Triomphe symbolique, révélation surprenante d’un inconscient national.

François DELPRAT

Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III
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Sueño de escritura y escritura del sueño en Elsinore. Un cuaderno de
Salvador Elizondo

Estoy  soñando  que  escribo  este  relato.  Las  imágenes  se  suceden  y  giran  a  mi
alrededor  en  un torbellino vertiginoso.  Me veo  escribiendo en el  cuaderno  como si
estuviera encerrado en un paréntesis dentro del sueño, en el centro inmóvil de un vórtice
de figuras que me son a la vez familiares y desconocidas, que emergen de la niebla, se
manifiestan  un  instante,  circulan,  hablan,  gesticulan,  luego se  quedan  quietas  como
fotografías, antes de perderse en el abismo de la noche, abrumadas por la avalancha del
olvido y sumirse en la quietud inquietante de las aguas del lago0.

Estas líneas, que abren el último relato de Salvador Elizondo, publicado
en vida  del  autor,  retoman  uno de  los  temas  centrales,  obsesivos,  de  su
narrativa : el sueño como esencia de lo existente.

La  problemática  del  sueño,  en  el  sentido  de  actividad  onírica,  está
íntimamente vinculada, en la obra de Elizondo, con la de la escritura – y por
supuesto con la de la lectura.  Esta problemática plantea la cuestión de la
consistencia  del  ser,  la  del  mundo y la  de  la  conciencia.  Sueño,  olvido,
recuerdo,  escritura  y  lectura  se  entretejen  en  un  obstinado  intento  de
hilvanar,  de dar consistencia  y retener la fugacidad  de los seres y de las
cosas.

El texto de la cita indica explícitamente que el sueño es el espacio y la
materia  de  la  escritura.  Y  la  escritura,  a  su  vez,  escenifica  el  sueño
constituyendo un entramado de retazos de sueños, de ensueños y fantasmas,
de  pesadilla,  de  recuerdos  y de  deseo,  en la  neblina  de la  nostalgia.  La
interdependencia entre sueño y escritura se plasma en este relato como una
suerte  de  puzzle  envuelto  en  un  ropaje  centelleante,  ora  de  actividad
explícitamente  onírica,  ora  de  reminiscencias  ancladas  en  un  entorno
geográfico e histórico de las vivencias juveniles del autor. El subtítulo de la
novela – Un cuaderno – indica que Elsinore, la Escuela Naval y Militar de
California,  en donde Elizondo pasó un par de años en su juventud como
cadete, es el sueño desplegado y cristalizado en el cuerpo de la escritura.
Dicho de otro modo, Elsinore es el cuaderno en donde la escritura expande
y cristaliza el sueño para retenerlo, rescatando las « figuras […], a la vez
familiares  y  desconocidas,  que  emergen  [fugitivas]  de  la  niebla »,  como
ecos de un tiempo y de un espacio lejanos, en donde la conciencia pierde
pie.

En este trabajo me propongo desvelar el origen y la naturaleza de las
voces e imágenes « difusas » que la escritura pretende rescatar de la noche

0 ELIZONDO Salvador,  Elsinore.  Un  cuaderno (1988),  México,  Fondo  de  Cultura
Económica, « Letras mexicanas », 3ª edición, [82 p.], 2001, p. 9.



del  olvido.  ¿ Qué  revela  ese  sueño ?  ¿ Un  mero  juego  literario  para
embaucar al lector o  la búsqueda de una escritura que se engendre en el
instante y le confiera al sueño, al universo movedizo de la subjetividad, los
atributos verosímiles de la realidad ?  ¿ Qué estrategia narrativa emplea el
autor para escenificar el sueño y retenerlo en el cuerpo del texto ? 

La noche del olvido

« El abismo de la noche » – en donde, según las primeras palabras del
relato citadas, revolotean y se inmovilizan, petrificadas, las imágenes que
aprisionan  al  soñador-escritor  –,  apunta  a  la  noche  de  la  prehistoria
personal :

Todo está inscrito en la brumosa lejanía del olvido y los seres y las cosas aparecen
envueltos en esa lentitud de lo que apenas empieza a ser recordado, de lo que acaba de
despertar a la vida remota de la memoria0. 

En Elizondo, esa « brumosa lejanía del olvido » no se sitúa en el espacio
de lo reprimido, sino en el de la noche de los orígenes de que habla Michel
Foucault0,  ese  espeso  manto  que  envuelve  al  hombre  y  su  entorno  y  lo
empuja hacia su pérdida0. Así se aclara la inextinguible sed del origen que
atenaza al soñador-escritor en Elsinore, como atenaza al personaje-narrador
de El Hipogeo secreto : « Tenía sed del origen de mi noche ; quería conocer
con  toda  exactitud  la  organización  de  la  prisión  en  la  que  estaba
encerrado0. »

El  sueño liba esa noche para hacerla  rezumar la  claridad  mediante  la
memoria.  Es  ésta  una  idea-deseo  visible  en  varios  de  los  escritos  de
Elizondo.  La memoria  introduce  la  continuidad  en lo  discontinuo de las
vivencias  y  acontecimientos.  El  recuerdo  presentifica lo  que  ya  no  es
salvándolo  del  olvido,  esa  enfermedad  letal  de  la  existencia,  verdadero
sumidero  del  ser.  Hundirse  en  el  olvido  es  hundirse  en  la  amenazadora
insubstancialidad que tanto obsede a Elizondo. El recuerdo  tiene pues una
función terapéutica  porque está  cargado de presente  y de porvenir.  Pero
¿ cómo  recordar  lo  que  previamente  no  ha  cuajado  en  realidad,  lo  que
apenas  titila  en  el  « vórtice »  de  esas  « figuras »  que  desaparecen  en  el
« abismo  de  la  noche » ?  Sólo  el  sueño  puede  ejercer  la  acción

0 Ibid., p. 9. 
0 Cf.  FOUCAULT Michel,  Les  Mots  et  les  choses,  Gallimard,  Paris,  1966,  [400  p.],

p. 337-343.
0 Para un desarrollo de esta cuestión, cf. LÓPEZ Amadeo, La Conscience malheureuse

dans le roman hispano-américain contemporain. Littérature, Philosophie et Psychanalyse,
Paris, L’Harmattan, 1994, [374 p.], p. 40-47.

0 ELIZONDO Salvador,  El Hipogeo secreto,  México,  Joaquín Mortiz, 1968, « Serie del
Volador », [159 p.], p. 14.



Sueño de escritura y escritura del sueño en Elsinore de Elizondo
rememorativa : « En la página del cuaderno en que escribo el
sueño proyecta, difusas e imprecisas, las imágenes que guardan todavía el
torpor y la laxitud de su propio sueño de olvido0. »

Esta cita plantea dos problemas. El primero concierne el estatus de lo
proyectado.  Si  esas  imágenes  que  emergen  « del  sueño del  olvido » son
soñadas  en cuanto  olvido,  es obvio que carecen de realidad  previamente
existente. Lo que indica que el sueño se refleja así mismo en cuanto sueño
de olvido y en cuanto actividad rememorativa en la pantalla del cuaderno. Y
por ende pone en entredicho el objeto del olvido. El « torpor y la laxitud del
sueño de olvido » subrayan el terror del soñador a que lo « olvidado » se le
escurra definitivamente.

El  segundo  se  refiere  a  la  naturaleza  y  función  del  recuerdo.  Si  lo
olvidado carece de base real, el recuerdo queda aprisionado en el espacio del
sueño.  Su  función  es  pues  la  de  desperezar  las  imágenes  « difusas  e
imprecisas » que el sueño va configurando en el espejeo de sus fantasías
para retenerlas mediante la escritura. En este sentido, el recuerdo funciona
como  evocador  de  la  claridad  originaria  ansiada  en  donde  el sueño  de
escritura  pudiera  echar  el  áncora.  La  conciencia  podría  así  apaciguar  el
pavor que inspira lo tenebroso, lo desconocido, librándose de « la quietud
inquietante  de  las  aguas  del  lago »,  aguas  a  las  que aluden las  primeras
líneas del relato citadas y la escena de la travesía del lago de Elsinore. En
esta escena, la voz narrativa evoca la fuga de dos cadetes, el protagonista y
Fred, de la Escuela Naval cruzando el lago de Elsinore en « un pequeño bote
de remos0 », sin brújula ni experiencia de navegación :

No habíamos avanzado trescientas yardas cuando de golpe cayeron sobre nosotros,
al mismo tiempo, la Noche y la Niebla […] El agua estaba tan quieta, la niebla era tan
densa y la noche tan profunda que no sabíamos si bogábamos a la deriva arrastrados por
una corriente imperceptible y traicionera o si estábamos inmóviles en el piélago0.

En  esta  escena,  el  recuerdo  integra  sin  duda  en  el  sueño  retazos  de
vivencias, pero vivencias que, bajo una apariencia de realidad, emergen de
la neblina de la nostalgia de lo que quizá sólo existió como fantasía, como
deseo  de  transgresión.  La  angustia  que  evidencia  la  cita  la  apacigua  el
resplandor que surge cuando el protagonista invoca reiteradamente a Mrs.
Simpson, la profesora de danza de quien el joven cadete está enamorado : 

Invoqué por última vez a Mrs. Simpson y entonces… Entonces un suave resplandor
azul comenzó a penetrar por entre los resquicios de la bruma, tiñendo la noche con
matices celestiales y poco a poco la noche se volvió divina. Es la mirada de Lenore, me

0 ELIZONDO Salvador, Elsinore, op. cit., p. 9-10.
0 Ibid., p. 42.
0 Ibid., p. 43-44.
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dije. A cada momento la luz azul se hacía más intensa y más

sublime0.

Las tinieblas se despejan porque el deseo yergue su objeto, cual brújula
de la existencia, no sólo para el personaje-soñador en su época de cadete,
sino  también,  y  sobre  todo,  en  el  presente  del  sueño  de  escritura  de  la
escena. El recuerdo funciona pues como propulsor de lo soñado hacia su
corporeización en las páginas del cuaderno. Y lo que esta propulsión revela
es el intenso deseo del soñador de recuperar su historia juvenil soñada como
vivencias de transgresión gozosa, de asombro, de ilusión ; de fascinación
por el  riesgo, la aventura y lo novedoso. Vivencias  que manifiestamente
añora. 

Significado metafísico del sueño de escritura 

El sueño de escritura revela asimismo otra faceta más profunda del deseo
de Elizondo, que recorre toda su obra, deseo de hacer surgir lo real de lo
imaginario, configurarlo y estabilizarlo mediante la escritura. Refiriéndose a
la  leyenda  del  desierto  y  el  misterio  tras  las  montañas  que  « rodean  el
lago0 », dice :

Una leyenda paradisiaca penetraría la imaginación y el sueño, se prolongaría a lo
largo de los meses y de los años en otro sueño y éste a su vez se mezclaría con otros y
así sucesivamente hasta que la vida entera quedaba rodeada de sueños, aprisionando en
su centro un sueño único que ahora que lo estoy soñando otra vez por escrito los abarca
a todos y en el que todos se confunden en una sola imagen : la del Deseo0.

Ese espeso manto de sueños, que se integran en un solo sueño, aprisiona
y disuelve la conciencia reduciéndola a un simple revolotear en pos de sí
misma. 

Dicho de otro modo, el sueño se autoengendra y autorreproduce en un
proceso gerundial  reiterativo  como mera  imagen del  Deseo que aspira  a
realizarse en el presente de la actividad onírica de escritura. Sin la escritura,
el  sueño  se  evapora.  El  sueño  de  escritura  pone  pues  en  entredicho  la
realidad  de  la  existencia  y  subraya  el  sentimiento-idea  de  la
insubstancialidad y contingencia absolutas del hombre que tanto obsede a
Elizondo.  Por  ejemplo,  en  El  Hipogeo  secreto, el  personaje-narrador,  el
pseudo-Elizondo, afirma que lleva tiempo pensando en los hombres y en el
universo como en una simple « aglomeración de palabras […]. El universo,
así  lo  deseamos,  es  la  combinación  de  sustantivos,  de  verbos,  de

0 Ibid., p. 45-46.
0 Ibid., p. 15.
0 Ibid., p. 15-16.
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adjetivos0 ». El sueño va construyendo su objeto a medida que
se va soñando como imagen del Deseo, como sueño de escritura y como
escritura del sueño.

La escritura del sueño

La escritura  presentifica el objeto del deseo en una lucha constante del
soñador-escritor  consigo  mismo  para  mantenerse  como  actividad  que  se
sueña  escribiendo,  es  decir  captando  y  cristalizando  la  profusión  de
imágenes  oníricas,  de  vestigios  de  recuerdos,  de  fantasmas  e  ilusiones,
dándoles « consistencia » de realidad. Los recursos narrativos que para ello
utiliza  Elizondo  en  Elsinore son  múltiples.  Daré  tres  ejemplos,
desarrollando con más amplitud el primero :

El  primer  recurso  consiste  en  el  frecuente  desliz  del  sueño  a  una
narración de apariencia autobiográfica :

Me veo [en el sueño] llegar por primera vez a esa ciudad en compañía de mi padre
[…]. El aeropuerto estaba repleto de soldados y marineros, sanos y heridos. […] las
enfermeras iban y venían afanosas por las inmensas salas de espera. Las paredes estaban
tapizadas  con  avisos  y  carteles  de  propaganda  entre  los  que,  por  su  profusión  y
notoriedad, me llamó poderosamente la atención uno que representaba a un hombrecillo
pálido y sañudo, de ojos claros con lentes de bordes esmerilados y gruesos arillos de
carey0.

El lector es insensiblemente introducido en el espacio del recuerdo con
coherencia de realidad mediante un despliegue de imágenes visuales, de tipo
cinematográfico. Ese enfoque les da a las escenas rememoradas el estatus de
acciones que se están soñando en el presente de la escritura. Se difuminan
así las fronteras entre presente y pasado, entre actividad onírica y vigilia.

Del plano general que enmarca en las « inmensas salas » la actividad de
las enfermeras, la visión se focaliza, a manera de cámara lenta, en la imagen
del  hombrecillo,  que  describe  minuciosamente.  Técnica  que  favorece la
impresión de que se trata efectivamente de un recuerdo y no de un sueño. 

La voz narradora va atrapando al lector en la trama de la narración en
donde la escritura prima sobre la memoria, se va construyendo en el sueño y
como sueño que se sueña en el presente. Así surgen y entrelazan con gran
agilidad imágenes y escenas que describe/escribe pormenorizadamente con
ropaje realista :

– La ciudad de Los Ángeles aparece sembrada de soldados y marineros
heridos y descamisados :

0 ELIZONDO Salvador, El Hipogeo secreto, op. cit., p. 55-56.
0 ELIZONDO Salvador, Elsinore, op. cit., p. 10.
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Casi  todos  estaban  borrachos  y  no  esperaban  ningún  bus

porque no iban a ninguna parte […]. Eran los veteranos, los ex Gis, vencedores de Iwo
Jima y de Okinawa, y no tenían dónde ir0.

– La Escuela Naval y Militar de Elsinore, otrora floreciente, se reduce al
« vasto imperio del Coronel Hunter0 », « administrado0 » por los miembros
de  la  familia  presentados  con  nombres  y  funciones.  Todos  los  demás,
hombres  y  mujeres,  « acusaban  alguna  irregularidad  vital  indefinible,  de
edad, de nacionalidad, de condición0 ». 

– El  aprendizaje  del  inglés  y  la  actividad  mercantil  del  protagonista
resaltan como elementos autobiográficos : 

De la vida de interno pongo solamente lo más memorable. […] Durante las primeras
seis semanas de mi estancia allí, aprendí el idioma y hasta ahora el inglés ha sido mi
segunda lengua […]. Durante el primer año me dediqué a los negocios. Con el billete
que mi papá me había puesto en el compartimento secreto de la billetera y asociado con
mi  compañero  de  cuarto,  un  tal  Friedman,  fundé un  banco  usurario  que  retenía  en
garantía  y […] cobraba  25% de intereses  semanalmente con un aumento por saldos
insolutos hasta el rescate total de la prenda empeñada. El honor militar obligaba al pago
integral0.

Esta  cita  es  una  de  las  que  con  mayor  claridad  da  la  impresión  de
verosimilitud autobiográfica. Es obvio el empeño del escritor en rescatar su
pasado en la Escuela Militar. Pero es obvio también que lo narrado aquí,
como en  las  otras  escenas  que  parecen  autobiográficamente  verosímiles,
forma parte de la trama de la escritura del sueño, que emerge explícitamente
de tiempo en tiempo en cuanto sueño.

Uno de esos momentos  de particular  interés  concierne  el  derroche de
imágenes que se atropellan en la mente del cadete protagonista tras haberse
salvado de las tinieblas del lago : 

En  el  caleidoscopio  mental  las  imágenes  se  componían,  se  descomponían  y  se
volvían  a  componer  vertiginosamente  desarrollando  una  película  interior  extraña,
incomprensible y deliciosa0.

Lo delicioso de esa « película interior » es la visita que decide hacerle a
su profesora de danza :

Toqué… Come íiiin ! […] Mrs. Simpson estaba […] tendida […] bajo una lámpara
solar [que apagó, invitándolo a pasarle una crema]. Mudo de admiración quedé como en
éxtasis ante el cuerpo casi desnudo que solamente me había atrevido a intuir cuando lo
contemplaba vestido durante la clase de baile. En silencio, como quien se dispone a

0 Ibid., p. 58.
0 Ibid., p. 18.
0 Ibid.
0 Ibid., p. 20.
0 Ibid., p. 25.
0 Ibid., p. 48.
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realizar un rito tribal, hundí la mano en el tarro de Max Factor y comencé
a acariciar ese cuerpo que como un inmenso mar de oro contenía las islas de turquesa de
su mirada0.

Sigue una larga y erótica descripción en la que el protagonista le declara
su amor a la profesora y le pide que se case con él. Dada la diferencia de
edad, que ella subraya, esta petición equivale, simbólicamente, a casarse con
su madre. Quizá por ello surge en la escena el Otro – el partenaire de baile
de Mrs. Simpson – con actitud sarcástica y amenazadora, intimándole a que
renuncie al objeto prohibido : 

Alzó su bastón y me puso la contera en el cuello […] [diciendo] que bastaba oprimir
un botoncito en el mango para que el verduguillo saltara por la punta del bastón [….]
Iba a contar hasta siete para que yo desistiera de ese amor sublime, para que abjurara de
esa pasión inmensa0.

El sentimiento de culpabilidad que rezuman estas líneas se difumina al
final de la escena gracias a la intervención de Lenore Simpson a quien pide
auxilio : 

Stop it, I tell you ! gritó Mrs Simpson. El drácula volvió a sonreír maligno. Me daba
igual. Sentía una gran felicidad de verter mi sangre y dar mi vida por la sin par Lenore.
Se oyó un gemido como algo que se derrama, como de una plétora visceral que se vacía,
como una exhalación con la que se agota el aliento0.

Ese gemido es el que producen los frenos del autobús en que viajan los
dos cadetes fugitivos al llegar a Los Ángeles y que el sueño integra en la
dramatización  que  obviamente muestra  la  intensidad  del  deseo  que
transciende lo prohibido y el espacio de la culpabilidad.

Todas las imágenes del caleidoscopio mental minuciosamente descritas
se originan y mueven en el sueño durante el viaje en autobús, sueño del que
el protagonista sale sin salir al frenar bruscamente el chófer : « Cuando bajé
del  bus  no  sabía  si  lo  que  me  rodeaba  era  parte  del  mismo  sueño.
Continuaba la  noche más larga de mi vida0. »  Esa indiferenciación  entre
sueño y vigilia, esa « larga noche » en la que se siente inmerso el narrador
expresan su angustia ante la carencia de un asidero ontológico estabilizador.

El segundo recurso narrativo consiste en entreverar varios idiomas en la
escritura  del  sueño.  Los  personajes  se  expresan  cada  uno  en  su  propia
lengua, con normalidad. Hay varias expresiones en latín, alemán y francés.
Todo ello, escrito con fluidez, revela esa obsesión constante de Elizondo de
instaurar un orden, de crear la realidad soñándola por la escritura y como
escritura.  Los  personajes,  como  el  mundo,  sólo  existen  en  cuanto  son

0 Ibid., p. 49.
0 Ibid., p. 55-56.
0 Ibid., p. 56.
0 Ibid., p. 57.
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escritos  y  mientras  son  escritos,  es  decir  soñados,

deseados.  En  cualquier  momento  el  soñador-escritor  puede  disolverlos
cesando de soñarlos y/o de escribirlos. 

El tercer recurso concierne la presentación material de los diálogos que
carecen casi todos de los clásicos guiones. Con ello, Elizondo muestra el
poder demiúrgico de la escritura en acción, el poder de cohesionar lo difuso,
lo escindido, lo diverso, lo soñado, lo imaginado y/o recordado en un cuerpo
coherente.

Estos  procedimientos  forman  parte  de  la  constante  experimentación
lingüística de Elizondo en pos de una escritura que se engendre y refleje en
el instante, se baste a sí misma y ancle el sueño en la rada del deseo, como
diría uno de los personajes de El Hipogeo secreto. 

El sueño de escritura y la escritura del sueño, que constituyen la trama de
Elsinore. Un cuaderno, no son pues un mero juego literario para embaucar
al lector. Ese sueño revela, en primer lugar, una profunda y angustiadora
sensación de  sumergimiento en la noche de los orígenes ; esa noche de la
prehistoria personal, más allá de lo reprimido, noche envuelta en el espesor
del olvido a la que el soñador-escritor intenta acceder por el recuerdo. Pero
como el recuerdo se mueve en el espacio del sueño, lo olvidado se le escurre
y por ende las imágenes proyectadas en el cuaderno le reflejan una viva y
angustiadora conciencia de revoloteo especular en cuanto al ser. 

En segundo lugar, el sueño de escritura pone de manifiesto la angustia
del soñador-escritor ante la eventualidad de sucumbir a la llamada de las
aguas  profundas,  ese  abismo  fascinación/repulsa  escenificado  en  la
dramatización de la travesía del lago.

En tercer lugar, el sueño aquí analizado rezuma un sentimiento-idea muy
unamuniano de insubstancialidad, de que todo es sueño, el hombre y todo lo
que le  rodea.  Los seres  y las  cosas sólo existen mientras  son soñados y
escritos.  De ahí  la  importancia  de  la  escritura  del  sueño.  El  derroche  y
despliegue  de  imágenes  oníricas  en  el  cuaderno  evidencia  el  anhelo  de
Elizondo de hacer cuajar en realidad lo soñado y retenerlo mediante una
escritura que se autoengendre y se refleje a sí misma en un proceso creativo
constante. A ello contribuyen, entre otros, los tres recursos narrativos que
subrayé – desliz del sueño a lo narrado con ropaje autobiográfico ; idiomas
entreverados ; ausencia de guiones en los diálogos. Anhelo frustrado, como
lo confiesa amargamente el soñador-escritor en las últimas frases del relato.
Refiriéndose a su ascenso a sargento y al baile en el que Mrs. Simpson lo
felicita por lo bien que baila la raspa, dice el escritor con desengaño : 
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Era yo muy feliz entonces. Ahora me parece un sueño agotado, igual

que la memoria, la escritura, la inspiración, la tinta y el cuaderno0.

Amadeo LÓPEZ

GRELPP/EA 369
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

0 Ibid., p. 83.
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L’univers onirique de Lucrecia de León recréé par José María Merino
(Las Visiones de Lucrecia, 1996)

Outre  un  remarquable  art  de  conter  manifeste  depuis  ses  premières
productions  à  l’aube  des  années  quatre-vingts,  José  María  Merino0 se
distingue par un penchant à s’aventurer dans chacune de ses œuvres jusque
sur les franges du réel, à la limite du rêve et de l’expérience vigile, de la
réalité  et  de  la  fantaisie,  de  la  vie  et  de  la  littérature,  pour  en  saper
l’herméticité et revendiquer par là même un réalisme plus large qu’on ne le
conçoit à l’ordinaire. Le succès que connut en l’occurrence La Orilla oscura
(Premio de la Crítica 1985), un récit entièrement voué à dire l’importance
des rêves dans la construction du sujet  et  de l’humanité,  donna lieu aux
déclarations suivantes de la part de l’auteur : « Toda la realidad humana se
nutre  de  sueños.  Creo  que  debería  imponerse  lo  que  se  sueña  sobre  el
imperio de los datos y de los hechos0. » De la possible préséance des rêves
sur les faits, il  allait  en traiter  pleinement une dizaine d’années plus tard
dans  Las  Visiones  de  Lucrecia0,  une  œuvre  qui,  pour  autant  qu’elle  se
présente comme un rigoureux roman historique, n’en repose pas moins sur
les  visions  prémonitoires  de  destruction  de  l’Espagne  et  de  ruine  de  la
monarchie dont la jeune et ignorante Lucrecia de León fut l’objet à la fin du
XVIe siècle,  au  point  d’être  élevée  par  certains  au  rang  de  prophète  et
accusée d’hérésie par d’autres. Ainsi, après avoir évoqué diverses modalités
d’insertion de ses rêves dans le récit, on s’intéressera ensuite à leur teneur,
ne serait-ce que pour mettre en évidence comment ils s’articulent avec le fait
historique tel  qu’il  est  retracé ; enfin, on montrera dans quelle mesure le
rêve est donné à voir à travers ce roman comme un espace d’expression des
désirs et des pulsions du sujet.

L’insertion des rêves dans le récit

Quel meilleur moyen pour un romancier de rendre compte de l’intensité
et de la constance de l’activité onirique de son personnage que de nourrir de
rêves le récit de son existence ? Plus exactement, c’est la vie de Lucrecia de
León en sa qualité de rêveuse, autrement dit les quelque trente années allant
depuis la venue des premiers rêves prémonitoires dans l’enfance jusqu’à la
fin de l’accomplissement de la peine qui lui fut infligée par l’Inquisition, qui

0 José María Merino est né à La Coruña en 1941.
0 Cf.  RIERA Carme, « Punto de vista en azul. Entrevista con José María Merino », in

Quimera, 82, Barcelona, octubre de 1988, p. 36.
0 MERINO José María,  Las Visiones de Lucrecia y la ruina de la Nueva Restauración,

Madrid, Alfaguara, 1996, 341 p. 



est retracée ici dans un quasi respect de la linéarité temporelle et au gré de
trente-et-un chapitres numérotés. Ainsi, certes sans aller jusqu’à insérer dans
le  récit  la  narration  des  plus  de  quatre  cents  rêves  que  sa  protagoniste
déclarera à la fin devant ses juges avoir rêvés et  fait  retranscrire sur pas
moins de trente cahiers, Merino introduit néanmoins dans la trame du récit,
plus exactement entre le premier et le vingt-troisième chapitres, la narration
plus  ou  moins  développée  d’une  cinquantaine  de  rêves  et  visions  de  sa
protagoniste.  Le  dernier  tiers  de  l’ouvrage  en  est  en  effet  exempt,  en
conformité avec la diminution progressive, jusqu’au tarissement complet, de
l’activité onirique de Lucrecia à partir de son enfermement dans les geôles
de l’Inquisition, une épreuve au terme de laquelle la Lucrecia innocente et
rêveuse n’existe  plus,  ayant  fait  place à  une femme « sans rêves  et  sans
chimères0 ». Occupant dans leur globalité environ un dixième de l’espace
total  du texte,  les  récits  de  ses  rêves  s’insèrent  donc au cours  des  deux
premiers  tiers  du roman selon  un rythme assez  régulier  –  rares  sont  les
chapitres, jusqu’au vingt-troisième, qui n’en contiennent pas –, la cadence
se  faisant  plus  soutenue  en  certains  endroits  pour  rendre  compte  d’une
effervescence  onirique  parfois  exprimée  en  termes  de  harcèlement  et
intensifiée par le caractère répétitif de certains rêves. Si, par ailleurs, bon
nombre  de  ceux-ci  sont  rapportés  au  style  indirect  par  le  narrateur
extradiégétique qui a en charge la narration du récit, l’écrivain donne parfois
la  parole  à  Lucrecia  pour  qu’elle  les  raconte  elle-même,  ce  par  quoi,
évacuant toute impression de médiation, il actualise une parole émise il y a
plus de quatre siècles. Et même dans le cas d’une exposition des rêves sur le
mode indirect, la voix de la rêveuse se fait encore percevoir à travers des
verbes  introducteurs  tels  que  « habló  de  [que] »,  « contó  que »,  « relató
que », « confesó que », en alternance avec le fréquent « soñó que ». Allant
même jusqu’à faire parler certains des personnages qui peuplent les rêves de
sa protagoniste – elle est en l’occurrence la destinataire des oracles de trois
hommes mystérieux dont elle reçoit régulièrement la visite –, José María
Merino confère aux rêves qu’il donne à voir une vie comparable à celle qu’il
dit,  dans  une  « Note  finale »,  avoir  perçue  lors  de  sa  consultation  des
registres des rêves de Lucrecia de León. La narration directe de ses songes
par la protagoniste peut aussi donner lieu à une véritable mise en scène, avec
une exaltation du processus de transmission / réception,  comme c’est par
exemple le cas dans le chapitre III où, de part et d’autre de l’exposition par
la rêveuse de l’une de ses visions à tout un cercle de voisins, l’accent est
porté  sur  sa  voix  et  son  attitude  ainsi  que  sur  les  réactions  et  le

0 Ibid., p. 320. Je traduis.
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comportement de son public0. De même, la décision prise peu
de temps après par son protecteur, don Alonso de Mendoza, de retranscrire
chaque jour les rêves de la nuit permet à nouveau une mise en scène de la
transmission,  avec cette  fois-ci  une valorisation du passage de l’oralité  à
l’écriture0.  Une  autre  modalité  d’insertion  des  rêves  dans  l’histoire
principale réside,  de façon plus ponctuelle,  dans la lecture silencieuse de
quelques-uns  d’entre  eux  par  le  roi  –  « Ahora  lee  un  sueño  en  que  se
describe su propia muerte. Alguien, sin duda la soñadora, dice haber visto su
cadáver sobre unas pajas0 » –, après quoi il allait d’ailleurs décider de livrer
la désobligeante rêveuse aux griffes de l’Inquisition. Reste à signaler que, si
les seuils des récits de rêves sont le plus souvent marqués, ne serait-ce que
par  les  alinéas  ménagés  avant  et  après,  si  le  début  et  la  fin  en  sont
généralement  signalés  de façon explicite,  en quelques  occasions  ce n’est
qu’en son terme qu’un rêve est identifié comme tel, engageant le lecteur à
entreprendre  une  réévaluation  du  passage.  Preuve  en  est  la  scène  de
l’accouchement de Lucrecia, qui se laisse lire sur plusieurs pages comme un
fait réel, pour s’avérer à la fin avoir été vécue en rêve0. Plus encore, il est
quelques  scènes  dont  la  nature  s’avère  particulièrement  ambiguë ;  à  titre
d’exemple,  celle  retraçant,  dans  le  chapitre  VIII,  l’apparition  dans  sa
chambre d’une figure humaine, que la jeune fille finira par percevoir comme
une  manifestation  réelle  du  Mauvais  Esprit,  qu’elle  entreprend  alors  de
chasser par une conjuration0. Reste à savoir si le doute sur le statut de cette
scène  ne  persiste  pas  dans  l’esprit  du  lecteur,  d’autant  qu’elle  a  été
introduite  avec une mise en relief  de l’hésitation  de Lucrecia  quant  à  la
nature du phénomène dont elle est l’objet. Or, cette ambiguïté ménagée aux
frontières de certaines séquences n’est que l’un des aspects de la stratégie de
brouillage  entre  rêve et  réel  en vigueur dans ce roman ;  un autre  ressort
fondamental en est le jeu de miroirs établi par l’écrivain entre les rêves de sa
protagoniste et le fait historique.

La compénétration du rêve et du réel

Dès la première phrase du roman – « Lucrecia de León había recorrido
aquellos mismos lugares muchas veces en la vigilia, y algunas en sueños »,
Merino brouille  les  cartes  entre  expérience  vigile  et  expérience  rêvée en
faisant apparaître l’espace réel dans lequel évolue son personnage comme

0 Cf. ibid., p. 34.
0 Cf. ibid., p. 45.
0 Cf. ibid., p. 210.
0 Cf. ibid., p. 194.
0 Cf. ibid., p. 87-89.
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étant aussi celui de ses rêves, et seul le décalage dans

certaines  sensations  par  rapport  à  celles  éprouvées  dans  la  vie  réelle
signalait alors une expérience de nature onirique : 

A veces  resbalaba,  o  se  caía.  Si  lo  estaba  soñando,  los  resbalones  derivaban en
desplomes lentos como pequeños vuelos y las caídas hundían su cuerpo en una masa
inaprensible y pegajosa, que traicionaba la apariencia sólida e impenetrable de la tierra0.

De fait, l’écrivain ne cesse par la suite de cultiver les ressemblances entre
la  réalité  effective  et  les  rêves  de  son  personnage.  Il  faut  dire  que  le
caractère  prophétique  de  ceux de  Lucrecia  de  León lui  offrait  une  belle
occasion  de  donner  à  voir  les  rêves  de  sa  protagoniste  comme  les
déclencheurs  d’évènements  à  caractère  tragique,  par  une  sorte  de
déterminisme.  Ainsi la  mort  imprévisible  d’une voisine se présente-t-elle
comme découlant d’un rêve fait par la jeune fille quinze jours plus tôt0 ; il en
va de même pour le décès subit de la reine : l’évocation de la nouvelle dans
la vie « réelle » fait  immédiatement  suite à la description d’un rêve dans
lequel  Lucrecia  apparaît  criant au roi à travers la grille de l’Alcazar  que
doña Ana était morte0. Le procédé sera reconduit d’autres fois au cours du
roman, sans plus susciter guère de surprise chez le lecteur ; c’est presque
comme une donnée historique déjà acquise que celui-ci perçoit la nouvelle
de la mort effective de l’Amiral qui devait mener l’offensive de l’Invincible
Armada contre les Anglais, pour en avoir déjà reçu l’annonce dans l’un des
rêves de Lucrecia, avec les désastreuses conséquences que l’on sait : « La
armada quedará sin almirante, cercada por los barcos enemigos, con muchos
navíos dados de través por los vientos contrarios. Habrá gran mortandad de
españoles0. » Et de fait, l’exposition de la situation militaire réelle, dès la fin
du même chapitre, est à la hauteur de la vision prophétique de Lucrecia, en
matière de désastre maritime et humain : « Los hombres de la gran armada
estaban siendo diezmados por las fiebres, los aprovisionamientos se pudrían
en el puerto y los navíos se estaban deshaciendo comidos por la broma0. » Si
les  fréquentes  évocations  de  la  défaite  navale,  tout  comme  celles  des
difficiles conditions de vie d’une large part de la société, ont pleinement leur
place dans le cadre de ce roman historique, il est clair qu’elles visent aussi à
signifier  que la  réalité  peut  rivaliser  en atrocités  avec  les  rêves  les  plus
apocalyptiques. Ainsi est-ce, en l’occurrence, une même misère humaine qui
est  exposée  à  peu  de  distance  à  travers  une  description  des  rues  de  la

0 Ibid., p. 9.
0 Cf. ibid., p. 16.
0 Cf. ibid., p. 18.
0 Ibid., p. 68.
0 Ibid., p. 69.
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capitale0 et  à  travers  le  récit  par  Lucrecia  de  l’une  de  ses
visions,  laquelle  se  clôt  d’ailleurs  sur  une  dénonciation  de  la  politique
menée par Philippe  II :  «“El  rey dejó perderse el  país  en el  abandono y
nuestros padres murieron”,  se lamentaban [unos niños huérfanos]0. » Ces
propos perçus en rêve faisant écho à la critique proférée à l’encontre du roi
dans l’entourage de Lucrecia, force est d’observer encore combien le réel et
les  rêves  sont  donnés  à  voir  dans  cet  ouvrage  sur  le  mode  des  vases
communicants.  C’est  au  même  effet  que  contribuent  aussi  les  multiples
leitmotiv qui migrent de l’espace des rêves à celui du réel et vice-versa ; on
en offrira quelques exemples probants. À commencer par le motif du sang,
qui parcourt aussi bien les rues du rêve que celles de la capitale, évoquées
d’emblée comme étant le lieu d’abattages quotidiens de bêtes malades ; et
c’est comme si ce sang avait quelque influence sur la coloration des rêves de
la protagoniste – bon nombre ont pour toile de fond un ciel couleur sang – et
était même à l’origine de ses plus horrifiques visions, comme par exemple
celle d’une sanguinaire décollation du roi : 

El sueño tuvo tanta viveza que la imagen no requería ser interpretada, como si su
sentido fuese simplemente mostrar aquella terrible agonía en que se podía oír el sonido
de la sangre al  manar de la gran herida que se abría como una segunda boca en la
garganta, bajo la barba, mientras la mirada del degollado, y así les sucedía a los cerdos
en el momento de la matanza, iba desvaneciendo su brillo de vida hasta conseguir una
opacidad inerte, de loza o de metal0.

À  l’inverse,  c’est  dans  la  reconnaissance  d’un  ciel  maintes  fois  vu
auparavant en rêve que Lucrecia contemple,  le matin de son autodafé, la
« grande  luminosité  sanguinolente0 »  annonciatrice  de  l’arrivée  du  soleil.
Les premières descriptions de la capitale depuis le point de vue de la jeune
fille permettent aussi l’insertion dans le texte de l’image du dragon rouge
vermeil aux sept têtes et aux dix cornes, qui resurgira à plusieurs reprises
dans les rêves de Lucrecia, laquelle est sans doute inspirée en cela, comme il
est  suggéré,  par  quelque  conte  particulièrement  ancré  dans  l’imaginaire
collectif populaire, mais aussi par l’Apocalypse selon Saint Jean, dont elle
avait  entendu  plusieurs  lectures  et  dans  lequel  un  animal  de  ce  type
s’affronte à saint Michel et ses anges. Si nombreux d’ailleurs sont les motifs
de  ce  texte  saint  dans  les  rêves  de  Lucrecia  qu’il  tend  à  faire  figure
d’hypotexte au regard de l’œuvre qui nous occupe. Si bien des éléments de
l’univers  onirique  de  la  jeune  femme  sont  à  mettre  au  compte  des

0 Cf. ibid., p. 66.
0 Ibid., p. 67.
0 Ibid., p. 181.
0 Ibid., p. 325. Je traduis.

265



Natalie NOYARET 
incongruités du rêve, certains d’entre eux s’avèrent donc

provenir  de la  réalité  sociale  et  artistique  appréhendée par  la  jeune fille.
Ainsi est-il suggéré que le diable qui lui apparaît dans ses rêves – « rojo con
garras y pezuñas y rabo de lanza0 » – viendrait tout droit d’une peinture du
couvent de Santa Ana qui l’aurait terrorisée dans son enfance, ou encore que
sa vision de la  mer  - jamais  contemplée  dans  la  réalité  –  trouverait  son
origine  dans  une  peinture  de  l’Alcazar0 ;  les  processions  de  pénitents
semblent  également  avoir  alimenté  certaines  de ses visions prophétiques,
resserrant dans son esprit l’enlacement des rues réelles de la capitale avec
celles du rêve0, tant et si bien qu’elle en vint à supposer d’être la prisonnière
d’un seul rêve labyrinthique et interminable, lui-même contenu par un plus
vaste  espace  de  rêve  et  ainsi  de  suite  à  l’infini0 dans  une  vision  de
l’existence qu’on pourrait qualifier de borgésienne. Dans l’esprit du lecteur,
le  brouillage  entre  réel  et  rêve  est  accentué  sous  l’effet  des  répétitions
exactes  d’un  mot  ou  d’un  fragment  de  phrase  visant  à  signifier  les
migrations de motifs dont on traite. Preuve en est – et ce sera notre seul
exemple  –  la  récurrence  des  termes  « andrajos  y  pellejos »,  utilisés  tout
d’abord pour décrire l’habillement d’un visionnaire dénommé Piedrola, très
admiré de Lucrecia, puis qui resurgissent dans le descriptif de l’aspect de
l’un des oracles qui rendent régulièrement visite à cette dernière dans ses
rêves.  Cela étant,  le  jeu de correspondances entre  les deux univers a ses
limites, comme le signale le fait que la rêveuse ne parvienne pas à retrouver
à  travers  son  prétendant  l’image  de  l’amoureux  qui  lui  était  apparue
auparavant en rêve. Mais, pour pressentir ce décalage, il n’était qu’à prêter
attention à l’expression, à travers ses rêves, de ses désirs et de ses pulsions.

La révélation des désirs et des pulsions

Comme à l’occasion de chacun de ses romans, Merino mène dans celui-
ci  une  exploration  de  l’identité  de  la  protagoniste,  tout  en  continuant
d’interroger la sienne dans la mesure où il écrit toujours « au bord même du
dédoublement0 », se sentant être dans cette circonstance à la fois lui-même
et son personnage. Appréhender la véritable personne de Lucrecia de León
et faire même percevoir ce que purent être ses aspirations intimes, tel est le
défi  majeur  que  relève  Merino  dans  le  cadre  de  ce  roman  historique,
donnant à voir tout au long du récit une Lucrecia particulièrement ambiguë,

0 Ibid., p. 79.
0 Cf. ibid., p. 43.
0 Cf. ibid., p. 144.
0 Cf. ibid., p. 102.
0 MERINO José María, « Escribir de visiones », in Leer, 82, Madrid, 1996, p. 17.
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partagée entre, d’une part,  la peur d’être un jour la proie du
Saint-Office  et,  d’autre  part,  le  plaisir  et  l’orgueil  d’attirer  l’attention
d’hommes  puissants  et  cultivés  par  ses  seuls  dons de voyance et  depuis
l’humilité de sa condition, ce par quoi elle va à l’encontre de l’ordre établi.
En  particulier,  c’est  le  regard  de  ce  monarque  craint  et  distant  qu’elle
voudrait  voir  depuis  l’enfance  se  poser  sur  elle,  ainsi  qu’il  ressort  de
l’analepse  opérée  à  l’ouverture  du  récit ;  et  toute  sa  trajectoire  n’est  en
somme  que  la  poursuite  de  cette  aspiration  secrète.  D’où  la  place
prépondérante occupée par l’austère figure du roi dans ses rêves, à laquelle
vient s’opposer celle, humble et chaleureuse, du soldat-prophète Piedrola. Si
celui-ci représente aux yeux de Lucrecia non seulement l’envers lumineux
du premier mais aussi son substitut désiré, à savoir le roi affable et paternel
souhaité0,  dans  les  rêves  de  la  jeune  fille  il  ne  tarde  pas  à  se  présenter
comme le guide et  le sauveur du pays, apparaissant tantôt  sous les traits
d’un majestueux cavalier montant un cheval blanc, tantôt sous ceux du Bon
Berger récupérant le troupeau mené par le roi à la perdition, d’autres fois
sous ceux de David vainquant Goliath, ou encore comme un chef héroïque
conduisant une armée de guerriers à l’assaut de tous les ennemis0. Qui plus
est, dans le cadre des rêves nourris de désir amoureux qui alternent avec les
visions apocalyptiques de Lucrecia à l’époque où elle se laisse courtiser par
le  jeune  noble Diego de Víctores,  Miguel  de Piedrola  ne tarde  pas  à  se
substituer à ce dernier, sous la forme d’un Adam aimant une Ève aux traits
de la rêveuse0. Considéré en secret par la jeune femme comme « son seul et
véritable  époux,  l’époux que  Dieu  lui  avait  destiné  pour  que tous  deux,
après  avoir  sauvé  l’Espagne  et  la  chrétienté,  règnent  dans  un  monde
restauré0 », Piedrola apparaît même, dans certaines des visions dont elle est
l’objet pendant la grossesse, comme le père de l’enfant qu’elle va mettre au
monde.  Pourtant,  il  ne s’agira  pas  d’un nouveau petit  Jésus,  mais  d’une
petite Margarita qui naîtra et grandira en prison et que sa mère essaiera de
détourner  de  la  voie  des  rêves  puisqu’elle-même  y  trouva  sa  perte,
l’orientant  en  revanche  vers  celle  de  l’écriture  et  de  la  lecture,  dans
lesquelles elle voit ces armes qui auraient pu la sauver des manipulations
dont elle fut victime. S’il est vrai que, à travers ce personnage, José María

0 Dans  le  même  ordre  d’idées,  son  protecteur  don  Alonso  se  présente  comme  le
substitut souhaité d’un père autoritaire, lequel la fouette dès qu’elle commence à parler de
ses rêves et de ses visions qu’il considère pour sa part comme de dangereux égarements de
l’esprit.

0 Cf.  MERINO José  María,  Las  Visiones  de  Lucrecia  y  la  ruina  de  la  Nueva
Restauración, op. cit., p. 147.

0 Cf. ibid., p. 180.
0 Ibid., p. 195. Je traduis.
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Merino traite de la condition de la femme à cette époque,

en l’occurrence de la femme du peuple, l’histoire de Lucrecia ne manque
pas d’être aussi,  selon une intention de l’auteur exprimée dans la « Note
finale », une parabole de la difficulté qu’ont encore les femmes aujourd’hui
à accéder aux sphères du Pouvoir et  à être en tous points les égales des
hommes dans la société.

En conclusion, on fera tout d’abord ce constat que, par un beau paradoxe,
c’est comme un cauchemar que le lecteur de ce roman tend à considérer
l’existence de Lucrecia de León. Mais ce qu’il importe surtout de souligner,
c’est que ce récit est loin de se résoudre en une condamnation des rêves, ne
serait-ce que parce que ceux-ci se présentent sur la fin comme ce moyen par
lequel Lucrecia parvient à survivre aux différentes séances de torture qui lui
sont infligées. Enfin, on voudrait observer que, si l’on peut peut-être voir
poindre de la part de l’auteur une certaine nostalgie des premiers temps de la
Création à travers les images de retour qu’il introduit dans ce roman, une
telle démarche est toutefois au service d’une dénonciation de l’immobilisme
des sociétés ; on y verra la marque d’une pensée progressiste qui revendique
notamment une large place aux rêves et aux productions imaginaires.

Natalie NOYARET

Université de Caen
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Rêve et labyrinthes narratifs dans La Orilla oscura de J. M. Merino

Fantastique, rêve et imaginaire sont les points cardinaux autour desquels
s’élaborent les romans de José María Merino. La Orilla oscura ne constitue
pas une exception. Ce roman, dans la structure duquel on retrouve plusieurs
nouvelles, nous situe dans la sphère de l’étrange. Pour Irène Bessière, « le
récit  fantastique  obéit  à  un  triple  principe  de  composition :  verbal,
syntaxique  et  sémantique0 ».  L’utilisation  que  Merino  fait  des  temps
verbaux  et  des  structures  de  phrases  ainsi  que  le  vocabulaire  utilisé  le
rattachent  de  toute  évidence  au  genre  fantastique.  Mais,  chez  lui,  cette
dimension sert à proposer au lecteur une perception et une vision du monde
dans lesquelles la quête de l’identité (à travers le double) est fondamentale.
C’est  pourquoi nous commencerons par aborder  le thème du fantastique,
avant de nous centrer sur le thème du double et de l’angoisse, pour enfin en
venir  au rôle  joué par  la  structure narrative  dans  la  mise en place de la
mémoire et du rêve.

Le fantastique chez Merino : une vision très physique

Dans  La  Orilla  oscura, le  soupçon  est  partout,  il  se  glisse  dans  la
perception que le narrateur a du réel. Cela explique l’apparition du fantôme
des secrets de famille, ce qui suggère une possible lecture du roman comme
un  « roman  familial »  ainsi  que  le  définit  Marthe  Robert0.  L’angoisse
s’installe peut à peu au point de contaminer la syntaxe et le vocabulaire.
Bien que le  narrateur  soit  extradiégétique,  la  narration est  centrée  sur le
personnage principal qui nous donne constamment sa vision et sa perception
des événements. Le thème fondamental est donc celui de l’identité du moi et
cela d’autant plus que précisément c’est cette identité qui est au centre du
roman qui se trouve mise en doute. Ce thème est celui de la « perception-
conscience » du monde. Pour Todorov, 

Le thème de la perception est ici important : les œuvres liées à ce réseau thématique
en  font  sans  cesse  ressortir  la  problématique,  et  tout  particulièrement  celle  du sens
fondamental, la vue […] au point qu’on pourrait désigner tous ces thèmes comme les
thèmes du regard0. 

Dans La Orilla oscura, le regard est intérieur, puisque la première vision
du monde nous est offerte les yeux fermés. Les sens vont d’ailleurs jouer un

0 BESSIÈRE Irène, Le Récit fantastique, la poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974,
p. 33.

0 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1999.
0 TODOROV Tzvetan,  Introduction à la littérature fantastique,  Seuil, « Point Essais »,

1976, p. 127.
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rôle essentiel dans la perception du monde. À tel point

que la seule chose qui permet au narrateur de se sentir en prise avec le réel,
c’est l’expérience charnelle qui va lui conférer un bref sentiment d’existence
et  va  l’implanter  fugacement  dans  le  réel.  C’est  le  désir  qui  seul  sera à
même de donner corps au réel et qui lui permettra de s’éveiller à travers les
sens. Le sexe est l’unique vérité, car il conduit à la réalité des corps.

L’aventure  débute  dans  un  musée  lors  de  la  contemplation  d’un
tableau dans lequel le narrateur croit  deviner une ressemblance frappante
avec lui-même. Il s’agit d’une « vision » telle que l’a définie Todorov dans
La Grammaire du Décameron0. 

Aux quatre modalités verbales proprement dites, Todorov adjoint une catégorie, de
statut indécis, les « visions ». Il s’agit de coder la perception subjective qu’une personne
prend de la situation, ou des événements notamment lorsque la réalité est différente de
la perception : la « vision » est le mode de l’erreur0. 

Cette « vision » du personnage, seul dans une ville lointaine et inconnue,
donne au récit son ambiguité. Comme dans tout récit fantastique, on trouve
au début du roman une série d’indices, qui finissent par installer le lecteur
dans  un  monde  ambigu  et  inquiétant,  voire  même  angoissant.  Le  mot
« vision » apparaît d’ailleurs dès la première phrase, au pluriel, ce qui aurait
certainement fait plaisir à Todorov :

Leves fulgores en una penumbra, todas sus visiones se desvanecieron : el vano de la
puerta, a un lado del descansillo, que daba acceso a un claro en la selva ; el pasillo que
se alejaba más allá de la cómoda, bajo dos cuadros oscuros, entreverado por una senda
que flanqueaban matorrales voluminosos y troncos gigantescos ; un resplandor al fondo
derramándose  entre  las  arrugas  de  una  cortina  parda,  que  coincidía  con  la  claridad
esparcida en un espacio sin vegetación, donde el espeso follaje mantenía, sin embargo,
el poder de su sombra0. 

L’ensemble du champ sémantique vient renforcer le caractère visionnaire
de la perception du narrateur : « fulgores » suggère une perception fugace
tandis que le verbe « desvanecerse » indique le caractère fantasmagorique
de cette réalité. On a l’impression d’être face à un tableau aux contours flous
et fuyants, inquiétant, car les objets s’y trouvent humanisés : le rideau a des
rides  et  le  feuillage  possède  des  pouvoirs.  Les  changements  d’éclairage
modifient les contours et l’aspect de l’ensemble comme si c’était la lumière
qui donnait sa réalité et sa profondeur au monde, la matérialité se trouvant
ainsi  reléguée  au  second plan.  Tout  est  en clair-obscur,  entre  ombres  et
lumière, exactement comme dans un tableau. Rêve-t-il ? Où se trouve t-il ?
À ce moment le personnage n’a pas encore ouvert  les yeux. Il  n’est  pas

0 TODOROV Tzvetan, La Grammaire du Décameron, La Haye, Éditions Mouton, 1969.
0 BRÉMOND Claude, Logique du récit, Paris, Seuil, « Poétique », 1973, p. 107.
0 MERINO José María, La Orilla oscura, Madrid, Punto de lectura, 2001, p. 11.
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encore dans le musée, mais le monde, tel qu’il le perçoit les
yeux clos,  ressemble à une toile.  Le personnage est  un enseignant  invité
dans une université étrangère d’un pays inconnu (sans doute sud-américain).
Il est seul et ses rêveries n’en prennent que plus de place : il n’a aucune
autre  personne  susceptible  d’offrir  un  démenti  à  ce  qu’il  croit  être.  Le
vocabulaire suggère un sentiment d’oppression, d’inquiétude (qui sous-tend
le  roman)  et  les  adjectifs,  très  abondants,  presque  redondants  tels  que
« leve »,  « oscuros »,  « voluminosos »,  « gigantescos »,  « esparcida »,
« espeso » ponctualisent cette menace indéfinissable, tout en alourdissant la
phrase et lui conférant un aspect subjectif. L’imparfait suggère la prégnance
de  ce  paysage  intérieur  qui  semble  envelopper  le  personnage.  L’espace
évoque une maison dont le narrateur aurait une connaissance quasi-charnelle
car il semble avoir touché les troncs. Le toucher est un sens important, car
cette première perception du monde se fait les yeux fermés. Il semble donc
conserver  une  mémoire  physique  très  prégnante  de  ce  lieu,  comme  s’il
l’avait toujours connu et cela même en ayant les yeux fermés. Le caractère
subjectif des indications données – les adjectifs qualifient les substantifs de
manière subjective – érode la réalité et sème le doute. Ce tableau perçu par
les sens d’un homme gisant encore dans son lit est empreint de tristesse.
Quant  au long couloir  sombre,  il  suggère une inquiétude  et  une certaine
angoisse de l’avenir. L’abondance des adjectifs provoque une distorsion du
réel.  Elle  peut  se  lire  comme un signe  d’une erreur  possible  et  place  le
roman, dès la première phrase sous le signe de l’ambiguité. L’utilisation de
l’imparfait  est  d’ailleurs  suggestive :  ce  temps  est  un  des  signes  du
fantastique comme le souligne Todorov0.

J’ai  évoqué  le  fait  que  le  lecteur  ignore  dans  quel  pays  se  déroule
l’histoire. Cela constitue un élément important, car la spatialité est floue et
approximative :  nous sommes  ici  ou là.  L’espace  est  tous  les  espaces  et
aucun  espace  concret.  Philippe  Hamon  montre  bien  comment  le  récit
fantastique  s’appuie  souvent  sur  une  description  qui  « se  présente  alors
comme fortement modalisée : c’est la technique impressioniste, celle aussi
qu’utilisera  volontiers  le  roman  fantastique0».  Lorsque  le  personnage
devient son cousin, il y a changement de lieu, mais les descriptions restent
vagues. En effet, dans  La Orilla oscura, les lieux ont une valeur relative,
seul compte l’univers intérieur du personnage, la réalité se trouve derrière
ses paupières closes. Le rêve est aussi délétère que la réalité. Chaque rêve
ouvre une porte vers un autre rêve et cela jusqu’à l’infini. Le personnage

0 Cf. TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., 1976, p. 42.
0 HAMON Philippe, « Qu’est-ce qu’une description », in Poétique, 12, Paris, Éditions du

Seuil, 1972, p. 481. 
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semble s’être perdu dans une sorte d’abîme et La Orilla

oscura nous raconte cette chute vertigineuse. Dans ce voyage identitaire aux
frontières  du  rêve  et  de  la  réalité,  le  thème  du double  va  jouer  un  rôle
fondamental.

Le thème du double et le mythe

Nous l’avons vu, dans ce roman, le monde est intériorisé et imaginé au
point d’enfanter un alter ego, un double né des fantasmes. Dans La Orilla
oscura, le  rêve  nous  renvoie  en  effet  au  mythe.  Son double  familier  va
mettre à l’épreuve les frontières de l’identité du personnage et le placer dans
un espace frontalier entre deux rives. La « vision » chère à Merino relève de
l’hallucination. Il s’agit de fantasmes ; or la fantasmatisation est une activité
mentale dissociée, à travers laquelle la personne ne participe pas de la vraie
vie, mais poursuit une autre vie qui met en jeu cette partie dissociée d’elle-
même : 

Le rêve va de pair avec la relation d’objet dans le monde réel, tout comme la vie
dans le monde réel s’accorde avec le monde du rêve selon des modalités qui nous sont
familières. La fantasmatisation reste un phénomène isolé, qui absorbe de l’énergie mais
ne participe ni au rêve ni à la vie0.

Le réseau d’images de la première phrase est un signe. On glisse de la
réalité au rêve, vers la « orilla oscura » qui donne son titre au roman, vers
une  réalité  limitrophe  et  interlinéaire.  Cet  espace  sombre  et  inquiétant
évoque les forces obscures et mal définies de la conscience. C’est sans doute
pourquoi le double a un caractère mystérieux. Pourtant, ce cousin dont le
personnage  va  prendre  la  place  nous  permet  de  plonger  dans  sa  vie
intérieure. Dans La Orilla oscura, la plupart des personnages ont un double,
par exemple Madraza qui trouve son double en Saraz. La Orilla oscura est
un roman qui ne se comprend pas par les seuls ressorts du rationnel : les
personnages se métamorphosent constamment, perdant leur identité, puis se
réveillant  pour  se  retrouver  plongés  dans  un  nouveau  rêve.  Cette
impossibilité de les fixer dans une identité définie et  statique souligne la
complexité de l’âme humaine. Derrière le thème du rêve il y a le thème du
double  qui  se  trouve représenté  à  travers  le  motif  du miroir  qui  devient
récurrent,  car  lui  aussi  se  transforme,  en  tableau  par  exemple.  Ce  qui
explique le fait que les personnages voient leur image sans se reconnaître.
Au début de cette chaîne de transformations, il y a le tableau représentant un
ancêtre  lointain.  Le narrateur fera d’abord la connaissance de son cousin
lointain, auquel il ressemble si étrangement puis il prendra mystérieusement

0 WINNICOTT D.  W.,  Jeu  et  réalité.  L’espace  potentiel, Paris,  Gallimard,
« Connaissance de l’inconscient », 1971, p. 40.
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sa place  sans  que l’on sache  ce que  le  cousin lui-même est
devenu. Ce thème de l’usurpation d’identité est repris et mis en abyme dans
un  récit  se  trouvant  à  l’intérieur  du  roman.  Il  s’agit  de  l’histoire  d’une
femme qui croit savoir qu’un lézard a pris la place de son époux et qui va
démasquer l’usurpateur en usant de magie. Cette histoire sera reprise à la fin
par le rêve de l’épouse qui,  elle aussi,  rêve que son mari est  devenu un
iguane. Elle sera pourtant incapable de distinguer le cousin de son mari dont
elle  partage  pourtant  la  vie  depuis  longtemps.  Dans le  cas  du cousin,  le
double est un sosie, un personnage extraordinairement ressemblant qui se
confond avec le personnage. C’est l’identité de l’apparence extérieure qui
constitue la trame de l’intrigue. Il semblerait que le rôle dévolu à la fiction
soit de mettre bas les masques, ce qui nous ramène au thème de l’écriture
étant donné qu’un autre personnage, dans une deuxième intrigue, n’est rien
moins que le cousin d’un écrivain célèbre et  mystérieux qui avoue avoir
inventé cet écrivain de toutes pièces. Le double est alors dénoncé comme
une invention, un leurre, un jeu. Cependant, quelques pages plus loin, on
rencontre  un autre  personnage qui se présente comme étant l’écrivain en
question et accuse son cousin d’être fou. Cet écrivain vrai ou faux parvient à
séduire la compagne de son admirateur avec laquelle il disparaît. Dans La
Orilla  oscura,  tous  les  personnages  importants  se  créent  un  double.  Ce
dédoublement  est  la  conséquence de la fascination des personnages pour
leur propre moi. C’est là que se trouve le ressort du romanesque, dans la
supplantation de la réalité par un autre mythique. 

L’imagination romanesque naturelle fonctionne sur ce principe : que ce soit moi que
ce soit autrui, tout être humain est à la fois lui-même et un autre (ou plusieurs autres)  ;
toute personne en marche tire derrière elle son ombre, ou la projette au-devant ; tout
individu qui se regarde dans un miroir ou à la surface des eaux rencontre son altérité0. 

La plupart des psychanalystes ont, comme Otto Rank, analysé le double
comme une annonce de mort. Le double est donc perçu comme une menace
susceptible de les anéantir, car se substituant à eux et leur volant ainsi leur
vie.  Mais chez Merino,  la dimension essentielle  semble être  au contraire
celle  de  la  quête  de  soi,  une  quête  identitaire  aux  racines  toujours
mythiques. Le double chez Merino représente le passé inextricable mais à
l’attrait puissant. La nature va donc jouer un rôle important, car elle renvoie
le personnage à son passé mythique dont elle symbolise les péripéties et les
dangers innombrables. Freud0 souligne que l’homme primitif est fortement
tenté par le narcissisme. Le fait que le paysage soit sauvage est important,

0 ANZIEU Didier, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981.
0 Cf. FREUD Sigmund, Totem et tabou, 2e partie « Animisme, magie et toute-puissance

des pensées », Paris, Gallimard, NRF, « Connaissance de l’inconscient », 1968.

273



Natalie NOYARET 
car la nature va jouer un rôle ; c’est grâce à elle que ce

double mythique va affleurer et se trouver suggéré dans le récit. En effet,
toujours  selon Freud,  l’homme ne  peut  percevoir  la  réalité  qui  l’entoure
autrement que comme un reflet ou une partie de son propre moi. La jungle
traversée,  les  balancements  du bateau  au rythme du courant,  les dangers
rencontrés  lors  du  voyage  vont  stimuler  fortement  l’imagination  du
personnage et lui faire découvrir d’autres versants de sa personnalité. Plongé
dans cette nature qu’il fait sienne, il va se révéler à lui-même. La présence
de l’eau est également très suggestive. En effet, bien que la mer n’apparaisse
pas de manière directe, elle se trouve pourtant évoquée en creux dans le titre
à travers le  mot « orilla ».  La mer représente les  forces de l’inconscient,
mais elle est aussi retour aux forces régénératrices et maternelles, lieu des
naissances et renaissances ; ici le rivage représente l’inachèvement de toute
existence humaine, fatalement condamnée à la dérive. Avec sa femme, le
personnage fera un long voyage en barque ; cette barque est un « arquétype
rassurant de la coque protectrice, du vaisseau fermé, de l’habitacle0 »; c’est
aussi le retour au pays natal, à l’intimité de l’être qui leur permettra, à sa
femme et à lui-même, de se retrouver. On peut donc dire que le personnage
acquiert son étoffe mythique à travers ce double rêvé. 

Temps, espace et struture narrative 

Les transformations successives des personnages se trouvent reflétées par
une  écriture  qui  elle-même se métamorphose  – tantôt  synthétique,  tantôt
alourdie par l’adjectivation – : la voix narrative explore ainsi les possibles
de l’écriture  et  son infinie  variabilité.  Si l’écriture  est  ici  catharsis,  c’est
donc aussi parce qu’elle ressemble au rêve. En effet, La Orilla oscura peut
aussi  être  lue dans une dimension allégorique :  cette  histoire  montre que
l’homme est  hanté  par  ses  origines  lointaines  et  mythiques.  Écrire,  c’est
accèder au mythe et donc partir à la quête de soi. Le lieu privilégié à partir
duquel démarre l’histoire est le musée. Les tableaux sont en effet un accès
vers  un  ailleurs ;  ils  permettent  de  s’évader  loin  de  la  réalité.  L’art  et
l’écriture  permettent  de  créer  une  réalité  riche  et  foisonnante.  Le  musée
permet  de  pénétrer  dans  l’invisible  et  de dévoiler  le  passé  enfoui  par  le
truchement  de  l’imagination.  Le  musée  fascine  le  personnage  qui  se
détourne des rues et  du tourisme ;  cet  espace clôt  qui ouvre vers l’infini
c’est l’espace intérieur de l’individu. Il constitue son noyau, son intégrité, et
lui  ouvre les portes de l’imaginaire.  Grâce au musée,  il  peut se déployer

0 DURAND Gilbert,  Les  Structures  anthropologiques  de  l’imaginaire, Paris,  Bordas,
1966, p. 286.
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dans  l’espace  externe  du  monde  réel  et  aussi  dans  l’espace
transcendant du monde des rêves.

Quant à la structure même du roman, elle copie celle des poupées russes,
épousant ainsi le propos : dans ce roman, il y a un récit imbriqué dans un
récit qui est lui-même un récit et qui se clôt avec le retour à la normale, à
savoir la solitude du personage rentrant chez lui après un long voyage et qui
n’est même pas sûr de reconnaître le lieu auquel il revient. Le roman se clôt
même  par  une  adresse  à  un  interlocuteur  mystérieux,  un  autre  moi,  qui
pourrait bien être le lecteur lui-même : « Y tú, cuando respondas, sabrás que
estás a punto de despertar. Pues así termina, así comienza verdaderamente
todo0.»  L’écriture  de  la  fin  du  roman  contraste  avec  celle  de  son
commencement :  les  phrases  sont  courtes,  le  rythme hâché.  La  fin  et  le
commencement  se  rejoignent,  comme  si  l’espace  du  dehors  et  celui  du
dedans étaient  mis en relation par le rêve. On revient dans ces dernières
phrases  à  l’instant  du flottement  entre  la  veille  et  le  sommeil  par  lequel
s’ouvrait  le  roman :  un  entre-deux où l’identité  vacille,  où  les  frontières
chancellent,  obligeant le personnage à se lancer dans un voyage vers des
origines toujours mystérieuses, lointaines et insaisissables. Dans  La Orilla
oscura,  nous l’avons vu, la première phrase est  essentielle.  Mais c’est la
conclusion qui relance la trame et confond la réalité et le rêve. 

Le roman dans son ensemble baigne dans une lumière nocturne propice
au mystère, mais aussi à la peur et au sommeil, qui ouvre la porte sur une
quatrième dimension : il  s’agit  du rêve. Le rêve, c’est la fuite mais aussi
l’exploration des profondeurs du moi. Le rêve permet surtout la synthèse de
l’irréel et de l’affabulation. Ce qui fascine, c’est cet ailleurs mythique où le
personnage se trouve enfin une famille. Il ne s’agit pas de restituer le temps
mais de faire ressurgir le passé immémorial dans le but de se retrouver : le
thème de la mémoire revient constamment sous des formes différentes : «Su
memoria, en la que permanecía de pronto entero e inmutable, el muchacho
que había sido0 », « le desagradó aquella insistencia en la memoria de un
tiempo perdido0 », « mis recuerdos suyos son muy precisos.  Ahora mismo
me  viene  otro  que  es  también  una  imagen0. » Alors  que  l’existence  est
brisure, le rêve permet de construire et de relier les différentes parties du
moi. Le temps chronologique va donc se métamorphoser pour laisser place à
un  temps  indéfini  où  se  mêlent  passé,  présent  et  futur :  le  temps  de
l’imaginaire. 

0 MERINO José María, La Orilla oscura, op. cit., p. 402.
0 Ibid., p. 19.
0 Ibid., p. 125.
0 Ibid., p. 173.
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La structure du roman offre un aspect fractionné : 9

chapitres : « En el museo », « El retrato », « La orilla oscura », « Narración
del piloto », « Continúa la narración del piloto », « Al final de la tarde »,
« La historia de Nonia », « El dios lagarto » et « El regreso ». L’histoire du
pilote crée une sorte de trame secondaire, un roman dans le roman. Cette
structure interne qui se referme vers le comencement tout en suggérant une
nouvelle ouverture possible rompt le mécanisme des transformations et met
en évidence deux plans : celui du réel et celui de l’irréel qui se répondent.
La  circularité  est  une  figure  essentielle  qui  renvoie  à  la  mémoire  et  à
l’identité. 

Dans  La Orilla  oscura,  l’espace  du  dehors  n’est  rien  d’autre  qu’une
réfraction de l’espace du dedans ; c’est pourquoi les rues et les places de
cette  ville  inconnue  dans  laquelle  le  personnage  a  échoué  semblent
vivantes ;  elles  renvoient  toujours  le  personnage  à  son  passé,  à  quelque
chose de très intime et de familier même lorsqu’il les voit pour la première
fois. C’est comme s’il portait ces rues à l’intérieur, comme si elles n’étaient
rien d’autre qu’une projection fantasmatique. Les descriptions très détaillées
des objets du marché renvoient pourtant à l’espace extérieur ; le personnage
s’y perd, car il se trouve détourné de son centre de gravité : le musée comme
espace ouvert vers l’imaginaire. L’espace ne tend en fait qu’à la fusion vers
lui-même ;  il  semble décrire  un cercle  comme le rappellent  les dernières
phrases.

Dans  La Orilla oscura, la rationalité est pulvérisée pour faire place au
mythe. C’est ainsi que s’ouvrent les portes d’une autre dimension. Ce roman
peut  être  lu  de  manière  allégorique :  l’invitation  au  mythe  nous  permet
d’accéder  à  d’autres  formes  de  réalité.  C’est  l’une  de  ses  particularités.
L’autre est qu’il semblerait que seul le désir y soit capable de conférer de la
réalité aux rêves.

Carole VIÑALS

Université Lille III
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Métaphores oniriques et révélations dans Soledades. Galerías. Otros
poemas de Antonio Machado

Le  premier  recueil  du  jeune  Antonio  Machado,  Soledades.  Galerías.
Otros poemas, paru en 1907, construit de nombreux mondes oniriques. Il est
empli à la fois de récits de rêves nocturnes et de rêveries diurnes. La mise en
poésie  de  ces  rêves  passe  par  l’élaboration  de  métaphores  oniriques,
chargées de rendre possible l’expression du passage de la réalité au rêve, et
surtout  l’interpénétration  du  monde  réel  et  du  monde  onirique  dans  le
poème. À travers ces métaphores oniriques se dessinent des révélations –
mystique, poétique – dont le rêve est la condition.

La métaphore de la fenêtre ou l’entrée dans le rêve

Le motif de la vitre de la fenêtre est utilisé, dans ce recueil, de manière
métaphorique pour signaler l’entrée dans le rêve, le moment où la vision
onirique se met en place. Cette métaphore annonce souvent une apparition
incertaine et fuyante, dont on ne sait si elle fait partie de la rêverie éveillée
du poète, ou déjà de son rêve. Le poème XV du recueil rend bien compte de
cet effet kaléidoscopique de prisme, de déformation de l’image par la vitre,
qui marque l’entrée dans un monde où ce qui est connu devient équivoque :

¿ No ves, en el encanto del mirador florido,
el óvalo rosado de un rostro conocido ?

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo0.

L’utilisation métaphorique de la fenêtre ou la vitre devient le signe même
de l’entrée dans un monde qui n’appartient plus à la réalité. Ainsi, dans le
poème XXV, le poète, conscient de ce phénomène et le recherchant, s’écrie :
« – Abre el balcón. La hora de una ilusión se acerca0. »

Une fois entré dans le rêve, une fois cette entrée métaphorisée dans le
texte, il  s’agit pour le poète d’intégrer le rêve à son poème, qu’il en soit
simplement le point de départ ou qu’il finisse par l’envahir totalement.

0 MACHADO Antonio, Soledades. Galerías. Otros poemas, Madrid,  Cátedra, 2000, [280
p.], p. 106.

0 Ibid., p. 120.



La métaphore de la fenêtre évolue en celle du miroir, qui reflète la quête
identitaire  de  Machado  à  travers  le  rêve.  Un  véritable  double  onirique,
fantomatique, apparaît pendant le sommeil du poète, qui ne parvient pas à
savoir si ce double est bien lui-même, si sa voix onirique est la même que sa
voix à l’état de veille. Ici se pose donc la question de la vérité de ce qui
affleure dans le rêve et de la vérité de la parole poétique onirique. Dans le
poème XXXVII, le poète interroge la nuit à propos d’un fantôme aperçu dans
ses  rêves.  Elle  finit  par  avouer  l’impossibilité  de  connaître  l’identité  du
double onirique : 

Yo nunca supe, amado,
si eras tú ese fantasma de tu sueño,
ni averigüé si era su voz la tuya,
o era la voz de un histrión grotesco. [...]

Para escuchar tu queja de tus labios
ya te busqué en tu sueño,
y allí te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos0.

Ici encore le flou du reflet intervient. Par ce labyrinthe de miroirs, image
typique d’un scénario onirique, le double se démultiplie encore en diverses
facettes, et ce fantôme métaphorise une quête d’identité qui a lieu au sein du
rêve et du poème. 

L’identité du poète n’est pas le seul élément à propos duquel il devient
difficile de distinguer le réel du rêve. Au fil du recueil, l’impression de lire
des poèmes rêvés se fait de plus en plus forte. Si certains poèmes sont de
véritables récits de rêves (LXIII,  LXIV,  LXV) et comportent des métaphores
oniriques topiques – LXIV : « Y avancé en mi sueño/por una larga, escueta
galería0 » –, il nous semble plus intéressant de nous attarder sur les poèmes
plus  proches  de  rêveries,  afin  de  montrer  que  le  rêve  contamine  tout
l’univers  poétique  du recueil.  Tous les  éléments  du décor  et  du paysage
deviennent  des  projections  oniriques,  et  sont  doués  eux-mêmes  de  la
capacité de rêver ; c’est le contenu du poème qui rêve, et non plus la figure
du  poète.  La  combinaison  d’un  substantif  suivi  du  verbe  « soñar »  à
différents temps et formes, ou de sa forme adjectivée est très présente dans
le  recueil.  Ainsi  « Sueñan  los  frutos »  (VII),  la  « noria »  est  dite
« soñolienta » (XIII) tout comme la « copla » dans « Cante Hondo » (XIV),
« el agua sueña » (XIX), « las campanas sueñan » (XXV), « las golondrinas se
cruzan [...] soñando » (LXXVII), mais aussi la lumière de la lune (LXXII), la
mer (XLIV), les enfants (VIII), les statues des fontaines (XXXII). Les exemples

0 Ibid., p. 132.
0 Ibid., p. 183.



Métaphores oniriques dans Soledades de Antonio Machado 
sont  trop  nombreux pour  pouvoir  être  tous  cités  ici,  la  liste
serait immense0. Ainsi le poète ne crée plus de nouvelles métaphores pour
décrire  un  rêve,  mais  utilise  le  rêve  lui-même  pour  personnifier  les
différents éléments du paysage poétique. 

Sur  le  plan  stylistique,  Machado  va  créer  ce  que  Gaston  Bachelard
nommerait un « synonyme onirique0 », afin de marquer la totale adéquation
entre l’acte de percevoir et l’acte de rêver, et leur confusion dans le poème.
C’est  entre  le  verbe  « sonar »  et  le  verbe  « soñar »  que  se  crée  cette
synonymie. Bien entendu, la paronomase entre ces deux mots favorise déjà
ce rapprochement,  mais  il  reste plutôt inattendu pour ce qui est  de leurs
significations. Le travail  poétique métaphorise ici deux termes, donnant à
l’un la signification de l’autre et inversement. Ainsi, dans le poème XIII, les
deux  verbes  sont  employés  au  sein  d’un  même  vers  pour  désigner  la
« noria » qui à la fois sonne et rêve : « Sonaban los cangilones de la noria
soñolienta0. »  Mais,  le  plus  souvent,  les  deux verbes  sont  employés  l’un
pour l’autre, ou bien indifféremment pour qualifier un même objet dans des
poèmes différents, ce qui crée une confusion entre eux. Il n’est pas rare que
le lecteur lise « sonar » pour « soñar » ou le contraire. Dans le poème XLVI0,
le poète s’attache au début à faire entendre explicitement le bruit de l’eau
(« el agua cantaba »), puis utilise le verbe « sonar » (« el agua suena ») pour
enfin aboutir au verbe « soñar » (« el agua que sueña ») qui dans ce contexte
sonore semble mis pour son synonyme onirique. De même, dans le poème
XXV, les cloches tour à tour sonnent et rêvent, le dernier verbe utilisé étant
encore « soñar », le plus onirique des deux prenant le pas sur l’autre.  Ce
procédé est identifiable en maints endroits du recueil,  appliqué à d’autres
objets ;  si  les  fontaines  souvent  résonnent  chez  Machado,  plus  souvent
encore elles songent et rêvent. 

Ainsi les barrières entre monde réel et monde onirique tombent dans le
poème,  condition  indispensable  à  l’abandon  au  rêve  comme  puissance
créatrice et à l’avènement de révélations portées par lui.

0 Pour une étude exhaustive des éléments animés ou inanimés qui rêvent chez Machado
on se reportera à l’étude de DE ZUBIRÍA Ramón, La Poesía de Antonio Machado, [308 p.],
Madrid, Gredos, « Biblioteca Románica Hispánica », 1995, Capítulo II, p. 62-101. L’auteur
souligne notamment que l’extérieur est ainsi éclairé par l’intériorité du poète. Ce rêve du
poète déplacé sur le paysage serait donc pour Ramón de Zubiría une forme d’intimisme. 

0 BACHELARD Gaston, Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, [183 p.], p. 43.
0 MACHADO Antonio, op. cit., p. 102.
0 Ibid., p. 155-156.
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Les révélations du rêve

Le poème  LXXXVIII suggère que le lieu dans lequel  peut s’élaborer la
vérité, et surtout la parole poétique vraie, est bien le rêve : 

Tal vez la mano, en sueños,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la música olvidada

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas0.

Ici  le  poème  est  une  sorte  de  récit  de  rêve  où  l’apparition  d’un  être
supérieur – peut-être Dieu – permet au souvenir d’une musique de surgir,
musique qui conduit, à travers l’image orphique de la lyre, à l’idée d’une
communion avec l’univers. Il semble que ce soit dans le rêve, et à travers le
souvenir,  que  la  parole  vraie  puisse  trouver  naissance.  L’importance  du
souvenir est confirmée par le poème suivant dans le recueil.

Comme précédemment  les  objets  du  paysage  poétique  et  intérieur  se
trouvaient  inclus  dans  un  monde  onirique,  et  se  mettaient  à  rêver  eux-
mêmes, le passé est également identifié au rêve. Les images de rêves et les
images de souvenirs sont en effet souvent d’une proximité déconcertante ;
elles ont le même flou,  la même imprécision,  et la difficulté  de les faire
revenir  de manière claire à la mémoire est identique.  Chez Machado, les
rêves  deviennent  ainsi  une  sorte  de  métaphore  du  passé.  Le  travail  de
mémoire est donc un travail de rêverie pour se rappeler des rêves-souvenirs,
ce que semble signifier le poème LXXXIX, qui tient presque de la maxime : 

Y podrás conocerte, recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,
en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños0.

Ce  bref  poème  nous  donne  une  clé  de  la  compréhension  et  de  la
connaissance de soi. Cette connaissance passe par la mémoire, le passé, les
souvenirs, mais les souvenirs de rêves, comme si souvenirs et rêves étaient
une seule et même chose, mais surtout comme si la vérité se trouvait au sein
de l’onirisme et non au sein du monde de la veille. 

Dans  Soledades.  Galerías.  Otros  poemas,  la  quête  de  Dieu  puis  sa
révélation au poète se font au sein du rêve, pendant le sommeil. Le poème

0 Ibid., p. 211.
0 Ibid., p. 212.
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LIX raconte les diverses étapes d’un rêve qui conduit finalement
à l’intériorisation de Dieu par le cœur du poète : 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡ bendita ilusión ! 
Que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón0.

Tout le poème fonctionne comme une gradation des révélations connues
au cours du rêve. Tout d’abord, le poète rêve qu’il a dans son coeur une
fontaine, puis une ruche, puis le soleil  et enfin Dieu lui-même. La forme
trahit  ici  un  très  grand  souci  d’harmonie  auquel  répond  l’emploi  de
l’octosyllabe, de la rime croisée dans tout le poème, mais surtout du refrain
constitué par les vers 1, 2 et 4 de chaque strophe. Le rêve se fait de plus en
plus intense pour finalement conduire à la révélation mystique. Remarquons
que,  comme  souvent,  la  mise  en  poésie  du  rêve  laisse  clairement
transparaître la conscience du poète, qui sait que sa vision est une illusion.
Elle n’en est pas moins pour lui « bénie », et sans doute plus porteuse de
vérité que la réalité. Dans « El poeta » (XVIII), c’est bien par le rêve que le
contact avec Dieu est établi, et ce contact divin légitime le travail du poète :
« En sueños oyó el acento de una palabra divina0. » Le fait d’avoir entendu
en rêve la  parole  de Dieu permet  ensuite à Machado d’affirmer,  dans le
poème « Introducción » (LXI),  que la  vérité  divine  est  contenue dans ses
vers. Le poète y regarde dans le miroir de ses songes, et y distingue le vrai :

Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 

que una verdad divina 
temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 

El alma del poeta 
Se orienta hacia el misterio0.

Nous  remarquons  le  retour  de  la  métaphore  du  miroir,  qui  a  encore
évolué.  Ici  le miroir  a une double fonction.  Il  est à la fois le miroir  des
songes, comme si les songes étaient un miroir dans lequel nous pouvions
nous  regarder  –  et  donc  accéder  à  une  certaine  connaissance  –,  mais  il
semble également que le miroir soit celui des vers et que, somme toute, le

0 Ibid., p. 174.
0 Ibid., p. 109.
0 Ibid., p. 179.
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poème reflète le songe, ce qui est bien un des buts de ce

recueil.  Or,  ce  reflet  des  vers  et  du rêve  contient  aussi  la  vérité  divine,
encore tremblante et qui souhaite jeter son parfum au vent. Peut-être peut-on
comprendre ici que cette vérité reste à l’étroit dans le monde des rêves et
dans les vers tels qu’ils sont, et qu’elle est appelée à s’étendre, à se répandre
au travers d’une parole poétique plus ample : la quête continue, comme le
signale  la  suite  du  poème.  L’avant-dernière  strophe  reprend  la  même
métaphore du miroir, mais la déplace légèrement : 

El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco0.

Ici le miroir « ennemi » est celui d’une âme sans rêve ; il devient ainsi
trompeur et ne reflète qu’une image déformée de la réalité. Si le rêve est le
reflet du vrai, alors le poète sans rêves est condamné à devenir cet « histrión
grotesco0 » que Machado redoutait tant dans le poème XXXVII. 

Le rêve créateur

Dans  Soledades.  Galerías.  Otros  poemas,  le  rêve  ne  devient  pas
seulement la condition nécessaire à la révélation divine, mais également la
condition nécessaire à l’existence de la poésie. Ceci se manifeste au fil du
recueil à travers deux métaphores, celle du miel, pour désigner la poésie, la
parole poétique, et celle de la ruche. Machado désigne souvent sa poésie par
les termes « la nueva miel0 », comme dans le poème LXI,  miel qui apporte
un renouveau de douceur et de lumière. Le choix de cette métaphore n’est
bien entendu pas anodin : le miel est dans la Bible une manière de nommer
la parole divine. À travers cette métaphore, la poésie de Machado rejoint la
parole  divine,  et  peut  prétendre  à  la  vérité.  Dans  le  même  poème  très
harmonieux  que  nous  citions  plus  haut  (LIX),  ce  miel  nouveau qu’est  la
poésie apparaît lui aussi, toujours au sein d’un rêve : 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡ bendita ilusión !, 
que una colmena tenía 
dentro de mi corazón ; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
con las amarguras viejas 
blanca cera y dulce miel0.

0 Ibid., p. 180.
0 Ibid., p. 132.
0 Ibid., p. 179.
0 Ibid., p. 173.
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Métaphores oniriques dans Soledades de Antonio Machado 
C’est ici la première apparition de l’image de la ruche dans

le recueil, image que Santiago Pérez Gago interprète logiquement comme
une  métaphore  du  travail  poétique0.  Le  travail  poétique  commence  ainsi
dans le rêve, et le résultat du travail de cette ruche à l’intérieur du cœur du
poète se lit dans le poème lui-même, qui ressaisit les images du rêve pour
les écrire, comme le croyant doit ressaisir en conscience le miel de la parole
divine. 

La conquête poétique passe donc chez Machado par le songe dans le sens
où il est un éveil vers la lumière. Le rêve et la veille ne s’opposent plus, les
rêves sont au contraire le lieu du travail poétique. Nous retrouvons ainsi la
métaphore  de la  ruche dans le  poème  LX,  où le travail  poétique ne peut
s’accomplir sans les rêves : 

¿ Mi corazón se ha dormido ?
Colmenares de mis sueños 
¿ ya no labráis0 ? 

La métaphore désignant le travail poétique, devient, appliquée ici au rêve
lui-même,  métaphore  onirique,  et  signale  par là  le rôle  créateur  du rêve.
Ainsi, en l’absence de rêves, il n’est plus possible d’écrire pour Machado,
comme on peut le lire dans ces vers du poème LXIX :

Lleváronse tus hadas
El lino de tus sueños.
Está la fuente muda,
Y está marchito el huerto.
Hoy sólo quedan lágrimas
Para llorar. No hay que llorar, ¡ silencio0 !

Dès que le rêve n’est plus, les objets du paysage poétique, qui auparavant
« sonnaient » ou « rêvaient », se retrouvent muets, mourants, et l’injonction
finale suggère que la poésie – et en l’occurrence le poème, qui s’achève ici –
sans rêves retombe dans le silence. 

Ainsi  dans  Soledades.  Galerías.  Otros poemas,  les  liens  entre  rêve et
révélation sont affirmés sans cesse, moyennant des métaphores oniriques.
Tout  rêve  dans  ce  recueil,  et  le  rêve  permet  aussi  bien  le  retour  des
souvenirs, que la connaissance de soi, de la vérité ou de Dieu. La vision
onirique  que  le  poète  se  fait  du  monde  est  celle  d’un  mélange  non
contradictoire  du  rêve  et  du  réel.  Le  rêve  devient  ainsi  la  condition

0 PÉREZ GAGO Santiago, Razón, « Sueño » y Realidad. Niveles de percepción estética
en  la  semántica  « sueño »  de  Antonio  Machado,  Salamanca,  Ediciones  Universidad  de
Salamanca, Editorial San Estaban, 1984, [385 p.], p. 180 et 355.

0 MACHADO Antonio, op. cit., p. 175.
0 Ibid., p. 190.
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indispensable  pour  que  voie  le  jour  la  poésie  de

Machado. Il est rêve créateur, et, s’il fait défaut, la poésie n’est plus là que
pour déplorer son absence. Même si l’itinéraire onirique de Machado passe
par  des  tâtonnements,  il  choisit  d’emprunter  pour  sa  quête  mystique  et
poétique  les  chemins  du  rêve.  Le  rêve  permet  donc  dans  le  recueil  la
conquête  de  Dieu  et  d’une  poésie  vraie,  empreinte  d’une  vocation  de
lumière  et  de  pureté  que  le  jeune  auteur  de  Soledades.  Galerías.  Otros
poemas n’avait pu trouver dans le seul monde réel.

Irène GAYRAUD

Université Paris IV-Sorbonne
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La existencia como ensoñación en El Hombre perdido de Ramón Gómez
de la Serna

El proyecto novelístico de El Hombre perdido0 constituye un artefacto de
apreciable singularidad. Como ha reiterado González-Gerth0, piénsese por
un momento en la dificultad de extender la fórmula de la « greguería » a la
categoría de novela. Siendo ésta una novela nebulosa, nos ha brindado una
extraordinaria oportunidad para reflexionar sobre el sueño y sus nebulosos
funcionamientos en la ficción. 

Analizar los desarrollos oníricos en la novela  El Hombre perdido no se
circunscribe únicamente a los sueños que tiene su protagonista. Al contrario,
los  fenómenos  que  tienen  un  funcionamiento  de  tipo  onírico  van
impregnando la totalidad de la existencia novelesca del yo y las cosas. Por
tanto,  nos  proponemos  en  primer  lugar  dar  cuenta  de  algunos  aspectos
axiales del espacio y del tiempo, y del modo en que éstos condicionan el
errático avance de la narración ; en segundo lugar, considerar el mimetismo
entre  el  yo-ensoñador y las cosas que aparecen en el  relato ;  y en tercer
lugar, reflexionar acerca de la apuesta por una analogía entre el inconsciente
y la estructura de las cosas. Finalmente, tras atender a las implicaciones que
el  funesto  contrapunto  final  de  la  novela  tiene  para  nuestra  discusión,
consignar algunas  reflexiones finales a manera de conclusión. 

Una topología incoherente y una temporalidad elusiva

En  El  Hombre perdido,  no se nos  da  el  nombre  del  protagonista.  La
novela parece comenzar en el área de Madrid, dado que pronto el personaje
es conducido a una casita a las afueras de la ciudad, en la que se encuentra
un conjunto de obras que Goya supuestamente habría pintado, lo cual nos
haría pensar en la madrileña « quinta del sordo ». 

Sin  embargo,  esta  inferencia  topológica  pronto  se  pondrá en  cuestión
para el lector cuando, sin mencionarse en la trama ningún tipo de viaje a la
Argentina,  asistirá  a  indicios  de  que  quizás  también  se  trate  de  Buenos
Aires.  Y  ejemplo  claro  de  esto  es  el  capítulo  XIII,  el  cual  describe  un
entorno que es una especie  de combinación entre  exposición universal  y
parque de atracciones y al mismo tiempo símbolo de las fútiles ilusiones

0 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón,  El Hombre perdido (1947),  Madrid,  Espasa-Calpe,
« Austral », 1962.

0 Cf.  « We can  see  in  the  « Novels  of  the  Nebula »  that  his  effort  is  to  use  their
structures  as he uses the aphoristic structure in his volumes entitled Greguerías,  among
others  of  similar  nature. »,  in  GONZÁLEZ-GERTH M.,  A Labyrinth  of  Imagery,  Ramón
Gómez de la Serna’s, London, Novelas de la Nebulosa, Tamesis Books, 1986, p. 133. 



colectivas  del  hombre moderno.  Y este  símbolo  cuenta  con un correlato
concreto en el famoso Luna Park porteño : 

Mi alma desolada que no quiere a los ciudadanos de la ciudad moderna porque son
como topos que andan por encima de la tierra, me había pedido una y otra vez que la
llevase al Luna Park0.

En cuanto a la temporalidad de la conciencia,  cabe señalar que en los
primeros  compases  de  la  novela,  la  mente  del  protagonista  aparecía
empeñada  en  descubrir  un  crimen.  Este  crimen  pronto  se  verá  que  no
consiste en una trama que haya que desentrañar a lo largo de la novela sino
que, al contrario, se revela como un indicio vago de la condición existencial
del hombre perdido. Y así, en el capítulo segundo leemos : 

Me dediqué a hacer pesquisas del crimen que sospechaba. 
¿  Pero qué crimen podía haber cometido yo ? 
[…]
No conocía a los protagonistas pero había cometido el crimen. 
[…] ¿ Fue de niño0 ? 

Y a continuación aparece el relato de un crimen infantil de asesinato de
un pretendiente de la criada ; anécdota que, junto a su humorismo, incluye
indicios  evidentes  de  traumaticidad  sexual.  Sin  embargo,  la  gravedad  y
concreción de tal  supuesto trauma del pasado parecen evaporarse pronto,
pues  luego  el  protagonista  se  pregunta  si  « había  sido  un  sueño  o  una
realidad0 » y así, este vago sentimiento de culpa quizá corresponda (nueva
suposición del protagonista) a un ascendiente. No obstante, sea cual sea el
origen de este supuesto problema latente  que se sospecha,  parece que se
trata  de  un  pasado  dinámico,  construido  desde  las  exigencias  de  una
condición psicológica presente, pues incluso llega a decirse el protagonista :
« Yo sólo me atrevía a haber cometido el crimen0. » 

Con lo cual, podríamos inferir que sería imposible utilizar el concepto de
crimen  en  un  sentido  externo,  fáctico,  y  de  una  temporalidad  nítida  y
precisa, al modo en que una novela policial se ocuparía en dilucidar. Más
bien,  al  contrario,  diremos  que la  condición  psicológica  del  protagonista
respecto a este motivo del crimen presenta una temporalidad elástica y que a
pesar de la importancia que parece tener, tampoco resulta ser una obsesión
paralizante :  « Aquel  crimen  que  no  sabía  cuál  había  sido,  pero  del  que
buscaría los datos hasta el final de mi vida, sin obsesionarme demasiado con
eso, como una cosa más que encontrar0. » Y así, en lugar de encontrarnos a

0 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, El Hombre perdido, op. cit., p. 67. 
0 Ibid., p. 25.
0 Ibid., p. 26.
0 Ibid., p. 28.
0 Ibid.



La ensoñación en El Hombre perdido de R. Gómez de la Serna 
un protagonista cuya angustia lo encadena a un lugar fijo que
confine  una  búsqueda  psicológica  regresiva,  es  el  movimiento  espacial
errático el que mejor ilustra la vaguedad de su búsqueda, sobre un territorio
indefinible,  híbrida  mezcla  entre  lo  castizo  madrileño  y  la  metrópoli
porteña. 

Por  tanto,  apuntada  ya  esta  inconsistencia  lógica  de  las  coordenadas
espacio-tiempo  en  la  novela,  es  factible  ver  el  avance  argumental  de  la
novela  como  un  auténtico  errar  en  su  itinerario  de  experiencias.  Entre
capítulo y capítulo, no se encuentra una trabazón fuerte de acontecimientos,
sino  que  más  bien  se  trata  de  una  constelación  de  incidentes  quizás  no
demasiado diferente del devenir episódico e inconexo de la ensoñación. 

Así pues, grandes eventos – en un sentido exterior y fáctico de la palabra
–, no tenemos en esta novela. Sí, por el contario, da coherencia a la novela
la  actitud  de la  búsqueda de la  aventura  azarosa,  la  cual,  por  nimia  que
parezca, se sospecha como una gran oportunidad para develar el secreto de
la vida. El gran objetivo de nuestro hombre perdido es perseguir, digámoslo
con las palabras del prólogo, « la ilusión de encontrarse uno a sí mismo0 ».
Dado este  objetivo,  no debería  sorprendernos que su interacción  con las
cosas devenga un intento de aprehensión de la realidad en clave de nebulosa
ensoñación. 

Un mimetismo mágico entre el yo-ensoñador y las cosas

El  protagonista  cuenta  con  un  imaginario  que  podríamos  calificar  de
suprarrealista – el novelista terminará prefiriendo esta denominación para
referirse a un movimiento, el surrealista, del que se siente, según consta a la
crítica0, un adelantado sui generis y no un orgánico secuaz0. Para el hombre
perdido  no  existe  una  realidad  entendida  como  facticidad  plenamente

0 Véase el « Prólogo a las novelas de la nebulosa », firmado por el autor en Buenos
Aires en 1946, en GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, El Hombre perdido, op. cit., p. 7. De la
Serna  tenía  el  propósito  de  utilizar  El  Hombre  perdido como  parte  integrante  de  un
conjunto de « novelas de la nebulosa ».

0 Algunos testimonios críticos mencionan términos, que apenas apuntamos aquí, que
obligan a pensar en el surrealismo ; aunque se trate de una coordenada cultural que luego
haya  que  matizar  y  especificar  para  el  caso  de  Gómez  de  la  Serna  –  « reality  and
superreality »,  MAZZETI GARGIOL R.,  Ramón Gómez  de  la  Serna,  New York,  Twayne
Publishers, 1974, p. 43 ; « un relato surrealista », ZLOTESCU-CIORANU I., « En búsqueda de
la narración del Hombre perdido de Ramón Gómez de la Serna », in BUSTOS TOVAR E. de
(ed.),  Actas  del  Cuarto  Congreso  Internacional  de  Hispanistas,  vol.  II,  Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1982, p. 875 ; « […] la concepción de lo que para Ramón es el
surrealismo,  siempre  con  su  constante  doble  intención  de  renovación  expresiva  y
preocupación  por  problemas  humanos  trascendentales »,  CHARPENTIER SAITZ H.,  Las
« novelle » de Ramón Gómez de la Serna, London, Tamesis Books, 1990, p. 163-164.
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exterior, de perfiles nítidos y regida por leyes exteriores

al yo. Por el contrario, hallamos un curioso mimetismo entre las dinámicas
de  su  psique  y  los  fenómenos  que  ocurren  a  su  alrededor.  Y así,  en  el
capítulo  XV, tenemos un claro ejemplo  de una constante  obsesión en el
protagonista :  la  aventura  suprarrealista  de entablar  contacto  azaroso  con
una mujer  aparentemente  desconocida  pero que en  realidad  encarna  a  la
mujer mítica que él busca con sus facultades oníricas. Estando en un tren,
decide incursionar y cruzar la puerta de un coche-cama que resulta ser una
especie de salón aristocrático ocupado por una dama que lo invita a entrar.
Respecto  de  lo  cual  el  protagonista  constata :  « Como  si  entrase  en  la
habitación de lo soñado, penetré en el coche-salón0. » 

Esta  experiencia,  vaporoso  extrañamiento  de  lo  cotidiano,  supera  los
límites de lo verosímil : 

El  azul  del  salón  nos  envolvía  como  una  niebla  insomne  en  aquel  viaje,  que
parecíamos hacer en el vagón del tren recién inventado. ¿ No sería ella la esposa del
inventor del primer tren de lujo […] y con la que tropezaba yo por primera vez en el
azar de los viajes ? […]

– Yo tenía que encontrarla alguna vez – dije en voz alta. 
– Pues tú no sabes la casualidad que ha sido… Has debido soñar mucho.
– Tanto que nunca estoy despierto0. 

Nos parece que una interpretación inmediata de la frase final de esta cita
vería en ella una prueba de que tal episodio no tiene ni un ápice de realidad
y por tanto correspondería a un sueño del protagonista. No obstante, aunque
es evidente que lo narrado se ajusta a los deseos psíquicos del protagonista,
hemos  de  reconocer  que  tal  narración  forma  parte  de  la  (super)realidad
ficcional  de la  novela.  Si  bien es  cierto  que  el  protagonista  dice  que  su
entrada  al  coche-salón  era  « como  si  entrase  en  la  habitación  de  lo
soñado0 »,  precisamente  la  expresión  comparativa  « como  si »  nos  está
atestiguando  que  lo  que  el  protagonista  está  viviendo  es  un  suceso
supuestamente experimentado en el mundo exterior. Un poco más adelante,
y en el mismo episodio, aparece una frase que confirma la realidad de esta
experiencia, aunque sea nebulosa, dentro de la historia novelesca : 

0 En  « Suprarrealismo »,  Ramón  Gómez  de  la  Serna  parece  adoptar  un  papel  de
distanciado cronista de algunos de los gestos surrealistas más escandalosos y llamativos ; y
a la vez se permite consignar expresiones de comedido elogio con respecto a la esencia de
tal movimiento. Y así, dirá de los surrealistas que « son unos seres puros y tenaces, que
devuelven  a  la  realidad,  por  otro  camino  que  el  de  siempre,  su  sentido  religioso,
escatológico y esotérico. » in Ismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, p. 280.

0 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, El Hombre perdido, op. cit., p. 81.
0 Ibid., p. 82.
0 Ibid., p. 81.
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La noche vivía en su túnel  azul como si  estuviese en la sombra al

mismo tiempo que en la luz. 
Las ruedas del tren, que no podían dejar de tener su tosquedad violenta, retumbaban

debajo de nosotros y daban golpes con sus talones de hierro. 
Ese ruido dramático y real corregía la suposición de imaginario que tenía el viaje. 
Era aquella una aventura esperada, en la que la realidad se superaba0.

El ruido de las ruedas sería, pues, para el protagonista, un indicio de que
no estaba meramente soñando, sino experimentando una superrealidad « en
la  que  la  realidad  se  superaba » ;  en  la  que  lo  onírico  y  lo  real  no
simplemente coinciden, sino que acaso también comparten cierta relación
analógica.

Una analogía entre el inconsciente y la estructura de las cosas

Esta maravillosa armonía entre el mundo psíquico y el mundo exterior,
en  este  contexto  literario,  puede  claramente  enmarcarse  dentro  del
vanguardismo de Ramón Gómez de la Serna. Sin embargo, en este punto
puede ser valioso considerar que esta idea no se circunscribe exclusivamente
a vanguardias como la surrealista, sino a un inconsciente mítico mucho más
vasto.  Estando  en  el  contexto  de  la  interpretación  de  una  visión  en
particular,  el  Dr.  Jung plantea  el  tema  de  la  armonía  entre  lo  interior  y
exterior de la siguiente manera : 

Pero ustedes verán que aquí nos concierne una cuestión mucho más profunda,  a
saber, si realmente tenemos acceso a una capa de datos interiores que es la esencia del
mundo exterior. […] ¿  Tenemos o no tenemos un acceso interno a estos datos ? Ustedes
saben que en toda la filosofía de Oriente y toda la filosofía antigua medieval existía una
profunda convicción de que esto era posible, de que tenemos un acceso a la sustancia
del mundo a través de una vía interior. […] Primero de todo debemos admitir que lo
inconsciente  todavía  nos  habla  de  este  modo,  y  por  lo  tanto  debemos  decir  que
ocasionalmente ocurre que las cosas son las mismas dentro y fuera, sin una explicación
causal. Y en la medida en que el inconsciente es parte de nuestra vida, vive con nosotros
y ha de vivir con nosotros, debemos aceptar este tipo de lenguaje como la convicción
peculiar  de  lo  inconsciente  aunque  no  coincida  con  nuestras  opiniones  racionales
conscientes0. 

Esta analogía entre el inconsciente y la estructura misma de las cosas de
que habla Jung podría ser utilizada como un principio que podríamos aplicar
para acercarnos a las nebulosidades de El Hombre perdido. No se trata de la
tiranía del sueño entendido como evasión y mistificación de la realidad, sino
de una experiencia cognoscitiva en la que lo exterior y lo interior pueden
tener puntos de coincidencia y traducibilidad. 

0 Ibid., p. 84.
0 FOOTE Mary (compiladora  de apuntes  de clase),  Interpretation of  visions,  part  3,

notes on the seminar in analytical psychology, cuaderno sin fecha de publicación, clase del
6 de mayo de 1931 (la traducción del inglés es mía). 

291



Alejandro ROOP 
A este respecto,  conviene aducir  aquí algunas ideas

expresadas  en  el  « Prólogo »  antes  mencionado.  En  él,  de  la  Serna,
consciente  de  la  falta  de  una  estructura  progresiva  en  los  sucesos  de  la
novela, afirma : 

Yo sé que por el solo hecho de amontonarse las cosas como se amontonan va a hacer
un efecto  cruel  y terrible esta  novela que es  un sueño real,  no un sueño soñado ni
recordado. […]

Aquí está recogido algo del tejemaneje del vivir, su gangrena gaseosa, su sueño de
realidad cambiado por una estilográfica0.

Y así, el autor nos invita a una concepción psico-onírica de la realidad.
La realidad no sería, pues, un monolítico conjunto de objetos regidos por
leyes racionales y causales, sino más bien un caos, « un tejemaneje », que
nosotros mistificaríamos si lo intentáramos adaptar a presupuestos lógicos.
Aquí hay, pues, una apuesta por suponer que la realidad cuenta con unas
condiciones  y una estructura similares al  interior  de nuestros sueños. Un
pequeño ejemplo de ello podemos hallarlo en el primer capítulo, donde, para
describir las piedras que componen el empedrado de la calle, aparece esta
sorprendente frase : 

Las piedras de la calle se alborozaban con la idea de que nadie supiese su número
exacto y de tener resquicios para lanzar fuera las ideas subterráneas, ideas de árbol y de
volcán, ideas de vomitar fuera la moneda de cuño antiguo que tienen tragada desde hace
mucho tiempo0. 

De  modo  que  la  realidad  exterior,  en  este  caso  de  las  piedras  que
conforman  una  vía  urbana,  también  cuenta  con  una  psique,  con  unas
pulsiones y deseos de expresar, realizar y manifestar su finalidad óntica. 

Esto de que en esta novela las mismas cosas y los fenómenos exteriores
cuenten con una estructura psíquico-onírica acaso pueda ser interpretado,
desde  la  conciencia  narradora,  como  un  desesperado  diálogo  ontológico
entre el yo y, podría decirse, la psicología de las cosas, a la manera de un
conjuro mágico que intente burlar, mediante esta mirada animista sobre la
materia inerte, las exigencias de la conciencia humana de la muerte. Préstese
atención a la alusión a la muerte en el siguiente fragmento del « Prólogo » : 

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebulítico – más allá del
estado  sonambúlico  –  y  con  fervor  de  arte,  pues  no  se  trata  de  una  obra  de
fenomenología disparatada, sino de una obra literaria que sirva para detener y calmar la
muerte, mimando sin tesis alguna la evidencia de que el hombre, en definitiva, vive
perdidamente perdido0. 

0 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, El Hombre perdido, op. cit., p. 11.
0 Ibid., p. 19. 
0 Ibid., p. 12.
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Así pues, la propia obra literaria, ese producto de un « fervor

de arte », parece erigirse como un mecanismo de defensa ante la amenaza de
la muerte. ¿ Pero cuál será el balance final de esta apuesta ?

Al final  de la  novela,  el  hombre  perdido parece  haber  encontrado un
espacio de libertad y cierto nivel de encontrarse a sí mismo. Abandona una
vida acomodada y piensa en instalarse y vivir junto a unas vías férreas en
aparente  desuso.  Se  echa  a  dormir (dato  significativo)  en  una  vía  que
suponía muerta o durmiente y finalmente, según parece, es atropellado por
un tren. Ese ferrocarril arrollando al héroe durmiente nos presenta un final
de tremendo impacto fácticamente real que aborta de manera radical  una
experiencia  suprarrealista  que,  aunque  no  estaba  exenta  de  problemas,
parecía lograr en algún momento una utópica convergencia entre lo onírico
y  fáctico  exterior ;  y  nos  exige  una  hipótesis  final,  que  quisiéramos
consignar a manera de conclusión. 

Con  este  suceso  final,  el  sueño  de  una  vida  vivida  onírica  y
novelescamente  parece  problematizado  y  puesto  en  cuestión.  ¿ Acaso
invalida  todas las apuestas  del arte  y del  sueño por construir  un modelo
suprarrealista de existencia ? ¿ O funciona como una punzante impugnación
del progreso científico-industrial representado por una locomotora asesina
de  sueños  y  de  la  existencia  particular  de  este  hombre  perdido0 ?  Nos
limitamos  a  sugerir  estas  posibles  explicaciones  –  que  incluso  no  sólo
podrían  ser  compatibles,  sino  además  estar  interrelacionadas.  Sí
quisiéramos, no obstante, ampliar nuestra mirada a este problemático final,
extendiéndola de manera que incluya al lector. En tal caso, quizás este final
sueño  fatal  del  hombre  perdido  funcione  para  el  lector  como  toma  de
conciencia,  de que  éste  vive  perdido y de que ni  el  progreso científico-
industrial ni una libertad individual supuestamente alcanzada lo salvarán de
la muerte. Acaso el lector, que en el sueño de la lectura novelesca asiste al
sueño mortal de su protagonista, una vez cerrado el libro, al despertar del
imaginario  acto  de leer  y  a  punto  de reanudar  su vida  cotidiana,  se  vea
asaltado por la sospecha de que vive soñando, sin dirección, y en inminente
peligro.

0 El mismo Jung vio en la civilización contemporánea y tecnológica – aun apreciando
sus  prestaciones  –  posibilidades  incluso  más  amenazantes  para  el  ser  humano  que  los
temores derivados de una cosmovisión de tipo sobrenatural : « In fact, the terrors that stem
from our elaborate civilization may be far more threatening than those that primitive people
attribute  to  demons » ,  « Approaching  the  Unconscious »,  in JUNG C.  G.  (editor),  VON

FRANZ M. L. (editora posterior a la muerte de Jung) y FREEMAN John (coord. de la ed.),
Man and his symbols, New York, Dell Publishing, 1971, p. 31, 90 y 91, respectivamente. 
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Emilio Prados, « Circuncisión del sueño » ou le rêve comme gravure
eidétique du monde

Emilio Prados0, initié par son frère qui suivit des études de psychanalyse
à  Munich  dans  les  années  20,  rappelle  ses  connaissances  de  Freud  et
souligne la portée onirique,  temporelle  et  mortelle,  que le rêve entretient
avec ce qui est et ce qui a été. En s’observant, il se considère déjà, dans
Penumbras III (1954-1955) comme le symbole blessé qui concentre dans
son corps le flux et la circonférence qui intègrent le tout dans le centre et
l’unité de la vie continue : 

Ya estoy en mí, bajo la sombra 
del corazón que me devora 
Símbolo herido de mi centro
vivo en las lágrimas que entrego
[…] 
Me voy durmiendo... (En mi costado 
nace una fuente en mí soñado.) 
[…] 
¡ Se une el silencio ! (Subo a verlo)
¡ Cierro su piel sobre mi cuerpo !
¿ Dormido estoy?... (Mi sueño gira.)
¡ Nazco del centro de una herida0!

Mais il  va s’attacher,  dans « Circuncisión del  sueño »,  à participer  du
sens hébreu du rêve (hallom),  qui  signifie  à la  fois  « rêver »,  « être » et
« devenir homme », car le rêve, composante obligée du sommeil, se nourrit
de matériaux de représentation mémorisés pendant l’état de veille. Le vers
recueille par conséquent des instants où le sommeil paradoxal dépossède le
rêveur de son rêve, puisque ce dernier fonctionne selon ses lois propres et,
même s’il emprunte à la vie éveillée ses matériaux, il les transforme en une
autre temporalité et  en un espace différent,  perpendiculaires au creux du
réel. Or, en dédiant son recueil à son père – « A mi padre, en su vida » – et
en ouvrant son recueil par une citation de Novalis – « Toda ceniza es polen
y su cáliz el cielo » –, Prados exprime la fécondité de la mort et réaffirme le
poids réel du deuil. C’est pourquoi le rêve, qui est une mort du corps, n’est
pas considéré par Prados comme une disparition de l’Être, mais comme une
ramification de la vie dans les processus infinis de la nature. Il renforce ainsi
par le rêve une poétique, qu’il définissait déjà par l’incertitude au cours des
dernières semaines de la guerre civile à Barcelone, lorsqu’il répétait à María

0 Né à Málaga en 1899, Emilio Prados décède à Mexico en 1962.
0 PRADOS Emilio, Poesías completas, t. II, ed. de BLANCO AGUINAGA C. y CARREIRA

A., Madrid, Visor, 1999, p. 241-242.



Zambrano : « Me pasa con Dios lo que a San Agustín con el tiempo cuando
dice : “Si no me lo preguntan lo sé, y si me lo preguntan no lo sé0.” »  Le
rêve et  le sommeil  vont être observés par Prados les yeux clos,  dans un
mouvement  vers  l’intérieur,  afin  d’allier  la  réalité  extérieure  à  la  réalité
intérieure dans le devenir. Prados explique lui-même le lien ininterrompu
entre la vie et le rêve, dans une lettre envoyée à son frère Miguel le 9 avril
1957 :  « Este  libro  se  llama  “Circuncisión  del  sueño” que  es  decir  vida
continua. (La que Cristo nos dio). Non alia sed haec vita sempiterna, decía,
creo, San Agustín0. » 

Or, c’est toujours le penseur de Thagaste qui nous invite à transformer les
gestes de l’action en pensée pour fuir la percutante efficacité de l’action et
de ses instruments : 

Ne  va  pas  au  dehors,  rentre  en  toi-même,  car  la  vérité  réside  dans  l’homme
intérieur ; et si ta nature te paraît inconstante, élève-toi plus haut, mais en te souvenant
que s’élever soi-même, c’est s’élever en tant qu’âme raisonnable0. 

C’est  pourquoi  Prados  conclut  le  poème  « El  presente  feraz »  par  un
« Presente sin retiro,  advenimiento,  / estancia : el sol0 ».  Il tente donc de
nous révéler un « Pacto interior », titre de la première partie de Circuncisión
del  sueño.  Et il  va déployer  l’unité  de la vie  continue dans la  deuxième
partie,  « En  la  gracia  del  viento »,  comme  si  la  duplicité  de  la  vie
traditionnelle était  affirmée, mais à la fois niée,  par le propre devenir.  Il
confère alors au monde du rêve et du sommeil une authenticité qu’il avait
déjà  entraperçue  dans  Río natural où il  évoquait  la  nature  éternellement
naissante de Dieu : « ¿ En dónde estás, Emilio ?...» / ¡ Canto otra vez ! / ¡ Y
Dios / siempre naciendo0 ! »

Le  rêve  est  alors  le  premier  éveil,  la  première  différenciation  d’une
conscience humaine que Prados explore depuis 1941, à partir de Qu’est-ce
que  la  métaphysique?  de  Heidegger,  ouvrage  qu’il  souligne  dans  une
version de Xavier Zubiri où il retrouve dans la figure d’Adam d’avant la
chute le caractère de l’ignorant de lui-même qui « est  une âme en union
immédiate avec son naturel. L’esprit est en lui comme un rêve0 ». En effet,

0 PRADOS Emilio,  cité  par  ZAMBRANO María  in  « Pensamiento y poesía  en  Emilio
Prados », introduction à Circuncisión del sueño, Valence, Pre-Textos, 1981, p. 12.

0 PRADOS Emilio, cité in HERNÁNDEZ Patricio, Emilio Prados. La memoria del olvido,
II, Zaragoza, Universidad, 1988, p. 413. C’est Prados qui souligne.

0 Saint AUGUSTIN, De la vraie religion, XXXIX, 72, in Le temps de Dieu, Paris, Points,
« Points Sagesses », 2008, p. 26-27. 

0 PRADOS Emilio, Poesías completas, op. cit., p. 271. 
0 Ibid., p. 166-167.
0 KIERKEGAARD Sören, Le Concept d’angoisse, in Œuvres Complètes, t. 7, paragraphe

5,  Paris,  L’Orante,  1973,  p.  143,  cité  in  CARRIQUE,  Pierre,  Rêve,  vérité.  Essai  sur  la



Emilio Prados, « Circuncisión del sueño » 
pour le penseur allemand, lorsque nous dormons, nous sommes
saisis  par  la  nuit,  qui  est  la  ténèbre  essentielle  de  l’homme.  Heidegger
reprend dans sa conférence la thèse hégélienne de l’identité de l’être et du
néant0, et il définit « la nuit claire du Néant de l’angoisse » comme le lieu
propre de la « manifestation originelle de l’existant comme tel0 ». Le rêve
pradien ne cesse de rappeler, également, les commentaires que Heidegger
consacre,  dans  Être  et  Temps0, à  Kierkegaard  à  partir  de  son  essai  Le
Concept d’angoisse, que Prados lit dans une version publiée à Buenos Aires
par Espasa Calpe (1946). Or, dans le cinquième paragraphe,  Kierkegaard
attribue  au  rêve  une  fonction  identique  à  celle  de  Hegel  dans  sa
Phénoménologie  de  l’Esprit.  Par  le  rêve  et  la  nuit,  l’esprit  connaît
parfaitement ce qu’il est, sa substance. Le rêve est une concentration en soi-
même, dans laquelle l’esprit abandonne son être-là et se confie au souvenir.
Et, de la sorte, il est enfoncé au cœur de la nuit dans la conscience de soi0. 

Le  rêve  pradien  intègre  ainsi  la  totalité  des  images  et  accueille  en
profondeur l’Être et la richesse de sa substance. C’est donc dans le rêve de
la  présence  de  l’esprit  que  Prados,  par  l’intermédiaire  de  Kierkegaard,
comprend  le  fonctionnement  de  l’angoisse  comme  seul  phénomène
permettant  d’expliquer  le  péché  et  de  remonter  à  l’origine  en  acceptant
l’alliance  par  le  biais  de  la  coupure.  Autrement  dit,  le  péché  habite
l’innocence et  engendre un état  de rêve de l’esprit  qui, de cette manière,
devient  un  lieu  où  l’homme  est  dépossédé,  puisqu’il  est  assigné  à
l’immédiateté. Le rêve acquiert, par conséquent, une fonction inaugurale, à
travers la figure mythique de l’innocence.  Prados fut très imprégné de la
figure de Kierkegaard, puisque, dans  La Pesanteur et la grâce de Simone0

Weil, le poète souligne justement, dans le chapitre « La cruz », une pensée
de la philosophe française, où il est question de l’innocence : 

El dolor es la voz totalmente exterior y esencial a la historia.
Sangre sobre la nieve. La inocencia y el mal. Que el mal mismo sea puro. Sólo

puede serlo en el sufrimiento de un inocente. Un inocente que sufre derrama sobre el
mal la luz de la salvación. Es la imagen visible del Dios inocente. Por eso un Dios que
ama al hombre, un hombre que ama a Dios, deben sufrir0.

philosophie du sommeil et de la veille, Paris, Gallimard, 2002, p. 167.
0 HEIDEGGER Martin, Questions I, Paris, Gallimard, 1968, p. 69.
0 Ibid., p. 62.
0 Cf. Être et Temps, deuxième section, paragraphe 45.
0 Cf. HEGEL F. W., Phénoménologie de l’Esprit (1805), Paris, PUF, 1982, t. II, p. 312,

cité in CARRIQUE Pierre, op. cit., p. 163.
0 WEIL Simone, La Pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1947. Cet ouvrage a été publié à

Buenos  Aires  par  Sudamericana  en  1953  sous  le  titre  La  Gravedad  y  la  gracia. Les
citations seront empruntées à cette version en espagnol.

0 WEIL Simone, La Gravedad y la gracia, Buenos Aires, Sudamericana, 1953, p. 149.
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Dans  Circuncisión del sueño, le rapport à la nuit est

une  épreuve  qui  instaure  une  affinité  complexe  et  lourde,  vis-à-vis  de
l’originel  et  du  réel :  le  rêve  ne  reçoit  son statut  ontologique  que  de  la
vigilance qui s’ensuit et qui l’annule en tant qu’idéal. D’où, dans le recueil
de Prados, le poids de la parole poétique comme ce qui tire le lecteur du
sommeil.  Le  rêve  « ne  serait  plus  alors  un  état  transitoire,  traversé  de
l’imminence  de  sa  propre  disparition,  mais  la  modalité  spécifique  de  la
manifestation  de  l’origine,  et  cela  pour  la  pensée  même0 ».  La  poésie
pradienne acquiert dans Circuncisión del sueño le poids du mystère que l’on
retrouve  dans  la  reproduction  de  El  Sueño  de  Jacob  de  Ribera  que
Zambrano envoie à Prados sous la forme d’une carte postale depuis Rome.
Dans l’exil de son amie et grâce à l’image d’une image qui porte en elle un
double deuil, celui d’une peinture par rapport au réel et celui d’une copie
par rapport à l’original, le poète de Málaga redécouvre l’image relative de la
matière rêvée. D’où l’exploration de l’intériorité du rêve et du sommeil, car
il veut scruter l’autre rive. Il n’est donc guère étonnant qu’il se consacre à
une  réalité  encore  plus  fluide  que  le  réel,  puisqu’il  souscrit  à  l’une  des
propositions de  La Pesanteur et la grâce  de Simone Weil, qu’il n’a eu de
cesse de souligner : 

En la percepción sensible, si no se está seguro de lo que se ve, uno se mueve sin
dejar de mirar, y entonces el objeto aparece. En la vida interior, el tiempo desempeña el
papel del espacio. El tiempo modifica, y si a través de las modificaciones mantenemos
la vista orientada hacia la misma cosa, al final la ilusión se disipa y lo real aparece. La
condición es que la atención sea una mirada y no una atadura0.

L’unité parfaite du rêve pradien est substance active, douée de perception
et de désir :

En lo interior – en lo infinito –:
selva es la luz que une en su centro a un círculo.
[...] 
¿ En lo infinito – lo interior –,
guarda el espacio un límite tan sólo ?...
(Un círculo es la cruz, abierta,
en la unidad en que la cruz se engendra.) 
[...]
¡ Parto al centro mi cruz... 
(¿ Dos ángulos, 
que en mi se unían, vuelan separados ?...)
–¡ Cruz de mis alas, no abandones 
la unidad que, al nacer mi cuerpo, escondes0 ! 

0 CARRIQUE Pierre, op. cit., p. 70.
0 WEIL Simone, op. cit., p. 181.
0 PRADOS Emilio, op. cit., p. 384-285.
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Le poète moderne endure l’irrésolution de l’incertain, et fait

dépendre la réalité de cette  irrésolution même. La perte d’identité du sujet
est alors inhérente à cette capacité à voir la mise en échec de la raison, et le
rêve individuel de l’artiste s’exprime dans des récits de rêve. La liberté du
rêve peut donc se confondre avec la liberté ontologique de l’individu. Ainsi,
comme le souligne Prados dans un commentaire de l’Émile de Rousseau, il
faut s’adonner à « la exigencia de la personalidad libre0 ». Tout concourt,
par  conséquent,  à  donner  au  rêve  son  caractère  de  centre  réflexif  de
l’humanité,  mais  aussi  – selon  l’expression  même  de  Rousseau –  de
« labyrinthe fangeux0 ». Le continent intérieur devient la source et la face
obscure d’une réalité que Prados veut rallier au reste de la vie, car l’histoire
interne et le destin extérieur sont deux forces finies qui se déploient dans la
durée inachevée du rêve. C’est pourquoi Prados transforme dans ses cahiers
le fragment n° 103 d’Héraclite – « En la periferia del círculo principio y fin
son uno0 ») – en : « En el centro del círculo principio y fin son uno0 ».

Ainsi,  le  temps  et  l’éternité  sont  imbriqués,  car,  selon  les  notes  que
Prados a prises à partir des commentaires de Hegel sur Héraclite : « Lo que
importa  es  el  concebir  el  ser  como  la  unidad  de  lo  contradictorio,  no
haciendo  caso  de  la  contradicción,  sino  reduciéndola  y  disolviéndola0. »
Dans  son  poème  « El  presente  feraz »,  Prados  appelle  cette  union  des
contradictions « sucesión intemporal0 ». C’est pourquoi l’homme devient, à
partir  de  la  lecture  du  Concept  de  l’angoisse de  Kierkegaard  une  entité
tragique et mouvante, un moment de croisement de l’éternité et du temps,
c’est-à-dire un équilibre en mouvement,  que Prados décrit dans ses notes
comme la condition absolue de l’homme :

Destino es lo exterior, opuesto a la Historia, y sin embargo continuación del sueño
en el hombre (aunque sin realizar todavía como en ella) ; esto es, necesidad heredada

0 MONDOLFO Rodolfo, Rousseau y la conciencia moderna, Buenos Aires, Imán, 1943,
p. 49.

0 ROUSSEAU Jean-Jacques, cité in  JACKSON J. E.,  Souvent dans l’être obscur. Rêves,
capacité négative et romantisme européen, Paris, José Corti, 2001, p. 27. 

0 Los  Presocráticos,  II,  trad.  et  notes  de  Juan  David  GARCÍA BACCA,  México,  El
Colegio de México, 1943, p. 31.

0 PRADOS Emilio,  « Papeles »,  in  SUÑÉ MINGUELLA Gemma,  La  Cruz  abierta.  El
presente infinito de Emilio Prados, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2003,
p. 127.

0 PRADOS Emilio, à partir des commentaires de Hegel sur Héraclite, dans ses Lecciones
sobre la historia de la filosofía (Mic.  Rollo 9, red box 14). Les notes de Prados ont été
reproduites – comme on le sait désormais – par SUÑÉ MINGUELLA Gemma, op. cit., p. 36.

0 PRADOS Emilio, Poesías completas, op. cit., p. 269.
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hacia la necesidad buscada o adquirida (afuera).  [...] La vida en

el tiempo, sólo, no tiene presente0.

Le rêve et le sommeil sont pris dans la pensée et dans l’instable. C’est
pourquoi  Prados  déclare  que  l’homme  doit  « aceptar  y  abandonarse  al
continuo devenir0 », car s’abandonner à la nécessité impérieuse de la fluidité
consiste  désormais  en  « dejarse  deslizar  sobre  nuestro  eje  central  o  río
natural0 ». Dans  Circuncisión del sueño, tout est promesse d’une pensée à
venir, mariage entre le destin (le futur) et l’histoire interne de l’homme –
passé toujours en train de se construire. Et la raison, sans se dresser contre
l’homme, devient dans le rêve source et accompagnement de la vie, passage
du  temps  dans  l’écriture,  reconnaissance  humaine  de  la  violence  de  sa
propre pensée aux prises avec le déterminisme, mais aussi enveloppe active
qui préserve l’homme de sa propre inhumanité. Les dictateurs n’empêchent-
ils  pas,  en  effet,  les  opposants  de  dormir ?  Sachant  qu’ils  ne  peuvent
atteindre cette partie de l’âme humaine où le rêve choisit sa demeure, les
dictateurs se décident à détruire la pensée par la destruction du sommeil. Là
où l’homme s’abandonne à l’opacité absolue du rêve comme faisant partie
intégrante  de  la  vie  et  de  son être-en-soi,  le  dictateur  voit  dans  le  rêve
l’illusion  de la  liberté.  Car,  mêlant  divers  ordres  du phénomène,  le  rêve
accomplit  la  reconnaissance  ultime  de  Dieu,  puisque  « le  rêve  est  un
phénomène qui ne s’observe que pendant son absence. Le verbe “rêver” n’a
presque pas de présent0. »

Prados peut accéder à une zone de foi entière qui force la perception à
aller  au-delà  de la  croyance  première.  En effet,  le  rêve apparaît  dans sa
matérialité  pleine  et  entière,  lorsqu’il  s’attache  à  détruire  la  véritable
illusion,  celle  des  idéologies  et  des  systèmes. Dans  le  cas  de  Prados,  la
circoncision est l’alliance de la pensée avec sa propre mise en échec dans la
raison, mais aussi acceptation de cette faiblesse comme semence nécessaire
dans  l’élan  vers  le  devenir.  C’est  dans  ce  sens  que  Prados  applique  les
fragments n° 73 et 75 d’Héraclite, qui, à première vue, semblent s’opposer,
mais qui, dans la logique du penseur grec, se noient l’un dans l’autre, pour
forcer  la  raison  à  dépasser  la  circularité  des  négations  dans  laquelle
l’homme commun fixe le logos, lorsqu’il ne peut l’assumer : « No obrar ni

0 PRADOS Emilio, Mic. Rollo 9, red box 14, cité in SUÑÉ MINGUELLA Gemma, op. cit.,
p. 128.

0 PRADOS Emilio, « Apéndices » a La Piedra escrita (1961), Madrid, Clásicos Castalia,
1979, p. 164.

0 PRADOS Emilio,  Notes  à  son projet  de  recueil  Símbolo herido,  Mic.  Rollo 9,  red
box 14, cité in SUÑÉ MINGUELLA Gemma, op. cit., p. 131.

0 Paul  VALÉRY,  cité in  PACHET Pierre,  La Force de dormir, Paris, Gallimard, 1988,
p. 40.
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hablar como dormidos0 » et « Los durmientes, operarios son y
colaboradores de lo que en el mundo se engendra0 ». 

L’œuvre de Prados respecte « el saber del alma » que María Zambrano
impose  à  sa  raison  poétique,  ainsi  que  la  pensée  du  sentiment,  comme
moteur et accomplissement de l’amour. Mais le regard poétique de Prados
voit  dans  la  raison  l’acceptation  de  regarder  ce  qui  est  toujours  comme
beauté en soi du monde. Le rêve devient alors la lisière qui confronte le
créateur aux limites du logos. C’est dans ce cas que Prados peut souscrire,
finalement, à la vision végétale que Zambrano accorde au rêve :

Image de l’être, image de la mort, a-t-on dit du rêve. Image de celui qui dort, plus
près  de  coïncider  avec  lui-même,  sans  possibilité  de  se démentir,  de  s’aliéner  dans
l’action, de se multiplier dans le mouvement de translation et de dédoublement dans
l’action. Image de l’unité et unité primaire. [...] Où se trouve, à proprement parler, celui
qui dort ? Il montre qu’on peut être et vivre sans coexister, qu’on peut être sans à peine
vivre. Il est comme la plante, le maximum d’être avec le minimum de vie0.

L’être humain doit devenir transition dans la transcendance. D’où, dans
Circuncisión  del  sueño,  l’analogie  que  l’on  peut  établir  entre  le  devenir
pradien  et  la  forme  serpentinata que  Zambrano  récupère  pour  définir  la
trajectoire  humaine0.  Aussi,  dans  son  intégration  possible  dans  la  vie,  à
travers  la  culture,  la  joie  du  poète  s’exprime  enfin  dans  l’image  de  la
semence : 

Dentro del trigo retornado a vida,
Abril los vuelos mil sus cumbres llueve
y al centro de un espacio recogido
en círculo feliz se habla y responde :
– Prenda de un trigo soy, trigal y germen
en sucesión latente de un olvido0. 

D’où la vision inégalée que porte Zambrano sur Prados : 
Y sólo el juego ordenador de vida-muerte, de sombra y cuerpo, de aire y tierra, de

sueño y pensamiento, le sostiene. Mas él mismo ha de ir sosteniéndolo sin desfallecer y
aun desfalleciendo en un incesante moverse tal como un péndulo viviente0. 

D’où l’âme consciente et ombrageuse que Prados accorde au rêve : 
¡ Un círculo es la sombra bajo el Sueño ! 
¡ Centrada a un trigo injerto entre los labios

0 Los Presocráticos, op. cit., frag. n° 73.
0 Ibid., frag. n° 75. 
0 ZAMBRANO María,  Les Rêves et  le temps,  Paris, José Corti, 2003, p. 90-92, [trad.

française de Los Sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992]. C’est l’auteur qui souligne.
0 ZAMBRANO María, Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 34-35.
0 PRADOS Emilio, Poesías completas, op. cit., p. 299.
0 ZAMBRANO María,  Introducción  de  Circuncisión del  sueño,  Valencia,  Pre-Textos,

1981, p. 7. 
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de la tierra, la libertad de un alma

es luz !... […] (El trigo sobre el campo
 – jinete sin Abril – cabalga y sueña.)0. 

En  utilisant  la  majuscule  pour  le  mot  « Sueño »,  Prados  avance  des
perspectives  d’interprétation  que l’on peut  donner  de son recueil  mais  il
accentue l’idée que c’est par l’intellect que l’on saisit les racines des choses.
Car  Prados  connaissait  la  définition  de  Novalis :  « Los  sueños  son
excreciones ; se originan por el movimiento peristáltico del cerebro0. »

La netteté hallucinatoire confère au temps une gravité d’équilibre entre le
naturalisme et l’idéalisation : dans  Le Rêve de Jacob  de Ribera mais aussi
dans  Le Rêve du patricien de Murillo, tous deux au Prado, les humains se
plient  pour  entrer  dans  le  cadre,  car  il  se  peut  que  derrière  le  réalisme
ténébriste, le poète ou le peintre accordent un esprit d’escalier à ceux qui
s’abandonnent à l’incarnation de l’esprit grâce à la vérité invisible du rêve. 

Juan Carlos BAEZA SOTO 
Université de Reims-Champagne

0 PRADOS Emilio, Poesías completas, op. cit., p. 300.
0 NOVALIS,  Gérmenes o Fragmentos, publié par les éditions Séneca, « bajo el cuidado

tipográfico  de  Emilio Prados »,  version  espagnole  de  GEBSER J.,  México,  Séneca,  « El
clavo ardiendo », 1942, p. 49.
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